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IL RITORNO DEL FIGLIO.

DELEDDA. IT ritorno del figlio.



Fu una sera dellaprile scorso che il possi-
dente Davide D’Elia, tornandosene in calesse da
una sua fattoria, credette di vedere in mezzo
alla strada un agnellino sperduto: guardando me-

' glio si accorse che era un bambino, avvolto in

una veechia sciarpa di pelo nero; cosl piccolo
che al sopraggiungere del veicolo non si mosse
neppure, tanto che il cavallo stesso, non facendo
1+ tempo a scansarsi, si fermo di hotto.

navide perd non era un womo curioso, e si

vava facilmente: adesso poi, dopo la morte
n guerra del suo unico figlio diciottenne, era
diventato ancor piu duro, col cuore arso da una
invincibile ira contro Dio e contro gli nomini.
Pensd che il bambino lo avesse deposto 1i qual-
che contadina che lavorava nei dintorni, e tird
lo redini perché il cavallo passasse a destra
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della strada: ma il cavallo, per la prima volta
daccho era suo, non gli obbediva; non andava
avanti: sollevava e scuoteva la testa seguendo
il movimento delle redini, ma non andava avanti.

Il padrone, tutto agitato dentro il calessino leg-
gero come una grande sedia a ruote, impreco,
tentando almeno di tirarlo indietro: ma il cavallo
non intendeva neppure di andare indietro, fermo
come se le sue zampe avessero messo radice
nel suolo.

Allora Davide gridd al bambino di alzarsi e di
scostarsi: la sua voce rude .avrebbe intimorito
un brigante: la creatura innocente si contento
di sollevare gli occhi. Che occhi! Grandi, pen-
sierosi, di un colore indefinito, fra l'azzurro il
bruno e l'oro, brillavano come due piccoli spec-
chi che riflettessero il luminoso cielo del crepu-
scolo.

Davide non era uomo da commuoversi nep-
pure per questo. Non amava i bambini.

Non amava i bambini: e adesso, con rimorso
invano non riconosciuto, ricordava di non aver
quasi mai accarezzato e baciato suo figlio quando
era piccolo: e questo rimorso, come tutti i ri-
morsi veri, rincrudiva il suo disamore per tutti
gli altri bambini del mondo che non erano suoi.
I bambini poveri, poi, li riteneva furbi, intesi per
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istinto a destare una pietd che loro profittasse:
tutti pitt 0 meno mendicanti. Gettava loro una
moneta e tirava avanti,

%*

Questa volta, pero, suo malgrado & costretto
a fermarsi, a interessarsi della creatura abban-
donata nella strada: lo impressiona la strana ri-
luttanza del cavallo ad andare avanti, e, in fondo,
ricorda ch'egli ¢ un uomo celebrato in tutti quei
dintorni per la sua scrupolosita di coscienza e
per la piu rigida osservanza del suo dovere.

Lppoi ¢ anche sindaco del paese. Suo dovere,
dunque, ¢ adesso, di non passare senza essersi
assicurato che il bambino é i momentaneamente
deposto da qualeuno che verra a riprenderlo.

Osservandolo bene gli pare che non sia ancora
in eta di parlare, sebbene i suoi occhi abbiano
qualche ' cosa di strano, fissi e coscienti; sem-
brano quelli di un santo o almeno di un uomo
sageio.

Antiche superstizioni sfiorano la mente, se
non il cuore, del nostro Davide. Egli ricorda di
aver letto o sentito raccontare certe leggende
nelle quali si afferma che Gesu ama spesso tor-
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nare nel mondo a vagabondare sotto spoglia
umana per provare il cuore degli uomini. Pep.
ché vi sono cuori abbandonati a s¢ stessi come
terre incolte: basta smuoverli e seminarli per-:
ché diano frutto. Ma Davide pensa che il suo ]
cuore ¢ duro perché deve essere duro: e se il

bambino misterioso ¢ Colui che tutto vede ne
sa il perché: inutile quindi fingere un turba:
mento che non si sente. Infine, poi, 'nomo ve-
ramente frustato dalla sventura non pud pia
amare neppure lo stesso Dio.

*

Intanto, pénsa e ripensa, guarda e riguarda
di qua e di la, il tempo passava: era (uasi sera
e Davide pensavd anche a sua moglie che s’in-
quietava profondamente quando egli tard:iva a
rientrare. Si decise dunque a scendere dal ca-
lesse: d'un balzo fu in terra, agile nowvostante
la sua non pit giovane etd, col viso, al quale

la pelle scura, le labbra grosse e la barba a

punta davano wiaria diabolica, minacciosamente
chinato sul bambino.

— Ebbene, ti muovi, 0o non ti muovi, malanno

abbia tua madre che ti lascia andar cosl?

1
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Ma né questa né altre maledizioni riuscirono
a scuotere 'innocente: solo i suoi occhi pen-
sierosi fissavano un po’ inquieti 'uomo irritato:
finché Puomo irritato lo prese e lo tiro su affer-
randolo per Iinvolto di pelo come un animaletto.

Allora le imprecazioni e le bestemmie raddop-

piarouno, cosl terribili. che pareva oscurassero le
cose intorno.

Perché Davide vedeva alcuno goccie di san-
gue cadere dalle gambe scure e daj piedini sealzi
del bambino; e ne provava un senso inesprimi-
bile di raccapriccio; quel sangue innocente oli
faceva tornare al pensiero Gesu, e il ricordo del
suo figliuolo quasi ancora bambino ucciso dal-
Podio degli womini.

Si piegd in mezzo alla strada e tenendo da-
vauli a s€ dritto il piceolo sconosciuto gli tolse
la sciarpa di pelo: e gli pareva davvero di
scorticare un agnellmo, tanto il vestitino d’un

bianco sporco era macchiato di sangue e rico-

priva un corpo strano: non era il solito corpo

dei bambini sani, polposo e voluttuoso con le
sue pieghe e i suoi pomi. di carne: era quasi
un corpo maturo, nella sua piceolezza, con la

pelle aderente alle ossa sottili; quasi limato da

una lunga sofferenza interiore: due larghe echi-
mosi violette venate di rosso fiorivano sulle pic-
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cole ginocchia, e in mezzo ad un’altra, a meta
della gamba destra, una ferita dava sangue,

Davide perod s’avvide subito che questa ferita
non era grave né prodotta da arma: gli parve
piuttosto che il bambino fosse caduto dall’alto,
da un cavallo o da un carretto, o vi fosse stato
buttato git. Gli fascid alla meglio la gamba col
fazzoletto pulito che teneva sempre di riserva
in saccoccia: poi lo riavvolse nella sciarpa, e lo
prese in braccio tentando ancora d’interrogarlo.

Il gl indicava i punti estremi della strada chie-
dendogli dond’era venuto: di su o di giu? 11
bambino, che non s'era lamentato neppure nel
sentirsi toccare la ferita, seguiva con gli ocehi
il movimento del dito del suo salvatore, ma non
apriva la bocca pallida.

Veniva voglia di batterlo, di rimetterlo per terra
e abbandonarlo al suo destino: e per qualche
momento Davide non ebbe altra idea.

Ma non si decideva, ostinandosi a guardare
su e git per la strada in attesa che qualcuno
apparisse. Nessuno appariva. La strada saliva
dolcemente tra due bordi di rovi e di ginestre
florite, di 1a dei quali, in quel punto, neanche a
farlo apposta, mentre il resto del versante era
coltivato a grano e ad oliveti, si stendeva una
zona pietrosa, nuda, deserta.
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Cadeva dunque la supposizione che il ham-
bino fosse stato ! deposto da qualche donna che
lavorava nei dintorni. Una stizza pungente finl
d’irritare Davide: gli pareva che qualeuno, 11
nascosto fra i rovi, Io vedesse col bambino in
braccio e si beffasse di lui, ma nello stesso tempo
gl'impedisse di rimettere il piccolo sperduto sulla
polvere della strada, e abbandonarlo di nuovo.

Comincid allora a gridare, come chiamando
quest'uomo nascosto; Peco sola rispondeva.

Non c’era altro da fare che prendere il ham-
bino e condurlo in paese e consegnarlo al par-
roco 0 ai carabinieri o tenerselo in casa fino a
ritrovarne i parenti,

Il Davide rimontd sul calesse, adagiandosi
bene contro il fianco perché non avesse a ca-
scare un’altra volta quel fagottino nero del quale
avrebbe volentieri fatto a meno.

— Andiamo, — disse al cavallo, e il cavallo
si rimise a trottare rapido per riacquistare il
tempo perduto.

Davide adesso lo frenava: voleva esplorare la
strada, in cerca di qualche traccia che gl’indi-
casse la provenienza del bambino; ma su quel
tratto di strada pietrosa non si vedevano nep-
pure le impronte delle ruote dei veicoli: quando
la strada pianeggiava un poco pareva di cam-
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minare attraverso un mare pietrificato, tanto le
distese di roccia erano nude, ondulate, argentee
al crepuscolo,

Ma ecco la vita ricomparire: alberelli con le
foglie nuove che tremolavano di gioia beven-
dosi 'ultima Iuce del giorno &’ inseguivano lungo
Porlo della strada, su, su, da una parte e dal-
Paltra fino a confondersi nella svoltata: e atira-
verso i loro fusti softili si vedevano le pallide
distese del grano, e casupole e capanne nereg-
giare qua e 14, come grandi nidi fra le siepi: di
tanto in tanto un sentiero shucava curioso sulla
strada fermandosi a guardare e invitare il pas-
sante.

Davide conosceva i luoghi e quasi tutte le per-
sone che abitavano; ma 'idea di fermarsi e co-
minciare un’iiichiesta forse inutile lo annoiava;
era tardi, e la moglie lo aspettava.

Tirava dunque dritto senza inconfrare nes-
suno. I lumi del paese gia apparivano, su, in una
insenatura quasi in cima alla collina; pochi lumi
rossastri che non riuscivano ailluminare le cose
intorno a loro: solo uno brillava vivo come un
faro, in alto, sopra il paese: e il cavallo lo [is-
sava, riconoscendolo con gioia: era il fanale che
il padrone teneva acceso a sue spese davauti al
portone della sua casa,
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Il bambino intanto si era addormentato, con
la festina appoggiata alla coscia del suo salva- .
tore; e questi lo sosteneva con cura, ma si di-
fendeva sempre da ogni commozione e non ve-
deva l'ora di deporlo in qualche posto.

La sua prima idea di condurlo alla caserma dei
carabinieri e conseghiarlo al brigadiere, adesso
perd gli sembrava poco umana: o forse aveva
paura di sembrare poco umano lui, facendo cos.

Meglio andare dal parroco. Ma egli era geloso
del parroco, e dei suoi pretini che volevano go-
vernare da soli il paese, e in certo modo vi riu-
scivano. Consegnare a loro il bambino, che Pa-
vrebbero subito preso come il ragno la moscy
nella sua tela, era diminuirsi dj autorita,

Il cavallo, intanto, per conto suo proseguiva a
troltare verso casa: ecco passata la caserma dei
carabinieri, ecco passata la casa comunale, ecco
passata la parrocchia, tutte o tre, del resto, at-
taccate Puna allaltra sullalto della piazza co-
me tre sorelle rivolte d’intesa a sorvegliare e
dominare il ‘paese, disteso umilmente ai loro
piedi con le sue case basse, le sue stradette ri-
pide, i suoi orticelli wmidi, triste anche nel sonpo.

Ma la strada non si fermava 1), e anche Da-
vide non si fermo i, Chi era al di sopra di ogni
potenza del paese era lui; giusto, quindi, che
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la sua casa fosse al disopra di tutte, anche
della chiesa. Solo un’altra potenza dominava la
Sua, ma era una potenza morta; la torre in ro-
vina di un antico castello.

La strada si faceva sempre pit ripida, illumi-
nata dal chiarore che il fanale versava dall’alto
spandendolo anche sulle siepi e gli alberi intorno.

Un odore di erica, un silenzio sempre pia fitto
danno I'impressione di andare su in cima a una
montagna. £ la casa lassi, sul suo spiazzo di
pietra, col muro di cinta ricoperto d’edera, il por-
tone ferrato, che da luce col suo fanale, ma ri-
mane nell'ombra a spiare come con una lan-
terna cieca, ha piu della fortezza che del palazzo.

Un cane abbaid dentro; poi tacque ricono-
scendo il rumore del calessino: tuttavia Da-
vide dovette battere tre volte al portone e far
sentire anche la sua voce perché qualcuno si
decidesse ad aprire.

Iv chi apriva non si dava fretta: lo si sentiva
levare i ganei che assicn ‘avano meglio i battenti
del portone, e tirare il paletto e il catenaccio e
girare con caulela la chiave nella serratura.

Finalmente uno dei batteuti si apr! un poco:
apparve, nel vano misterioso, una figurina di
vecchia: piccola ma diritta e dura, col viso tutto
a punte aguzze circondato da una specie di cap-

.
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puccio nero, e un mazzo di chiavi in mano, pa-
reva la custode di un luogo di leggende.

I suoi occhietti neri lucenti come quelli di un
uccello distinsero subito I'insolito fagotio che
Davide senza lasciarle tempo di domandare di
che si trattava, le getto fra le braceia, quast di sor-
presa ¢ come con Pintenzione di spaventarla
un po’per burla e un po’ sul serio,

— E un bambino, si, ¢ un bambino,
disse, aprendo tutto il portone per far entrare
il calesse. — L’ho trovato smarrito nello stra-
done: bada che & ferito, Scostati, Elisabetta! —
gridd poi; ma la vecchia rimaneva come im-
pietrita sulla soglia, palpando il misterioso fa-
gotto, e tentando di vederlo meglio alla luce del
fanale. Pareva nop prestasse fede ai suoi oc-
chi: non domandaya spiegazioni, pe
volta accertatasi che quello ¢

— egli

I!) e una

he teneva in brac-
cio era proprio un bambino, e che non ¢era

altro da fare che portarlo dentro, richiuse il por-
tone riassicurandolo col gancio, i catenacei e i
paletti, e mentre il padrone staccava il cavallo
ella rientrd nella cucina,

Cucina che sembrava una sala; alta, a volta,
col pavimento di legno, e cassepanche ¢ madie
antiche che parevano mobili. di sagrestia.

Una donna ancora giovane ma con eli occhi
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incavati sotto le palpebre livide e tutlo il viso
fino SCamo come succhiato in dentro da un’an-
goscia insaziabile, stava sedufa sulla panca da-
vanti al camino acceso: teneva le maniin crembo
e anche quelle mani lunghe, pallide, parevano
soleate da cicatrici di dolore; tutia Ia sua atti-
. tudine era di chi aspetta pur sapendo che la sua
atlesa sara lunga e forse vana.
Era la madre che pensava al suo fieliuolo
morto.

La sua indifferenza a ogni altra cosa era tale
che neppure la vista del bambino che Llisa-
betta le depose accanto sulla panca la scosse,
Solo domandd:

— Di chi é?

— Adesso, adesso glielo dira il padrone, —
disse la vecchia serva, Poi non pote tenersi ol-
tre: — é ua bambino che il padrone ha trovato
sperduto nello stradone: ¢ anche ferito.

Un’altra serva era accorsa dalla stanza atli-
gua e si chinava sulla panca osservando il bam-
bino: anche la padrona si volse un poco a guar-
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¢ la vecchia pareva a sua volta godersi la loro
curiosita,

— Come i chiami? Come i chiami, bello? Non
parli? Non ce I’ hai la linguetta? parla, tesoro:
non parli davvero?

Il bambino aveva riaperto i grandi ocehi serii,
ma non rispondeva: la sua attenzione, pitt che
dalle donne, pareva attirata, da un uomo cori-
cato su una stuoia, lungo la parete all’angolo
del camino; o per meglio dire da due piedi che
sbucavano di sotto a un saceo buttato in quel-
Pangolo: due grossi piedi rivestiti di scarponi di
Cuoio grezzo coi chiodi che luccicavano al fuoco.

L’'uomo sotto il saceo pareva dormisse pro-
fondamente, perché né Pentrata della vecchia
- serva col bambino, né le esclamazioni delle don-
ne lo riscuotevano; del resto nessuno hadava a
lui; solo Davide, nel togliersi il cappotto e il cap-
pello che attacco 11 accanto, lo guardo dall’alto,
con fugace attenzione: poi ando a sedersi anche
lui sulla panca, vicino a sua moglie. :

E dapprima parve contento che la mogl e st
fosse scossa dal suo torpore doloroso, poi §'ir-
ritd perche il bambino, impazientitosi ﬁnalmellte
di tutta la curiosita che destava, coutrasse_l__ ©
come per ridere e invece si mise a
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un pianto nervoso, desolato, di chi ¢ all’estremo
delle sue forze e della sua rassegnazione.

— E dategli qualche cosa da mangiare, piuts
tosto! Dico a te, Bona; e tu, vecchia cornacchia,
non hai un biscotto da dargli?

Le due serve si ritrassero: la stessa Bona,
come impaurita dal grido del marito, prese il
bambino in gremho e cercod di farlo tacere. I'u
portata una tazza di latte, un biscotto, un altro
biscotto: questi argomenti furono validi pia che
tutte le moine delle donne a far chetare il bam-
bino,

Iigli prendeva e beveva e mangiava tutto con
avidita, stendendo le manine sporche per difen-
der la sua roba come fanno i piccoli gatti g€
losi; quando fu un po’ sazio cominecio a battersi
una di queste manine sul petto, per significare
che tutto cio che gli davano era buono e gli pia-
ceva; e Bona lo capl subito, perché cosi faceva
anche il suo Eliseo quando era bambino. Anche
il marito doveva ricordare vagamente qualche
cosa perché guardd il gesto del bambino, poi
guardo la moglie e la vide piu pallida del solito;
allora s’arrabbio.

— Ii adesso basta con lingozzarlo! Non € un
animale, poil Basta, Bona!

Ella intanto lo sfasciava dalla sciarpa di pelo,
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— Ma & vero clV’é ferito? — domandd con voce
sorda: e quando vide il vestitino insanguinato
spalancd gli occhi, e le sue pupille si fecero
grandi come per un dolore fisico: ma non ag-
giunse parola.

Il marito raccontava 'avventura: gli sembraya,
perd ch’ella non gli prestasse fede; e neppure
molta attenzione, intenta com’ery g osservare il
bambino, al quale aveva tolto i fazzoletto dalla
ferita. Le serve erano di nuovo accorse, una con
un catino d’aceto, laltra con delle pezze di tela:
e ben presto, per opera di quelle sei mani pie-
tose, la ferita fu lavatn e fasciata di nuovo, Bona
passo la pezza inzuppata d’aceto anche sulle
gambe insanguinate e sulle ginocchia del bam-
bino che aveva arrovesciato sul Su0 grembo;
poi domandd un panno per asciugarlo,

Il marito raccontava, e diceva la sua inten-
zione di consegnare il hambino ai preti o al bri-
gcadiere: la sua voce era tranquilla, ma d’improv-
viso stridette di nuovo, irritata, per la ragione
che si vedevano come delle goccie d’oro piovere
dagli ocehi della moglie,

— Non I'ho portato subito dal parroco perché
avevo fame. o fatto male perd. Malissimo, I3
adesso datemi da mangiare: poi penseremo al
da farsi. Voi avete gia cenato?

DELEDDA. IT ritorno del figlio.
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Avevano gia cenato, perch’egli quando tardava
a tornare voleva non lo si aspettasse: ando
quindi a sedersi davanti alla tavola ancors ap-
parecchiata, nella stanza attigua che pareva, il
refettorio di un convento tanto era lunga e nuda :
e la pitt vecchia delle donne lo servi, _

Un lume ad olio a tre becehi, alto sul suo stelo
di rame come un giglio dorato rischiarava con
la sua Iuce quieta le pareti imbiancate con la
calce e la tavola ricoperta di una grossa tova-
glia di lino: tutto era antico e primitivo 11 in-
torno: la. stessa serva vestiva come un’ancella
della Bibbia; ma il suo viso tutto a punte espri-
meva una malizia quasi perfida, e il padrone
s'accorse subito ch’ella lo guardava aspettando,

anzi provocando il momento di dirgli che lei
non credeva alla storia del p

bambino in mezzo alla strada.

Non credeva mai a nulla di quanto le si rac-.
contava, la veccliia Elisabetta; perché una volta
da ragazza, nel tempo dei tempi, era stata ingan-
nata da un womo. Per conto suo era fidata )e
sincera; 1 padroni avevano piena fiducia in lei,
tanto che era lei, si pud dire, la vera padrona
di casa :Davide, an<i, la temeva un poco per-
ch’ella influiva molto sul carattere gid melanco-
nico e sognante di Bona. La temeva ma non la

itrovamento del
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rispettava, perché sapeva che a sua volta Iilisa-
betta non avrebbe abbandonato la casa, dove fa-
ceva il comodo suo, se non per andarsene al-
Paltro mondo.

— Percheé mi guardi cosi? — le disse. — Mi
pare che diventi losca, ragazza mia. A che pensi?

— Penso, — ella rispose sottovoce, perché non
la sentissero quelli che stavano di 13, — che ai
miei tempi i bambini non si trovayvano 0051 in
campagna come leprotti,

— Ai tuoi tempi non si trovavano ancora ne
pambini né leprotti, nel mondo. Adamo non era
ancora nato.

La serva non insisté, per non farsi sentire
dalla padrona; ma Davide aveva voglia di ari-
dare: s'alzd, senza aver finito il pasto, e ripeté:

— Non credere che me lo voclia tenere in
casa. Adesso vedrai che ci pensi anche tu.

— Gli oggetti ritrovati si portano in chiesa, —
disse con accento ironico, tornando a sedersi
sulla panca di cucina. — Dunque, a pensarci
bene, questa creatura deve essere proprio con-
segnata al parroco: e questa notte stessa. Biso-
gné. che qualcuno vada giu in pal'l"occhia a por-
tarla.

— Adesso? — mormoro la moglie, che teneva
sempre il bambino in grembo. ‘
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— E perché? Non & una notte di burrasca per
non poter uscire. lo, perd, no davvero non ci
vado, e tu neppure. Albina ha paura degli spi-
riti: bisogna dunque che ci vai tu, Elisabetta,

Elisabetta non aveva paura di uscir sola di
notte, ma capl che mandando lei dal parroco col
bambino il padrone voleva castigarla per la sua
malizia e si mise a sorridere. In fondo faceva
sempre quello che le piaceva.

— Se vossignoria mi manda c¢i vado, ma do-
vro forse tornarmene col mio carico. Suareve-
renza il parroco vorra parlare con vossignoria,
prima di accettare il bambino; non vorra cre-
dere cosl subito che....

— Llisabetta! — gridd il padrone senza la-
geiarla finire: — quando io do un ordine tu devi
eseguirlo e non discutere. Tu devi prendere il
bambino e portarlo giu dal parroco; s’egli non
vorra accettarlo toccherd poi a me e non a te
a provvedere. _

Visto che la cosa si faceva seria, la serva smise
di sorridere. A lei, dopo tuito, non importava
nulla di condurre la disgraziata creatura in giro
di notte; una serva deve fare sempre quello che
ordina il padrone; ma le pareva un’azione ver-
gognosa, da parte del padrone, che era anche
sindaco, non bisogna dimenticarlo, ¢ di tutta la
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sua accreditata famiglia, di scacciare cosl, come
~un cane randagio, un povero bambino ferito.

I lo disse, dopo qualche esitazione pero, per-
ché aveva paura d’irritare maggiormente il pa-
drone. Del resto, nonostante la furia di lui di
liberarsi del bambhino, ella persisteva el credere
poco vera la storia del ritrovamento in INEZZ0
alla strada.

— Certo, non si ftratta di un oggetto, ma di
una creatura di Dio, — mormorgy 1a moglie, gia
impressionata dalle parole di Elisabetta,

— It allora tienitelo, — gridd il marito,

Bona chind un po’la testa su quella del ham-
bino, ma sollevo gli occhi grandi e tristi.

— Ii quello che tu vuoi, — disse sottovoce,
con un accento misterioso, come volesse non
farsi sentire. Ma tutli avevano buone orecchie,
tutti sentirono: e Davide scattd con impeto quasi
selvaggio, imprecando e facendo atto di strappare
alla moglie il bambino che ella strinse asé, senza
pit parlare.

Il dibattito continud allora fra il padrone e la
vecchia serva, finche questa dichiard nettamente
che non intendeva uscir fuori di notte con un
fardello cosl strano.

— Vossignoria mi mandi fuori sola; vado in
cima al monte, ma con la creatura no.



— Allora andrai tu, Albina.

Albina si fece il segno della croce, rifugiandosil
nell’angolo pit lontano della cucina: lo stesso
padrone si mise a ridere, vedendo il suo terrore,
poi disse che bisognava si movesse pur lui poi-
che aveva delle serve nutrite, pagate e calzate
solo per tener la coda alla padrona e farsi co-
mandare invece che essere obbedito da loro.
Non si moveva, perd; anzi aveva acceso la pipa
e fumava rabbiosamente mandando di qua e di
14 il fumo, come ad empirne meglio la cucina,
tanto che 'nomo sotto il sacco comineid a tos-
sire, ma d’una tosse piu di prolesta che vera-
mente causata dal fumo; e il primo istinto di
Davide fu di Scar{sal-glielo, poi invece 1o mandd
dispettosamente tutto da quella parte.

Ma la consolazione della pipa non calmava, la
sua collera: inghioltiva amaro ¢ si pentiva di
non aver gia consegnato il hambino ai preti o
al bhrigadiere, 0'a qualche donna che il Comune
poi non avrebbe mancato di compensare.

La sua amarezza era causata dal ricordo che
la moglie fino a poco tempo prima aveva sofferto
di gelosia: gelosia muta, rodente, non del tutto
ingiustificata, — era uomo del mondo anche lui,
— che simanifestava solo nelle lunghe tr

istezze
e nei silenzi esacerbali di lei, ma che o volte



prendeva una vera forma di malattin ¢ faceva
dimagrire e ingiallire la donna di modo che Al-
bina sospettava si trattasse di stregoneria.

1l dolore per la morte del figlio aveva assor-
bito anche questa passione, anche perché ella
sentiva che il marito rispettava la memoria del
diletto perduto conservandosi casto e fedele a
lei. I infatti era cosl: Davide in fondo aveva
Iimpressione che il figlio dall’eternita 1o ve lesse
in ogni sua azione e in ogni suo pensiero, e ne
temeva il giudizio.

— Tu vedi, queste donne hanno torto, zidcsso,
— gridd fra di sé, scendendo nel profondo della
sua coscienza e risalendovi alquanto placato.

Si levo la pipa di bocca e sputo: sl la sua co-
scienza non gli rimproverava nulla; ma il so-
spetto (:ontinuavd a soffiargli egualmente in-
torno, con l'alito stesso della donna.

— Allora nessuno si muove? Aprimi la porta,
lilisabetta, poiché dunque devo essere il servo
io, in casa mia.

— In quanto ad aprire la porta, vossignoria
non ha che da comandarmi, — replico la serva,
agitando il mazzo delle chiavi; ma intanto non
si moveva.

Ed ecco d'un tratto 'nomo che stava sdraiato
comincid ad agitarsi stranamente : dapprima but-
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td via il sacco, scoprendo le grosse spalle rive-
stite di una giacca da cacciatore; poi sollevd Ia
testa grossa pur essa e avvolta da una nuvola
di capelli neri polverosi, infine puntd i gomiti
sulla stuoia, ma tosto si lascid ricadere come
impotente ad alzarsi: dopo qualche attimo, pero,
si volse e si mise a sedere, d'un colpo, con le
gambe lunghe distese, le mani aperte appoggiate
a terra, la testa cosl abbassata sul petto che i
capelli gli velavano il viso grigio e duro come
scolpito sulla pietra: aveva gli occhi chiusi e
tutto un aspetto di Sansone cieco.
Davide lo guardava con un po’ di derisione,
— Adesso sentiremo anche il suo verbo, —
pensod; ma inlanto si rimise a fumare sospen-
dendo la sua decisione di alzarsi e di uscire.
— Davide D’Elia, — comincid a dire 'nomo,
'dapprima come parlando fra s¢ poi a poco a poco
aJzando la voce e in tono alquanto declamato-
rio, — la sua serva vecchia ha perfettamente ra-
gione. Manca di rispetto e di obhedienza ai suoi
padroni, ma parla secondo la sua coscienza. Non
si manda via cosl una creatura smarrita. Oh, se
la famiglia D’Elia non haun pezzo di pane da dare
a un hambino povero a che ¢ ridotto il mondo?
— Ma sta un po’ zitto! — gli disse El'sabetta,
sebbene egli prendesse le parti di lei.
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L’uomo parve non sentirla, pero prosegul con
tono pitt dimesso e piu sincero:

— La famiglia D’Elia mantiene qui sulla stuoia
come un Cristo deposto il suo servo cieco, buono
pitt a niente, e rifiuta ospitalita a una creatura
smarrita ? Mandatemi via, piuttosto, mandatemi
via. Mandatemi via, — ripeté per la terza volta,
con voce tremante; — io trovery sempre chi
mi fara elemosina e nou correrd pericolo come
puo correrlo questa creatura innocente,

— B basla, — grido a sua volta Davide ma-
sticando il cannello della sua pipa.

Ii il cieco non replicd. Era del resto un uomo
taciturno e mite: i D’llia lo tenevano presso di
loro perché egli s’era aceecato spegnendo un jy-
cendio nel loro granaio: non parlava quasi maij,
non s'immischiava mai nei fatti di casa; ed erg,
con una certa meraviglia che le donne, adesso,
'avevano sentito gridare,

Anche Davide si difendeva contro un vago fur-
bamento superstizioso: gli pareva che il cieco
parlasse meccanicamente, spinto da una volonta
superjore alla sua: come una marionetta che
altri fa muovere. Bisognava non prender la cosa
in derisione, ma pensarci su. .

Il cieco non replicava: rimaneva perd fermo
vella sua posizione, come aspettando che il pa-
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drone si alzasse per alzarsi anche Iui e conti-

nuare nella sua protesta. Ma neppure il padrone
si mosse. E cosl, per quella notte il bambiso
rimase in casa.

*

La serva Albina lo portd a dormire nel suo
letto, poiché Elisabetta non volle incaricarsene.
Aveva fatto il suo dovere, Elisabetta, rifiutandosi
a portarlo fuori di casa, ma non intendeva per-
dere il sonno per lui: non aveva pazienza coi
pambini, d’altronde, fossero pure bambini smar-
riti e sofferenti.

Anche la padrona era ricaduta nella sua triste
indifferenza: lascid che Albina le prendesse di
grembo il bambino gia di nuovo addormentato
e lei rimase accanto al fuoco.

J.e serve avevano ciascuna la sua camera, al
pian terreno: camere grandi e tristi, arredate
con vecchi mobili, armadi alti fino al soffitto,
casse antiche, letti medioevali.

In quella di Albina gli oggetti avevano un
aspetto ancor piu grave, quasi misterioso, illu-
minati com’erano da una fiammella che ardeva
notte e giorno entro un bicchiere giallognolo a

?ﬂim
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metid colmo d’olio, deposto entro una nicehia in
fondo alla quale brillava il vetro di un quadretto
sacro,

Altre immagini e statuette di santi popolavano
la camera, e sull'uscio e sopra il letto pendevano
rami di palme e d'olivo, ceri, amuleti contro le
tentazioni, gli spiriti e i vampiri.

Cio non bastando, Albina prese una falce e 'at-
taced al suo uscio, dalla parte esterna; perche il
vampiro ha una predilezione spiccata per il san-
gue dei bambini, e, cosi, se veniva, si attardava
sull’'uscio a contare tutli i denti della falce, e non
riuscendovi mai, o sembrandole di shagliare, tor-
nava daccapo tante e tante volte finché la luce
dell’alba lo costringeva a fuggire.

Cosl un po’ rassicurata, ella s’inchino da tutte
le parti per salutare le sue immagini; poi co-
mincio a spogliare il bambino guardando per
ogni verso le sue povere vestine se trovava
qualehe segno di riconoscimento. Nulla; tranne
quelle macchie di sangue che la impressiona-
vano sinistramente.

Ma anche lei non era molto curiosa, ¢ consi-
derava talmente vana e di passaggio la vita che
fiudicava con apatia ogni cosa.

Domani ¢i sard chi s'incarichera di scoprire
il mistero del bambino sperduto: il brigadiere,
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certamente, riuseird a sapere tulto: per que-
sto & brigadiere: perché dunque deve pensar-
ci lei?

Dunque mise il bambino sotto le coperte, poi,
sebbene la notte fosse ancora fresca, si caccid
completamente nuda nel lelto: ma di i & un
poco si seull tutta ardere: toceo il bambino e le
parve che avesse la febbre. Allora comincio a
recitare una preghiera contro la febbre, che dopo
tutto ¢ un’agitazione del sangue prodotta dall’a-
lito del demonio: ma il calore continuava ¢ au-
mentava. Ii che cosa avviene adesso, Signore?
L'uscio ¢ spinto silenziosamente, un fantasma
enfra; futte le ombre misteriose della camera,
si agitano.,

Albina ha prudentemente messo la testa sotto
il lenzuolo, e proprio in quel momento di paura
le sembra — sogno o realth — che anche il
bambino si stringa contro di lei ¢ finalmente
parli.

— Chi €7 Quel santo cieco? — le mormora
sul viso. ;

— Albina, — disse nel medesimo tempo la

voee sommessa della padrona, — con tutto que-
sto trambusto ti sei dimenticata di far bollip
latte; domani sard acido, certo,

La serva mise fuori la test

e il

a. No, il frambusto
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non le aveva fatto dimenticare il suo dovere;
ma capiva che la padrona, prima di andarsene
anche lei a letto, era entrata con quella scusa
per vedere il bamhino.

— Il latte & bollith, — rispose; poi abbassd la
voce. — Signora, sa che il bambino ha parlato!
Mi ha chiesto: chi ¢? quel santo cieco?

— Impossibile! Is troppo piceolo; avra quindici
mesi. Alla sua eta Llis non parlava.

I2 di tutle le cose straordinarie di quella notte,
quella che pit impressiono la serva fu il sentire
la padrona, che non parlava mai del figlio morto,
ricordarlo a quel modo.

Bona intanto era passata dallaltra parte del
letto e sollevava meglio le coperte per vedere
se il bambino era sveglio: il hambino dormiva,
rosso in viso, con la bocea aperta, tulto caldo
di sudore.

— Sente? Sembra un pane nel forno. I il pa-
drone voleva mandarlo via cosl, di notle.

— Gl uwemiui non hanno cuore, Albina. Se
avessero avuto cuore....

Nom prosegul, con la gola stretta dal suo ri-
cordo: ma Albina capiva tutto e non insisté; ri-
Cordava che la padrona non amava si accen-
Nasse in aleun modo alla sua sventura. Strana
“USa, perd, quella noite lei stessa ne parlava,
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con voce velata, come uno che s’é appena sve-
gliato e racconta un sogno.

— Ricordi, Alhina, quando Elis era cosl pic-
colo e voleva dormire con te per accertarsi se
quanto tu dicevi delle tentazioni e degli spiriti
era vero? Era coraggioso fin da bambino: ecco
perché & andato incontro al pericolo, Albina.

Albina, sotto le coperte, frenava i suoi sin-
ghiozzi: ricordava, sl, e le parole della padrona,
pur dette con calma, quasi con indifferenza, scio-
glievano il gelo del suo cuore, anche perche le
pareva di aver quindici anni di meno e che il
bambino sconosciuto fosse davvero il piceolo
Eliseo.

*

— Come il tempo & passato! — prosegul la
padrona, muovendo qualche passo nella camera
rischiarata dalla sola fiammella nel bicchiere.
— Mi sembra ieri ch’egli mosse i primi passi.
Eravamo 11, nella stanza da pranzo; gia da qual-
che giorno egli si attaccava a tutti i mobili e ri-
deva, rideva, come pazzo di gioia per il miracolo
che gli accadeva. Un bel momento si staccd dalla
sedia alla quale si appoggiava, e stette da solo
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fermo, serio; poi cammind. Dio, Dio mio! Era
come Gest che camminava sulle acque del mare.
Ti ricordi, Albina? Il quando lo mettevi sul letto
egli si divertiva ad afferrarsii piedini e portarli
alla boceca, Era tanto bello: come la rosa di mag-
gio. Sembra ieri.... Qui in questa camera tutto &
come allora, — ella aggiunse, sfiorando i mobili
come per accertargi ch’erano tutti ancora al loro
posto. — Gli oggetti non muoiono e noi mo-
riamo.

— Tutto muore; prima o dopo ¢ Io stesso, —
mormoro Albina per confortarla, ma lei stessa
piangeva.

— Del resto, — riprese la padrona, seguendo
il filo del suo angoscioso pensiero, — mio ma-
rito ha ragione: non bisogna intenerirsi; non
bisogna aver pietd. Ne hanno avuta gli altri con
noi? Mi meraviglio, anzi, ch’egli si sia portato
appresso questa creatura.

— Lra meglio che non la portasse, davvero!
Cosl vossignoria non si agitava.

— Oh, questo non importa. Anzi a volte Pagi-
tarsi fa bene. It che proprio bisogna non aver
pietd né amore; si vive meglio.

— Gesu pero disse il contrario, — mormoro
la serva; pur ricordando che la padrona dopo
la disgrazia non era piu stata in chiesa, né so-
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leva far celebrare messe per il suo ragazzo
morto.

Bona intanto si aggirava per la camera, tra-
scinandosi intorno la sua grande ombra come
un velo nero; e continuava a toccare gli oggetti
per assicurarsi che c’erano, ch’erano gli stessi
di quel tempo. Si, erano gli stessi: tutto ¢'era, Ii
¢ in tutta la casa: solo Iui mancava.

Dun tratto un piccolo gemito, seguito da un
pianto sommesso, tremold nel silenzio, con la
luce e le ombre: era il bambino che s’agitava nel
letto, fra le braccia della serva,

[l Bona vibro anche lei; le pareva che tutlo
fosse stato un incubo: e che Dio cancellasse
quindici anni dal libro della vita, e il piccolo Llis
sognasse, sfidando ancora, nel letto della serva,
i fantasmi del male,

*

Albina dorml poco, quella notte. 11 calore del
bambino si comunicava al suo corpo duro e le-
gnoso ma sopratutto alla sua anima. Era un’a-
nima dura anch’essa e legnosa, che non aveva
mal florito: un’anima quasi monacale,

Perché adesso s’inteneriva per questo bam-



bino misterioso che forse era di passaggio nel
suo letto per quella notte sola, mentre non s'era
affozionata neppure al figlio dei padroni, e le
maggiori sventure del prossimo, come appunto
la morte di Elis, o la disgrazia del servo dive-
nuto cieco ancora in giovine etd, la lasciavano
quasi indifferente?

La sorte del bambino la faceva piangere. Chi
era, poi? Aveva una madre, un padre? Perché
lo avevano buttato in mezzo alla strada come
un oggetto inutile?

Invano tentd di farlo parlare ancora: egli con-
finuava a dormire il suo sonno un po’ agitato,
lamentandosi di tanto in tanfo, in sogno, come
se qualecuno lo molesiasse e lo facesse soffrire.

Cosl Albina dormi poeco quella notte: ed era
seuro ancora quando si alzo.

Nel rivedere il cieco provo un sentimento nuo-
vo: le parve di aver maggior rispetto e conside-
‘azione per lui; egli invece, appena sentl il ca-
lore del faoco che ella aveva riacceso, halzd di
sotto il suo sacco e disse con dispetlo:

— Senti, se i nostri signori mandano via la
creatura me ne vado anch’io.

— Speriamo di no. Sebbene mi abbia dato
tanto fastidio, stanotte: non ho chiuso occhio, e
adesso ho la schiena rotta.

DELEDDA. I ritorno del figlio.
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— Perché siete tutti senza cuore, in questa
casa; non volete bene che a voi stessi.

— Intanto, tu sei tenuto qui come uno di fa-
miglia. Se non ti si fa dormire a letto & percheé
tu non vuoi; ma cosa ti manca, d’altro?

— Niente mi manca, ¢ vero; ma chi mi vuol
hene, qui?

Albina non rispose subito; sentiva che egli
aveva ragione,

— Loro padroni mi tengono qui perché la
genle dica: come sono beneficil X voi serve, mi
date da mangiare come si da al cane: del resto
non vi amate neppure fra voi: tu pensi alla vita
eterna, Llisabetta pensa al suo vecchio corpo; i
padroni pensano al figlio che non ¢’¢ pil. Nep-
pure fra loro si vogliono hene: lui solo, Elis,
era il ben voluto: tutto Pamore era per lui: lui
solo esisteva in questa casa, per lui il padre e
la madre si dimenticavano persino di Dio: per
questo il Signore 'ha fatto sparire.

— Tacil — disse Albina atferrita; ma egli pro-
segul:

— Ii vero perd che lui solo sapeva amare.
Quanto non mi ha voluto bene? 1.’ho vedulo na-
scere e crescere. L'ho portato in braccio pia che
suo padre stesso. I se ho spento il fuoco 'ho fatto
‘per lui, perché lui solo mi voleva bene. Mi di-
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ceva sempre: Michele, quando morrai ti chiu-
derd gli ocehi jo. I lui me li ha chiusi. E se ri-
mango qui, Albina, sai il perché? perché credo
che Iui non sia morto. Dopo tutto, il suo corpo
non & stato trovato. Disperso! per dei mesi lo
si ¢ creduto disperso o prigioniero: poi & venuta
la notizia della morte: ma nessuno 1o ha veduto
morire. y

Albina lo ascoltava turbata.

Gli chiese, un po’timida, se voleva una, tazza |
del caffé che aveva preparato per i padroni: egli
torse la bocca e non rispose. Dop6 i primi giorni
della sua infermitd nessuno gli aveva pit usato
tanta gentilezza.,

E Albina non insisté: comineid le sue quoti-
diane faccende, con l'apatia solita che non le
impediva di farle con accuratezza; ma di tanto
in tanto un senso di angoscia la distraeva 5 pen-
sava al bambino: andd a vederlo, gli rimboecod
le coperte, gli toced la fronte e le orecchie: scot-
tava meno ma aveva sempre la febbre.

Anche Elisabetta si alzd, a suo comodo, e pa-
reva non si ricordasse neppure del bambino
perche attraversod la camera di Albina senza fer-
marsi, e andd dritta dritta a prendersi il caffé
Preparato per i padroni; poi mise sul vassojo
le tazze per portarlo a loro.



— Dirai loro che la creatura ha avuto tutta la
notte la febbre: e I'ha ancora, — avvertl Albina.

LElisabetta non credeva se non coi propri oc-
chi: depose dunque il vassojo e andd ad os-
servare il bambino. E il bambino aprl gli occhi
e la fisso: lo stesso sguardo pensieroso e pro-
fondo rivolto a Davide quando questi 'aveva
sollevato dalla strada,

Elisabetta ebbe una strana impressione: le
parve di riconoscere quello sguardo; ed esami-
nando meglio ¢li occhi del bambino si convinse
che rassomigliavano a quelli di Bona, quando
ancora il dolore non li aveva appassiti.

Poi andd a porfare il caffé ai padroni. Appena
si avvicind al letto vide che anche Bona teneva
gli occhi aperti, che aspettava — non per il caffé,
certo — e che il suo sguardo profondo e an-
cora innocente, rassomigliava, sl, a quello del
bambino.

Il padrone, inveece, dormiva ancora, di un son-
no pesante che neppure la voce delle due donne
turbo.

— It stato agitato tutta la notte, — disse la
moglie. — Parlava e parlava, litigava col prete
e col brigadiere che non volevano incaricarsi
del bambino. Poi ¢ stato sveglio a lungo: adesso
lasciamolo dormire.
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— 11 bambino ha avuto ed ha ancora la feb-
bre; devo dargli qualche cosa?

— ['a come vuoi.

— La farina ¢ gia lievitata : dobbiamo impa-
starla ?

— Fa come Vuoi.

Fa come vuoi! Un tempo Bona g'alzava prima
delle serve e dava loro gli ordini e le solleci-
tava: tutto il giorno su e git affacecendata a cu-
stodire la roba e far economia: adesso non si
curava piut di nulla: neppure L'oro, neppure il
tempo avevano piu valore per lei. Saltardava a
letto, la mattina, andava a coricarsi dopo il pasto
del mezzogiorno: sl, una cosa ancora aveva va-
lore per lei: il sonnoje un’alira: i sogni; perché
sognava sempre dilui, vivo, fiore e anima della
casa; e lo vedeva tornare, in sogno, per non ri-
partire pin, ed egli le diceva: ma perche vi siete
tanto disperati? ero disperso, ero prigioniero,
ma vivo: come potevo morire quando sapevo
che mi aspettavate?

Quella notte, il bambino gmarrito si era mi-
schiato ai suoi sogni un po’ febbrili: portava una
lettera nascosta sotto le vesti: ma il sangue la-
veva tanto macchiata da renderla illeggibile. I
oltre questo, egli aveva da dire qualche c0sd a
Bona: up segreto che doveva dire a lei sola;



e aspettava che fossero soli per parlare; Da-
vide, pero, le serve, altra gente venuta di fuori
non li lasciavano mai soli, ¢ lei non osava
prendere il bambino e portarlo nella sua ca-
mera o nel cortile, in un angolo ove nessuno
potesse ascoltare il segreto. Non osava; per ti-
more di apparire meno indifferente a ogni altra
cosa che non fosse il suo dolore: e aspettava
che la gente se ne andasse, ma altra gente in-
vece veniva; tutta la casa ne era piena, ed erano
soldati, erano donne malate, erano parenti di
militari in guerra; tutti venivano per vedere il
bambino, perché s’era sparsa la voce ch’egli
operava miracoli: guariva gl'infermi, sapeva
dire dov’erano i soldati dispersi; e a futti par-
lava, fuori che a lei.

Ma in fondo ella sapeva gia il misterioso se-
greto ch’egli doveva dirle; era il segreto stesso
del suo cuore, la vana speranza che ancora te-
neva fresca la radice della sua vita. Che il figlio
non fosse morto.
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*

Perché ella era una donna superstiziosa e S0-
enante. Da qualche tempo, poi, quest impres-
sione di sogno che Paveva sempre guidata, s’era
intensificata fino al punto di farle credere che
la vera vita consistesse nel souno e nel sogno,
e laltra fosse solamente un incubo.

Per fortuna aveva il sonno facile; la stessa
vita monotona che conduceva; in quella specie
di fortezza ch’era la sua casa, gliclo conciliava.

Cos), quella mattina, sehbene avesse bevuto il
caffé e la luce del giorno irradiasse la camera,
finl col riaddormentarsi: un sonno lieve atira-
verso il quale sentiva i rumori della casa, il
canto degli uccelli e il russare del marito; fin-
ché il rumoroso e agitato svegliarsi di lui la ri-
scosse. i dapprima egli si arrabbio perche T'a-
vevano laséiato. dormire tanto: poi perché sua
moglie s’attardava a letto. Bgli ci teneva, ch'ella
Salzasse presto e sorvegliasse le serve; non per-
ché oramai anche a lui premessero molto le

cose di questo mondo; ma perché non voleva
che la moglie si sprofondasse in quel suo tor-

pore mortale ch’era peggiore di ogni agitata di-

sperazione. X
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Poi parve ricordarsi di qualche cosa che do-
veva fare di premura e si gettd dal letto gri-
dando: — Bisogna dunque che vada gilt io dal
brigadiere, per quest’accidente di creatura. Di’ un
po’ alle tue padrone che si affrettino: ne voglio
una con me, per portare il bambino. Che fai I,
imbambolata ?

— II bambino ha la febbre: non ¢ da cri-
stiani portarlo in giro.

Allora Davide si precipitd git nella camera di
Albina, imprecando contro le serve, come fos-
sero state loro a far ammalare il bambino.

Gli tocco la fronte che scottava, e d’un tratto,
anche lui sentl come un flutto amaro salirgli
dalle viscere al cuore; ricordava anche lui il
suo bambino quando lo minacciava qualche
malessere e tutti intorno trepidavano.

Ed ecco come in quel tempo egli doveva pre-
cipitarsi fuori di casa in cerca del dottore.

— Non voglio che mi si ammali in casa, per-
dio: in casa non lo voglio, n¢ sano né tanto
meno malato, — diceva ad alta voce correndo
gia per la strada. I ciottoli rotolavano al suo
passaggio; pareva avessero timore di lui, ma
un timore per burla: perché anche le pietre
della strada sapevano che Davide D’Elia in fondo
non era un uomo feroce,
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Per poco non si avverd il sogno di Bona. La
voce che c’era in casa quel bambino misterioso
fece subito addensare davanti al portone un
mucchio di gente.

Ogni tanto Elisabetta doveva adoperare le sue
chiavi: e qualche persona bisognava pur la-
sciarla entrare: per esempio il brigadiere.

Aveva un aspetto tragico, il brigadiere, e com-
passalo; quasi andasse a constatare un delitto.

Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne,
e anche il servo cieco, finché Elisabetta non
perdé la pazienza.

— Ma cosa vuole ehe ne sappiamo noi? Ne
sappiamo fanto quanto vossignoria; forse an-
che meno,

Albina, tutta tremante alle spalle della com-
pagna, le tirava la veste per farla tacere; ma
Lilisabetta non aveva paura di nessuno.

Chi pareva non avesse né paura né altra pas-
sione era Bona: aveva ripreso il suo posto sulla
banca, & se ne stava con le mani in grembo
0ziosa indifferente: ad ogni domanda del briga-
diere rispondeva:
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— Io non so nulla.

Non si mosse neppure quando il brigadiere
entrd con le serve nella camera attigua: sollevo
perd la testa nel sentire il bambino a piangere:
che cosa gli faceva il catlivo uomo?

Anche il cieco tendeva le orecchie: e domandd .
con voce quasi minacciosa:

— (Che, lo portano via? :

La donna riabbassd subito la testa, sembran-
dole che il cieco la vedesse: non rispose, non
parld piu, neppure quando sopraggiunse tutto
agitato e irritato il marito, il quale raccontava
- ancora una volta al veechio dottore che lo ac-
compagnava, come aveva trovato il bambino,
dichiarando che s’era pentito di averlo preso e
che non intendeva incaricarsene.

Il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi pareva
non lo ascoltasse neppure: perché era un po’
sordo. Alto, secco, vestito come un pastore pro-
testante, aveva l'aspetto d’una marionetta; ep-
pure inspirava soggezione. S’avvicind a Bona,
che s’era alzata per deferenza ma non muoveva
un passo né diceva una parola, e la guardo co-
me fosse lei la malata, facendole cenno di ri-
mettersi a sedere. :

Ella si rimise a sedere, riabbassando la testa
come non potesse tenerla su. Il marito gridava:
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— Ma non prepari neppure il caffé per il dot-
tore? La vede, dottore? Sta sempre cosl, come
una foglia secca sul ramo.

— LElla ci preparera il caffé, — disse tranquillo
il dottore. — Adesso fatemi vedere il bambino.

Il bambino piangeva, taceva, ricominciava a
piangere. Bona provava un certo fastidio a sen-
tire il chiasso nella camera, e desiderava che
tutto finisse presto: che portassero via il bam-

‘bino e la lasciassero di nuovo nel suo cerchio

di silenzio, con la sua ombra diletta. Ma in fondo
aveva pietd della povera éreatura; e le pareva,
inollre, che il cieco spiasse i suoi pensieri e la
giudicasse severamente.

Che noia, anche quel disgraziato! Stava sem-
pre N1, ai suoi piedi, come un vecchio cane leb-
broso, e vedeva tutto. E lei voleva esser sola,
non spiata, non distolta un attimo dal suo pen-
siero.

Che, inoltre, il cieco la giudicasse male, in
quell’occasione, se ne convinse subito; perché
nel se.tire che il bambino insisteva adesso nel
suo pianto lamentoso, egli disse come fra sé:

— Sembra davvero un agnello abbandonato:
ma chi se ne cura? E buttatelo nell’orto, a pa-
scer 'erha; sard meglio per lui.

Lei stava zitta, dura: eppure quel pianto co-
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minciava a darle una strana impressione: le
pareva che il bambino la chiamasse, che se lei
sl muoveva, se, come la sera prima, lo pren-
deva in grembo, si sarebbe calmato.

Ma non voleva muoversi, no: anche perche
sentiva un odio sordo contro il brigadiere, che
per lei era uno di quei feroci personaggi che
tutti in blocco rappresentavano la IForza mo-
struosa che le aveva tolfo il figlio di casa per
buttarlo nei campi della morte. Zitta, dunque, e
dura, anche per protestare contro la sorte: per-
ché doveva muoversi a raccogliere il figlio al-
trui? Lo buttassero nellorto, a pascer l'erba: e
se il cieco non smeliteva di brontolare poteva
esser buttato anche lui fra le immondezze.

11 cieco non brontolava piu: s'era alzato, pero,
e stava fermo contro la parete, con le mani
aperte penzoloni e il viso sollevato, coi capelli
sulle guancie, come un Cristo schiodato dalla
croce e messo Il appoggiato al muro: aspettava
con inquietudine che si decidessero le sorti del
hambino. Adesso si sentivano Davide e il briga-
diere discutere, e quest’ultimo non sembrava
molto convinto delle ragioni che il primo si dava.

Infine il dottore dichiaro che la ferita del bam-
bino era prodotta semplicemente da una caduta
dall’alto, forse da un cavallo, forse da un car-
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retto, come Davide sosteneva: la fehbre prove-
niva da cause interne : ad ogni modo era umano
e prudente tenerlo li finché non si fosse trovata
una donna per bene a cui affidarlo.

Davide non replicdo: e cosl fu deciso che mo-
mentaneamente il bambino restasse in casa. Al-
lora il cieco si calmo; anzi parve cercar di spa-
rire, per non dar noia alla padrona: andd lungo
la parete; uscl nel cortile e per tutta la mattina
nessuno piua lo vide né si curd di lui.

*

Davide, intanto, e il brigadiere, erano andati
via: il dotlore invece, ritornato presso Bona, re-
clamava la tazza di caffé ch’ella un tempo ad
ogni sua visita usava offrirgli.

Ella chiamo Albina: ma il dottore, sedendosi

sulla panca vicino a lei, le batté una mano sulla
spalla come per scuoterla dal suo torpore:

— Lo voglio proprio da voi; sul

Ella arrossl, un po’irritata; ma subito si alzd
e rimise la caffettiera ancora tiepida sul fuoco.

— Sembra ieri, — egli disse, — quando io
venivo per vedere il vostro Llis: e ci venivo
spesso, perché lo ingozzavate, gli consentivate



ogni abuso: o, per dir la verita, perché mi chia-
mavate ad ogni suo pit innocuo disturbo; mi
dava piu da fare lui che ftutti gli altri malati
‘presi assieme. I con quanta lana lo avvolgevate,
d’inverno; era un bel bambino, perd! E bello
anche da ragazzo.

Mentre il dottore parlava cosl, Bona si sen-
tiva un sassolino nella gola: avrebbe voluto met-
tere del veleno nel caffé che gli offriva, eppure
desiderava ch’egli proseguisse. Egli proseguiva;
ma parlava di lei adesso.

— Avete 'ombra della morte negli occhi, Bona.
Bona, su! Se non volevate soffrire, non dove-
vate godere: se non volevate perdere vostro
figlio non dovevate farlo.

Ella scatto.

— Lei parla cosl perché figli non ne ha.

— Non ne ho, appunto, perché non ne ho vo-
luto. Né moglie, né figli, né nipoti, ne parenti.
Solo! La vita bisogna prenderla cosl: o accet-
tare 1 suoi beni e i mali che ne derivano, o nulla.

— Ma io non voglio piit nulla: io non ho pilt
nulla.

Egli tendeva 'orecchio per non perder le pa-
role di lei. '

— Lo dite voi! E vostro marito non lo avete?
E i vostri beni, i vostri parenti, la casa, i servi,

A
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non li avete? Siete obbligata a loro, poiché li
avete voluti, come io sono obbligato ai miei
clientl. Si vive o si muore, — egli prosegui, be-
vendo, dopo ogni frase, un sorso di caffé. —Se si
vuol vivere bisogna compiere tutti i doveri che
la vita ¢’impone; altrimenti si muore.

— Come si fa a morire? — ella domandd con
voce sorda. '

— Che cosa?

— Come si fa a morire? — ella ripeté esa-
sperata.

— Cisiimpicea, ci si spara, ¢i si getta nel fiume.

— L’avrei gia fatto, se....

“Se non sperassi ch’egli ritorni. ,, Il suo se-
greto, pero, lei stessa lo sentiva cosl assurdo
che non volle rivelarlo.

— Se voi non amaste ancora la vita — inter-
pretd il dottore. — Chi ¢ veramente disperato
muore. Ma voi no, non siete disperata; voi amate
ancora l'aria che respirate; il fuoco che vi scalda,
la vostra casa, il vostro stesso dolore. E del re-
sto avete ragione: la vita ¢ bella per sé stessa;
la vita anche cosl come voi la prendete, nella .
forma materiale, come io prendo questa buona
tazza di eaff¢. Tutto & bello, fuorché la morte.

Ella scuoteva la testa: no, no, egli non sapeva,
non poteva capire: eppoi, a che serviva parlare?
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Le parole degli altri, ¢ anche le sue stesse, or-
mai, le sembravano vane come il rumore del
vento. Eppure qualche cosa si agitava nella sua
coscienza mentre il dotfore proseguiva:

— Chi avrebbe ragione di dolersi, se gli fosse
possibile, sarebbe lui, il vostro ragazzo, percheé
morto. Ma egli non pud pit: e questo ¢ il male
pia terribile della morte; neppure pit soffrire.
Pitt nulla! Capite bene questa parola, Bona?
Nulla?

— Ii questo.... & questo....

— No, voi non soffrite perché ¢ morto, soffrite
perché non ¢ piu vivo, perché non lavete pill
qui, perché non vi vedete pit vivere in lui. In
fondo cos’é che si ama nei figli? Noi stessi, sem-
pre, fino a che siamo morti o che loro sono
morti. B piangiamo noi stessi in loro, se essi
muoiono prima di noi,

— Non & questo, non ¢ questo.... Non ¢ perche
sia morto.... & perché ¢ morto cosl.... cosl... pri-
ma del tempo, per mano degli uomini....

— Gli uomini sono guidati da Dio. Tutto av-
viene per suo volere; se il vostro Elis fosse
morto di malattia il vostro dolore sarebbe stato
lo stesso.

— No, no. Non & Dio a volere queste cose or-
ribili. Me I"'hanno portato via gli nwomini, me lo
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hanno ucciso gli womini. Perché? Una famiglia
sta in casa sua, tranquilla, senza molestare nes-
suno, allevando con cura e onesta il proprio
figlio, ed ecco vengono a prenderglielo, questo
figlio: lo prendono ‘come una cosa, lo fanno
servo, lo mandano a soffrire, a morire: perché?
perché?

Il dottore sorrideva, guardando dentro la tazza
vuota: il suo sorriso sarebbe parso cinico senza
una lieve piega amara all’angolo della hocea,

— Voi dunque volevate vivere fuori della so-
cietd, se pretendevate che questa, giunto il mo-
mento non vi avesse chiesto anche la vita del
figlio vostro? Tutto si mette in comune nella
societd; appunto per questo si chiama societa!
lissa vi regala il brigadiere, il sindaco, il pretore,
il prete, vi salvaguarda la vita, gli averi, I'onore,
persino la salute — poiché ha istituito scuole
dalle quali escono asini sapienti come me; — e
voi non volete darle nulla! Malasciamo andare
queste cose: solo vi ripeto, a proposito della
societd, cid ehe vi dissi per la vita: si accetia
0 nom si accetta: ci si sta dentro o fuori. — E
ditemi una cosa, Bona, — aggiunse poi, rimet:
tendo Ia tazza sul vassoio che ella teneva fermo
sulle ginocchia, — perché non vi prendete que-
St0 bambino sperduto?

DELRDDA, T1 ritorno del figlio.
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Bona sollevd gli occhi, grandi ‘tristi e pieni
d’odio eppure attraversati da un baleno di spe-
ranza; ma non rispose.

— La vita ricomincia tutti i giorni. It voi siete
giovine ancora. Su, alzatevi e andate a guardare
quel bambino. Non pare che il destino ve lo ab-
bia mandato apposia in casa come un regalo,
per compensarvi di quello che vi ha tolto?

Ma la donna stava ferma, premendosi sulle
ginocchia il vassoio; solo scuoteva la testa china,
accennando di no, di no. Non voleva piccoli com-
pensi dal destino, lei; nulla poteva compensaré
il danno che le era stato fatto.

Ma rmasta sola comincid a ripensare alle pa-
role del dottore. Ii per la prima volta la spie-
gazione della morte del suo figlinolo le apparve
chiara alla mente: non laconvinse e tanto meno
la consold, ma le apparve chiara.

Di la il bambino piangeva: quanto la scra
prima era stalo quieto, adesso era agitato: pa-
reva sentisse lostilita della gente intorno a lul.
La stessa Albina, un po’ stanca per la cattiva
notte passata, sembrava non se ne curasse pil
Llisabetta diceva:

— I bambini bisogna lasciarli piangere: faloro
bene ai polmoni.

Bona perd ricordava che quando Elis pian-
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geva, la vecchia serva correva a porgergli un
dolce o un fiore, per farlo chetare: e di nuovo
ella ricadeva nei suoi ricordi, nella sua pena, e
il pianto del bambino non riusciva che ad irri-
tarla.

Poi vennero delle visite: donne curiose, che
nella loro fantasia trovavano mille spiegazioni
alla oscura avventura del piccolo sperduto: e lo
volevano vedere, e trovavano che ragsomigliava
a questo, o a quest’altro: qualcuna maligno ac-
cennando anche alle fattezze di Davide; ma Eli-
sabetta, nonostante i suoi dubbi, difese il pa-
drone, :

— Ma non vedi piuttosto che rassomiglia alla
padrona? Gli stessi occhi, lo stesso modo di guar-
dare. Allora dovrebbe essere suo!l

La cosa era cosl assurda che fece persino ri-
dere le donne: una tentd di scherzare: andod da
Bona e le batte la mano sulla spalla:

— Ah, avevi l'amico, ti sel fatta un figlio di
nascosto, poi I'hai fatto mettere in mezzo alla
strada perché Davide te lo riportasse a casal

Ma Bona non rise; e neppure si offese: piu
che mai le vane chiacchiere delle donne le sem-
bravano il rumore del vento.

Una vecchia signora ricca, vedova e senza
figli disse:



— Se tu non lo vuoi, come dicono, me lo
prendo io.

Allora Bona si animd un poco: anzitutto per-
che la signora era amica dei preti, oppoi perché
una cosa ancora sopravviveva in lei: il senso
della dignita.

— Chi dice che non lo voglio?

— Tutti lo dicono. Eppoi &i vede: non ti com-
muove neppure il suo pianto.

Bona non discusse oltre; ma andata via quella
e sopraggiunte altre donne, come il bambino
non cessava di lamentarsi, si decise d’andare
a vederlo. Era anche lievemente curiosa, dopo
Paccenno di Elisabetta, di osservare se i loro
ocehi si rassomigliavano davvero, ma non le
riuscl, perché il bambino volgeva il viso con-
tratto dal pianto verso la parete ¢ pareva volesse
nascondersi.

Ella stette umiliata a guardarlo: non ne pro-
vava pietd, ma non §irritava pid.

Poi d’un tratto, mentre lei e le donne stavano
di nuovo riunite in cucina, il bambino si cheto:
Albina ando a guardare: tornd presso la pa-
drona.

— Sa una cosa? Michele sta presso di lui e

gli mormora delle paroline e la creatura lo guar-
da incantato e non piange pin.
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Tre giorni il bambino rimase a letto con la
febbre: non si lamentava pit, ma rifiutava il
cibo, finché a Bona venne I'idea di farglielo of-
frire da Michele. Ed ecco Michele con una tazza
di latte in mano: con l'altra mano cerca la te-
sta del bambino sollevato sui guanciali e gli av-
vicina la tazza alla bocca: e il malato beve il
latte fino all’ultima goccia.

— I una cosa strana, — mormora Albina, tra-
sognata. — Tutto & mistero in questa creatura.

Ma il dottore al quale le serve raccontano il
fatto, spiega che la simpatia del bambino per-il
cieco & una cosa semplicissima: tuttii bambini
sentono per istinto chi loro vuol hene e chi loro
vuol male; e Michele vuol bene al piccolo Eliseo.

— Tliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Co-

me lo sa, lei? y
— Giacché non sappiamo altro nome chiamia-

molo cosl.

Allora cominciarono a chiamarlo Elis. Albina
credeva che la padrona protestasse 0 piangesse:
la padrona non protesto né pianse, ma si astenne
dal chiamare il bambino con quel nome. Del re-
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sto non se ne curava piu che tanfo: pareva ri-
caduta nello stato di prima, e Iasuav& fare agli
altri quello che volevano,

Cosl, il cieco passava silenzioso lungo la pa-
rete della cucina, poi di quella della stanza da
pranzo, penetrava nella camera di Albina e si
metteva accanto al letto dov’era il bambino, e
lo toccava timidamente, gli parlava sottovoce,
poteva star I finché voleva.,

Il brigadiere, intanto, indagava: e naturalmente
" non riusciva a saper nulla. Il dottore veniva
spesso: non insisteva presso Bona perche ella
tenesse il bambino, ma ogni volta le chiedeva
una tazza di caffé e lo voleva da lei.

Il quarto giorno consiglio alle serve di far al-
zare il nuovo Elis. Lo alzarono. Albina gli aveva
lavato il vestitino, e gli ravvi) i capelli fini on-
dulati e lunghi. Era hello, adesso, d’una bellezza
bruna e un po’ melanconica come quella della
viola.

La serva lo portd in cucina, lo mise a sedere
sulla panca, accanto alla padrona. Questa non si
scuoteva, mentre il cieco, dall’altro lato del ca-
mino, protendeva il viso quasi ansioso ma come
illuminato da un sorriso interno: non osava par-
lare né toccare il bambino, in presenza della pa-

drona, ma pareva l'odorasse,
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Per alcun tempo rimasero soli tutti e tre.

Anche Bona guardava il bambino ma non lo
toccava: egli a sua volta pareva non curarsi
di altro che dei suoi piedini con uno dei quali
giocava un po’ irritato, come volesse staccar-
selo per averlo meglio fra le mani. D'un tratfo
si agitd tanto che fu per cadere dalla panea.
Allora Bona lo prese per le spalle, se lo attird
contro il fianco: egli sollevd gli occhi a guar-
darla in viso, come sorpreso dell'atto di lei e
curioso di vedere chi ella fosse : e quello sguardo
la turhd fino al profondo delle viscere. Si, anche
lei aveva veduto altre volte quegli occhi: ma
Elisabetta shagliava dicendo ch’erano simili ai
suoi: erano gli ocehl del suo Elis bambino.

*

Disse subito a sé stessa che si shagliava anche
lei: si offese della sua illusione, del suo turba-
mento: le pareva di rubare qualche cosa al suo
vero Flis commovendosi per questo falso ILilis.
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Ma gia lo strato della sua indifferenza s’era
incrinato: o meglio, era come quando il gelo si
scioglie sul prato e qualche filo d’erba pare che
nasca dalla neve.

Bona chiamo Elisabetta per mandarla a com-
perare un paio di scarpette per il bambino: la
serva brontolo, perché aveva da fare; allora Mi-
chele si offri di andare Iui; e torno presto, come
avesse corso, con un ottimo paio di scarpette. Il
bambino, mentre Bona gliele calzava, guardava
chino, curioso: d'un tratto sollevo il viso e sor-
rise alla donna mostrando i suoi otto dentini
Iucidi: poi tornd a piegarsi e rise forte, senza
pitt osare di toccarsi i piedi.

I finalmente, finalmente la donna sent! come
due pietre sciogliersi entro i suoi occhi: lagrime
quasi di voluttd le scesero, fermandosi sui sol-
chi del suo viso ove subito s’asciugarono come
una lieve pioggia estiva su una terra riarsa.

Ma non voleva farsi vedere a piangere. Da
chi se non c’era altri che il cieco? Appunto
da lui, che appoggiato alla panca pareva, al so-
lito, odorasse, coni le narici un po’ aperte, le cose
intorno.

— Adesso che siamo calzati, possiamo andare
a spasso, — ella disse mettendo il bambino per
terra. — Sei buono a camminare?
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Ancora non avevano provato a farlo cam-
minare.

— Su, Elis, su, coraggio, va.

Era la prima volta che lo chiamava cosi; ma
Elis rimaneva attaccato a lei; allora lo riprese
in braccio e ando fuori, nel cortile erboso, dietro
la casa, dove al disopra del muro si vedeva la
china verde della collina. '

Uno stupore di sogno regnava nell’aria tiepida;
sul cielo turchino le nuvole s’erano fermate e
pareva dormissero. Ogni foglia, ogni filo d’erba
era nel suo pieno rigoglio, gonfio, lucido di fe-
licita.

sul ciglione sopra il muro alcuni vecchi tron-
chi, con solo pochi rametti in cima simili ad ar-
tigli, s’erano anch’essi coperti di ciuffi di verde
e pareva avessero strappato dell’erba e la te-
nessero cosl fra 'unghie per gioco.

Bona sedette sull’erba, stese il lembo della
gottana e'vi depose il bambino; e il bambino
comincid ad arricciare il naso indicando col di-
tino un ramuncolo che splendeva li accanto: lo
voleva, voleva odorarlo; qualcuno gli aveva gia
insegnato a odorare i fiori.

I Bona che credeva di non dover piu mai co-
gliere un fiore, colse il ramuncolo e glielo mise
* fra le ditine, piu belle e delicate dello stelo del
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fiore. I1 bambino allora allungo il braccio e le
accosto al naso il fiorellino: in quell’attimo ella
ebbe l'impressione confusa che la vita e la na-
tura volessero riconciliarsi con lei.

Ma ecco il *Mau,,, il gatto nero che si avan-
zava molle e silenzioso e le ruba subito Patten-
zione ¢ la tenerezza del hambino.

Dapprima i due si guardano, con curiosita dif
fidente, poi s'intendono subito. Il bambino offre
esitando il suo fiore ad odorare al gatto; il gatto
odora, ma non si commuove. I suoi occhi verdi
come due foglie si sollevano con indolenza a
guardare una farfalla che passa volando: anche
il bambino la guarda; tufti e due hanno un lieve
fremito, un desiderio di conquista; ma la far-
falla & gid lontana; essi tornano a guardarsi; il
bambino allunga il suo piccolo indice per toc-
care il musino umido del gatto: non osa, pero,
finché Bona non gli prende la manina e ati-
rando a sé la bestia gliela fa accarezzare tutta.
Allora il bambino ricomincia a ridere di piacere,
di gioia, e pronunzia finalmente una parola:

— ,Tata!

— Tata! Chi 6? La nonna, la zia, la balia? La
mamma non pud essere, perché la mamma si
chiama solo col suo nome. Mamma!

— Di’ mamma, Elis, mamma.
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II bambino non lo sa dire: dunque nessuno
glielo ha insegnato: forse mamma non ne ha
avuto, non ne ha certamente avuto: una mam-
ma non lo avrebbe}asciato sperdersi cosl nel
mondo.

— DI’ mamma, di’ mamma. Mamma? — conli-
nuava ‘a insistere Bona, softovoce, guardandosi
attorno per paura di essere sentita.

It ricordava qualche cosa di misterioso, di con-
fuso, una scena alla quale aveva assistito da
poco ma non ricordava dove, come, perché. Ah,
ecco, il sogno, il segreto che il bambino doveva
dirle appena si sarebbero trovati soli. A

Ondate di un turbamento ch’era fatto ancora
di dolore ardente ma anche di amore, la inve-
stivano tutta, cosl, di tanto in tanto, per ogni
gesto ed ogni grido del bambino.

Forse era la primavera, col suo alito materno,
a scioglierle quel gran dolore che le aveva pie-
trificato il sangue nelle vene; il fatto & che ella
non cedeva una goccia sola di questo dolore e
non voleva pill neppure piangere per non per-
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derlo con le sue lagrime, ma se lo sentiva di-
verso, scorrerle dentro le vene, caldo, vitale.
La sua folle speranza la riprendeva tutta.
— Egli tornera, egli tornera. Se io prendo que-
sto bambino per figlio, Dio mi compensera col

suo ritorno.

*

~Cos! il marito, di ritorno dal Consiglio, la trovd
ancora nel cortile, col bambino, il “Mau,, , la far-
falla che si divertiva per conto suo intorno a loro.

Anche il cieco era venuto piano piano a met-
tersi in una piega del muro, cercando di non
farsi vedere per non irritare la padrona, ma odo-
rando ogni cosa. Il bambino, a sua volta, sen-
tiva che Michele era li, e tendeva a staccarsi da
Bona; ma Bona, che ’accorgeva anche lei della
presenza del cieco, provava un senso di gelosia
e teneva il piccolo stretto a sé cercando ancora
di farlo divertire col gatto.

Oramai perd i due amici s’erano stancati di de-
siderarsi, e cominciavano anzi a guardarsi con
ostilita. La coda del huon “Mau,, si gonfiava di
stizza, le sue unghie apparivano e scomparivano
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in cima alle dolei zampette: finché cogliendo
P'occasione della comparsa di Davide, col quale
non aveva molta confidenza, s'allungo e sguscio
dalla mano di Bona.

Davide sembrava, al solito, di cattivo umore,
cosa che, del resto, non impressionava pill nes-

" suno: piuttosto ci si sarebbe impressionati a
vederlo di buon umore. :

Ma anche lui non s’impressiond e finse di
nulla, nel vedere Bona col bambino: qualche
cosa perd dovette passar'_gli nell’anima perché si
divertl a tormentare il cieco,

— Che fai Il in agguato? Pare abbi litigato con
Dio tanto hai laria confusa.

L’altro non aprl bocea: potevano fargli quel
che volevano, quel giorno, tanto era contento,
d’'una gioia un po’dolorosa di innamorato che
¢ pronto a sacrificare anche il suo amore, pur-
ché I'oggetto amato sia felice.

Davide s'avanzava guardando il suo orologio.

— Lo sai, moglie mia, che ora é? Manca un
minuto a mezzogiorno. E le tue padrone an-
cora non hanno preparato la tavola.

Bona fu pronta ad alzarsi, sorreggendo il
bambino.

— Ah, ah, slamo gia calzati! Bisogna cammi-
nare, dunque. E parlare anche:
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Il bambino diede un grido:

— Talal

— Curioso, non sembra piu lui. £ come rin-
giovanito: adesso ¢ un bambino. Cammina, su,
giovinotto.

Davide s’era piegato a stendere le braccia ad
arco invitando il bambino a staccarsi da Bona.
It Bouna lascio libero il bambino: no, del marito
non poteva esser gelosa.... Eppure un’ombra le
attraverso il cuore.... Sl, era ancora gelosa per-
che era ancora viva.

Ma il miracolo al quale assisteva le rischiard
di nuovo il cuore.

Il bambino camminava.

Andava dritto dritto rapido a Davide : inciampo,
ma l'uvomo fu pronto ad andargli incontro fa-
cendo: — ah, bravol — e laccolse fra le sue
braceia. 11 bambino gli sorrise. Davide allora si
volse a pochi passi dal muro e lascid andare il
bambino: e il bambino ando dritto dritto rapido
dal cieco; gli afferrd una gamba per appogeiarsi
e sollevando il viso sorrise anche a lui.



LA BAMBINA RUBATA.



Le mie disgrazie cominciarono presto; quando
per gli altri la vita & come il crepuscolo di una
bella giornata; quando anche il pianto non & che
un segno di gioja.

Avevo appena un anno quando caddi di brac-
cio ad una servetta sventata: ferito gravemente
alla testa, dopo una lunga infermita rimasi sordo
e muto.

La mia mamma mori dal dolore: cosl almeno

mi raccontava una sua sorella che mi prese con
sé e mi allevo.

Piu tardi entrai in un Istituto di Sordomuti,
dove, essendo nel frattempo morto anche mio
padre, in vista dell’ereditd ch’egli mi lascio —
un terreno incolto, — m’insegnarono un po’ di
agronomia. ) \

Ma quando uscii dall’ Istituto poca voglia avevo
di fare I'agricoltore: mi piaceva piuttosto di leg-

DELEDDA. U ritorno del figlio, | 5
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gere, di fantasticare, e, perché non dirlo? di far
nulla.

D’alira parte la zia, presso la quale ero tor-
nato ad abitare, non m’incitava al layoro: mi
considerava ancora come un bambino infelice,
forse anche un po’idiota, che si ha Pobbligo di
mantenere e di proteggere.

Era una donna un po’strana anche lei, d'al-
tronde. Non usciva mai di casa se non per fare
qualche spesa e non riceveva nessuno: ma pos-
sedeva un numero infinito di piccioni, di gatti,
di conigli e di puleini, e chiacehierava continua-
mente con loro, sottovoee, tenendone sempre
qualcuno in grembo o sulls, spalla,

E aveva sempre da fare, dalla mattina alla sera.
La casa era sua, e si viveva, almeno io credevo,
con Paffitto del plano superiore: noi si abitave
al piano terreno: un alloggio melanconico, dove
allinverno non batteva mai il sole; e triste an-
che d'estate perché alle cinque del pomeriggio
pareva gia di essere al tramonto; si usciva e ci
si trovaya storditi nel pieno splendore del sole
estivo.

Polché I'ingresso era riserbato agli inquilini
del piano superiore, noi si entrava dal salotto,

la cui porta a vetri, chiusa da una persiana,
dava sulla strada,
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Dalla cucina stretta e lunga come un corri-
doio, tutta luccicante di tavole di marmo e di
recipienti di rame che non si adoperavano mai,
si useiva in un cortiletto cinto di muri altissimi
ricoperti d’edera e di luppoli.

In quella specie di gabbia la zia teneva le sue
pestiole; dalle quali, del resto, traeva una certa
rendita, perche dopo averci chiacchierato a lungo
e dopo averle accarezzate e bene ingrassate, le
vendeva o ne faceva il nostro pasto quotidiano.

E io mangiavo volentieri i bei polli arrosto
e i conigli alla cacciatora; ma non bastava que-
sto a sollevarmi dalla tristezza dei primi giorni
dopo il mio ritorno.

In quel tempo Peducazione dei sordomuti non
era perfezionata come adesso: tuttavia ci si inse-
gnava gia a leggere e scrivere, a parlare e capire
la parola altrui: io perd avevo una insuperabile
ripugnanza a parlare: sentivo che la nostra voce
doveva avere gualche cosa di anormale, di ani-
malesco: preferivo tenere con me un taccuino
sul quale scrivevo quello che volevo dire e do-
mandare,

Avevo diciotto anni e mezzo, ma ero gid grande
€ 8rosso ¢ome un uomo fatto; ero gia un uomo,
anzi, con tutti i bisbgni di una giovinezza tanto
pit forte quanto piu oppressa dalla vita di disci-
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plina fino allora fatta, e dall'infermita che mi
costringeva a quella vita.

Nell’ Istituto, almeno, si viveva in grandi ca-
mere ariose, in compagnia di altri simili-a me;
spesso ci si conduceva all’aperto, nei parchi e
nei giardini di una grande villa; qui in casa
della zia mi sembrava di essere in prigione. Te-
mevo sempre di urtare contro qualche cosa, €
di romperla: sentivo Podore dellumido e delle
bestie fin sotto le lenzuola del mio letto, e tutto
mi faceva soffrire.

Cosl passarono dei mesi; torno la primavera. Io
non avevo nulla da leggere, tranne qualche li-
bro di devozione, non €onOscevo NEssuno, non
mi rendevo utile se non con landare a far la
spesa la mattina per confo della zia; le lunghe
giornate inutili mi avvilivano: incominciai a
odiare la casa, a pensare sul serio di occu-
parmi.

Allora andai a vedere il mio terreno. Non di-
menticherd mai quel giorno. La zia mi aveva
dato un cestino pieno di provviste, come s’i0
dovessi fare un lungo viaggio, mentre per an-
dare al paese vicino, di la del quale era il ter-
reno, bastavano venti minuti di treno.

Appena sceso alla stazione, mi avviai senza
chiedere notizie a nessuno. Avevo indicazioni pre-
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cise e non potevo sbagliarmi: si andava dritti per
la strada pfovinciale; ¢’era una grande casa cO-
lonica subito prima di arrivare al terreno, ¢ in
mezzo a questo, proprio nel centro un po’ ele-
vato, un platano secolare, dal quale appunto la
localita prendeva il nome: “Il Platano,,.

“J1 Platano, : non potevo shagliarmi. I an-

davo andavo, nel sole di primavera, lungo la
_strada provineciale, col mio cestino colmo, pen-
sando a questo grande platano, al quale del re-
sto avevo spesso pensato durante quegli ultimi
anni: alla sua ombra mi sarei sdraiato dopo
aver visitato bene il terreno, studiando il modo
di cominciare la coltivazione.

Mi pareva di andare alla conquista di un con-
tinente nuovo, da civilizzare e sfruttare: mi ave-
vano insegnato come si innestano le piante e
quando si semina l'orzo e il trifoglio; e apicol-
tura e la composizione dei concimi. Lro certo
che in breve, con l'aiuto di un:buon contadino,
avrei ridotto il terreno in un fertile podere.

Mancava la casa, 6 vero; ma in principio ba-
stava una capanna. Meglio una capanna che la
casa della zia.

Per quel giorno, poi, mi pastava ombra del
platano. Cammina, cammina; attraversavo una
regione perfettamente incolta e deserta, con prafti
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ondulati, di qua e di la della strada, e terreni
paludosi che non mi confortavano punto: se an-
che il mio fosse cosi?

Ma poi comincid una zona coliivata a vigne
e a frumento, e finalmente vidi una casa e
sentii I'odore del letame e del fieno tagliato;
segno che cera gente: ma non poteva essere
la casa colonica, che sapevo bianca mentre que-
sla era rossa; e d’altronde, per quanto andassi
avanti guardando attentamente non vedevo il
mio platano.

Dopo i campi della casa rossa ricominciavano
prati e sterpaglie: il sole batteva caldo sulle
mie spalle e i piedi mi dolevano.

Fortunatamente la strada s’insinuo d'un tratto
in un bosco ceduo; mi fermai; le fronde dei
faggi e degli ontani scherzavano col sole e col
vento; e il vento, anzi, pareva Nascesse li, dalla
cima agitata e argentata di ogni pioppo.

[ odore della menta aggiungeva [reschezza
allaria, e le ombre delle foglie sull’erba si rin-
correvano come farfalle scure, con (qualche cosa
di vivo che mi divertiva e mi commoveva. Fosse
stato 1 il mio terreno! Lo avrei amato subito;
mi sarei sdraiato sulla terra con 'amore e l'ab-
bandono di un amante, facendomi accarezzare
da quelle ombre danzanti! Invece bisognava
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proseguire: e pit mi attardavo peggio era: cor-
revo il rischio di non far poi a tempo a ripren-
dere il treno per il ritorno.

Cammina, dunque, cammina, col cestino che
passavo da una mano all’altra e che mi sorrideva
e tentava con gli occhi della bottiglia Iuccicanti
attraverso la paglia. Ma io volevo far baldoria
proprio sotto il mio platano, e andavo oltre.
Desideravo che il bosco finisse, per orizzontarmi
meglio: e il bosco finl: ma come finiscono le
citta, in una specie di grande cimitero; un cj.
mitero d’alberi, una vasta estensione ove era
stato di recente eseguito un taglio: i ceppi in-
ghirlandati di campanule parevano tombe. E
subito un dubbio mi attraverso la mente: andai
ancora avantl, ma poiché non vedevo piu che
una distesa di macchie tornai indietro fino alla
casa rossa.

S, doveva esser proprio quella la casa colo-
nica, ritinta di recente: anche i due grandi por-
toni verdi che davano sulla strada odoravano
di vernice: ed erano chiusi. Ma piu in 1a vedo
un cancelletfo aperto nella siepe dell’aia: lo
spingo, senza pensarci pit che tanto; ed ecco
venirmi incontro circondata da una corte di
anatre e di oche, una ragazza cosi piccola che
sembra una bambina; ha la gonna corta, il
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grembiale pieno di erba, un fazzoletto rosso in-
torno al bel viso la cui pelle scura fa brillare
pitt vivi gli occhi turchini e i denti bianchissimi:
questi denti, pero, e questi occhi, hanno qualche
cosa di felino, di crudele.

Le domando a cenni e come meglio posso se
il terreno afttiguo ¢ “Il Platano,: la ragazza si
ritrae un po’ spaventata e diffidente, forse cre-
dendomi un sordomuto finto e vagabondo.

Allora deposi il cestino per terra, non curan-
domi della curiosita delle anatre che subito mi
circondarono; e trassi di tasca il taccuino di
cui mi servivo spesso, ripetendo la domanda in
iscritto e dicendo chi ero. Staccai il foglietto e
Jo porsi alla ragazza; ella parve ricordarsi: certo
aveva sentito parlare di me; mi guardo meglio,
arrossl e rise.

. I suoi denti stretti nel ridere, parevano un

anello d’avorio: mi restitul il foglietto e con la
mano fece atto di falciare, poi, per essere piu
espressiva, con ambe le mani di battere la scure.
Io intendevo fin troppo: il platano era stato ta-
gliato.

“Da chi e quando ¢ stato tagliato?,,

Questa volta porsi I'intero taccuino alla ra-
gazza, col lapis attaccato.

“Credo per ordine di vostro padre, da anni, ,,
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ella scrisse svelta svelta e con caratteri chiari,
appoggiando il taccuino alla mano che strlngeva
le cocche del grembiale.

Poi vedendomi impallidire mi guards con pieta ;
e con un cenno della testa mi invitd ad entrare.
Ma io non volevo entrare, non potevo fermarmi.
La delusione era gia tanto forte che il mio primo
pensiero fu di tornarmene in casa dells, zia senza
neppure aver visitato il terreno: d’un tratto pero
il dolore stesso che prqvavo mi fece apparire
ancora piu triste nel ricordo la casa della zia,
Per un attimo ebbi I'impressione di uno che
non ha pitt un punto di appoggio sulla terra;
uno senza €asa € senza nessuno al mondo e
che non sa dove andare.

Scrissi sul taccuino alcune domande che volevo
presentare alla ragazza e con le quali le chiedevo
se era sola in casa, se poteva darmi qualche rag-.
guaglio preciso circa i confini del mio terreno,
ed altre cose; ma una dopo l'altra le cancellavo
e infine strappai i foglietti € ne sparsi i pezzetti
per terra all’avidita curiosa dei volatili che tenta-
vano di beccarli; infine ripresi il cestino, rin-
graziai la ragazza con un inchino e me ne andai.

Il mio inchino la fece di nuovo ridere, ma
volgendomi prima di allontanarmi vidi che mi
seguiva con gli occhi, con un viso serio nel
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quale la bocca rimasta aperta esprimeva un di-
sappunto infantile. Forse aveva sperato di trat-
tenersi e divagarsi un po’ con me nella sua so-
litudine: ma io in quel momento I'odiavo.

Eppure sentivo che avevo torto; sentivo in
fondo che ella aveva pietd di me perché ero
diverso dagli altri uomini; ed io non potevo
trattenermi con lei appunto per questa sua pieta.

Mi buttai allombra di una siepe, sul ciglio
della strada, fra la polvere, come un vagabondo:
le ginocchia mi tremavano, per la stanchezza,
per il dolore, per la fame.

Allora squartai il cestino, proprio lo squartai,
allargando le sue anse come si allargano le
gambe di un animale morto per estrarne i vi-
sceri: e divorai ferocemente ogni cosa e bevetti
la bottiglia sino in fondo; poi buttai via tutto,
di la dalla siepe, come si buttano i rimasugli
di un pasto di viaggio dal finestrino del treno.

Mi pareva davvero di viaggiare: tutto correva
intorno a me. Era la mia testa che girava per
leffetto del vino!

Piano piano mi lasciai andare in fondo al ci-
glione e mi ¢i sdraiai come in una culla: ma
non dormivo; anzi tutte le facoltd erano sveglie,
in me, e sentivo un dolore infinito sotto quel
piacere animale della sazieta, dell’ubriachezza,
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dell’abbandono sulla terra. E sentivo che questo
dolore non era per il platano tagliato, ma per
tutte le altre tristezze della mia vita, per la mia
disgrazia che d'un tratto mi si era rivelata con
tutto il suo peso, per lingiustizia che la natura
e la sorte mi facevano subire.

“Jo non potevo amare,, pensavo questo. Non
potevo amare, né avere una vita come tutti gli
altri, e sopratutto non potevo essere amato!

Tutt’al pit potevo destare pieta, ed io, a mia
volta, provare dell’odio.

E gia lo provavo: ed era questo che mi faceva
soffrire.

Pensavo a tutti i delitti misteriosi che vengono
commessi nelle strade solitarie, nei boschi, e
anche nelle grandi citta, e di cui l'autore quasi
sempre rimane sconosciuto: e in quel momento
mi sembrava una rivelazione I'immaginare che
questi assassini ignoti fossero tutti dei disgra-
ziati come me. Poi a poco a poco I'indigestione
mi comincidp a passare e I’ ubriachezza si fece
tenera. Sentivo voglia di ridere e piangere nello



— 10 —

stesso tempo. Dopo tutto, il mio passato non
era siato tanto nero come pensavo. Tutli mi
avevano amato ¢ protetto nella sventura, co-
minciando dalla zia e continuando nei miei isti-
tutori e nei compagni.

It con questi eravamo stati sempre allegri e
spensierati: mi sembrava di giocare ancora con
loro nei prati e nel giardino della villa dove
quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci
conduceva.

Di primzivera i muri erano tutli rivestiti di
rose e l'aria ad aspirarla forte pareva un liquore
aromatico. Io gustavo gli odori con una potente
sensualitd: mi davano brividi, sapori, visioni di
cose e di luoghi fantastici.

In quel giardino ebbi la prima rivelazione
dell’amore. -

Avevo tredici anni; ero felice e spensierato,
o per meglio dire incosciente e beato come un
animaletto domestico ben tenuto. Tutti, del resto,
eravamo cosl: allegri e anche un po’ crudeli
La nostra vittima era I'istitutore che ci condu-

ceva a spasso: un giovane serio, melanconico, -

che pareva raccogliere lui solo, che era sano e
bello, tutto il peso della sventura nostra. Tuttl

i dispetti gli facevamo, appena si distraeva; non

ci parve quindi vero, un pomeriggio, nella villa,
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quando egli come ubriacata dal profumo del
giardino che odorava tutto come una grande
rosa, ci lascio soli nel prato ove si giocava. In
un afttimo, appena fu notata la 'sua assenza,
quasi tutti i ragazzi si arrampicarono sugli alberi
e sui muri staccando da questi le rose che ca-
devano gitt pesanti e sanguinanti come brani
di carne; e aleuni, rimasti nel prato, comincia-
rono a lottare fra di loro, stringendosi ajla vita
e molinando sull’erba in una danza pazza e
feroce.

Solo io ero rimasto in disparte, preso ad un
tratto da un senso di responsabilita che mi
spinse in cerca dell’istitutore. E lo trovaj in
fondo al parco, in un tempietto dalle colonnine
riveslite di edera; ma non era solo; stava con
lui una fanciulla vestita di bianco: e si bacia-
vano. ;

La fanciulla vestita di bianco teneva gli occhi
chiusi, e il viso dellistitutore era piu triste del
solito. Cosl la rivelazione dell’amore ebbe per
me qualche cosa di religioso.

Per anni continuai a sognare 'amore cosl, in
un tempio, distaccato da ogni cosa terrena; ed
ecco d'un tratto mi si rivelava, adesso, terribil-
mente diverso.

Mi accorgevo che desideravo Ia ragazza dal



fazzoletto rosso: la sua testa mi stava davanti
agli occhi come quella del serpente tentatore.

Ancora a ricordare quei momenti vedo tutta
la mia vita ricoperta di un velo rosso.

*

Nulla forse sarebbe accaduto, io me ne sarei
* tornato triste e inquieto ma ancora innocente a
casa della zia, se il diavolo stesso non avesse
spinto la ragazza sui miei passi.

Io m’ero alzato, ancora stordito dal vino e dai
mali sogni, e andavo lungo la siepe, guardando
dal di fuori il mio terreno. Era una vera ster-
paglia, e i cespugli floriti della ginestra e i rovi
coperti di rose canine non confortavano col loro
colore e il loro profumo la mia disillusione: arri-
vato allangolo ove la siepe svollava vidi che
era stato aperto un varco, richiuso poi con del
rami che si potevano smuovere. Qualcuno do-
veva entrare ed uscire liberamente nella mia
possessione: a che farci non sapevo: non c’era
nulla da prendere; tuttavia D'istinto della pro-
prieta si risveglio in me, e con esso il dubbio
che il platano fosse stato tagliato non per ordine,
ma ad insaputa di mio padre, da qualcuno che
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profittava dell’abbandono in cui il luogo era la-
sciato.

La rabbia mi riprendeva; scostai i rami ed
entrai. Ma forse m’ingannavo. L’erba cresceva
folta dovunque, non calpestata; in alcuni puntt
cosl alta che pareva frumento; le ortiche arri-
vavano a pungermi le mani, e le spighe selva-
tiche mi si attaccavano alle vesti. Tuito questo
comincid a darmi un senso confuso dj piacere:
mi pareva che tutte quelle cose mie si facessero
vive in quel modo per salutarmi; prendevano
possesso di me come i0 prendevo possesso di
loro: con dolore, con amore selvaggio.

E d’un fratto quellistinto primitivo di pro-
prietd che solo mi aveva deciso ad entrare, si
accese e si raddolcl in me. Mio, quel pezzo dl
terra era mio; il sole che vi batteva era mio;
potevo fare quello che volevo, 1a dentro.

Non mi sentivo piu solo nel mondo. Feci tutto
il giro della siepe: varchi rattoppati con rami,
come quello dove ero entrato, si ripetevano qua
e la; tutta la siepe, del resto, era malandata,
vecchia di chi sa quanti anni: neppure dove con-
~finava coi campi della casa colonica era stata
rinnovata, anzi era pitt bassa e cadente che da-
gli altri lati,

Arrivato 14 davanti mi fermai a guardare i
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campi del mio vicino, osservando che erano mal
coltivati: la terra era magra, le viti parevano
malate e il frumento cresceva rado: inoltre mi
stupivo di non vedere nessuno a lavorare, e
pensavo: — Come potrei coltivarli meglio io
questi campi, se quella ragazza ¢ la figlia del
padrone e volesse sposarmi !

Ed ecco subito, quasi cercata dal mio deside-

rio, la ragazza sollevarsi dietro la siepe come
una serpe sbucata dall’erba. Mi par di vederla
ancora, coi suoi occhi turchini che hanno una
fissita pungente; lo splendore del suo fazzoletto
rosso mi fa come per riflesso arrossire.
' Cominciai, nonostanté il mio turbamento, a
farle dei cenni perché si avvicinasse di piu: non
sapevo ancora cosa volevo da lei: avevo biso-
gno di vederla meglio, di starle accanto: mi
sentivo deciso a rincorrerla se non si avvicinava
spontaneamente.

Ma come a sua volta affascinata, ella si acco-
sta alla siepe; per qualche momento ci sorri-
diamo, ci parliamo con gli occhi; ella non ha
pitt paura né pieta di me, lo sento, ma solo un
piacere istintivo di guardare come son fatto, di
osservare le mie vesti, la mia cravatta, il tac-
cuino che io ho di nuovo ftirato fuori e dove
scrivo pregandola di dirmi il suo nome.



Ed ella mi prende il taccuino di mano e scrive
Senza, esitare:

— TIiora.

Guardai a lungo quel nome: poi tornai a guar-
dar lei: si, non poteva avere altro nome che
quello.

— Tjora!l Sei sola in casa?

— No, ¢’¢ la mamma e il capoccia che si sente
male: mio padre ¢ andato in paese.’

— Il campo & tuo?

— 8}, 8], — ella accennd subito, voltandosi a
guardare la sua ferra e poi fissandomi di nuovo
con una lieve aria di superbia come per farmi
sentire meglio la sua condizione.

Infatti io mi sentii un po’ intimorifo; ma tosto
ne provai umiliazione e rabbia. lippure se mi
riesce i voglio haciare, pensai: e quasi senza
accorgermene tolsi i rami dalla siepe ed allargai
il vareo.

— Vuoi venire a vedere il mio terreno?

Le feci cenno di entrare, tesi la mano in giro in-
dicandole anch’io la mia proprieta; e come lei esi-
tava Ie presi il lembo della manica e la tirai dol-
cemente; hastd questo per farle varcaro la siepe.

Si camming un po’ assieme sull'erba; lei guar-
dava atforno curiosa, sebbene non ci fosse nulla
di particolare da vedere; passando accanto ai

DELEDDA. T ritorne del figlio, f
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cespugli coglieva istintivamente le chioccioline
che ne guarnivano le fronde e quando ne ebbe
il pugno pieno le versd in un mucchietto per
terra e le schiaccid col piede.

— DovV’era il platano? — le domandai.

Guardd davanti a sé, poi mi accenno il punto
pitt alto del ferreno: dove un giorno sorgeva
Palbero adesso fioriva un grande cespuglio di
ginestra: e come attirati da quella macchiad’oro,
ci si diresse lassu, attraverso Perba alta e i ro-
veti in fiore.

Ella andava avanti: s volte spariva fra i ce-
spugli, tanto questi erano alti, poi la sua lesta
rossa ricompariva tra le fronde come un grande
fiore. Quel punto rosso mi affascinava Selvag-
giamente: e la sua vista, il sole, il profumo e la
poesia del luogo accendevano il mio sangue.

D'un tratto ella si volse a me col viso lumi-
noso, facendomi ¢enno con Pindice verso terra
che l'albero era stato 1i, Ma a me parve dicesse:
vieni, mettiamoci qui tra i fiori, confondiamoci
con essi.

La raggiunsi € mi huttai a sedere sullerba,
allombra delle ginestre, Klla mi guardava, in
piedi davanti a me, un po’ diffidente, un po’ vo-
gliosa d’imitarmi. Invano io battevo la mano
sullerba per invitarla a sedere: — No, bisoena
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andare; alzali, vieni con me a casa mia, — ella
accennava con la testa e con la mano.

Allora scrissi una specie di dichiarazione
d’amore:

— Fammi il piacere di stare un po’ qui con
me. Fra poco io devo andarmene; ma ritornerd,
perché di questo terreno voglio farne un bel po-
dere, per poi sposarti, o Fiora!

Fiora lesse e si mise a ridere.

Quel riso torno a irritarmi: io sentivo di schep-
zare, certamente, ma lei con quel riso non am-
metteva neppure lo scherzo.

Eppure mi piaceva anche cosl, sopratutto cosl,

e mi accorgevo henissimo che anche io piacevo
a lei. : i

Divenni melanconico: chinai la testa e rimisi
in saccoccia il taccuino, senza pilt guardarla.
Lssa allora, piano piano, come senza volerlo ma
spinta da un desiderio superiore alla sua vo-
lonta, si mise in ginocchio poi si accovaceid vi-
cino a me, I suoi occhi attiravano i miei. Si stette
a guardarci cosl, tristi, senza saper perché. Ma
io ricordavo il bacio dei due amanti nel tem-
pletto della villa, ¢ in fondo allanima sentivo
una gioia infinita.

Lo giuro, adesso, s'ella fosse rimasta cosi un
po’ con me, a saziarmi del solo suo sguardo,
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non le avrei recato male. Ma io dovetli fare qual-
che movimento, stendere la mano per prendere
la sua o per toccarle il lembo della veste, per-
ché ella si alzd di botto e si mise a [uggire.

E io le corsi appresso: mi sembrava che ella
ridesse, ridesse: e il suo riso mi pungeva pit
delle ortiche.

La raggiunsi subito; lafferrai per le gonne
svolazzanti, la presi fra le braccia: ella conti-
nuava a trascinarmi con sé nella sua corsa; mi
parve di molinare con lei fral’erba, in un giuoco
di lotta selvaggio come quello che si faceva coi
compagni nel prato della villa; finché vinsi io:
Patterrai ed essa fu mia.

*

Mi sembra di vederla con i capelli che nella
lotta le si erano sciolti e sgorgavano a ondate
nere dal fazzolefto rosso, e gli occhi spauriti,
ove la grande pupilla nera nuotava come in un
velo di lagrime azzurre.

— Fiora, perdonami! Per il lungo castigo che
ho accettato, per il dolore che ¢ nato dal mio
delitto, e sopratutto per il bene che ha accom-
pagnato questo dolore, perdonami.



Ma eclla non perdonava. kra bella, nel suo do-
lore e nel suo sdegno feroce, ed io sentivo di
amarla per tutta la vita.

Ma lei non perdonava. Invano mi ero inginoc-
chiato davanti a lei e le baciavo la veste: ap-
pena poté liberarsi di me fuggl.

Dapprima credetti che andasse a denunciarmi
alla sua famiglia: a farmi prendere e uccidere;
e non mi mossi; ero pronto a tutto e accettavo
gia il castigo; ma in fondo speravo che la cosa
potesse aggiustarsi con un matrimonio.

M’ero buttato di nuovo sull’erba e aspettavo.
Soffrivo profondamente, ma un dolore ben di-
verso dal passato: d’'un fratto mi sentivo nomo,
anzi uomo appunto perché colpevole.

Aspettavo. Che cosa? 11 castigo, la felicita?
Forse tutli e due assieme,

Ma nulla, nessuno veniva.

Vedevo il ciclo sopra di me infuocarsi: pol
dopo il tramonto si fece di un azzurro cupo.
Lra gid sera ed io aspettavo ancora. Le lucciole
passavano sopra di me con i loro fili di zaffiro,
tante che illuminavano Pombra.

Allora mi sollevai, e mi misi a piangere come
un bambino fuggito di casa e smarrito nella
notle. Un senso angoscioso di abbandono mi
vineevi. Dunque, neppure il delitto valeva ad av-
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vicinarmi, a mescolarmi agli uomini: dunque
ero destinato a vivere come le lucciole, in silen-

" zio, nell’ombra, spandendo invano la mula Iuce

del mio amore.

Mi alzai; mi parve di rivedere la testa di Fiora;
era un punto rosso, una finestra illuminata della
S8, casa.

Subito mi diressi a quella volta: inciampavo
fra erba, pitt ubriaco di quando m'’ero solle-
vato dal ciglio della strada: ma giunto alla siepe
mi accorsi che qualcuno aveva rimesso a posto
i rami e chiuso il varco con dei rovi.

Allora fui ripreso da un senso'l di rahbia, perd
misto a dolore e a un desiderio morboso di ca-
stigo. Strappai di nuovo i rami, i rovi, riaprii il
varco e penetrai nei campi di lei. Mi ero tuito
graffiato: sentivo le mani umide di sangue.

Attraversai il campo di frumento, il campo di
fave. Non cercavo di nascondermi: anzi di tanto
in fante mi fermavo, aspettando che qualcuno
mi vedesse e credendomi un ladro mi sparasse
contro una fucilata.

Sarei morto felice quella notte. Ma nessuno
appariva; neppure la morte mi voleva.

Attraversai la vigna. La vigna era in fiore: e
tutta vibrante di luceiole. Oh solo con la musica
si potrebbe esprimere la dolcezza e lo spasimo
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di quell’attimo quando io mi fermai in mezzo ai
filari e d’'un tratto mi trovai avvolto come da
una rete di fili luminosi.
! Erano le lucciole; e il profumo della vigna pa-
| reva emanasse da loro.

Mi passo il desiderio di morire; guardai in su
| e mi parve che gli occhi delle stelle rispondes-
| sero al mio sguardo. Qualche cosa si slanciava
E dallanima mia in alto, in alto, come un zam-
pillo di fontana, e ricadeva su di me rinfrescando
larsura del mio cuore selvaggio.

Desiderai di vivere, di amare, di soffrire, di
darmi tutto, di diventare un uomo pur io dav-
vero, di parlare senza parole e di ringraziare
Dio di avermi fatto nascere, di farmi soffrire. .

Allora continuai ad andare verso il punto il-
Iuminato, ma a misura che mi avvicinavo, il
chiarore pareva alzarsi sopra di me per sfug-
girmi anch’esso e non lasciarsi raggiungere. Era
una finestra alta, munita di inferriata: forse Ia
finestra della cucina, forse della camera di lei.
Io non sapevo.

Torse 14 dentro si chiacchierava, forse un cane
nell’aia abbaiava. Io non sentivo nulla. Tutto era
buio nel resto della casa e la porticina dell’aia
era chiusa.

Rimasi alcuni momenti immobile attaccato al
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muro sotto la finestra: sentivo il cuore battermi,
ma null’altro. -

Poi mi prese il pazzo desiderio di afferrare
quel lembo di luce, come una bandiera da una
vetta: mi slanciai, una, due volte; dun tratto
la luce si spense, e mi parve di averla spenta io.

Tornai indietro, nella vigna; e anche laggiu
non trovai pitt la Iuminosita di prima. Tutto era
diverso, tutto scuro.

Camminai fino a trovarmi davanti alla casa
colonica.

Dalla parte della facciata le piccole finestre
dell’unico piano sopra il terreno, e i due grandi
portoni, tutto era chiuso: I'odore del fieno, del
letame, delle bestie, si mescolava al profumo
della notte.

Toccai tutti e due i portoni, sempre pilt mera-
vigliato che nessuno apparisse: mi sembrava di
sognare, di essere morto e che fosse la mia ani-
ma a errare in cerca di un rifugio.

E mi dispongo ad allontanarmi, quando nel
prato a flanco della casa vedo un quadrato
di luce, come una finestra aperta sull’erba:
un’ombra vi si disegna: ¢ la testa di lei! Ora-
mai la riconosco cosl bene, anche nella sua
ombra.

Di volo sono la: e vedo una piccola finestra
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illuminata, e la figura di lei che vi si affaccia in-
mobile, pit scura della sua ombra.

Dapprima non parve badare a me. Mai come
in quel momento avevo sentito 1o spasimo di
non poter gridare.

Mi misi sul quadrato di luce sull’erba, in modo
ch’ella potesse vedermi: ella restava immobile.
Allora mi slanciai fin sotto la sua finestra, con
I’intenzione di andare a sbattermi, a sfracellarmi
contro il muro; ma io non avevo toccato que-
sto, ch’ella, d'un botto, certamente spaventata,
chiuse la finestra.

Di nuovo futto fu buio.

Ma io non potevo andarmene cosl

Mi buttai a terra, trassi il taccuino, trassi i
fiammiferi: serissi alcune righe pazze, dove con-
fessavo il mio delitto, il mio pentimento, il mio
desiderio di perdono; e sotto il mio nome.

Staceai il foglietto e Pavvolsi intorno a un sas-
solino che lanciai alla finestra. Il vetro si ruppe;
parve ingoiarlo.

Io aspetftai ancora, ma nessuno apparve.

Allora me ne tornai al paese e di 14 in casa
della zia, alla quale feci conoscere la mia vo-
lontd ma anche la difficolta di collivare il ter-
reno. Occorrevano dei denari: dove trovarne se
lei non ne aveva?
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Lei non ne aveva, né era donna capace di
procurarsene.

Invano io la lusingavo.

“fi un bel posto, con aria buona, con acqua
buona. Venite a vederlo: vi piacera. Verrete a
stare con me: 1a potrete allevare tutte le bestie
che vorrete. Saremo come in paradiso. Fabbri-
cheremo una casetta e sara piena di sole, di
aria. Vendete questa casa, per procurarci i soldi.,,

Ella si mise a ridere, lei che non rideva mai.
K il suo riso mi ricordd quello di Fiora, quando
le avevo proposto di sposarla.

Mi venne desiderio di ammazzare la zia. D’al-
tronde riconoscevo ch’era un’idea ingiusta, la
mia, a pretendere che ella vendesse la sua vec- |
chia casa alla quale era attaccata come un’a-
nima al suo corpo. Pud essere brutto e vecchio
quanto volete, questo corpo; la sua anima non
Io abbandona volentieri!- Questa ragione non
mi_ impediva di serbare astio alla zia e alla
sua casa.

Eppure questa parve cominciare ad esercitare
un triste fascino anche su di me. Nei tempi dopo
il ritorno dal “Platano ~, DON uscivo mai: tutto
ol pitt continuavo ad andare a fare qualche spesa,
per conto della zia, in una drogheria all’angolo
della strada, dove questa s'incrocia con un’al-
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tra piu larga tutta bianca di sole e di polvere
con gli sfondi perduti uno nell’azzurro dei monti
Paltro nell’azzurro del mare.

Rientravo a casa stordito da quellattimo di
luce, di calore; e mi sembraya di rientrare in
una grotta, tanto la nostra abitazione era diac-
cia e ombrosa. Solo nel cortiletto cadeva ‘il sole,
a picco, ma spariva presto, lasciandovi un te-
pore chiuso, fermo: i muri rivestit di verde
odoravano di musco, e a questo profumo un
po’ triste e voluttnoso si mischiava, l'odore he-
stiale dei conigli.

To me ne stavo 1, seduto su una, cassa ro-
vesciata, e pensavo continuamente alla, mia av-
ventura. A volte chiudevo gli occhi e mi pareva
di essere ancora nella vigna in fiore: un miste-
rioso senso di attesa mi si risvegliava nel cuore
e lagrime di tenerezza mi bagnavano gli occhi.

No, tutto on poteva essere finito cosl. Allora
riaprivo gli occhi e prendevo il taccuino per scri-
vere ancora a Fiora; ma non potevo: non po-
tevo piu neppure scrivere il suo nome.

Mi pareva di essere diventato muto anche den-

tro di me: non potevo esprimere la mia ango-
*scia, la mia stessa impotenza.

Eppure aspettavo sempre; non sapevo che
cosa, ma aspettavo,
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Eio che avevo commesso il delitto avevo I'im-
pressione di subire un’ ingiustizia, perché mi si
negava il diritto, il modo di ripararlo, 0 almeno
d’espiarlo con un castigo qualsiasi. J

Solo per amore di Iiora ed anche per quel
senso di attesa che mi faceva sperare mio mal-
grado, non andavo a denunziarmi.

Ma a giorni si ridestava in me una Sensua-
lita feroce: mi pareva di aver diritto alla donna
ch’era stata mia, che doveva essere ancora e
solamente mia. Era come se fossi stato io il vio-
lentato e pretendevo una riparazione.

Ma tutte queste tempeste si sbattevano entro
di me, inutilmente, come in un vulcano chiuso:
fuori dovevo sembrare un po’idiota, e nessuno
si curava di me, neppure la zia, che pensava
solo al mio benessere materiale come a quello
delle sue bestie.

Lppure bastava che una foglia, un fiore, una
_piuma calda di sole cadessero dal muro, davanti
a me, per commuovermi: li prendevo fra le dita,
li esaminavo, ne sentivo lodore, il colore: le be-
stie, no, non le toccavo e non le amavo; ma
quelle piccole cose mute e vagabonde mi piace-
vano; si rassomigliavano a me: e odoravo a’
lungo i fiori, fino ad appassirli, e li baciavo pen-
sando a l'iora.



Una cosa sola mi ajutava a vivere, fra tanta
desolata solitudine: il sonno.

Dormivo a lungo: e mi abbandonavo al sonno
come ad un vizio, non perché mi- portasse I'o-
blio, ma perché mi gettava in una esistenza fan-
tastica che si univa in qualche modo alla mia
avventura. Nelladdormentarmi mi pareva di es-
sere ancora davanti ai portoni chiusi della casa
colonica: li toccavo uno dopo l'altro, poi andavo
a mettermi sotto la finestra di Fiora. Inciampavo
e mi svegliavo di soprassalto.

Ma poi mi riaddormentavo e sognavo. Inva-
rinbilmente, i sogni mescolavano la mia vita
nell’ Istituto con la mia avventura. Mi ritrovavo
nel giardino della villa coi compagni: andavo in
cerca dell’istitutore e lo trovavo con Iiora: ma
questa mi sorrideva, di sopra la spalla di Iui, e
bastava tanto per farmi svegliare tutto in sudore
e singhiozzante.

Quellangoscia notturna era la mia salvezza;
poiché mi costringeva a piangere e nel pianto si
scioglieva il mio dolore.



Cosl passavano i giorni e le notti, tutti eguali,
monotoni eppure dolei in fondo, irradiati dalla
Iuce del mio segreto.

Ancora mi pém; di vedere la zia col suo ve-
stito grigio, i suoi capelli grigi, il viso grigio,
muoversi leggera e rigida, come fatta di stagno,
con un piccione violaceo in mano € I'altro sulla
~ spalla. Lavora tutto il giorno senza concludere
niente: ha la manla dellordine, degli oggetti
messi al loro posto, della pulizia, del silenzio.

Dio mi perdoni, ma credo ch’ella mi preferisse
e mi mantenesse pitt che per pietd perché non
parlavo: perché me ne stavo nel cortiletto e fa-
cevo parte dei suoi animali domestici.

*

Ma al sopraggiungere dell’estate, coi primi ca-
lori, sentii qualche cosa ribollire in me, come
se il sangue intorpidito mi si sciogliesse d’un
tratto nelle vene, e la mia volonta si risvegliasse.
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Non potevo pitt dormire. Un giorno mi guardai
nello specchio dell’armadio della zia, per vedermi
indosso un vestito nuovo di tela ch’ella mi aveva.
fatto fare per lestate: mi vidi grande e grosso
piu del solito, col viso grasso e colorito, Ie mani
hianche, ed ebhi vergogna di me stesso.

Quella sera uscii; andai verso. il mare. Er
una notte di luna, d’una chiarezza 1ne=;pr1m1bile
il paese era pieno di gente venuta per i bagni
di mare; tutti sedevano fuori delle porte, e lungo
i marciapiedi chiari di Iuna passeggiavano cop-
pie di ragazze vestite di bianco, che si stringe-
vano alla vita e si facevano delle confidenze;
cosl bianche, cosl morbide che parevano le cop-
pie dei colombi hianchi della zia.

I giardinetti lungo la strada odoravano di olean-

"dri, e 1a luna era cosl vivida che si distingueva
il colore dei fiori.’
. Glunto in fondo mi fermai, stordito. Davanti a
me sul mare immobile il lungo riflesso della
luna pareva una strada Iuminosa in prosegui-
mento della mia.'

Andai, andai, fino a toccare 'acqua col piede:
no, non si poteva andare olfre; bisognava o af-
fogare o tornare in casa della zia. :

Mi buitai sulla sabbia, disperato, come mi ero
buttato sull’orlo della strada davanti al mio ter-
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reno. Ma a poco a poco anche qui una specie
di ubriachezza mi prese. Vedevo delle figure
d’uomini passare sull’orlo del mare, scomposte
dal lampeggiante splendore dell’acqua’ se si fer-
mavano, perd, nere sull’azzurro e sull'argento,
parevano quelle figure di statue che campeg-
giano sulle terrazze delle cattedrali, ferme di
contro all’infinito.

Come dovevano essere felici questi uomini!
Ciascuno di essi aveva il suo posto nel mondo,
la casa dove tornare, la donna da amare. Io solo
yvivevo in un sogno vergognoso.

Trassi il taccuino e scrissi alla zia: “Io vo-
glio lavorare, voglio vivere: lascio la vostra casa
e me ne vado per il mondo in cerca di un
posto ,,.

Dove, non sapevo; ma ero deciso a ftutto, a
fare il manovale, il mietitore, il facchino; pur di
guadagnarmi la vita e potermi ancora presen-
tare a FFiora non come un vagabondo ma come
un lavoratore.

Tornai a casa con Iintenzione di lasciare il
foglietto sulla tavola e di andarmene di nascosto
quella notte stessa.

La lunetta della porta a vetri era illuminata;
segno che la zia mi aspettava, forse inquieta per
la mia assenza insolita: ma cid non mi com-



mosse: non volevo commuovermi pil, volevo
essere un uomo.

Spinsi bruscamente la porta: e subito mi fer-
mai con un misterioso senso di terrore e di
gioia nel cuore.

Un uomo vestito di fustagno turchino, con le
grandi mani ossute appoggiate a un grosso ba-
stone, sedeva sul divano del salottino: pareva
stanco, col viso scuro tutto righe reclinato sulla
spalla destra.

Appena mi guardd mi accorsi che i suoi oc-
chi turchini rassomigliavano a quelli di Fiora:
lo sguardo pareva mite, umile, quasi suppliche-
vole, eppure io ci sentii subito qualche cosa di
crudele, di freddo, che m’impaurl pit che lo
sguardo alterato della zia.

La zia sedeva accanto al tavolino rotondo po-
sto davanti al divano, ed era rossa in viso come
non l'avevo mai veduta.

— Sa gia tutto, — pensai; — ebbene, meglio cos).

I andai dritto, con I’impressione che una mano
mi spingesse violentemente davanti a quei due,
come un accusato davanti ai giudici: non po-
tevo difendermi con la voce, ma tutta la mia per-
sona si tendeva in atto di protesta; e vedevo ,
delle scintille, che mi sembravano il riflesso dei
miei occhi splendenti di passione.
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Luomo mi fissava senza salutarmi: la zia tese
la mano verso di me, guardandolo e dicendogli
qualche cosa. :

Nonostante questa presentazione egli non mi
saluto, non si mosse. La zia allora mi accenno
di sedermi. Sedetti, in faccia a lei, davanti al ta-
volino. Mi pare ancora di vederci, tutti e tre, in-
torno a quel tavolino in mezzo al quale ardeva
una lampada a petrolio che fumava: I'ombra mia
e quella della zia si stendevano dietro di noi, at-
terrate, sul pavimento, mentre quella dell’'uomo
si disegnava sulla spalliera del divano e sulla
parete, grande e minacciosa.

Iippure io non avevo piu paura: anzi d'un tratio
mi ero rinfrancato, sollevato. Ecco che finalmente
qualcuno era venuto: il mio presentimento d’at-
tesa si era avverato.

— Sai di che ti accusa quest’uomo? — chiese
la zia.

Mi guardd fisso, scuotendo lievemente la
testa: pareva mi consigliasse a rispondere
di no.

Io accennai con la testa di sl

L’uomo guardd la zia, ergendo d'un tratto la
piccola testa serpentina: la zia abbasso la sua,
abbandonando le mani sui fianchi.

Pareva lavessero colpita, ferita, e dovesse stra-
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mazzare. Eppure mi sembro che fingesse un poco,
0 almeno esagerasse.

Speranze e gioie confuse mi attraversavano il
cuore. Ecco che anch’io ero diventato uomo;
qualcune mi accusava di una colpa, ed io ero
pronto a confessare, a riparare, a ricevere il
castigo.

La zia a poco a poco.si riebbe: 'uomo non
cessava di guardarla, in apparenza mansueto e
un po’ alflitto: ma io lo vedevo sorridere fra le
sue rughe, e mi accorgevo che egli non badava
pia che tanto a me: la zia era la vera respon-
sabile, davanti a lui: quella che doveva rispon-
dere per me e pagare per me.

Questo m'’irritava. Stringevo i pugni, sotto il
tavolino: secondo quello che accade, ti accor-
gerai chi sono io, — dicevo con gli ocehi al pic-
colo uomo.

La zia mi chiese il taccuino, con un gesto tea-
trale. Iisitai a trarlo: e quando glielo diedi non ri-
tirai la mano per essere piu pronto a riprendefio.

Le parole che lessi tornarono a turbarmi fino
al profondo delle viscere; mi sembro che fos:
Sero scritte in rosso.

“La ragazza ¢ incinta. ,

lo scrissi lentamente, con caratteri i
fermi:
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“Sono pronfo a sposarla,,.

I feci leggere il foglietto alla zia; poi mi ri-
misi in taseca il taccuino deciso a non trarlo pit.
Secondo me la parola definitiva era detta.

*

Vidi la za rivolgersi all’uomo, riferendogli la
mia risposta. E mi parve di accorgermi di qual-
che cosa di orribile, che subito volli credere solo
una mia maligna allucinazione, e che tuttavia
mi fece tanto male: mi sembrd che quei due si
guardassero con un sorriso di heffa.

Si beffavano di me.

La zia perd riprese subito un aspetto tragico,
pur continuando a parlare: apriva le mani e
scuoteva la testa sul collo come per dire che
lei non aveva nessuna colpa e non accettava
nessuna responsabilita, L’'uomo insisteva, senza
scuotersi, appoggiato al suo bastone come ad
una colonna: non ho mai pia veduto in vita mia
un uomo cosl deciso ad ottenere quello che
vuole.

E doveva fare delle proposte e delle minacce
precise, irrevocabili, perché la zia perdeva la
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sua rigiditd ed anche il suo incosciente istinto
di commedia; il viso le si deformava, si faceva
bianco, con due solchi di dolore infantile intorno
alla bocca.

D’'un tratto parve appigliarsi a un nuovo me-
todo di difesa: si rianimo, e indicandomi col
dito, sempre perd rivolta all'uomo, comincid a
fare dei segni maliziosi con la testa.

Intesi quello che diceva: che non ero tanto col-
pevole come l'uomo affermava; che forse la ra-
gazza mi aveva dato ascolto volentieri. Allora
'uomo trasse dalla tasca interna della giacca un
grosso portafoglio nero legato con uno spago;
I'aprl, ne tolse un foglietto piegato in quattro,
che spiego, e lesse. Riconobbi subito il biglietto
che avevo buttato alla finestra di Fiora: mi sem-
brava di sentire le parole che avevo scritto con
tanta passione, e non mi pentivo, anzi un’onda
di tenerezza mi saliva dal cuore, al ricordo del
martirio di quell’ora: solo mi dispiaceva di ve-
dere il foglietto fra le mani adunche dell’'uomo,
e pensavo che Fiora dovesse essersene valsa per
difendersi, per dimostrare che il suo fallo era
involontario.

La zia ascoltava, con gli occhi aperti, di nuovo
triste e vinta: si volse a guardarmi e io le ac-
cennai di sl: sl il biglietto era mio.
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Allora, mentre 'uomo tornava a legare e ri-
mettere il portafoglio nella tasca che ebbe’cura
di abbottonare bene, ella mi accennd di ridarle
il taccuino.

Ma io non gliclo diedi: non c’era pitt nulla da
scrivere, per conto mio. Ella si alzd e andd a
prendere il calamaio e un quaderno; era il qua-
derno dei suoi conti, poiché ella non aveva al-
tra carta, e lo rivolse dalla parte inversa ancora
intatta; poi si mise a scrivere.

Scriveva, scriveva, con la testa reclinata, i po-
veri capelli grigi irradiati dalla luce della lam-
pada. To vedevo ombra del pennino correre o
hattere sulla carta come un becco nero; e aspet-
tavo che ella finisse, ma non avevo curiosita di
leggere.

Per me tutto era detto: non c’era che una so-
luzione sola, davanti alla mia coscienza, ed io
I’avevo proposta.

Se non laccettavano, che cosa volevano da
me? Mi mandassero pure in carcere; ero pronto
a tutto.

L’uomo aveva rimesso la mano sul bastone
e seguiva anche lui con gli occhi la mano della
zia: finalmente ella ebbe finito la paginetta; ma
non quello che aveva ancora da dire: scosse il
quaderno per asciugare ancora lo scritto, 1o ay-
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vicind alla lampada, volse poi il foglio e con-
tinuo. !

La cosa era lungal

IE quando tutto fu detto, io dovetti aspettare
ancora, perché la zia lesse dapprima all'uomo
quello che aveva scritto: e 'uomo approvava
con la testa; in ullimo dovette fare qualche os-
servazione perché qualche riga fu aggiunta a
quelle gia scritte, poi il quaderno passo in mani
mie. Lessi con calma: mi pareva non si trat-
tasse pin di me.

“Si tratta di una cosa grave, ed io non cre-
devo che tu potessi macchiarti di un delitto cosl
vile. Iai rovinato una fanciulla innocente, labo-
riosa ¢ onorata: la ragazza ¢ fidanzata ad un suo
giovane cugino che fortunatamente non la vede
spesso, perché sta in Romagna.

“ [issa dice che trovera il modo di rompere
questa promessa di maftrimonio, perché non
vuole ingannare il giovane: perd di te non vuole
saperne. Ti odia. Le hai destato tanto terrore
che, dopo il tuo delitto, & rimasta parecchio tem-
po malata. Non ha perd rivelato nulla alla sua
famiglia finché i segni della sua sciagura non
si sono palesati. Per fortuna aveva il tuo hi-
glietto per difendersi, altrimenti il padre 'avrebbe
uceisa,
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« Adesso si tratta di questo: d’incaricarci noi
della creatura, quando nascerd. La famiglia della
ragazza fara di tutto per occultarne la disgrazia:
ma alle conseguenze dobbiamo pensare noi.

“Jo sono povera, lo sai: fintanto che si trat-
tava di aiutare te solo, mi riusciva facile; ma
adesso non saprei come fare e declino ogni re-
sponsabiliti ,,.

Io scrissi sotto le parole della zia:

“Non inquietatevi. Mi incaricherd io della
creatura ,,.

La zia lesse e mi guardo, di gotto in su, senza
pitt nascondere una vaga espressione di compa-
timento e di derisione; ma dovette scorgere sul
mio viso qualche cosa di mutato, di grave, per-
ché anche lei si rifece seria; e porse all'uomo
il quaderno, con una certa soddisfazione, come
se la promessa che era sgorgata spontanea dalla
mia coscienza me lavesse strappata lei con le
sue parole.

E uomo lesse, senza mutare aspetto, poi le-
stamente strappo il foglio dal quaderno, lo piegd
in quattro e lo mise in tasca.

L’atto fu cosl rapido e naturale che non mi
diede tempo d’impedirlo e neppure di prote-

stare.
Del resto io non avevo intenzione di ingannare
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nessuno: e stetti fermo a guardare quei due,
che riprendevano a parlare. La zia ogni tanto
tendeva la mano verso di me e pareva ripetesse
la sua ultima frase scritta; ma ometto oramai
era sicuro che, giunto il momento ella mi avreb-
be aiutato. Finalmente egli si alzd, appoggiando
forte le mani al bastone.

Allora mi accorsi che era quasi un nano; ma
con le mani e i piedi cosi grandi che non sem-
bravano suoi. E su quei grossi piedi egli si te-
neva come un piedestallo, mentre in quelle sue
mani ossute, pietrose, doveva concentrare una
forza enorme: ed io pensavo che il progetto di
liberarsi della creatura, senza noie, doveva es-
sere tutto suo: forse Fiora non voleva, non do-
veva volere; ma egli la costringeva a tanto:
forse Iiora non mi odiava, com’egli diceva, forse
era una vittima pit sua che mia.

Decisi subito di andare a cercarla; dopo
tutto ne avevo il diritto: ma mi guardai bene
di farlo sapere, Mi sentivo anch’io furbo: forse
perché pensavo che la zia e 'ometto lo erano
tanto.

Anche la zia si alzd, rimise a posto la sua se-
dia, accompagnd 'uomo fino alla porta: e nell’an-
darsene egli mi salutd con un solo cenno del
capo; ma il suo sguardo fu cosl vivo e pene-
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trante che mi si caccio fin dentro 'anima: sguar-
do d’odio e tuttavia di fiducia in me.

Alla mia volta io pensavo di vincerli tutti e
due; con lastuzia, ma vincerli.

Intanto rimanevo fermo al mio posto.

— Vattene, gnomo, — gli dicevo con gli occhi;
— vattene, immagine viva della mia disgrazia;
torna nella notte donde sei venuto: ioti porterd
via la creatura, ma ti porterd via anche tua fi-
glia; sono mie tutte e due, e voglio averle e le
avrd: non so come, ma le avrd, a dispetto tuo e
della mia disgrazia. Domani....

1l riavvicinarsi della zia mi ruppe in mente
{ propositi per il domani. Cauta, come se 'ometto
fosse ancora ll, si chind sul tavolino e scrisse
sul quaderno.

“ [{ai fatto bene a promettere: ma come man-
terrai? E se non manterrai ti metteranno in car-
cere. L'unico rimedio ¢ di andarfene in America.:
jo ti aiuterd.,

Mi fece leggere; pol a imitazione dell'ometfo
ridusse a pezzi il foglio.

Io non risposi, e forse ella credette che pren-
dessi tempo a pensare, ad accettare la sua pro-
posta.

Io non risposi, perché non avevo nulla da
cambiare alla risposta gia data,
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Perd quando sollevai gli occhi a guardare in
viso la zia, essa mi sembrd brutta e deforme 5
pit dello gnomo che se n’era andato. :

Perché non voleva ch’io facessi il mio dovere,
che era anche il mio piacere? Era una cosa tanto
semplice, il farlo! Anche se io non riuscivo a
trovare da lavorare e guadagnare, si poteva pren-
dere con noi la creatura. Che cosa costava? Coi

denari che ella voleva darmi per fuggire in Ame-

rica, si poteva allevarla. E perché mai la zia, che

amava le sue bestie, che aveva preso me in .

pura perdita, non voleva la mia povera creatura?
Ma ella forse voleva combattere d’astuzia con

'I’ometto; e voleva anche vincerlo.

*

Bisognava dunque pit che mai procurarmi un
posto; non lontano, perd; anzi 1 vicino, il pia
vicino possibile.

Il domani mattina andai dal droghiere per le
solite spese. Era prestp; lungo la strada ancora
deserta s’allineavano le casse delle immondezze;
eppure l'aria odorava di fiori, di mare, di resina.

Mi sentivo felice, come ci si sente nei primi
giorni tiepidi dopo il raggrinzamento invernale,
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Mi sentivo capace di chiedere lavoro al primo
che incontravo per la strada, e per dimostrare
la mia forza fisica pronto a svellere le cancel-
late di ferro dei giardinetti, e le pietre dei muri.

Ecco il mare in fondo alla strada: mi sembra
uno specchio che riflette la luce inquieta dei
miei occhi e con essa la mia fede e la mia spe-
ranza.

Attraverso le due porte d’angolo della droghe-
ria si vedevano alcune donne davanti al banco
servite da un uomo secco, nero, col labbro infe-
riore della bocea beffarda e dolorosa penzolante.

Iira il droghiere in persona. Si chiamava di
nome e di cognome Tobia, e doveva aver san-
gue ebreo nelle vene; stava sempre lui al banco,
sebhene fosse ricco: possedeva una fila di case
mobiliate che affittava ai bagnanti, e barche da
pesca e uno stabilimento balneare dove era sor-
vegliante il suocero.

Ed ecco la prima persona che, prima d’entrare
nella drogheria, vedo nella strada, é appunto
questo sorvegliante, antico marinaio; ma pitt che
di marinaio, ha 'aria d’'un pescatore, alto, pe-
sante, scalzo, con pantaloni turchini rimboc-
cali sulle gambe possenti e una maglia giallic-
cia che gli disegna il petto grasso € il ventre
prominente,
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Ha sulle spalle una rete, gonfia come una vela,
e in mano una specie di tridente: un cappellone
di paglia copre i suoi capelli bianchi e arruffati
come un’onda di spuma, Se ne va calmo, forte
sui suoi piedi d’elefante e tuttavia con un’anda-
tura un poco ondeggiante che pare imiti il mo-
vimento d’una barca.

Spinto da un’idea confusa io gli vado appresso
finche gli sono alle spalle e lo costringo a vol-
tarsi, a-vedermi. Gli stavo cosl addosso ch’egli
sulle prime credette che l'avessi fatto per sba-
dataggine. Ma io lo abbraceciai: allora il suo viso
d’'un rosso scuro, tutto rugoso, si coprl come di
una patina lucente: sorrideva.,

Aveva tutti i denti intatti, di vecchio lupo, e
gli occhi del colore del mare. E comineid a farmi
dei cenni con la testa domandandomi dove an-
davo e che cosa volevo.

Gli accennai che cercavo di lui. Di lui? Si fermo,
fermandomi per il braccio.

Trassi il taccuino e secrissi:

“Ho bisogno di lavorare ,,.

Ma egli non sapeva leggere; e me lo fece sa-
pere in modo grottesco, chiudendo gli occhi e
battendo il dito sul taccuino per indicarmi che
non vedeva la scrittura.

Allora io feci atto di chi conta monete e mi
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battei la mano sul petto per significargli che
avevo bisogno di guadagnare.

Egli si fece pensieroso, poi mi guardd con sor-
presa, infine con una cert’aria di derisione, che
perd sfumo subito: si rifece pensieroso: forse
vedeva ombra di tristezza che passava nei miei
occhi nell’accorgermi che anche lui mi credeva
incapace di lavorare.

Riprese a camminare ed io gli andai a fianco:
egli aveva rivoltato la fiocina e la ficcava per
terra; e scuoteva la testa: che lavoro poteva
darmi? Se fosse stato in- lui mi avrebbe subito
nominato capitano di porto o qualche cosa di
simile: ma egli non poteva niente ed era diffi-
cile darmi un posto, con la mia disgrazial

D'un tratto si volse, tornod indietro accennan-
domi di seguirlo: e mi condusse dal droghiere.

Il droghiere stava sempre al banco a servire
le donne, col suo solito modo di prendere e pe-
sar la roba con evidente dispiacere: poiché ama-
va di vendere, ma avrebbe voluto pigliare i quat-
trini e non far diminuire la merce ne{;li scaffali.

Nel vederci entrare guardd il suocero con in-
quietudine, pauroso che qualche cosa d’insolito
fosse accaduto nello stabilimento: il vecchio stava
vicino a me, in atto di protezione: appena disse
quello che io desideravo le donne si volsero a
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guardarmi, qualcuna con pieta, qualche altra con
curiositd e anche con benevola derisione,

Forse pensavano che la zia mi avesse cac-
ciato di casa: mi fece dispiacere quel modo di
trattare i miei affari, ma in fondo ero disposto
a tutto, pur di trovare lavoro.

Il droghiere aveva ripreso a servire le donne
e a segnare i conti su pezzi di carta straccia:
io gia provavo un senso di umiliazione credendo
ch’egli neppure desse risposta alla raccomanda-
zione del suocero, quando uno di quei brani di
cartaccia gialla fu dato anche a me come un
conto: c’era scritto: “torna da me verso la una ,,.

*

Verso la una ero davanti alla drogheria de-
serta, accecato dal sole della strada, dal barba-
glio del mare che pareva uno specchio mosso,
e dai miei folli sogni per 'avvenre.

11 vento gonfiava la tenda sopra la porta; un
odore di pepe e di caffé usciva dal negozio come
da una scalola di droghe. !

Guardo dalla porta; non ¢’é nessuno; certo,
son venuto troppo presto; ma il vento apre an-
che una tendina rossa in fondo alla drogheria
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e lascia vedere un giardinetto verde pieno di
flori gialli e rossi.

Tobia era lI; in maniche di camicia, abbando-
nato’su una sedia con la spalliera inclinata verso
il muro; e dormiva, stanco.

Chiunque avrebbe potuto saccheggiargli il ne-
gozio: egli dormiva, stanco di aver venduto a
caro prezzo la sua roba diletta.

Ma appena io misi piede nel negozio si sve-
glio di soprassalto e mi venne incontro quasi
spaventato. Dapprima parve non ricordarsi, poi
si mise al banco come per vendere, e io da-
vanti come per comprare: e mi interrogo coi
piccoli occhi porcini, di solito sfuggenti allo
sguardo che li cercava. Io avevo preparato
una specie di breve memoriale dove raccon-
tavo quello che avevo imparato nell’istituto, e
come non volendo piu vivere alle spalle della
zia desideravo ardentemente di lavorare e di
guédagnare.

L’ebreo lesse attentamente, anzi con una certa
curiositd; poi mi restitul il foglio. E cosl fece in
seguito per tutti i foglietti sui quali io gli scri-
vevo qualche cosa.

Al contrario del padre di Fiora, non amava
far raccolta di documenti e scritture a meno che
non fossero di un valore serio e indiscutibile!
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© Eeco dunque la conversazione scritta fra me
e lui: :

Tobia: tutto questo va bene; ma, caro, ¢ dif-
ficile trovare un posto d’agronomo, nelle tue con-
dizioni. :

Io: ma io posso accettare di lavorare anche
come contadino.,

Tobia: non i conviene, caro, dimmi, piuttosto,
perché non pensi a coltivare il tuo terreno?

Io: ¢i penso, sl, ma non ho denari.

Tobia: quanto ti occorrerebbe?

Io: per adesso duemila lire.

Tobia: il tuo terreno quanto vale?

To: cinque o sei mila lire, com’é adesso.

Tdbia: se qualcuno ti offre le duemila lire in
prestito, saresti fu disposto a firmare una cam-
biale ed a lasciar accendere un’ipoteca sul tuo
terreno ? :

Io ero disposto a tutto, anche a lasciare accen-
dere un’ipoteca dal diavolo sull’anima mia.

Il droghiere Tobia mi significd essere lui me-
desimo in persona che dava i denari: prima pero
doveva informarsi se davvero il mio terreno era
coltivabile, e volle sapere da me come intendevo
disporre di quelle prime due mila lire.

lo avevo fatto tante volte i miei conti; mi ba-
stava in principio una capanna, degli strumenti
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per dissodare la terra, e piante e sementi. L’ac-
qua c’era: bastava incanalarla.

Tobia leggeva i miei foglietti e mano mano
me li restituiva, pensieroso. Pareva studiasse sul
serio il modo di aiutarmi, senza perd farsene
merito: infine, siccome qualcuno entrava nella
drogheria, mi accennd di andarmene. Quando
mi ritrovai nel sole della strada, lo splendore
del mare mi parve dentro I'anima mia. La vita
si spalancava davanti a me luminosa.
~ L’istinto non m’ingannava, circa Tobia: sen-
tivo ch’egli mi dava i denari a usura, con la
sicurezza di riaverli, ma pia sicuro ero io, di
restituirglieli.

X

Ed egll mi diede 1 denari e o firmai la cam-
biale.

Questa, s, egli la mise ben dentro il suo por-
tafoglio, come il contadino aveva messo il mio
biglietto disperato a Fiora.

Solo che invece di duemila lire, togliendone
glinteressi anticipati e le spese per I'inscrizione
ipotecaria, mi diede millesettecento lire: e la
cambiale era a sei mesi di scadenza.
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Che importa? Che importa? Anche Dio Spesso
ci da la felicita a usura: tutto & a usura nella
vita: basta sapere anche noi sfruttare bene l'a-
nima e le forze nostre, per poter pagare gl'in-
teressi e profittare anche noi. _

Io penso cosl adesso. Allora non pensavo che
a godermi la mia felicita, fatta di speranza, di
sogno, di amore: ricetta della vera felicita,

Con quei denari in tasca amavo tutti, anche
Tobia, anche il padre di Fiora, anche la zia.

A questa, pero, non dicevo ancora nulla. Ii an-
che Tobia si guardava bene dal dir nulla del
nostro affare.

*

La vita in casa, continuava come prima: la zia
non-accennava mai alla cosa che era in fondo
a tutti 1 nostri pensieri, e io pure non mi con-
fidavo con lei: ma la vedevo pit seria del so-
lito, preoccupata, e avevo rimorso di darle dispia-
cere: mi faceva pena, ma non potevo confidarmi
con lei. Avevo I'impressione che di noi due la
sordomuta fosse lei,

Un giorno le feci sapere che andavo di nuovo
a visitare il terreno perché intendevo di met-
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termi a coltivarlo. Ella si scosse tutta, e mi sem-
brd sulle prime si rallegrasse allidea di liberarsi
di me: poi le vidi gli occhi pieni di lagrime. In
quel momento mi accorsi che mi voleva bene:
come alle sue bestiole, forse, ma insomma mi
voleva bene. '

Mi prepard il cestino per il viaggio, come
Paltra volta, e mi offrl del denaro: presi il primo,
ma non accettai altro. Piu tardi la zia mi disse
che aveva sempre creduto che viaggiassi a piedi.

ld eccomi di nuovo sulla strada dritta inter-
minabile che all’orizzonte pare si ficchi nel cielo:
ma adesso & tutta d’un bianco che fa male a
guardarlo, e le macchie e i cespugli da una parte
e dall’altira sembrano coperti d’un nevischio
sporco, tanto son polverosi.

Una tristezza e un’arsura da deserto: e in
tanta desolazione la casa e i campi di Fiora ap-
paiono davvero come un’oasi.

Io passo a testa bassa, rasentando i muri @
le siepi per non farmi vedere, avviato dritto al
mio terreno; i portoni della casa sono aperti e
con la coda dell’'occhio vedo gente: una donna
che scopa, un ragazzo che gioca con un cane.
Sfuggo alla loro attenzione, ma pit in li incon-
tro dei mietitori con falci in mano, e anche nei
campi vedo uomini che lavorano.
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Gran parte del campo era mietuto: i covoni
del grano stavano al sole, e i mucchi del fieno
al confine del prato parevano, sull’azzurro dello
sfondo, piramidi dorate. Fra tutto quel giallo la
vigna spiccava pit verde, ed in alcuni filari le
viti piegate ad arco s’inseguivano l'una intrec-
ciata all’altra’ come una pianta sola: e i grap-
poli pendevano gravi, con gli acini gia tinti di
viola.

Per la prima volta pensai che Fiora era ricca;
eppure lei stessa me lo aveva fatto ben capire,
quel giorno! Mi feci triste, vergognoso; una spe-
cie di timor panico mi prese: avevo paura cheil
nano mi vedesse e mi rincorresse come’ un la-
dro: tanto che andai oltre, fino al bhosco.

Lassu tutto era ancora frescura e solitudine.
Mi gettai sull'erba, alllombra ridente dei pioppi;
il venticello del pomeriggio comincid a scaturire
di lassu, dalle cime argentee, come per farmi
piacere, ¢ ando nel prato di Fiora: ritornd con
I'odore del fieno, mi avvolse, mi conforto.

Questa volta sentii che proprio ero nato per
vivere allaperto, foglia tra le foglie, granellino
di terra nella terra. Perché aver paura degli uo-
mini? I1 terreno mio era mio, e nessuno poteva
proibirmi di entrarvi e di restarci. Se mi face-
vano del male peggio per loro: male pitt male
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di quello che mi facevano col destarmi paura
non poteva essere. '

11 vento mi diceva tutte queste cose, col suo
alito e il suo profumo: ¢ quando mi fui ben ri-
posato e rifocillato (questa volta perd non be-
vetti) tornai indietro sicuro ed entrai nel mio
terreno.

Eppure il cuore mi batteva, nellavvicinarmi
al punto dove avevo preso I'iora; il cuore mi
batteva, e il desiderio di rivedere la ragazza, il
rimorso, la stessa vergogna di aver peccato be-
stialmente mentre tutto in me era sogno e biso-
gno di elevazione, mi facevano di nuovo vedere
rosso.

Di nuovo sono a terra: la rabbia della mia
impotenza mi riprende, e con essa la vergogna
di aver paura di tutto e di tutti.

Mi pareva che il cielo sopra di me s’iniettasse
di sangue, come un grande mite occhio azzurro
d’un tratto divenuto feroce. Quando mi alzai mi
parve di essere alto, sempre pit alfo, sino a do-
minare ogni cosa intorno a me, dall’altura del
mio terreno, come dalla cima di una montagna.

1l sole tramontava: nel campo gli uomini la-
voravano ancora, curvi, piccoli piccoli: anche la
casa colonica coi suoi vetri scintillanti mi pa-
reva una casetta di cartone e di perline: mi sen-
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tivo cosl alto e forte da stritolare ogni cosa sotto
il mio piede.

In questo stato di furore tornai nella casa di
Fiora: ma invece di passare per Iaia come lal-
tra volta entrai dal portone laterale che metteva
nella stalla,

Grandi vacche grigiastre e un bel toro ricciuto
vi sonnecchiavano, immobili come idoli di pie-
tra: la donna che avevo notato nel passare poco
prima buttava secchie d’acqua per terra; nel ve-
dermi sulla soglia mi venne incontro doman-
dandomi qualche cosa: era piccola coi capelli
grigi e gli occhi azzurri; doveva essere la ma-
dre di Fiora, E poiché io non le rispondevo si
fece a un tratfo pallidissima e spalancd gli oc-
chi spaventati: mi riconosceva.

La sua paura fece cadere la mia rabbia; non
solo, ma accrebbe in me il senso della vergo-
gna e del rimorso: feci quasi per inginocchiarmi
sulla soglia, domandando perdono alla madre
per il male che avevo fatto alla figlia; ma dal-
Paia rientrava il ragazzetto col cane e mi irri-
gidii. Anche la donna stava immobile come le
sue vacche, impietrita dallo spavento e dalla sor-
presa. Le porsi un foglietto dove avevo scritto:
“ Desidero parlare con Fiora ,. Anche lei non sa-
peva leggere: guardod il foglietto da una parte



e

— 120 —

e dallaltra, poi lo diede al ragazzo;e questo lo
decifrd, mentre il cane gli si rizzava addosso
come volesse leggere anche lui.

Poi vi fu una lunga spiegazione fra la donna
e il ragazzo: infine questi mi folse il lapis che
avevo fra le dita, si piego, e appoggio il foglietto
sul dorso del cane. Non dimentico questa scena.
Il cane, un tozzo e terroso cane da guardia,
stava fermo, quasi compiacendosi dell’'uso che
si faceva di lui, ma mi guardava di sottecchi,
con uno sguardo malizioso e buono, fisso e at-
tento: pareva volesse dirmi: sappiamo chi sei e
adesso ti serviremo noi a dovere.

Infatti quando il foglietto torno in mie mani
lessi a stento queste parole: “Fiora ¢ andata con
la sua mamma dagli zii in Maremma ,,.

Dunque la donnetta non era la mamma? No,
era la nonna, e il ragazzetto era figlio di uno
dei mietitori che lavoravano nel campo. Tutto
questo mi fu spiegato a cenni e con qualche
parola scritta: ma di FFiora non mi riusciva di
saper altro tranne che era in Maremma.

La Maremma ¢ grande, ed io guardavo l'oriz-
zonte attraverso la finestra come cercando il
puntfo ignoto dove Fiora stava nascosta. Allora
mi tornod la rabbia; non potevo perd sfogarmi
con la povera donnina e col ragazzo: mi venne
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un’idea; scrissi: “Io sono il proprietario del
terreno qui accanto e sono venuto perché‘ vo-
glio coltivarlo e stabilirmi qui. Desidero parlare
con vostro figlio ,,. .

Nel trarre e riporre il taccuino ebbi cura di
tirar fuori anche il pdrtafog!io e di aprirlo, in
modo che quei due videro i denari dentro ri-
posti.

E subito alla vecchia brillarono gli occhi; a mi-
sura che le veniva spiegato lo seritto mi si avvi-
cinava e mi faceva dei cenni di si, disl, con la
testa: anche il cane addossato al ragazzo stava ad
ascoltare curioso, movendo lentamente la coda.

Tutto si metteva bene. La donna mi accennd
di seguirla: mi fece entrare nella stanza da
pranzo, dove, mi ricordo, c¢’era solo una grande
tavola di noce circondata di sedie e sulla parete
un quadro ad olio col ritratto a vivi colori del
padre di Fiora. Sul viso del ritratto, rosso e
Jucido come una mela, gli occhietti azzurri par-
vero guardarmi dall’alto con un sorriso bef-
fardo; ma quando la vecchietta mi lascid solo,
io sedetti di faccia a lui e lo fissai sfidandolo.

Ed ecco l'originale del ritratto venir rapido
dalla parte dell’aia, in maniche di camicia, con
una roncola in mano: ma non era rosso in
viso, no; anzi era pallido; e non sorrideva co-
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me nel ritratto; anzi vedendomi ed accertan-
dosi ch’ero proprio io, e che il mio aspetto non
era del tutto rassicurante, mi guardo diffidente,
poi si avvicind a me esitando, e come i0 mi
era alzato in piedi mi accenno di rimettermi a
sedere.

La donna lo seguiva; egli le disse qualche
cosa ed ella si avvicind alla finestra che dava
sull’orto e chiamd qualcuno: ebbi I'impressione
ch’essi avessero paura di me: tanto meglio.

I’uomo intanto si era seduto dall’altro lato
della tavola, senza abbandonare la sua roncola.
Allora io trassi il taccuino e ne strappai alcuni
foglietti hianchi. Sul primo scrissi:

“Sono venuto a chiedervi la mano di Fiora.
Voglio coltivare il mio terreno, e fabbricarci
una casa ,,.

Spinsi il foglietto attraverso la tavola: I'nomo
lesse; parve rassicurarsi; sollevo il viso e mi
guardo. Ah, adesso, sl, 1 suoi occhi rassomiglia-
vano a quelli del ritratto. Egli si rideva di me.
Ma io tornai ad alzarmi, come sull’altura del
mio terreno, e il mio aspetto e i miei occhi
avevano certo qualche cosa di minaccioso per-
ché 'uomo ripiegd tosto il capo e rilesse il fo-
glietto. Io feci il giro della tavola, mi misi ac-
canto a lui, dominandolo con la mia persona;
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gli posi il lapis davanti. Egli né bagno la punta
con la saliva, scrisse: i

“Iiora ¢ fidanzata: lei sola deve scegliere il
suo stato ,,.

Io mi chinai e scrissi:

“Voglio sapere subito dov’'é,,.

Ii con mia gioia e sorpresa I'uomo mi diede
I’indirizzo di lei.

Potevo dunque cercarla, scriverle, dirle tutta
la mia pena e le mie speranze, farmi intendere
da lei. Fu tanto il mio sollievo, che non mi im-
pressiono il vedere d'un tratto alcune figure
d’'uomini aggrapparsi alla finestra alla quale si

a affacciata la vecchia. C’era anche il ragazzo
r_:oI cane: e tutti mi guardavano attraverso le
sharre dell'inferriata come una bestia rara e pe-
ricolosa in gabbia. Lo stesso cane aveva una
diversa disposizione verso di me: abbaiava, e
il ragazzo doveva tenerlo fermo per impedirgli
di entrare nella casa,

Io non avevo pit paura di nulla, di nessuno:
mi sentivo la forza di lottare anche coi cani
arrabbiati. Misi il foglietto con I'indirizzo nel
portafoglio e anche questa volta lasciai intrave-
dere il denaro che avevo la dentro. Vidi il ra-
gazzetto che si volgeva agli uomini come per
dire: “ vedete che non sono stato bugiardo,,, e
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subito mi pentii del mio atto. I mietitori erano
tutti dei poveri diavoli, tristi, bruciati dal sole
e dalla fatica: mi pareva di averli insultati col
far loro vedere il mio denaro e la mia spe-
ranza. Se ci fosse stata un’osteria 11 accanto, li
avrei invitati a bere: non potevo domandare
del vino a quelluomo che non cessava di te-
nermi d’occhio, con la sua roncola in mano:
perd mi venne una delle solite idee: salutai, e
nell’andarmene feci segno al ragazzetto che mi
venisse incontro nella strada. Ci arrivo lui prima
di me. X io gli diedi una moneta, accennandogli
di comprare del vino e distribuirlo a mio nome
ai mietitori.

Avevo fatto qualche centinaio di passi quando
due di essi mi raggiunsero e mi si misero uno
per fianco cercando subito di farmi intendere
qualche .cosa: mi proponevano, a quanto ho
potuto capire, di farli lavorare nel mio terreno.
Erano tutti e due scalzi, coi piedi enormi di va-
gabondi, coi capelli rossicci e il petto nudo che
pareva scorticato. Al tramonto le loro ombre si
allungavano come due pali davanti a me ai fian-
chi della mia ombra tozza; e le loro falci scin-
tillavano. Mi destarono dapprima un senso di
diffidenza: mi sembrava, guardando le nostre
tre ombre sul bianco della strada, di essere
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Cristo fra i due ladroni. Ma gli occhi dei due
uomini erano buoni, dolei, e mi rassicuravano,

Si arrivo al paese che era gia sera. II mio
treno partiva alle dieci e io mi fermai per man-
giare qualche cosa in una piccola trattoria popo-
lare vicina alla stazione, ove di solito cenavano

I ferrovieri, gli operai, i carrettieri e i facchini.

Anche i miei due compagni enirarono poco
dopo di me e presero posto a una tavola ac-
canto alla mia. Ma ordinarono solo del vino.
Avevano con loro del pane e pomidoro; ed uno
di essi mi accennd scherzosamente se volevo
partecipare al loro pasto.

11 locale costruito in legno, cucina e sala da
mangiare assieme, era rischiarato da lumi ad
acetilene che spandevano un odore soffocante
e una luce cruda velata dal fumo dei fornelli.
Uomini in camiciotto "azzurro, soldati e ferro-
vieri entravano ed uscivano. Non si vedeva una
donna, tranne quelle che stavano nella cucina.

Io ordinai uova e frutta e del vino bianco che
subito mi diede una leggera ubriachezza. Alcuni
soldati vennero a sedersi alla mia tavola; erano
giovani allegri e si urtavano ridendo e offren-
dosi il vino con fale insistenza che se¢ lo versa-
vano addosso. Mi venivano in mente i miei com-
pagni d’ Istituto, i giuochi e gli spintoni con loro.
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 Una grave tenerezza mi vinceva: quel movi-
mento, quelle luci attorno, mi davano un pia-
cevole capogiro; pensavo di prendere il treno,
ma di non fermarmi presso la zia: potevo pro-
seguire in cerca di Fiora: consultai I'orario:
quando sollevai gli occhi non vidi pitt i due
mietitori. Il locale era pieno di gente; il padrone
con tre bottiglie e tre piatti per mano non fa-
ceva a tempo a servire tutti.

Suonai pitl volte perché mi portasse il conto:
egli sembrava pit sordo di me. Stanco di aspet-
tare, mi alzo e vado in fondo, verso la cucina:
urto contro qualcuno; finalmente riesco a farmi
capire: ma quando cerco i denari per pagare
mi accorgo che non ho piu il portafoglio.

*

Conservo un ricordo confuso come quello che
si ha dei sogni, di quanto avvenne dopo. Mi
colse una l‘orte'ver'tigine, tanto che dovetiero
sostenermi e farmi sedere: tutti mi si affolla-
rono attorno. Quando riuscii a riprendermi e a
far intendere di che si trattava, vidi qualcuno
sorridere come se io facessi per finzione.

. Poi fui condotto dal Commissario di polizia.
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Camminavo come un ubriaco: sebbene con-
vinto che il portafoglio mi era stato rubato dai
mietitori, non osavo affermarlo neppure a me
stesso. E se mi ingannavo? Avevo un rispetto
della giustizia cosi forte, per la stessa ingiusti-
zia che mi perseguitava, che non volevo aceu-
sare nessuno.

Eppoi, passato il primo stordimento, a misura
che camminavo in quella strada di paese sco-
nosciuto, accompagnato da una guardia come
fossi io il colpevole, provavo un senso di ri-
morso, ed anche un oscuro timore di cose peg-
giori: sentivo che con la perdita del denaro non
mio, con quell’umiliazione e quel danno, scon-
tavo anch’io qualche cosa.

E il lungo e comico peregrinare mio e della
guardia prima di rifrovar giustizia mi richiamo
a me stesso. In questura il Commissario non
c’era, e neppure nella trattoria dove di solito
mangiava, e neppure al caffé.

Finalmente lo si trovd che passeggiava soli-
tario con le mani intrecciate sulla schiena, lungo
la stessa strada che conduceva al mio terreno.
Mio? non pit mio perché il droghiere me lo
avrebbe preso. A questo pensiero 'angoscia mi
serrd forte il cuore: e il mio aspetto doveva
rivelare tutto il mio avvilimento, perché il Com-
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missario ascoltava la guardia che gli raccontava
il fatto ma fissava su di me i suoi occhi lucenti
alla luna. Era giovane, distratto: doveva essere
innamorato. Eppure quegli occhi m’impauri-
vano: mi pareva che egli indovinasse gia tutto
il mio dramma; il segreto che di cosa in cosa
triste mi aveva condotto fino a lul.

Allora decisi di dire che nel portafoglio avevo
solo qualche diecina di lire, e di tacere della
mia visita alla casa colonica e del viaggio coi
mietitori; non accusavo nessuno: forse avevo
perduto il portafoglio.

Fermi al chiaro di luna in quella strada bianca
che conduceva al luogo del mio sogno e del mio
dolore, il Commissario ed io gesticolavamo par-
lando secondo il metodo che m’avevano inse-
gnato nell’ Istituto e che egli conosceva benis-
simo: e le nostre ombre ripetevano i nostri ge-
sti come monelli che si beffassero di nol.

*

Cosl non riebbi 1l denaro. Forse se dicevo
la verita si ricercavano 1 mietitori o 'uomo che
mi aveva urtato nell’osteria, e i denari si ritro-
vavano. Ma io avevo dentro di me il mio se-
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greto e questo di giorno in giorno si faceva piu
grave e mi tirava gitt e mi atterrava. Verano
dei giorni in cui veramente mi sembrava di non
potermi pitt sollevare di terra. Me ne andavo
sulla riva del mare, poiché in casa della zia sof-
focavo, e stavo giornate intiere buttato sulla sab-
bia, istupidito dal sole e dalla disperazione.

Non avevo neppure scritto a Fiora: che cosa
dovevo scriverle? Non avevo piu nulla da of- .
frirle. '

Non avevo neppure parlato del furto al mio

credifore: che gliene importava? Egli mi avrebbe
preso il terreno, con grande suo vantaggio.
" Non volevo piu pensare all'avvenire: accada
quel che vuole accadere: facciano di me quel
che vogliono: mi prendano tutto, mi mettano in
carcere. Adesso sono davvero sordomuto, sono
il vagabondo errante Iungo la riva del mare;
festuca fra le festuche rigettate dalle onde.

La spiaggia a volte si pienava di gente. I bam-
bini s’affollavano intorno a me come intorno ad
un annegato: io restavo indifferente. Chiudevo

~gli ocehi, 1i riaprivo: ero di nuovo solo, accanto

a una barca capovolta coperta da un drappo,
che mi dava lidea di una barca morta: un’altra,
pitt in 13, verde e rossa, sembrava un grande
frutto strano caduto sulla sabbia.

DrLEDDA. T ritorno del figlio. 9
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Se chiudo gli occhi mi sembra di essere an-
cora la.

I bambini si sono tutti buttati in mare come
una torma di diavoletti di tutti i colori: Ponda
spumosa si precipita contro di essi e pare vo-
glia travolgerli, poi a misura che si avvicina si
placa, s'insinua fra le loro gambe con furia bo-
naria e pare solo un po’ annoiata della loro lieve
resistenza e della libertd ch’essi si prendono di
scherzare con lei.

La folla dei bagnanti ripassa: sembra una in-
terminabile mascherata, una festa in riva al
mare. Donne coi capelli sciolti, seminude o ve-
stite di veli svolazzanti sull’azzurro: bambini
rossi che sembrano di corallo, uomini in ma-
glia con tutte le loro brutte forme in mostra, bei
giovanetti agili che volano fra cielo e mare.

La processione continua ore ed ore, dalla mat-
tina alla sera, accompagnata dallandare e ve-
nire dellacqua luminosa.

Al tramonto la spiaggia si spopolava: allora
vedevo il sole cadere davanti a me, rosso sul
cielo rosso; e avevo l'impressione che si schiac-
ciasse contro la lastra metallica del mare. Le
paranze tornavano dalla pesca, a due a due,

. bianche come colombe: nulla mi commoveva.

Solo una volta mentre me ne tornavo a casa
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disfatto, uscii dalla mia apatia. Un bambino di
pochi mesl, nudo, con: una cuffietta rossa, mi
si era aggrappato alle gambe, sfugeendo alle
mani di una giovane donna.

Io mi fermai di botto come preso da un lac-
cio: e qualcosa di misterioso, un flutto di gioia
e di angoscia, mi sall dal profondo delle viscere.
Pensavo alla creatura mia che doveva nascere.

Allora scrissi a Fiora: ma dopo qualche giorno
la lettera mi fu respinta: “ destinataria scono-

sciuta al portalettere ,,. L’indirizzo che il nano
mi aveva dato era falso.

*

Passavano i giorni, le settimane. In fondo io
Ii contavo, come a volte meccanicamente si con-
tano.i passi che ci conducono al termine di una
gtrada. Kravamo gia alla fine di ottobre; quat-
tro mesi ancora, e qualche cosa di nuovo, d’ine-
vitabile, doveva accadere. Sarei andato io a pren-
dere la creatura o ce avrebbero portata? E la
zia che pensava? La zia non aveva pil-riparlato
del nostro triste segreto, ma era sempre pen-
sierosa, preoccupata. Un (giorno rientrando sul
tardi a casa, la vidi seduta nel cortiletio senza
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far niente, cosa che non le accadeva mai. Aveva
le mani in grembo, la testa bassa: e quelle mani
scarne e stanche di vecchia zitella, e quei capelli
grigi e tristi mi turbarono. I gaiti e i piccioni
la circondavano, le si posavano sulle falde del
vestito, sullomero, sul ginocchio: ella non se ne
accorgeva.

Al mio avvicinarsi trasall; ¢ le bestiole vola-
rono e scapparono via-da lei come da un nido,

l.e sedetti accanto e la guardai: e anch’essa
mi guardo: e ci si sentl finalmente un po’ vi-
cini, nella penombra della nostra tristezza e del
cortiletto coperchiato dalla lastra vitrea del cielo
crepuscolare.

Sentivo ch’ella doveva sapere qualche cosa del
mio debito e se ne affliggeva. Dovevo ormai rap-
presentare per lei qualche cosa di mostruoso;
uno di quei degenerati che sono il martirio delle
famiglie: eppure non mi scacciava, non mi rim-
proverava neppure: percheé? Mi venne in mente
il dubbio che ella avesse paura di me: e infatti,
sl, qualche volta avevo avulo impeti di odio e
male idee contro di lei. Un brivido mi fece tre-
mare Panima al pensiero che forse ero capace
davvero di farle del male.

Ancora una volta mi vergognai di vivere a
carico suo, di non riuscire a procurarmi nep-
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pure il pane. I volevo gravarla anche del peso
della mia creatura?

Una disperazione ardente mi morse, ma a
fondo questa volta: non pit la disperazione vile
di quelle settimane d’inerzia, ma un desiderio
vivo di finir di soffrire e di far soffrire.

Morire.

Poiché non avevo la capacita di saper vivere,
non mi restava che morire.

Ld ecco che me ne torno sulla spiaggia, adesso
completamente deserta. Come & bella, la spiag-
gia, in questi giorni di ottobre dolci e colorati!
Al tramonto il cielo da P'impressione di un fiore
che si sfoglia, con le sue nuvole rosse e gialle
che cadono sul mare e dietro i monti; e la sab-
bia levigata, appianata dal vento, sembra il limite
di un deserto, con appena qualche orma umana.

E dentro il mare arde un incendio: le flamme,
che sembrano vere, tentano di arrivare a terra,
ma le onde le travolgono, a poco a poco le smor-
zano: il sole tramonta prima di raggiungere il
mare, ingoiato da una montagna di vapori vio-
letti. Le paranze passano su questo sfondo mi-
sterioso, con le vele nere, come di ritorno da
un incendio che le ha bruciate.

Io guardo su e giu per la spiaggia; nessuno.
Sono solo nel mondo. Mi spoglio; ho indosso i
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vestiti comprati dalla zia, e non voglio portar
via con me nulla di non mio: il mio corpo solo,
nudo, corpo caldo e forte, ben fatto e odoroso
di giovinezza, eppure gia da tanto tempo cada-
vere. '

Adesso pero, ricordandomi, mi pare che anche
nel gettarmi in acqua, e nell’avanzare e nel ve-
dere le mie membra deformarsi e come scio-

 gliersi nella trasparenza tremula delle onde, non
avessi Pangoscia della morte.

Dentro di me speravo ancora. Pensavo d’aver
sentito dire che gli annegati in punto di morte
ricordano d’un tratto tutte le cose piu belle e
angosciose della loro vita: e io ricordavo il giar-
dino e il tempiefto dove avevo veduto i due
amanti baciarsi, e gli occhi di Fiora, e la vigna
illuminata dalle lucciole e quando Tobia mi aveva
dato i denari, e infine il momento in cui mi ac-
corsi d’esser derubato; ma non mi comimovevo
troppo; mi pareva di fare semplicemente un
hagno; mi attardavo, cercavo ancora di toccar
la sabbia coi piedi. Poi mi prese un senso di
rabbia contro la mia incertezza: mi avanzo, sento
I'acqua penetrarmi nelle orecchie, negli occhi,
nelle narici; mi abbandono e apro la bocca e
bevo come se bevessi del veleno.

L’istinto mi portava su; sentivo le mie mem-
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bra agitarsi tutte, e bevevo e gemevo; finché
mi sembro che tutto I'interno del mio corpo si
riempisse di un liquido nero e amar o, e un'om-
hra mostruosa mi travolse.

*

Mi svegliai sulla sabbia: sopra di me il cielo
era tutto cremisi, e una figura che mi pareva
sospesa su questo sfondo come una nuvola dalle
strane forme umane, mi guardava dall’alto, con
gli ocehi azzurri lagrimanti d’acqua.

Era il suocero del mio creditore.

Confesso che nel ritrovarmi salvo la mia prima
impressione fu di gioia: perd sentivo ancora
tutto il corpo pesante e non potevo muovermi.

I uomo mi fregava con un panno: e ogni tanto
mi guardava scuotendo la testa come per dirmi:
I’ hai scampata bella!

lo lo sentivo sopra di me con futto il peso
del suo corpo umido e grasso; mi pareva che il
suo calore, il suo ansito, il suo sudore e sopra-
tutto la sua volonta di lottare contro la morte,
mi penetrassero fino al cuore e me lo ravvi-
vassero. 3

A poco a poco mi riebbi completamente, Era
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gia quasi sera; una sera rossa, luminosa: 'uomo
mi tird su e mi trovai sulla spiaggia nudo come
appena nato.

Egli mi dava dei colpi con la mano aperta;
io mi misi a ridere.

Egli mi aiutd a rivestirmi; poi mi condusse
nel suo casotto, in cima a una fila di capanne
di legno per bagnanti, e mi diede da bere del
rum che finl di rianimarmi; allora riebbi il senso
della triste realta della mia vita.

Perchd, vecchio marinaio, mi hai salvato? Ecco
la seconda volta che credi di aiutarmie mi ro-
vini — pensavo: ma non osavo dirglielo.

Mentre stavo accasciato sulla panca accanto
al tavolino ch’era l'unico mobile del casotto, lo
vedevo levarsi la maglia bagnata, tirandosela
sulla testa come una pelle che. si staccava in-
tera dal suo corpo rossastro; ed era tranquille
come se invece di un uomo avesse pescato un
pesce. Per cambiarsi anche i calzonl mi volse
semplicemente le spalle, poi torno verso-di me
legandoseli con una cordicella; e dovette accor-
gersi della mia tristezza perché mi guardo fisso,
sospettoso. '

Anch’io lo guardavo; gli feci cenno ch’era
stato Iui la causa prima della mia disgrazia;
egli intese, non del tutto, perd. Doveva sospet-
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tare del mio debito ma non sapere completa-
mente come stavano le cose: aprl sul tavolino
un avanzo di registro dove venivano segnati
gli abbonamenti alle capanne dei bagnanti, e
mi accennod di scrivere.

I io mi misi a scrivere, sotto il chiarore esa-
sperato di un lume ad acetilene che mi ricor-
dava il Iuogo orribile dove mi ero accorto del
furto.

Dissi come il droghiere mi aveva prestato i
denari, a usura, e come mi erano stati rubati.
Ii accennavo, senza spiegarmi bene, all’altra mia
disgrazia, e al mio dolore di vivere a carico
della zia e di non essere buono a nulla, di non
aver aiuto da nessuno. Per questo volevo mo-
rire.

Era una specie di atto d’accusa che facevo
confro_ gli uomini. Il vecchio mi guardayva, aspet-
tando che finissi di serivere,

Quando ebbi finito strappo il foglio dal regi-
stro, lo piegd e se lo mise sul petto sotto la ma-
glia: allora ricordai che egli non sapeva leggere.

\
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Mi ricondusse a casa e si mise a discorrere
con la zia: laspetto tranquillo di lei mi assicu-
rava ch’egli non le diceva nulla del mio triste
tentativo.

Si cend come le altre sere, come se io tor-
passi dal mio solito vagabondare: la zia mi riem-
piva il piatto, mi accennava sempre sé ne vo-
levo dell’altro: io mangiavo, ma sempre piu
ayvilito; avevo vergogna di tutto, oramai, ver-
gogna di non aver neppure saputo morire.

E il mio rancore si riversava adesso tutto
contro la zia. Perché la zia non mi scacciava di
casa? Se mi scacciava, forse riuscivo a trovare
da vivere — o da morire sul serio.

E quello che piu mi agitava, in fondo, era
Paccorgermi che i suoi sentimenti a mio ri-
guarde erano mutati: i suoi occhi mi guarda-
vano con un’espressione nuova, furtivi, inquieti,
d’un’inquietudine che ella perd cercava di na-
scondere: solo gli occhi di una madre possono

guardare cosl.
E io sentivo quell’atmosfera gelida che prima
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gravava su di me sciogliersi, intiepidirsi come
I'aria a primavera.

La zia aveva pietd di me. Pieta, luce dell’a-
nima nostra: la vita sarebbe cosi dolce e facile
se gli uomini fossero disposti a riceverne tanta
quanto son capaci di darne.

Ma no: la pietd della zia, per esempio, m’irri-
tava, mentre io stesso, in fondo, ne sentivo tanta
per’lei.

Quando si fini di mangiare, quella sera, ella
si alzd e andd in cucina, ma ogni tanto rien-
trava e mi si aggirava attorno, cercando sem-
pre di non attirare la mia attenzione. Io leg-
gevo, coi gomiti sulla tavola sparecchiata, ma
pensavo anche ai casi miei. Pensavo che forse
il vecchio marinaio aveva avvertito la zia di
vigilarmi: lei mi vigilava: io mi nascondevo
softo le mie palpebre abbassate, ma lei doveva
finalmente vedere tutto il mio dolore: ed io mi
vergognavo come se lei mi vedesse nudo.

Come mi dava noia! Dio, Dio, perché non mo-
riva, la zia? Sarei rimasto solo nella casetta
umida e scura, solo come la fiera nella sua
tana: a suo tempo mi avrei portato la dentro
la mia creatura, 'avrei allevata io, senza 'aiuto
di nessuno; io, io solo con lei nel mondo come
in un’isola deserta.
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fid ecco d’un tratto la zia, finite le sue fac-
cende, si mette a sedere davanti a me, col ca-
lamaio e il suo quaderno dei conti. Era destino
che la mia sorte venisse sempre segnata fra
_conti di piccole spese giornaliere.

La zia apre il quaderno alla rovescia e scrive:
poi me lo fa leggere. E una cosa erande quella
che leggo, eppure mi lascia freddo, anzi con un
senso di ironia nel cuore: “Penso di andare a
trovare Fiora, per vedere come sta e prendere
gli accordi per la creatura che porteremo e al-
leveremo qui: diremo che ¢ 'orfana di una no-
stra parente. Che ne pensi, tu?,,

Risposi:

«J: meglio non andare. A suo tempo penserd
e provvederd io a tutto .

Che sguardo mi rivolse la zia! Di rimprovero
e di compassione, sdegnato e beffardo assieme.
Come provvederai tu, povero idiota, buono nep-
pure a procurarti un bicchier d’agqua?

Ella teneva il qmderno fra le dita che le tre-
mavano un poco: frenava il suo sdegno: scrisse
poi qualche cosa, poi la "cancello.

Io la fissavo, e mi sentivo duro come un ma-
cigno. Troppo tardi, le dicevo con gli occhi: se
tu non avessi giocato la creatura col nano, but-
tandovela 'uno con altra come una palla, adesso
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non ti umilierei cosl. Adesso ¢ tardi: se soffri
peggio per te. '
Anche lei mi rispondeva con lo wuardo “Va

bene: ne i'lparieremo W

Il fatto é che quel mio bagno straordinario
aveva peggiorato le condizioni dell’anima mia.
E non mi sentivo neppure capace di ricomin-
ciare. Una tristezza infinita mi avvolgeva: adesso
sl, ero davvero sordo e muto anche dentro. Poi,
a ftratti, balzavo con furore, come una fiamma
sospinta dal vento, e pensavo di andare a cer-
care Iiora, ma per odio adesso, e d’incendiare
la casa colonica, di ammazzare il nano; di fare
insomma qualche cosa che mi portasse fuori
da quella mia arida disperazione.

Poi non ne facevo niente.

liccomi di nuovo in riva al mare, sdraiato
come un cane sulla sabbia umida.

Nel mattino vaporoso cielo e mare si confon-
dono sotto un velo latteo che fa apparire verdi
le vele bianche e rosse le vele gialle; pitt in
qua il mare ha strisce verdi che sembrano
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prati, e nell’insieme da Pidea di una regione
coltivala, con campi di lino in fiore, vigne, e quei
prali e laghi vaporosi: poi col salire del sole
si rischiara, &i fa tutto lucido, cosi lucido e fermo
che le paranzelle ferme anch’esse qua e la a
pescare sembrano insetti sopra uno specchio.

Iid ecco il vecchio marinaio che di ritorno
dalla pesca alla fiocina, con un cestino sgoccio-
lante argento, lascia le sue orme di elefante
sulla sabbia molle, e mi sorveglia.

La sua figura davanti al mare ha qualche cosa
di maestoso, di enorme: il mare stesso non &
che una strisciolina verdastra ai suoi piedi: la
sua testa arriva a coprire e oscurare il sole:
ge stende la mano pud pigliare ad una ad una
come farfalle le paranze ferme a pescare.

La sua figura mi destava un senso di sog-
gezione: ma null’altro. Non amavo pit nessuno,
non potevo pit amare, pitt confidarmi con nes-
suno: anzi provavo rabbia se qualcuno mi di-
mostrava premura.

Un giorno, poiché il vecchio mi si aggirava
intorno, gli feci cenno di restituirmi quel foglio
sul quale avevo versato le mie pene.

Egli non Paveva pitl.

Gli domandai, sempre con cenni che rivela-
vano il mio dispetto, se 'aveva dato da leggere
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a qualcuno. Si, egli Paveva dato da leggere a
qualcuno.

Vibrai di collera; egli restava calmo, con le
mani possenti posate sulle braccia nude.

L la cosa pareva finita Il, quando sul tardi,
nel tornarmene a casa, m’accorsi ch’egli mi se-
guiva. Aveva la fiocina, il cestino e la rete, come
quella malaugurata mattina in cui mi ero rivolto
a lai per aiuto.

Mi raggiunse davanti alla drogheria e mi prese
per il braccio: e prima che avessi capifo che
cosa voleva, mi fece entrare: non nella dro-
gheria, perd, ma in.uno strettissimo corridoio
che conduceva al giardinetto della casa: un
giardinetto che sembrava un cestino di fiori,
tutto fronde lievi intrecciate a reticolati di
canne.

Sotto il pergolato ancora carico d'uva stava
una tavola di marmo sulla quale si disegnavano
le ombre delle foglie e dei grappoli; e accanto
vi sedeva, lavorando a maglia una sciarpa di
lana, una donna bionda grassoccia, con gli oc-
chi grigi sognanti; vestiva un camice turchino
scollato in quadratura che le dava un’aria di
Madonna un po’ anziana ma ancora piacente.

Ma quello che pit mi sorprese fu il vedere
che anche 14 dentro ¢’erano gatti, conigli, pic-
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cioni. La donna perd non se me curava; né pa-
reva curarsi d’altro.

Vedendomi entrare seguito e quasi spinto dal
vecchio, mi fisso coi suoi occhi un po’ vaghi; poi
subito parve ricordarsi di qualche cosa e ri-
conoscermi: il suo bel viso in colore di pesca
si illumind di un sorriso che subito si spense.

Il vecchio me la presentd; era sua figlia, la
moglie del droghiere.

Io non lavevo mai veduta, né fuori per strada
né nella hottega; non usciva mai anche lei, do-
veva avere qualche guaio.

Infatti vidi il veechio che per dirle qualche
cosa le faceva dei cenni e le gridava le parole
allorecchio.

lira sorda anche leil

*

Mentre il vecchio andava a rimettere i suoi
arnesi, ella mi accennd di sedermi. Sedetli. Non
so perché provavo dun tratto una sensazione
di pace, di dolcezza, come Se- mi addormentassi.

Intorno alla donna quieta, che subito imma-
ginai dovesse passare la sua vita intera seduta
a quel posto, tutto era placido, pulito, ordinato.
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Il giardino pareva grande perché confinava con
altri giardini; si aveva lillusione che il vialetto
che s'insinuava nellombra, fra arbusti e canne
d’India, conducesse ad un bosco. La porta della
cucina e quella della drogheria erano coperte
di fende rosse: da quella della cucina usciva
un odore di pesce arrostito, di frutta cotte: odore
di benessere che si mischiava al profumo di
poesia del giardino.

I piccioni violacei si' posavano sul marmo della
tavola, hattendovi il becco quasi volessero pi-
luccare i grappoli d’ombra: ricordo tutti i par-
ticolari di quella mia visita involontaria che do-
veva tanfo influire sulla mia sorte.

Il veechio tornd verso di noi, ma non sedette.
Con le dita calcate sulle braccia incrociate, ri-
prese a parlare con la figliuola, finché questa
lird a sé il paniere da lavoro che stava sopra
la tavola, vi frugd un poco e da un miscuglio
di cartoline illustrate e di altre carte trasse il
mio foglio.

Lo riconobbi subito e vibrai di nuovo; non
pilt per rabbia, adesso, ma per vergogna.

Vergogna di averlo richiesto con ingratitudine
al vecchio: vergogna sopratutto di apparire alla
donna quello che non ero: un ingrato.

DRLEDDA. T ritorno del figlio. 10
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Ma Iei non pareva molto sorpresa; si assicurd
che il foglio era veramente quello, poi me lo offri.

lIo feci cenno di no: no, non lo volevo. Ella
guardo il padre; il padre prese il foglio, lo apri,
parve leggerlo: doveva saperne a mente tutte
le parole, perché scuoteva la testa, con cenni
di rimprovero e di sdegno: infine se lo rimise in
seno e accennd alla figlia che mi dicesse qual-
che cosa di lei.

E lei arrotold lentamente, accuratamente, la
maglia intorno ai ferri, fieco questi nel gomi-
tolo e ripose tutto nel paniere.

Poi si volse, colle braccia sulla tavola, e mi
guardo: e subito i suoi occhi mi sembrarono
diversi.

Di sognanti s'erano faiti acuti, trasparenti;
con dentro tanto verde e tanto azzurro come
il mare in quelle mattine di autunno.

Anche la bocea era, dird cosi, luminosa; le
labbra strette e grasse, d’'un rosso lucido di ci-
liegia, non lasciavano vedere i denti.

Nell’insieme ella rassomigliava a una bella
gatta, con un fondo di passione sotto la sua
aria placida.

Tentd di parlarmi: forse credeva che io arri-
vassi a sentire qualche parola come lei: ma il
padre le accennd che bisognava serivere. B i0
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trassi il taceuino e il lapis. Xro come sotto un fa-
scino: facevo tutto quello che mi si chiedeva di
fare. Cosi porsi alla donna il mio libretto: ella
poteva anche leggervi quello che ¢’era scritto:
non avrei protestato: ella lo apri, e sulla prima
paginetta bianca che capitdo scrisse qualche pa-
rola, rapidamente, con una scrittura chiara.

“ Mi dispiace di quanto ti & accaduto. Ma se tu
permetli parlerd io con mio marito e aggiuste-
remo le cose alla meglio. ,, '

Mentre io leggevo, ella ripeteva le parole al
padre, che approvava con la testa.

Io leggevo e rileggevo con un profondo tur-
bamento.

Mai nessuno mi aveva parlato cosl, o almeno
mi pareva che mai nessuno mi avesse parlato
cosl. E non potevo, non potevo rispondere. Un
tumulto di passione s’alzava, dentro di me, co-
me un turbine improvviso: qualcosa si scio-
glieva, dentro di me; il groppo di odio, di ran-
core, di disperazione e d’amore che mi teneva
da tanto tempo infermo: si scioglieva, eppure
non mi permetteva di piangere, di sollevarmi,
di rispondere.

["inché sentii la mano pesante del vecchio po-
sarsi sulla mia testa: mi parve di svegliarmi da
un sogno: guardai stordito e davanti a me vidi
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il viso della donna che gera fatto pallido e i
su0i occhi, divenuti quasi neri, che mi guarda-
vano attraverso un velo di lagrime.

Ma il vecchio mi batteva la mano sulla spalla
come si fa coi bambini ingozzati; e cio riprese
a irritarmi. Serissi su un foglietto: *io spero di
pagare il mio debito: ad ogni modo ¢’é I'ipo-
teca sul terreno. Vi ringrazio. Ne riparleremo,,.

Quei due non insistettero. I io mi alzai per an-
darmene. In quel momento si affaccio dietro la
tenda rossa il viso un po’ diabolico del droghiere;
mi accorsi che la moglie nascondeva cautamente
sotto la mano il mio foglietto, ¢ giudicai pru-
dente di salulare e di andarmene,

*

Ma ero un altro uomo oramai; non che spe-
rassi davvero di pagare il debito, o avessi altre
speranze concrefe, ma perche la speranza in S6
stessa era rinata in me. Sentivo che bastava do-
mandare aiuto per ottenerlo: e qualche altra cosa
di pit profondo, di pit misterioso, che ancora
non confessavo a me stesso, mi faceva cam-
minare agile e dritto e rivedere chiaro in-
torno a me. :

:
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Tornato a casa, mi metto naturalmente a scri-
vere subito una lettera alla moglie del mio cre-
ditore; la ringrazio e le domando scusa se ho
risposto quasi male alla sua offerta,

Le confesso che no, non ho speranza di pa-
gare il mio debito, ma che il marito pud tenere
o vendere il mio terreno, se crede, senza farmi
il torto e 'onta di metterlo all’asta. Io avrei la-
vorato: qualunque mestiere, fosse anche quello
del calzolaio o del pescatore, era buono per me,
oramai; e volevo lavorare perché volevo vivere.
5 tante altre cose.

Andai io stesso a portare la lettera: intravidi
la drogheria piena di donne che compravano il
pane e passai oltre. Il mio pensiero era di con-
segnare la lettera al vecchio: ma d’un tratto mi
fermo turbato; la porticina del corridoio ¢ aperta
e in fondo appare il quadro del giardino, un po’
arrossato dal tramonto.

lintro, sfiorando la parete come per appog-
giarmi, tanto sono furbato: ed ecco la donna &
Ii, al suo posto, con la sua sciarpa ehe &’ ¢é al-
lungata di qualche palmo: pareva avesse [retia
di terminarla prima di notte. Nella luce quieta,
rosea, senz’ombre, mi sembrd meno grassa; il
collo liscio e tornitw usciva dalla squadratura
dell’abito turchino con una linea giovanile.
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Non si accorse di me se non quando le fui
davanti; allora sollevd gli ocehi e parve ral-
legrarsi della mia presenza. Le misi davanti la
lettera ¢ mossi per andarmene. Ma a un suo
cenno sedetti all’altro lato della tavola, mentre
lei apriva la letiera e la leggeval

Cosi cominciai a frequentare la casa del mio
creditore.

Del resto non ero io solo a sedere intorno
alla tavola di marmo che formava come un al-
{are davanti alla bella padrona di casa: per lo
pitt erano uomini, ma uomini piuttosto invalidi,
vecchi parenti, un capitano di porto a riposo, un
prete, un uomo con una gamba di legno.

Li vedevo parlare, agitarsi, ridere, e capivo
tutte le cose che dicevano; cose semplici per-
fettamente inutili. La padrona di casa sorrideva
sempre e faceva cenno di sl, per significare che,
51, aveva capito; ma a volte mi guardava d’im-
provviso, con uno sguardo serio, come per dirmi
qualche cosa che gli altri non potevano sentire;
e quello sguardo mi rimescolava tutto, ra come
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se noi due fossimo complici in qualche impresa
oscura e c'intendessimo col solo guardarci:

complici duna cosa che non si poteva espri-
mere a parole.

*

Ii quasi ogni volta che andavo da lei le por-
tavo una leftera e gliela deponevo di nascosto
nel paniere da lavoro; e lei non mi rispondeva,
ma non leggeva pit le mie confidenze davanti
a me. Erano lettere innocenti, dove le raccon-
favo la mia pena, senza rivelargliene la vera
causa: mai pit in vita mia proverd [a gioia e
il conforto che mi dava lo scrivere quei fogli,
nella melanconica casa della zia; mi pareva di
scrivere lettere d’amore e come tali le portavo
alla donna, e come fali essa pareva riceverle.

Non si parlava pitt del debito, del modo di si-
stemare la mia vita; iomi lasciavo portare cosl,
dall'onda dei giorni, pensando sempre a un do-
mani che mi sfuggiva nel seguente domani ap-
pena diventava oggi.

Si era intanto di novembre, cominciava a pio-
vere, a far freddo: acquazzoni furibondi si ab-
battevano sul paese con una rabbia distruggi-
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trice, come se volessero punirlo di aver troppo
goduto del bel tempo: il nostro cortileito diven-
fava una vera cisterna; una fiumana di fango
giallo allagava la strada. Rabbrividisco ancora
al ricordo.

Bimbi ricoperti di sacchi, scalzi, passano di-
guazzando nell'acqua fangosa, come piccoli sel-
vagei venuli dal bosco; topi morti galleggiano
qua e 13, e la donna col carretiino del pesce
torna indietro urlando per la paura: la sola
nota comica ¢ il carro con la botte per I'inaffia-

mento delle strade; la botte verdissima e fresca

come un gran frutto acerbo si dondola un po’
sul earro, a pancia in su, e pare si compiaccia
di tutta quell’abbondanza d’acqua per terra come
Iabbia sparsa lei.

lIo serivo, nella mia triste cameretta: ¢ cosl
buia che devo avvicinare il tavolino alla finestra,

Serivo, serivo: una vera pioggia di parole, an-
che la mia, dallanima torbida alla carta bianca;
ma. dopo che ho finito sento che neppure que-
sto sfogo oramai mi basta pin, Ci vuol aliro!
Mi riprende la smania di uscire, di andarmene
lungo il mare, di mescolare il mio al suo tor-
mento: esco, altraverso la strada allagata, vado
gitt verso il mare accompagnato dai rigagnoli
dell'acqua sporca che pare voglia ancli’essa lor-
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nare al suo luogo d’origine dopo il suo triste
viaggio per cielo o per terra.

Il mare & piy grande del solito, oggi, coi si0i

cavalloni verdi lanciati di furia contro la spiag-
gia; finalmente Ia figura del vecchio marinaio
che guarda dalla riva come un padrone guarda
il suo podere, & piccola in quello sfondo tumul-
tuoso, sotto il cielo ancora nero in alto, ma gia
chiaro all'orizzonte, dove il sole lotta con un
drago di nuvole nere dalle cento lingue di fuoco.

Io scendo lungo Parenile, affondando i piedi
nella sabbia bagnata; e mi pare di avere un
peso addosso che non mi permette di cammi-
nare svelto: la lettera.

Allora mi viene Tidea di darla al vecchio:
gliela consegno, poi mi allontano lasciandolo
un po’sorpreso a guardare la busta.

I vado, vado, osservando i giuochi dell’acqua
sulla rena; in aleuni punti Ponda si slancia lon-
tana e subito ritorna verso il mare descrivendo
dei cerchi perfetti, tremuli di uno scintillio ar-
genteo: sembrano grandi pesci che si ritorcono
su s6 stessi, con le scaglie brillanti al sole.

lid & strano il divertirsi delle onde a riva,
mentre pare che il mare le mandi gonfie e fe-
roci per divorarsi la terra. i

Cos) — pensavo - finiscono le nosire pas-
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sioni! Eeco che io, in quella lettera, avevo rac-
contato alla moglie del droghiere la mia avven-
tura con Fiora, senza nominare la fanciulla, e
Pimpeguno che m’ero preso di ritirare la crea-
tura; e mi pareva che la mia disgrazia e le sue
conseguenze non solo non mi facessero piu sof-
frire, dopo avermi condotto fino alla morte, ma
mi procurassero la soddisfazione di avere an-
ch’io qualche cosa da dire, di rendermi interes-
sante presso una persona che m’ interessava.

Cosl camminando e pensando mi distraggo
anch’io, finché si fa quasi sera. Il sole & andato
gitl senza riuscire a vincere il drago, il quale
pero, lasciato solo, si divora e si sbrana da sé
stesso; il cielo pallido € sparso di code, di zanne,
di piume che piano piano se ne vanno anch’esse.
It ad un tratto pare che qualcuno accenda un
lume: le ultime nuvolette si tingono d’oro, la
spuma le imita: e il vento di tramontana ricac-
cia di 14 dal mare il libeccio e abbatte i caval-
loni verdi. Ii il sorgere della luna.



D'un tratto fui preso da una grande timidezza.
Non osavo piu tornare dalla moglie del mio
creditore, e ne davo la colpa al mio orgoglio,
alla paura che ella mi gindicasse male per il
male che avevo fatto, e credesse che io le con-
fidavo le mic pene per farmi rimettere il de-
bito, mentre in fondo sentivo che era ben altra
la mia passione.

Me ne stavo di nuovo a casa, di nuovo con
un senso misterioso d’attesa: solo la mattina pre-
sto andavo a far le spese per la zia, ma adesso
sgusciavo di qua dalla strada per non passare
neppure davanti alla drogheria. Non senza un
gusto ironico tradivo il mio creditore anche col
togliergli il guadagno delle nostre piccole com-
pere; ma osservavo che la roba era piu buona
e a buon patio negli altri posti, ¢ d’altronde la
- zia pareva contenta ch’io facessi cosl.

Non era certo lei a incoraggiarmi ad uscire
e a mantenere le mie relazioni!

Dopo quel tentativo di avvicinamento, mi aveva
di nuovo abbandonato a me stesso, senza tras-
curare nulla per il mio benessere maleriale.
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Mi aveva comprato maglie e vestiti nuovi, e
caricato il letto di coperte di lana; accendeva
il fuoco per me nella tetra stanzetta da pranzo
che ¢'illuminava tutta e diventava quasi allegra.

[Fuori imperversava il mal tempo: io andavo
dalla porta di strada alla porta sul cortiletto,
entravo in cucina, entravo nella stanzetta da
pranzo, tornavo nell’ingresso: ma non uscivo:
la noia e la tristezza mi divoravano.

Ed ecco finalmente venne a trovarmi il vee-
chio marinaio: aveva un enorme ombrello verde
che lascio a sgocciolare sullo scalino esterno
della porta. Io non mi sorpresi della sua venuta;
Paspettavo; non mi sorpresi, eppure il cuore mi
batteva come quando avevo veduto il padre di
Fiora in casa nostra. ' :

11 vecchio veniva a domandare come stavo:
credeva fossi malato.

Lo si invitd a sedere accanto al camino, ma
egli volle andare di 14, in cucina. Non aveva
freddo, lui: dalla sua bocea usciva un abbon-
dante vapore; e si passd la mano sulla fronte
perché sudava. Con meraviglia vidi che aveva
le searpe; due scarponi che sembravano barche,

Mentre discorreva con la zia, che lo ascoltava
un po’ diffidente, un gattino gli si arrampico
sulla gamba;: egli lo prese e lo tenne dentro il
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Suo pugno, se lo accostd al viso quasi volesse
baciarlo, e per tutto il tempo che stette da noi
non fini di accarezzarlo: intanto perd doveva
domandare alla zia qualche cosa di molto grave
e serio perche lei si faceva sempre pit scura in
viso; finalmente gli rispose accennando me con
la testa: e io intesi benissimo il senso delle sue
parole: “tocca a lui decidere,,

Subito il vecchio mi invitd ad andare con lui:
ma non era solo questo che dovevp decidere :
qualche altra cosa ben piu grave e profonda
dovevo decidere, o era gia decisa per me dal
destino. ;

lisitavo quindi a muovermi: d’altronde il re-
stare ancora 11 denfro mi soffocava.

Mi lascial portare via, sotto ombrello che
pareva un pino: ma quando si fu davanti alla
drogheria afferrai il braccio del vecchio per ti-
rarlo verso il mare; egli mi guardo; io arrossii
e ripresi a seguirlo docilmente.

Nel mio turbamento immaginavo di trovare
ancora la donna sotto il pergolato, ¢ mi sor-
presi nel vederla accanto a un alto braciere di
ottone, in una stanza le cui pareti erano tutte
ricoperte di quadri e di fotografie in cornice. I
anche qui, come nella casa colonica, dominava
dalla parete il ritratto ad olio del padrone di
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casa: pareva anzi fatto dallo stesso pittore, per-
ché aveva le medesime tlinte accese: solo che
era di profilo, e aveva una curiosa rassomi-
glianza coi ritratti di Dante quali si vedono nelle
illustrazioni dei libri di scuola. _

La stanza era piutfosto tetra, quasi come la
nostra; dalla finestra penetrava I'acqua, che la
serva asciugava con uno straccio: e anche la
donna era immelanconita, con uno scialletto nero
che le nascondeva il bel collo e la invecchiava.

Ma d’un fratto ecco che mi ritrovo solo con
lei, perché la serva '@ ritirata chiudendo dietro
di se¢ 'uscio di cucina e il vecchio é anch’esso
sparito quasi furtivamente: ella solleva la testa
dal lavoro e mi guarda: mi guarda arrossendo
e poi reclina di nuovo il viso.

Quello sguardo chiaro, vivo, quel rossore, mi
penetrano Panima, ne illuminano gli angoli pit
neri, come lampi in una notte oscura. Mi sento
tutto bruciare, dentro: e la verith mi percuote
finalmente il cuore.
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*

Sentivo che desideravo la donna: e che le pia-
cevo: che bastava slendere solo la mano per
prenderla, se io volevo.

Ma io non volevo. Ero un nwomo adesso, ma-
turato dal dolore: tutto potevo fare, ma non com-
mettere pit una colpa d’amore. Eppure mi ar-
rabbiavo contro me stesso per questa mia one-
sta: e la rabbia aumentava il mio desiderio, ma
la mia volontad lo vinceva.

Eppoi, perché mi avevano lasciato solo con
lei?11 pensiero che il vecchio fosse lontanamente
complice della figlia, mi rimescold il sangue. Feci
per alzarmi ed andarmene; ma la donna sollevd
di nuovo gli occhi e accorgendosi della mia aria
cattiva mi domando se il padre non mi aveva
detto nulla.

Non mi aveva detto nulla, il padre: ma ripen-
sai al discorso suo con la zia. Che cosa volevano
da me? Allora la donna mi diede una lettera:
I’ho ancora qui.

“Ti ringrazio.tanto, caro ragazzo mio, di es-
serti confidato con me come con tua madre
stessa: tu devi sentire che io ti voglio sincera-
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mente bene e che la nosira comune disgrazia
ci unisce come una parentela. Io vivevo qui e
mi pareva di essere gid morta quando mio padre
mi diede da leggere quel tuo foglio: m’é parso
allora di sentire una voce lontana che mi chia-
masse, e dissi a me stessa: voglio far del bene
a questo ragazzo cosl solo nella vita. Allora ho
creduto di rivivere. Poi tu sei venuto: ho impa-
rato aconoscerti, ad apprezzarti, e adesso sono
felice della tua amicizia.

“Ma perché dopo la tua ultima lettera tu non
ti sei fatto piu vivo ?

“Sei malato e i sei pentito delln tua confi-
denza? Manderd mio padre a prendere tue no-
tizie; anche lui ti vuol bene e approva il mio
desiderio di aiutarti.

“ Ascoltami, caro ragazzo; ti chiamo cosi perché
posso esserti madre, e tu dunque ascoltami at-
tento. Anch’io non sono una donna felice come
sembro allapparenza: e non & la mia infermita
che mi tormenta, perché oramai ci sono abi-
tuata; ho tutto, ma mi manca la miglior cosa,
Mio padre, poveretto, ¢ buono, ¢ come un
fanciunllo, ma la sua compagnia non mi puo
hastare; eppoi lui ha anche il bisogno di siare
molto all’aperto, sta poco in casa, ed é vecchio:
morto lui sard completamente sola. Questa ¢ la

o e
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confidenza che volevo farti: mi sento sola, ho
paura della vecchiaia. Mio marito non & cattivo;
ma anche Iui ha bisogno di una vita che lo se-
para tutto il giorno da me: vuol fare i suoi af-
fari; vuol guadagnare molto, — per chi poi non
lo so, — perché infine non abbiamo che dei pa-
renti vecchi, tutti benestanti, grazie a Dio, che
non hanno bisogno del nostro. Ma mio marito
& fatto cosl: non che sia interessato, in fondo:
ha preso me, che ero povera, e non mi ha la-
sciato mai mancar nulla: anzi ti confiderd nuna
cosa, che egli consegna a me tulti i suoj denari,
e se gli chiedo un favore me lo concede su-
bito. Ma ¢ un uomo melanconico, non I'’ho mai
veduto ridere, e parla poco: la sua compagnia
non & un conforto, per me: & come se lui in
casa non ci fosse.

“I1 mio sogno & stato sempre quello di avere
un figlio: il Signore non ha voluto; e sia fatta,
la sua volonta. Tanfe volte ho pensato di adot-
tarne uno, ¢ mio marito non disapprova la mia
idea; ma non @& facile prendere un bambino al-
trui: ci sono tanti pericoli; se é un trovatello
possono un giorno farsi avanti i genitori e ri-
prenderselo; se ¢ un bambino legittimo ¢’é
sempre, la noia dei parenti: e poi ¢ anche diffi-
cile ottenerlo.

DELEDDA, Il ritorno del figlio. 11
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“In questi giorni ho pensato tanto a quello
che mi hai confidato: ebbene ti prego di con-
cedermi la creatura che deve nascere: le da-
remo il nostro nome, le nostre sostanze: saro
la madre piu appassionata che sia mai stata al
mondo.

“Ma io non posso proseguire: il Sogno mi
sembra tanto bello che mi spaventa e mi gonfia
il cuore. Le lagrime mi offuscano gli occhi....
Caro ragazzo mio.... ,,

Anch’io non ci vedevo pit. Quando intravidi
fra le lagrime le ullime parole “caro ragazzo
mio ,,, mi sembrd che la donna si fosse alzata
e mi accarezzasse i capelli, mi baciasse come
si bacia il proprio sposo.

Un tremito mi agitava tanto da far tremare
anche la lettera fra le mic dita: ella se ne ac-
corse; piano piano si tolse lo scialle, come un,
velo nero: piano piano si alzo, mi venne da-
vanti: e mi pareva alta, sempre piu alta, come
il padre suo davanti al mare: dominava, nascon-
deva tutto il mondo davanti a me; e i suoi occhi
chiari, alti, come il cielo, attiravano i miei, be-
vevano 'anima mia.

Mi fu davanti, mi accarezzy i capelli, mi bacio
come si bacia il proprio sposo: io Ie dicevo col
mio gemito, affondando il viso sul suo collo
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dolce e caldo: — prendimi pure tutto: prenditi
pure quello che non ¢ mio, anima mia, la mia
creatura.

*

Ancora non sono certo di non aver sognato, -
So che d'un tratto gli usci si riaprirono: riap-
parve il vecchio, che s’era tolto le scarpe per
non sporcare il pavimento; apparve la fisura
arcigna del marifo. La donna sedeva al suo po-
sto, accanto al braciere, di nuovo con lo scialle
chiuso sul collo voluttuoso.

Ii i suoi occhi erano tanto innocenti nel guar-
dare il padre e il marito, e nel far loro segno
che io acconsentivol

*

Sl, io acconsentivo. A che cosa? A cedere la
mia creatura? A diventare lI'amante di quella
donna? Acconsentivo a tutto, ma solo alla su-
perficie: in fondo gia la coscienza mi tumul-
tuava e qualche cosa ghignava in me, di faccia
al mio creditore: eppure sentivo pietd di lui.
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['ui invitato a colazione. Acceltai: accettavo
tutto, quel giorno. Il pasto era buono: ¢'era un
grosso pesce dalla polpa lieveimente rosea che
sembrava carne, e il vecchio me lo additd, poi
si toceo il petto, per accennarmi che lo aveva
pescato lui: eppure il padrone di casa mi offriva
il piatto, ritirandolo un po’ a sé lIstintivamente,
come faceva nel vendere la sua merce: come
fosse cosa esclusivamente sua.

Il vecchio non ne mangio: non mangiava mai
pesce. I stava un po’ discosto dalla tavola, come
fosse anche lui un invitato, ma un invitato per
forza. Infatti mi accorsi, dopo, ch’egli usava
mangiare in cucina, (uando il tempo cattivo lo
costringeva a stare a casa.

Del resto io mi sentivo felice, sollevato di un
gran peso all’idea che Pavvenire della mia crea-
tura era assicurato: e mi piaceva, anche, di ven-
dicarmi cosl di tutti quelli che non avevano vo-
Iuto né saputo amarmi: di Fiora, della sua fa-
miglia, della zia. Il giorno della vendeita era
dunque giunto per me.

E mi vendicavo anche del mio creditore, della
sua astuzia e della sua usura: mangiando alla
sua tavola il pane del tradimento.
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*

Ma in fondo la coscienza mi tumultuava. E
bevevo per farla tacere: un vino bianco friz
zante, dolce e amarognolo assieme che dava
allegria al solo guardarlo.

*

Al solo guardare attraverso il bicchiere pieno
pare che i vetri della finestra siano gialli di
sole, e tuite le cose intorno dorate. La donna
seduta di fronte ame & bella su quello sfondo,
dolce e succosa come un frutto maturo: e hasta
che io la tocchi con la punta del piede per farla
tremare tutta e farmi promeltere dai suoi occhi
tutto quello che invano fino a questo momento
ho chiesto alla vita: amore, protezione, denaro....

Ma vuotato il bicchiere tutto riappare gr:igio:
e mi ritorna in mente l'attimo di ebbrezza —
oh, come diverso! — nella vigna in fiore. Chi ¢
che picchia alla porta del mio cuore? La donna
che mi disprezza, la donna che non mi vuole;
che mi odia anche nel figliol suo.
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Lei sola ¢ giusta: perché io sono indegno di
amare: lei sola ¢ quella che mi fa del bene,
perché mi richiama a me stesso.

*

Cosl comincid per me una lotta profonda.

Riamavo Ijora solo perché laltra mi tentava.
It il vero peccato mi sembrava questo: mi sem-
brava che IFiora fosse mia moglie, incinta di un
nostro figlio legittimo, e che io la tradissi.

Ma appunto per questo il peccato mi attirava
di pin.

Bisogna dire perd che la moglie del mio cre-
ditore non faceva nulla per favorire la nostra
passione. Era una donna timida, casta e buona.
Mi voleva perché ero giovane e disgraziato,
perché il marito la trascurava o le ripugnava:
o forse anche per distrazione, nella noia senza
riparo della sua vita.

Io andavo tutti i giorni a trovarla: mi mettevo
a sedere in un canto e stavo 11, fermo, quieto
come il gatto sullo spigolo della tavola. A volte
mi veniva anche a me da dormire.

La stanza era di passaggio, dalla cucina al
corridoio, e al_salotto che dava sulla strada:
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passava di continuo la serva, con due lievi cia-
hatte che parevano la pelle che le si staccasse
_ dai calcagni: passava e ogni volta mi sorrideva
con gli occhi, con pieta non priva di malizia:
passava il vecchio, scalzo per non sporcare il
pavimento, e mi batteva la mano sulla spalla:
passava il marito triste e arcigno, e pareva non
accorgersi di me, tutto chiuso'in una interna
speculazione: passavano donne che portavano
qualche cosa in cucina, e mi guardavano con
curiosita benevola; infine la mia presenza era
accettata e sopportata da tutti come quella di un
essere perfettamente innocuo.

It io stavo fermo, quieto, come stava ferma e
quieta a lavorare le sue maglie la donna presso
il braciere. A volte la sua figura si disegnava
" cosl immobile sullo sfondo della finestra che
pareva dipinta sui vetri. Solo le punte dei ferri
del suo lavoro avevano uno scintilllo come di
insetti luminosi volteggianti intorno alle sue dita.

Io stavo fermo, quieto; simile allanimale da
predainagguato: aspettavo sempre: uno sguardo
di lei ed ero felice; ma aspettavo di meglio; di
trovarci soli, finalmente.

Eppure non mi disperavo se questo momento
non veniva mai: perché in fondo avevo paura,
di questo momento: sentivo tanta poesia, tanta
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bellezza nella lotta per vinecere il peeccato, e mi
piaceva che la donna fosse cosl, come un sogno
1l vivo a me davanti, vivo ma inafferrabile, e che
non si umiliasse né si avvilisse davanti a me.

Iippoi un calcolo era fitto tra i miei vari pen-

sieri:

“Se la nostra passione ci fravolgesse e noi
avessimo un figlio, lei non vorrebbe piu laltro ,,.
Eppure non ero ancora persuaso a darglielo,

quest’altro.
*

Una domenica matlina, ai primi di febbraio,
mi svegliai con I'impressione che quel giorno
qualche cosa di nuovo doveva accadere.

Sapevo che nel pomeriggio ¢’era probabilita
di trovarci soli. La serva aveva libertd, il dro-
ghiere chiudeva bottega e andava al paese vi-
cino a trovare certi suoi parenti.

Un senso di gioia mi prese tutto, nel riaprire
gli occhi, come nelle mattine di festa nell’ Isti-
tuto quando non c’era scuola e si doveva an-
dare a fare qualche gita in piena campagna.

i che oltre a quella torbida speranza di pec-
cato, sentivo intorno a me un’aria nuova; un



— 169 —

filo di sole penetrava per la prima volta dopo
mesi e mesi nella mia cameretta e attraversava
il mio letto. :
Malzai e corsi subito fuori, col desiderio di
lasciare il paese, di andare pei campi, laggin,
verso la casa di Fiora. Ma il cielo si copriva,
di nuvole, si ricopriva e scopriva, tornava ad
annuvolarsi; pareva si divertisse a dare e poi
subito a togliere la speranza d’una bella glor-
nata. Tornai a casa e cominciai a contare le ore
che mi separavano dalla visita alla mia amica,
La zia preparava la colazione: nel vedere che
io mi indugiavo & casa mi rivolse qualche sguar-
do inquieto. 1o avevo il dubbio chella sapesse
tutto, che accettasse la mia amicizia con la fa-
miglia Tobia ed anzi & inquietasse perché que-
s’amicizia minacciava di rompersi: invece d’un
tratto mi si avvicind e mi diede un biglietto,
allontanandosi subito senza aspettare la risposta.
I nel biglietto mi domandava perché non pro-
ittavo della bella giornata per ‘andare a pren-
dere notizie laggi. '

Mi alzai, un po’smarrito; non era una voce
misteriosa che mi ordinava di andare laggin?
Troppo tardi, perod. La speranza torbida del pec-
calo mi annebbiava la mente: ed era davvero
‘come una nebbia, che saliva dalla profondita
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"del mio cuore e mi avvolgeva tutto: e non ve-
devo che un punto solo, in questa caligine, e
verso il quale andavo ciecamente.

Ed ecco il*tempo che sembrava interminabile
passa: € un’ora, due ore: il sole & scomparso
dalla nostra casa e sembra gia cada la sera da
quel cielo tristemente lucido di febbraio: i gaitti
rabbrividiscono di freddo e vengono ad aggrup-
parsi tutti gli uni sugli altri sulla pietra del fo-
colare: anche i piccioni stanno sui mattoni tie-
pidi dei fornelli; la zia é nella sua camera a
leggere, con gli occhiali, un libro di orazioni:
io apro quasi furtivo la porta: é ora in cuile
donne cominciano a uscire a spasso, cercando
la parte soleggiata della strada: arriva di lontano
gia un odore di erba, di violette, di amore..,.

Mentre stavo per varcare la soglia ecco un’om-
bra mi si spezzd ai piedi, parve ricacciarmi
dentro.

Ricordai la notte in cui avevo trovato il nano
seduto davanti al tavolino del nostro salotio.

Adesso era il mio creditore che veniva a farci

visita,
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Non lavevo mai veduto in casa nostra. &
neppure per un momento sperai nulla‘di buono
dalla sua visita. Anzi i miei timori andavano

‘ olire.... Ecco, pensavo, viene per impormi di non
frequentare pia la sua casa.

Lo feci sedere presso il tavolino, al posto dove
gera seduto il nano.

Era tutto vestito di nero, con la cravatta rossa,
ed ebbe cura di tirarsi su i pantaloni sulle gi-
nocchia, lasciando vedere e calze gialle sugli
scarpini gialli bene annodati.

Lo guardai bene in viso; era quasi un bel-
I'uomo: arcigno e nero, ma quasi bello: si, di
profilo, col suo gran labbro sdegnoso rassomi-
gliava a Dante.

Non so perché mi venne da ridere: non so
perché; dopo il primo impulso di terrore, I'uo-
mo mi destava un senso di allegria.

Lgli se ne accorse; non si sdegno; lo era gia
tanto! perd mi parve che dentro i suoi occhi
foschi passasse come il riflesso ridente dei miei;
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e mi torno in mente il proverbio: ride bene chi
ride l'ultimo.

Intanto al rumore dei passi era venuta fuori
la zia; pareva si fosse preparata per questa vi-
sita, aggiustata com’era, come del resto si ag-
giustava nei giorni di festa, sebbene non uscisse
fuori di casa, coi capelli lisciati e le scarpette
lucide.

Fece cenno all’'uomo di star comodo, poicheé

ecli si alzava per salutarla, e sedette all’'opposto

lato del tavolino: proprio come Paltra volta

col nano.
I il Tobia si mise a parlare con lei, rmdo

sulla sedia, rigido in viso: mi faceva Ieffetto di
un uomo di legno, montato pezzo per pezzo: e
che non fosse in sua facolta lo smontarsi.

La zia lo ascoltava e mi guardava: quando
quello finl, stette pensierosa, infine a cenni e
per iscritto mi fece sapere che qualcuno voleva
comprare il mio terreno e che il Tobia era in-
caricato della mediazione.

Domandai subito quanto offrivano.

Allora. la zia si fece rossa di sorpresa e di
dolore: mi domando: ;

— Ma perché? Lo vorresti vendere?

Giudicai giunto il momento di dirle tutto: mo-
mento pit opportuno non si poteva trovare. In
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fondo' era sempre un desiderio di vendetta che
._ mi spingeva contro di lei che con la sua gret-
‘ tezza d’animo mi aveva condotto a quel punto;
| e contro 'usuraio che aveva proﬁttato del mio
| cuore semplice.
i Ripresi i miei foglietti: porsiil suo quaderno
’ alla zia. Tornavano cosi in campo le carte; e
mi pareva infati un giuoco, quello, come tanti
f altri -della vita. Scrissi:
' “L necessario che jo venda il terreno perché
! gono debitore qui al signor Tobia di lire due-
mila; la cambiale che gli ho rilasciato scade a
giorni e non ho la possibilita di pagare ,,.

La zia mi guardd come laltra volta quando
il nano le aveva rivelato la mia colpa: ma c'era
: meno sorpresa nei suoi occhi, adesso: ebbi I'im-

pressione ch’ella fosse preparata a ricevere da
| me i maggiori dispiaceri: ma per quanto si sia
preparati si soffre lo stesso.

Senza rispondermi ella si rivolse al Tobia e lo
interrogo: 'uomo di legno non si smuoveva. Gli
fece leggere il mio foglietto, ed egli allora sporse
un po’ di piu il labbro come per dirmi:

— Giacché sei tu a volerlo, parlo.

l'orse era venuto con quella sola intenzione,
ma voleva salvare le apparenze, conservare in-
tatta la sua compostezza.
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Parlo, ma brevemente. Oramai capivo quel che
diceva: stavo a guardare come laltra volta, co-
me si trattasse di cosa non mia.

Iid era forse mio, il terreno? No,
mio. La zia lo difendeva, laltro lo voleva, — o,
per essere piu giusti, voleva i suoi denari, non
ostante cid che s’era stabilito con la moglie a
proposito dell'adozione della mia creatura.

Voleva i suoi denari perché infine erano suoi,
e poiché se ne presentava I'occasione.

Ii Poceasione era questa: che realmente qual-
cuno, sapendo dell’ipoteca che egli aveva preso
sul mio terreno, s’era rivolio a lui per la me-
diazione. L’offerta era superiore al valore del

terreno: perché non accettarla?
Messo al corrente di tutto, io serissi questo

non era pid

parole al mio creditore:
« perche, giacché vale tanto, non si tiene lei

il terreno? A me basta il riavere la cambiale ,,.
Fgli mi guardo fisso, in fondo agli occhi: uno
sguardo che mi rimescolo tutto: e mi rispose

brevemente:
“Sono un uomo onesto .
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*

Quel colloquio mi faceva pit male di quello col
nano. Cominciai a umiliarmi, a irritarmi. E so-
pratutto m’irritava la zia: perché s’immischiava
nei fatti miei? Perché si opponeva alla vendita
del terreno? E perché non mi domandava nep-
pure la ragione per la quale avevo preso i da-
nari dall'usuraio e come li avevo sciupati?

Sapeva tutto, o non voleva saper niente? Per-
ché voleva proteggermi? No, io non volevo la
Sua protezione: ch’ella mi desse da mangiare
e da dormire, ma non pensasse ad altro. Per
sfogare tutto il mio malanimo pensai di farle
sapere subifo ogni cosa.

Le feci dunque sapere che avevo deciso di ce-
dere la mia creatura ai Tobia: ecco perché vo-
levo loro cedere, che la tenessero o la vendes-
sero, anche la mia miserabile proprieta.

Poi mi rivolsi all'uomo e gli_domandai Se non
era vero ch’egli acconsentiva a prendere la mia
creatura. _

Ed egli parve ricordarsi di qualche cosa che
aveva dimenticato: qualche cosa di buono, di
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bello, che poteva persino raddolcire il cruccio
inguaribile della sua anima. Sorrise e fece cenno
di sl
S1; egli acconsentiva.

Allora fu la zia a farsi catliva. Il suo viso parve
seccarsi d’un tratto, diventare tutto punte, col
mento aguzzo, il naso softtile, gli zigomi spor-
genti. To leggevo il suo pensiero nei suoi occhi
che a stento trattenevano le lagrime e volevano
parere freddi, indifferenti.

pin tardi ella mi disse che aveva sognato tanto,
in quei tempi, di aver la mia creatura; le pre-
parava di nascosto il corredino, aveva pronta
la balia, contava i giorni. Ed ecco che io gliela
prendevo e la buttavo fuori di casa, in casa dei
vicini, come un oggetto di cuici si vuole sha-
razzare. '

E la mia piccola proprieta, ella la difendeva
per lei. Adesso riprese a difenderla per rancore,
per vendetta. Mi disse:
 — Sai chi & che vuole comprare il tuo terreno,
a qualunque costo? Il padre di Fiora.
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L’uomo guardd il suo grosso orologio d’oro:
poi g'alzd tutto d’'un pezzo.

Aveva fretta di partire: e io adesso sapevo il
perché della sua insolita gita al paese vicino;
non era per visitare i parenti ch’egli andava,
ma per conferire col nano; forse per dargli la
mia risposta. affermativa, -

Mi alzai anch’io e feci cenno di no. No, il ter-
reno io non lo vendevo pitl; mi sarei venduto
Panima, se occorreva, ma il terreno no.

La zia non aveva cessato un momento di guar-
darmi; il suo viso ritornava triste e calmo a mi-
sura che io mi agitavo per far meglio intendere
la mia decisione al mio creditore. E mentre
questi stava davanti a me perplesso, stringendo
nel pugno lorologio quasi per fermarne ora,
1 pia diabolici progetti passavano nella mia
mente. Sarei andato a rubare, sarei andato a
chiedere i denari alla moglie di lui: tutto, fuor-
ché lasciar enfrare il nano nella mia terra.

D’'un tratto vidi la zia alzarsi anche lei, com-
posta, con le povere mani strette Puna con Paltra,
come per aiutarsi e promettersi qualche cosa a

DELEDDA. Il riéomo del figlio. : 12
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vicenda: sollevd il viso verso I'uomo; gli disse
poche parole guardandolo di sotto le palpebre
che le si sbattevano rapide come . due alefta
spaurite.

11 viso dell’'uomo si illumino: ed io intesi tutto,
La zia assumeva il mio debito.

*

Dopo non so bene cosa accadde. So che passaj
due volte davanti alla porta del mio creditore,
La rabbia, o qualche cosa di pii cieco della
rabbia mi portava. La prima volta vidi la pop.
ticina aperta e in fondo al corridoio il quadro
verde del giardino; e quel passzl zio stretto, con
quella Iuminosita in fondo mi attirava come una
gola di montagna.

La seconda volta vidi la donna stessa che si
affacciava a quello st’ondo e pareva in una lon-
tananza di sogno.

Ebbi I'impressione che mi aspettasse. Allora .
fuggii, andai verso la spiaggia, e mi buttai per
terra e morsicai la rena: il cuore mi rombava,
dentro, come se contenesse tutto il mare, ma
non era, digperazione; no, era anzi un senso di
potenza, un eccesso di forza che mi turbinava
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dentro poiché non poteva risolversi di fuori. A
POCo & poco mi calmai, mi stesi in faccia al mare,

Ero stanco come dopo una lotta: vincitore e,
vinto nel medesimo tempo.

*

In quéi giorni la zia cadde malata,

Era una semplice pleurite, la Sua, ma io mi
misi in mente che ella fosse malata di crepa-
cuore per i dispiaceri che io le davo. Mj pare
di vederla ancora nella sua cameretta semplice
e stretta come una cella, sul suo lettuccio duro,
con la sua camicia lunga e accollata e un faz-
zoletto bianco intorno alla testa. Tutto era bianco
€ duro e freddo intorno: tutto puro e ghiacciato.

Cominciai ad assisterla, dapprima per un ri-
gido sentimento di dovere, di sacrifizio, poi
perché mi pareva ch’ella si abbandonasse al
Suo male con un nascosto desiderio di morte,
In fondo ero contento della sua malattia, che
m’impediva di tornare in casa del nostro credi-
tore: un odio sordo mi vinceva per quella gente,
compresa la donna: mi pareva avessero tutti
fatto lega contro di me, la famiglia del nano con
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la famiglia del gigante, per togliermi quanto
avevo, proprieta, onore, sangue.

« 7ia, — scrissi un giorno in cui ella mi pa-
reva un po’ sollevata, — s avvicina il tempo....
Ho sognato stanotte ch’era venuto il nano con
un involto. Ho pensato bene, € vorrei che la
creatura si allevasse da noi

La zia lesse, poi volse la testa sul guanciale,
con un atto stanco indifferente.

Bastd questo per farmi risovvenire di tante
cose, e sopratutto della mia incapacitd a prov-
vedere a me stesso nonché ad altri. Ma quell’in-
differenza della zia ricomincio ad irritarmi, poi mi
impensierl sul serio, perch ¢ oramai si stendeva
9 tutte le cose. Nei primi giorni della malattia
ella si preoccupava ancora per la casa, per gli
animali, e si faceva venire in camera i gatti e i
piccioni: adesso non si curava pin di nulla. Mi
aveva dato la chiave del cassetto dove teneva i
denari ed io prendevo e spendevo: ¢ vero che
prendevo e spendevo con un certo timore, senza
neppure osare di contare quanti denari ci fos-
sero ancora, ma avrei potuto’ prendere e spen-
dere tutto senza ch’ella se ne curasse.

It intanto vivevo in un’attesa che di giorno
in giorno si faceva pitt ansiosa e impaziente:
qualche cosa doveva pur arrivare: una lettera,
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una chiamata, una visita: andavo sempre ad
aprire la porta come se 1a fuori mi aspettasse
un essere misterioso che portasse un messaggio
al destino.

I un giorno, finalmente, mentre la zia stava -
peggio del solito, vedo davanti alla nostra porta
una donna di campagna, secca, nera come un’a-
raba, con una gonna larghissima, un grosso nodo
di capelli neri sulla nuca e due grandi cerchi
d’oro alle orecchie. Teneva in mano una lettera
¢ guardava il numero della nostra casa. Veden-
domi domandd qualche cosa, e non ottenendo
risposta non si sorprese: doveva essere bene
avvertita di tutto.

La feci entrare e lessi la lettera ch’ella mi

‘ porgeva. Era del nano: mi diceva che in seguito

alla mia necessita di procurarmi una balia forte
¢ sana mi mandava quella. Aggiungeva le con-
dizioni: tanto al mese, buon trattamento, regali
e mancie. Infine avvertiva che potevo tratte-
nerla, se credevo, perché la hambina mi ver-
rebhe portata verso sera.

Una bambina! Ira dunque una bambina. Tira
gid nata!l

Di tutto il messaggio non capivo che questo.

Stetti a lungo con gli occhi fissi sul foglietto,

come sprofondato in un sogno. Quando li sol-
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levai vidi Il davanti a me la donna, con un viso
avido, con gli occhi scuri che guardavano at-
torno fissando ogni oggetto come per imposses-
sarsene.

Come dire alla zia tutto questo?

Avevo paura di aggravare il suo male: ma
in fondo la mia incertezza aveva un’altra causa.

IFeci capire alla donna che €’era in casa una
persona malata: che avesse quindi pazienza di
aspettare un poco prima di avere la risposta: e
l'introdussi nella cucina.

Rientrai dalla zia: aveva la febbre, era un po’
agitata: pareva sentisse che qualche cosa di
nuovo, d’inquietante accadeva. Per tre, quattro
volte, andai da una camera all’altra, dall’ingresso
alla cucina: mi pareva di cercare qualche og-
getto che non riuscivo a trovare. La balia stava
in cucina, col suo fagotto per terra, seduta con
la gonna iesa e gonfia come un pallone,. coi
lunghi orecchini che le Iiendcvano fin sul petto,
le mani incrociate sul grembo come chi & de-
¢iso a non far niente, né durante quella giornata
ne poi.l

Pensai che bisognava offrirle da mangiare:
cera del latte preparato per la zia, un po’ di
pane e d’altro per me. Le indicai di prendersi,
di prepararsi un po’ di caff¢ e latte, e tornai di
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& in camera: quando rientro in cucina mi ac-
corgo con terrore che la balia ’¢ bevuto tutto
il latte, e mangiato tutto il resto. E non aveva
neppure rimesso a posto le tazze!l

Fuggii disperato: avevo 'impressione che quel
castigo di donna ingombrasse tutta la casa, che
fosse 11 pronta a divorarsi tutto. E noi avevamo
lo stretto necessario: i denari del cassetto deélla
zia diminuivano di giorno in giorno, e ¢’era da.’
pagare il medico, le medicine. Senza contare una
cosa che cercavo sempre di dimenticare ma che
piu scacciavo piu tornava insistente al mio pen-
siero: il debito....

Pero non potevo, non volevo rimandare la ba-
lia. Finché piu tardi venne, come usava spesso, a
domandare notizie della zia, il vecchio marinaio.

Mi parve d’essere nuovamente salvato da lui,

Lo feci entrare dov’era la donna e vidi che
parlavano, ch’ella gli raccontava il perché della
sua presenza. Egli si mise a ridere; I'unica volta
che ’ho veduto ridere senza freno; un riso che
pareva spandersi a tutta la sua persona e faceva
financo vibrare i suoi piedi di bronzo.

I quando riuscii a capirne il perchd, risi an-
ch'io, sebbene cosl friste e inquieto: la balia cre-
deva fosse la donna giacente nella camera atti-
gua, a partorire,
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*

~Poi il vecchio si rifece grave; mi si mise da-
vanti con le braccia incrociate e mi interrogod
con gli occhi.

Si, io intendevo: egli mi ricordava la pro-
messa.

I io tenni la promessa.

Mandai col vecchio la lettera del nano alla
moglie del mio ecreditore e ricevetti subito la
risposta: la balia andasse pure in casa di Tobia,
ad aspettare I'arrivo della bambina: mi si pre-
gava perd dinon farmi poi veder io, con la bam-
bina: polevo consegnarla al vecchio.

It il vecchio condusse via la balia col suo fa-
gotto. Eppure mi venne da piangere quando
vidi la casa sgombra-e vuota. Sentivo di com-
meltere un’ignominia, di mostrarmi vile davanti
alla vita: vile come tutti gli altri, come la madre
e i parenti della bambina, come la zia che pure
avevo tanto condannato, I andai nella camera
di lei per soffocare il mio rimorso: ma ogni mia
cura riusciva inutile: ella aveva la febbre sempre
pit alta ed era agitata, con gli occhi lucidi e
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fissi: s'era tolto il fazzoletto e coi capelli grigi
scarmigliati e quella espressione inquietante degli
occhi mi destava paura.

Sentivo ch’ella si accorgeva di tutto e non Vo-
leva parlare per lasciarmi arbitro delle mie azioni-
0 era un’illusione anche questa? Ad ogni modo
anch’io non volevo, non potevo farle sapere
nulla; e il nostro silenzio accresceva la nostra
pena. :

La sera intanto scendeva, con un crepuscolo
verdognolo, triste, che mi ricordava le sere d’au-
tunno in riva al mare. E pensavo al piccolo bam-
bino nudo che mi si era aggrappato alle gambe,
un giorno, e aveva destato il mio amore pa-
terno. Oh, avere la mia bambina nuda cosl fra
le braceia, come un fiore, come 'immagine stessa
della vital Questo desiderio fisico, come quello
delle madri, un po’ morhoso, aceresceva la mia,
vera angoscia, che era, in fondo, la coscienza
di mancare al mio dovere. {

La sera scendeva, e io avevo I'impressione
che 'ombra veramente si addensasse, si ammue-
chiasse inforno a me, fino ad accecarmi, a sof-
focarmi.

Perche, infine, avevo riconfermato la mia pro-
messa, ma non ero deciso in cuor mio a man-
tenerla. '
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Ecco, nei momenti in cul la zia mi sembrava
assopita, mi scuotevo da quel cumulo d’ombra
che mi stringeva, uscivo in punta di piedi fuor
della porta e guardavo in fondo alla strada.

La strada era gia deserta, con le case nere,
con su una striscia di cielo ancora verdastro;
solo il crocevia era illuminato daun fanale giallo
che sotto di sé faceva ombra come un albero.
i in quest'ombra vedo un uomo che sembra
anche lui spiare e aspettare qualche cosa.

Ii il vecchio Tobia: ed io mi ritraggo, poi balzo
fuori in mezzo alla strada con un senso di rabbia
come quello che mi prese nel trovare il varco
nella siepe del mio terreno. E lo stesso istinto
di proprieta, la stessa ira di vedermi menomato
in un mio sacrosanto diritto.

I corro verso il vecchio, ma la mia collera si
placa a misura che cammino, come quella delle
onde contro la spiaggia,

Infine, pensavo, la creatura sard consegnala
solo a me, e se io non voglio, nessuno me la
prende.

1l guaio era che il vecchio esercitava su di
me una specie di fascino: appena mi trovavo
accanto a lui mi sentivo piu calmo, come pro-
tetto dalla sua bonta, dalla sua rettitudine. Ri-
cordo che quella notte, mentre mi avvicinavo a
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[ui, vedevo la mia ombra, deforme come quella
di un essere mostruoso, e pensavo che den-
tro di me io ero veramente cosl, d'animo con-
torto e malfatto, che pagavo male per bhene
e non conoscevo che il sentimento dell’ingrati-
tudine. 1

Il vecchio mi guardd negli occhi e bastd que-
sto per placarmi del tutto. Si stette qualche mo-
mento ad aspettare insieme, poi io tornai verso
la mia porta. ;

La notte si faceva nebbiosa: un vapore bian-
castro veniva dal mare, dai campi, e la luce del
fanale non riusciva che a spandere un’aureola
dorata intorno al crocevia.

Andai a vedere la zia: era assopita, ma nella
Camera gravava un’atmosfera calda e odorante
di febbre,

Tornai sulla porta; non avevo pace. La neb-
bia si addensava; le case da una parte e dal-
Paltra della strada mi sembravano dei muri, con
un fiume di vapori in mezzo: solo punto chiaro
il fanale che adesso pareva una stella giallastra,
bassa sulla terra.

Fu in quellatmosfera di sogno che qualcuno
arrivo. ' Di dove veniva? Era un uomo o una
donna o un essere fantastico?

Io mi ero seduto, stanco di aspettare, sullo
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scalino della porta, e avevo I'impressione che
quella notte, quell'attesa, non dovessero finir
mai. D'un tratio vidi una massa nera rompere
Paureola gialla sotto il fanale e venire verso di
me: dapprima credetti fosse il vecchio, anche
lui stanco di spiare: poi mi alzai, con un bri-
vido nella schiena. Era qualche cosa di miste-
rioso che si avanzava verso di me: un essere
tutto nero, pitt largo che alto, con la testa a punta;
un po’ pitt grande e fermo sarebbe parso una
capanna. In fondo lo riconoscevo bene ¢ sapevo
che era il nano, avvolto in un mantello sotto
il quale nascondeva la bambina; ma ero come
ubriaco e mi compiacevo ad esagerare la fan-
tasticheria dell’avventura.

o detto “come ubriaco,, ma ero anche peg-
gio, con la mente sconvolta, invaso da una crisi
di pazzia ragionante. Cosl e non in altro modo
si spiega tutfo quello che avvenne da quel mo-
mento in poi.

1l nano si fermo per un attimo in mezzo alla
strada, forse per assicurarsi meglio, atiraverso
la nebbia, che ero proprio io ad a&.pcthrlo da-
vanti alla mia porta: si; ero pr oprio io; e pal-
pitavo di sincera commozione al pensiero che
dentro quellinvolucro misterioso mi veniva por-
tata la mia creatura.
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Eppure ecco che un desiderio grottesco mi
vince: balzo indietro dentro casa e chiudo la
porta. Se io non apro, penso, il nano & ben co-
stretfo a riprendersi la bambina: e se la lascia
1i, io posso con testimonianze accusarlo del suo
abbandono: quindi se la riprendera.

Ma fu un momento: riaprii subito: perdo non
feci entrare I'uomo.

Mentre riaccosiavo dal di fuori la porta gli
accennai di tacere, di seguirmi; egli stava in-
certo; io lo presi per un lembo del mantello e
lo trassi con me fino alla porta del mio cre-
ditore.

1l vecchio marinaio non faceva piti la guardia
sotto il fanale; all’avvicinarsi dell’'uomo s’era
ritirato, forse per avvertire in casa che la crea-
tura arrivava.

Infaiti la porticina del corridoio era aperta,
con un barlume di luce in fondo: io picchiai,
senza abbandonare il mantello delluomo, che
sembrava un po’ impaurito ma non cercava di
allontanarsi; e subito riapparve il vecchio: ci
venne incontro, disse qualche cosa.

Qualche cosa che doveva essere molto rassi-
curante perché il nano non esito ad aprire il
suo mantello e a dare al vecchio un involto

bianco....
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Mi ritrovai solo nella strada, appoggiato al
"‘muro della casa del mio creditore.

Mi pare che piangessi. Non so, ero tutto agi-
tato; mi pareva di dovermi spaccare e cadere a
pezzi per terra.

iceo, dunque, che avevo dato via la mia bam-
bina, senza neppure vederla, senza neppure toc-
carla.

11 nano era sparito fra la nebbia, il vecchio
aveva chiuso la porticina: io ero solo e male-
detto in mezzo al mondo.

Poi fui riassalito dalla rabbia: ecco che adesso
ricominciavo a invertire le parti, a credermi vit-
tima e non colpevole. Me l'avevano presa, la
bimba, come mi avevano preso i denari, come
mi avrebbero preso il terreno, come volevano
prendermi Ponore. E io stavo li a piangere contro
il muro come un bambino a cui sia stata strap-
pata una cosa dal pugno.

Ma una fiamma mi illuminava gia la mente:
un’idea che appena nata diventd fissa: ripren-
dermi la bambina, a qualunque costo.
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Volevo battere alla porticina, farmela riaprire,
entrare e portar via involto bianco: se non mi
lasciavano fare rompevo ogni cosa intorno: ma
un filo di ragione mi guidava ancora. Adesso
rientro in casa e dico tutto alla zia, pensavo;
provvediamo assieme, ci rlprendmmo senza vio-
lenze la creatura. :

I rientrai; la zia era ancora immersa nel suo
Sopore ardente, col viso grigio fra i capelli grigi,
gli occhi che si aprivano e chiudevano con un
moto incosciente, come quelli di’ un neonato:
€ 10 non osai farle sapere nulla.

*

E non osai' neppure 'indomani e neppure nei
giorni seguenti, sebbene ella andasse miglio-
rando e di tanto in tanto m 111terr0gasse con gli
occhi,

Doveva aver fatto i suoi calcoli, lei, e sapere
che la creatura a quell’ora era nata: e mi spiava,
in viso i segni della verita, ma non mi diceva
hulla: forse anche lei non osava o non aveva
la forza di parlare; o aspeftava per orgoglio che
ricorressi io a lei per aiuto. O forse erano tutte

%
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illusioni mie: chi sa mai niente di vero dei pen-
sieri altrui?

Se non sappiamo mai nulla di preciso neppure
dei nostril

1l fatto & che io continuavo ad assisterla con
pazienza, col desiderio che guarisse presto, e
nello stesso tempo le auguravo la morte. Adesso
mi sembrava d’essere legato a lei e di non po-
termi pitt muovere per riguardo suo: o almeno
alla superficie la incolpavo di questo, mentre
veramente desideravo ch’ella morisse per re-
star solp nella casa e prendermi la bambina.
Nullaltro oramai esisteva per me: non pensavo
pitt alle donne, allamore, al mio avvenire: vo-
levo la bambina perché era mia, perché era oin-
stizia che Pavessi. Il pensiero di riprenderla non
mi abbandonava un momento.

Un giorno andai a vederla. Entrai senza pic-
chiare, avanzandomi fino all’'uscio della stanza
che hen conoscevo. Il dapprima mi parve di so-
gnare, o di aver sognato, perché nulla era mu-
tato in quella stanza: la moglie del mio creditore
lavorava seduta accanto al braciere, la sua | isio-
nomia era la solita, e solo si altero al vedermi,
ma di un turbamento che mi parve piu di sde-
gno che di affetto. Subito perd si domind, mi
accennd di avanzare.
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Al rumore dei miei passi Puscio della cucina
si socchiuse e subito intravidi la balia con una
grande scodella in mano: mi guardd con lavi-
dita con cui mangiava: avidita di sapere perche
ero 1.

La padrona la chiamd, le disse di farmi ve-
dere la bambina, poi si volse a me accennan-
domi di seguire la balia: si entrd nel salotto
attiguo, e la prima cosa che distinsi, nella pe-
nombra, fu la porta-finestra difesa da una sem-
plice persiana che dava sulla strada.

Tante volte passando di fuori avevo veduto
quella. persiana socchiusa e linterno del salotto,
col solito arredamento paesano: tavola rotonda,
In mezzo con un mazzo di fiori finti, uno spec-
chio pur esso ornato di fiori a smalto, divano
¢ sedili ricoperti di goffi merletti. Adesso c'era
anche una grande culla di vimini: la balia, sol-

levo un lembo della stoffa che la copriva, ¢ non

ostante la penombra e sebbene guardassi ri-
gido dallalto senza troppo avvicinarmi né chi-
harmi vidi distintamente il piceolo viso, non pit
grande di una grande rosa, ma gia vivo, bal-
Zante verso di me da una profonditd che era
quella dell’anima mia stessa. Gli occhi erano
aperti, placidi, nuotanti come in un velo di pia-
cere, le labbra strette succhiavano Paria.
DrrEpDA. I vitorno del figlio. . 13
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Subito mi preoccupai perché la balia la ricoprl
tutta: non poteva soffocarsi, cosi? ,

I rientrando di 14 vidi che la donna continuava
a lavorare la sua maglia, in fretta, come per
riacquistare il minuto perduto. Ma perché aveva
voluto la bambina se era per continuare la sua
vita inerte? Io invece mi sentivo tutto sconvolto
solo per averne intraveduto il viso. Accennai
ad andarmene. Volevo portarmi via intatta quel-
I'impressione indefinibile che non era di gioia,
né di dolore perché trascendeva l'una e l'altro;
ma. la donna mi guardd rapida col suo sguardo
glauco, supplicandomi di restare.

E io restai: anche perché la balia mi osser-
vava; e i suoi occhi cosl lucidi che non lascia-’
vano distinguerne il ‘colore, mi ricordavano
quelli di una biscia che avevo veduto una volta

fra l'erba.

*

Poi tornai altre volte.

La zia non aveva piu febbre, ma era cosl de-
bole che non potéeva reggersi in piedi: per la
debolezza sonnecchiava sempre, e la sua atonia
diventava sempre pil grave: mangiava se gliene
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davo, non si lamentava di nulla ma non chie-
deva mai nulla.

Il medico che la curava non venne pit; ed
io, che in fatto di piccoli debiti ero orgoglioso e
volevo non se ne avesse, feci notare alla zia -
che bisognava pagargli le visite: ella non rispose,
ma quando rienfrai un’altra volta nella camera
mi diede una busta con dentro del denaro.

E io andai dal dottore.

Il dottore abitava piuttosto lontano da noi in
un villino fra la spiaggia e la pineta a met)
strada dal paese vicino: per arrivare piu presto
attraversai la pineta: ed ero quasi felice quel
giorno, non so perché; forse perché pensavo
che la zia doveva avere dei denari nascosti e
quindi non eravamo cosi bisognosi come cre-
devo, forse perché lei era quasi guarita ed io

mi toglievo da quell'oscuro dubbio che fossi io
" con le mie pazzie e i miei errori a farle del male,
0 forse era semplicemente il hel tempo, con
quell’aria tiepida, con la solitudine della pineta
a farmi correre e respirare con gioia. %

La sotto era primavera: i tronchi dei pini tutti
piegati verso nord, con le radici a flor di terra
simili a grandi artigli, pareva COrressero an-
ch’essi, attraversandomi il passo, sul terreno
molle tutto violaceo di foglie secche, o in qual-
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coe punto gia ricoperto d’erba cos! fina che si
aveva timore~a passarci sopra, come sopra un
tappeto nuovo. E che toni di verde giallino lu-
minoso nelle chiome dei pini e in certi ciuffi di
cespugli contorti che avevano appena cessato
di combattere col vento marino e si abbando-
navano ad una dolcezza stanca di convalescenti!

Nuvole bianche e dure come grandi uova si
posavano qua e 1a sulle cime dei pini: cosl basse
che pareva bastasse arrampicarsi sugli alberi
per toccarle e tirarle giti; mentre il cielo invece
era alto e d'un azzurro brillante che quasi non
si lasciava fissare. Ricordo tutto, di quel giorno,
come di tanti altri giorni della mia vita: giorni
che sono come i quadri meglio riusciti nella
lunga monotona serie dei quadri del nostri giorni,
quando la nostra figura si stacca gigantesca sul
paesaggio che la, circonda, per dominarlo meglio
e immedesimarlo nel suo dramma.

Iid ecco che mentre sto per arrivare alla casa
del dottore vedo una donna, una contadina pic-
cola ma forte: ha in braccio una bimba di circa
tre anni che pare morta, tanto s’abbandona, con
le manine gialle pendenti e la testina bionda
searmigliata, sull’omero della madre.

La raggiungo, nel gentiero sabbioso che va
allargandosi sempre pit, e mi metto a sarnmi-
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nare con lei. La donna era a testa nuda coi
capelli neri corti e con un aspetto quasi di
zingara.

Comincid subito a guardarmi con diffidenza,
poiché io le facevo dei cenni per domandarle
che male aveva la bambina, poi accortasi della
mia infermita g'illumind d'un tratto in viso quasi
avesse ritrovato un fratello, e tocco la testa e
la nuca della bimba per indicarmi che il male
era I1: in ultimo mi accennd col capo la casa
del dottore. Si prosegul dunque assieme, e si
continud, dird cosl, a parlare. S, a parlare, per-
che la donna mi capiva dal solo moto delle lab-
hra, ed io capivo lei, come fossimo stati educati
assieme. I suoi occhi brillavano di una certa
intelligenza, il suo viso esprimeva con straordi-
naria mobilitd i pit intimi moti del suo animo,
e sopratutto la sua curiosita e la sua pieta per me.

La casa del dottore non era distante da noi
pitt di un centinaio di metri, e gia prima di ar-
rivare alla porta io avevo fatto sapere alla donna
che ero padre anch’io di una bambina orfana
di madre, e di lei sapevo che era la moglie del
guardiano della pineta: abitava in una casa laggin
in fondo verso il fiume; e olire la bimba malata
ne aveva una piu piccola che stava a svezzare.

Particolari piccoli che pure mi interessavano
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come quelli di un dramma. La mia serenita pre-
cedente s’era oscurata: un pensiero per poco
dimenticato mi tornava pit vivo di prima nella
mente, mi faceva battere il cuore.

perché palpo nella mia tasca la busta col de-

naro e la sento riscaldarsi al contatto delle mie
dita palpitanti? perché mi sembra I'esaudimento
di un mio oscuro desiderio, che il dottore non
sia in casa?
" La donna voleva aspettarlo: la serva dapprima
parve contrariata, disse che il padrone tornava
tardi, poi si lascio intenerire per [a bambina e
ci fece entrare e sedere nellingresso arioso.

Per qualche tempo stetti immobile come mi
avessero inchiodato sul sedile, con quel pen-
siero che mi si aftortigliava per ogni vena.
No, non era il dottore che aspetiavo per conse-
gnargli il denaro: era quel pensiero che mi
fermava.

Passano i minuti, passano i quarti d’'ora. La
donna andava su e gii con la sua creatura
febhricitante sempre buttata sulla spalla: d’un
tratto balzo anch’io e mi rimetfo al suo flanco:
della donna: avevo preso la mia decisione! Le
domando se vuol prendere a balia la mia bam-
bina, le propongo di darle i denari anticipati
Ella stava incerta, ma tentata fortemente. I tempi
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sono cosl difficili per tutti e specialmente per i
poveri | -

Piano piano traggo dalla busta, senza levarla
dalla tasca, uno dei biglietti; e glielo faccio ve-
dere; se vuole posso darglielo subito.

Ella guardava il denaro quasi con meraviglia,
come non ne avesse mai veduto, Il denaro &
una grande forza: col denaro si pud far venire

-anche il medico a casa quando i bambini sono
mnalati, invece di trarseli cosl, peso ardente come
un castigo, in cerca della loro salute,

Ella mi accennod di si: accettava: e mi promise
anche, con la luce appassionata degli occhi, che
avrebbe frattato bene l'orfana, e infine, per ras-
sicurarmi del tutto, trasse dalla camicetta una
mammella bruna e violacea come un fico ma-
turo e ne fece con due dita schizzare il latte.

*

Andai via, naturalmente senza aspettare il ri-
torno del dottore e senza lasciare i denari. Questi
l.)iSOgll_a.vatlo a me, adesso, per ogni occorrenza,
e non volevo rubarne alla zia. Quando tutto sara
sistemato, pensavo, quando saro riuseito a portar
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via la bimba da quella casa e metierla a halia
per conto mio, le dird ogni cosa, alla zia, e lei
sara contenta.

Intanto ero contento anch’io, d’una conten-
tezza strana, grottesca, da folle: oltre alla lihe-
razione della mia coscienza da quel peso che
me la schiacciava notte e giorno, di aver ven-
duto la mia creatura, pensavo alla rabbia, alla
sorpresa, al dispetto dei miei credifori nel ve-
dersi derubati della bimba, — ch’essi avevano
gia adottato con tutti i mezzi legali. Mi veniva
da ridere.

Adesso bisognava pero saperla davvero portar
via, senza lasciar traccia: la cosa non mi sem-
brava difficile; solo che non volevo esser ve-
duto, volevo operare di sera, ¢ questo mi dava
da pensare.

Cammino, cammino nella pineta: bisogna dire
che io non ero molto pratico del luogo perché
avevo sempre preferito passare le mie giornate
in riva al mare. La pineta & grande, in qualche
punto ridotta, per poca cura, allo stato selvaggio,
con folte macchie di tamerici, di rovi, di ontani:
una rete di piccoli sentieri laitraversa in tutfi
i lati; ma sono tutti eguali, questi sentieri, e la
stessa uniformita del paesaggio, coi pini rego-
lari inclinati, a file come un esercito un po’



ST e

stanco in marcia, con lorizzonte sempre il me-
desimo, con quell’atmosfera che appunto per
effetto di quella pioggia monotona di tronchi, .
pare un po’ nebhbiosa, rende difficile I'orizzon-
tarsi.

~Infine, mi accorsi che, forse anche per effetto
dei pensieri che mi distraevano, andavo verso
i monti invece che tornare a casa. E dapprima
credetti di far, senza saperlo, bene, e di ritro-
varmi vicino al corso d’acqua del quale mi
aveva parlato la donna, e di assicurarmi cosi
del punto preciso dov'era la sua casa; ma poi,
per quanto mi avanzassi e guardassi, non vidi
che le lontananze di una pianura coltivata: il
grano cominciava a spuntare, le vigne arate
circondavano piccole case rosse i cui vetri bril-
lavano come fiamme al tramonto.

Torno indietro, seguo un sentiero, mi ritrovo
davanti alla casa del dottore! Il sole ¢ basso
sul mare, una luminosita come di ceri penetra
nella pineta, accende i fronchi, da al Iuogo una
pace religiosa. s

Mi passa in mente un pensiero superstizioso.
Se entrassi ancora e consegnassii denari, e poi
tornassi dalla zia che forse mi aspetta gid in-
quieta? Se lasciassi che il destino compia la sua
opera? Mi torna al flanco la figura della donna
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incontrata per caso, con la sua bimba malata
sulla spalla, con la sua mammella nera e tutto
il suo aspetto di zingara. Chi sa chi é?

E se & una zingara davvero? Chi sa com’d
povero e sporco il suo tugurio! Trattera bene
la mia creatura? E se la malattia della sua bam-
bina é contagiosa? Perché togliere la mia crea-
tura dal suo nido caldo e pulito, al suo avve-
nire di benessere, e buttarla come uno straccio
in una capanna, fra gente sconosciuta? Tutto
questo per una mia idea folle, per la mia dispo-
sizione alle cose cattive, colpevoli.

Forse Dio mi ha ricondotto sui miei passi per
farmi ravvedere: ma intanto faccio il giro della
casa del dottore, e arrivato alla p‘arte del mare
~ seguo la strada lungo la spiaggia per arrivare
con piu sicurezza al paese, prima di sera.

*

Il diavolo mi ajutava e mi spingeva. Passando
davanti alla casa di Tobia vidi che la persiana
e la porta a vetri del salottino erano socchiuse.

Era una sera tiepida, quasi estiva, con un cielo
glauco ove gia qualche stella appariva, lontana,
come attraverso un velo d’acqua: nella strada
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deserta, oltre il chiarore del fanale si span-
deva la luce dei lumi della drogheria ancora
aperta.

Mi fermai, deciso a fare il colpo subito. Aprii
meta della persiana, spinsi meta della porta;
ma. subito richiusi e andai oltre. La bambina
non c’era.

Ma conoscevo bene le abitudini della casa. La
balia dava'il latte alla hambina a quell’ora, poi
cenava alla tavola coi padroni, e infine ripren-
deva la bimba dal salotto e la portava con sé a
letto in una camera al piano superiore.

Io camminavo guardando davanti a me senza
vedere nulla: pensavo che rimettendo la bimba
nella culla la balia avrebbe chiuso la persiana....
Non mi restava che nascondermi dentro il sa-
lotto: ma questo mi ripugnava. Eppoi potevo
venire scoperto. Arrivato all’angolo della strada
tornai indietro, tirai le imposte della porta-fine-
stra, accostai le persiane: tutto pareva chiuso. Bi-
sognava perd che la balia non ci badasse molto.

Ma il diavolo mi aiutava, e mi spingeva, quella
sera. -

La zia s’era gia messa a letto, quando rien-
trai. Iira pallida pallida, e spalanco gli occhi come
svegliandosi da un sogno, sebbene non dormisse.

Io avevo il lume in mano. Vidi la fiammella
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riflettersi in quei grandi occhi vitrei ed ebbi un
senso misterioso di paura.

Mi sembrd che la zia stesse male: forse s’era
inquietata nel non vedermi tornare, forse sen-
tiva quello che io facevo, quello che pensavo
di fare... Ma no! Sono sempre illusioni della
mia coscienza, vani scrupoli del mio cuore.

La zia ha richiuso gli occhi e sta tranquilla
nel suo lettuccio, nella sua cameretia bianca e
umida come una tomba.

Tornai di la, contento ch’ella non mi avesse
chiesto nulla della mia gita: cosl ero sempre a
tempo a dirle la verita.

— Domani matlina.... — pensavo, tornando
nell’ ingresso e cercando di uscire senza far ru-
more. — Tutto sard chiaro finalmente: entre-
remo nella veritd, in una vita che sara tutta
limpida, fino alla morte.

Intanto era notte e non abbastanza scura per
me che invocavo tanta Iuce. Il cielo s’incupiva,
ma le stelle s’avvicinavano alla terra, e laggia, in
fondo alla strada, una pareva sorgere dal mare.

La drogheria era deserta, con le sue scafole
rosse, i cestini vuoti, i sacchi che parevano ad-
dormentati pesantemente: io ero calmo, o al
meno mi pareva: tanto calmo che vedevo e no-
tavo ogni cosa; cosl vidi che anche la porticina
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del corridoio era aperta; e nel quadrato di luce,
in fondo, si movevano delle ombre.

FForse i Tobia non erano ancora a tavola: bi-
sognava aspettare qualche momento. E io ebbi
il coraggio, 1a calma di aspettare, I davanti alla
loro porta, fincheé il movimento delle ombre
cessd. Dopo tutto non andavo a fare nessun
male: perché aver paura?

Eppure perché desideravo che la persiana
fosse stata chiusa? All'ultimo momento mi tor-
navano in mente tutte le difficolta a cui andavo
incontro con I'incaricarmi della bambina: avevo
anche paura di farle del male, avevo l'impres-
sione che ella dovesse pesarmi... Ero stanco
per la corsa gia fatta: nulla avevo mangiato da
tante ore; ero attirato laggit verso il mare dalla
frescura notturna, dallocchio smeraldino della
stella.... Andar lageiu.... Buttarmi sulla rena;
dormire, lasciar dormire... Tutte cose superfi-
ciali, pensieri inutili, ombre vane; qualche cosa
di pitt forte mi tiene, in fondo: il proposito di
riuscire nel mio intento.

E faccio alcuni passi: rasento il muro: tocco
la persiana: la persiana cede, viene a me; ho
I'impressione che abbia tenuto il segreto, che
voglia aiutarmi: spingo I imposta, I'imposta
cede, va in 13, come scostandosi per farmi largo:
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e i vetri hanno .un vago bagliore misterioso:
riflettono la mia ombra, hanno qualche cosa di
vivo, come occhi che vedono ma capiscono il
perché delle cose e compatiscono; il diavolo mi
aiuta e mi spinge: la stanza é chiusa, illumi-
nata solo dal chiarore della strada, dal biancore
della culla. Io ho un’ultima esitazione; mi chino,
sento I'odore tiepido del latte, delle piume calde;
mi viene da piangere, ho paura di rompere la
bambina col solo toccarla....

Poi la presi quasi con violenza, strappando
con lei la coperta e avvolgendola rapidamente
perché non sentissero se si metteva a piangere.
E fuggii.

*

Ebbi subito I'impressione di essere inseguito.
Forse non lo ero ancora, ma bastd I'impressione
per farmi camminare piu rapido stringendo a
me il misterioso fagotto: e mi pareva sempre
che la bambina piangesse : sentivo i suoi lamenti
dentro di me, ed erano invece i gridi del mio
cuore, i battiti del mio sangue sconvolto.

Seguivo senza voltarmi la strada verso la pi-
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neta: una strada polverosa fiancheggiata di ca-
sette gia a quell’ora chiuse e scure; ma da ogni
finestra mi pareva uscisse una testa per spiarmi;
la luce del fanale del crocevia e poi di un altro
pit in 14 mi accompagnava; io perd desideravo
il buio, ed ecco raggiunsi il buio, mi ci buttai
dentro come in un luogo ormai sicuro.... La pi-
neta m’accoglieva. Mi pareva di esser salvo, co-
me il bandito nel hosco.

Guardo finalmente indietro: non uno, ma cento
uomini m’inseguono, pit alti di me, tutti piegati
a cercarmi. Niente paura, sono i tronchi dei pini,
e uno ¢ tanto vicino a me che posso appog-
glarmi ad esso per riprendere respiro.

E finalmente 0so svolgere la bambina, lasciare
che si agiti, se vuole. Pud anche piangere, se
Vuole: il suo grido adesso pud confondersi con
le altre voci della notte, col mormorio degli al-
beri, con tutti i lamenti e i canti che salgono
dalla profonditd della mia anima; ma a dire il
vero la bambina non si agitava né piangeva;
era tutta dura dentro la fascia, con le manine
in dentro, tutta tiepida e un po’ umida come un
fiore notturno, nell’involucro della coperta; e
abbandonava la testina in avanti, profondamente
addormentata. Le passai timidamente un dito
sul visetlo, sulle palpebre chiuse, sulla bocca
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dalla quale colava il latte: poi la ricoprii e ri-
presi a camminare.

Ed ecco di nuovo sentii, dentro di me, I'eco di
un passo che mi seguiva: ma questa volta mi
volsi, per togliermi pitt che altro dall’incertezza.
It realmente vidi una forma avanzarsi nell'om-
hra. Non c’era che aspettarla e assicurarsi che
non cercava me; il guaio fu che, nonostante
'oscurithd, mi parve di ravvisare il vecchio To-
‘bia: e quasi d’istinto ripresi a correre, ma in-
vece di andar dritto credetti bene di allonta-
narmi trasversalmente per fargli perdere le mie
traccie.

Andavo alla cieca: davanti a me perd vedevo
uno sfondo meno scuro, grigiastro, e credetti
fosse il mare; quindi dopo un certo tratto ri-
presi a correre nella direzione di prima.

Mi ero abituato al buio e distinguevo le stri-
sce dei sentieri, i cespugli, le macchie: allom-
bra nera di una di queste tornai a fermarmi,
Ero di nuovo solo, con la mia creatura; il cuore
mi batteva, e mi pareva fosse il suo, agitato per
la corsa e il vano spavento.

Ma non sono pazzo? — mi domandavo. — Per-
ché corro cosl, senza neppure essere certo di
essere inseguito? I se davvero lo sono, e se ¢
il vecchio che m’insegue, che pud farmi? Nep-
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pure Dio, pud ormai togliermi la mia bambina
dalle braccia.

Piuttosto cominciai a impensierirmi per I'im-
mobilita, per I'abbandono di lei: ma che poteva
fare, lel povera creatura, povero uccellino nudo
appena nato e tolto dal nido? Se piangeva non
la sentivo; agitarsi non poteva, La scoprii di
nuovo; non la distinguevo bene, nell’'ombra, ma
tornai a palparla; era tiepida, col visetto molle
tutto bagnato di latte, con gli occhi chiusi. Aveva
un sonno ben profondo!

L’aggiustai meglio, cercando di metterla in
quella posizione che le donne usano dare ai bam-
bini quando Ii allattano, e le lasciai il viso sco-
perto. I'aceva quasi caldo, 0 almeno mi sem-
brava cosl per il calore che io stesso sentivo:
potevo lasciarla respirare: avevo paura di soffo-
carla: una paura strana che m’era venuta ad un
tratto, che saliva da un angolo oscuro del mio
essere ¢ m’inseguiva come poco prima la forma
minacejosa balzata dallombra della pineta.

Ma perch¢ questa paura, incalzante, insi-
stente, se la bambina era tranquilla, e scoperta,
adesso?

Vado, vado, non penso pit neppure all'uomo
che m’insegue; non penso che ad arrivare in

DELEDDA, LI ritorno del figlio. : 4



= 01—

fondo alla pineta, nella casa del guardiano; di
trovare la balia e farle dare il lafte alla bambina.

D’improvviso mi sentivo di nuovo calmo, si-
curo di me; mi pentivo e mi vergognavo d’es-
sere fuggito; e anche di aver rubato la bimba,
quando con la forza e il mio diritto avrei po-
tuto prendermela un giorno e portarla dove vo-
levo. Ma adesso il fatto é fatto; non pensiamoci
pit; pensiamo piuttosto a orientarci meglio, ad
arrivare alla meéta.

Piuttosto.... icco una nuova paura mi assale,
mentre volgo addirittura le spalle a quello sfoudo
grigio che mi accompagna di fianco, e cerco di
andare verso il fiume. Luei vaghe, lontane, ap-
paiono tra il fitto degli alberi; sono forse i ri-
flessi dei lumi delle casette della collina; la strada
che seguo ¢ dunque buona.

Piuttosto.... Si, pensavo che Ia bambina, una
volta abbandonata da me a quella gente scono-
sciuta, potesse venir di nuovo rubata, o tolta
loro con inganno dai miei creditori. No, no, di-
cevo a me stesso, io vegliero; stard in giro in-

torno alla casetta, o faro venire la donna in casa.

La zia acconsentira: la zia ha denari, adesso ne

sono convinto.
E tutto mi sembrava facile, nella fantasia; ma

in fondo sentivo bene che tutto era un sogno:
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sogno anche la calma e Ja fiducia che credevo
di avere: in fondo un’angoscia mortale mi pre-.
meva, mi spingeva, e sempre quella paura stra:
na, insistente, che la bambina fosse morta.

Ah, ecco, orribile verita I'ho detta.

*

Quei lumi si avvicinavano, o per meglio dire
io andavo verso di loro senza badare ad altro:
mi sembrava di sentir Paria rinfrescarsi; forse
€ro vicino al fiume. Una casa, infatti, nereg-
glava dietro i pini, su uno sfondo grigio tem-
pestato di stelle; due finestre erano illuminate e
il loro chiarore penetrava fin dentro la pineta.

Io ricordavo la tragica sera in cui m’ero ag-
girato inforno alla casa di Fiora, col peso del
mio amore che invano offrivo a lei, alla vita.
Quel peso adesso l'avevo sulle braccia, fatto
carne e spirito; ma adesso lo difendevo, lo vo-
levo tutto per me, lo contendevo alla sorte.

Poco prima avevo sfidato lo stesso Dio a
togliermelo: adesso andavo verso quel chia-
rore di casa abitata, per guardar bene in viso
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la mia creatura; e qualche cosa in fondo a
me ghignava. Ma possibile che Dio grande in-
finito avesse raccolto la sfida dellultimo degli
uomini qual ero io? Egli che aveva da badare a
tanti astri, a tante foreste, a tanti oceani, s'era
accorto di me che andavo nell’ombra come un
insetto notturno?

Non & vero, non é vero, la bambina non ©
morta; non I'ho soffocata con la violenza del
mio inutile amore; come potevo soffocarla, io
che volevo salvarla? i ancora una illusione della
mia fantasia; tutto & illusione in me.

Intanto arrivo davanti alla casa; mi sembra di
riconoscere il 1uogo, lo spiazzo sabbioso, gli sca-
lini della porta. E la casa del dottore!

Sulle prime mi assale un senso quasi di gioia,
di viva speranza: é Dio chemi ha condotto qui;
posso picchiare, far guardare la bimba dal dot-
tore, farla tornare in vita: si puo, credo: il vec-
chio marinaio non mi ha ridato il respiro, la volta
che mi sono annegato?

Ma tosto ritorno nell’ombra, e mi ritraggo per
non essere veduto. Se la bimba & morta I'’ho
uccisa io, e non devo farla vedere a nessuno.

Ma & morta davvero?
Torno in avanti e vado dove c¢’¢ il chlarore

diretto della finestra....



— 213 —

Ricordavo sempre la notte tragica, la Iuce
della finestra di Fiora, il sasso col biglietto.

Qui la luce era meno chiara perché i ve-
tri erano chiusi: ma abbastanza per lasciarmi
scorgere distintamente il viso della bambina.
E quel viso era scuro, come coperto di un velo
violaceo: dalla piccola bocca continuava ad
uscire del latte; gli occhi socchiusi erano duri;
bianchicei, come anch’essi annegati nel latte.

Mi sembro che il cuore mi si sciogliesse in
sangue e quel sangue mi riempisse la gola e vo.
lesse sgorgarmi dalla bocca come il latte dalla
bocca della bambina; e un grido infatti mi usei:
un grido che mi parve la voce di Dio e mi fece
fuggire.

*

Quanto tempo errai nella pineta cercando 'om-
bra piu fitta come per dileguarmi per fondermi,
ombra anch’io, nelle tenebre, non so. So che
quest’ombra completa non riuscivo a trovarla:
una luce, mille luci tremolavano nell’anima mia,
smarrita, come le stelle nel firmamento scuro.
E quell’impressione di aver sentita la voce di
Dio nella mia voce stessa non mi abbandonava,
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E avevo paura di ritentar la prova. Ma. tutto

adesso parlava: sentivo il rumore dei miei passi,
il frusclo delle foglie, e un suono lontano che
dapprima mi sembro fosse dentro di me: il mor-
morio del mare.

Poi d’un tratto mi fermai, pronunziando parole
vaghe, confuse, come quelle dei bambini che
cominciano a parlare. '

La gioia era tale che vinceva il dolore. Per
aleuni momenti dimenticai di aver la bambina
morta fra le braccia. Eppure ripresi a cammi-
nare: e andavo o credevo di andare ancora

verso le colline, verso il fiume, in cerca della .

casa della balia!

Ecco di nuovo infatti Iorizzonte schiarirsi: il
cielo si faceva azzurro, le chiome del pini vi si
disegnavano nere come nuvole basse che pur
lasciavano trasparire un chiarore sempre pil
vivo: finché d’un tratto la pineta cesso con una
sola fila di pini che pareva si fossero fermati Il
protesi a salutare un essere invisibile che pas-
gava nella strada bianca illuminata.

Quella strada, quel chiarore, mi fecero paura
e nello stesso tempo mi richiamarono alla
realta.

Qualcuno poteva vedermi e fermarmi: d'al-
tronde che cosa cercavo da quella parte? Case
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non se ne vedevano se non in lontananza fra
le vigne: e anche avessi trovato quella che cer-
cavo a che mi serviva? '

Rientrai nella pineta: il chiarore della luna si
faceva sempre pil vivo, illuminava i sentieri, i
cespugli, illuminava, a tratti, quando io ¢i capi-
tavo sotto, linvolto bianco che tenevo con me!
E mi gelava tutto, come fosse un getto di ghiac-
cio, mi penetrava fino al cuore e smorzava la
mia gioia.

Non tentavo neppur piu di parlare: il suono
della, mia voce atcresceva la mia paura. Tut-
tavia speravo ancora di essermi ingannato; forse
la bimba era viva ancora, forse si poteva an-
. cora salvare. Bisognava portarla dal dottore

ed ecco mi dirigo ancora alla casa del dottore:
adesso mi orientavo bene, nella pineta, . capivo
finalmente dov’era il mare, dove il paese, dove
il fiume. '

vado di nuovo verso il mare: lo sfondo grigio
¢ ¢ fatto azzurro; sotto la luna piena sempre
pin alta e chiara, tutto il paesaggio si colorisce
~di azzurro e di argento, tutto diventa fresco,
lieve, irreale.

Ed anch’io nonostante la stanchezza, I'angoscia,
il terrore, ho I’ impressione di essere diventato
lieve, di camminare rapido, senza sfiorare la
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terra. Mi sembrava che Plaria attraversasse il
mio corpo come la tela d’una vela e mi spin-
gesse.

Ma dove, dove andavo? In casa del dottore
no, non volevo piu andare: e non piu per paura,
ma perché sentivo ch’era inutile andarci, che
la bhimba era morta e nessuna forza umana,
neppure quella del mio dolore, poteva’ riani-
marla.

Eppure andavo: dove? non sapevo: arrivato
al confine della pineta tornavo indietro. Credo
di aver fatto in tutti i sensi, quella notte, tutti i
sentieri della pineta; e ancora mi pare adesso
ogni notte nell’addormentarmi di essere 1a e di
vagare, col mio carico, col desiderio e la paura
di deporlo e di uscire libero da quel labirinto,
come si vaga nei sentieri della vita, col carico
delle nostre passioni e con un desiderio di li-

berazione....

*

Finalmente ebbi l'idea di uscirmene davvero,

da questa vita, con la mia creatura in braccio.

Non c’era pit posto per me nella vita. & andai
di nuovo verso il mare....
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Ma appena fuori della pineta, attraversando
I'arenile tutto bianco di luna, mi sembrd di sve-
gliarmi da un incubo.

Respiravo meglio: ero gia lihero della parte
pitt gravosa della mia angoscia: della paura.

Deposi I'involto sulla sabbia e mi sdrajai ac-
canto. Cosl piccolo, quell’involto, fra me e il
mare sembrava una montagna candida che mi
chiudesse l'orizzonte e m’impedisse il passo
verso la morte.

No, non volevo pill morire: non volevo e non
potevo: il dolore stesso cantava in me, adesso,
con una voce potente che mi richiamava alla
vita. Lagrime ardenti mi cadevano dagli occhi
fino alla rena e le vedevo luccicare alla luna
come perle. Perché non devo confessarlo? La
morte stessa della bambina mi aiutava nella spe-
ranza di vivere. Dio me Paveva tolta per miseri-
cordia, non per vendetta, e mi aveva ridonato
la voce per difendermi davanti agli vomini: da
lui ero gid assolto e ribenedetto.
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*

Cosl mi trovarono: mi presero ¢ mi condan-
narono, nonostante la mia difesa, come avessl :
ucciso io la mia bambina.

In quel frattempo anche la zia morl: aveva
pagato il mio debito e mi lasciava erede del
terreno, della sua casa e di un fascio di titoli
di rendita ch’erano depositati presso un notaio-
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