Piccolw collezione « Margherita »

MATILDE SERAO

Doxna Paora







Donna Paola.






Disegni di A, Terat

Incisioni del prof. Orianno

ROMA
Exrico Voonuras, Evtrony

Via Nazionale, 201

1897



Propricta letteraria



INDICE

Douna Paola. ... Pag. 13
5

Molti anni dopo. . » 59

Il mio segreto, ..




Donna Paola.






L.

FL‘I. vio s'inchind, prese dalla
mano di Paola il gelato che
clla, sorridendo  doleissima-
mente, gli porgeva, e le disse,
1;‘.1.\1'(1.\11«{01‘.1 negli occhi:

— Vi amo,

— Non dovete amarmi —

mormoro lei senza scomporsi,

seguitando a sorridgrer 77
L LotV L
— L perchey :




16 DONNA PAOLA

— Perché ho marito —
ribated ella, ma placidamente,
E gli occhi di Fulvio, di
un tetro azzurro, lampegoin.

rono di passione. Ella restava

mnanzi a lui, senza mostrare

dendo

aleun turbamento, sore
ancora, tutta rossa, con le
belle braceia bianche ¢ pro-
sciolte sotto il merletto nero
delle maniche, Sul merletto
nero e sulle bianche braccia
scintillavano i braceialenti
gemmatiz crano ricaduti sui
polsi, ella si ()CC(‘QH’) a risol-
levarli verso il gomito, con
molta cura, giocherellando

con le catenine d’oro, coi

cerchiolini sottilissimi, Ir
tato, Fulvio batteva eol cuc-

chinino sul piattello del gelato:
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— Andatevene — mor-
mord a un tratto, soffocando
di collera — sicte una donna

odios

a, io vi detesto.

Paola crolld lievemente il
capo, come si fa per un ma-
Iato incurabile, ¢ si allontand
da Tulvio. La brigata si ag-
gruppava attorno al piano-
forte, dove un maestro gio-
vane, pallido, con un grosso
ciuffo di capelli neri sulla
fronte, .1;;0111]1;\;:11.&.-. il canto
di una fanciulla graci'e, bian-
covestita, con un filo di voce
simpatica, che cantava una
romwanza di Bizet, La romanza
era di carattere orientale, una

JHE

nenia bizzarea, a volte pie
distrilli allegri, a volte piena

di Tunghi singulti: ¢ due o
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more s” illanguildivano,

1

asciavang liguefare il welato
nel piateello, prese dal deli-
cato lamento della fancialla
orientale: il marito di Paola
sidondolava in wna poltrona,
fumando | tranquillo,  guar-
dando con occhio distratto
la svela figura di sua mo-
glie, tutta vestita di nero,
tatta seintillante di perline
nere, La freschissima brezza
marina entrava dalle quattro
finestre di quel lango salone:

appoggiato alla finestra, Ful-

vio guardava il mare, come
assorbito, Ora Paola offriva

le

wette ai giovinotti ¢
alle sigmore che osavano fu-

mare, Ela mano che po-y

il porta-sigarerte cra cosi
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bianca, cosi pura di lince,

che LFulvio senti distrugg

di tenerezza,

— Perdonatemi — fecelui
levandole in faccia gli occhi
supplichevoli,

— Amico, non ho nulla
da perdonarvi — disse Paola,
soavemente.

— Sono un brutale: voi
siete buona.

— No, no — ¢ fece per

ritirarsi,

moorestate mai un
nomento  accanto A me —
mormord  lui con voce di
pianto.

— Nonposs

), AMiCo ! que-
st signori hanno bisogno di

fumare. LEcco il mio ms

'ito

senza sigaretre,
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i ! ; "
S involo, leggiadra, offri

le sigarette

W0 marito, sor-
ridendogli, 11 marito 14 guar-

dava quictamente, con un’ar

soddisfatta di womo dalla fe-
licitd imperturbabile ¢ see-

glieva la sigaretta, a lango

moglie, Pareva che si dices-

tante <osc, marito e mo-
;51ic,'1;\111r; cose damore: el
erano cosi giovani, cosi belli,
cosi ben accoppiati, che iloro

avano con

amici i consi
compiacenza, come si guar-
dano due fidanzati, Tutto solo
appoggiato alla finestra, Ful-
vio fissava la scena e inmpal-

lidiva: fece due o tre passi

avanti, Ma, ccco, ella veniv

di n

ovo a lui, snelly, leg-

gicra,



DONNA PAOLA - 21

sigaretta & spenta,
volete del fuoco?

— Non temete voi — fece
lui, a denti stretti, ma col pit
amabile fra i sorrisi — non
temete voi che o uccida vo-
stro .marito ?

— La spagnoletta & spen-
ta... guardate,..

— Vedrete che lo uccido,

signora,

Senza pi gli nalla, far-
tasi un po’seria nella faceia,
Paola st allontand da lui, o
rilento, come se Pavesse col-
pita una parola dolorosa, Ora
tutti complimentavano la si-
gnorina Sofia che aveva can-
tato cosi bene les adienx de
Uhitesse arabe: e la gracile
fanciulla, tutta malinconica,

sorrideva modestamente,
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= VipiaceBizet? - chiese

Sofia a Fulvio, che si era ac-

costato al resto della brigata,

— Bizet ? — fece uj conie

(I'A‘\")_L(]Lll().

— Si: vi domandavo se vi
piace,

— Assal — mormord lui
distratto,

La fanciulla gracile ¢ me-
sta lo guardd e ripetette,
come fra sé, Lo prime parole
della romanza francese :

~— Puisque vien ne Varréte,..

Ma cgli non udi, concen-
rato nei suoi pensicri,

= evadien bel itranger —

simamente.

lini Sofia piani
Attorno al pianoforte, ora
si rideva, 11 maestro giova-

netto, pallido, ol grosso
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s

ciutfo di capelli neri sulla
fronte, arrivato da poco da
Londra, raccontava a quei
suoi amicinapoletanilostina-
zione delle misses ¢ delle mi-
stresses inglesi avoler imparare
le patetiche romanze italiane;
ne ritaceva le smorfic ¢ le
contorsioni, vivacemente, col
brio del mapoletano che si
vendica della Tunga stagione
di nebbia sopportata a malin-
cuore, Tunti ridevano, special-

mente il omarito di Paola:

Paola, ritta in piedi; si sven-
tolava col grande ventaglio
di raso nero, dove un pittore
fantastico aveva dipinto un
pacsaggio lunare. K Fulvio,
non potendo parlare, guar-

dava Paola: la guardava con
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tanta intensitd, con una fjo-
SIL cosi ardente, che a leile
palpebre batterono, due o tre

tidio, Ma

lui oy sioscosse, avvinto,

volte, qQuasi per fa

ipnotizzato, bevendo daglioc-
chi di lei, che non lo guar-

davino, il fascino invineibil

1 elly, naturalmente, come
se la luce soverehia la infa-
stidisse, leve Pampio venta=
glio di raso nero ¢ si nascose
il volto. O:a Fulvio non ve-
deva che il busto scintillante
di perline nere = la mano sot-
tile levata, premente le stee
che nere del ventaglio: una
vela di raso nero gli celava
la faceia di Paola: tutti ride-
vano per le caricature del

maestro  di musica: Fulvio



aveva gli occhi pleni di la-
crime, Sofia lo guardava, con
un lievissimo, malirconico
S01Ti50.

Ma un delicato suono di
mandolino entrd dalle fine-
stre che davano sal mare: le
risa tacquero, tutti tesero gli
orecchi. Il suono si avvici-

nava: ¢ la bri

gata, come at-
aratta, sioaffollo alla porta
che dava sul terrazzo. Nero
cra il mare, nella notte nera:
altissime, tremolavano le stelle
ul cielo nero. Attraverso Po-

scuritd del mare una bar-

chetta passava, portando a
prora una fiaceola sanguigna
chie sirifletteva nellacgqua ¢
vi metteva una vampa; sulla

barchetta qualeuno suonava
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il mandolino, ma non si di-
stingueva chi fosse; .,111,1151\c
cosa 1714l11\:\141\,’|‘r{i\1\',\7 come il
vestito d'una donna. E la fa-
cella sanguigna rifletreva la
sua luce nel mare, ¢ il man-
dolino invisibile si lamentava,
¢ Pombra bianca era immo-
bile, ¢ la barchetra filava; un

silenzio aveva colto la lieta

brigata,

— i una romanza in azio-
ne — disse il maestro di mu-
sica rompendo il silenzio.

— Ductto d’amore — stril-
16 un giovanotto,

— Non li disturbiamo —
disse soavemente Paola.

— Ehi, della barca! —
urlo il marito di Paola, come

per contraddive sua moglic —
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buonasera, buonasera, diver-
titevi!

Tuttala brigata ripetette :

— Buonasera, buona
divertitevi!

Subizo, immergendosi nel-
Pacqua maring, la fiaccola
sanguigna siospense, il man-
dolino tacque, la barchetta
vogd nella teacbra ¢ nel si-
lenzio,

— Troppa superbia, o in-
namorati! — serilld il marito
di Pasla.

— Beati loro — disse Ful-

vio,

— Perche i invidi
chiese ilmaestro dimusica, —

Napolihalesue spiag

¢ picne
di barchette ¢ le sue case

picne di vestiti bianchi.
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— N& vi & scarsezza di
mandolini — aggiunse il ma-
rito di Paola,

— Che w0’ importa della
barchetta ¢ della musica ¢ del
vestito bianco! quelli si ama-
no: io li invidio,

— Oh il sentimentale, il
sentimentale! — esclamarono
due o tre,

— L’amore ¢ una bellis-
sima cosa — disse Fulvio,
con una convinzione  pro-
fonda.

~— Che scoperta, perdio!
— gridd il marito di Paola.

— Bisognaammogliarsi —
disse il maestro di musica, —
Fulvio, guarda la signora
Paola ¢ suo marito: bisogna

ammogliarsi,
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— Bisogna ammogliarsi —
ripetette soavemente Paoly,

— Bisogna morire — mop-

mord Fulvio,

Ma gli amici ¢ e amiche
]'icn[l'i\\"\"k) nel s.\l()nc:

combinava, per la sera se-
guente, una gita per mare,
con due barchette, con mu-
sica, Non era meglio aspet-
tare che venisse la luna? Ma
no, le gite con la luna sono
volgari, non si ha paura di
nulla, ci si vede oppo chia-
ro: ¢ meglio andare nella
notte, come la barchetta degli

amanti, Questo dicevano le

signore; 1 signori propone-

vano di portare la cena. Sulla
soglia della porta, verso il
terrazzo, Paola disse a Ful-

vio, da lontano:



50 DONNA PaOLA

— Sicte anche voi della

0, NO, sentite,,, —

dis

lui con voce soffocata, -

Maella non usel sul e
razzo. Qualehe signora par-
Lovac i andar viag ma per
trattenere gli invitati ancora
U poco, Sofia si mise a can-
vare ilaaltzer dell Ombra nella
Dinorah. 1.a gente, in piedi,
aseoltavay ma la breve voee
simpatica della fanciulla non
wrivava a eseguire quei willi

complicati, quelle risposte del-

0. Sibbenc ella cantava

quel walizer come se pian-

e, ¢ invero quella musica,
che &l planto di una illu-
ione, pareva ua singulto di

dolcissima follia,
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— Datemi il mio venti-
glio — disse Paola dolee-
mente a Fulvio, che se ne
stava solo  solo  sul ger-
razzo.

— Nu,s‘ununmisuntilc—
disse lui, tenendosi il venta-
alio stretto alle labbra,

— Datemi il mio venta-
alio — riperette ella con fer-

mezza ¢ con doleezza,

Sentitemi, sentitemi, ve
ne scongiuro, & una cosa gra-
vissima . .,

Paola non gli dicle pit
retta, rientro nel salone; ora
il cameriere portava attorno

i bicchieri pieni di malaga

dove un peszo di ghiaccio

salleggiava, ¢l clla girava

remurosa, sorridente, serena,

e
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Quando ebbe compiuto il suo

giro n.\!m‘.\]mcmc

sioram-
mentd dell’altro suo ospite
che stava s0lo, nell’lombra,

sul terrazzo, fra la ne

7
del ciclo ¢ quella del mare,
Datemi il ventaglio
amico,
= Sentitemi, , . — dissc

Lui, ancora,

E la voc

r1

era cosi picna
di dolore, che ella si ar-
resto., ' . :

Nella sala, adesso, con la
nova allegria del vino, can-
tavano un COro ll:ll'“,)lL‘lJlJl),

Llla ascc

va le parole di

Fulvio,
— Sentite, To debbo par-
larvi, Debbo dirvi delle cose

gravissime, Non m’ interrom-
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pete, Paola, ve ne prego.
Ascoltate: ho dadirvi,da dirvi
tante cose, Ma le dico presto,
non dubitate, Ora non posso
divle. Vi & gente di 13,

felice; 1o sono infelici

Paola, se voi non ascoltate
quello che ho a dirvi, Siate
paziente, ve ne prego. To sof-
fro assai. Voi non soflrite, lo
so3masiéte assaicompassione-

vole, Ho da purlarvi, dunque.

Dobbiamo esser soli, Sentite,

To non lascio questo terrazzo,
Chiudete la porta, crederanno
che o sig andato via, Ve ne
prego, chindetela, Vostro ma-

rito andrd a letto, .. ¢ io

voglio parfarvi. Aspetterd qui

fuori,quanto vorrete, Quando

cgli dorme, venite,




PAOLA

— Non verrd — disse led,
soavemente,

== Sentite, Paola, io sono
come in punto di morte, Di
IV cantano ¢ ridonos qui vi
Coun agonizzante,

— Lo non yerrd — ripe-
tette leiy senza turbarsi.

— Seatite ancora. Ve ne
scongiuro, in nome della vo-
stra coscienza di donna one-
sta, per la vosira virth di fan-
ciulla e di 5posa, per la vostra
doleezza ¢ pur la vostra pietd,
non mi negate  quest’ultimo
favore , ..

~— Non verrd,

— S¢ non venite, io mi
mmazzo, Paola,

Elo 1o guardo un minuto

secondo,
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— lo mi ammazzo, Paola,
s¢ non venite, Siete una cri-
stiana. Non lascerete morire
un uomo <osi.

— Verrd — disse lei.
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11,

E venne, La notte era alta,
oramai, sul golfo napoletano,
¢ lontanissime, scintillavano

le tremolanti stell

25 sulla de-
serta strada di Posillipo, che
sovrastava alla terrazza della
villa, una fila di lumi correva
iino a Napoli; alta Ia solitu-
dine, alto il silenzio. Le im-
poste del balcone che davano
sul terrazzo si schiusero pia-
nissimamente ¢ un’ ombra
bianca, lieve licve, scivold
sino a Fulvio che aspettava

da e ore.



DONNA PAOLA

~s
~1

— Grazie — disselui, cer-
cando di vedere il volto di
Paola, all’oscuro.

— Noi siamo 'in fiero pul-

ricolo di morte — rispose lei

con molta dolcezz
— Lo so — ¢ chiig il
capo.

Egli non parlava. Invece,

nel momento che aveva strap-
pato a Paola la fatale pro-
messa, la sua passione era
in uno stato di csaltamento,
Nella prima ora di aspettativa
cgli non aveva fatto altro che
ripetere @ s¢ stesso, alfan-
nosamente, turbinosamente,
quello che voleva dire a Paola;
¢ certe parole, certe frasi,
mormorate sottovace 4 se

stesso, lo avevano affogato
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di emozione, Ella non veniva
ancora, Sentiva che andavano
¢ venivano, per casa, i servi,

riordinando le stanze, chiu-

dendo le finestre; sentiva le

voel tranguil ¢ di Paola ¢ di
suo marito, che discorrevano;
ma non poteva udire le pa-
role, Poi tutto fa chiuso, si
spensero i lumi, un grande si-

lenzio regnd. Egli comincio

a tremare dimpazienza, non
osando  muoversi, raggric-
chiato al suo posto, coi nervi
che vibravano, vipetendo con-
fusamente, a brani, quello che
voleva dire a Paola, come un
bimbo disperato cerca invano
di raceapezzarsi nella lezione
imparata a mente, Paola non

veniva, Egli aveva contato
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cento volte i lampioni a gas
sulla via di Posillipo; erano
trentatre, gl aleri sioperde-
vano in una fila di luce, Per
ingannare il tempo pensod di
contare le stelley ma ¢i s
perdette. Quante ore erano

passate? Quella notte era

dunque cterna? E una dispe-

razione rassegnata lo cols

)
lo abbatté; forse Paola non

sarchbbe mai venuta, A lui non
restava che buttarsi di sotto,
nel mare; giammai si sarebbe
fatto cogliere dal giormo, dal

v ~
sole, su qnulln terrazza, Eale

tale soluzione lo quictd,
Un accasciamento profondo
1o vinse ¢ non seppe pit nulla
del tempo ¢ del luogo, Tanto

che lo schiudersi del balcone
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¢ Pombra di Paola 1o fecero
aprena trasalive, O non

trovava pitt nulla da dirle.

Tutto era finito, egli poteva
buttarsi di sotto, nel mare
nero,

— Che avete a dirmi,
amico ?

— Che vi amo.

— Mc lo avete gid detto,
Nullaltro ? — ¢ feee atto per
andarsene,

— Viamo, vi amo, vi amo,

— Amico, mio marito ¢ di
Ld che dorme. Se una zanzara
glifa udire la sua canzoncina,
SCoun mobile sericchiola, se
la vostra voce o la mia si le-
Vano un poco, egli si sveglia,
Egli verry qui ¢ noi mori-

remo,
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— Questo cerco — mor-
mord con voce cupa,

— Morirei per voi, se vi
amassi. Ma non vi amo,

— E perché vi esponete
alla morte ?

— Per pietd,

— Non sentite altro, per
me?

— Amicizia ¢ pietd,

—5 _\'ui altre doune sicte
infami.

— Povero Fulvio! — fece
clla con molta dolcezza,

— Viproibisco di compa-
tirmi. Dovete amarmi, capite ?
Questo sono venuto a dirvi,

— Non posso amarvi,

— Dovete, Ho il diritto
di essere amato, Ah! voi cre-

dete ch

anulla la esistenza
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diun womo ¥ Credere che sia
nulla: passare aceanto a wn
womo ¢ togliergli tutto ? Cre-
dete che sia nulla farlo ag-
ghiacciare di freddo ¢ farlo
avvampare, dandogli una feb-
bre che mai non si placa?
Credete che una donna si
possa imlmncl‘numu guardare
con doleezza, sorridere con
d()lcczm,p.\rl.n'cmn doleezza,
come voi guardate, sorridete,
parlate 2 O maledetta dolecs-
za, maledetta doleezza !
Malgrado che le fosse
molto vicino ¢ quasi intuisse
Pespressione del volto di Pao-
la, egli non vide le Tagrime
che Te salivano agli occhi.
= Perche, infine, io ero

tna creatura felice. Io godevo
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la giovinezza ¢ il sole ¢ la
lictezza del mio paese ¢ la
gioconditd dei mici amici! To
avevo la serena indifferenza,
la pitt grande felicitd umana,
io ero egoista, ma tranquillos
io mi lasciavo amare, ¢ non
cercavo che mi amassero, Se-
reno, sereno come Giove!

— Dio vi possa ridare la

— sussurrod

con

sereni

doleezz

— Dio...iononlo pre

. — Lo pr 0, sempre,

perche vi dia la pace.

— O femmina ipocrit:

del Si-

non vi burlate anche
onore, come vi burlate di me.
Sentite. Voi dovete amarmi,

er forza, Vi amo troppo, per

non essere amato. Sarehbe

6
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una enorme ingiustizia, Non
Vi sono queste ingiustizic, nel

mondo. Il mondo & cquili-

rato, tutto si pareggia, La
mia flamma & troppo viva,
perche non vinfiammi, Dovere
amarmi, Lascerete vostro ma-
rito, vostra madre, la vostra

HE

i vostri

i, tutto
quello che avere amato, tutto

quello che avete adorato: e

verrete conme, Andremo lon-

tano. Saremo assai felici, as-
sai felici, vedrete, Saremo an-
che infelici, Io so; ma non
importa, cosi ¢ la vita, La
passione & pit forte di noi
o vi adoro, Paola, andiamo

via !

— Voi sicte pazzo, amico

disse lei, appogaiando il
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gomito sul parapetto ¢ guar-
dando il mare, sotto,

— No, o se vi piace, sono
pazzo. Questo non’importa,
Sti\ chenon ]‘()‘E‘SU \'iVLﬁl".‘ senza
voi. Sta che ho bisogno di
voi. Sta che vi voglio, Nes-
suno vi vuole come mej ora

nulla resiste al magnetismo

della volontd, essa liquefa-

rebbe il diamante ¢ spe
rebbeil ferro. Siete una donna,
avete viscere umane, sentite,

amate, odiate, sentirere il ma-

gnctismo dellPanima mia che
vi vuole, Vostro marito vi ha,
ma non vi vuole; & una be-

stin. To Podio ferocemente,

Voleyo ucciderlo staseras lo
uceiderd. domani, se non ve-

nite via con me. Ma voi ver-
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rete, Siete venuta sul terrazzo,
verrete via con me, Andiamo.
E le prese la mano, riso-
Tutamente, per portarla via,
— No — disse lei,
— Venite via.
— No.

— Perche?

— Perché non vi amo.

— O Paola, o Paola, non
parlate cosi — proruppe Ful-
vio, con vole di pianto.

-— Come volete che io
parli?

— Tacete  piuttosto. 11
suono della vostra voce, cosi
dolce ¢ cosi fredda mi fa di-

crare, Tacete, ve ne prego.

Ella tacque. Fulvio si era
buttato con le braceia e col

caposul parapetto, soffocando



R
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i singhiozzi, Ella aveva chi-
nato la testa sul petto, come
se pensasse profondamente,
Una carrozza passo sulla via
di Posillipo, al trotto, un
suono di risa squillanti ar=
rivo., Paola levo il capo.

— Non piangete, Fulvio.

— Non piango — disse
lui, disperatamente.

— Siate; forte:

— Sono assai forte,

— Sentite, sentite quello
che vi dice Pamica. Voi gua-

te facilmente.

— No, mai.

— Guarirete, Siete one-
5t0, yoi? .

— Sono onesto.

— Ebbene, guarirete, La

passione ¢ una cosa disonc-
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sta, To ho marito, vedete,
Questa sembra una risposta
volgare; & onesta, invece.
Quando siamo giovanette, la

“madre ¢ dice; Puomo che

sposate  dovete amarlo, Se
non l’()!l.'l(,' .\m:lrl() Ll()\";“—' l\‘l'
meno rispertarlo, dovete cs-
sergli fedeli ¢ obbedienti, con-
servargli il vostro corpo ¢ la
vostra anima, anche a costo
di morire di dolore, B queste
parole non solo le dice la
madre, ma ce ne di Pesem-
pio quotidiano, Questo dovere
di onestd, questa tradizione

di fedeltd, questa eredita di

virtd, ¢i si tragmette nel san-

gue di madre in figlia, Non

vi & nulla di sublime, vedet

¢ un dovere, si compie.
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— E si muore, Paola,

— Non si muore. La pas-
sione, cieca, insulta il marito,
il buon marito che dorme di
13, calmo, fidente, sénza un
sospetto, Questa & la grande

ingiustizia, Perché, infine

Puomo  che si sposa, anche

quando fa un matrimonio di

interesse o di ambizione, fa

un sacrificio grave. Egli ¢l
affida il suo nome ¢ il suo cuo-
e eglioci dd la sua fede e la
sua libertd egliosi lega a un
vincolo indissolubile; egli si
mette alavorare pernoi e per i
nostri figli, umilmente ¢ glo-
riosamente, Noi siamo la sua
1

noi rappresentiamo per Jui le

consolazione e la sua gloriag

pitt dolei ¢ pit sicure soddi-



52 DONNA PAOLA

sfazioniyla sy, giornatay

nel desiderio (j ritrovarei, di

vederci le sue ore pint care
sono nella casa, nelle no-
stre braccia, O che tesoro di
piccoli ¢ grandi sacrifici ¢
Pamore di un marito! Voi li
ignorate, La passione ignora
Lutto 5 non conosce neppure

SC stessa.

— T mariti tradiscono le
mogli — mormord lui, come
trasognato,

— Le tradiscono, ma le
amano. Nulla vale a vincere
quel legame profondo, intimo,
fatto di parole e fatto di la-
crime, fatto di baci ¢ fatto
di sospivi; nulla vale a spez-
zare tluCSl() '\'111\:()1(7 }VCHCU'A\(U

nel cuore ¢ nei sensi. Ma,
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cere il sacro legame, vuo
spezzare il sacro vincolo, Chi
sicte voi? Un giovanotto, un
uomo, un essere qualungue,
della infinita umanitd; lon-
tano da nie, estranco 4 me,
Passate per la mia stradag
io, forse, passo per la vostra,
15 subito mi amate, Che
avete fatto per me? Nulla,
Nulla. Cio¢

molto. Ho un nome, volete

Che potete far

toelicrmelos ho un onore, vol

volete che lo butti via, come
un cenciog ho la stima degli
Lo

la fede del mio sposo, debbo’

amici, debbo disdegnarla

wradiclag ho La pace della mis
coscienza, debbo perderla per
)

sempre, Perche? Perché voi

T




5.4 DONNA PAOLA

mi amate? Anche colui che
dorme di 14, cosi tranquillo,

mi am.

— Non & vero.

— Che ne sapete voi? Noi
sole donne conosciamo  chi
ciama. Parlate di diritti, voi?

O povero uomo  che dormi,

va, adora una domna sino a
sposarlay di a costei la mi-
glior parte della tua vita, ri-
poni in costei turta la tua
speranza siile featello, pa-
dre, marito, amante, amico,
consigliere, infermiere; solfri

,nel corpoe nellanimal

perle

Ecco che un estranco, un
bell cgoista ayvampante di
capriccio, un womo che non
ha fatto nulla, che offre alla

tua donna una vita di diso-
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nore, ¢cco che costui, per
di

forza violenza, vuol to-,

glierti tutto! Parlate dingiu-

stizia voi? Che fate qua?
Perche mi degno di ascoltarvi,
di d“;:lldcl"ﬂﬁ, di darvi delle
spiegazioni? Non so chisiate,
non vi conosco. Levatevi
dalla mia strada, Ahdatevene,

— Voi non mi .l'nmi\,-,
Paola, ccco tutto.

— Questa & la veritd; non
vioamo.

Ma una- fuggevolissima
luce, venuta dalla stanza del

marito li colpi entrambi. Un

lampo hre mo; poi Pom-
bra, di nuovo. Fulvio ¢ Paola

si gu.\rdu(mn , s intesero.

i quictamente, doleemente,
come s¢ fosse sul punto di

morire, ella-disse:
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— Madonna benederta, vi
riecomando Panima mia,

Sottovoce, ord. Fulvio ta-

s wspettando, Ma nessun

U

i fece udire, nessuna

luce compar

5 NESSUN0 ven-
nes Era stato un inganno,
Res 'n‘mmc(mi)]n.:r del tempo.

Esli non osava in;urmmpuru

quel silenzio, non osava dire
Pultima parola. Tuto gli sem-
brava erollato, intorno, nella
notte neray non - poteva

camminare fra le rovine, Puy

levando gli ocehi, senti che

gli occhi di lei lo interroga-

vano desiderosi della fine.
— Che debbo fare? —

celi domands glacialment

= Andarvene —

con dolee

s imperturbabi
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-— Andar dove?
— Dove volete; non qui,
insomma,

— Assai lontano ?

sai lontano.

— Posso ritornar

— No.

— Fra qualche avmo?

— No, mai.

— Che farcte, voi, qui?

— Passeranno gli anni;
}rw‘[, moriro.

— Non vi vedro mai pil,
Paola?

— Mai pil.

— T la morte, questa, per

hraceia, come

Ella apri le

nulla avesse ad aggiunger

— Addio, dunque.

-— Addio.
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m sidicdero la mano,

Egli volto 1e spalle, vignteo

nel salone oscuro, cam
nando come un sonnambulo.
Ella tendeva Poreechio, come
asentirne il passo attraverso

la cas

;e restava immobile,
bianca. Poi lo vide, dalla

terrazza ) camming

solo,

sulla via di Posillipo, 11»;'1
s0lo nella notte, nelllombra,
come un morto. Allora solo
Paola si volse, Una voce alle
sue Sp.lnc le aveva detto:
— Paola, tu ami.Fualvio.
Ella rispose al marito:
L le due disperazioni si

guardarono ‘in facein.




Molti anni dopo.






qu.\'cwco IT aveva dato la

costituzione ¢ quindi Pamni-
stiag gli emigrat napolerani,
a cui Pesilio era duplice dolo-
re, ritornavano, dopo dodici
anni, in patria, vinti da una

irresistibile nostalgia, 11 quin-

dici di agosto, giorno del-
PAssunzione, era tornato in
Napoli un emigrato di Terra
di Lavoro, partito studente,
nel 485 ¢ da paesi assai

8
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lontani portava séco la mo-
alic ﬂiuv.\nc, stranfera, ¢

- figlinolina di quattro an-

ni.Ora, a Napoli, egli pre

vedeva vivolgimenti, tumuldd

¢osangue; ¢ penso amettd

uro la moglic ¢ la bam-

bina, Cosi le condusse in T

ra di Lavoro, a Ventaroli,

nella casa paterna, le racco-
mando ai suoi parenti ¢ ri=
parti per Napoli,

N& voi troverete Ventaroli
sulla carta geografica, Ven-

tiroli & anche meno di un

villagoio, & un piccoletto bor-
2o sulla collina, pitt vicino a
Spavanise ¢he a Gaeta. Vi
Somo-duccento cinquantasei
amime, e case dj signori,

una ch

eun

a tutta biancs
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cimitero tutto verde: vi era-
no allora un gobbo idiota,,
una \'UCC]]iI\ !‘l\ﬁﬁlk ¢ un cre-
mita in una cappelluccia, nella

campagna il nome del pacse:

¢

inciso grossolanamente
soprauna pictral i protetrori
sono i S8, 1

T cui

ippo ¢ Gi

como,

ita ricorre il primo

di ' maggio; la prosettrice & la

Madonna della Libera, che sta

nella cappelluceia delleremi-
ta. A Ve

sei del mattino, si mangia

waroli ¢i si alza alle

nmezzogiorno, s dorme, s
passeggia, sicena alle sette
¢ sioridorme alle otto, Alla

matiina vi ¢ la messag alla

vespro ¢ il rosario.
Verso Pimbrunire ¢ un gran

grugnito di maialetti. che ri-
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tornano dal pascolo; ¢ un
mormorio  di voci umane
suilli di donna e pianti di
fancivlletti, I parroco, don

Ottaviano, uomo bruno ¢ s

c-
galigno, era propriamente cu-

gino dellemi

rato e capo del-

I prima famiglia del pacse.
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Ora, dopotre giorni, la for-

tezza di Capua si chiuse e le

- comunicazioni fra Napoli ¢ la

ra di Lavoro furono in-

Te

rrotte, L'emigrato non sep-

pite nulla del'a sua fami-

liag ¢ la moglie ¢ la figlino-

lina restarono nel vil ;\ggir),
stranicre, parlanti male Pira-
liano, tra parenti non male-
voli, ma rustici, A Venraroli
arrivarono notizie vaghe, pau-

sioavanzavano i Gari-

baldini, si avanzavano i Pie-

montesi, ma le trappe borbo-
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niche tenevano turra 1a cam-
pagna. I1 parroco, che era
anche

consiglicre comunale
comincio  a intimidirsi; la
moulie dcll'ullﬁ;_v‘r.uu, 5U0 Con
gnata, Ly dama straniera, Ca-
riclea, dovette dargli corag-
gio, ogni sera nelle conver-
szioni dopo cenay ma ogni
mattina ricomineiavano i ter-
rori di don Ottaviano, Ne
AVeva torto: verso i venti di
settembre s intese nella valle
U gran rumore di trombe,
di cavalli, di soldati, ¢ un
distaccamento di Svizzeri ven-
ne ad accamparsi

roli. Nel cortile

in Venta-
dell unico
palazzo, quello di don Orra-
viano, accamparono duccento
fid soldati ¢ uf;

ali,
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Furono ospiti terribili. Gli
ufficia’i svizzori erano buoni
¢ cortesi, assuefatti oramai
alla’ doleezza della vita napo-

letana, avendo lasciato a Na-

poli casa, famiglia, figlinoli,”
amici: addolorati di l]llL:“.l‘
guerra che sentivano inutile,
addolorati per quella causa
che sentivapo perduta: ma i
soldati non’ tolleravano  pit
freno di discipling, erano di-
ventati ribelli a ogni ordine,
si abbandonavano alla ub-
briachezza, al gioco. Dopo
tre giorni avean consumato
tutto il vino, tutto Polio, tutta
la farina di don Ortaviano:
¢ chicdevano ancora, inso-

lentemente, bastonando i con-

tadini,

o

gozzando le galline.
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Le

chie zie, |

donne an-

tiche di casa, stavano chiuse
nello stanzone dj famiglia;
ln\\.‘C\'.\ll‘))HUHU\.H] “)H&"‘]'LU.\-

filare, pre

gando mentalmente,
Le serve erano in cucing, in-

torno a certi caldaioni dove

cuocevano l llLlQQl]‘.‘l'”Hi ‘:!]L
non bastavano mai, Tutra 1o

notte era un cants: ,lHI‘J!'lJ!‘L‘,

un litigare

don Orttaviano,
chiuso nella stanzetra, leggoeva

ad alta voce i salmi pen

ziali, per quictarsi o per stor-
dirsi, ma non poteva dormire,
il povererto, Ma {a pia forte,
sebbene

1

moglic

la pitt minaceiata,

Uosimnora Caricl

dellemigrato, Lo

pPevano hene, i goldati, che

era la moulic di un cospirs
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tore, diun nemico, di uno che

aveva tolta Napoli a L'y

cesco IT; ¢ ogii volta che
clla compariva sulla rerrazza
O attraversava il cortile, vi

LU U mormorio ¢

cente

di ostilitd, Ella passava, quie-

T, SCrend, come se o niente
fosse, ¢ pareva non udisse
che Lo chiamavano moglie di
brigante, moglie di assassino. Se

ne lagna

clla, con qualcher

ufficiale, specialmente con un
maggiore, alto, biondo, ro-
busto, un colosso.,

— Signora min — le di-

A costui in ing

non so che farvi, Badate alla
VOSUEY Vita, (0 non posso ga-
rantirvela,  Non  garantisco

neppure In-mia,

9
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Ella non temeva per

)
temeva per la sua creaturina,
La bimba aveva un cappel-
lino rotondo, chiamato allora
alla Garitaldi, con un pom-
pontricolore: ¢ la bimba vo-
leva portarlo sempre, quel
pericoloso cappellino. Quando
i soldati la vedevano passare,
tatta fiera di quel pomo di
seta tricolore, era come una
rivolta:

— Tagliamo loro la testa,
a questa razza di briganti,
tagliamo la testa di questa
creatura, cosi imparerd a por-
tare il pomo tricolore!

La madre tivava un poco

a st la bambina ¢ fingeva di
sorridere, ¢ quando era sola,

in camera sua, soltanto al-
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lora, abbracciava la bimba,
con una stretta frenetica, Don
Ortaviano urlava:

— Ci farete ammazzar
tutti, con quel vostro pomo
tricolore!

Ma la bimba non voleva
lasciarlo, gridava, gridava,
gliclo aveva dato il suo papd,
quel cappellino col pomo tri-
colore, Infine, i viveri comin-
ciando a mancare, i soldati
diventarono  pitt rabbiosi ¢
chicsero quattrinis il mag-
giore portd la imbasciatd @
don  Ottaviano. Costui un
giorno dette ai soldati trenta
ducati messi da parte per le
feste di Natale: ma di notte,
autato dalla cognata domna

Cariclea, dalla zia Rachele
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¢dalla serva Ottavia, sep-
pelliy in un angolo dellorto,
il tesoro delly Madonna, col-
lane 4 oro, anclli, orecchini,
=voto di argento, pissidi
lici, candelabri, altri arredi
saeri, Lalvare famigliare, che
tranel grande salone di fa-
miglia, dedicato alla Vergine,
restd spoglio di ogni orna-

mento. I seppellimento fu

fatto mistériosamente :

tto, benedetto!

adon Ottaviano, ba-

clando piamente oani an

saero, prima di sotterrarlo,

E singhiozzava, il povero
prete,

Poi dette ai soldati alui
venti' ducati, ¢he erano una

dote da estearsi, il primo di

y C %
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novembre, per far maritare
una zitello del pacse: ma
non bastarono, Donna Carj-
clea dette loro venti maren-
ghi che il marito le aveva
lasciati; ma non bastarono.

Rachele dette a questi

furiosi quindici du-

cati di cconomic fatte, ‘in
molti anniy @ grane ¢ granog

ma non bastarono. Ottavia,

la serva, aveva diciotto cap- °

lini: L dette, In brev
palazzo mon ci fu pitt un
soldo, né un pizzico di faring,

goccia di vino. Gli

ufticiali svizzeri si vergogna-
vano: specialmente il mag-
gigre, chie era.una persona

assai gentile, chinava il capo,

offeso el suo orgoglio di
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militare, Ora { soldati vole-
vano il tesoro delle Madonna:
1o volevano giocare a carte.

— La Madonna non ha
tesoro — diceva don Otta-
viano: — ditelo voi, donna
Cariclea,

— La Madonna non ha
tesoro — ripeteva la corag-
aiosa signora.

Il maggiore andava ¢ ve-
niva, parlamentando fra i sol-
dati ¢ la famiglia,

— Se¢ non ci danno il te-
soro, ammazziamo la bimba
— mandavano a direisoldati.

— Raccomandiamoci alla

v

rine, cognata mia — mor-

morava il pret

Cosi, pre

cdendo  immi-

nente la morte, tutta la fa-
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~1

miglia si raccolse nello stan-
zone, innanzi all'altare denu-
dato, ¢ si misec a pregare,
Don Ottaviano aveva vestito
i paramenti sacri ¢ stava in-

ginocchiato sui gradini del-

Paltare. E

Q. una settimana,

diced giorni di accampamento:

nes sun S0c¢-

suna notizia, ne
corso. Ora Pumore degli Sviz-
zevi era cambiato. Chicdevano
un banchetto: volevano che
nel cortile 8 imbandisse una
orande mensa, volevano i
gnocchi, s¢ no, mettevano
fuoco alla casa, Il parroco
giurava di non aver nulla,
nulla da dare, neppure un
tozzo di panc: il maggiore

con le la

rime agli occhi lo

scongiurava, che
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che mand:

sse, per pietd della
vita di tutee quelle donne,

veechic ¢ giovani, Furono
speditd corvieri a Carinoin, a

Casale

a Cascano, per tro-

var fa

na. Ma intanto i sols
dati andarono nella legnaia,
ne cavarono fuori turte le fa-

seine ¢ le dispe

ro attorno

alle mura del palazzo. T cor-

i che crano andati per

farina tardarono ¢ : forse

a

crano srati arpestati, forse

crano  morti, Un mormorio

seente saliva dal grande |

cortile. Nel salone le donne

wo e litanie, salmo-

wva, lenta.

diando, Lora pas

fra dicci minuti non

arriva il corriere con la fa-
ringa, i soldati danno fuoco

— veline

dire il maggiore
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— Non potere fare pitt
nulla per noi? — chiese donna
Cariclea

— Pitt nulla, signora.

— Portar via questa pic-
di

colina? To non mi dol

morire 3 vorrei  salvare T
bimba. ‘

— Mi ucciderebbero con
lei, signora.

_ Che Dio ci assista,

dungue — mormorod  donna

I

ricle

15 Dio li assistetre. Un

cano ritorno.

corriere da G

insuf-

Portava farinat pos

ficiente, ma ne portavi. Cosi

le ¢

s lasciaron di pregare

o°in cucina, a fare

¢ sceser
anocchi, per i soldati.

Ma i soldati non vollero

10



MOLTI ANNI noro

togliere le fasciner ¢ la morte

parve solo ritardara di qual-
che oray si capiva che dopo
il banchetto i soldati sarch-
bero diventati pitt ferociy non
avrebbero conoscinto pit ra-

wione, I

nel

)

m'.llum\'.\m); le povere ser

in cucina, manipolavano la
Past, instapidite; su, nello

stanzone, il parroco aveva
H

ato ¢ dato 1’ assolu-

zione a tutti i suoi parenti.

1

“4 piccolina di donna Cari-

L spalancava gli occhi,
Spaventatas ma non pian-
geva,

A o, il pesante

martello del porton

re

isuono,
¥l o
volte, sonoramente, Un si-

lenzio profondo. Ma nessuno
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apri, Tre aluri colpi: ¢ il bat-
tito del piede ferrato di un
cavallo  risuond innanzi al
PL)[I()]]L‘.

— Chi va 1d? — chiese
la sentinella, senz’aprive.

— Viva Francesco II! —
gridd una voce aflfannosa

— Viva, viva! — urlarono
i soldati,

Fra una staffetta: un sol-

dato ]ullidu ©

Chicse d

grondante su-

dore colonnello,
del maggiore, di un capos
non aveva che due parole da
dirgli. 1L n

biondo, il colosso affettuoso

roiore alto ¢

¢ ficro, accorse la staffetta
sirizzo, gli parlo allorecchio.
Il maggiore restd imperter-

rito, assenti col capos la staf-
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1'ctt:\rip:n‘li,prucIpim:;;unun:c
U maggiore sal sul terraz-
Zino interno che dava sul
cortile, fece suonare la trom-
ba, due volie:

— Soldati — disse con
Voce tonante — abbiamo in-
nanzioa noi Garibaldi, alle

Ule arriva Vittorio Ema-

Facciamo il nostro do-

Viva Francesco 11!

Jival — disse qualche

voce,

E - lentamente si misero
. Anday

no-fincchi, lenti; molli, attac-

intenuta di partire

candosi 1o giberna, visitando
1 fuciliy e il maggior loro do-
lore, per quei mercenari bru-

i, era di non poter ban-

ettare, di ‘non poter man-
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giare 1 gnocchi che le po-
vere serve facevano in cucina,
Gli ufficiali andavano, veni-
vano, gridavano ; ma inutil-

mente, -

— Consolatevi, signora —

d

riclea, entrando nel salone —

¢ il magriore a donna Ca-

By

ora vengono i Garibaldini.

consolars

Llla non osd
Stringeva  la piccolina sul
petto ¢ non parlavas I par-
roco non levava la testa,

— Addio, signora,non i
vedremo pitt — disse il mag-
giore, — Noi andiamo alla

1Mor

E non wemava la sua

voee, Usci, si pose alla testa

ei soldati, marziale, bell

simo a cavallo, camminando



serenamente alla battagliag
dictro di lui i soldati svizzeri
andavano, come pecore, strei-
ti stretti, taciturni, torvi. Nes-

SN0 050 Jevare la voce, nel

palazzo deserto, devastato
per un’ ora tutti - tacquero,
innanzi all’ altare, subendo
ancora I"incubo di quell as-
sedio,

— Ora vengono i Gari-
baldini — disse, a un tratto
la bambina,

E vennero, Portavano la

camicia ros ano co-

pertidi polvere, con le

\!'l"C
rotic, stanchi, sfiniti; vole-
vano I)L‘FL‘., \".I]')'.’AII') I“.Hl“_LI‘\"

re, non ne potevano pil.

— Che daremo lore
diceva don Ottaviano, dispe-

randosi,
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I Garibaldini non crede-

vano che non c¢i fosse nylla,
Erano una quarantina, este-
nuati; avevano trovato [a de-
vastazione dappertutto, Dap-
pertutto i Borbonici avevang
mangiato tutto, bevurg tutto,
non vi era pig nullay come
2

potevano  dunque  barter
I ]

Un ufficiale, |moni;~;inm, par-
lamentava con donna Capi-
clea ¢ col parroco; era inu-
tile, non vi era nulla, nulla,
Ma un clamore venne dal
cortile; i Garibaldini avevano
scoperto la cucina ¢ il calda-
ione dei gnocchi,

— Ah, Borbonici, cana-
glia!l Avevate da mangiare ¢
ce lo negavate! Borbonic
della malora, che vi porti via

il diavolo!
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Ma fra quelle voci irritate,
friose, una yocina sorse
— Viva Garibaldi!

La piccoli

, inmezzo ai
Garibaldini, agitava il suo
cappelluccio col pomo di seta

tricolore. Mentre la baciav

no, levandola su in trionfo,
ella steillava sempre, La ma-

dre piangeva,
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Il cannoneggiamento co-

mincio alle trerdel pomeri

sio. Ventaroli ¢ sulla collina,

Peco dei cannoni vi si riper-
cuoteva fortemente, Donna
Cariclea era salita sopra una
corricella, donde s vedeva
cutta la valles ma nulla si

va. Dove si battevano?

Con che esito.? Era’ impos-
sibile saper nulla; T quaranta
Garibaldini erano andati via

allegramente, dopo aver pran-

zato, coi loro scarponi rotti

coi loro veechi fuciliy ¢ tutte

Il
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le case di Ventaroli si crano

iuse, i portoni erano shar-
rati, Quando comineio il can-
none, Pasqualina Cresce, che
aveva paara dei tuoni, aveva

cacciato il capo sotto i cu-

scini; il vecchio Nicola Bor-

relli, che aveva fatto il sol-
dato, tendeva Porecchio per

sentire donde venisse; ¢ la so-

rella dell emigrato, Rosina,

una fiera donna, era venuta

nello stanzone ¢ aveva ac-
cese due altre candele alla

V\:rginu, per conto suo, per-

che vincess

ero i Garibaldini.
Donna Cariclea fremeva: in-

vano aguzzava gli occhi, sulla
O 1=} )

torricella, ma non un’ anima

passava nella valle, non un

carro, non un contadino; un
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deserto, un paese morto. Il
cannone si arrestava, talvol-
ta, per cingue minuti, ma dopo
riprendeva con pitt vigore.
Stette tre ore lassi, sino al-
P imbrunire, E sempre il can-

alvolta allegro, tal-

nonce:

volta lungo ¢ lugubre. Poi

tacque. Era notte. Nessuna
notizia, Lra perduta o sal-
vata la patria?

Ma don Otta

mo, le vee-
chic zie, le giovani spose, le
serve erano stanche di quella

tremenda giornataj ¢ mal-

grado il terrore dellindomani,
malgrado Ly suprema incer-

a, che era anche un su-

te

sremo pericolo, andarono a
)

dormire. Donna Caric

ritird  nella sua stanzuccia,
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che era proprio sopra Parco

del portone, A

eva appena
Appena congiunte  le mani
della piccolina per 1o pre-
shicra della sera, quando, nel
silenzio profondo del villag-
vio, siowdi un galoppo di ca-
vallo s veniva verso la casa,
I subito dopo un fievole col-
po di marcetlo risuono. Donna
Cariclea trasali, Che doveva
farc? Si ailaccio senza far
rumore alla finestra: nell’om-
bra si vedeva un cavallo ¢

un cavalicre, ma non si di-

gueva alro, Erano im-
mobili, aspettavano, Ma pas 50
qualche minutoj il cavalieie
non picchio di nuovo, aspets

tando, pazientemente.

— Chi sard mai? — pen-
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sava domna Cariclea, turta
wrepidante,

Erichiuse la finestra, senza
far rumore. Ma quel cavaliere,
14, innanzi al portone, nella
notte, le dava tormento, Ri-
apri, domandd sottovoce:

— Chi ¢?

— Sono io — disse una

vocse,

— Voi, maggiore ?
— Aprite, signora, per
caritd ]

Ella prese un Jume, atiras

20 tre stanse, scese
per le scale, andd a trare 1
arossi catenacci, Silenzivsa-
mente, il mageiore era di-
sceso da cavallo e se lo trasse
dietro, nel cortile; lo lego a

un anello di ferro. L signora
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andava innanzi ¢ il maggiore
dietros quando furono nella
stanzewa, il maggiore le fece
cenno di chiudere la porta, a
chiave, La bimba, gidin letto,
guardava tutto questo con un
par d'occhioni spaventati.

— Signora — disse il
maggiore — jo sono nelle vo-
stre man,

Ella 1o guardo, sgomenta,

Luffictale svizzero era in uni-

forme, tutro gallonato, tutto
seintillante di oro: ma teneva
il capo abbassaro sul petto.
— Che avere farto? —
chiese ella, duramente.
—Sono scappato, signora.
Fugeo da 1re ore; due orce
$Iamo stati nascosti in una

macching il mio cavallo ¢ io.
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— Non avete preso parte
alla battaglia ?

— No, signora, vi dico
che sono scappato.

— E perche? — chiese
ella a quel colosso.

— Perche avevo paura
— disse lui, semplicemente.

— Oh! — fece soltanto

i, celandosi il volto per ri-

brezzo.

— Avete ragione — disse
Tui, umilmente, — Ma la paura
non si vince: sono fuggito,

— Non vi vergognate,non
vi vergognate ? — chicse clla,
wemando di emozione.

Si ver-

Ligli non rispose
aognava, forse, Stava buttato
sulla sedia, grande corpo ac-

casciato dalla viltd,
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L vostri soldati?

sl — disae il

evando le spalle,

— Chi ha vinto, dungue?

— Non lo s6. Avranno

vinto oli Tealiani,

— E sicte fuggit

— G

4. Vi ripeto, avevo

paura, Che m’ importa della

¢ Voi dovete sal-

battagli

varmi, sigme

— lo?

ste farmi fug-

oir

Voglio ritornare a Na-

poli, in sicure

a, Ho famiglia

o1 o figli io: ¢he me ne im-

porta di Francesco I17 Sal-

vatemi, signora, ve ne scon-

ai
— b perche dovreifarlo?

— Pe

¢ donna,
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perche sicte buona, perché
anche voi avete una figlia..
¢ capitz..

— Siete un nemico, voi.

— V’ingannate, sono un
disertore,

— Ebbene?

— Significa che io temo
ugu.llmcnlc i Borbonici, come
i Garibaldini, Se mi trovano
i vostri, son0 un nemico ¢ mi
fucilano; se mitrovano i Bor-

ono un disertore

honici,
mi fucilano. Lceo perche vi
chieggo di salvarmi,

— Se rientrate a Napoli
vi fucileranno.

— Garibaldi ¢ buono —

disse umilmente il maggiore

una vergogna — ris
petette lei duramente.

12
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— Lo so; ma che posso
farci? Salvatemi voi.

— Stamane avreste la-
sciato morire la mix bam-

bina.

— Che potevo far
— Eppure il re contava

su voialtri! Che nomini sie

c
dunque ?

— O signora mia, per
caritd, non ne parliamo; se
avete viscere di madre, tro-
vatemi un mezzo per fuggire.

— To.non ne ho.

— Lasciatemi stare qu

in questy stanza,

— Se vi ¢i trovanoe, siamo
perduti turei,

— % vero — disse lui,

dolorosamente

La bambina aveva ascol-
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tato turto il discorso, guar-
dando ora sua madre, ora il
maggiore, Adesso, ambedue
tacevano  Ligli era immerso
nel pitt profondo avvilimento ;
ella era combattufa da tami
sentimenti diversi.

— Ho ancl’io un bimbo
di q‘du\l.\.c.\ — }].1(71'1]?()1‘(3 il
maggiore. — Non 1o vedrd
pit, forse, ;

— Aspettatemiqui — disse

donna Car ; decidendosi,

L ousei. I maggiore si era
inginocchiata vicino al letto
¢ aveva baciatatla piceolina.
Dénna Cariclea tardava, Alla

fing, muta, lieve come un’om-

bra, ritornd, Portava un in-

volto di panni:

il lume "—

— Smorze
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disse, con voce breve, supe-
rando ogni ritrosia di donna
— toglictevi " uniforme ¢
mettete questi abiti,

Cosi fece, Dopo pochi mo-
menti ella raccese |l Tume;
il maguiore era vestito da
contadino ¢ Puniforme gia-
teva per terra, Egli se ne
stava tutto umile, tutto con-
trito,

— Bisogna nascondere
quest’uniforme ¢ questa spa-
da — disse lui, — trovan-
dosi, sareste perduta,

— Evero — disse lei, —
Spezzate dunque la spada.

Senza esitare, egli tentd

di spezzare la spada sul gi-
nocchio. Ma la buona lama

resisteva Allafine, con la ten-
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sione dei suoi muscoli robu-
sti, la Q‘pczm‘).

— Scucite i galloni dal-
P uniforme — ordind donna

Cariclea

Pazientemente, il maggio-
re strappo i galloni del suo
uniforme. Ella raccolse tutto.

— Andiamo a buttarli via,

Egli la segui per le scale;
essa lo guidava con un fioco
cerino,  Scesero nel cortile
macchinalmente, ella butto i
frammenti della spada nel
profondo pozzo, che era in
mezzo al cortile, Il maggiore
sospird di sollievo. Poi pas-
sarono vicino alla conserva

dell’olio; ella vi buttd Puni-

forme disadorno di galloni,

Alla fine, passando presso un
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mucchio di letame, . clla vi
buttd i galloni, rivoliandoli
con una pala, per farli andare
S0Lto, '

— Dio mio, ti ringrazio!
— eselamo il maggiore,

— E il cavallo? che faccia-

mo del cavallo? Se lo trovano

siamo perduti.

— 15 vero — mormoro
lui. — Bisogna farlo scom-
parive. Ora lo ammazzo.

— Con che?

— Non ho armi

Andarono presso il caval-

lo. La buona be

a nitrig il
mageiore fremetre di paura,

Poi, seiols

nello, tras:

il cavallo f
del portone ¢ rinchiuse il por-
tone, Stettero a senti il
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maggiore ¢ domna Cariclea,
Per un pezzo il cavallorseal-
pito sulla soglia, bate col

capo contro il legno della

portit; ma poi ne sentirono il
g.llomm furioso e pazzo per
la campagna.

— Domaiii la campagna

sard i\iCll;\ di cavalli fuggenti
— mormord il disertore,
— Andiamo su — fece lei
Risalirono. La bimba cra

sempre sverlia, Donna Cari-
! 1

clea sioching e bacio sulla
guancia L4 sua figlinola. In
atteggiamento con fuso il
:m\jf‘\k;imc aspettava,

—— Sentite — disser donna

. — o ho fawo

gliare Peppino, il boaro. 1

a bestiale, ostina-
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tae fede

Fard tutto quello
che gli ho detto, Ha messo
una scala alla finestra del
grande salone, DA sull’orto,
Voi scendercte  per quella
scalag siete forte, mi pare ?

— YTortissimo.

— Bene; andrete a

verso i campi, ma senza @
frettarvi, dovrete averce il
passo dei contadini che vanno
al mercato, Parlate poco con
Peppino, i contadini non par-
lano, Avete i baffi di un si-
gnore ¢ di un militare ; ccco
le forbici, tagliateveli.

Egli esegul senz’esitare.

— Bene, Andrete a passare
il Volturno, molto al disotto
di Capuas 13 trovercte una

scafa, passerete il fiume e vi
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recherete a Napoli. P'-‘}‘]‘»ino

tornerd indietro,
non dird mai una parola con
nessano. Noi, probabilmente,
non <'incontreremo pitt. Tanto
meglio. Ma se ¢ do/\'cssinm
mai incontrare, badate bene,
non mi ringr.\ﬁi.\xc, non mi

tendete 1o mano, non mi sa

lutate, non mostrate di cono-
rmi. Se lo faceste, vi darei

L Ad-

del disertore sulla facei

dio, dunque, signore.

— Addio, signora.

per accostarsi al

letto, donde la bimba lo ¢

ar-
dava, € voleva baciarla,
e N(] ——

opponendosi.

¢ la madre

Eeli usei. Donna Cariclea

lo senti scambiare una parola
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con Peppino che Pa

pettava
pazicntemente, seduto nel-
Pombra dello stanzone; udi lo
sericchiolio della scala sotto

quel corpo pesante; udi i due

passi quasi ‘\_ll(mt.\n.nwi,_ Allo-
rasioaccostd al letto della
sua piceoling, sicurvd su lei:

— Pensa che questo sia
W sogno, Caterina; dimen-
tica, dimentica tutto, picco-
lina mia,

Ma Caterina non ha po-
tuto dimenticare.,

8=0
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S st ora il mio segreto,
Uno SpAVENtoso SeEreto che
rode Panima. I’ho taciuto si-
nora per lorrore della mia

1. Ma dentro, lo

mostruosi

spasimo mio assume mille
forme, io sento due martel-
lini battermi sul cuore mor
rificandolo di colpisio ho una
vite d’ acciaio che mi roted

nel I‘CI[O come un cavaturac-
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ciolo; io ho un migliaio di

spilli 6

At sotto il cranio;
io ho un chiodo confitto nella

tempia dritta, Eppure, in que-

it lunga agonia, io non posso
morire; dalla febbre il mio
sangue siorinnovella, dalla

tortura le mie fibre sidissec-

cono

cano, ma siorinvigori

dall’incitamento; la forza dei

mici nervi sioraddoppia. Mo-
rire no, non mi & concesso, Al-
tri dovrebbero morire, meco.

Scrivo il mio segreto non per

sollievo, perchié non ne spero,
> |

ma perche sisappia la veritd
del “caso mio.

s

sia pazza; io vivo,

ntit

.Non & vero che io

ento, 1=
cordo ¢ ragiono, Quelli che
mi tengono imprigionata nel

manicomio, s'ingannano.
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Mai ho posseduto tanta
lucidita di mente, tanta soli-
dita di cervello; mai ho con-
templato con tanta serenitd
di dolore la mia sventura.

Non sono pazza. L inutile

la doccia sulla testa, il came-
3y ll

rotto foderato di-materas
bagno caldo, la sorveglianza
continua, Questo non pud
guarirmi, perché mon sono

yazza. Per me non < vuole
1

il medico, ma il prete. Deve
venire il prete con il libro
santo dei Vangeli, -con la
stola ricamata d’oro, con Iac-

qua benedetta, Deve

le preghiere pev geongiur

gli spiriti maligni, mett
sul capo la stola ¢ asper

germi di acqua santd; deve
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battersi il petto, inzinocchiar-
si, pregare Paiuto del Signore

su me, Poiche jo non sono

, ma qualeuno si & im-

paz
possessato di me: o non s0n0
pazza, ma L]LL\]CHH!‘) ¢ entrato

con me., Dentro

in me, viv
Panima mia vi & un’altr'a-
nima, Dentro la mia volontd
vi & un’altra volontd, Dentro
Ta mia ragione vi ¢ unaltra
ragione. Bisogna esorcizzars
mi, bisogna caceiar via la mia
nemica, togliermi r.iwv;(\llnz\
anima che mi riempie di ter-

rore, Noi siamo due..



Quanto tempo ¢ che ho

veduto lei, Paltra, per la pri-
ma volta z Non so, la dara
non potrei dirla, perché mi
s

gae. Certo era un tramon-

to pitt rosso dautumno; io
correva nelle vie infangate,
affrettandomi auna casadove

qualeuno che mi dmava mo-

riva, Correvo col capo chino

sotto la pioguia mormorando

ob

le p:\rulc di consolazione e
di perdono prima di giungere.

D'un tratto, alzando gli ocehi

sotto la luce rossastra di un

1y
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fanale a gas, vidi camminarmi
Accanto una figura femminile.
Era wna douna di mezza sta-

ura

col volto pallido ¢ al-

lungato, sciupato  dall’ etd,
dalle sofferenze; ma in quel
volto consumato ardevano gli
occhi neri, bruciavano di san-
gue le Jabbra. Era vestita
tutta di nero, il nero dei suoi
occhiy portava al collo, come
spillo, un ramoscello di co-
rallo rosso come le labbra,
Camminava accanto a me,
guardando la terra; un sol
momento mi alzo gli occhi in

subito.

viso, ma li riabba
To fui colpita da questa ap-
parizione e distesi la mano
quasi per toccarla, ma clla si

allontand rapidamente, La se-
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per istinto senza

saper perché, presa da neces-

sita di andare dove anda

a
lei, di fare quello che lei fa-
ceva. La seguii con gli occhi

fissi nella sua figura bruna,

raggiungendola ogni tanto
per vedere quello sguardo
nero ¢ ardente, quelle labbra
febbricitanti, quell’abito nero
come l'occhio, quel ramo di
corallo rosso come le labbra,
Ella sene andd per le strade
con il suo passo ritmico, fer-
mandosi innanzi alle mostre
delle  botteghe ,  salutando
qualche creatura ignota, fer-
mandosi  a  discorrere con
qualche essere volgare, To
feci, dictro a lei, tutto quello

che essa fece. Ella prese la



via del teawro, sali le scale,
entrd in un p:\lc() e s pose
immediatamente  a dardeg-
giare la folla’col suo sguardo
nero. Sipose subito a ridere
con le sue labbra di sangue;
0 in un palco. dirimpetto a
lei, imitandola, guardai sfac-
- ciatamente la folla ¢ rini; risi
sempre, D'un tratto ella scom-
parve, io m’abbandonai in una

Atonia come semiman

ero
gli spiritd, poi mi risvegliai
nelllamarczza saliente dei ri-
morsi, L'amico c¢he m’asper-
tava, a cui dovevo portare le
parole di consolazione e di
1'u:rr,lmm‘:_~|u\mnrm,«mlo,,mcn-

tre o rideva al teatro.
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o non amavo quell’uomo,
Anzi non amavo nessuno in
quel tempo. La mia indiffe-
renza in fatto di sentimento
Gra serenda; non amavo, non
avevo il rimpianto dell’amore.

Poi quell’nomo era un essere,

volgare ¢ miséravile di cui io
vedeva tutta la miseria, tutta
la vulgu‘ilix il suo amore fat-
to.di vanitd, di capriccio, di
puntiglio, non aveva il potere
di ireitarmi, ma aveva il potere

di, nanscarmi, Le sue parole
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mi lasciavano inerte, le sue

1

ettere non scuotevano, Je
sue mani cle stringevano le
mie non mi facevano impal-
lidive. Odiarlo non potevo, ¢
amarlo neppure: tutta la me-
sehinitd, wurea 1o bassezza del
SU0 spirito, la misuravo. Ligli,

divoratg dal .

siderio, cli’era
Vanitd, fremeya di rabbia, fre-

meva di falso amore e pre-

va ¢ 'GCOIIL(;\II‘J.VA, vers

lagrime dispetto. To mj ri-
fiutava; tranquilla, immobile,
sorridente, quasi insolente,
mimmergevo sempre  pit in
quella indifferenza che ¢ il
dono dej forti, Finche luiun
giorno, in una scena di col-
lera, mi disges

— O domani o mai pitt,
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sioio fred-

— Mai pitt—di
damente,
Il domani, nel pieno me-

riggio d’inverno, io passeg-
giava nella campagna, trasa-
lendo d’emozione per la mae-
sta del fiume che se¢ ne an-
dava lento al mare, per gli
anemoni crescenti nell’ erba

wmida, per i piccoli salici neri
che si piegavano bralli, quasi
spinosi, per gli uccelli che

stridevano sul mio capo nella

cieli, Queste

pmi’cndi(;’x dei
i~

sensazioni giungevano §
sit avi ai mici nervi equili-

nand’ecco

brati, Ero quicta.(
nelle Jontananze della sponda,

nella gialla lucentezzd meri-

diana, ella m’apparve col suo

viso smorto, disfatto, dove
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vivevano soltanto i carbonchi

dei suoi oc

ielaboccarossa
come un granato; vestita di
nero, portando al collo un
ramo di corallo rosso, Questa
volta non mi guardd. Tutto
il mio essere sobbalzo a lei
Mentre si dirigeva lentamente

alla citd, io la seguii pass

per passo come una  bes

ubbidiente. Vedevo con pat-
ra che ella andava al 1\,14)3,;,{;
del convegno con quell’uo
mo, ma istintivamente non

potevo  manif’

are  questa

paura.  Vidi  con  spavento

che quelluomo era 1, che

mi aspettava, che sorrideva

di orgoglio. Egli non vedeva
il fantasma che gli si ac-

costa

» vedeva me che mi
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accostavo a lui per seguire
il fantasma,
— Grazie — disse Puomo
trionfante,
11 fant:

mente, ed io, che volevo ur-

sma sorrise dolce-

lare di dolore, sorrisi

cezza. i
— Tu mi ami? — chiese

1’uomo.
— Ti amo — mormord il

fantasma.
To, cui sulle labbra si af-

follavano gli insulti, dissi a

voce alt

— Ti amo.
— Mi amerai sempre?

— Sempre — rispose il

sposi:

15




— Sempre,

— Lo giuri sulla. M

domna?
— Lo giuro sulla Ma-
domma — susurrd Pombra.
Io, che avevo il terrore
del sacrilegio, bestemmiai:
— Lo giuwro sulla Ma-

donna.
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Ora mi dicono pazza,Pen-
sate che ho trascinato due
:Illl'li la catena di un amore
falso ¢ volgare, che ho men-
tito due anni, che ho tolle-
rato due anni la menzogna;
perché non mi amava, come
io non amavo. Pensate al
disgusto, al ribrezzo, alla
stanchezza di due anni, ai

rdi fatti e

iuramenti bugi

1

ricevuti, ai trasporti fittizii,
ai baci inutili ¢ fiacchi, agli

entusiasmi posticei, a questa

commedia  piena di tlmgr).
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Era per lei tutto, Per fare
quello che clla faceva, per
dire quello chella diceva,
per seguirla, per imitarla. Era
Pincantesimo di questa fata,
di questa strega, di questa
maliarda. Era il fascino, il
filtro 5 avvinghiata ad essa
che rappresentava la bugia ¢
il tradimento, io sono stata
la bugia e il wadimento.
Nel tempo, accadde altro.
Un altro uomo mi amava ve-
ramente, con la lealtd spiri-

tuale delle anime elette; io

lo amava con l'umiltd pro-

fonda del cuore che cerca

riabilitarsi, Le nostre anime
vibravano allunisono nell’ar-
monia potente dell’amore ; si

fondevano meravigliosamen-
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te nellarmonia dell’ amore;
era un affetto solo, completo,
wutto divino e tutto umano,
Ma la celestiale fusione durd
poco. In un’ora suprema,
mentre egli mi parlava soa-
vemente, vidi comparire tra
noi la donna dallabito nero,

i che portava al collo un

moscello di corallo rosso.
Questa volta i soavi occhi
lampeggiavano malignamen-
te, le sue labbra di garofano
Sz)gghi:_(n.’\\'mm. Eeli mi parla-

va damore ed ella ghignava,

ghignava,
— Non ti credo — rispose

a quell’uvomo che diceva la

veritd,
Cosi Pamore nostro di-

venne uno  spasimo, Dietro



il volto dilui, onesto ¢ buo-
no, io vedeva Povale sciu-
pato della donna che ghi-

gnava; cgli diceva un

franco, sincero, e leco d
Sfantasma era un mo duro;

rezzava col. suo

egli mi acc
sguardo innamorato, ed ella
lampeggiava ferocemente gli
‘occhi.

— Non ti credo, non ti

credo — ripetevo a quell’vo-

mo, jo diventata malvagia ¢
scettica,

Poi egli non credetre l“]fl.
a me, mi vedeva sempre di-
stratta, assorbita, scossa da
subitdnee paure, o perduta
in esaurimenti mortali,

— Tu nonmi ami, tu sei

lontana di qui; la tua anima



IL MIO SEGRETO 127

¢ assente; oh ritorna, ritornal
— cgli mi supplicava,
Eppure ¢i amavamo: la

maga pallida dalle labbra di

carminio, che c¢i scherniva,

si metteva fra noi e ne fa-

ceva gcl.‘\x‘c ]1 Sllll;"llcy eren-
deva deboli i nostri baci ¢
fioche le voci, To soflviva in-
finitamente pitt di lui, ‘o che
vedevo la maga sedersi ac-
canto a noi, io che sentivo
lo spavento di questo spettro
salirmi al cervello e farmi
delirare, To che giu.n:;i fino
ad essere gelosa di quel fan-
tasma, a cuimi sembrava che
egli dirigesse le sue parole
di amorejio, che inuno s¢op-
pio di gelosia furiosa, gridai:

— Tu w'inganni, tu ne
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ami un’altra, tami una don-

na pallida

sfinita, cogli occhi
neri, le labbra sanguigne, la
veste nera, il ramo di corallo
rosso. Tu m’inganni, tu mi
tradisci, tu ami un’altra!

Eglimi guardd trasognato,

— Tu sei quella — disse
semplicemente,

Mi condusse allo specchios
vidi nel cristallo una faccia
smorta, consunta dall’etd, dal-
la sofferenza, due occhineri,
ardenti, due labbra brucianti,

una veste ner: un ramo di

corallo rosso, Vidi la sua fi-
gura, che era la mia figura;

urlai come una best

e} N()H S0N0 }h\ﬂﬁ.\, non
¢ la mia testa che devono

curare, ma ¢ la pit fiera ne-
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mica che ¢ entrata in me; il
fantasma si & messo nell’a-
nima mia, L7altra non vuole
andarsene, vuol vivere in me,
cosi siamo due; bisogna esor-
cizzarmi; chiamate un prete,
¢ dica sul mio capo le parole
sacre della preghiera che li-

bera le anime!
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