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Ritta sul marciapiede, che dal lato meri-
dionale domina la spianata della Stazione fino
alle verdi ombre dei bastioni e all’arco elegante
del passaggio Principe Umberto, Sofia cercava
cogli occhi una carrozza vuota.

Il vento di marzo faceva svolazzare il suo
abito leggero coperto di trine; e probabilmente
I effetto dei suoi stivalini a punta aguzza, &
tacco alto, stretti sul piede da una fila serrata
di bottoncini di vecchio argento, la preoccupava
molto pitt della carrozza. Certo & che voltava
il capo da destra a sinistra, con molta graziosa

vivacitd.
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Intanto le carrozze che erano accorse per il
servizio dei viaggiatori se ne andavano ad una
ad una cariche di gente e di bauli, e il piazzale
rimaneva deserto, spazzato da un vento fortis-
simo, che sollevava colonne di polvere. Sofia
cominciava a perdere la pazienza, prevedendo
di dover fare a piedi la sua entrata in cittd;
quando, un fiacchere che aveva portato avventori
alla locanda del Giardino d’Italia, svoltd all’an-
golo ¢ le apparve come una tavola di sal-
vezza.

Lottando coraggiosamente col vento e colla
polvere, vincendo la sua ritrosia di donnina
elegante, armeggiando fino al punto di fare
segni vivaci coll’ ombrello al vetturino, ella
giunse presso al fiacchere mentre il cavallo si
fermava; ma, dall’altra parte, e quasi contem-
poraneamente , due persone avevano fatta la
stessa caccia e si presentavano coi medesimi
diritti.

Sofia. sostd un momento, irresoluta.

I suoi competitori erano, prima: una signora



alta, severa, vestita con sobria eleganza; e poi
un servo tutto nero da capo a piedi.

Dopo il momento di irresolutezza, Sofia pensd
di andarsene in pace; e lo avrebbe fatto, se
I’ occhio della signora ostinatamente fissato
su di lei non avesse preso, improvvisamente,
dilatandosi, una espressione dolce e sorri-
dente.

— Ah! — esclamo Sofia.

— Sei tu? — domandd Paltra con una voce
vibrante e calda.

Le due donne si abbracciarono con effusione.
Il servo colle valigie in mano, e il vetturino
dall’alto del suo seggio, aspettavano.

Sofia, tutta rossa, agitandosi, parlando
forte esprimeva la sua maraviglia per un in-
contro cosi straordinario. L’altra dolcemente
commossa, sorridendo con aria materna, le ri-
cambiava le carezze, ripetendo:

— Ma si! Non mi par vero.

— E da dove arrivi tu?

— Da Buenos-Aires.
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— Scusate il viaggetto.... Io torno da Sesto
di Monza.

Rise forte, tanto il contrasto le sembrava
piccante. Poi soggiunse:

— Ma e dove vai ora?

— A cercarmi un albergo.

- Non hai famiglia, parenti?

-— Nessuno.

— Oh! ma allora vieni da me.

-~ Da te?..

— Si, si; figurati se ti voglio lasciare.... la
mia migliore amica! Andiamo, vieni a casa mia.

E la spingeva in carrozza, risolutamente, con
quella sua grazia dominatrice di donna viziata,
avvezza a fare quello che vuole, senza pensarci
su molto.

— No, no, pilt tardi.... ¢i rivedremo....

Cosi protestava Pamica, dolcemente, con voce
tranquilla, poiche la scenetta si prolungava gia
troppo e il vetturino dava segno di impazienza.

Fu Sofia che la vinse.

La viaggiatrice, un po’ a malincuore, un po’
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cedendo al fascino petulante della giovane si-
gnora, sedette mnella vettura; Sofia le si pose
accanto, stringendo le sottane per far posto
ai bagagli. Il servitore si accomodd sul seggio
del vetturino.

— Via Monforte, 'ultima casa.... Ed ora, —
Sofia. alzd i vetri perché il vento era violentis-
simo — ora, lascia che ti guardi. Sei molto
bella, sai? Narrami un po’ che cosa hai fatto in
questi cinque o sei anni che non ci vediamo.

— Ho preso marito,

— Ed 1o pure; compiono oggi i ventiquattiro
mesl, :

—— Due anni, dunque ?

— Si; ma a dire due anni mi sembra di es-
sere vecchia vecchia.... If come il mio hambinO..

— Hai un bambino ?

— Si, di dodici mesi.

— Ah!

— Sono stata a trovarlo perché & un po’ in-
disposto.

— Non lo allevi in casa ?
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— Mio marito dice che i bambini crescong
meglio nell’aria libera della campagna.

— A proposito, che dird tuo marito di que-
sto tegolo che gli piove in casa ?

— Lui? Ma nulla affatto, te lo assicuro; a
Pessere pill freddo dei due emisferi.

Una pausa, leggermente imbarazzante, troneg
il dialogo delle due amiche. La forestiera si .
ceva sempre pill seria, osservando attentamente
la sua antica compagna sulla quale Pesperiengzag,
della vita non aveva prodotto alcun Cambig.-
mento; era una donnina piacente, grassoccia,,
con un sorriso troppo infantile, corretto a volte
— € ancora troppo — da uno sguardo Provo.
cante e leggero. —

Un doganiere che si affaccid allo sporte],,
le occupd per un momento: quando furong Iii
bere, Sofia. borbottd contro gli intoppi che si
incontrano ad ogni passo.

-— Senti — disse improvvisamente 1’ amicy,
— questo modo di entrare in casa tua & Pro.
prio romanzesco; permettimi di presentarmj un
po’ meglio.... fra qualche giorno....
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Allora Sofia le saltd al collo, baciandola fu-
riosamente, piangendo, dicendole che era un’ in-
grata, che non lamava pill, che non ricordava
pitt nulla della loro amicizia di collegio, dei
e che diffidava di lei. Ter-
i polsi e protestando

giuramenti scambiati,
mind abbrancandola per
che non la lascerebbe partire

mettessero alla tortura.
Tanta espansione d’affetto vinse gli ultimi

nemmeno se la

serupoli della signora; ella pensd poi in cuor
suo che, qualunque fosse la posizione di Sofia,
era abbastanza ricca per contracambiare Iospi-
talita.

Giunsero frattanto all’ultima casa di via Mon-
forte; e Sofia, tutta giuliva, precedendo l'ospite
sulla, scala la introdusse nel suo appartzimen-
tino, elegante e signorile, coll’aria un po’ vuota
degli appartamenti nuovi.

— Ci siamo! — esclamd poi, trionfante.

E volta alla cameriera, che avevd aperto
Puscio :

— Mio marito?
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— Non e tornato ancora.

Qui la forestiera fu ripresa dalla curiosity
di sapere, alla fine, chi fosse il marito della sua
amica ; ma la prudenza e il tatto acquistati in
una vita burrascosa la consigliarono ad aspet-
tare le confidenze, anziché provocarle.

— Che ¢’2? — domandd Sofia alla cameriera
che restava ritta sulla soglia, con fare impac-
ciato.

— 1 venuto il signor Bandini.

— Ibbene?

— I8 qui; aspetta la signora.

Sofia arrossi leggermente.

— Digli.... digli che....

Poi con una delle sue brusche risoluzionj:

— Maria — aggiunse mettendo una mano
sulla, spalla dell’amica — mi permetti?

E prima che Maria potesse rispondere:

— Torno subito; devo dire due parole a quel
signore. Tu intanto leva il cappello; la came-
riera ti condurrd in una cameretta accanto alla

mia.... ¢ piccina, ma te la accomoderemo per he-
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nino, vedrai. Fa come go fossi in casa tua; cin-
que minuti e SONO da te.

Sparve lageiando dietro 2 s¢, sul tappeto,

un guanto e la pezzuola profumata di verbena.

In un gabinetto ottagono, tappezzato di stoffa
color verdemare 2 mazzi di rose in rilievo, un
giovinotto aspettava, sdraiato su un divanino
basso. La sua testa brund, accuratamente petti-
nata, spiccava sul fondo della tappezzeria, met-
tendo una mnota forte in quella armonia roman-
tica o delicata delle rose sulla gradazione CO-
lor Pacqua. Egli aveva una pOSa affatto pro-
saica, coi piedl appoggiati al cuscinetto di trine
che stava a un lato del divano; md balzd ritto
quando Sofia schiuse J'uscio, dicendogli 2 bru-
ciapelo:

__ Sjete molto imprudente. Perchd aspet-
tarmi? Lo sapevate pure che oggi mi recava
trovare il bambino. Andatevene; ho un’ amica
con me; non POSSO ascoltarvi.

__ Eceo un fiume di parole, fra lo qualine

cerco invano una dolce al mio indirizzo.
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— Scusatemi.

Sorrise, e gli porse la mano che egli bacid.

— B molto tempo che siete qui?

— Non so.... pensavo a voi e non ho con-
tato le ore.

— Sempre galante.

— Dite sempre innamorato.

— Zttl.. sapete che questa parola non la
voglio sentire. Amico, alla buon’ora.

— Che distinzione sottile.... Ma se sapeste
come il sentimento che proyo per voi & nobile
elevato...

"ee

— Lo credo, senza di che ve o permetterei
forse ? Ma andatevene, Oggi non possiamo far
musica insieme, n¢ leggere i nostri poeti favo-
Pitls

— Ma che cosa vi & accaduto?

— Una combinazione strana. Ho incontrato,
figuratevi, 'amica mia pit antica o pit cara,
dopo sei anni che non ne sapevo pitt nulla, Pen-
sate quante cose abbiamo a direi, Eravamo in
collegio insieme, lei con qualche anno pilt di
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me, e ci siamo amate con passione, con una
intensitd che faceva strabiliare tutti; molto pitt
che i nostri caratteri sembrava dovessero armo-
nizzare poco. Lei seria, studiosa, riflessiva... io
tutta gaia, vivace... i maligni dicono anche leg-
gera; ah! ma protesto. Maria mi conosce bene;
sa che sotto una apparenza... come dire?

— Incantevole.

— Oh via!

Gli diede un buffetto sotto il mento.

— Dunque andatevene.

— Ma sino a quando stard qui la vostra...

— La mia amica ?

— Si... Cercavo un nome ad hoc, come Ca-
store e Polluce, Oreste e Pilade.. ma ¢ singo-
lare, nella storia dell’amicizia mancano affatio
i nomi femminili.

— Maligno. Si vede proprio che parlate per
invidia. Ebbene, saremo generose. Vi permet-
tiamo di venire a farci la vostra corte alla
sera.

— Coram populo ?
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Sofla. si strinse nelle spalle con un movi-
mento pieno di civetteria e di grazia.

— Pazienza. Posso mandarvi alcuhi fiori?

— Sempre bene accetti.

L’elegantissimo Alfredo Bandini tornd a ba-
ciarle la mano, sospirando, e si accomiato.

Sofia stette un momento a guardare P'uscio
per dove era partito; aveva l’occhio brillante,
il seno agitato da un palpito irregolare ; si sen-
tiva felice e malcontenta nello stesso tempo. Gi-
rando lo sguardo sulle pareti del gahinetto, la
sua emozione parve trovare una fonte di mol-
lezza, nel verde tenmero dove morivano le roée,
sul divanuccio a spalliera dorata, dai contorni
morbidi, nella luce della finestra, smorzata da,
tendinette di seta rosea; e sedette, cedendo al
fascino di un languore che la invadeva tutta.

Quel Bandinil.. Il giorno in cui le aveva
offerta la propria amicizia ella era uscita,
irata, dalla prima battaglia col marito, Bandini
le parld con tanta grazia dei cuori che soffrono,

mostro di conoscere cosi bene 1’organismo di
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W’ anima femminile, trovo parole cosi ele-
ganti, (era toscano e parlava come un angelo)
che a lei parve di rinascere, come quando dopo
una pioggia violenta si vede spuntare un rag-
gio di sole,

Ed ora, si, ora c’era del pericolo. Sofia sj
raggomitold sul divanuccio, abbandonando Ia
testina sul guanciale. Si trovava nella stessa
situazione di un fanciullo al quale venga proibito
di aprire un vaso di miele, ma che a furia di
girarvi intorno, riesce g scoprire nel vaso un
forellino, dal quale Succhia il dolee pensando
di non far male,

La cameriera venne a toglierla dall’estasi,
domandandole gli ordini per la forestiera,

— Ah si! — fece Sofia.

B si alzd, ratta, dimenticando subito Bandini
per ricadere nella tenerezza che le suscitava
Pamica, compiacendosi in quel passaggio vio-
lento dall’una all’altra emozione.

— Dov’e ?

— E nel salotto.
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— Va bene. Quando viene mio marito avver-
tilo subito che ¢’¢ di la una mia carissima

amica.
e

— Ma sai — le disse Maria movendole in-
contro — che la tua casa & proprio un piccolo
paradiso?

— Si non ¢ & male, considerato che siamo
fuori del centro, quasi alle porte della. citta.

— Ma questo & un pregio anzi. Hai luce,
hai spazio intorno a te, hai un bel giardino....

— T che m’importa del giardino! Tanto non
ci vado mai. I giardini sono buoni per le ragazze
che si compiacciono di sognare al rezzo delle
robinie.

Un po’ di sarcasmo, un leggero dispetto ap-
pariva nella voce di Sofia.; Maria, avvertendolo,
le circondd dolecemente, con un braccio, la vita
o la bacid sui capelli. Sofia le rese il bacio con

espansione.
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— Come si cambia, non & vero? — disse poi
sorridendo — oh non son piu la pazzerella d’una
volta... ho perduto molte illusioni.

— Ne perdiamo tutti i giorni, ma da ogni
lusione che cade germoglia il frutto dell’ e-
sperienza...

— Tu sei sempre stato una ragionatrice;
trovi che ogni cosa cammina per il suo verso,
o sard. Ma per me la vita ha due lati soli; o &
buona o & cattiva; quando non & felice ¢ infe-
lice. Non conosco altro.

Un breve silenzio, un rapido sguardo.

— Come desidero di vedere il tuo bambino !
Ti assomiglia?

— Dicono di si.

— Chi sa come lo ama suo padre!

— Mio marito non vive che di scienza.

Pronuncid queste parole rabbuiandosi in
volto. Maria non ebbe pilt dubbi; il marito era
il punto nero.

In quel momento entrd la cameriera portando

un mazzo di viole e di camelie.
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— La fioraia di San Babila ha mandato que-
sti fiori a nome del Signor Bandini,

— Va bene — disse Sofia arrossendo come
gid aveva arrossito all’udir pronunciare quel
nome — mettili sul tavolino.

— (C’® anche un biglietto.

Sofia, 1o prese congedando la cameriera.

— Leggilo, te ne prego — esclamd Maria
vedendo che il higliettino scompariva, spiegaz-
zato, in una tasca microscopica dell’abito.

— E inutile, so gia di che si tratta.

Era nervosa; prese il mazzo e lo collocd
dentro a un vaso, dopo aver fiutato a lungo le
violette; poi tornd presso all’amica, tentando
di ricucire i brandelli della conversazione.

— Che cosa si diceva? Ah! tu mi credi an-
cora una bambina.., ebbene sono vecchia, vec-
chia decrepita. Dio che mondo stupido! Pensare
che noi tutte si cresce nella speranza di un
amore unico, immenso, potente, eterno; che a
questa chimera dedichiamo il meglio delle no-

stre aspirazioni e che alla fine; tutte, qual piiL...



L

qual meno... ¢i tocca prendere due o tre corteg-
giatori per compensarci dell’amore che non ¢s,

Questa sfuriata improvvisa, abbastanza sin-
golare e senza dubbio fuor di proposito, ter-
mind di lumeggiare Sofia. L’amica concluse che
aveva fatto bene a venire; si soffriva, in quella
casa. Compresse un leggero turbamento e mo-
strando solo affettuosa sollecitudine, disse con
accento calmo e grave:

— Cara piccina, chi ti ha messo in tests,
queste brutte idee?

— Chi? Nessuno. Le vedo io.

— T dove le vedi?

— Dappertutto.

— No, deppertutto, da un lato solo.

— Ah! si, il tuo solito lato. Puoi parlare
cosi perche sei felice.

— Se trovi che & una felicith P’essere vedova
a ventotto anni.., sola al mondo...

Era vero. Come mai Sofia aveva potuto di-
menticare i suoi doveri di ospitalitd, la sua ami-

cizia, per perdersi in digressioni personali? Un
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momento, in carrozza, Maria le aveva accennata
la. sua vedovanza, e poi pilt nulla; ella non s’era
curata di domandarle altro. Rimedid nel solito
modo, eccedendo sempre, con una valanga di
abbracei.

— Povera Maria, perdonami! Oh! ma dimmi,
sei stata felice?

— Secondo c¢i0o che g’intende per feliciti.

— Hai trovato un marito almeno che avesse
i tuoi gusti, le tue abitudini; che amasse quello
che tu ami e abborrisse quello che tu abborri?
nn marito tenero, appassionato, previdente, com-

piacente...

Maria ebbe un accesso di schietta ilaritd.

— Che ritratto fantastico! Questo, mia cara,
non & un marito, & un amante.

— Ah! — fece Sofia trionfante — lo con-
fessi dunque, i mariti non sono cosi.

— Senza dubbio... ma essi sposano; & il gran
merito che hanno sugli amanti. I sospiri, le di-
chiarazioni, i madrigali di tutto coloro che eci

\

fanno la corte, non valgono il solo, semplice s
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di colui che ci da il suo nome. E il poema in
confronto del sonetto; mon si pud giudicarli
alla stessa stregua, e non si pubd pretendere dal
poema il ritmo grazioso e leggero di un so-
nettino.

— Tanto grazioso! — sospird Sofia.

— E tanto leggero — appoggid Pamica —
Percho, infine, qual’® lo scopo di questi corteg-
giatori, che ci si assiepano intorno ? (Klla pensava
in quel momento al signor Bandini). Vi amo, essi
dicono, ma noi siamo giovani, siamo avvenenti,
che gran sacrificio Pamarci! Le nostre poltrone
SONO l.‘g;(‘)fﬁci, morbido il tappeto, il salotto tie-
pido; non pagano essi le toelette che ci fanno
eleganti, né Paccordatura del nostro piano che
li delizia. Vorral pure ammettere, senza peccare
di superbia, (sorrideva) e¢he abbiamo un certo
spirito: cosi il valoroso che ci dedica il suo
amore non corre nemmeno il rischio di annoiarsi
tra un bacio e P altro. Essi, sicuro, vogliono
farci credere che ci amano per farci piacere;

ma il piacere lo fanno a s& stessi.
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Sofia rimase un momento sopraffatta; poi
seguendo lo slancio dei suoi pensieri superficiali
orido:

— L allora ho dunque ragione di dire che
noi, povere donne sensibili, siamo costrette a
cercare Senza posa...

— Punto — interruppe Maria, dissimulando
un sorriso per la singolare conclusione, — Io
direi invece che, poicheé & sempre la stessa cosa,
meglio il marito co’ suoi difetti, co’ suoi shadigli,
colla sua veste da camera.. Non sard eroico,
ma €& sincero.

Sofia rise di cuore. Questa dissertazione sugli
womini Paveva divertita; gli uomini erano un
tema favorito per lei, anche a costo di dirne
male, o di lagnarsene, o di vituperarli, accu-
sandoli di tutte le disgrazie che colpiscono il
sesso debole.

— Siamo curiose noi due — disse alla fine.
— Invece di raccontarei le nostre vicende siamo
qui a discutere come avvocati,

T, 51, parliamo un poco di noi.
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— Prima te. Che vita fu la tua dopo il
collegio ?

— Ho sofferto molto.

. — Eppure sei rimasta buona: io vedi, quando
ho qualche cosa che mi contraria divento cattiva.

— Cosi & dei piccoli dolori; inaspriscono -—
rispose Maria colla sua gran calma serena, colla
sua voce calda, dalle vibrazioni sonore. — So-
lamente i grandi, i veri dolori danno forza. Tu
vivi in una piccola cerchia di piccole emozioni;
il tuo mondo interno, scommetto, ha le propor-
zioni dell’ambiente che ti circonda: un salottino,
un lembo di cielo, un raggio di sole, un po’
d’aria.. quanto basta, appena per respirare.

— Ma io...

— Cara, non te ne faccio una colpa. B press’a
poco la vita di quasi tutte le donne. Che eri tu
a cinque anni? Una bella bambina vestita di
bianco, coi capelli sciolti sulle spalle; la mamma
ti adorava, ti baciucchiava, ti chiamava il suo
tesoro; gli amici di casa ti portavano i confetti...

non ¢ cosi?
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— Precisamente.

— B a quindici? A quindici, abito era an-
cora bianco, quando non era color di rosa,
ma- sempre fatto all’ultima moda sotto I'occhio
vigilante della mamma. Gli amici di casa, in-
vece dei confetti, ti offrivano dei fiori, delle
romanze... ti facevano dei complimenti. Ti al-
zavi alla mattina cantando, poi andavi a pas-
seggio; alla sera ballavi. Tutti sorridevano in-
torno a te, facevano a gara per persuaderti
che la vita & seminata di rose.

— 1 vero.

— Ti presentarono finalmente un marito;
era giovane, ricco, piacente... tu lo hai preso.

— Oh! — sospird Sofia -— non tutto questo,
ma infine fu proprio cosi.

— Ed ora concludi; come & vuota la vita!
Ma sai perche la trovi vuota? Perch® non hai
sofferto mai.

In fondo alla sua leggerezza Sofia non man-
cava ne di cuore, ne¢ di ingegno. Le ultime pa-

role dell’amica la colpirono fortemente; Maria



i S
se ne accorse e cedette pilt volentieri ancora
a un sentimento generoso che le dettava di
essere la prima a rivelarsi.

— Senti; io rimasi orfana presto e per questo
dovetti imparare a reggermi da me e ho cono-
sciuto che cosa vuol dire lottare.. Tu meriti
la mia confidenza, Sofia; mi hal accolta in casa
senza saper nulla di me; voglio renderti la
prova di fiducia, voglio aprirti intero il mio
cuore. |

— Oh cara...

Due lagrime spuntarono sugli occhi di Sofia
e scendendo lungo le guancie, tracciarono un
piccolo solco nella polvere rosa della cipria.

— Hai conosciuto mio padre, -— continud
Maria. — Sai che uomo era, e come ad una
mente elevata unisse un carattere fiero e indi-
pendente. Povero, aveva fatto sforzi incredibili
per provvedere alla mia educazione in collegio.
Tornata con lui, la nostra vita ritiratissima ve-
niva quasi interamente consacrata allo studio.

Eravamo affatto soli; non avevo amiche; non
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andava mai al passeggio; il carattere un po’
selvaggio di mio padre e i suoi crescenti ma~
lanni, ci facevano il vuoto intorno; nessuna
eco delle gioie mondane veniva a scuotere il
silenzio claustrale della mnostra casa. Leggevo
a mio padre i suoi libri di storia e di scienze
naturali; ascoltavo le sue dissertazioni, i suo0i
lamenti di vecchio disilluso, le memorie e i
rimpianti del tempo passato... e avevo sedici anni.
Dentro a me la vita, intorno a me la morte.

— Povera Maria! Io sarei morta davvero.
Mi ricordo, l'unica volta che venni a trovarti
che impressione mi fece il muraglione nero
del tuo cortile, e quell’unico cipresso funebre
che lo ombreggiava, e quella sala austera, vasta,
come un tempio, nuda e fredda come una pri-
gi1one,..

— Te la ricordi? Ebbene in quella sala, au-
stera, in quella sala che somigliava ad una
prigione ho passato la mia giovinezza, quasi
tutta,

Nelle belle mattine di primavera, sporgendomi
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"SUI muraglione nero coperto di muffa, seguivo
n alto il volo delle rondini e da un vicino giar-
dinetto mi veniva a ondate il profumo delle gli-
cinie che non potevo vedere; leggevo sui libri
lo descrizioni dei prati verdi e degli alberi in
fiore; avevo qualche volta una voglia pazza
di gridare, di puttarmi sull’erba, di
erso il cielo sconfinato...

di correre,
allargare le braccia v
D’estate, verso sera, sentivo le ragazze del vi-

cinato che si vestivano, ridendo, e uscivano per
il passeggio. Io mi accoccolavo per terra, sfinita,
con un desiderio intenso di vivere. Non sapevo
se io ero bella. Chi vuoi che me lo dicesse?
ma avevo una voglia grandissima di essere bella
e di essere amata.

— Ma proprio nessuno yeniva in casa tua?
Tuo padre non capiva che soffrivi?

Maria scosse il capo.

— Mio padre era vecchio, infermo, disilluso
del mondo; la pace, una pace assoluta, era il
suo bene. E poi, eravamo sempre in grandiim-

picei economici; nell’etd in cui le altre ragazze
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vivono serenamente di sogni, io conoscevo gid
1l prezzo del pane sudato, misurato.. oh! ma
se tu sapessi come le avversith maturano 1'in-
telletto, come tutto cio che & lotta ringagliar-
disce e dd forza! Aggiungi che nella mia schia-
vitll avevo una specie di libertd superiore alle
mie compagne, perche mio padre non mi SOr-
vegliava punto e mnella sua biblioteca avevo
trovato dei libri di filosofia, di scienza, di me-
dicina sui quali io mi ero precipitata, come
sull’unico spiraglio di luce che mi fosse concesso.
Pascevo lo spirito per ingannare 1a, lunga anemia
del mio corpo.

— Hai sempre amato lo studio, tu.

— 81, ma pit che lo studio, la verith. Avevo
la smania di sapere, di conoscere... Frugai im-
pavida, in tutti iproblemi religiosi e filogofici...

Da un lieve segno di stanchezza,

apparso sul

volto di Sofia, Maria comprese che si ora messa

in un argomento troppo serio; 1a, leggiadra don-

nina. non poteva seguirla sul sentiero faticoso

dove la sua anima aveva combattuto. Sostd im-
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provvisamente, turbata, sentendosi un rossore

sulla fronte; pentita forse di quell’abbandono
di 8¢ stessa.

Alle vive
. Tu vedi ad ogni modo, come io crebbi;

sollecitudini di Sofia, continud:

bene o male che sia, la mMia educazione €08l

differente da quella che si imparte alle fanciulle,

mi fece quello che sono.
¢ nessuna altra corrente ti §v10... nEMMENo
pit tardi?

_ Vuoi dire Pamore? Hsso venne ¢ ribadi
lo mie catene da una parte, allargd dall’altra
Porizzonte delle mie gioie ideali. La mia esi-
stenza non mutd affatto — si fece solo pilt con-
centrata. Tutti i desideri, le ansie, i sospiri che
tacitamente mandavo al mondo, al disopra dei
muri della mia prigione; le aspirazioni sitibonde
alla vita che mi tentavano nelle sere d’estate,
quando sentivo I'eco delle gioie altrui; i tur-
bamenti ignoti, le smanie cocenti, tutto cid che
ondeggiava come nebbia nel mio cervello, come

fuoco latente nelle mie vene; tutta infine la mia



glovinezza, compressa o selvaggia si radrizzd
lanciandosi verso quel sentimento nuovo. L amore
prese subito il posto d’ogni cosa che mi mancava;
ma l'amore compresso, 'amore segreto, 'amore -
Senza speranza, il piut fatale, il piu forte degli
amori!

Esso mi fu gioia, mi fu sorriso d’amica, mi
fu carezza di madre, fu la fede del mio avve-
nire.. io non avevo che lui! Te lo immagini
questo amore serio e profondo? Lo vedi crescere
di giorno in giorno e mettere radici indistrut-
tibili in un cuore come il mio, che non aveva
nessuno degli allettamenti mondani?

Sofia, strinse un momento la picecola testa
tra le manine eleganti.

L’amica le aveva schiuso un abisso i pen-
sieri. Ella si trovava per la prima volty ga-
vanti ad una vera passione e ne provava le
vertigini, non esenti da un brivido di terrore.

— Ma chi era quest’uomo? domandd timida-
mente,

— Chi era?.. (Un gran pallore passd sulla
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fronte di Maria). La crescente ristrettezza nostra
ci consiglid di prendere in casa un giovane,
caldamente raccomandato a mio padre per senno
e sapere.

Quando dico un giovane non ti devi figu-
rare... no, non dei soliti. Egli aveva poco pitt
di trent’ anni, ma le fatiche di aridi studi lo
avevano invecchiato anzi tempo, ¢ pill nello
spirito che nel volto.

— Tuttavia ti piacque?

— Lo amai — disse.

I dall’accento grave, quasi solenne, Sofia
colpita non replicd altro.

Trascorse un minuto di silenzio, dopo il quale
Pamica avrebbe forse riprese le sue confidenze;
ma durante quel minuto lo squillo del campa-
nello ayverti Parrivo di qualeuno; infatii la
cameriera facendosi sulla soglia annuncid il si-
gnor padrone.

— Ripiglieremo questa sera i nostri discorsi,
— disse Sofia alzandosi.

—- Con mio marito saremo obbligate a sorbirct
3
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un po’ di noia... non & lui certamente che po-
trebbe comprenderti, cara la mia Mariuccia.

— Mi spaventi — rispose Maria abbozzando
un sorriso, ¢ poichy il passo del marito gia
risuonava nella stanza vicina, aggiunse.

— Ma chi hai dunque sposato? |

— Non te I’ho ancor detto? Vedilo, il pro-
fessore Emanuele Campo...

Maria emise un grido rauco, soffocato; fu
assalita da uno smarrimento improvviso; si
aggrappd colle mani contratte al braceciuoli della
poltrona quasi temesse di cadere; e Sofia nulla
vide, nulla udi, essendo balzata verso I'uscio,
Spalancandolo, con fracasso di imposte sbattute

e di allegro vocio.
Emanuele Campo entro.

s

La camera, che Sofia aveva assegnata al-
Pamica , confinava col gabinetto verde-mare,

mediante uno stretto passaggio esterno, coperto




LavaR

di vetri e tutto pieno di fiori, cosi che somi-
gliava ad una serra. La camera dava sul giar-
- dino; le finestre erano chiuse, perché la viag-
giatrice sembrava molto stanca e si era ritirata,
quasi subito terminato il desinare.

Sofia attraversando 'appartamentino in punta
di piedi, impartiva sommessamente gli ordini
per il domani, raccomandando a tutti di non
far rumore perché la signora riposava.

Ma la signora non riposava affatto. Appena
entrata in camera Si era gettata S0pra. una
sedia, di traverso, colle braccia incrociate sulla
spalliera e tra le braccia il capo, che si agi-
tava tratto tratto sotto la convulsione dei sin-
ghiozzi repressi. Piccole lagrime scarse, cocenti
le rigavano le guance e la bhocca fremente ri-
peteva a hassa voce: « Emanuele! Emanuele! »
con accento di spasimo infinito.

Per molto tempo rimase cosi, senza racca-
pezzare nessuna idea, schiaceiata sotto il fatto
tremendo che Emanuele era il marito della sua
amica,
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Intanto le ore passavano, inavvertite dalla

sofferente, adducendo nella casa la profonda

quiete della notte.

Al di 1 del gabinetto verde, mella camera
degli sposi, si udi il rumore di una chiave gi-
rata con precauzione; poi un passo d’uomo.

Maria balzd in piedi stringendosi il capo
colle mani.

Non avrebbe potuto, non avrebbe voluto dire
nemmeno a s& stessa perché quel passo d’uomo,
nel silenzio della notte, la tormentava atroce-
mente; perché ogni cadenza le si ripercoteva
sul cuore, come un martello, straziandola — e
peggio, peggio ancora quando il passo tacque,

quando nella camera attigua non si udl pin

nulla... Comprese allora in un momento solo,

quello che non aveva mai compreso: le gelosie

pitt orrihili, le vendette pilt mostruose. E non
hastava. Lei stessa avrebbe voluto morire sotto
lo spasimo di torture inaudite, ma morire con
lui, dello stesso dolore, uniti in un grido ultimo

d’angoscia, che lo facesse tutto suo. Non era
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pit Panima di Emanuele che essa voleva, era
il suo sangue; perché I’amore in lei era giunto
al parossismo supremo, all’odio.

Alla fine il suo forte carattere prese il so-
pravvento. Incomincid a spogliarsi lentamente,
distratta; gli abiti cadevano e le si ammuec-
chiavano intorno; ella li raccolse tutti, in una
sol volta, e 1i gettd sopra una sedia. Poi spense
il lume, brancicando al buio per trovare il letto,
e si caccid sotto le coliri con una fretta dispe-
rata, come se in quel buio, in quel silenzio,
ella potesse sperare un rifugio contro s& stessa.
Le molle elastiche scricchiolarono un istante;
solo un istante. Ella giaceva immobile, rigida
come statua di marmo sul coperchio di una
tomba.,

Aveva gli occhi sbarrati nell’ oscurita, e
pensava.

Pensava che Emanuele era un povero gio-
vane triste e taciturno, quando si presento per
la prima volta alla fanciulla che viveva col

padre nella casa solitaria. Era serio, studioso,
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calmo ; armonizzd subito collambiente e colle
persone. Le vecchie mura annerite videro un
ospite di pilt — non un Sorriso di piu. Per
qualehe tempo Emanuele e Maria non ebbero
che rapporti superficiali; parlavano delle loro
letture, gravi entrambi, presente il padre che
dava consigli.

Il giovane professore aveva una ricca bi-
blioteca di clagsici latini e greei sui quali pas-
sava le notii.

Uscendo da’ suoi colloqui coi morti, una
specie di freddezza gli rimaneva sul volto ¢
nelle parole sempre misurate. Al suo tempe-
ramento poco espansivo, la rigidezza di studi
severi aggiungeva una parsimonia di forma che
lo avvicinava ai suoi eroi prediletii, i laconici
greci.

Maria, seria anch’ essa, sentl prontamente
una viva simpatia per il suo compagno di pri-
gione; ma era appassionata, avida d’ amore, e
la, simpatia non poteva aver freni

T primi morsi della fatale passione li aveva
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ayvertiti in un senso di malinconia e di gelosia
fortissima. Quando Emanuele usciva di casa,
i muri le sembravano Dpit tetri, il silenzio
pilt sepolerale. Si abbandonava sul davanzale
della finestra, coll’ occhio perduto nel vuoto
orizzonte, anelando dietro i passi di lui; mvi-
diava il selciato sul quale egli posava il piede,
Paria che gli agitava 1 capelli, le persone
che lo vedevamo, gli oggetti che egli toc-
cava, i libri che lo interessavano; il pae-
saggio, il muro, Pinsetto, il granello di polvere
sul quale cadeva lo sguardo di lui dolece e
freddo.

Una smania terribile la struggeva melle
lunghe sere d’inverno, pensando ai tiepidi sa-
lotti che lo avrebbero accolto, tra i sorrisi
di donne eleganti e felici; e nei languidi
pomeriggi estivi, immaginandolo al rezzo dei
giardini, nella penombra delle verande, in
quella societd, in quel mondo da cui essa era
bandita.

Ne la fantasia si chetava su queste imagini;
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ma, incalzando, la turbava fino nell’intimo delle
viscere coi misteri dell’ignoto.

Di fronte ai problemi scientifici, la sua
anima mirabilmente temprata, non aveva per-
duto i suoi veli, e la vergine si arrestava sul
limite del passo vietato. Pure ne sentiva gli
acri struggimenti, e certe sere, quando il gio-
vane rientrava, calmo, sereno, un po’ pallido,
ella. avrebbe voluto avventarglisi contro per
strappargli il segreto della vita. In quelle sere
ella intuiva pit che mai Iumiliazione del suo
amore incompiuto.

Torse egli leggeva tutto cid negli occhi di
Maria, bellissimi; forse la lotta era incomin-:
ciata in lui prima ancora che nella fanciulla,

Chi parldo? Nessuno. Si compresero. Allora
egli le scrisse:

« Vi sono dei momenti nella vita in cuj gj
« maledice la ragione che frena i moti pin
« soavi del cuore; vi sono dei momenti in eyj
« si invoca come grazia celeste la pilt leggera

« spensieratezza che ci tolga la memoria de]
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passato e le previsioni dell’ avvenire per la-
sciarci godere interamente le dolcezze del
presente. Amica mia, 10 sarei folice, se po-
tessi tutto abbandonarmi ai moti del mio
cuore, assecondarlo in tutto, e tutta in
voi versare la piena dell’ affetto che lo in-
nonda. » :

« Non facciamoci illusioni, la nostra ami-
cizia ha cambiato natura; io sento che voi
non siete pill per me un’ amica come tutte
le altre, sento che mi soggiogate e mi ineb-
briate... Ah! Maria, ma posso assecondare in
me ¢ forse eccitare in voi una passione che
non 8o dove debba finire, che so anzi finird
col logorarci a vicenda in aspirazioni vane
¢ in vuotl desideri? Pare una crudeltd, pare
un’ empietd spogliare questi poveri giorni
che chiamiamo vita, di quella poesia e di
quelle gioie di cui qualche rara volta li eir-
conda il cuore; ma luomo di carattere &
costretto a queste crudeli privazioni. Io non

0880, 1o non debbo amarvi, »
7)



Maria pianse molto e poi rispose a questa
lettera con una sola parola: « Vi amo. »

Tutti i giorni Pampia eapacitd di un vecchio
vaso di terraglia, posato sul caminetto, nascon-
deva. una lettera. Quelle di Emanuele erano
contegnose ¢ studiate, quelle di Maria irrom-
penti con tutto il fuoco della passione. Ella
avrebbe voluto scuotere, elettrizzare il giovane
stoico, che sembrava aver preso per divisa:
« Poco m’allegro e poco m’addoloro.» Ma egli
resisteva con una tenacitd tranquilla che infiam-
mava maggiormente la fanciulla, dandole un
desiderio affannoso di sacrificarsi, di trasfondere
in lui i suoi santi entusiasmi e la sua fede
inalterata.

Crescendo Pamore le cresceva pure la gelosia,
e quel vago terrore del mondo che non cono-
sceva. Le ore che Emanuele passava fuori di
casa erano per Maria altrettante ore di supplizio,
accresciute dalla solitudine e dal doversi frenare
sempre, soffocando ogni palpito, ligia alla sua

parte tranquilla e rassegnata di infermiera, ma
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col gensi in tempesta e ’animo ansioso, inap-
pagato.

Questa passione senza speranza aveva delle
strane voluttd. Dopo una lettera seria, asciutta,
nella quale era stata considerata con calma la
necessitd di troncare l'inutile corrispondenza,,
essi si incontravano nel salotto e passando
dietro la poltrona dell’infermo le loro mani si
scambiavano una stretta eloquente; poi i loro
sguardi non si abbandonavano pit. Al domani
egli le scriveva:

« No, non sapete quanto mi siete cara ¢
« dilettissima sopra tutte le donne, quante la-
« grime secrete, quante interne e terribili bat-
« taglie mi costi questo nostro amore. Io non
« mi riconosco piit. Abbandono gli studi che
« mi furono tanto graditi, i miei classici mi
« vengono a noia; ch’io vegli o ch’io dorma
« non penso che a voi. »

Felice di avergli strappato uno slancio di
vero amore, Maria trovava la forza di ragionare
a sua volta; ed era lei che parlava di doveri,

di pura e di semplice amicizia.
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In queste alternative egli fu leggermente
indisposto; aveva delle fatiche straordinarie di
professione, delle noie, delle seccature infinite;
il suo scetticismo tornava a galla; imprecava
alla vita. E Maria a consolarlo con tutte le
tenerezze della donna innamorata.

Ma quell’amore non bastava ad Emanuele
perchd egli non credeva all’amore, I suoi sogni
giovanili si erano dileguati davanti a un con-
vincimento, sempre crescente, che 'amore non
¢ altro che illusione. Tolta la necessith mate-
riale di unirsi ad una donna, il giovane scettico
non vedeva, non sentiva altro. L’affetto appas-
gionato di Maria se, qualche volta, riusciva a
scuoterlo e a commuoverlo, gli lasciava perd
sempre lo sgomento di una grande aberra-
zione.

Nei momenti pitt doleci, quando la fanciulla
gli dava Panima negli sguardi e sembrava im-
plorarne la pietd, presso a cedere, una voce
inesorabile gli mormorava all’orecchio: Ancha

questo non & altro che illusione. — E si rify-
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ceva freddo, non volendo essere trascinato in
quel tumulto di palpiti e di desideri, non volendo
soffrire, non volendo amare — amando tuttavia,
debolmente, per impulso di lei e per la viltd
del cuore che si faceva, a sua insaputa, alleato
dei sensi.

Una volta, la lettera che Maria trovd in fondo
al vecchio vaso terminava con queste parole,
che la gettarono in un turbamento indicibile:
« un vostro bacio sarebbe il miracolo che muta,
Pinferno in paradiso. »

Nelle sue lunghe ore solitarie, Maria doveva
averlo provato il desiderio di un bacio, del
primo bacio d’amore, che non sapeva, ma sup-
poneva differente da tutti; mille volte questo
desiderio doveva esserle salito dalle labbra allo
sguardo; e nei colloqui della sera, sotto la
blanda luce della lucernetta, un’attrazione in-
vincibile doveva trascinarla verso la bocca di
Emanuele, il disegno della quale, puro e gentile,
spiccava con un fresco incarnato sulla barba
bionda.
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I certo che non esity. La stessa sera, quando
Emanuele venne a congedarsi, ella gli fece un
piceolo cenno, puntando 1’indice nella direzione
di una scaletta che egli doveva salire per re-
carsi in camera: poi si salutarono, freddi in
volto, comprimendo i battiti del cuore.

Trascorsero alcuni minuti durante i quali
Maria tendeva lorecchio al suono smorzato dei
passi che si allontanavano; e intanto accomo-
dava 1 guanciali sulla polirona del padre, con
un tremito nelle gambe, colle mani fatte di
ghiaccio. Ascoltd ancora — nessun rumore. Egli
era la,

La scaletta si rizzava, ripida, parcamente
illuminata nei gradini inferiori; buia in alto,
Maria attese un richiamo, cercando cogli occhj
nella semi oscuritd, sperando di vederlo subito,
Nulla. Guardd allora angosciosamente in alto
dove i gradini si perdevano nelle tenehre fitte,
Non un cenno, non un bishiglio; ma nel silenzio
di quelPombra ¢’era una vertigine che Iattirava,
Fece ancora qualche passo, smarrita, finchd un
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respiro affannoso le venne incontro e due braccia
possenti la presero attraverso le reni.

11 corpo di Maria si piegd come un giunco,
abbandonandosi, provando I'impressione di una
ferita, acutissima, Sotto la doleezza dellamante
ella sentiva fremere, repressa, una brutalitd
ignota. Eppure mentre tremava in quella vio-
lenta rivelazione, mentre un senso nuovo, quasi
doloroso, si destava in lei dal bacio di Emanuele,
una, tenerezza struggitrice, un hisogno di darsi,
di sacrificarsi le faceva mormorare: « ti amo, ti
amo! » Al che egli non rispondeva altro che
stringendola maggiormente, con un rantolo nelle
fauci.

Ed ora, coricata su quel letto straniero, cogli
occhi aperti nella oscurith di una camera ignota,
Maria rivedeva quella scaletta, risentiva quel
primo bacio al quale molti altri erano seguiti
di poi senza cancellarne la profonda impressione.

Sostd per poco, ondeggiando col pensiero in
un periodo di deliziosi incanti, durante il quale i

giorni volavano in una continua ricerca di furberie



e di astuzie per stringersi in un amplesso rapido,
per ripetersi che si amavano. Nelle lettere, Ema-
nuele diceva ancora che bisognava combattere
una passione insensata, le chiedeva scusa per
aver turbato co’ suoi ardori la casta tranquillita
di lei; le prometteva di frenarsi, di soffrire, di
non chiederle pitt nulla. Un solo istante perd
distruggeva tutte queste saggie teorie. Cosi
nel cuore di Maria ardeva sempre la fede,
alimentata dai giovanili entusiasmi e dall’im-
menso amore,

Ad onta delle sue letture, ella, dotata di molto
idealismo, era rimasta ignorante sulle verita
materiali dell’esistenza; come un cieco che abhia,
studiato a perfezione il meccanismo della vista,
ma che non vede. Istintivamente sentiva che
nellamore di Emanucle per lel ¢’era quache
cosa che non poteva capire, differente dalle
sensazioni sue proprie; ma che cosa fosse pre-
ciso non cercava. Non era curiosa, non era ma-
liziosa.

Quando la hocca di Emanuele cosi piccola,

e
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cosi gentile, le dava nel buio quei baci virili
che la sorprendevano e la turbavano, ella rima-
neva per poco sotto lassillo di una curiositd
indeterminata, che svaniva poi mei tranquilli
colloqui intorno alla lucerna, allora che il gio-
vane professore, calmo, colla sua voce monotona,
rispondeva. alle controversie del padre; e I’im-
pressione violenta svaniva per lasciar posto a
ung idealitd piena di dolcezza.

Maria non pensava neppure che vi potesse
essere un pericolo per lei in quell’ amore. Kra
cresciuta con un principio di morale, non bigot-
tamente ristretta, ma di una conclusione rigida
e inflessibile. A’suoi occhi, ’abbandono completo
di una donna, quando non fosse reso legittimo,
metteva capo a una vergogna incancellabile.

Certe parole grosse, brutte, ch’ella aveva
udite per caso, le sembravano applicabili a tutte
le donne che cedono; e nei momenti di maggior
debolezza, il ricordo di quelle parole le faceva
salire alla fronte una flamma di vergogna.
L’uomo ha un altro, diverso e vasto campo in

4



R e

cui esercitare la virtl; egli ha le virth citta-
dine, politiche, patriottiche e guerriere; ha 1’o-
nestd della carica che occupa e dei commerci
che intraprende. La donna non ha che questa
povera, modesta virtl del resistere, che cresce
nell’ombra, spoglia di gloria, quasi sempre inap-
prezzata. Non importa; Maria aveva fede in essa;
sperava. che Emanuele avrebbe superati gli
ostacoli che li dividevano e si sarebbero al-
fine sposati.

Si voltd dolorosamente nel letto; la succes-
sione delle idee che le presentava in quadri
spiccati le scene principali nella sua vita, I’ a-
veva condotta ad una scena ch’ella non poteva,
ricordare senza sentirsi dare un tuffo nel gan.
gue. Sempre la tetra casa, l’abbandono, la, mi-
seria e suo padre morto — questa la cornice.
Nel mezzo, lei, disperata, folle, abbracciata come
un naufrago ai ginocchi di Emanuele,..

A questo punto, con tutte e due le mani, prese
il guanciale e se lo pose sul volto, premendo ,

non trovandosi abbastanza nascosta nelle tene-



bre, desiderando nascondersi a sé stessa in un
bisogno di annientamento; ma anche soffocata
dal guanciale vedeva gli occhi di Emanuele
senza lagrime intanto che la sua voce misurata,
le diceva : Non posso farti mia,

E amava, si, ’amava; a3 non aveva, la fede
che ispira, non aveva il coraggio che spinge
alla lotta, non si sentiva la forza di darle la
sola prova d’amore che un uomo possa dare
ad una donna onesta: soffrire con lei, lavorare
per lei...

E dopo tanti anni, 1i, in quella camera che
apparteneva a lui, su quel guanciale dove egli
aveva forse appoggiata la testa sognando di
un’ altra, i singhiozzi della povera donna scop-
piarono alti, irrefrenati,

*

Sofia aveva fatto preparare la colazione per
le undici.
— E troppo presto forse? — domandd a
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suo marito, che passeggiava in su e in giit per
il tinello con un certo orgasmo insolito.

— No, mi ¢ indifferente.

E si piantd dritto davanti alla finestra per
non vedere sua moglie, oppure per concentrarsi
nella fissazione di un pensiero ostinato, col naso
sui vetri, tormentando colla mano destra la
barba. Improvvisamente domandd senza voltarsi.

— Non mi hai mai parlato di questa tua
amica...

Sofia. era uscita. Egli si buttd allora sopra
una poltrona, coll’occhio fisso sul pavimento,
. finché vide agitarsi nel vano dell’uscio il lembo
di un abito color di viola.

— Signora...

Era in piedi, nell’attitudine rispettosa di un
nomo educato quando saluta una donna,

Maria non serbava, della sua notte insonne,
che un malinconico pallore. La pupilla, asciutta
aveva ripresa labituale serietd; e tutto in lei,
dal parco sorriso al gesto dignitoso, annunciaya
un completo dominio di s¢ stessa. Non credeva
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di trovare Emanuele solo, e perd approfittando
dell’occasione, con grande coraggio gli disse :

— Mi dispia'ce, signore, che ieri paralizzata
dalla sorpresa inaspettata.. non abbia trovata
la presenza di spirito di salutarvi subito come
una vecchia conoscenza... Non posso perd con-
tinuare una finzione....

Egli la interruppe con dolcezza affettuosa:

— Ed io pure mancai di questo spirito —
sorrise amaramente — sapete che non ne ebhi
mai troppo.. ma ora la nostra posizione & sta-
bilita cosl; non possiamo cambiarla. Che ve ne
pare?

Sofia. entrd saltellando; aveva udita la voce
dell’amica e veniva a darle il buon giorno colle
mani piene di fiori. Ella aveva di queste ispi-
razioni civettuole e gentili,

Sedettero a mensa tutti e tre, Maria legger-
mente preoccupata dalla complicith di silenzio
che Emanuele le aveva imposta; complicitd che
andava sviluppandosi e facendosi sempre pilt

intima e pericolosa, per Iincontro degli sguardi
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fuggevoli, per una parola detta a caso e nella
quale essi ritrovavano un lembo del passato, per
certe inflessioni di voce, che ricordavano loro
tante ore di felicitd.

Gli occhi di Emanuele, di un grigio dolce €
freddo, si posavano senza audacia ma con una
altrazione frequente e prolungata sul volto e
sulla persona di Maria; un momento le parve
che egli le guardasse la bocca con insistenza;
arrossi e si ritrasse istintivamente.

~ Mangi sempre cosi poco? le domandd Sofia.

— 1 un’abitudine.

— Americana? Oh ma qui hisogna cam-~
biarla; ora devi ritornare milanese... poiché non
¢i abbandonerai pill, spero?

Maria fece un gesto vivace.

— Come? vuol tornare laggili?.. e perche
fare mio Dio?

— Non s8o.. non sono decisa.. fra pochi
giorni prenderd una risoluzione,

— Speriamo favorevole per tutti — disse
Emanuele sorridendo.
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Portarono il caffe.
— Amaro? disse ancora Emanuele, pilt che
non chiedesse, offrendone una tazza alla signora,
— Amaro! — esclamd Sofia — Che idea!
Emanuele e Maria scambiarono uno sguardo.
— Lo prendo amaro difatti — rispose Maria
con semplicitd. — Tuo marito ha indovinato,
Sul vassoio del caffe ¢’era una lettera per
Sofia.

— Notizie del bambino? domandd il marito,

— No, sono biglietti per il concerto di que-
sta sera.

— Chi li manda?
Sofia. esitd un. momento.

— Bandini, disse poi, risoluta; ¢ volgendosi
a Maria :

— Ti piace la musica?

— Si... secondo...

— Precisamente come a mio marito. Credo
che potreste andar d’accordo voi due.

Guardd i biglietti, ai quali andava unito il

programma: Mendelsohn, Chopin, Liszt... e pas-
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sando rapidamente, com’era suo costume, da una
cosa all’altra:

— E il disegno? Una volta disegnavi. Te ne
occupi ancora?

— Era una delle mie distrazioni nella se-
conda solitudine che trovai in America.

~— Anche 12% — chiese Sofia guardandola
in fondo agli occhi. Mi racconterai tutto, non
¢ vero?

Si volse bruscamente verso Emanuele.

— I stata molto infelice, sai? E non lo me-

ritava.
Questa volta fu Emanuele che arrossi.

Sofia, era andata a prendere una cartella di
disegni, dove stavano raccolti in artistico disor-
dine, foglie d’ornato, studi di nasi e di mani
e qualche paesaggio alla matita.

— Guarda, se non ti ho sempre voluto hene.
Ho ancora questo schizzo campestre che mi hai
regalato 'ultimo anno di collegio. C’8 seritto di
tuo pugno. « Alle mio cara Sofic. »

Un foglietto scappd fuori dalla cartells e



cadde sul tappeto. Emanuele lo raccolse lesta-
mente.

— Rendilo — disse Sofia tendendo la mano,

— Al suo legittimo proprietario — rispose
Emanuele accostandoselo al petto — Sei stata
tu che me lo hai portato via per copiarlo.

— T2 vero, ma siccome non I’ho copiato.,. —
Glielo prese con femminile imperio, e lo mostrd
allamica. Bra il Bacio di Francesco Hayez, 5 ma,
Maria doveva conoscerlo da molto tempo, esso
doveva ricordarle una folla di tormentosi pen-
sieri, perché lo guardd appena e si alzd in piedi,
incapace di dominarsi pitt g lungo,

Quel dialogo d’amicizia, a sostrato & amore,
tutti quei sottintesi, quelle tacite complicitd la
mettevano in uno stato di agitazione penosa e
paurosa.

Anche Emanuele si trovava a disagio e stimd
meglio allontanarsi, sorpreso di sentirsiscosso
nella sua calma abituale e di non aver pronto

sulle labbra lo scettico sorriso che lo consolava
di tutto.
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Quando le due donne rimasero sole, Sofia
volle che Pamica continuasse il racconto della
propria vita, interrotto il giorno prima dallar-
rivo del professore, ma ogni idea di Maria era
sconvolta, alterata. Sofia le si presentava adesso
come l’ultima persona del mondo alla quale ella
potesse fare delle confidenze. Non entrd in par-
ticolari, scorse di volo e sommariamente la sto-
ria. di un amore infelice, per concludere che si
era trovata sola, alla morte del padre senza
appoggio, senza consigli.

Ferita nella pit intima delicatezza del suo
amore, troppo ingenua forse e troppo rigida
per comprendere e per perdonare cid che vi era
di logicamente, di umanamente ragionato nel
rifiuto dell’uomo scoraggiato e povero, ella volle
strapparsi dal cuore una passione alla quale
aveva sacrificato invano i pilt caldi entusiasmi,
i pilt ardenti desideri della giovinezza.

Confessd di aver dovuto lavorare per vivere,
di essere scesa mille volte a patti colla propria
coscienza, domandandosi se non era meglio get-
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tarsi nelle braccia del suo amante e dimenticare
tutto; ma non aveva la tempra delle donne che
cedono. In essa la resistenza era natura ed era
convinzione.

Si allontand e fece di tutto per dimenticare.
In quest’opera fu molto aiutata dalla conoscenza
che fece d’un uomo intraprendente, simpatico,
generoso, un uomo che aveva buona parte dei ‘
meriti che mancavano a Emanuele ed anche dei
difetti che il professore non aveva; ma arano
difetti amabili che agli occhi di Maria, avida
di contrasti, dovettero semhrare virti. Ardire
elegante, modi spigliati, cuor leggero e caldo;
tutto cid era il contrario della freddezza sospet-
tosa, dello scetticismo scorato che Paveva fatta
‘soffrire,

Quell’ uomo che la conosceva appena le of-
ferse subito il suo nome e le sue ricchezze. Ma-
ria ne fu cosi tocca, che ebbe quasi vergogna
di aver dato le primizie della sua anima a un
essere che non aveva saputo comprenderla. Si

gettd ad occhi chiusi nel nuovo amore, non tro-
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vando pilt le ebbrezze del primo, ma con una vo-
glia di stordirsi, con un bisogno prepotente di
quella, felicith che le era sempre mancata.

1l matrimonio avvenne due mesi dopo e gli
sposi partirono immediatamente per I’America,
dove il giovane intraprendente aveva iniziato
un commercio su larga scala.

Se Maria credeva di trovare nel marito la
realizzazione di quell’ideale che con Emanuele
le era mancato, dovette presto convincersi che
anche questa volta si era ingannata.

I’uomo che I’aveva sposata, con una leg-
gerezzd alla quale la passione era affatto estra-
nea, la abbandond colla stessa leggerezza, scevra,
di cattiveria, in una di quelle sterminate lande
dell’lAmorica del Sud, quasi sola con pochi con-
tadini e mandriani alla testa di una tenuta
grandigsima, ricca di pascoli, dei quali egli
aveva iniziato il traffico e pol, stanco, se ne
era allontanato, passando dei mesi interi a
Buenos-Aires in allegre compagnie.

i ben vero che Maria aveva dal marito fre-
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quenti inviti di seguirlo in citth, dove ella
avrebbe potuto abbandonarsi a tutte le sedu-

zioni di una vita elegante € scapigliata; avrebbe

potuto essere la compagna delle sue cene, delle

sue partite di piacere;
atezza ; M questo per Maria

darsi come lui ad una

amabile spensier

ora impossibile.
Perduta ogni illusione di dolee ed intima vita
di famiglia, non volendo d’altra parte concorrere

alla rovina del marito né farsi sua complice,

olla vide la sua strada semplice 6 retta, attac-
cata alla casa, al doveri che il marito trascu-
rava. Si pose alla testa degli affari, attiva, in-

telligente; si fece rispettare, si fece amare SO-

pratutto dai coloni, che dipendevano da lei. Un

servo abile ed onesto, Pablo, fu il suo inter-

prete nei primi tempi, il suo aiuto di poi €

sempre.
Ferita due volte, Maria non si abbandond

allo scoramento; ma dal suo stesso dolore

traendo forza, invece di imprecare contro un

ideale svanito, mosse coraggiosa alla ricerca di
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altri veri. Come un condottiero in campo nel-
Pora disperata si raccoglie intorno 1 migliori
soldati, ella fece appello ai pilt nobili senti-
menti, alla caritd, al perdono.

Il suo primo, il suo unico amore, come una
dolce memoria lontana, venne a tenerle compa-~
gnia nella nuova solitudine.

Dall’esperienzj della vita, dalla conoscenza
degli uomini, aveva attinta una filosofica ras-
segnazione e attraverso questo prisma guar-
dando la condotta di Emanuele giunse a scu-
sarla, a spiegarla, quasi logica conseguenza delle
lotte interne che contristavano quella povera
anima. Allora fu colta da una tenerezza senza
" nome, mista diacuti rimpianti e di infinita com-
passione. Il deserto che la circondava fu presto
popolato dall'immagine di Emanuele; le memorie
del passato accorsero in folla e ritrovarono si.
bito il loro posto antico.

Bastava una parola, un profumo, una data
luce, uno scalino sprofondato nell’ombra perche,

in mezzo alle pill aride occupazioni giornaliere,
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le si sprigionasse un vulcano di desideri, so-
piti, non spenti; e un tormento continuo, e un ri-
morso d’averlo abbandonato; un accusare sé
stessa di non essere stata generosa, di non es-
sersi sacrificata interamente.

Da queste lotte che avrebbero isterilita una
persona volgare, Maria usciva radiante di fede,
portando nel suo pic?olo mondo un raddoppia-
mento d’affetti, una intelligenza squisita delle
gofferenze umane; un compatimento, una mise-
ricordia che non si stancavano mai, perch® si

alimentavano della ferita, ch’ella aveva nel

cuore.
Improvvisamente suo marito morl, vittima

di una rissa in una casa da giuoco.

Trascorso Panno di lutto, Maria affidando 1
suoi vasti possedimenti nelle mani di un agente
sicuro, era venuta in Italia accompagnata dal
suo fido Pablo.

E quando, spoglio d’ ogni riflessione perso-
nale, clla ebbe fatto a Sofia il racconto succinto
del suo matrimonio, della vita in America e
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della morte del iarito, Sofia celiando le
disse:

— I se ora ritrovassi il tuo primo innamo-
rato ?

— Impossibile — rispose Maria, seria.

— Perché?

— E morto.

Alfredo Bandini nel mandare a Sofia i bi-
glietti per il concerto, se ne era riservato uno
per sé, proprio accanto alla sedia di Sofia; e
per tutta la durata del concerto stette su
quella sedia, nell’attitudine di un picchio sul
ramo, parlottando a voce bassa colla sua bellg,
vicina, sorridendo, lisciandosi i baffi e i capelli
e gettandosi indietro tratto tratto sulla spalliera,
per mostrare il panciotto d’ultimo taglio, teso
a perfezione sul torace apollineo,

Sofia, dal canto suo, tutta gaia in una ele-
gante toeletta color d’avorio, con una, profusione
di serenelle sul cappellino e sul seno, era felice
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di quel corteggiamento in piena folla che la ag-
ditava agli sguardi invidiosi delle alire gj-
gnore ¢ le dava, per cosidire, la marca di fa}-
brica di donna elegante.

I notturni delicati di Chopin, le strane fay-
tasie di Listz passavano nella sala attraverso
le piume dei cappellini, che siagitavano lenta-
mente, seguendo il ritmo armonioso, tra un’onda
di profumi acuti e penetranti. 11 silenzio era di
rigore; ma alcuni gentili bishigli rompevano
Ja consegna, accompagnati da occhiate lunghe,
da brevi sorrisi, da un agitarsi molle dei ven-
tagli. Le signore pil eleganti avevano un maz-
zolino di fiori sul seno, a sinistra, e tratto tratto
lo accomodavano con le manine inguantate.

C’erano, fra tutte quelle signore, le abbonate
al concerti, quelle che non mancano mai do-
vunque siavi un pianista da giudicare, un vio-
linista celebre, una cantante straniera — dilet-
tanti appassionate e imperterrite, a prova di
shadigli, C’erano le artiste vecchie, ritirate dalla
Stena, ora maestre di canto — grosse, grasse,

5



vestite a paneggiamenti e a drappeggi come
un arco trionfale, aventi nelle orecchie 1 dia-
manti regalati dall’imperatore di Russia, al bel
tempo dei loro successi. i poi le novelline, le
allieve, le aspiranti alla gloria della Patti ed
2’ suoi milioni. Infine le indifferenti, quelle ca-
pitate per caso, per ozio, per curiositd, per
compiacenza, ed anche semplicemente per tro-
varsi con qualcuno e potersi guardare due ore
di seguito mnegli occhi,

In fondo alla sala, Sofia scorse una signora
di sua conoscenza, Elvira Bonamore, e la salutd
con ripetuti cenni del capo, poi volle indicarly,
a Maria.

— Vedi laggil quel cappello alpino con ung,
penna di fagiano? I la Bonamore, Domando o
come si fa a venire ad un concerto serale ve-
stita come per andare a caccia.... Sard per farsi
ogservar meglio. E linseparabile cugino..., vedi?
un biondo un po’ calvo. Graziosissimi...,

I’orchestra comincid a suonare il minuetto

di Boccherini. Tutte le signore presero una, ai-
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titudine attenta e soddisfatta. Sofia rovescid il
capo e tenne gli occhi socchiusi, le braccia lan-
- guide, come vinta da un gran fascino; i suoi
piedini, allungati, riposavano sui piedi di Ban-
dini, Una dolcezza somma alitava per Paria. Vi-
sioni rosee, sorridenti, attraversavano le fronti
amabilmente pensose. Sorgevano, sotto le note
del Boccherini, le dame del settecento cosi ci-
vettuole nei lore tupée cosparsi di polvere di Ci-
pro, cogli abiti scollati e le scarpine ad alti
tacchi; scivolavano, con un fruscio di panieri
rigonfi dietro 1 paraventi dorati, su uno sfondo
verde tenero dipinto ad amorini.

Un galante cavaliere in calzoni di raso co-
lor perla, col cappello schiacciato sotto I'ascella
e lo spadino ciondolante sulle coscie, le passava
in rivista, ciarlando con un abatino dagli oc-
chi a mandorla, dalla parrucca profumata e
dalle mani candide coperte di brillanti.

Parchi ombrosi, mormorio di ruscelli , sus-
surro di fronde, taciti sospiri d’amanti incom-

presi, lunghi baci d’amanti felici; sogni, palpiti,
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speranze, memorie, tutto cid scaturiva dalle note,
ondeggiava nei cervellini commossi, suscitando
piccoli fremiti di piacere.

Una giovane vestita di bianco, con due cer-
chi plumbei sotto agli occhi, cantd aria di Gluk
nell’Orfeo: « Che fard senza Euridice » e le
marchese civettuole scomparvero, scomparvero
gli abati ¢ i cavalieri in spadino. Una fiamma
calda di passione serpeggid nella folla; molte
testine si agitarono languidamente seguendo il
ritmo della musica; le occhiate divennero pill
profonde; pit intensi i rossori delle labbra morsi-
cate dietro i ventagli.

Sofia mormorava piano a Bandini:

— Com’® bello! — e la sua manina, sotto
il guanto di pelle bigia, premette la mano del
giovane, cosl, come per caso; restando per
qualche minuto ferma sulla mano di lui.

I1 concerto termind colla composizione ori-
ignale di un nuovo maestro; una rapsodia vio-
lenta che scosse dalle memhra gentili il torpore
della seduta, tra il chiudersi dei ventagli, tra
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il grazioso affacendarsi delle pezzuole riposte e
delle trine spiegazzate che tornavano a sten-

dersi sotto una intelligente carezza.
La mantiglia di Sofia le era scivolata dalle

spalle; Bandini gliela rimise, indugiandosi, ins
tanto che ognuno si disponeva alla partenza ;
e standole vicino colle mani errabonde intorno
ai veli, le mormord all’orecchio:

— Mi & antipatica la vostra amica; ha la
serietdh di un inquisitore.

— I buona — rispose Sofia, convinta.

E uscirono insieme,

Nell’atrio incontrarono Emanuele.

' Che miracolo! $& mai visto mio marito
cosi previdente?

Il professore tutto chiuso nel suo pastrano
o leggermente impaceiato, si scusd:

— Temevo che non aveste cavaliere.

Una carrozza era pronta; le dué signore
si posero nel fondo, Emanuele additd un po-
sto a Bandini, ma questi ringrazid molto con-
trariato dicendo di dover andare per un’altra
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strada; Emanuele sedette solo, davanti alle si-
gnore. i

Maria, rannicchiata nel suo cantuccio, ascol-
tava una impressione di malessere crescente;
la ascoltava per studiarla, per rintracciarne le
cause. Era il dolore di aver trovato Emanuele
sposo di un’altra? Era, ma non del tutto.

Maria si sentiva a disagio fra quelle due
persone a cui doveva egualmente mentire, o
cercava il modo di useirne al pilt presto senza
parere ingrata verso Sofia.

Avvezza a una vita di pensiero, quella esi-
stenza meschina e superficiale la irritava e lp
faceva male; vedeva chiaramente la china, per
cui Sofia scivolava e avrebbe volulo richiamar]s,
a’ suoi doveri, ma si chiedeva Se ne aveva ]
diritto e se era abbastanza pura per poterlo
fare.

L’ambiente tiepido del concerto, 1s, melodia
dei suoni, la corrente sensuale che aveva di-
schiuso tanti sorrisi, e accese tante seintille no-

gli sguardi procacemente ricambiati; tutta quel-
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Ponda di mollezza, di abbandono, quel profumo
di gentile peccato diffuso in ogni atomo, Paveva
momentaneamente prostrata.

Nella oscurith della carrozza, scorgeva la
massa nera formata dal corpo di Emanuele, a
un breve tratto da lei; i loro abiti sitoccavano.
Come mai i loro pensieri non si sarebbero in-
contrati?

—. Non ho veduto al concerto la Guidobelli
— disse improvvisamente Sofia.

— Si capisce — rispose Emanuele — poi-
chd si trova gid da cinque o sei giorni sul lago,
nella villa di Ormani,

— 11 contento il marito? — chiese Sofia con
una vocetta squillante.

— Contentissimo. Fra un mese al pilt sa-
ranno divisi legalmente.

La cosa parve naturale a Sofia, ed anche al
professore, che aggiunse:

— Egli ha gia pronto il conforto.

 — La Rina Lucci, non & vero?

— Si dice.



— Dovra allora abbandonare il suo capi-
tano.

— O tenerli entrambi.

Il silenzio si rifece su queste parole, La car-
rozza. andava avanti lentamente, nelle vie se-
mi buie dei sobhorghi lontani dal centro, Tratto
tratto un fanale sull’angolo di una viuzza o al
di sopra di una bottega gettava nell’interno un
rapido sprazzo; fu in uno di questi momenti
che Maria vide lo sguardo di Emanuele rivolto
su di lei e ne provo un senso di tormento che
tradusse rincantucciandosi pitt ancora nel buio.

La sua gran calma era messa a una dura
prova, né ella stessa avrebbe saputo dire so
pin temeva la vittoria o la sconfitta.

Giunta a casa si fermd a discorrere con So-
fia. cinque minuti, in piedi, tra due usci. Sofia,
le disse che il giorno dopo doveva andare an-
cora, a trovare il suo bambino, che sarebbe tor-
nata subito, e appena appena fosse rimesso in
salute avrebbe condotta anche lei a trovarlo,

Non glielo voleva mostrare brutto, gilt di ciera...
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Le mamme sono molto civette... La salutd, ba-
ciandola sulle guancie, e poi sul punto di allon-

tanarsi:
— Ah! mi dimenticavo; domani & il mio

giorno di ricevimento ; gard a casa per I’ ora
delle visite, senza alcun fallo, ma se capitasse
qualcuno, te ne prego, fa gli onori e scusami
presso i miei amici. B scusami tu pure.

Sotto lapparente volubilitd, 'accento di So-
fia aveva qualche cosa di incerto, come ﬁn pen-
siero nascosto a stento nell’onda delle parole;
Maria, nel salutarla di nuovo, sentl che le tre-
mava la mano e si ritird turbata da mille dubbi
strani, inverosimili, malcontenta di una posi-
zione dove tutto era mistero.

Emanuele amava Sofia? Sofia gli sarebbe
rimasta a lungo fedele? Sapeva ella qualche
cosa del passato di lui? Egli sicurava dell’av-
venire di lei? Da qual parte stava la virti? Chi
soffriva pilt dei due?.. Chi mentiva meglio?

Queste e altre domande fluttuarono per al-

cun poco nella mente di Maria, confuse alle
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impressioni del concerto, all’attitudine spavalda
di Bandini e a quella indifferente di Emanuele;
ma tutte insieme non erano di natura tale da
tenerla desta; al contrario le pesarono e le si
aggravarono addosso finchd trovd pace in un.
Sonno greve, senza sogni. '
Allindomani, era un bel mattino primave-
rile e gaio, il terzo da che Maria si trovava a
Milano. Aprendo la finestra le parve di sentire
un’ onda di profumi che venissero a darle il
buon giorno. Maria li respird a lungo, senten-
dosi rinascere nella purezza dell’aria fresca.
Appoggiata al davanzale, mentre respirava
gli olezzi del sambuco e delle glicinie fiorite,
le veniva in mente il suo meraviglioso giardino
delle Estancias, dove tutta la flora americana
pompeggiava nel ‘massimo sviluppo, dov’ ella,
aveva trovato la pace, dove tanti cuori di per-
sone ignoranti e buone Pavevano amata since-
ramente — ¢ si domandd se era tornata nella
sua patria per rivedere una vana amica e un
amante infedele. Dovette pur confessare a g
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stessa che la speranza di incontrarsi con Ema-
nuele Paveva spinta al lungo viaggio; e perche
la. speranza non aveva oramai ragione di essere,
poich® il passato era irrevocabilmente distrutto,
a che restare ¢

Da un alto ramo della glicinia si staccd una
fogliolina lilla, attraversando lo spazio: roted
un istante portata da una folata di vento, leg-
gera, iridescente, bagnata nei vapori bhiondi del
mattino che la facevano scintillare come un ame .
tista, poi cadde a piomho sul viale, dove fu pre-
sto confusa nell’umida e grigia uniformitd della
sabbia.

— Cosi &! — mormord Maria a fior di lab-
bro; e si staccd dalla finestra, tranquilla, ma
con una punta di malinconia in fondo al cuore.

Nella cameretta che le avevano assegnata e
che serviva prima di studiolo, c’era una libre-
ria. Maria incomincid a guardare distratta-
mente il titolo dei libri, quasi tutti romanzi e
poesie, finchd la colpi il cartoncino di un piccolo

volume; quel cartoncino era giallo, con dei
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mazzi di rose rosse, somigliante a nessun altro;
antico, puerile nelle sue aspirazioni di eleganza;
aveva i tagli dipintiin color lacca e un na-
strino verde, succinto, pendeva dal mezzo delle
pagine.

Ella senti un palpito alla vista di quel libro,
lo prese tremando; era Puschin, uno di quelli
che aveva letti in compagnia di Emanuele, uno
de’ suoi pitt simpatici, Lo stringe nelle mani
come un amico, e si pose a sfogliarlo febbril-
mente, quasi dalle carte ingiallite potessero
useire fresche e vitali le illusioni d’una volta.

Rilesse: « Le procelle delle passioni rinfre.
scano, rinnovellano, maturano i cuori di ven-
t’anni e fanno loro produrre splendidi fiori o
frutti; ma nell’etd provetta e inficonda il rav-
vivamento degli affetti, non genera che doglia
o pianto, simili alle piogge d’autunno, che sfron-
dano i boschi. »

« Felice colui che si alza dal banchetto della
vita prima di vedere il fondo del hicchiere, »

E rimase col libro aperto, abbandonato sui
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ginocchi e sovr'esso gli occhi immobili pieni di
lagrime.
Fu bussato all’uscio timidamente.

Maria si alzd. Era la cameriera che veniva
a chiederle se le occorresse la sua opera prima

della colazione.

— La colazione? — domandd Maria traso-
gnata — Quante sono le ore?

— Le diecci e mezzo. 11 padrone gid nella
sala da pranzo.

I1 padrone ! Maria aveva dimenticato che la
sua amica non ¢ era, che il padrone sarebbe
stato solo con lel.

— No — rispose in modo reciso — mnon
vengo a colazione, Favorite dire al mio dome-
stico che si tenga pronto. Esco.

Uscl difatti quasi subito, seguita da Pablo.

>

jcerchio ombroso del
ud della citta.

A piedi, seguendo il sem
bastioni, Maria si incammind al 8
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Aveva uno scopo prestabilito: andava lesta,
sicura come persona pratica dei luoghi ¢ che
ha fretta di giungere alla meta.

S’era, vestita semplicemente per non dare
nell’occhio, ma la sua alta e snella persona, il
suo portamento, gli occhi neri e fulminei col-
pivano i rari passanti che si voltavanoa guar-
darla.

Non era bhella; era tipica nella perfetta ar-
monia delle sue forme esterne col raggio che
le veniva dall’anima, perche quelle forme e quel
raggio si fondevano in una generale espressione
di vigore, di grazia e di bontd. Solamente a ve-
derla passare dritta, elegante, coll’occhio severo
e la bocca dolce che prometteva indulgenza,
si capiva che non era una donna volgare, che
pensava' di pili, e pit alto, di quanto sogliono
le altre.

Pablo seguiva a due passi di distanza. Le
loro macchiette brune si staccavano vigorosa-
mente sulla linea verde dei bastioni, nella chia.

rezza limpida di quel mattino di marzo.
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Ogni tratto Maria si fermava per riconoscere
la, posizione; passb senzd osservarlo molto il
primo tratto dei bastioni, dove Yorizzonte & ri-
stretto e la cittd presenta il fianco monotono
di molte case aggruppate le une sulle altre, con
piccoll giardini incolti a ridosso dei muri. Ma
al dila di porta Vittoria il panorama si allarga;
i piccoli giardini diventano ortaglie vaste e ben
tenute; sorgono le cupole e 1 campanili delle
chiese, fra le kquali emerge il Duomo colle sue
svelte guglie trinate — ¢ lontano, oltre i tetti
wruni delle vecchie case, oltre i tetti rosei delle
fabbriche recenti, a nord, una linea ondulata:
le Alpi.

In quell’ammasso grandioso di pietre e di
tegoli caldamente lumeggiati dal sole, occhio di
Maria seppe discernere Pala nera di un palazzo
diroccato, sotto Pombra di un antichissimo ci-
presso rimagto ritto in mezzo al succedersi di
case nuove ¢ di piantagioni moderne, come una
sentinella, che non abbandona il posto. Maria

guardd a lungo, ofascinata dalle visioni del
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passato, ferma sul ciglio del bastione; poi ri-
prese il cammino con passo ancor pil celere.

Erano le undici, quando arrivd davanti alla
casa che rinchiudevya, per lei tante memorie.
Nulla era cambiato; né il portone basso e tetro,
n& il cortile fasciato dalle alte muraglie coperte
di muffa, n le finestre coi halconcini panciuti
di ferro hattuto, a riccioloni, intaccati dalla, rug-
gine; nulla era cambiato nell’aspetto austero, fra
la. prigione e i) chiostro.

Solamente i locatori erano cambiati e nella
vasta sala dove un vecchio infermo era morto,
dove una fanciulla avea pianto, cinquanta bam.
bini convenivano tutti i giorni a fare il chiagso,
La vecchia casa cadente era stata utilizzaty, per
un asilo infantile.

Quando Maria si arrestd sulla soglia del pop-
tone i fanciulli uscivano allora in corte per la
ricreazione, shrigliati, tumultuosi, chiamandosi
a vicenda, rincorrendosi nello Spazio angusto,
Sempre in pericolo di cadere; tenuti in freno
da. una maestrina di diciotto anni che aveva fra
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le mani un lavoro di uncinetto, nel taschino del
grembiale un romanzo, e che pure s’affannava
a gridare: Zitti dunque! Tranquilli, uhbidienti.
Ora viene la signora direttrice — parole che
volavano, inafferrate, al di sopra dello sciame
brulicante, coperte dalle vocine stridule ¢ dal
rumore di cento piedini vivaci che hattevano il
lastrico.

Era una allegria spontanea, un erompere di
forze giovanili, di desideri nascenti, uno sgam-
bettare senza scopo, un gridare senza dir nulla;
¢ poi un aprirsi simultaneo di panierini ed uns
gaja esposizione di mele, di panetti lucidi, di
chicche che dava luogo ad altro vocio, ad altri
sgambettamenti e a qualche baruffa incruente.

Non vi erano ombre malinconiche per quei
fanciulli. Le loro risa salivano argentine nel
cortile tetro, le snelle figurine mettevano degli
affreschi vivi sul muraglione; i pitt arditi ten-
tavano dare la scalata al cipresso.

Maria fu colpita da quell’onda di vita nuova

che contrastava colle sue memorie; tanto rumore
6
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dove ¢’era una volta tanto silenzio! tanta gioja
dov’ella era stata cosi mesta! Chiese alla mae-
stra il permesso di assistere ai giuochi dei
bimbi ¢ la maestra lo concesse subito, pen-
sando che la signora potesse avere dei bimbi
da mandare a scuola.

Davanti a Maria si era fermata una ragazzetta
vestita di celeste, colle braccia un po’ nude piene
di fossette, colle gambe grasse dai contorni molli
e due occhi estatici, grandi, lucidi, come bagnati,

occhi di persona linfatica, che fecero pensare
a Maria:

« Beeco una donna che non soffrird, che nop
comhatterd; che cederd la prima volta, e la ge-
conda, e sempre.. ¢ la chiameranno bhuona. »
Discorreva con un’altra che presentava il tipo
opposto; alta, sottile, nervosa, aveva le vene a
fior di pelle e una piccola testa di razza, intel-
ligente e pensosa, colla bocca seria e 1o sguardo
fermo nella pupilla affondata; sull’abitino di una
tinta fredda, la carnagione bruna e trasparente

usciva senza contrasti, pilt bruna mnelle piega-
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ture del collo e sulla nuca dove spuntavano vi

gorosi i capelli nerissimi.
Maria guardd questa seconda hambina con

un vivo interesse, quasi con una simpatia di

famiglia; simpatia che crebbe e si fuse a un’
sentimento di coMpassione, nel momento che un

fanciullo gid grandicello, passandole accanto, la

scherzo sulla sua pelle scur
o quel fanciullo si pavoneggiava in una tunica

a e sull’abito dimesso;

color verde bottiglia,con un gran collodi trine alla
Richelieu, che faceva cornice alla testa di una
virilith precoce e di una bellezza non comune;
il suo sguardo duro e imperioso rivelava gid
Pabitudine della conquista; doveva essere il figlio
di un riceo, adorato e viziato — un futuro tiranno.

E che pericolosa civetta quella bimba di
sette anni, colla faccia di donna, che si & messa
nascostamente dell'ovatta mel corpetto, che ha,
la pelle profumata dagli aromi sottili rubati alla
mamma, che cammina col petto in fuori, colle
anche snodate e guarda con insistenza provo-

catrice il bel ragazzo della tunica verde!
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Un gruppo di piceini, biondi, nudi fino all’om-
belico, ruzzolano nella terra del cortile e vengono
ad abbattersi coi piedi, colle mani, con tutto,
sull’abito di Maria, che sorride, gonfio il cuore
di una tenerezza triste.

Quella infanzia giuliva cosl ignara dei mali
che la aspettano, accresce la malinconia delle
sue riflessioni. Che fard di qui a venti anni il
piccolo filosofo dalle brachette aperte che & ora,
tutto intento ad anatomizzare una formica? —
non spezzerd egli allo stesso modo un povero
cuore di donna ? Quanto tempo ci vorrd perchd
quel grazioso amorino ricciuto diventi un ipo-
condriaco, nemico di tutto il mondo? E gli ospe-
dali, i manicomi, le carceri non recluteranng
forse il loro contingente futuro tra quelle testo-
line ingenue che colla bocca rosea rosicchiano
una mela?

— Eta beata — disse la maesira; infilando
una maglia,

Maria sorrise a guisa di assentimento e sol-
levati gli occhi guardd la finestra della gran
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sala, dove era trascorsa cosl mestamente per
lei una etd che si dice pure beata. Ritrovava
i brandelli della sua giovinezza distrutta; li
ritrovava sui cornicioni del davanzale che le
aveva sorretta la persona stanca nelle languide
sere di estate, quando da quel pertugio della
sua prigione anelava le ebbrezze della vita e le
sfioriva, nella lunga attesa, il desiderio. Li ri-
trovava nelle ombre grigie del cipresso, sul bhal-
cone dove ella spiava i passi di Emanuele, nel
mistero della scaletta buia dove per la prima
volta egli 1’ aveva baciata, nello sfondo cupo
dell’ alcova dove era risuonato quel fatale : non
posso. B riportando lo sguardo sullo sciame vi-
vace, 10, no, ella pensava, nessuno di voi pro-
verd quello che io ho provato. Non tu, paffuta
biondina che sarai madre di famiglia tranquilla
e soddisfatta; non tu bimba linfatica dagli oc-
chi lucidi, che prenderai sempre nel mondo tutto
quello che trovi, lasciando i sogni ai poeti; nd
tu, piccola civetta, che darai i tuol sorrisi a

tutti ed a nessuno il cuore. Forse — ella guar-



dava ora la fanciulletta bruna della testina in-
telligente — tu forse! Le si avvicind, abbrac-
ciandola stretta stretta: Oh se io fossi tua
madre!

La civettina, tenendo per mano il bel ragazzo
dal collo alla Richelieu, propose il giuoco del-
Pambasciatore, Sei bambini da una parte, sei
bambini dall’altra. Avanti i primi:

« I arrivato Pambasciatore.

« Tam tirum, lirum, lera... ;

— 1 un giuoco stupido — disse la brunetta.

— Quando si fa la sposa no — rispose la
bimba, linfatica,

— Jo non la faccio mai la sposa.

La civettina si avanzd trionfante, perche
Pambasciatore era venuto a prenderla « vestifa,
di raso bianco » con centomila lire di dote.

— Che miseria! — esclamd il bel ragazzo —
almeno cento milioni!

— Cento milioni & pilt che centomila lire? —
domandd uno dei piccini,

Ma nessuno gli rispose.
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La campana della scuola avvertl che Iora
della ricreazione era trascorsa. La maestra si
levd in piedi dignitosamente e i fanciulli tor-
narono ad aggrupparsi, spingendosi verso l'n-
scio, gridando con un rinforzo di acuti, quasi
per esaurire nell’ultimo momento di libertd le
forze ginnastiche dei loro polmoni.

Che noia! — mormord la civettina dal busto
imbottito, scuotendo le gonnelline. Il bel ragazzo
dalla tunica verde, sfogd il suo malcontento con
un gesto di sfida, dietro le spalle della maestra.
Qualcuno era rassegnato, e tra questi la fan-
cinlletta intelligente. I piccini non capivano
nulla, continuando a trastullarsi in mezzo
alla terra, finche fossero venuti a levarli di
peso.

In breve il cortile restd deserto, sparso di
buccie di mele, di briciole di pane, di pezzi di
carta e di qualche pezzuola dimenticata; nel-
P angolo dei piccini, sotto il cipresso, c’era,
una scarpetta, larga come un guscio di noce,

piena di sabbia.
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Maria si fermd un istante ancora, assapo-
rando Pamarezza delle sue memorie,

Era invasa da quel pensiero mesto fra tutti,
della indistruttibilith del passato. Si domandava
perche mai la vita & divisa si crudelmente in
parti che non attaccano luna all’altra?

Perch? si passano dieci, vent’anni, in un dato
ambiente, con persone e con affetti che sembrano
cterni, e poi tutto cambia; per altri dieci, per
altri vent’anni, per sempre, nuove persone, af-
fetti nuovi, pit nulla, dj quello che & stato, nulla,
tranne il rimpianto pungente nei cuori che non
sanno dimenticare? E se tutto cambia, se tutto
muore, perché solo non muore il triste dono
della memoria ?

Comprese alla fine che era necessario par-
tire: e lo fece con rincrescimento, a brevi e lentj
passi, mormorando fra s3: Addio, addio: come
Si staccasse da persona viva,

Le vocine dei bimbi, in alto, sotto la volta

cupa del salotto ripetevano in coro: Ba - Bo - Bu.



Suonava il tocco alla chiesa della Passione
quando Maria rientrd nell’ ultima casa di via
Monforte. Proprio in quel momento un giovi-
notto correva dietro a una vettura da nolo,
vuota, e raggiuntala intimava al cocchiere di
condurlo a rotta di collo alla Stazione centrale.

Maria non avrebbe fatto attenzione a questo
incidente, se nel giovinotto non avesse ricono-
sciuto Alfredo Bandini — elegantissimo, come
sempre, stretto in un abito bl con una cravatta
bl a grossi piselli bianchi e un cappello a cen-
cio posto sull’occhio destro. Tra le mani coperte
di guanti svedesi aveva un fiore di cosl rara
bellezza che Maria dovette guardarlo, ammirata :
era una gardenia, stradoppia, di un bianco vel-
lutato.

— La signora ha di queste gardenie alle
Stancias — disse Pablo.

— Sl

Ma gid Bandini era balzato in carrozza,
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Maria tornando a’ suoi pensieri saliva le scale
silenziosa.

— 1 ritornata Sofia 2 — domandd alla came-
riera.

— Nossignora. La corsa arriva fra cinque
minuti: la mia padrona sard quifra un quario
d’ora, se pure non vi sono ritardi.

I’immagine di Bandini tornd a passare, come
un baleno, nella mente di Maria: e di nuovo
svanl, nel raccoglimento della sua cameretia.
La cameriera che aveva seguita le disse:

— 1l signor professore ’ha aspettata a co-
lazione.

— Dovevate dirgli che ero uscita.

— Glie lo dissi; ma egli 'ha aspettata egual-
mente fino a mezzogiorno.

— Ed ora ¢ uscito?

— T nel suo studiolo.

— Aspetta la vostra padrona adesso.

Su queste parole Maria, congedd la came-
riera e prese dalla libreria il libro di Puschin :

lesse, in apparenza tranquilla, fino all’arrivo di
) 1 )
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Sofia, il quale arrivo fu segnalato da uno shat-
tere di porte, da uno squillare di campanelli e
dal passo affrettato della cameriera, che correva
dall’una all’altra stanza.

Maria pensava di lasciar libera Sofia nei
primi momenti: ma la graziosa donnina, senza
nemmeno levarsi il cappello venne a salutarla,
colle sue solite espansioni vivaci. Era allegra ,
molto colorita in volto.

— 11 tuo piccino sta meglio?

— 1i guarito, grazie, La settimana ventura
incominceranno a svezzarlo e in questa fausta
ricorrenza lo vedrai, perch® lo portano qui.

Da quando Sofia era entrata, Maria sentiva
un odore acutissimo, che non sapeva d’onde ve-
nisse e che attribul alle essenze di cui Sofia fa-
ceva uso; ma poco dopo, avendo la, viaggiatrice
slacciata la leggera spolverina che la copriva,
Pamica le vide, alla cintura, una gardenia grande,
doppia, di un bianco vellutato, di una hellezza
rara, ed essendosi chinata per fiutarla, ella disse

con accento spigliato :
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— Bella, nevvero? Me I’ha data il medico,
lasst, in ringraziamento delle laute visite che
noi gli abhiamo pagate....

— Credevo — rispose Maria con yoce un po’
tremante — che non si potessero trovare due
fiori simili a questo; mi sono ingannata.

— Perché?

— Ho veduto un’ora fa il signor Bandini in
possesso di una gardenia identica,

Sofia nulla rispose, ma le sue labhra tinte
di cinabro si contrassero ad una gmorfia che
era meld sorriso, metd dispetto.

A Maria non restava pil nessun dubbio sul
buon accordo esistente tra Sofia e Bandini; ma,
fin dove giungeva? E ammesso che fossero ap.
cora al di qua del confine, quanto tempo avrep.
bero impiegato a varcarlo? Di solitg g corda,
si rompe nelle mani di chi la tiene troppo tesa.

Maria, nella sua integra onestd, gentiva i
disgusto di quella relazione efﬁmera’ tessuta di
vanitd e di libertinaggio, dove il syuore non

aveva nessuna parte e dove la sua amica cop-
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reva i pilt grandi rischi. A questo disgusto si
univa una amarezza profonda pensando che Ema-
nuele I'aveva abbandonata per una simile donna;
e all’amarezza una compassione intensa e —
forse — nelle intime latebre del cuore, ’incon-
scio tripudio dell’orgoglio vendicato.

Ma, ad ogni modo. Maria non volle ascoltare
che il primo sentimento. La sua amica era in
pericolo, la sua amica aveva bisogno di lei. Ab-
braceid risolutamente questa idea e vi si dedicd
con ardore, felice, oltre a tutto di poter giovare
ad Emanuele senza che egli lo sapesse.

Ora vedeva uno scopo, una via tracciata.
Scosse gli ultimi avanzi delle sue memorie,
diede gli ultimi sospiri al suo amore perduto e
concentrd tutti i suoi pensieri sull’amica.

Forte di questa missione le parve anche di
poter affrontare con maggior sicurezza lo sguardo
di Emanuele. Decisamente tutto era finito tra
loro due.

Non retrocesse e non trembd, quando mezz’ora
dopo, sollevando la portiera del salotto, udi la

voce calma del professore che diceva :
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— Mia moglie & arrivata or ora dall’ aver

visitato il bambino.
L’interlocutrice di Emanuele era la signora

Bonamore.

~ Tatta la presentazione, Maria sedette accanto
alla signora, ed il padrone di casa termind la
frase scusando Sofia che si faceva aspettare.
Egli aveva dei modi gentili, di una freddezza
dolce che era eguale per tutti, una fisionomia,
poco mobile, che tradiva difficilmente le sensa-
zioni.

— I guarito questo caro fancinllino? — do-
mando la signora Bonamore, esaminando Marig,
di sottecchi.

— Perfettamente.

— Allora avremo la festa?

— Quale festa?

— Sofia ci ha promesso quattro salti... ed
ora che & guarito il bambino....

— Giustissimo, le signo're balleranno.

Un sorriso sarcastico piegd le labbra di Ema-

nuele,
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— Lei non sa.. — la signora Bonamore ab-
bassd gli occhi con imbarazzo, accarezzando
il velluto del suo manicotto — se Sofia ha in-
tenzione di invitare.. la Guidobelli?

— No, davvero, non lo so.

— Se osassi... vorrei consigliare Sofia... Lei,
professore, che opinione ha della Guidobelli?

_ Ho I opinione che & una bella donna,
molto elegante e che sta benissimo vestita di
nero.

— Non scherzi! — un po’ impazientita, la
Jonamore accarezzava il velluto a contropelo —
Io dico rapporto al carattere.. alla condotta..

— 11 carattere delle signore, in virtlt di una
legge salica in senso inverso, ha da secoli il
diritto di essere sempre un carattere adorabile.

— Insomma — la Bonamore rivolse diretta-
mente la parola a Maria — parlerd a lei, poi=
che il professore non & affatto serio quest’oggi.
Che le pare, cara signora, di una donna che
cambia amanti tutti i mesi? To non sono puri-

tana... oh! comprendo gli abissi dell’amore... ma.
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le convenienze, il mondo, una certa dignita...
Che ne dice?

— Sono straniera alla questione — rispose
Maria — mnon conosco la signora Guidobelli, e,
in tesi generale non saprei dire fino a quel
punto una donna pud conservarsi onesta agli
occhi del mondo. L’onestd, mi pare, dovrebbe
essere assoluta.

Sofia entrava in quel punto; in huonissimo
punto per rompere il ghiaccio che minacciava
di isolare i tre personaggi. Emanuele prese su-
bito commiato, salutando le signore con un ge-
sto largo, e passando davanti a Maria che sji
trovava prossima all’uscio la risalutd, ferman-
dosi un momento, quasi aspettasse da lei upg
parola. Maria abbassd il capo, freddamente, oq
Emanuele uscl, lasciandola sotto I’ impressione
di una tranquillitd forzata, come uno che ahhia
preso 'etere.

Sofia e la Bonamore si ingolfarono subito in
un cicaleccio leggiero e saltellante, sul quale

venivano a galla alternativamente le loro ami-
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che, i loro abiti e i loro cicisbei, mischiati
allo scandalo del giorno e ad una puntina im-

percettibile di maldicenza.
Venne di 1i a poco la signora Guidobelli,

cosi elegante nel suo abito di velluto nero a ri-
cami di blonda applicata, che la Bonamore le
fece, quasi senza accorgesene, una riverenza e

un complimento.
Poi capitd la contessa Barattani divota e ca-

ritatevole, vedova di due mariti, in procinto di
prendere il terzo, e dominata dall’idea fissa di
fondare un ospizio, a ottant’ anni, in espiazione
de’ suoi peccati. Poi la graziosa Nina Menni, che
era stata tanto infelice nel suo primo amore
da farsi perdonare tutte le consolazioni prese
dopo. '

I salotto di Sofia si riempiva a poco a poco
di fruscii di gonne frastagliate, di ondeggia-
menti di trine, di guizzi serpentini, di carni pro-
fumate e di chiome dipinte. Era press’a poco la
stessa societhy del concerto; con una musica di

paroline melate che tenevano le veci dei notturni
7
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di Chopin; colle stesse occhiatine sapienti, coi
gorrisi frenati nella cerchia lucente del ci-
nabro.

Si parld della festa, Sofia volle schermirsi;
disse che non era una festa, ma una semplice,
semplicissima riunione di famiglia.

— Quelle appunto che mi piacciono, — ri-
spose la Bonamore.

__ Senza lusso — aggiunse la contessa.

— Quell’odioso lusso — osservod la Guido-
pelli — ch’io non posso soffrire. Fa tanto pia-
cere luscir di casa come ci si trova, alla buona...

Tutte le signore approvarono, mulinando su-
bito che toeletta avrebbero potuto sfoggiare ally,
festa di Sofia.

Entrd Alfredo Bandini.

Maria ebbe nel cuore un movimento di ri-
volta contro tanta impudenza, ma non diede
a, dividere nulla. Sofia le volse una occhiata in-
quieta:

— Mi perdoni signora, se vengo a sorpren-
derla nel sacra sacrorwm delle sue visite in-
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time.... Sono impaziente di avere notizie del
bambino.

— Mio figlio sta benissimo, grazie.

Nel rispondere cosi, la voce di Sofia era al-
quanto alterata; sembrava anche a lei che Ban-
dini spingesse oltre il suo zelo. Si trovava presa
in una rete le cui maglie si stringevano d’ora
in ora.

— Molto pitt — continud Bandini — che un
telegramma ricevuto in questo momento mi ob-

liga a partire stassera per Firenze.

Ognuna di queste parole era sottolineata. So-
fia. comprese la necessitd di nascondersi agli oc-
chi del terribile areopago che le stava d’intorno
ed esclamd con simulata indifferenza:

— Ah si? — poi volta a Nina Menni — Che
bel cappellino! i ancora la Chaillon che ti serve?

La Bonamore si alzd per uscire; la Guido-
pelli anche. Sofia le accompagnd fino all’ uscio,
e nel tornare al suo posto trovd Bandini inse-
diato in una seggioletta bassa dietro la sua pol-
trona.
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— Come, lei sta li?...

— Se mi permette — rispose egli col suc
brutto sorriso da satiro.

Sofia si gettd nella poltrona con un abban-
dono di donna vinta; la poltrona cigold, prima
che il sorriso di Bandini fosse finito,

La contessa e Nina Menni aveyano impe-
gnata una discussione sopra Sarah Bernarhdt,
Nina assicurava che la Bernarhdt piace molto
agli uomini; la contessa negava, in bhase alla
propria esperienza, sostenendo che gli uomini
amano le donne grasse. '

Intanto Bandini, audacemente, mormorava
qualche parola nell’orecchio a Sofia,

Maria fingendo di accomodare i fiori nella
giardiniere, non li perdeva di vista, finché Bay.
dini con una sveltezza di prestigiatore foce scj.
volare il suo piccolo portafogli dietro il guan-
ciale sul quale Sofia appoggiava le spalle,

— Le donne magre — strilld Nina Menni —
hanno sempre fatto impazzire gli womini. Che
ne pensa il signor Bandini?
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accompa-
a da

— Noi uomini — disse Bandini,
gnando la frase con una profonda occhiat
sfinge — amiamo la donna che ci ama-

Un fremito sottile agitd le spalle di Sofia.

— Ve ne andate di gia? — chiese, vedendo

le signore in piedi.

Poco dopo usci anche Bandini, trionfante,

riempiendo il vano della porta colla sua aitante

persona, dopo avere stretta la mano a Sofia in
un modo speciale. Le due amiche si trovarono
di fronte, sole.

A Maria pesava assai il secreto che aveva
scoperto ¢ se non fosse stato il dubbio di peg-
giorare le cose con una risoluzione precipitata,
avrebbe voluto prendere Sofia nelle braccia €
scongiurarla di troncare ogni relazione con quel
hellimbusto vanesio e insolente.

— Hai veduto le mie amiche? — disse So-
fia — amiche per modo di dire, perchd mon ve
n’s una sola che io ami come amo te.

— Lo spero bene.

~— Quelle signore non ti sono piaciute?
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— Sard schietta. No,

— E a me neppure.

— Oh scusa.., allora perch® le ricevi ?

— Mio Dio come si fa? Bisogna pur cono-
scere qualcuno.,

— Scegli meglio,

— Scegliere! E chi scegliere? Dove? Se tutta
la societd & ugunale!

Si alzo e fece qualche passo, stringendo la
mano, pendente lungo le pieghe della gonna.
Maria sospettd che nascondesse cosi il portafo-
gli di Bandini. Era agitata, nervosa; andd un
momento nella sua camera, e poi riapparve, ser.
pre colla mano stretta fra le pieghe dell’abito;
si avvicind al tavolino, allo stipo, alla, camj-
niera, toccando i vasi, i libri, con un fare che
voleva parere svogliato e che tradiva Invece
una forte preoccupazione. Alla fine torny se-
dere, rassegnata. Il portafogli non ery, pilt nella
sua mano.

— La signora Bonamore — riprese Maria ,
seguendo con una calma apparente il flo del
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discorso — mon deve vedere di buon occhio la
signora, Guidobelli...

— Lo credo. B la sua rivale.

— Prima che tu venissi, ne parlava come di
una relazione poco onorevole...

— Gi, perche le ha rubato 'amante.

— L’amante?

— Si, quello che aveva prima del cugino,
che le & antipatico e le serve solamente negli
interregni, come facente funzione.

— Tutto cid & molto brutto.

— Ma!

Sofia si strinse nelle spalle; prese, dal tavo-
lino accanto una sigaretta, accese e incomin-
cid a fumarla lentamente, cogli occhi distratti,
rivolti al soffitto.

—_ TInfine tu sei amica della signora Gui-
dobelli?

— Come la sono di tutte, e di nessund..

— E la inviterai alla. fosta insieme alla si-
gnora Bonamore ?

— Perché no? Sono donnine simpatiche, ele-
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ganti; dove vanno loro si traggono sempre dietro
un codazzo di womini.

— Ma intimamente, tu le stimi?

— Che domanda curiosa! Sei sempre la, stessa.
Come si fa a conoscere cosi bene le persone da
sapere se si debbano stimare o no?

— Ammesso che non & facile, vi sono tuttavia,
dei segni esterni che possono servire di guida;
e poiché tu stessa narri le avventure galanti
di queste signore...

— Ma sono cose che si vedono tutti i giorni,
che non hanno nessuna importanza. Si capisce
proprio che hai vissuto in un deserto.

Sofia diventava sempre pitt mnervosa, acre ;
la voce le usciva dalla gola, con un sibilo acuto,
Si seccava immensamente.

Maria non si sgomentd; vedeva la crisi vicina
¢ le moveva incontro coraggiosamente, Oramai
8i comprendevano. In quella battaglia coperta
ginocavano la loro amicizia; o ne ugcivano in-

sieme abbracciate o diventavano nemiche per
sempre.
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— Mia cara Sofia, quando una donna che
ha un marito buono, onesto, leale, si lascia
trascinare da frivole apparenze di passioni..

— La signora Bonamore & vedova — inter-
ruppe Sofia seccamente.

— Ed anche la signora Guidobelli?... E Nina
Menni ?...

— i, si, anche quelle, & vero. — Sofia era
al massimo grado dell’eccitazione mnervosa. —
Ebbene, sono tutte cosi, che farci ? & una marea
che sale, sale sempre, ci avvolge, ci stringe,
ci soffoca. Essa parte dai luoghi piu turpi, at-
traversa la societd equivoca, serpeggia nel
mondo elegante, arriva fino alle donne oneste...
ne siamo innondate addirittura. Difendersi & inu-
tile. B come quando si cammina in mezzo al
fango. Sulle prime si evita di fare la pilt pic-
cola macchia, poi ci si adatta ad averne qual-
cuna, ma solamente sul tacco degli stivaletti;
il fango cresce e ne abbiamo fino alla caviglia;
un bel momento ci accorgiamo che esso & spruz-
gato anche sull’abito... Ah!in fede mia, cid

stanca; e allora..
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Getto la sigaretta, e si rovescid sulla pol-
trona, accesa in volto, con le tempie che le bat-
tevano forte. Maria, tranquilla, ripeté:

— Allora ?

— Scusa sai? — si rizzd sulla vita, un po’
dura — mi fai dei discorsi cosi strani... Se non
ti dispiace parliamo d’altro.

— Come vuoi,

La calma severa di Maria suscitd nell’altra
una specie di rimorso ¢ di vergogna, per cui
soggiunse con accento pilt dolee.

— Della festa che dard e che mi preoccupa
molto, del mio bambino, di..,

— 81 — interruppe Maria, afferrando questo
soccorso inaspettato — parlami di tuo figlio. Non
me lo hai ancora descritto, 1 hiondo? nero ?

— Biondo, cogli occhi neri. I capelli di suq
padre, gli occhi miei. La bocea non ¢’8 che dire,
anche quella & tutta di Emanuele. Hai osser-
vato la bocca di mio marito ?

A questa improvvisa domanda il volto di Ma-

ria si contrasse dolorosamente; ma Sofia non ne
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fece caso, gettandosi a capo fitto nel nuovo ar
gomento, felice di essere sfuggita all’argomento

di prima. Continud:

— Cid che mi incanta & la sua intelligenza-
A undici mesi, figurati, balbettava, mamima; e
mi conosceva, e mi tendeva le sue manine, cosl..
Uno dei passati giorni, quando stava molt0

male, vegliai molte ore alla sua culla. La nu-
trice, intanto, dormiva. Io sola lo avevo in cu-
stodia e guardando quel visino fatto pallido dall2
febbre, quel corpiccinolo dimagrato, un pensiero
atroce mi attraversd la mente. Mi figurai ch®
fosse morto. Morto, mio Dio l..

Sofia, volubile, si abbandonava adesso colle
sue smanie solite ai trasporti dell’amor materno;
¢, sincera sempre, null’altro sentiva in quel
momento che una ineffabile tenerezza.

— Oh! se morisse davvero... Io non SONO
molto pia, no, credo poco... Non $0 precisamente
quello che credo: ma allora mi rivolsi al Dio
delle madri. Egli deve esistere, e gli chiesi a

qualunque costo la vita del mio hambino.
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Piangeva.

— Egli te I’ha concessa — disse Maria.

— Si.

— E —le prese la mano con dolcezza somma,
guardandola negli occhi, — non ti chiese a sua
volta il patto?

— No davvero — mormord Sofia, sorridendo
attraverso le lacrime.

— Eppure, nell’istante che fra te e Dio
si dibatteva la vita di tuo figlio, dimmi, non
saresti stata disposta a concedere qualunque
cosa?

— Oh! senza dubbio.

— Tu dunque sentivi che questa creaturing
appena nata esercitava su di te un potere che
supera tutti gli altri? Presso quella culla haj
dimenticata la societd, il mondo... se quella ma.-
rea montante, se quel fango di cui parlayi poco
fa, fosse salito a macchiare la coltre del tuo
bambino, a coprirlo, a soffocarlo non ti saresti
slanciata in suo aiuto ?

— Maria !...
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— Non avresti voluto, per lui, essere pura
d’ogni colpa, monda perfin d’ogni sospetto ?

Erano, entrambe, immensamente commosse,
Maria col volto presso il volto dellamica, mor-

morava accentuando appena:

__ Non avyresti voluto annientare ogni pen-
siero che non fosse nobile € santo? Distruggere
qualunque traccia di debolezza? Fuggire le ten-
tazioni, che ti rapiscono a lui ?...

Si guardavano megli occhi, dritto, fino in
fondo, come due pantere in lotta. Sofia sentiva
la propria debolezza e cedeva, vinta, spossata
dalle emozioni.

In quel mentre entrd la cameriera:

— 11 signor Bandini manda a prendere il
portafogli che ha dimenticato qui.

Sofia, senza muoversi, tese la mano; prese
il portafogli, lo aperse e straccid il primo fo-
glietto— non abbastanza rapidamente che Maria
non potesse leggervi un s? seritto a grossi ca-
ratteri tremanti, con matita rossa; poi lo rese,
Appena. la cameriera fu uscita, le due amiche
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caddero nelle braccia luna dell’altra ; Sofia in
preda a una convulsione di mervi, singhioz-
zando sulla spalla di Maria.

X

Dopo, vennero le confidenze.

Lei non aveva intenzioni catiive... oh!... ma
i trovava cosi sola con suo marito freddo e
scettico, travolto in una societd galante dove
ad ogni passo c’era una tentazione ed un ecci-
tamento. Bandini si era mostrato gentile, assi-
duo, insistente... innamorato...

Non facevano niente di male. Passavano le
serate, leggendo, ciarlando; alla finestra , a)
piano... qualche volta si trovavano fuori.. ogli
spiava ogni suo passo. Da qualche tempo, & vero,
si mostrava pilt esigente... non Sapeva nemmeno
lei dove sarebbe andata a finire,

Quel giorno appunto, prima (i partire per
Firenze, le aveva strappato il si per yp ritrovo
Oh! ma ora si ravvedeva; non cj cascherebbe

s

pil, pilt. Voleva dedicarsi tutta al suo bambino,
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capiva che la vita & fatta di sacrifici; pregava,
Maria che la sorregesse, che la aiutasse coi suoi
buoni consigli. Si metteva nelle sue mani,

Maria, senza fidarsi troppo del rapido pent;i-
mento, non la abbandond, cercando di sostenere
le sue buone intenzioni e di tenerle vive col-
Paffetto per il bambino. Ma quando le parlava,
di suo marito e voleva entrare nei dettagli della
loro intimitd, Maria non poteva vincere un ma-
lessere, un turbamento che la irrigidiva tutta,
e tentava sottrarsi a quelle confidenze,

Qofia invece si abbandonava intera, avvol-
gendo Pamica nel fascino delle sue espansioni,
nelle attrattive pericologe di quel suo tempera-
mento da sirena, debole, ineguale, tutto a scatti
improvvisi e ardori fugaci. Il suo affetto per
Maria saliva un crescendo appassionato. Poiche
vizio e virtl, amore ed oblio le si presentava
sotto Punico lato di una emozione da provare,
ella si attaccava a Maria colla stessa foga. irre-
flessiva colla quale I’avrebbe rinnegata, se Ban-

dini fosse stato il piti forte.




— 112 —

Ora, tentando le volutty del rimorso, Sofia
ne ricavava tutto c¢id che poteva ricavarne di
effetti nuovi, di sensazioni pungenti. Sussultava
ad ogni rumore, aveva dei brividi, dei sospiri
interrotti. Rileggeva in quei giorni la Parisina,
Y Edmengarda, Portia, tutte le storie truci di
donne adultere — le leggeva raggomitolata sul
divanuccio basso del gabinetto verde mare, coi
trasparenti abbassati sulle cortine rosa delle fi-
nestre, immersa in un languore pizzicante, pieno
di visioni,

Il suo piacere maggiore era quello di imma.-
ginarsi che fosse veramente caduta; inventava,
il Iuogo, il come e il quando. Alfredo le avrebhe
detto cosi e cosi — ella avrebbe risposto cosj
e cosl. Chiudeva gli occhi e sentiva nel collo
Palito caldo di Bandini., Si immergeva, in quel
voluttuoso corrompimento della fantagia, fing ad
averne le vertigini, e poi saltava in piedi, colle
braccia levate gridando: Sono pura ! Sono pura !

Un po” davvero, un po’ affettata, le venne
una febbricciuola, accompagnata da dolori reu-
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matici, che la obbligarono a letto; dove Sofia
si adagid rassegnata, circondandosi di una nube
di trine, dd fiocchi color perla e color cielo ap-
puntati su cuffiette trasparenti; in mezzo a lun-
ghi accappatoi profumati d’ireos, a pezzuole
cifrate, e a boccette di aceto aromatico.

11 ritratto del suo hambino chiuso in una
bella cornice di metallo niellato, con una viola
nellangolo, le stava davanti appeso alla parete,

Formava dei progetti seri. Una volta guarita
suo figlio tornava a casa; ella stessa se ne sa-
rebbe occupata, sorvegliando i suoi ginochi,
Pistruzione e 'igiene; lo avrebhe condotto a fare
delle lunghe passeggiate, gli avrebbe insegnato
presto che la vita non & altro che un martirio.

Se Maria, seduta ai piedi del letto, accen-
nava qualche volta ad un prossimo ritorno in Ame-
rica, ella balzava fuori, avvinghiandosele al collo,
supplicandola di non rapirle ’amicizia, il pilt
gran conforto che aveva dopo suo figlio. E Maria
restava; presa alle attrattive dellaffetto, della
carita; attaccandosi ogni giorno pilt a quella

8
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donna, che avrebbe potuto odiare e che invece
amava con un sentimento bizzarro misto di com-
passione e di abnegazione.

Una sera, Sofia dormiva; Maria erasi indu-
giata pilt a lungo del solito presso il letto, as-
sorta nelle malinconiche riflessioni che scaturi-
vano a lei da ogni oggetto e dai confronti che
le riusciva impossibile il non fare — che faceva
anche con una gioia amara, 'unica che le fosse
ora concessa.

Ella non rifuggiva dai tristi pensieri del suo
amore, perché erano sempre pensieri d’amore,
pensieri di Emanuele; e preferiva soffrire cop
lui odiarlo anche, anziché liberarsene, dimey,.
ticando. .

Il pendolo si era fermato; Maria non sapeva,
che ora fosse, ma si alzd shigottita udendo pi.
suonare nella stanza attigua il passo di Ema-
nuele. Fino a quel giorno ella, era riuscita ad
evitare un incontro che non credeva, pericoloso,
ma che trovava della sua dignity leludere.

Fu dunque con un movimento rapido che
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aperse l'uscio, decisa di attraversare il salotto
senza fermarsi, rispondendo brevemente al sa-
luto del professore.

— Maria... —egli disse ponendosele davanti
mentre stava per uscire dall’altra parte — Maria,
perche fuggite?

Era turbato, pallido. Il lume che teneva in
mano gli rischiarava tutto il volto, dolcissimo
in mezzo alla barba bionda.

Maria non trovd una sola parola.

— Ve ne prego...

Era sempre la sua voce temperata, cristallina;
senza effetti di chiaroscuro, vibrante naturale
sotto I'impulso del cuore.

ot

— Ve ne prego, una sola parola...

— Che cosa?

Ella ebbe il coraggio di guardarlo, seria,
colla fronte alta, mentre il cuore le martellava.
Ed egli pure la guardd con tenerezza SOMIMNA.

— Maria, non negatemi il favore di potermi

giustificare.
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— Giustificare? E di che?

La durezza, dell’accento di lei parve colpirlo;
soggiunse con maggior dolcezza ancora, quasi
umilmente:

— So di avere dei torti agli occhi vostri,
ma credetelo, sono torti apparenti, che espio
come torti reali.

— Non vi ho chiesto delle confessioni.

— Permettetemi almeno una discolpa.

— A qual pro? Il passato & sepolto.

Siete spietata; non volete neppure con-
servare una memoria scevra di rancore?
— Non ho rancore.

— Sl... 1o vedo, voi mi credete un vile mentye,
non sono che un disgraziato.
— Vi ingannate; ho di voi la stessa opinione:

che ebbi sempre... ma, lasciamo questi discorsi,
a che giovano?

Si scostd, facendo un passo vep
Egli la prese per le mani,

so 1’uscio..

guardandola suppli-
chevolmente, con una scintil]y, negli sguardi,

Aveva deposto il lume su di una seansia alta:
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si trovavano nella penombra dell’uscio aperto,
come una volta, quando ella lo aspettava sulla.
scaletta solitaria e che egli se la stringeva paz-
zamente al petto.

— Ma infine che volete? — mormord Maria
con voce che non era piut ferma.

Emanuele non rispose subito; solo all’atto
che ella fece per sciogliere le mani, una parola
oli usel strozzata dalla gola e la disse a bassa
voce, tremando, come un fanciullo che teme di
essere battuto.

— Vi amo.

Maria non gridd, ma ebbe la stessa sensazione
come se il fulmine le fosse passato davanti agli
occhi; un freddo di paura e di ribrezzo la prese
alla nuca, poi una vampa ardente le innondd il
volto. Sedette.

Egli al vederla cosi immobile, rigida, che
non accennava nd a rispondergli, ne a fuggire,
gli si inginocchid davanti, timido, con le lagrime
in fondo agli ocehi:

— Ascoltatemi, Maria, ascoltatemi per pieti.
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Sapete che ho passata la vita sui libri, non co-
‘nosco le frasi galanti che sono come la scherma
dell’amore. Altri al mio posto vi parlerebbe con
maggior riflessione; io non so neppure quel che
mi dica... Comprendo vagamente che dovrei ta-
cere, ma non mi & possibile. Soffro da otto giorni
come un dannato.

Abbassd la testa sul lembo dell’abito di lei.
Maria lo lascid fare; sembrava pietrificata; cogli
occhi sbarrati guardava davanti a se, come una
sonnambula che vede mondi ignoti agli altri
mortali,

Egli continud sempre con quella voce che
pareva un lamento, dolce, infantile, con ung
nota scorata di uomo che non spera nulla:

— Dovrei... no, non recito una parte. Amics
mia, ch’io abbia ragione o torto non dico che
la veritd: e la mia scusa. Piansi tanto dell’ab-
bandono, al quale mi costrinse allorg 1a, povertd
della mia carriera, che solo oggi comprendo
come si possa piangere di piil. Tuttavia il tempo

aveva cicatrizzata la mia ferita; ve 1o confesso

e
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non sono sincero? Mi ritenevo guarito, speravo
di avervi dimenticata.. il vostro matrimonio
vi aveva contribuito moltissimo... ero troppo
fiero, troppo onesto per pensare di approfittarne
giammai... mi credete nevvero? Disilluso sull’a-
more 6 scettico, accettai pilt tardi un matrimonio
di convenienza, ful punito nella perdita delle
mie ultime illusioni.. Ora vi ho riveduta, e nel-
I’istante che i miel occhi si fissarono nei vostri,
tutti questi anni di oblio scomparvero. Io vi
ritrovo nel mio cuore cosl viva come Se non
foste uscita mai. Ebbene, non mi rispondete?

Le labbra di Maria si contrassero a un sor-
riso strano, spasmodico. Egli le si avvicind pilt
ancora, senza che ella opponesse nessuna resi-
stenza. :

— Non avete pietd di me?..

Maria si scosse finamente, retrocedendo la
sedia:

— Pietd di voi? Di voi?

Si arrestd un momento, mettendosi la mano

sugli occhi, quasia persuadersi che non sognava.
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— E siete voi, Emanuele, che mi chiedete
pietd? Vol a cui io la chiesi invano, orfana,
abbandonata, struggendomi nel vostro amore?
Ma non vi ho io amato fino al delirio, mon vi
ho dato i pilt begli anni della mia giovinezza,
non ero pronta per voi a qualunque lotta? Voi
solo mi respingeste. Che volete adesso? Che
posso fare per voi?.. Andatevene. :

L’ira, lo sdegno, il disprezzo fremevano nella,
sua voce,

Emanuele avvilito mormord:

— Non mi perdonate ancora!

Ella fece un gesto vivace.

No, non mi avete [perdonato. Ma che debhg
offirvi per placare la vostra collera? Eccomj
disarmato nelle vostre mani; fate di me quello
che volete.. Colpitemi e sarete vendicata,

— Quello che & stato & stato — digge Maria,
levandosi in piedi — dimentichiamo entrambi.

— Null’altro?

— To vi perdono.

&>

Poi trascinata da una tenera pietd, soggiunse:
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— Da lungo tempo vi ho perdonato. Nelle
giornate solitarie, in paese straniero, la mente
ricorreva volontieri ai dolei sogni del passato.
Rifacevo la vostra vita.. Quando mancano tutte
le gioie si tenta qualche volta la gioia crudele
di rimuovere il ferro*nella ferita., Io volli im-
maginarmi la vostra gioventl, atrofizzata da
uno scetticismo precoce, rifugiarsi tutta nella
idealita dei libri. Con uno sforzo del pensiero
vi seguii attraversoi dedali complicati ed aridi
dei vostri studi prediletti; a forza di conversare
coi morti vi lasciaste sfuggire dalle dita le fila
che vi univano ai viventi... eravate vecchio a tren-
tanni. E quando a voi si confidd il cuore ar-
dente di una fanciulla, trasaliste di quel legger
brivido dellinsefto che un bambino trapassa
collo spillo, ma la ferita non fece sangue. Voi
non sapeste amare.

— 12 vero. Sono un triste scettico che non
conobbe della vita altro che il lato cattivo, che
non trovo in una felice serenitd della mente la
fede, che non seppe trarre dall’amore le sue
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forze maggiori: costanza e sacrificio. Ma questo
disgraziato destinato a fare intorno a s& degli
infelici, ¢ egli stesso il pit infelice di tutti. Se
sapeste quante volte invidiai i caratteri caldi
e appassionati che attirano le simpatie e che
proiettano intorno tanti raggi da illuminare
tutto cid che li circonda! I poeti, gli artisti, 1
soldati, i martiri, tutti quelli che sorridono, che
piangono, che amano, che combattono, essi sono
i beniamini della natura., Noi, siamo i reietti.
Ma vi & ancora peg{gio; quando uno dei nostri in-
torpidito dal lungo sonno, si sveglia, quando dopo
tanti anni di tenebre e di negazione scorge im-
provvisamente la luce e la verit, se vuole rial-
zarsi, se cerca anch’egli una croce o una ban.
diera, allora non gli si crede. E un castigo
meritato, direte, ma & molto crudele.

Un leggero incarnato-gli era salito alle guan-
cie; la flamma che prima gli brillava nelle pu-
pille si era velata di una profonds mestizia.
L’orgoglio solo gli impediva di piangere.

— Se questa crudeltd esiste, ossa non sta
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in me, ma nella forza di avvenimenti che non

posso cambiare.

Gli tese la mano, risoluta e calma, padrona,
della situazione. Egli non 0sd trattenerla. :

. — Sia. Ma non troverete voi una parola di
dolcezza per colui che fu il vostro primo amore?

Nel cuore di Maria si combatteva una fiera
battaglia; distolse gli occhi da lui:

— Dite 'unico.

E lo laseid solo, nella penombra della stanza

che la candela illuminava appena.

6

Non ¢ & nulla, pit nulla! — mormorava
Maria, automaticamente, premendosi il cuore
colle mani.

Si era seduta, senza addarsene, davanti alla
pettiniera; e nell’ ovale dello specchio la sua
testa si rifletteva in attitudine scorata, china
sul busto, con quelle mani strette al cuore che
le doleva.

Guardd a lungo nello specchio, senza vedere,
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come se 'immagine riflessa non fosse la sua;
{inche, un sospiro le fece sollevare la testa, e
allora si riconobbe, faccia a faccia con st stessa.

L’occhio nero e profondo che la guardava
era il suo occhio, Pocchio che piaceva ad Ema-
nuele; cosi egli ’aveva veduta un momento
brima, colla pupilla larga, nuotante nel raggio
luminoso dell’anima. Anche i capelli bruni, leg-
gerl, che le incorniciavano la fronte piacevano
ad Emanuele; e gli piaceva la linea della tem-
pia, molle, che dava alla testa un’ espressione
particolare, somigliante alle madonne di Mu-
rillo. Aveva essa i bei lineamenti? No; ma la
bocca morbida, i bianchi denti, il collo flessi-
bile avevano pure attirato i baci di Emanuele ;
al pam della mano piccola, quasi trasparente,
nella sua aristocratica gracilith, Si formd, Un
pensiero rapido, riluttante alla parola, venne
a completare quell’ esame; una tings, rosea le
apparve sulle gote, Ella si tolse hrugcamente
dallo specchio.

Era meravigliata di non trovare una lagrima;
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si sentiva gli occhi ascintti, il cuore arido e
la. hocca -amara, come S€ lo sconforto immenso

di tutto il suo essere gi fosse tradotto in una

forma fisica di sofferenza.

Non amava pill.
Aveva perduto in un momento il suo dolore,

quel dolore dolee e accarezzato, quell’amore
senza speranza, pieno di lotte segrete e di vit-
torie. Il suo ideale stava per mutarsi in una
tresca volgarissima. Emanuele, nella comoda
impunita del matrimonio, la desiderava. Essi
avrebbero potuto riattaccare, per la via dei
sensi la trama d’oro del primo amore; sotto
gli ocehi di Sofia, placidi soddisfatti, senza ri-
MOTrSi...

Avrebbe fatto quello che fanno tutte; la si-
gnora Guidobelli, la signora. Bonamore, Nina
Menni, Sofia... ¢ pitt tardi la bambina linfatica
dell’asilo infantile, la civettina, la sentimentale,
tutte, tutte, tutte.

Vedeva, come in un caleidoscopio, una casa

senza portinaio, una scaletta equivoca tra I'ha-
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rem e il chiostro; un uscio chiuso sei giorni
alla settimana, aperto il settimo sui misteri
rancidi di una camera ammobiliata; dentro a
quella camera fiori freschi e tappeti sdrusciti;
fuoco nel caminetto, gelo nelle muraglie; una,
solitudine disperata rotta da pochi momenti
tempestosi. E poi la complicitd dalle cameriere,
1 silenzi prezzolati, il terrore che strozza i baci
nell’ansia continua dell’essere scoperti; il so-
spetto degli altri, il malcontento di se. Cosi un
anno, due anni, tre anni — e poi l'abitudine,
e poi lo shadiglio; infine, nella migliore ipo-
tesi, pitt nulla. Puah!

Un nodo le stringeva la gola; soffocava nel-
onda calda della tentazione, nei vapori di colpa
che la circondavano sotto ogni forma, mostran-
dole come si trovasse sola nelle sue alte utopie,
ne’ suoi sogni di virtl,

Non importa; essa era rivoltata. Il bhrusco
sfasciarsi della sua ultima illusione la, rendeva
attonita, come davanti ad una mostruosity; e a
questo stupore mancava la soavita delle lagrime.
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Improvvisamente le venne un rammarico.
Qe Emanuele fosse morto! Morto quando ella
credeva ancora in lui, quando avrebbe potuto
piangerlo! Ma 1o0; viveva e per una crudele
ironia diceva adesso di amarla come non aveva
amata mai.

Tutto questo le sembrava enorme.

Colle mani si era coperta la faccia. Da pochi
momenti Emanuele aveva tenuto quelle mani
fra 1o sue e anche questo le faceva ribrezzo;
le allontand, fregandole sul vestito, pensando
nuovamente al tempo passato, quando le acca-
deva di baciarsele perché Emanuele le aveva
strette. B il ribrezzo, coi ricordi, le si comunicd
a tutta la persona, misto a un senso di sdegno
contro s& stessa, quasi di rabbia per aver tri-
butato tanto culto a un idolo cosi meschino;
finché vinta dal disgusto, con un bisogno im-
menso di dimenticare, si gettd sul letto e dormi
di un sonno pesante che assomigliava ad un
letargo.

Allindomani si destd nelle stesse condizioni
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di spirito; ma pitt calma. Era come se avesse
subito una operazione; le mancava qualche cosa,
ma non soffriva pilt.

Si vestl lentamente, con cura; attardandosi
nel pettinare i suoi hei capelli; presa da un
torpore sensuale che si sviluppava senza osta-
coli in una momentanea assenza della volonta.

_ Clera sul tavolino il volume di Puschin, co}
suo nastrino verde pendente dal taglio screziato;
lo allontand con indifferenza, prendendo in sua,
vece un romanzo francese, di un autore celebre
e moderno. Incomincid a leggerlo qua e 13, sal-
tando le descrizioni interminabili del lusso pa-
rigino e degli abiti della protagonista, affroy.
tando senza gusto e senza ripugnanza le scene
veriste di un amore incestuoso tra la matrigna,
e il figliastro, abbacinata un po’ dallo splendore
dello stile che riproduceva in un modo insupe-
rabile quell’ambiente corrotto da - tutte le vo-
lutta.

Una scena famosa in una serra, dove al-
Pombra dei fiori tropicali, una pelle d’orso nero
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foderato di velluto color di rosa accoglieva,.
lungi dalle persone importune, i due amanti,
le fece interrompere la lettura. Restd per qual-
che istante trasognata, col respiro breve, sen-
tendo nel sangue delle punzecchiature e alla,
testa un vapore pesante come se avesse odorato
dei profumi malsani.

Errando collo sguardo inforno alla camera,
le venne ancora sott’occhio il volumetto di Pu-
schin e lo fissd, questa volta colpita dallo strano
contrasto. Povera Taziana! Che aveva mai essa
di comune colla elegante Renata? — Nella luce
affascinante di quella serra, sui tappeti volut-
tuosi, fra gli intensi profumi del vizio raffinato
passo, fredda e pallida come una visione, la
casetta di Taziana sprofondata nella neve e il
profilo severo della fanciulla russa che languiva
’amore. Povera Taziana!

Col suo fazzoletto, Maria copri il volume di
Puschin poi riprese la lettura, sempre a shalzi,
volendo giungere alla fine. Dopo la scena dello
specchio che segna IPalta parabola delle ver-

9
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gogne di Renata, chiuse il libro; si levo in
piedi, stird le braccia, oppressa sempre da un
eerchio doloroso intorno ai polsi.

Quello era dunque il mondo.

Suonarono le dieci ore. Era tempo di dare
il buon giorno a Sofia. Sofia la aspettava con
impazienza per annunciarle che il medico do-
veva venire quella mattina e le avrebbe per-
messo di uscire dal letto.

— Come sono contenta! molto pilL...

— Molto piu?

— Che ti lascerd con minor dispiacere sa-
pendoti ristabilita.

— Ancora?

Sofia minaceid col dito.

— Sii ragionevole, mia cara, non posso stare
qui per tutta la vita.

— Ebbene, ebbene ne "parleremo; ma oggi
no. Lasciami godere la mia convalescenza senza
contrarieth. Vuoi farmi riammalare?

Maria era pilt seria del solito; di una se-
rietd diversa, torbida. Le pareva di subire una
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stituirsi a sé stessa. Il suono delle parole di
Sofia le giungeva da lontano, attraverso una
nebbia di pensieri confusi, dove ella si smarriva,
provando I’impressione di una grande stan-
chezza.

— E poi — continud Sofia, ritta a sedere
sul letto -— domani o dopo arriva il piceino.
Lo devi pur conoscere.

— Sl

Maria guardava la graziosa ammalata, tutta
gaia e sorridente tra 1 riccioli scomposti, tenuti
insieme da un nastro celeste. Sotto i trafori
della camicia da notte si scorgeva la sua pelle '
di un trasparente roseo, di una morbidezza palpi-
tante, Le coperte in disordine, trascinavano sul
tappeto un lembo di frangia; una hoccetta di
essenze, mezzo sturata, evaporava dal vicino
lavabo un odore penetrante di verbena che
rompeva l'aria, umida ancora in quella camera
rinchiusa, dai vapori del sonno.

Il letto, nel posto vuoto accanto a Sofia ser-
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baya Yimpronta di un altro corpo ; le lenzuola
erno tiepide, il guanciale scomposto, la rim-
boccatura gualcita ¢ ognuna di quelle piaghe,
di quelle gualciture, ogni solco del materasso
sembravano aver trattenuto qualche cosa dalla
persona ; come una vitalitd calda ed intima che
turbava.

— Compatisci — disse Sofia tirando la co-
perta su tutto quel disordine — Emanuele si
& alzato appena adesso...

Maria non rispose,

— Che hai questa mattina ? Non sei la Maria
di tutti i giorni, Ti senti male ?

— Forse..., non saprei.. ho dormito poco
bene; oh! cose che passano.

E ripete nel suo interno: « Cose che passano »
per persuadersi che non valeva la, pena di af-
fliggersi, né di soffrire, n2 di meravigliarsi,

A un tratto Sofia balzd dal letto, colla ca-
micia che le saliva sopra 1 ginocchi, poggiando
le gambe nude sulla costa dej materassi intanto
che cercava cogli occhi le pianelle,
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— Che fai?

— Voglio mettermi un po’ all’ordine prima
che venga il dottore.

Maria fece per allontanarsi.

— No, no resta. Ti pare? Siamo donne —
e poi non ti ricordi quando si dormiva tutte
insieme nel dormitorio? Che bei tempi! Ti ri-
cordi che suor Luisa spegneva il lume prima
di levarsi la sottana?.. Ti ricordi le camicione
che avevamo tutte? — lunghe fino alla cavi-
glia, alte fino alle orecchie... Non si sapeva al-
lora... Bra pur buffa, suor Luisa ! Perd confessa,
che nol non si sapeva proprio nulla. _

Fece due o tre passi, rabbrividendo e ri-
dendo, stringendosi intorno i merletti della ca-
micia, che lascid poi scivolare sotto le ascelle,
davanti al lavabo. Con una fina spugna si ba-
gno la nuca, le spalle, le hraccia, il seno, get-
tando intorno, insieme agli spruzzi d’acqua,
I’essenza. di verbena.

— Piglierai freddo — disse Maria seria,
quasi rigida.
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— Ci sono avvezza — rispose Sofia, colla
voce smorzata dall’asciugamani che si faceva
scorrere rapidamente sul collo.
~ Poi si inciprid, mise un po’ di rosso sulle
labbra, si guardd le unghie, infild al disopra
della camicia un corpetto di batista ricamata e
tornd in letto, rannicchiandosi come una gattina.

Il dottore venne subito dopo. Era un uomo
di mezza etd, tinto, azzimato, con una barbetta
da Mefistofele. Egli curava esclusivamente le
signore e, diceva la fama, sapeva approfittarne.

Sofia civettd un poco con lui abbandonan-
dogli il braccio, invitandolo a sentire le pulsa-
zioni del cuore attraverso la sottile batista del
corpetto.

Di nuovo Maria voleva allontanarsi; di nuovo
Sofia la trattenne,

Intanto la cameriera che aveva introdotto
il dottore, era andata ad avvertire Emanuele.
Egli venne, cosl pallido, che Maria ne restd
alquanto impressionata.

— Badiamo, professore — digse il medico
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sorridendo — che nel guarire la signora non
abbia da ammalarsi lei.

E accompagnd la frase con una strizzatina
d’occhi,

Sofia ebbe un risolino furbo abbandonandosi
sui guanciali, in una posa provocatrice.

Maria si rifece di ghiaccio, dura, immobile
presso alla finestra, torcendo gli occhi dal letto.
Sentiva come un ronzio, le tre voci; quella fioca
di Emanuele che domandava i ragguagli della
malattia, quella del dottore compassata, quella
di Sofia squillante in note argentine; ma non
seguiva il filo del discorso. Nel suo cervello
indolorito le sensazioni si confondevano. Vedeva
la pelle d’orso nero foderata di velluto rosa,
1i, in quella camera; e sovr’ essa Emanuele e
Sofia abbracciati.

— Un po’ di distrazione le fard bene —
prescriveva il dottore — mei mali delle donne
i nervi formano la prima metd e Iimmagina-
zione la seconda.

— Aix... San Maurizio...
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L’odore della verhena, nell’atmosfera umida
¢ rinchiusa, dava il capogiro a Maria ; essa ora
vedeva Emanuele cogli occhi sharrati che di-
ceva a Taziana: « Ti amo! » — Taziana rideva.

Chi rideva erano Sofia e il dottore, accomia-
tandosi. Gli occhi di Emanuele perd stavano
veramente davanti a lei, sharrati, pieni di
amore,

L Maria rise, rise forte, sonoramente, con
una- scossa convulsa in tutte le membra. Era
finita ; si sentiva scettica,

)

Emanuele era,_ avvilito,

Nel suo codice di morale maschile, 1o gotti-
gliezze che tormentavano Maria non potevano
entrare, e quello che non capiva non ammetteva.

Fin da quando si erano conosciuti, il con-
trasto spiceatissimo della loro indole aveva su-
scitato delle polemiche lunghe o Spesso rinno-

vate, che li gvrebbe allontanati se fossero stati
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di sesso eguale, e che metteva invece una nota
plccante nel loro nascente amore.

Emanuele era, nato con un temperamento
freddo, con poca immaginazione, con nessuna
dote poetica.

1) affetto austero di una madre religiosa,
virtuosa, ma poco fenera non aveva aggiunto
pulla allariditd naturale. Giovanissimo si era
dato tutto allo studio delle linghe morte nel
quale trovava pochi rivali: e se dalle ascetiche
conversazioni coi libri egli entrava nella vita
reale che i suoi vent’anni reclamavano impe-
riosamente, il passaggio era affatto fisico.
L’ideale della donna gli mancava.

Quando conobbe Maria, era un UOmMO serio
e calmo, dal dolee sorriso, Sano @ yigoroso nei
sensi, atrofizato nell’anima.

L’incontro di quella giovinetta ardente, in-
telligente, cosi diversa dalle donne che egli
era solito vedere, gli produsse una sensazion e
piacevole; se la fece amica. La sua intenzione
era di fermarsi allamicizia, perche era onesto,
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perché si sapeva povero cosl di amore come di
fortuna.

Fu una triste ‘scoperta quando si accorse
di amarla e di essere amato, ma la lotta in
lui non durd a lungo. Una eguale freddezza da
parte di Maria avrebbe subito spenta la fiamma;
cosi non fu, e continuarono per molti anni una
catena avvicendata di brevi ebbrezze e di pe-
nose battaglie, nelle quali Maria, avida di com-
battere, prodigava pazzamente i tesori del cuore
e dell’intelletto, rinnovati sempre dalla sua
natura appassionata; Emanuele invece vi esal-
riva le ultime scintille di entusiasmo.

Nel suo temperamento pessimista, scettico
per nascita, 'immenso amore di Maria si ri-
fletteva come una esagerazione, per cui si senti
quasi sollevato dal brusco scioglimento della
loro relazione che gli tolse la responsabilita di
un affetto al di sopra delle sue forze; e nella
dolce mitezza del cuore trovd un augurio sin-
cero per lei che andava sposa di un altro.

Cosi quest’ uomo vicino ai quarant’ anni,
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pensd di aver sepolto l'unico suo amore; e
quando, mutate le condizioni di fortuna, gli
venne offerto un matrimonio dove non gli si
chiedeva amore, lo accettd, indifferente, come
chiusa comune di un’ esistenza scolorita.

11 forse necessario essere felici? Questo con-
cetto stoico che ben si attagliava al suo in-
differentismo, era il perno d’ogni suo ragiona-
mento; o almeno lo fu fino al giorno in cui,
rivedendo Maria, gli scattd improvvisamente
nel cuore una di quelle passioni tardive nolle
quali Pamore sembra vendicarsi di chi troppo
a lungo lo ha rinnegato; passioni fatali, spas-
modiche, che hanno tutta Pamarezza dell’espe-
rienza e nessuno dei sorrisi che abbelliscono
la prima etd.

In lui non ¢’era ombra di calcolo, non sapeva
mentire. Quella dichiarazione che era parsa a
Maria un ironico insulto, scaturiva spontanea

da un cuore non ayvezzo alla sofferenza e che

‘soffriva, non avvezzo ad amare e che amava

come un pazzo.
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Nel suo inconscio egoismo d’uomo, Emanuele
non ricordava pilt le ore che Maria aveva pas-
sate In una agonia di desiderio, quando egli
viveva nel mondo, viveva della sua giovinezza,
e a lei — a lei — erano pungolo, non balsamo i
baci; aveva dimenticato il suo nmo crudele che
doveva strappare hrutalmente ogni illusione alla
fanciulla pura. Lui che soffriva, lui che pian-
geva, non pensava che prima di lui ella aveva
pianto, ella aveva sofferto; gli sfuggiva il lento

lavorio di quell’anima di donna che aveva pure

1 suoi sdegni, le sue deholezze, le sue rivolte;

© perchd non capiva, sentiva dentro di sd un
avvilimento, un cruccio nuovo e insopportabile.

Se Maria fosse stata commossa dal suo
amore, se gli avesse detto che Pamicizia per
Sofla, la dignith di sd stessa le impedivano di
corrispondergli, se avesse trovato uno solo de-
gli sguardi di wna volta, si sarebbe creduto
meno infelice; ma alla sua Schietta tenerezza

ella era rimasta di ghiaccio, alle sue tacite
suppliche, aveva, riso.
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Ora non lo sfuggiva nemmeno. Discorreva con
lui a fronte alta, colla pitt perfetta tranquillita,
lasciandosi guardare fino in fondo agli occhi,
sicura.

Una sera, sul tavolino della sua camera, Maria
trovo un biglietto suggellato. Non ebbe bisogno
di aprirlo per sapere chi fosse; tuttavia lo aperse,
calma, e lesse:

« No, Maria, non & una larva Pamor mio. Io
vi amo quanto pill sinceramente si possa amare.
Non mi sono mai sentito cosi inquieto, non ho
mai avuto un vuoto cosl desolante mel cuore
come ora che ho perduto 'amor vostro e sento
che mi & necessario. Se poteste leggermi nel-
'animo, se vedeste le mie angoscie in questi
giorni e le lagrime che con dispetto e vergogna
di me stesso spargo sopra questi fogli, Maria,
non dubitereste pit. »

Lo rilesse ancora, quasi avesse desiderio o
paura di risentire I'emozione che provava, un
tempo, leggendo le lettere contenute nel vecchio
vaso di terraglia. Ma non senil nulla. Ripiegd
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il biglietto e lo pose in una cassettina dove
soleva tenere tutta la sua corrispondenza; non
le venne neppure il pensiero di stracciarlo.
Come uno che abbia avuto ammalato un
braccio, lentamente lo tocca per sentire se gli
duole ancora, Maria provava ad ascoltare s@
stessa quando Emanuele le stava vicino, quando
la fissava con quei suoi occhi chiari o, nel sa-
lutarla, le stringeva la mano con disperato
ardore. Lo guardava qualche volta con un senso
bizzarro di curiositd, pensando: I per costui che
ho sospirato otto anni, che ho sciupato in ansie
© desideri vani le forze vitali del mio cuore;
& per costui che sono stata tanto infelice, & per
costui che quasi morivo. E si metteva ad esami-
narlo attentamente, minuziosamente nej capelli,
sulle guancie, sulla bocca, bella o gentile, fresca
come quella di un bambino, nel collo forte, nelle
larghe spalle quadrate, nelle manj virili, E poi
ricordava i violenti amplessi sulla scala buia,
quei baci, quei fremiti che g seguivano tor-

mentosi nella sua cameretty gi vergine, che
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per lungo tempo aveva creduto fossero anche
a lui le sole gioie concesse: € il sorriso scet-
tico le saliva sulle labbra, ed era in quei mo-
menti che essa poteva guardarlo colla freddezza
sprezzante che lo faceva disperare.

I giorni di Emanuele erano diventati un
supplizio senza nome. Trascurava gli studi, gli
amici, le solite occupazioni, gli affari, Girava
per la casa come un maniaco, spiando Maria,
aspettandola ore ed ore, inventando il modo di
poterle toccare la mano o sfiorare, con un pre-
testo, i capelli.

Alla notte non dormiva, e se dormiva sognava
di lei.

Cercd tutto quello che gli restava di memorie,
un ritrattino, una ciocca di capelli, due o tre
libri; le lettere le aveva distrutte, ma faceva
sforzi di pensiero per rammentare i brani pilt
appassionati.

Una sera, c’era qualche amico in salotto, e
Sofia accompagnd sul piano un vecchio baritono
che si fece applaudire nel coro del Nabucco.
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Quegli accenti cosi toecanti di un popolo
che piange la patria perduta, quel malinconico
lamento del passato, gli strapparono dal cuore
un lungo gemito. La durezza della sua vita di
stoico si fondeva melle strette acute del rim-
pianto; Panima ribelle all’amore ed al dolore,
pagava finalmente il suo pilt largo tributo.
Nascosto fra le tende della finestra, colla faccia
contro il muro, Emanuele singhiozzava.

Il giorno dopo Maria riceveya un altro bi-
glietto, scritto convulsamente, quasi illegibile.

« Vorrei poter rifare lesistenza per consa-
crarla tutta a voi: vorrei essere giovane, vorrei
essere poeta, vorrei essere ricco per conquistare
il mondo e metterlo ai vostri piedsi. Ohime, Maria,
il mio cuore & consunto, i miei capelli diventano
bianchi... Perdonate il male che vi ho fatto e
amatemi, se non potete per amore, almeno per
pieta. »

Questa volta Maria si aceinge rispondergli
una lettera affettuosa e ragionata, una lettera
calma da pergong, educata e gentile. Aveva cento
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buoni argomenti per persuaderlo a desistere da
quella frenesia; gli ricordava le sue stesse frasi
di altri tempi, quando egli parlava non da in-
namorato ma da filosofo; accennava brevemente
a Sofia e chiudeva assicurandolo che gli aveva
perdonato, ma che amarlo non poteva pitt,

Rileggendo la lettera, che era riuscita, di
quattro pagine, le parve troppo lunga; e poi
non le piaceva lallusione a Sofla; la straccid
in tanti piccoli pezzettini, ripromettendosi di
scriverne una seconda pilt corretta; e difatti ci
pensd per un po’ di tempo, col desiderio di tro-
vare delle frasi incisive come quelle di Ema-
nuele.

Dopo alcuni giorni, non avendo concluso
nulla, decise di lasciare anche quel biglietto
senza risposta.

Coll’insistenza. di Emanuele ritornd in Maria
la. paura di trovarsi sola con lui — o meglio
che paura un senso di noia e di irritazione —
ma per fortuna non sembrava che questo do-
vesse essere probabile, perché era venuta a Mi-

10
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lano la nutrice col bambino, i quali riempivano
la casa.

Sofia poi, che era guarita perfettamente, stava
in moto dalla mattina alla sera, correndo die-
tro al piccino di camera in camera, ora per bas
ciarlo, ora per provargli una vesticcinola; si
nascondeva dietro agli usci facendo: bau! con
risate clamorose, divertita da quel nuovo pas:
satempo,

Le poltrone erano seminate di cuffiette e di
bavettine, leo finestre di pannicelli; dagli usecl
sempre aperti passavano colle folate di vento
primaverile gli strilli dell’erede, o la ninna-nanna
della nutrice. Era, per tutta la casa, una galezzd,
una vivacitd insolita.

In pochi giorni, il dottore dalla barba mefi-
stofelica si era fatto amico i caga,

Veniva a tutte Yore, o per guardare i denti
al bambino, o per il latte della nutrice, o 5010
per prendere notizie delly, signora, discorrere un
Doco con lei sul divanuccio, ginocando di spirito
¢ di civetteria,



TP T —

— 147 —

Sofia. diceva: Il mio vecchio dottore: accom-
pagnando la frase con una smorfictta piena di
sottintesi. Bd era di una allegria! Sembrava ri-
fiorire insieme alla stagione.

Tutto, intorno a lei, si animava della sua
espansivitd.

Maria principalmente sisentiva attirata verso
quella creatura mobile e cangiante, viva, impe-
tuosa, guizzante come una serpe, misteriosa e
indecifrabile sotto una apparente franchezza.

Nel vuoto amaro del suo cuore Maria acco-
glieva quella amicizia cosi fervida, se ne faceva,
quasi un dovere, uno scopo umanitario, dal mo-
mento che Sofia aveva ascoltato i suoi consigli
e aveva messo Bandini alla porta. Questo le sem-
brava un gran trionfo.

Ora che cosa le rimaneva? Acchetare, colla
sua freddezza il riacceso amore di Emanuele,
rendergli la sposa onesta e pura, godere un
istante della loro felicitd, della loro pace, e poi..,
al di 1& dei mari, nella lontana America, la so-
litudine.

P
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Sofia insisteva perché avesse a ristabilirsi
in Italia; Maria non aveva preso ancora una de-
cisione, ma nel suo paese tutto la rattristava;
non la circondavano che memorie di lotte inu-
tili, di sterili dolori, e il suo cuore ardente aveva
bisogno di sacrificarsi ancora, di combattere, di
amare,

Molti progetti grandiosi le turbinavano nella
mente.

Pensava ai poveri, ai vecchi, agli abbando-
nati, agli infermi, ai bambini traviati, alle donne
perdute e vedeva questa turba immensa di per-
sone tendere le braccia a lei, chiederle quelle
forze d’ amore che non aveva potuto dare ad
altri, quell’alta intelligenza del dolore che aveva
acquistato soffrendo e prometterle in cambio yn
riposo di tutti i suoi affanni, una serenitd, com-
pleta e sicura nell’obblio di s& stessa,

Infervorandosi nella sua idea, andava pilt in
14, Giunsg al punto di chiedere a s¢ stessa se
veramente avesse amato Emanuele, se tutto non

- era stato un sogno, una follia di mente esaltata;
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¢ le parve in coscienza di dover conchiudere
cosl.

Da otto anni una ciocca di capelli biondi,
chiusa in un piccolo medaglione d’argento con
due iniziali intrecciate non aveva abbandonata
mai. Ma ora, credette giunto il momento di
distruggere anche questo ultimo avanzo di un
amore che voleva rinnegare.

Maria si avvicind al caminetto, tenendo fra
Pindice e il pollice la ciocca bionda, che il tempo
ayveva abbrunita come fosse oro vecchio; la
contempld per pochi istanti, con tristezza, e poi
la lascid cadere in mezzo alla ﬁamma, che
divampd subito crepitando. ,

Un odore disgustoso, leggermente nausea-
bondo , si diffuse per la stanza, odore di cosa
morta, che fece indietroggiare Maria, mentre i
suoi occhi aridi non abbandonavano il guizzo
serpentino della fiamma.

Cost dunque, o amore, disseccato non sei altro
che una putredine — pensava — ed io ti portai

otto anni sul cuore, ciocca immonda, umida dei,
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baci di tutte Ie donne ch’egli avri conosciute

prima di mel..,
Prima e durante; quando ella lo aspettava

sitibonda d’amore alla finestra, ed egli passava
le serate fuori, tornando poi pallido e tranquillo...

Ella avrebbe voluto ora avventarsi su quella
clocca gia distrutta, perchd il fuoco lo sembrava,
troppo nobile fine; e rammentava, indignata, la
dichiarazione di poche sere prima, una dichia-

azione d’amore, adesso che era marito ¢ padre,
4

‘Sofia fece una delle sue solite entrate clamo-
rose, sbattendo sui mobili le gale trinate dellac-
cappatoio, fra un’onda di profumi, saltellando
sui tacchi alla Luigi XV,

— Sai la novitd? Il mio Guiduecio camming
— Prendevo il caffé, ed a lui che so no stava
qualche passo lontano, mostrai il cucchiaino ,
cosl, ridendo. Vederlo! Si staced subito dalla,

sedia dove era appoggiato e, patass, patati colle



sue gambettine tremolanti, mi venne fino ai
ginocchl.

Non aveva paura, che! rideva il birrichino;
ora cammina proprio davvero.

Maria fece le sue congratulazioni, seria, con
quel fondo di malinconia pensosa, che dava un’

impronta speciale alla sua fisonomia ed alle sue

parole.
Sofia disse ancora qualche cosa a proposito

Ji Guiduceio, ma improvvisamente si ricordd che
quel mattino si era tagliata un’unghia, cosi
male, da trarne sangue e guardd il dito con in-
teresse, succhiandolo e accarezzandolo, lagnan-
dosi con Maria di quella disgrazia. Aveva una
mano piccola, grassoccia, piena di fossette, senza
nervi, colle unghie sprofondate nella carne; mano
pella e impudica, di una morbidezza lubrica.
La guardava ancora, voltandola da tutte le parti,
quando entrd il dottore.

L’unghia tagliata fu il primo argomento. Il
dottore prese la mano, la liscid, la strinse ; Sofia

rise, dicendo che le faceva il solletico; la ritird;
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venne ripresa, riesaminata, riaccarezzata, tutlo
questo con mille moine, attucci, dispettucci e
vezzi civettuoli, finche Sofia prendendosi sogge-
zione dellamica, si fece seria e nascondendo
entrambe le mani sotto le trine dell’accap-
patoio:

— Sa la novitd? Mio figlio cammina.

Rifece il racconto del primo passo, intanto che
lei prendeva il caffe, senza dimenticare il patat?,
patatl delle gambettine tremolanti.

— Orvia dunque, — interruppe il dottore, —
adesso che suo figlio & emancipato, possiamo
combinare questa passeggiata ?

Sofia faceva, Spesso dei progetti. Prima la
festa, poi una gita ai monti, ma non si era
messo capo a niente. Il dottore insiste molto
sulla gita; disse che la stagione era favorevole,
che pitt tardi il sole avrebhe disturbato.

— E la mia festa?

— Le preme tanto la fegts?

— Certo. Ho un abito color fragola che I’anno

venturo non sary pitt di moda.
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— Ebbene, faccia 'una e altra; oggi saremo
alpinisti e domani ballerini.

— Tutto sta a convincere mio marito — fece
Sofia allungando le labbra, con un movimento
ondulatorio della testa.

— Suo marito?.. ma non sara differente da-
gli altri mariti?

Si guardarono maliziosamente , cogli occhi
gocchiusi; la presenza di Maria fu ancora quella
che 1i fece diventare seril.

— Ne riparleremo — concluse Sofia.

Due giorni dopo, la gita era combinata. Alla
mattina del terzo, per tempissimo, il dottore, la
signora Guidobelli, la signora Bonamore col cu-
gino, qualche altra persona, tutti bene equipag-
giati e in arnese da campagna, erano riuniti nel
salotto: Sofia comparve, vestiia di panno tur-
chino, col corpetto aperto sopra un giustacuore
rosso scarlatto, con una penna rossanel cappello e
i guanti scamosciati che le salivano fino al go-
mito. Fu accolta con un urrd. Anche Maria, na-

turalmente, era della partita. Emanuele fino dalla
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sera aveva detto di non voler saperne, ma al
momento di mettersi in moto venne lui pure,

serio, impettito, con un soprabito grigio sul

braceio.

— Non ha un aspetto molto gaio tuo ma-
rito — sussurrd la Bonamore all’orecchio di
Sofia.

— B un originale.
, — Ha la faccia di uno che non abbia dor-
mito.

— Probabilissimo, 1 rimasto tutta la notte
nel suo studio, dove non ¢’®, in fatto di como-
ditd, che una poltrona di pelle colle molle rotte.

— Iiil piceino? — domandd Maria al momento
di partire,

— Dorme — risposé Sofia, scendendo le scale
a, braccio del dottore,

Due ore di ferrovia e un’ora di carrozza met-
tevano la brigatella ai piedi delle prealpi. Erano
le otto circa.

Le signore incominciarono subito a estasiarsi

sul panorama. Quelle milanesi cleganti intuona-
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rono in coro lelogio della campagna, del verde,
dei monti, del cielo spazzato. La novith tingeva
in bello ogni cosa; l'aria del mattino, alla quale:
non erano avvezsie, le stimolava; sembravano
tutte giovani, anche la Bonamore, che aveva

esso per precauzione una veletta bianca in-

‘torno alla faccia.

Maria stava con loro, procurando di interes-
garsi alla conversazione scucita, ma pitt che tutto
ascoltando le voci calme e giulive della natura,
che le mettevano nel cuore una gran pace.

Lo scopo della passeggiata era un Santuario
posto su un’ erta vetta, a cui si giungeva per
una strada mulattiera scaglionata tutto in giro
alla montagna.

Non c'era ordine di marcia; le donne anda-
vano avanti strette insieme, un po’ tenendosi
per mano, un po’ spingendosi; fermandosi spesso-
o scambiare qualche parola cogli uomini che
venivano dietro alla spicciolata, ognuno per
proprio conto.

La voce che dominava tutte era quella di
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Sofia, come fra tutti spiccava il suo abito tur-
chino col giustacuore rosso. La Guidobelli, ele-
gantissima , con una gonna bigia che le scen-
deva poco sotto il polpaccio, calze bigie, sti-
valetti bigi di pelle di daino, con un alpenstok
in mano, cantarellava le ariette piccanti della
Carmen e della, Donna Juanifa. La Bonamore,
nel sentimentalismo cronico de’ suoi quaran-
Yanni, coglieva erbucce e fiorellini.

A un dato punto il sentiero divenne cosi
stretto che bisognd camminare soli, tutti in fila;
il dottore si pose dietro a Sofia, per sorreggerly,
nei passi difficili. Gli altri womini imitarono ’s.
sempio. Maria accettd per cavaliere un maggiopa
in ritiro, che aveva viaggiato molto e che Ja
parlava dell’America.

Emanuele non aveva dama. Veniva ultimo,
senza che nessuno badasse a lui,

A due terzi della strada la conversazione in-
comincid a cadere. Erano stanchi e affamati
— le signore al pari degli uomini, Per compenso,
la vista non poteva essere pitt incantevold,
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Tutto il piano lombardo si stendeva a per-
dita d’occhio; due laghi scintillavano da lontano
in mezzo al verde; le Alpi formavano spalliera,

Dagli orli del sentiero salivano odori di menta
selvatica e di timo: la valle era morbida di erba
novellina, ridente nella sua giovinezza, con certe
note ingenue e alcuni tocehi sfumati come si ve-
dono nei bambini, Gli alberelli gracili mettevano
le prime gemime sui rami nudi, di una grazia
ascetica; i pochi insetti che volavano non ave-
vano forme decise; i flori delle fragole, ancora
gemichiusi, punteggiavano di un bianco virgineo
il declivio dei prati. Il cielo aveva delle tra-
sparenze di velo, cangianti, con un predominio
di note bianche. L'aria era calma, non per anco
riscaldata dai raggi del sole — freddamente pura.

Pareva che la natura tutta non avesse sensi,
tanto I’espressione ne era casta. '

Maria si fermd un momento per abbracciare
collo sguardo la bella solitudine. Lascid che gli
altri passassero avanti e sparissero dietro una

svolta del sentiero, volendo sentirsi libera nella



— 158 —

Sua ammirazione, nello slancio che la spingeva,
verso la purezza della campagna. I suoi polmoni
saturi d’aria cittadina si dilatavano, intanto
che la sua mente uscendo dalle impressioni sen-
suali della vita, si ergeva leggera ai pensieri
ideali, i

Per quanto Pocchio potesse vedere, non un
richiamo alla materialith nmana ; nessun stimolo
per la carne; solo e dappertutto una freschezza
giovanile, una serenitd innocente, come di mondo
appena nato, svelantesi inconscio a quel mat-
tino d’aprile.

Sofia la chiamd per mostrarle il santuario
che appariva intero sullo sfondo di un hoscheti
di abeti, e presala attraverso ls spalle con ypq
dei suoi movimenti graziosi:

— Quanto ti voglio bene!

Maria sorrise, col cuore tranquillo, pieno di
calma dolce e triste,

Tutto era stato disposto per un asciolvere
sull’erba, che non si volle differire neppure di
un minuto. Il dottore dirigeva ogni cosa con

una garbatezza, un buon gusto ammirabili.
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Emanuele non si era mai potuto trovare
accanto a Maria, ma non ne aveva peranco
cercata loccasione, chiuso in un abbattimento
che gli si rifletteva sul volto e gli allontanava la,
compagnia, tanto come egli cercava di sfugzirla,

La Guidobelli disse piano alla. Bonamore
(alla quale, da che le aveva portato via Da-
mante, si:mostrava molto affezionata):

— Campo non & punto allegro. Avrd forse
dei meriti, ma gli manca indubbiamente quello
di essere simpatico.

__ Deve stare poco hene; Sofia mi ha detto
che questa notte non si & coricato.

— Amabile anche come maritg.

— Non occupiamoci di lui; & il meglio che
possiamo fare. Sofla ce ne da I'esempio.

E sedettero allegramente sull’erba, gettando
via il cappello. La Bonamore aveva in tasca
uno specchietto, che fece il giro delle signore,
intanto che gli uomini stappavano le bottiglie.

Laria frizzante ¢ il vino buono gaccesero

presto i cervelli: la conversazione, tumultuosa
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daﬁprima, s suddivise e si fece pilt intima. Gli
uomini, quasi tutti, provarono il bisogno di
confldare qualche cosa nell’orecchio della loro
vicina.

Maria si trovava un po’ a disagio. Appro-
fittando della confusione sorta da un brindisi si
allontand chetamente ed entrd in chiesa; una
chiesuola rustica, primitiva, scrupolosamente
pulita, con quell’odore indefinibile delle chiese
abbandonate e quei lumicini spaventati tra
Peconomia e la divozione.

Visitd i tre altari, esaminando i voti appesi
e leggendo qualcuna delle ingenue dedicatorie;
molte fra esse erano vecchie di due Secoli,
scritte con vernice bianca su rozze tayole gj
legno. Guardd le palme di flori di carta piantate
nei loro vasettini di vetro celeste, le tovaglie
delle mense, gialline, ornate di pizzi all’unci-
netto; la Via Crucis, con un Cristo gigantesco
vestito di rosso, replicato quattordici volte; e
poi si rgccolse in un banco, senza pregare, as-

sorbendo con tutta lanima la calma mistica
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del tempio, meravigliata di trovarsi sempre nel ‘
cuore, accanto alla pace riconquistata, un fondo
di malinconia.

Fuori, sul prato, trillava la vocetta acuta di
Sofia, in mezzo al cozzare del bicchieri, Maria
si mosse e senza sapere il perche, guidata dal
desiderio crescente della solitudine, passd da-
vanti all’altare maggiore e uscl dalla porticina
della sacristia. La il silenzio era perfetto; sem-
brava di essere ai confini della terra.

Un sentiero strettissimo girava dalla parte
opposta della montagna, scoprendo i fianchi di
un burrone irto di massi granitici, in fondo
al quale, alla profonditd di un duecento metri,
scorreva mugghiando il torrente. Maria prese
quel sentiero, a passi lesti come 50 ‘qualcuno,
la chiamasse. Una brezza freschissima, un po’
wumida, le scioglieva i capelli sulla fronte, le
spianava i ringonfi dell’abito; un ramo spinoso
le strappd il pettine, che cadde sui sassi e si
ruppe. Ella sembraya non se ne accorgesse. Cam-
minava, camminava, fuggendo il mondo, beata

l 11
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dell’aria pura e della libertd, compiacendosi
di immaginarsi sola in quella natura inconta-
minata.

A un tratto le apparve un uomo, ritto sul
tronco di un albero rovesciato. Per un senso
istintivo di pudore portd le mani nei capelli
e alle vesti scomposte. L’uomo voltd la testa
dalla sua parte; lo riconobbe, era lui.

Egli la vide avvicinarsi senza pronunciare
una parola, senza fare un gesto.

Quando Maria gli fu accanto si accorse con
terrore che il tronco dell’albero sporgeva, dritto
sull’abisso, ad una altezza vertiginosa.

— Che fate? — gli domandd, sorprega o
spaventata.

Non rispose subito; ma stette a mirarla con
una disperazione negli occhi, con uno smarri.
mento di tutto il volto, fino a quando acco-
standosi ella vieppily, le disse a hassa voce:

~ Datemi la vostra mano,

Maria credette che non potesse da solo ri-
mettersi sul sentiero ¢ fu pronta a tendergli
la destra,
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Egli la bacid con affetto riverente e poi la
sciolse. T1 tronco scricchiold, torcendosi sotto il
peso del corpo che vacillava.

Ella comprese tutto. Non ebbe che un grido:
Emanuele! ¢ slanciandosi forsennata lo prese
nelle hraccia, trascinandoselo sul petto, retro-
cedendo con quel corpo sempre stretto contro

il suo, finche caddero entrambi sulla roccia
)

quasi esanimi.

_ Lasciatemelo dire care amiche, intanto
che gli womini non ci sentono, quest’aria monta-
nina altera la pelle, Mi par di avere la faceia
dura come corame.

La Bonamore sorrise all’ingenua confessione
di Sofia, e traendo di tasca una boccetta accu-
ratamente chiusa in un astuccio:

— Fecco il rimedio. Glicerina.

— Ma questa Elyira & portentosa, pensa a

{utto.
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La Guidobelli si abbassd sulla spalla di Sofia.
mormorando malignamente.

— Vantaggi dell’esperienza.

Gli uomini, che si erano sbandati, tornarono
in gruppo, facendo osservare che il tocco era
passato e conveniva pensare al ritorno, se si
voleva desinare a Milano.

— E mio marito? — chiese allora Sofia.

— E la tua amica? — soggiunse la Gui-
dobelli.

— Eccoli,

Apparvero, come una visione, sul ciglio del
sentiero; vicini, non uniti.

Le loro figure, quasi dell_a medesima altezza,
si disegnavano nettamente su uno sfondo delj-
catissimo di cielo, a cui il pieno meriggio dava,
una tinta dorata. Emanuele era a testa nuda,
Maria coi capelli disciolti, le vesti strette in-
torno ai fianchi, cadenti con una semplicity di
peplo.

— Basta vedere I'’America per diventare
eccentrici — disse la Guidobelli, socchiudendo
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con curiosity impertinente i swoi occhietti da
miope.

Incominciarono la discesa, Guidobelli e Bo-
namore a braccetto; Sofia col dottore; Maria
con due o tre uomini, che poi abbandono, pre-
forendo starsene sola. Aveva caldo; si sentiva
scottare le mani e il collo, per cui rialzati i
capelli che le pesavano ¢ intrecciatili sempli-
comente sulla nuca, trovandosi pilt libera, sol-
leyd la testa con un movimento di fierezza che
le era naturale, dilatando le narici.

Il sole dardeggiavain pieno. Ogni eespuglio
usciva illuminato dal fondo uniforme del verde,
~con gradazioni pilt calde, varianti dall’ambra
allo smeraldo; ogni ramo sembrava gonflarsi,
nel crescendo del meriggio, sotto la efflore-
sconza carnosa dei primi germogli.

Nelle penombre, poste in rilievo dalla luce,
apparivano pelurie di nido, tremolii indistinti
come di vita' intima e raccolta; e sospesi sui
rami lunghi fili d’argento, quast cortine d’alcova,

6 sotto le foglie cento rumori bizzarri d’esseri
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nascosti attendenti a misteriose cose — un bru-
lichio sommesso, un mormorio dolece, come di
preghiera, come di aneliti repressi, come di
canzoni mormorate bocca su bocca.

Maria non riconosceva pilt il paesaggio del
mattino. Tutto era cambiato in quel volgere
@’ore. Una forza segreta aveva rialzato le gemme
degli alberi rivelandone la maturitdh turgida,
tra le esalazioni vitali del bocciuolo che si
apriva. Il terreno, che la rugiada non velava
pill, sembrava sollevarsi in alcuni punti con.
degli aneliti di seno materno; i colori si accen-
devano al sole, le forme prendevano linee spic-
cate; i profumi si facevano piu intensi. Un Yo
pore quasi umano correva per laria. Tutte quelle
foglie, quei rami, quei fiori avevano un palpito;
il segreto della natura li aveva tocchi; senti-
vano anch’essi una vita — amavano,

Maria restd immobile sotto la vampa, del sole;
immersa in un bagno di luce e di calore, che lo
stimolava I’epidermide, portandole il sangue
al cervello. Gilt per il sentiero echeggiavano i
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i passi de’ compagni e le voci risalivano, chias-

sose, con esplosioni di note sanguigne, nel be-

nessere pieno della digestione.

Maria ascoltava. Nasceva in lei la rivel-a-
sione di una virilita giunta al suo pieno svi-
luppo. Al cospetto di quella natura feconda si
sentiva commossa © dalle privazioni della sua

casta vita si gprigionavano indomati ardori,

sorde ribellioni.

Comprendeva allora per la prima volta il
“palpito unico delluniverso; lo ascoltava in éé,
lo vedeva fuori di se; le sue sensazioni si con-
fondevano colle sue impressioni; un filo arcano,
vibrante come una corda armonica, batteva tra
lei e la natura, tra la sua anima e Panima di
tutto quel mondo vivo che le stava intorno.

La sua alta persond, nella incandescenza del
sole, raggiava ; attraverso i capelli le passavano
delle strisce d’oro; il suo collo, il principio
delle braccia, che le brevi maniche lasciavano
scoperte, acquistavano nella intonazione gene-
rale una tinta calda di frutto maturo. Tendeva
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avanti le mani, allargate, con un desiderio in-

finito di confondersi a quei colori, a quei pro-
fumi, con una ebbrezza strana in tutte le fibre.

Improvvisamente si ricordd una scena del
passato. Era sola con Emanuele; ella lo ab-
bracciava e il giévane dopo aver risposto ai
primi amplessi, tentava di allontanarla, preoc-
cupato, lasciandole I’ impressione di una soffe-
renza repressa.

Maria allora non aveva compreso.

Ora comprendeva,

Nell’aria calda del meriggio il volto del
professore le si ripresentava con una espressione .
nuova. Sapeva adesso in qual modo egli I’g-
mava. Anche luil.. Ebbe un fremito e up ros-
sore, null’altro; affrettd il passo, leggera, come
se due ali la portassero,

Fu svegliata bruscamente dallestasi, Una
coppia. moveva verso lei, Sofia e( Emanuele ;
Sofia la chiamava forte, battendo le mani per
il piacere di averla ritrovata, assicurando che
temeva fosse caduta nel burrone, Quando le fu
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vicina volle abbracciarla, secondo il suo co-
stume; Maria la respinse, sotto Iimpulso di

L

una avversione repentina.
— Mi pare indisposta — susurrd Sofia al-
Porecchio di Emanuele, € volgendosi di nuovo
a lei, graziosissima, le disse: — Vuoi prendere
il braccio di mio marito?
Le due parole mio marito trapassarono

Maria da parte a parte; ella fece un halzo,
surbatissima; rispose di 1o, inmodo secco, che
non ammetteva replica.

gofia sul momento restdo mortificata, ma rag-
giunta la compagnia non pensd pitt all’amica,
mettendo tutto sul conto dei nervi,

In vagone, intanto che un treno direttissimo
li riconduceva a Milano, P'allegra brigatella si
trovo di nuovo tutta riunita in un solo scom-
partimento; un po’ pigiati, con grande piacere
delle signore Bonamore, Guidobelli e Sofia, che
_mostravano tuttavia di lagnarsene, cacciando
ogni tanto qualche sospiro, allungando i piedini

per stare pilt comode.
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L

Maria aveva cercato un posto lontano da
Emanuele; ma erano di fronte e si guardavano.
Si guardavano deliberatamente, lei con una
espressione nuova, egli con una raddoppiata
tenerezza negli occhi.

— Mi ricorderd per sempre del 14 aprile —
disse il maggiore in ritiro, seduto accanto a
Maria, intenzionato di farle ura corte seria.

Maria sorrise, distratta, guardando ‘davanti
a lei, come se quelle parole fossero uscite da
un’ altra boceca. II movimento monotono della
ferrovia sembrava cullare le idee che le insor-
gevano dentro; non tentava neppure di com-
batterle. Ammetteva cid che non aveva maj
voluto ammettere: la fatalith di certi momenti,

Ella. aveva ancora mei polmoni Possigeno
robusto della montagna; sotto gli occhi 1a morp-
bidezza dei prati lombardi e nell’anima un tu-
multo confuso, delle audacie nuove, arditissime.

— La donna che cede all’amore (era il dot-
tore che commentava, dopo averlo raccontato,

un piccante aneddoto dell’alta societd milanese)
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o all’amore & sempre rispettabile,
parenza di commettere

la donna che ced
anche quando ha l'ap

una colpa.
no protestd. Le signore abbassarono il

i dei loro cappellini, con ta-

Nessu

mento fra i nastr

cita e pudica approvazione. Il maggiore esclamd,

pieno di fuoco:
__ Sicuro! Sicuro!
Maria pensava che tutte le donne celebri
per hellezza, Per ingegno, per coltura, per cuore,
tutte le donne cantate dai poeti, idealizzate da-

gli artisti, avevano amato fortemente; come si

ama in questo mondo vivo, in mezzo alla natura

palpitante; come lwomo vuole e deve amare,
come pretende di essere amato. Guardd Emanuele,
rapidamente, con una vampa sul volto, e chiuse
le palpebre. Le passarono in un baleno davanti
agli occhi i loro incontri sulla scala buia, e
tornd a guardarlo, alla sfuggita, aprendo le
palpebre adagio adagio.

__ Che bella campagna, non & vero? disse

il maggiore.
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— 81, rispose Maria, appoggiando il fazzo-
letto alla fronte che le si imperlava di sudore.

La Guidobelli rivolse qualche parola al pro-
fessore, ed Emanuele parld per cinque minuti,
colla sua voce dolce e fredda, di una gentilezza
convenzionale,

Maria non ne perdette un suono, colla testa
voltata al finestrino del vagone, intenta a vguar-
dare i salici che fuggivano rapidamente come
ombre grigie nel verde grasso dei campi; ripe-
tendo fra s&: Lo amo, lo amo, lo amo.

Certe meditazioni che una volta, alle Stancias,
Pavevano turbata sotto la forma mite di uno
scrupolo, 1 assalivano addesso brutalmente,
‘Tornava a chiedere a sé stessa se la sua vipti
non fosse stata piuttosto egoismo e ipocrisia;
e che cosa era infine la virtl, se non una ma-
schera per gl'ignoranti? Non accade lo stegso
colla religione? Ai bambini si fa recitare mec-
canicamente il pater noster e si di a baciare
un pezzo di legno o un foglio di carta, ma
qual’® la persona intelligente che si arresta



— 173 —

alla. forma esterna? Non era esga staty, troppo
hambina ? . ;

Il treno si fermO In una piceoly gt
una casa di mattoni rossi flancheg

azione ;
giata da uno’
teccato di legno, al quale faceva ressa una,
S

folla di contadini. Un PO’ Dill in 13, verse uy
campo di tI‘ingliO, un gruppo attrasse at-
tenzione di Maria; €ra una donna, hells
Pkt appoggiata con un braccio al collo di
una giovenca che si piegava docile allargando
i u:o sguardo mansueto i suoi grangj ocehi
a fior di testa. |

Guardando meglio, Maria si accorse che un
vincolo simpatico univa la giovane contadm'a
allanimale; erano gravide tutte e due, placi-
damente serene mnel benessere completo della
maturanza, mostrando alla piena luce del glorrff)
Porgoglio del loro s€sso — e subi-to' tutt(; 30
‘che era intorno, la folla dei conta-dml, l.a 0 ta,
dei viaggiatori, le grida, 1 rumori, 1{ mov;rtrzgrslsz
della piccola stazione tutto le parve m

po a quelle due creature, quasi sintesi uni
ca 2
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dell’armonia universale. E ancora, quando la
locomotiva correva, nel rimpicciolimento del pae-
saggio, Maria vide disegnarsi netto il contorno
vigoroso della donna e giganteggiare colle sue
forme arrotondate; mentre la giovenca mug-
ghiava, sommesso, aspirando le tentazioni del
trifoglio,

Tutto & amore; concluse Maria, mettendo
fuori del finestrino le braccia perche si sentiva
soffocare e le pareva che le vesti diventassero
strette ai larghi aneliti del suo petto.

Provava una dolcezza straordinaria a pen-
sare che Emanuele lamava, Pamava al punto
di morirne. Essa non lo aveva compreso Subito;
sospettava un volgare capriccio ed era invece
una vera passione, Come poteva dubitarne org ?
Ora che lo aveva veduto sull’orlo di quell’a-
bisso, e che nello sguardo disperato di Iui le
8i era rivelato un abisso ancor pitt profondo ?

Quale tenerezza la spingeva verso ’uomo
timido ¢ onesto, che non Sapeva fingere, che
non sapeva vestirsi di orpello teatrale, che non
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aveva il coraggio della lotia, ma che sapeva
guardare in faccia la morte colla sua fred-
dezza di filosofo antico!

Quel crescendo di un amore che era comin-
ciato colla placidezza dell’affetto, per giungere
alla pilt violenta passione, non la meravigliava
pill. Non aveva ella stessa sublta una eguale
metamorfosi? Perche prima non si era data a
lui liberamente, passando sopra a tutli i pre-
giudizi della societd, mostrando che lo amava
al di sopra del mondo intero? Ah! come era
stata vile, allora.

Laria frizzante del tramonto le sferzava le
bracecia e il volto, ma Maria non se ne accor-
geva, assorbendola avidamente cogli ultimi raggi
del sole, forte di una vita nuova che era entrata in
lei, come se un vincolo misterioso avesse legato
i suoi sensi ai sensi della natura tutta, ed ella
ne sentisse la potente energia recarle torrenti
di sangue al cuore.

La voce di Emanuele, quella voce che solo
per lei aveva note vellutate, quasi calde, le

mormoro :

- 4
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— Maria...

Si volse. Il treno era fermo, il vagone vuoto.
Tutti erano scesi, gid perduti nel brulichio della
stazione, dalle cui porte spalancate si intrave-
deva un altro brulichio di persone aspettanti.

Ella non disse nulla. Lo guardd negli occhi,
seguendolo nel breve spazio del vagone, e prima
di metter 1 piedi sul predellino gli si strinse
contro, nell’angolo semibuio, e lo bacid sulla

bocca.

>

Nel cuore di Maria cosi retto, educato aspra-
mente alla scuola del dovere, I’ irruzione ge]
nuovo sentimento non procedeva senza ostacolj.

Era un mormorio sordo, come di persona, loy.-
tana della quale non si odono bhene le parole
ma se ne indovina il senso; era un terrore che
la prendeva improvvisamente nel mezzo delle
pit ardenti fantasie, per cui, trasognata si guar-
dava nello specchio esclamando: Ma sono io? —
quasi fosse persuasa di vedere un altro volto.
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Eppure la sua risoluzione era presa; voleva
darsi a Emanuele, interamente, attirata dalla
grandezza del sacrificio che le faceva distrug-
gere ogni passata credenza sull’ altare dell’ a-
more. Aveva un’impazienza strana di andare
a lui e dirgli: Prendimi, voglio farti felice, tu
che non sapesti esserlo mai. L’amava tanto pii
ora che lo aveva fatto soffrire, ora che aveva,
veduto le sue lagrime; sentiva che gli apparte-
neva come amante, come schiavo, come povero.
Era cosa sua e 1o voleva.,

Tutte le ripugnanze di qualche giorno ad-
dietro cadevano ad una ad una. Era come il neo-
fita di una religione nuova che ripudia valoro-
samente le antiche superstizioni. Dal momento
checompmnﬂewydahnmnmﬂocheamaw%nuﬂa
doveva. né sorprenderla, né arrestarla.

La sua fantasia ed i suoi sensi, che avevano
conservato nel matrimonio quasi una castitd,

si trovavano improvvisamente senza veli, e

questa nuditd che il softio dell’ amore santifi-

non era oscena; prendeva anzi ai suoi
12

cava,
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occhi una imponenza grandiosa di bellezza ve-
ramente umana.

Ma se alti erano i pensieri di quellamore,
finche Maria vi si abbandonava nelle solitarie
ebbrezze della sua stanza, nella pratica giorna-
liera incontrava urti violenti che la atterrivano.

Frenarsi sempre, eludere gli sguardi, misu-
rare i gesti, trovarsi di nascosto, e di nascosto
scambiare con due o tre parole i tormenti delle
intiere giornate, questa era la sua vita e la vita
di Emanuele. Era giunta senza avvedersene, per
un pendio fatale, ad uno di quei volgari intri-
ghi che aveva tanto disprezzati.

Invano ella ripeteva a s¢ stessa che dopo
dieci anni di lotta e di resistenza, un amore come
il suo acquista il diritto di affrancarsi. Non ery
meno vero che, un amore come il suo, doveva
scendere alle menzogne degli amori delle alire;
la. Guidobelli, la Bonamore, Ninna Menni. Che
valore aveva dunque la nobilth del principio,
quando il fine doveva essere eguale ?

Questi erano 1 rimproveri della voce ignota
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che parlava in lei; ma la passione parlava pi
forte e Maria invece di evitare le occasioni si

accontentava di nasconderle.
I’improvviso odio per Sofia, che alla honta

innata del suo cuore doveva ripugnare come la

massima delle ingratitudini, Maria lo impu-

gnaya per farsi uno scudo. Forse chz Sofia amava

suo marito? Era degna di possederne I'affetto?

Colla stessa leggerezza che aveva accolto Ban-

dini, non stava adesso per cedere alle insistenze

del dottore?
A questo pensiero Maria si soffermava, sen-

tendosi mancare il respiro, sotto Poppressione

di un desiderio mostruoso.
A farlo apposta, Sofia le prodigava piu te-

nere che mai le sue carezze, COn una dolecezza

corcando qualche volta di prenderla per

umile,
con una grazia infantilmente biric-

sorpresa ,
china.

Alla mattina, mezzo svestita, entrava in ca-
o le huttava al collo le braccia

mera di Maria
Ja pelle I'odore di verbena

nude, lasciandole sul
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d¢’ suoi lavacri; sedeva famigliarmente sul letto,
trattenendo le sottane che le cadevano, col bu-
sto slacciato, mnel suo abbandono impudico di
donna grassa, assonnata ancora, cogli occhi un
PO’ rossi. Talyvolta prendeva un pettine di Maria
per lisciarsi i capelli o siprovava un corpetto
di lei, davanti allo specchio, e dappertutto la-
sciava una traccia del suo profumo molle e sen-
suale.

Quando era uscita, Maria apriva la finestra;
si lavava la faccia, il collo, le mani, nauseata
e irritata, con un morso di gelosia nel cuore.

All’asciolvere era un altro supplizio. Sofia Si
divertiva a punzecchiare suo marito, chiaman-
dolo freddo e insensibile, convalidando I’argo-
mento con allusioni scabrose, mettendo arbitra
Pamica. Una volta Sofia era in vena di civette-
ria; prese dal piatto una ciliegia e scherzando,
ridendo, colle sue moine vezzose volle per forza
che Emanuele la mettesse in hocca e, siccome
resisteva, si levd di scatto ¢ andd a sedersi
sul braccinolo della poltrona dove egli stava se-

duto, continuando Passalto.
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Tuttiigiorni vi erano Scene di questo genere,

insopportabili, grottesche. Emanuele sembrava

impazzirne,

Non potevano qu
timido, non 08ava chiedere a Maria cosa

asi mai trovarsi soli. Ema-

nuele,
alecuna che potesse comprometterla. Nei rari
momenti di libertd egli le diceva una parola

sola: Mi ami? come se
ay aspettando.
racciandola stretta nel vano di

non potesse crederlo —

e la guardav

Una sera, abb

una porta, le mormord colla voce di un mori-

pondo che imp

Non disse dove, non
suo cuore che soffriva, spoglio di

lora, un sorso d’acqua: Vieni..

disse quando. Vieni, era

Panelito del
ogni riflessione €

sublime, senza Senso,
mente innamorato.

di ogni calcolo. Vieni, parola
uscita dalle labbra di un

uomo schietta

Seettico per
nuele in pratica non CONOSCeva la vita; da tale

contrasto risultava Pingenuitd delle sue manife-
a passione che provava per la prima

temperamento e per teoria, Ema-

stazioni in un

volta. Questo era che commoveva tanto Maria.
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Essa aveva cercato invano per lunghi anni
di portare i tesori del suo amore a quel cuore
malato, ed ora, quando meno lo aspettava il
cuore malato si metteva a battere, sorgeva, vi-
veva, ed erano le sue lagrime che avevano com-
pito il miracolo; era dal suo tenero affetto che
germogliava tardivo Paffetto di lui; cosi Maria
sentiva questo legame duplicato da una tene-
rezza quasi materna, fatta d’orgoglio e di pieta.
Lei sola poteva farlo felice; lei sola ne aveva
il diritto per tutte le lagrime e per tutti i do-
lori che le era costato quell’uomo.

Dalle confidenze di Sofia, sapeva che Ema-
nuele non dormiva pilt con sua moglie. Si era
fatto portare un letto dacampagna nel suo stu-
dio, col pretesto di veglie prolungate; infatti,
fino a notte tarda, si scorgeva il lume attraverso
le imposte socchiuse.

Quando il silenzio era profondo, Maria appog-
giata al davanzale della sua finestra, teneva fissi
gliocchi su quel lume, Un rettangolo di giardino

divideva le due finestre esternamente; all’interno
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vi stava di mezzo tutto appartamento. Dopo che
egli le aveva detto vieni, sembrava a Maria che
quel lume la chiamasse, con una dolce e tacita,

insistenza, invitandola col suo bagliore tran-

quillo. ;
Altra volta, quando Emanuele chiedeva il

primo pacio, ella non aveva esitato; ma portava

allora una grande arme con s8, la propria inno-

cenza. Ora la situazione era affatto cambiata ;

Maria sapeva ci0 che Emanuele voleva.
Nell’aria buia della notte, nessun rumore ve-
niva a interrompere I’aspra battaglia ch’ella com-
batteva da sola, al davanzale della sua finestra;
ma nel breve orizzonte dove sembrava alitare il
respiro della citta addormentata, una visione di
fantasmi sfilava sorridendo con aria di scherno.
Erano donne graziose, facilifanciulle, spose senza

serupoli; tutte la guardavano compassionevol-

mente attonite e meravigliate della Sud solitaria

follia — ed essa guardava loro, riconoscendo

volti noti, amiche colle quali si era trovata nelle

conversazioni, in casa, it chiesa; signore edu-
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cate che parlavano di morale a proposito di tutto
— ¢ passavano, pudicamente ravvolte nelle cor-
tine dell’ alcova matrimoniale, nel bianco velo
sparso di flor d’aranci, seguite dalla turba degli
amanti discreti e prudenti.

In un momento di chiaroveggenza quasi ma-
gnetica, Maria scorgeva i misteri di tutte quelle
finestre chiuse; i mille misteri risolventisi in uno
solo, antico come il mondo, eterno come la gio-
vinezza; il mistero delle cittd e delle selve, del-
Puomo e della natura, il solo perche dell’uni-
verso. — E dal fondo delle viscere le sorgeva
una violenta protesta contro i rigidi principii
che inceppavano il suo amore. Eccomi — mqp-
morava colle braccia tese nell’oscuritd, coll’oc-
chio fisso sul punto luminoso — sono donna o
ti amo; vengo a te.

— 51, $1, vengo — continuava a dire a hassa,
voce movendo appena le labbra — aspettami
Emanuele, mjio amore, mia gioia, dolor mio.

Si mosse, come una sonnambula, a passi brevi

¢ tremanti, sentendosi paralizzata dalle anche
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in gill, e tutto il corpo diaceio. Si ferm0 un mi-
nuto davanti allo specchio, un solo minuto. Era
pallidissima, cogli occhi grandi, cinti di violetto;
sirinse le labbra, commossa; a Emanucle pia-
covano i suoi occhi cosl. Aveva un paio di sti-
valetti che scricchiolavano; li levdo e si pose
le pianelle.

Nell’aprire I’ uscio, una corrente d’aria le
spense 1l lume. Dovette brancicare al buio, ur-
tandosi contro i mobili, debole cosi da reggersi
appena. Quand’ebbe riaccesa la candela, sulla
soglia dell'uscio, esitd. Aveva nel petto un rodio,
come se due mostri ignoti si contendessero a
colpi di zanna il suo cuore.

Usci finalmente, attraversando in punta di
piedi il gabinetto dalla tappeszzeria verde-mare,
attiguo alla stanza di Sofia. Sul divanuccio c’era
Pabito che Sofia aveva spogliato quella sera,
Jungo, disteso, colle maniche ancora g gonfie e il
corpetto che sembrava tiepido nella lieve eva-
POrazione delle carni contenute. Maria, nel pas-

gare, lo smosse e I'abito cadde bruscamente per
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terra, con un fruscio secco, come di risata sar-
donica.

Al gabinetto seguiva, il salotto, tutto ingombro
di poltrone, di tavoli e di ninnoli eleganti, con
due specchi altissimi, posti di fronte, che riflet-
tevano simultaneamente la figura spetirale di
Maria. Ella ne ebbe quasi paura e abbassd gli
occhi, rifuggendo dal guardarsi, con un aumento
di tremore nelle gambe e quel diaccio per tutto
il corpo che le dava Iimpressione di sentirsi
irrigidire.

Due camere ancora la separavano dallo studio
di Emanuele; in una di queste, molto ampia,
nuda, con un guardarohe altissimo, ella c’era
stata appena una volta. Non ricordava bene se
Puscio era a destra od a manca; alzava il lumq,
per vedere meglio, quando un respiro robusto
di persona dormente la inchiodd nel mezzo della,
stanza, sbigottita. La bambinaia dormiva su un
lettuccio, dietro un paravento, colle coltre di
filugello giallo tirata sugli ocehi, e accanto a lei,

la culla di Guido biancheggiava, nello sfondo
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latteo delle trine, sospese € drappeggiate in-

torno.
Maria pose una mano davanti alla flamma

e guardd, al di sopra della luce smorzata, trat-

tenendo il flato. La faccia del piccino, tutta
rosea mnella cornice ricamata della cuffietta,

riposava in attitudine di una pace profonda, colle

palpebre serrate che gettavano un ’ombra sulle

guancie; in fondo al piumino di seta celeste

usciva uno de’ suoi pieducci, nudo, e fra qucstl
due estremi il piccolo corpo rzwvolto nelle co-
perte si alzava e si abbassava con un movis
mento regolare, di una placidezza beata e sana.

Dall’altra parte, Puscio spalancato scopriva
Iincerto nereggiamento di un corritoio, attra-
versato da una striscia sottilissima di luce che
sfuggiva da una fessura dell’uscio di Emanuele.
Maria era come impietrita, con un senso di

goffocazione penoso e opprimente che le serrava
la gola. Volse gli sguardi, lenti, dalla culla al-

luscio, sempre colla mano alzata contro la can-

dela, ascoltando.
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Senti le forze che le venivano meno; e quel
ghiaccio rigido delle membra fondersi sotto una
flamma invadente, che partita‘ dalle guancie,
dopo esser salita ratta alla fronte discendeva,
stendendosi per tutto il corpo, frustandola colla
reazione di una vergogna improvvisa.

Non posso — mormorbd, quasi per giustificarsi,
con un terrore angoscioso — non posso!

E ripeteva, senza saperlo, le parole che Ema-
nuele stesso aveva dette a lei, una volta.

Rifece la via percorsa, senza voltarsi indietro,

con ondeggiamenti da ubbriaca.
e

Quasi tutto il giorno I’amica era stata chingy
nella sua camera. Nel notare questo fatto inso.
lito, Sofia non ebbe tempo di pensare ai com-
menti, perche era quella per lei una giornata
burrascosa, riboccante di occupazioni e per giunta
straordinaria, avendo scoperto una lettera amo-
rosa diretta alla sua cuoca, zitellona di qua-
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rant’anni, fidatissima, guercia dall’occhio destro
e con un porro sul sopraciglio sinistro.
La sorpresa di Sofia eguagliava la sua indi-

gnazione; nel suo esclusivismo di bella donnina

questo amore di una donna brutta le sembrava

una mostruositi. Dal canto suo la cuoca, attac-

cata nei suoi diritti di libera creatura, aveva

protestato gtando fuori di casa mezza giornata.

Il pranzo si risentiva di questa oscillazione

o Sofla era obbligata a fare delle frequenti scom-

parse da tavola.
Maria, molto pallida, con uno smarrimento

negli occhi che tradiva una terribile lotta in-
terna, paventava ogni volta che le assenze di

Sofia la lasciavano sola col professore.

Egli era arrivato a quel punto dove un uomo

non si padroneggia pill. La passione gli usciva

dagli sguardi sempre fissi su Maria, dalla voce

a per lei intonazioni tenere € tremanti,
Non vedeva pill altro

che avev

come di carezza trattenuta.

di quanto lo circondava; il suo scoraggiamento

q’uomo che non crede & pulla cedeva a una in-
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vasione di ebbrezza giovanile, quasi fanciullesca,
semplice e primitiva nel suo modo di rivelarsi.
Maria ne era atterrita e commossa.

— Ma badate — gli disse in uno degli in-
tervalli che restavano soli — vi fate scorgere.

Egli la guardo, colpito dal rimprovero, e scuo-
tendo il capo risolutamente:

— Cosl non & possibile vivere, Maria,

— Lo so — mormord lei, chinando gli occhi
avvilita — & una infamia di tutti i momenti.

Egli volle protestare contro quella parola e
lesifece vicino. Maria, tendendogli la mano ferma,
che lo allontanava, gli chiese a bruciapelo,

— Credete sia una sola la prova @ amore
che una donna pud dare ad un uomo?

— Una sola — rispose Emanuele senza esitayq.

Maria tornd a chinare gli occhi.

— B se mi mancasse quest’ultima fede che
ancora mi resta, se dovessi dubitare di voi, ge]-
Pamore vostro...

— Ebbene? — interruppe Maria.

Un sogghigno alterd la dolee e nobile fisjo-
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nomia di Emanuele; nelle sue fredde pupille
riapparve la durezza dello stoico.

__ Pilt nulla al mondo avrebbe il potere di
riscuotermi.

Maria tacque.

Dopo il caffe vi fu una irruzione delle amiche
e degli amici di Sofia, che venivano a reclamare
1, fosticciuola promessa. Le signore che stavano
vicine di casa, erano scappate come si trovavano,
capitanate dalla Guidobelli, che non era mal-
contenta di far vedere una certa maglia color
piccione roseo di un effetto irresistibile, consi-
gliata in un giornale di mode per entrevues
inlimes.

9ofia andd a riceverle, metd ridendo, metd
infuriata, rispondendo « cuoca » ad ogni inter-
rogazione, finche la Guidobelli esclamd:

— Ma mia cara, dopo tutto che cosa prova
ana lettera? Essa prova la yanitd di un uomo
che si crede amato, nient’altro.

Bisogna trovare, come & capitato a me, un

pambino sotto il coltrone della, mia cameriera,
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e pol, ancora, se essa mi avesse detto che non
sapeva da qual parte fosse venuto, che ¢’ di
strano? Si danno al mondo delle cose hen pilt
strane di questa.

Sofia rise; la disinvoltura della Guidobelli,
figlia di un lungo esercizio, la pose di buon
umore. Dimenticd presto le sue preoccupazioni
di massaia, abbandonandosi alla gaia filosofia
del piacere, lasciandosi ripetere in un orecchio
dal dottore che:

— Se tanto sensibili si mostrano le zitellone
di quarant’anni, guercie, con un porro sul so-
praciglio, quanto maggiormente deve ascoliare
la, voce dell’amore una creatura bella, gentile,
amabile, amata...

La litania sarebbe continuata ancora; g,
Sofia. girando gli occhi incontrd gli occhi di Mayia
che la guardavano con una espressione sSingo-
lare, che a lei parve di rimprovero.

Qualcuno intanto aveva aperto il piano ta- :
steggiando a caso. I1 dottore era un huon dilet- ;

tante e Sofla lo pregd di suonare alcune romanze,
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alle quali egli sapeva dare un tocco particolare
di sensualismo poetico.

Erano romanze d’amore, calde, vibranti, che
sprigionavano nella sala legioni alate di silfidi,
attraverso raggi di luna e sussurro di zefiri,
con cadenze prolungate di baci.

Maria, che aveva cercato un nascondiglio
per la sua faccia shattuta nell’angolo pit remoto,
si trovd accanto Emanuele, sullo stesso divano,
‘incapace di dominarsi.

Gid una volta o due la Guidobelli, c¢o’ suoi
occhietti socchiusi, aveva lanciato un’ occhiata
indagatrice da quella parte, mordendosi le labbra;
ma Emanuele nulla vedeva. Egli era sotto Pesal-
tazione di un progetto ardito, di cui solamente
poteva essere capace un uomo al massimo punto
dell’ebbrezza.

— Lontano, lontano, lgntano... con te.

Cosl egli aveva susurrato, colle labbra fre-
menti, a Maria, che non osava né rispondergli,
n& scacciarlo.

Attenta, in apparenza alla musica, ella se-

13
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guiva il passaggio di una visione tentatrice.
Vedeva la sua casa al di 1a dei mari perduta
nella verde solitudine delle praterie, sepolta in
mezzo ai fiori con una grazia selvaggia e rac-
colta di nido; e vedeva sé stessa libera e felice
in compagnia di Emanuele. Perch® non sarebbe
fuggita con lui? '

Il fine della sua vita si ricongiungeva al
principio. Emanuele era stato il suo primo amore,
Emanuele doveva essere l'ultimo; e in questo
secondo stadio di una slessa passione si con-
centravano tutte le scintille d’ amore, i fochi
fatui, le fiamme passeggiere che le erano apparse
nella vita, portando ognuna il suo bagliore, il
Suo guizzo. Desideri fluttuanti di vergine, in-
tuizioni segrete, rivelazioni lente e paurose, fino
al primo sguardo, alla prima lagrima, al primo
bacio; e poi Pamore materiale della donna ma-
ritata, e le seduzioni che circondano la vedo-
vanza: un giovane bruno, alto e pallido, cogli
occhi divorati da una flamma interna , che

Paveva seguita un giorno a Buenos-Ayres e che
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adesso le attraversava la mente perche so-

lamente adesso capiva il significato di quegli

alzer ballato, non sapeva pilt quando,

occhi:un w
sulla tolda di un ba-

con un capitano inglese,
stimento illuminato & luce elettrica, con davanti

il mare fosforescente e SO
s di un povero ragazzo, un mezzo sel-

pra il cielo; la stretta

violent
vaggio al quale ella aveva fatto del bene e
che la salvd una 10
di peso nelle praceia e morendo per lel.

tte, da un incendio, portan-

dola
Tutti palpitl, desideri,
e vassalli a tributare i loro

concupiscenze che ve-

nivano ora, com
i al signore unico
di un lungo anelito ingoddisfatto. .

tesor e che le ingrossavano

il cuore
= STt

Ella disse: ieri, av
palla di Emanuele, volendo raccontargli la

vicinandosi colla spalla

alla 8
storia angosciosd della sua notte; ma si fermbd
jmprovvisamente, stringendo i denti.

Egli non insistette; pensava al domani, al-
Pavvenire,

Il dottore chiuse il piano, le signore doman-

darono i loro mantelli.
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— Tu che abito metti? — chiese 1’ Elvira
Bonamore “alla padrona di casa.

— Lo sai bene, quello color fragole, colla
guernizione di chantilly,

— Credi che non fard una figura troppo me-
schina col mio vecchio foulard chinese?

— Tutt’altro, & originalissimo; e poi siamo
tra noi.

— Ma vedrai la Guidobelli... chisa che pompa.!

Sofla fece spalluccie, sorridendo. Si trovava
accanto Maria, che aveva lasciato il divano,
e volle infilarle il braccio con un movimento
grazioso per melterla a parte di quell’ alta
discussione femminile ; ma trovd Maria cosifredda
e impacciata che le morirono sul labbro le pa-
role. Accompagnd i suoi ospitifino all’anticamera,
seguita dal professore che disimpegnava mac-
chinalmente i doveri di padrone di casa. Quando
rientrarono nel salotto, Maria non c¢’era pili; si
era giy ritirata nella sua camera.

E nella sua camera sisvestiva in fretta, per

entrare prontamente nella oscuritd e nel silenzio,
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~Un colpo leggero picchiato all’uscio le trasse

un grido di spavento; balzd sulla chiave e la
gird, tenendovi sopra Una mano, mentre col-
Yaltra si stringeva sul petto lo scollo della
camicia.

— Aprice susurrd, fuori, una voce indistinta.

e N Oy Ui balbettava Maria pazza di ter-
rore.

— Apri, voglio dirti una parola...

Riconobbe la voce di Sofia e aperse, gettan-
dosi sulle spalle un mantello,

Sofia entrd tutta vestita, con un viso com-
punto, quasi malinconico.

— Perchd non volevi aprire? Chi credevi che
fosse?

Maria non rispose; era ancora tutta tremante.
Quella domanda cosl naturale: chi credevi che
fosse? le parve una accusa terribile.

— TForse hai sonno, poverina, scusami...

Alla fine Maria balbettd qualche parola in-

significante. Essa rispose:
— Scusami, ma non Potevo coricarmi cosl.
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Gid da qualche giorno ho un peso, qui, come
un nodo che mi stringe...
La guardo fissa. Maria, quasi barcollante,

chind gli occhi.

— Tu non sei pitt la stessa, Tenti invano di
nasconderti... io ti leggo nel cuore. :

Maria gemette, stremata di forze, appoggiata
con tutto il corpo alla sponda del Ietto. Quel
momento le sembrava il pitt orribile della sua
vita. Aveva paura e tremava.

— Non rispondi? Indovino dunque?

Sofia. fece un passo verso Pamica.

— Per pietd! implord Maria, tendendo avanti
le mani, smarrita.

Sofia si arrestd. Quel paHore, quel turha-

mento la sorprendevano; non & cosi ch’ella cre.

deva di trovarla.
— Maria che hai? Sono io che devo implo-

rare la tua indulgenza.
Le si accoccold al piedi come una fanciulletta,

davanti alla madre, ¢ prendendole per forza le

mani e baciandogliele:
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— Maria, sei In collera con me, lo vedo... lo
sento... I tuoi sdegni gilenziosi sono un eloquente

rimprovero alla mia leggerezz.. Zitta! Non

dir nulla. Capisc
arola, che dopo aver scaceiato

0. Tu vuoi dirmi che ho man-

cato alla mia P

Bandini non ho
anche il dottore.. gono una cattiva moglie e

questo, non & vero?

ayuto la forza di respingere

una cattiva madre. e
Maria la guardava adesso, intensamente, colle

pupille febbrili, rispondendo da automa alle sue

strette.
__ 9o sapessi — Softa le si fece ancor piit
vicina, passandole un praceio intorno al collo

— ge sapessi, in certe ore, come mi sento triste!

Io non ho il tuo ingegno,
tuo cuore, ma qualche cosa ho

non ho il tuo carat-

tere, non ho il

pure anch’io; un ideale di felicitd, un bisogno

di tenerezza... infinec NON chiedo altro che di

essere amata, Non pOSSO vivere senza amore.

Tu lo puoi, perche gei una donna forte; io

hon sono altro che una femminuccia... e voglio

amare,
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Maria schiuse le labbra per parlare. Sofia
non gliene lascio il tempo, incalzando con una
foga sincera che le metteva un tremito nella voce.

— Emanuele non si cura di me; non mi ha
mal amata, ma da qualche tempo si direbbe che
mi odia. Io speravo, sai, che portando a casa il
bambino, i nostri vincoli d’affetto si dovessero
stringere maggiormente. Voglio bene a miofiglio,
oh Dio, si, lo idolatro, ma mi trovo sempre sola
alla sua culla...

Singhiozzava, adagio, asciugandosi le pal-
pebre colla pezzuola.

— Mi pare che se Emanuele volesse, po-
trebbe rendermi la casa pilt bella e i miei do-
veri pilt facili.

Sostd un momento, incerta, e poi con ung
scatto improvviso:

— Digliene tu qualche cosa.

k0 2cs O L

Maria si ritrasse bruscamente; Sofia inter-
pretando male quell’atto, mormord con dolcezza

nmile,
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— Mi abbandoni anche tu?..

— No...

Completd con un gesto affettuoso le parole
che le uscivano a stento. Quella scena termi-
nava di abbatterla; era Scossa fin nel midollo

delle ossa.
—_ Mi comprendi, nevvero? Dimmi chenon mi

credi poi tanta perversa... © che sono sempre
12 tua Sofia, la tua pazzerella, eh?.. Abbracciami,
tanto che me ne possa tornare consolata... Dammi
un hacio.

Le si avvinghid com’edera, cercando le sue
labbra. Maria, pur prestandosi all’amplesso,
devid leggermente il capo, cosi ché il bacio so-

noro dell’amica, le sfiord appena la guancia.

>

Mille progetti attraversavano la mente di

Maria, senza che ella, si decidesse a metterne

in opera uno solo.
Un momento voleva dir tutto a Sofia: un al-
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tro momento si lusingava che con belli e sagg:
ragionamenti Emanuele si sarebbe persuaso a
non amarla pilt. I1 suo buon senso perd la vin-
ceva su tutti i sofismi sentimentali; Maria sa-
peva che una mezza misura non avrebbe sanata
la ferita.

Si tormentava, e tormentava il suo amante
con un contegno rigido, inesplicabile. In pochi
giorni era diventata pallida, trasparente come
un’ombra; non mangiava pil, non dormiva piit;
moriva lentamente tra 1’amore di Emanuele e

Paffetto di Sofia.
La sera delia festa si sentiva cosi male che

quasi non voleva uscire dalla sua camera. Erano

due giorni interi che non parlava da sola a gglg

con Emanuele.

Sofia andd a prenderla per forza, la face ve.
stire e le pose colle sue mani una rosa rosgs,
nei capelli, vicino alle guancie, per ravvivarne
I'eccessivo pallore,

Tutto I’ appartamento era aperto, meno le
camere da letto. Nello stanzons di guardaroba,



— 203 —

allestito per la circostanza, cOn arazzi e flori

che ne mascheravano le pareti, un piano a coda,
a un imperterrito musicante , aspet-

occupato d
ini di buona volontd. Sofia aveva

tava i baller
o che la sua festicciuola fosse semplice e

oco lusso e molto buon umore,

volut

geniale, con P
Prima dell’arrivo degli invitati, gid bella e ve-

ol suo abito color fragola, si portd in giro
ale il bambino, mostrandogli 1 lumi ac-

stita ¢

per le s
cesi, 1 flori, i bicchieri lgcenti sulle guantiere

verniciate, facendogli assaggiare qualche chicea.
Tl dottore la sorprese in queste espansioni
materne e la consiglid, in base all'igiene, di met-
tere a letto il marmocchio.
Venne seconda la Elvira Bonamore, col cu-
gino, e con due o tre giovani reclute; poi Nina
Menni, il maggiore in ritiro, scortato da un sot-

totenente in piena attivitd; alcuni allievi del

professore, senza peli al mento, Mma coi garretti
- tutta prova; un paio di ragazzé stagionate',
una, bimba di quindici anni, brutta, con una
mamma di trentacinque bellissima. Una quaran-

iina di persone in tutto.
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L’ elegante Guidobelli fu l'ultima a compa-
rire mettendo in rivoluzione le signore col taglio
ardito del suo abito, fatto di broccato color pesca
a disegni Pompadour.

Sofia riceveva tutti gentilmente, ringraziando,
con un sorriso di donna felice. Non aveva in mente
altro che la buona riuscita dalla sua festicciuola;
la prospettiva di divertirsi tutta notte, le faceva
dimenticare qualunque preoccupazione.

imanuele CampQg Sempre un po’ impacciato,
aveva quella sera un contegno strano; urtava,
i suoi invitati, pestava gli abiti alle signore ,
non rispondeva alle domande oppure rispondeya
di traverso. Seguiva Maria di sala insala guar-
dandola cogli occhi lucenti, Quando incomineig.
rono a ballare, egli che non ballava, spery di
potersi mettere con lei in un cantuccio,

Maria che vedeva con terrore le sue impru-
denze accettd invece il bracecio di un ballerino,
tragcinandosi con fatica, sentendo un’amarezza,
che le saliva dal fondo del cuore.

Era una mazurka lenta, graziosa, con note
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vellutate e morbide come I’ondeggiamento di
una gondola. Maria si lasciava portare di peso.
La sala girava davanti al suo sguardo imbam-
bolato, riconducendole per turno il passaggio
delle coppie; Sofia, ridente, colla testina che si
perdeva sotto la lunga barba del dottore; la
Guidobelli, languida, modellata come una Ve-
nere nel suo abito chiaro; la Bonamore stretta
ardentemente alle spalline del giovane ufficiale;
Nina Menni, in posa da sirena, petto a petto
con uno studente di filosofia. E tutti giravano,
giravano, giravano, sotto il bagliore rossigno
delle lampade, nel vortice rotto a ondate dai
profumi sottili, battuto dalle gale svolazzanti,
tra il rumore dei passi smorzati sul tappeto.
Quando Maria passava davanti all’uscio, vedeva
Emanuele, ritto, colla faccia bianca.

Lo vide una, due, tre volte; poi la pupilla.
le divenne torbida.

_ 13 stanca? — le domandd il cavaliere.

— No... — rispose.

E tornd a girare, senza vedere pilt nulla, senza

gentire la musica; come un automa.
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Alla hattuta finale della mazurka il ballerino

di Maria Y adagid sopra una poltrona. Aveva
“un ronzio nelle orecchie e la testa le doleva;
continuava a non veder nulla, ma udi la Gui-
dobelli che, parlando con qualcuno, pronuncid il
suo nome e quello di Emanuele con una infles-
sione di voce particolare, ironica, tutta piena
di sottintesi — a cui rispose uno scoppio di risa
squillanti.

Maria si alzd. A passi brevi ed incerti usci
dalla sala dove si pigiavano ancora i ballerini
ringraziando le loro ballerine; attraverso il sa-
lotto, quasi vuoto, il tinello, e per un corridoio
buio raggiunse la propria camera. Non si era
accorta che Emanuele ’aveva seguita. Nel vol-
tarsi per chiudere 1’uscio si trovd fra le sye
braccia.

— Che fate? Andate via.. vi vedranno. Gia,
si mormora sul nostro conto, :

Cosi ella disse, con una voce bhassa che sem-
brava di mistero, e che era solamente effetto
di un grande prostramento.
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Con una audacia ch’ella non avrebbe mai sup-
posta in lui, Emanuele spense il lume a olio
che rischiarava parcamente la camera.

Fu un momento angoscioso, terribile. Maria
ripeté: Andate Vid. :

Egli non parlava. Nel buio cadevano fitti 1
'suol haci, accompagnati da un rantolo ansioso.
Allora Maria si fece ancor pilt umile.

— Va via... (gli dava del tu, come una volta).
Se ci scoprono... pensa...

Ella fece un movimento per fuggirgli. Ema-
nuele la riprese con violenza. .

— No, te ne prego... in nome di tuo figlio!

Emanuele si irrigidi. Maria ritraendosi si
sentiva salva; ma mnello stesso momento una
tenerezza compassionevole 12 invadeva, una viltd
d’amore le faceva mormorare: ‘

— Emanuele... Emanuele...

— Senti — egli disse, nell’abbracciarla di
nuovo, le sue mani tremavano — giura che sa~
rai mia!

Maria gli abbasso la fronte sulla spalla.



— 208 —

— Domani a quest’ora, lontani di qui e per
sempre. Giuralo.

— Maria singhiozzava debolmente.

— La mia vita & tua, la mia anima ti ap-
partiene.., Mi ami?

— Ti amo — mormord Maria, con uno
schianto di dolore che la fece rabbrividire tutta, -

Emanuele si arrese a lasciarla sola; ma prima
di partire le disse ancora:

— Giura che sarai mia.

Lei, senza rispondere, gli pose le braccia in-
torno al collo, come aveva fatto quel giorno sul-
Porlo dell’abisso, lo bacid lungamente, scivo-
lando con lentezza disperata sul petto di lui,
non potendo staccarsene, aspettando che le man-
cassero le forze, — finch® cadde, accasciata sui
ginocchi — nel bujo.

Quando, dopo pochi momenti, poté riaversi
si sollevd ritta; stese le braccia, tendendole al
di sopra del capo quasi in cerca di aiuto, e poi,
rapidamente, con una foga febbrile riaccese il
lume, aperse tutti i cassetti, riuni gli abiti, met-
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chiamd Pablo il suo servitore fedele e gli diede
questo ordine :

— Prepara subito le mie valigie; assicurati,
a qualunque prezzo, Paiuto di un uwomo per farle
uscire di qui senza che nessuno lo sappia. Fra,
un’ ora fammi trovare una carrozza alla porta.
Partiamo.

Pablo non fece interrogazioni. Si inchind e
uscl.

Era necessario tornare nella sala da hallo.
Maria lo fece, passando prima in camera di
Sofia, dove prese del rossetto e se lo stemperd
leggermente sulle guancie.

Terminava allora un walzer, e le signore
uscendo dalle braccia dei ballerini, avevano
tutte un’aria languida, trasognata; si lasciavano
cadere sulle poltrone come sopra un letto, ab-
pandonate, quasi vinte dalla mollezza, cogli
occhi che non vedevano. Sofia scuoteva le spalle,
sferzate da lievi brividi di piacere, allargando
le narici come una giovane cavalla che fiuta

14
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il vento. La Guidobelli, enigmatica, teneva le
palpebre abbassate, umettandosi delicatamente,
colla lingua, le labbra; chiusa in sé stessa, come
se volesse assorbire fino all’ ultimo la voluttd
che svaniva.

Ognuna di quelle signore che, nel ballo, si
era. stretta ad un uomo, aveva concesso qualche
cosa; ognuno di quegli uomini, eccitato dal con-
tatto, si trovava pilt che mai disposto a vedere
una donna in ogni signora. Sedendo, curavano
meno di allontanare le 'sedie; erano gid stati
cosl vicini! Parlavano pitt liberi, accostando i
volti e i ginocchi come persone che ebbero gi
un precedente di intimitd; dai seni delle signore
cadevano i flori mezzo avvizziti; gli womini 1i
raccoglievano, senza renderli, giuocherellandq
con essi, mordendoli leggermente.

Un fumo sottile d’ebbrezza serpeggiava da
coppia a coppid, I quella festicciuola alla buona,
dove nessun cerimoniale ¢ nessuna etichetta
frenavano gli istinti del piacere,

Dopo si combind la quadriglia, C’era un gran
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movimento; la preoccupazione delle signore era
quella di assicurarsi un cavaliere.

— Lei non balla pia? — le chiese la Guido-
belli, scrutandola co’suoi occhietti impertinenti.

Maria, rispose di no, e per evitarla, diede di
capo nella Bonamore la quale, premurosamente,
le feco osservare che aveva Iabito gualcito.

Maria si scusd dicendo che §’era sentita poco
bene; e andd a rifugiarsi dietro un paravento,
nell’angolo del camino.

In quel momento di calma, tornd a passarle
nel cervello la visione della casetta solitaria dove
ayrebbe potuto nascondere agli occhi di tutti il
guo amore, dove rotto ogni legame col mondo
ella, si sarebbe creata un Eden di felicitd. Le
risuonava all’orecchio la voce pregante di Emas-
nuele: domani a quest’ ora lontani di qui.. E
guardando diritto innanzi a s& vedeva le cop-
pie che si preparavano per la quadriglia, cin-
guettanti, allegre; Sofia pitt allegra di tutte,

Pensava che ad onta dei suoi rapidi penti-

menti, Sofia finirebbe col cedere al dottore od
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a qualche altro. Questa sicurezza le faceva sa-
lire alle labbra un sogghigno di amara ironia
per so stessa, per i suoi inutili martiri, per il suo
sacrificio incompreso. E profonda, pungente in
fondo al cuore un’altra riflessione la torturava:
Emanuele I’avrebbe disprezzata, 1’avrebbe ma.-
ledetta. Da quell’ultimo crollo delle sue illusioni,
ella lo sentiva, doveva scaturire inflessibile per
Emanuele il pilt cinico scetticismo.

Maria, rabbrividi tutta — esitd ancora un
momento, I'ultimo, Poi sicura si mosse, facendo
il giro della sala per non disturbare la qua-
driglia. Emanuele era in piedi presso il diret-
tore; ella, nel passargli a tergo, ne fu urtata.

— Perdono — fece egli voltandosi, guardan-
dola lungamente.

Maria sorrise, pallida sotto il rossetto,

Sofia, che aspettava la sua volta per la damo
seule, abbandond il suo cavaliere per venire a
chiederle come stava.

— Meglio — rispose Maria, e sorrise anche

a lei, attirandola con una pressione dolce.
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Si trovavano alle spalle dei ballerini, quasi
nel cantuccio della porta. Maria avanzando la
bocea la bacid lieve sui capelli, tremando.

— Quanto sei buona! — esclam0 Sofia, com-
mossa da quel bacio inaspettato.

_ Ricordalo — mormord Maria a fior di
labbra, — e tornd a paciarla.

Poco dopo il direttore della quadriglia, or-
dinava: grande chaine: € nel medesimo istante
una carrozza ruzzolava sul deserto selciato di
yia Monforte, trasportando Maria.

Allo svolto del bastione ella mise la testa
allo sportello, fissando intensamente 1 lumi che
prillavano nell’ appartamento di Emanuele, con
uno sguardo ardente; poi i lumi sparvero —
ed ella ricadde sui guanciall mordendo il faz-

zoletto, colla disperata sicurezza cheé questa volta

lo perdeva per sempre.

FINE.
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