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PPENA chiuse gli occhi com-
Vi ~pare Nanni, e ci era ancora
il prete colla stola, scoppio subito
la guerra tra i figliuoli, a chi toc-
casse pagare la spesa del mor-
torio, che il reverendo lo manda-
rono via coll’aspersorio sotto l'ascella.

Perche la malattia di compare Nan-
ni era stata lunga, di quelle che vi

mangiano la carne addosso, e la ro-
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ba della casa. Ogni volta che il me-
dico spiegava il foglio di carta sul
ginocchio, per scrivere la ricetta, com-
pare Nanni gli guardava le mani con
aria pietosa, e biascicava: — Almeno,
vossignoria, scrivetela corta, per ca-
rita !

Il medico faceva il suo mestiere.
Tutti a questo mondo fanno il loro
mestiere. Massaro Nanni nel fare il
proprio, aveva acchiappato quelle feb-
bri 1i, alla Lamia, terre benedette da
Dio, che *producevano seminati alti
come un uomo. I vicini avevano un
bel dirgli: — Compare Nanni, in quel-

la mezzeria della Lamia voi ¢i lascie-
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rete la pelle! —Quasi fossi un baro-
ne — rispondeva lai — che puo fare
quello che gli pare e piace!

I fratelli, che erano come le dita
della stessa mano finche viveva il pa-
dre, ora dovevano pensare ciascuno
ai casi proprii. Santo aveva moglie
e figliuoli sulle braccia, Lucia rima-
neva senza dote, su di una strada, e
Carmenio, se voleva mangiar del pa-
ne, bisognava che andasse a buscar-
selo fuori ‘di casa, e trovarsi un pa-
drone. La mamma poi vecchia e ma-
laticcia, non si sapeva a chi toccasse
mantenerla, di tutti e tre che non ave-

vano niente. I.’é che ¢ una bella co-
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sa quando si puo piangere i morti,
senza pensare ad altro!

I buoi, le pecore, la provvista del
granaio, se n’erano andati col padro-
ne. Restava la casa nera, col letto
vuoto, e le faccie degli‘ orfani scure
anch’esse. Santo vi trasporto le sue
robe, colla Rossa, ¢ disse che piglia-
va con s¢ la mamma-—Cosl non pa-
gava pilt la pigione della casa-—- di-
cevano gli altri. Carmenio fece il suo
fagotto, e ando pastore da curatolo
Vito, che aveva un pezzetto di pa-
per non

scolo al Camemi, e Lucia,

stare insieme alla cognata, minaccid:
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va che sarebbe andata a servizio
piuttosto.

— Nol—diceva Santo.-—Non si di-
rd che mia sorella abbia a far la serva
agli altri. —FEi vorrebbe che la fa-

cessi alla Rossa/—— brontolava Lucia.

La quistione grossa era per que-
sta cognata che s’ era ficcata nella
parentela come un chiodo. — Cosa
posso farci, ﬁdesso che ce 'ho?—so-
spirava Santo stringendosi nelle spal-

le. E’ bisognava dar retta alla buona
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anima di mio padre, quand’era tempo!

La buon’anima gliclo aveva pre-
dicato: — Lascia star la Nena, che
non ha dote, né tetto, né terra.

Ma la Nena gli cra sempre alle
costole al Castelluccio, se zappava,
se mieteva, a raccogliergli le spighe
e a levargli colle mani i sassi di sotto
ai piedi; ¢ quando si riposava, sulla
porta del casamento, colle spalle al
muro, nell’ora che sui campi moriva
il sole, e taceva ogni cosa:

— Compare Santo, se Dio vuole,
quest’anno non le avrete perse le
vostre fatiche!

— Compare Santo, se il raccolto
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vi va bene, dovete prendere la chiu-
sa grande, quella del piano, che ci
son state le pecore, e riposa da due
anni.

— Compare Santo, quest’inverno,
se avro tempo, voglio farvi un par
di calzeroni che vi terranno caldo.

Santo l'aveva conosciuta quando
lavorava al Castelluccio, una ragazza
dai capelli rossi, ch’era figlia del cam-
paro, € nessuno la voleva. La Nena,
poveretta, per questo motivo faceva
festa a ogni cane che passasse, e si
levava il pan di bocca per regalare
a compare Santo la berretta di seta

nera, ogni anno a santa Agrippina,
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e per fargli trovare un fiasco di vi-
no, o un pezzo di formaggio, allor-
che arrivava al Castelluccio.—Piglia-
te questo, per amor mio, compare
Santo. E di quello del padrone. —
Oppure:—Ho pensato che Ialtra set-
timana vi mancava il companatico.

Egli non sapeva dir di no, e inta-
scava ogni cosa. Tutt’al piu per gen-
tilezza rispondeva:-—Cosi non va be-
ne, comare Nena, levarvelo di hocca
voi, per darlo a me,

— Io son pill contenta se I’ ave-
te voi.

Poi ogni sabato sera, come Santo

andava a casa, la buon’anima torna-
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va a ripetere al figliuolo: — Lascia
star la Nena, che non ha questo; la-
scia star la Nena che non ha que-

st’altro.

—To lo so che non ho nulla: —
diceva la Nena, seduta sul muricciuolo
verso il sole che tragontava. — lo
non ho né terra, n¢ case, € quel po’
di roba bianca ho dovuto levarmela
di bocca col pane che mi mangio.
Mio padre & un povero camparo che
vive alle spalle del padrone, e nes-
suno vorra togliersi addosso il peso
della moglie senza dote.

Ella aveva pero la nuca bianca,

come I'hanno le rosse, e mentre te-
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neva il capo chino con tutti quei pen-
sieri dentro, il sole le indorava die-
tro alle orecchie i capelli color d’oro,
e le guance che ci avevano la pe-
luria fine come le pesche, e lui le
guardava gli occhi celesti come il
fiore del lino, e il petto che gli riem-
piva il busto, ¢ faceva I'onda al par
del seminato.—Non vi angustiate,
comare Nena — gli diceva, — Mariti
non ve ne mancheranno.

Ella scuoteva il capo per dir di
no, e gli orecchini rossi che sem-
bravano di corallo, gli accarezzava-

no le guance. — No, no, compare
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Santo. Lo so che non son bella, e
che non mi vuol nessuno.

— Guardatel—disse Iui a un trat-
to, ché gli veniva (iucll’ idea, —
Guardate come sono i pareril.. E’
dicono che i capelli rossi sieno brut-
ti, e invece ora che li avete voi non
mi fanno specie.

La buon’anima di suo padre quan-
do aveva visto Santo incapricciato
della Nena che voleva sposarla, gli
aveva detto una domenica:

—Tu la vuoi per forza, la Rossa?
Di, la vuoi per forza?

Santo, colle spalle al muro e le

mani dietro la schiena, non osava le-
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vare il capo; ma accennava di si, di
si, che senza la Rossa non sapeva
come fare, e la volonta di Dio era
quella.

— Ci hai a pensar tu, se ti senti
di campare la moglie. Gia sai che
non posso darti nulla. Una cosa sola
abbiamo a dirti, io ¢ tua madre qui
presente: pensaci prima di maritarti,
che il pane ¢ scarso, e i figliuoli ven-
gono presto.

LLa mamma, accoccolata sulla scran-
na, lo tirava pel giubbone, e gli di-
ceva sottovoce colla faccia lunga:
— Cerca d’ innamorarti della vedova

di massaro Mariano, che ¢ ricca, €
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non avra molte pretese, petché &

accidentata.

Sil—brontolava Santo.—Si, che

la vedova di massaro Mariano si con-
tentera di uno come mel....

Compare Nanni confermo anche lui
che la vedova di massaro Mariano
cercava un marito ricco al par di lei,
tuttoche fosse sciancata. E poi ci sa-
rebbe stato l'altro guaio, di vedersi
nascere i nipoti zoppi.

— Tu ci hai a pensare—ripeteva
al suo ragazzo.—DPensa che il pane
¢ scarso, e che i figliuoli vengono
presto.

Poi, il giorno di Santa Brigida, ver-
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so sera, Santo aveva incontrato a
caso la Kossa la quale coglieva aspa-
ragi lungo il sentiero, ¢ arrossi al ve-
derlo, quasi non lo sapesse che do-
veva passare dila nel tornare al pae-
se, mentre lasciava ricadere il lemho
della sottana che teneva rimboccata
alla cintura per andar carponi in mez-
zo ai fichidindia. Il giovane Ia guar-
dava, rosso in viso an,chc lui, e senza
dir nulla. Infine si mise a ciarlare che
aveva terminata la settimana, e se ne
andava a casa.—Se avete g dirmi
nulla pel paese, comare Nena, coman-
date.

— Se andassi a vendere gli ‘aspa-
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ragi verrei con voi, € si farebbe la
strada insieme-—disse la Rossa; e co-
me cgli, ingrullito, rispondeva di si
col capo, di si, clla aggiunse, col men-
to sul petto che faceva I'onda:

__Ma voi non mi vorreste, ch¢ le
donne sono impicct.

— To vi porterei sulle braccia, co-
mare Nena, vi porterel.

Allora comare Nena si diede a ma-
sticare la cocca del fazzoletto rosso
che aveva in testa. E compare San-
to non sapeva che dire nemmen lui;
¢ la guardava, la guardava, ¢ si pas-
sava le bisacce da una spalla all’al-

; :
tra, come non trovasse il verso. La
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nepitella e il ramerino facevano festa,
e la costa del monte, lassu fra i fi-
chidindia, era tutta rossa del tramon-
to.—Ora andatevene, gli diceva Nena,
andatevene, che ¢ tardi.—E poi si
metteva ad ascoltare le cinciallegre
che facevano gazzara. Ma Santo non
si muoveva. — Andatevene, che¢ pos-
sono vederci qui soli.

Compare Santo, che stava per an-
darsene infine, torno all’idea di pri-
ma, con un’altra spallata per asse-
stare le bisacce, che egli 'avrebbe
portata sulle braccia, I’ avrebbe por-
tata, se si faceva la strada insieme.

. .
E guardava comare Nena negli occhi
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che lo fuggivano e cercavano gli aspa-
ragi in mezzo ai sassi, e nel viso che -
era infocato come se il tramonto vi
battesse sopra.

— No, compare Santo, andatevene
solo, che io sono una povera ragazza
senza dote.

— Lasciamo fare alla Provvidenza,
lasciamo fare...

Ella diceva sempre di no, che non
era per lui, stavolta col viso scuro
ed imbronciato. Allora compare Santo
scoraggiato si assetto la bisaccia sulle
spalle ¢ si mosse per andarsenc a
capo chino. La Rossa almeno voleva
dargli g;rli asparagi che aveva colti

(3. VERGA — Lanc Nevo. 2
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per lui. Facevano una bella pietanza
se accettava di mangiarli per amor
suo. E gli stendeva le due cocche del
grembiale colmo. Santo le passo un
braccio alla cintola, e la bacio sulla
guancia, col cuore che gli squagliava.

In quella arrivo il babbo, e la ra-
gazza scappo via spaventata. Il cam-
paro aveva il fucile ad armacollo, e
non sapeva chi lo tenesse che non
facesse la festa a compare Santo; il
quale gli giuocava quel tradimento.

— No! non ne faccio di queste
cose!l —rispondeva Santo colle mani
in croce.— Vostra figlia voglio spo-

sarla per davvero. Non per la paura
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del fucile; ma son figlio di un uomo
dabbene, e la Provvidenza c¢i aiutera

percheé non facciamo il male.

Cosi la domenica appresso s era-
no fatti gli sponsali, colla sposa ve-
stita da festa, € suo padre il campa-
ro cogli stivali nuovi, che ci si don-
dolava dentro come un’anitra dome-
stica. Il vino e le fave tostate mi-
sero in allegria anche compare Nan-
ni, sebbene avesse gid addosso la

malaria; e la mamma tiro fuori dalla

’
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cassapanca un rotolo di filato che te-
neva da parte per la dote di Lucia,
la quale aveva gid diciott’anni, e pri-
ma d’andare alla messa ogni dome-
nica, si strigliava per mezz’ ora spec-
chiandosi nell’acqua del catino.

Santo, colla punta delle dieci dita
ficcate nelle tasche del giubbone, gon-
golava, guardando i capelli rossi della
sposa, il filato, e tutta l'allegria che
ci era per lui quella domenica. 1l cam-
paro, col naso rosso, saltellava den-
tro gli stivaloni, e voleva baciare tutti
quanti ad uno ad uno.

— A me no! — diceva Lucia, im-

bronciata pel filato che le portavano
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via.—Questa non ¢ acqua per la mia
bocca. — Essa restava in un cantuc-
cio, con tanto di muso, quasi sapesse
gia quel che le toccava quando avreb-

be chiuso gli occhi il genitore.

Ora infatti le toccava cuocere il
pane e scopar le stanze per la co-
gnata, Ja quale come Dio faceva gior-
no andava al podere col marito, tut-
toche fosse gravida un’ altra volta,
che per riempir la casa di figliuoli

era peggio di una gatta, Adesso ci
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volevano altro che i regalucci di Pa-
squa e di santa Agrippina, ¢ le belle
paroline che si scambiavano con com-
pare Santo quando si vedevano al
Castelluccio. Quel marivolo del cam-
paro aveva fatto il suo interesse a
maritare la figlivola senza dote, e do-
veva pensarci compare Santo a man-
tenerla. Dacche aveva la Nena ve-
deva che gli mancava il pane per
tutti e due, ¢ dovevano tirarlo fuori
dalla terra di Licciardo, col sudore
della loro fronte.

Mentre andavano a Licciardo, colle
bisacce in ispalla, asciugandosi il su-

dore colla manica della camicia, ave-




PANE NERO. 23

vano sempre nella testa e dinnanzi
agli occhi il seminato, che non ve-
devano altro frai sassi della viottola.
Gli era come il pensiero di un ma-
lato che vi sta sempre nero in cuore,
quel seminato: prima giallo, ammel-
mato dal gran piovere; poi, quando
ricominciava a pigliar fiato, le erbacce,
che Nena ci si era ridotte le due mani
una pieta per strapparle ‘ad una ad
una, bocconi, con tanto di pancia, ti-
rando la gonnella sui ginocchi, per
non far danno. E non sentiva il peso
della gravidanza, ne¢ il dolore delle
reni, come se ad ogni filo verde che

liberava dalle erbacce, facesse un fi-
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glivolo. E quando si accoccolava in-
fine sul ciglione, col fiato ai denti,
cacciandosi colle due mani i capelli
dietro le orecchic, le sembrava di
vedere le spighe alte nel giugno, cur-
vantisi ad onda pel venticello 'una
sull’ altra; e facevano i conti col ma-
rito, nel tempo che egli slacciava i
calzeroni fradici, e nettava la zappa
sull’ erba del ciglione—Tanta era sta-
ta la semente, tanto avrebbe dato se
la spiga veniva a 12, 0 a 10, 0d an-
che a 7; il gambo non era robusto
ma il seminato era fitto. Bastava che
il marzo non fosse troppo asciutto,

e che piovesse soltanto quando bi-
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sognava. Santa Agrippina benedetta
doveva pensarci lei!l—Il cielo era net-
to, e il sole indugiava, color d’oro, sui
prati verdi, dal ponente tutto in fuoco,
d’ onde le lodole calavano trillando
sulle zolle, come punti neri. La pri-
mavera cominciava a spuntare dap-
pertutto, nelle siepi di fichidindia, nelle
macchie della viottola, fra i sassi, sul
tetto dei casolari, verde come la spe-
ranza; e Santo, camminando pesan-
temente dietro la sua compagna, cur-
va sotto il sacco dell’erba e con tanto
di pancia, sentivasi il cuore gonfio di
tenerezza per la poveretta, € le an-

dava chiaccherando, colla voce rotta
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dalla salita, di quel che si poteva fare,
se il Signore benediceva i seminati fi-
no all'ultimo. Ora non avevano pit a
discorrere dei capelli rossi, s’erano belli
o brutti, e d’altre sciocchezze. E quan-
do il maggio traditore venne a rubare
tutte le fatiche e le speranze dell’an-
nata, colle sue nebbie, marito e mo-
glie, seduti un’altra volta sul ciglio-
ne a vedere il campo che ingialliva
a vista d’occhio, come un malato che
se ne va all’altro mondo, non dice-
vano una parola sola, coi gomiti sui
ginocchi, e gli occhi impietriti nella
faccia pallida.

— Questo ¢ il castigo di Dio! —
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borbottava Santo, — La buon’ anima,
di mio padre me I’ aveva detto!

E nella casuccia del povero pene-
trava il malumore della stradicciuola
nera ¢ fangosa. Marito e moglie si
voltavano le spalle ingrugnati, litiga-
vano ogni volta che la Rossa doman-
dava i danari per la spesa, e se il
marito tornava a casa tardi, o se non
c’era legna per l'inverno, o se la mo-
glie si alzava tardi per la gravidan-
za; musi lunghi, parolacce ed anche
busse. Santo agguantava la Nena pei
capelli rossi, e lei gli piantava le un-
ghie sulla faccia; accorrevano i vicini,

\ «
e la Rossa strillava che quello scomu-
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nicato voleva farla abortire, e non si
curava di mandare un’ anima al lim-
bo. Poi, quando Nena partori, fecero
la pace per 24 ore, e compare Santo
andava portando sulle braccia la bam-
bina, come se avesse fatto una prin-
cipessa, € correva a mostrarla ai pa-
renti ed ai vicini, dalla contentezza.
Alla moglie, sinché rimase in letto,
le preparava il brodo, le scopava la
casa, le mondava il riso, ¢ le si pian-
tava anche ritto davanti, accid non
le mancasse nulla. Poi si affacciava
sulla porta colla bimba in collo, co-
me una balia; ¢ a chi gli domandava,

nel passare, rispondeva: —I‘emmina !
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compare mio. La disgrazia mi per-
seguita sin qui, e mi & nata una fem-

mina. Mia moglie non sa far altro.

La Rossa quando si pigliava le bus-
se dal marito, sfogavasi colla cognata,
che non faceva nulla per aiutare in
casa; e Lucia rimbeccava che senza
aver marito gli erano toccati i guai
dei figliuoli altrui. La mamma, pove-
retta, cercava di metter pace in quei
litigi, e ripeteva:

—La colpa ¢ mia che non son
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pitt buona a nulla. Io vi mangio il
pane a tradimento.

Ella non era pit buona che a sen-
tire tutti quei guai, ¢ a covarseli den-
tro di s¢: le angustie di Santo, i pia-
gnistei di sua moglie, il pensiero del-
I"altro figlio lontano, che le stava
fitto in cuore come un chiodo, il ma-
lumore di Lucia, la quale non aveva
uno straccio di vestito per la festa,
¢ non vedeva passare un cane sotto
la sua finestra. 1.a domenica, se la
chiamava nel crocchio delle comari
che chiacchieravano all’ ombra, rispon-
deva, alzando le spalle:

—— Cosa volete che ci venga a fare?

TNE—.
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Per far vedere il vestito di seta che
non ho?

Nel crocchio delle vicine ci veniva
pure qualche volta Pino il Tomo,
quello delle rane, che non apriva boc-
ca e stava ad ascoltare colle spalle
al muro e le mani in tasca, sputac-
chiando di qua e di la. Nessuno sa-
peva cosa ci stesse a fare; ma quan-
do s affacciava all’'uscio comare Lu-
cia, Pino la guardava di soppiatto,
fingendo di voltarsi per sputacchiare.
La sera poi, come gli usci erano’ tutti
chiusi, s arrischiava sino a cantarle
le canzonette dictro la porta, facen-

dosi il basso da sé—huum! huum!
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huum!—Alle volte i giovinastri che
tornavano a casa tardi, lo conosce-
vano alla voce, e gli rifacevano il ver-
so della rana per canzonarlo.

Lucia intanto fingeva di darsi da
fare per la casa, colla testa bassa e
lontana dal lume perche non la ve-
dessero in faccia. Ma se la cognata
brontolava:— Ora comincia la musi-
cal—si voltava come una vipera a
rimbeccare:

— Anche la musica vi da noia?
Gia in questa galera non ce ne deve
essere né per gli occhiné per le orec-
chie !

l.a mamma che vedeva tutto, e
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ascoltava anch’ essa, guardando la
figliuola, diceva che a lei invece quel-
la musica gli metteva allegria dentro.
Lucia fingeva di non saper nulla. Pero
ogni giorno, nell’ ora in cui passava
quello delle rane, non mancava mai
di affacciarsi all’ uscio, col fuso in
mano. Il Tomo appena tornava dal
fiume, gira e rigira pel paese, era
sempre in volta per quelle parti, col-
la sua resta di rane in mano, strillan-
do:—Pesci-cantanti! pesci-cantanti! —
come che i poveretti di quelle stra-
duccie potessero comperare dei pe-
sci-cantanti,

- — E’ devono essere buoni ' pei ma-

G. VERGA — Puane Nero. 3
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latil—diceva la Lucia che si strug-
geva di mettersi a contrattare col To-
mo. Ma la mamma non voleva che
spendessero per lei,

I Tomo, vedendo che Lucia lo
guardava di soppiatto, col mento sul
seno, rallentava il passo innanzi al-
I'uscio, e la domenica si faceva ani-
mo ad accostarsi un poco piil, sino
a mettersi a sedere sullo scalino del
ballatoio accanto, colle mani penzo-
loni fra le cosce, e raccontava nel
crocchio, come si faceva a pescare
le rane, che ci voleva una malizia del
diavolo. Egli era malizioso peggio di

un asino rosso, e aspettava che le
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comari se ne andassero per dire alla
gna Lucia:

— E’ ¢i vuol la pioggia pei semi-
nati—oppure:—Le olive saranno scar-
se quest’ anno.

— A voi cosa ve ne importa? che
campate sulle rane—gli diceva Lucia,

— Sentite, sorella mia; siamo tutti
come le dita della mano, e come gli
embrici, che uno da acqua all’ altro.
Se non si raccoglie né grano, né olio,
non entrano denari in paese, e nes-
suno mi compra le mie rane. Vi ca-
pacita ?

Alla ragazza quel « sorella mia »

le scendeva al cuore dolce come il
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~miele, e ci ripensava tutta la sera,
mentre filava zitta accanto al lume;
e ci mulinava, ¢ci mulinava sopra, co-
me il fuso che frullava.

La mamma, sembrava che glielo
leggesse nel fuso, e come da un par
di settimane non si udivano pit ariet-
te alla sera, ne si vedeva passare
quello che vendeva le rane, diceva
colla nuora:—Ora ¢ arrivato linver-
no, non si sente pitt un’anima pel vi-
cinato.

Adesso bisognava tener I'uscio chiu-
so, pel freddo, ¢ dallo sportello non
st vedeva altro che la finestra di rim-

petto, nera dalla pioggia, e qualcuno
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che tornava a casa, sotto il cappotto
fradicio. Ma Pino il Tomo non si fa-
ceva pil vivo, che se un povero ma-
lato aveva bisogno di un po’ di brodo
di rane, diceva la Lucia, non sapeva
come fare,

— Sara andato a buscarsi il pane
in qualche altro modo—rispondeva
la cognata. — Quello ¢ un mestiere
povero, di chi non sa far altro.

Santo, che un sabato sera aveva
inteso la chiacchiera, per amor della
sorella, le faceva il predicozzo:

— A me non mi piace questa sto-
ria del Tormo. Bel partito che sareb-

be per mia sorella! Uno che campi
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delle rane, e sta colle gambe in molle
tutto il giorno! Tu devi cercarti un cam-
pagnuolo, ch¢ se non ha roba alme-
no ¢ fatto della stessa pasta tua.
Lucia stava zitta, a capo basso e
colle ciglia aggrottate, e alle volte si
mordeva le labbra per non spiattel-
lare:—Dove lo trovo il campagnuo-
lo?—Come se stesse a lei a trova-
re! Quello solo che aveva trovato,
ora non si faceva piu vivo, certo per-
che la Rossa gli aveva fatto qualche
partaccia, invidiosa e pettegola come
era. Gid quel babbeo di Santo par-
lava per dettato di sua moglie, la

quale andava dicendo che quello del-
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le rane era un fannullone, e certo era
arrivata all’orecchio di compare Pino.

Percio ad ogni momento scoppia-
va la guerra fra le due cognate:

—Qui la padrona, non son io!—
brontolava Lucia.—In questa casa la
padrona ¢ quella che ha saputo ab-
bindolare mio fratello, e trovarsi il
marito.

—Se sapevo quel che veniva dopo,
non !'abbindolavo, no, vostro fratel-
lo; ché se prima avevo bisogno di
un pane, adesso me ne vogliono cin-
que.

— A voi che ve ne importa se

quello delle rane ha un mestiere o
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no? Quando fosse mio marito, ci
avrebbe a pensar lui a mantenermi,

La mamma, poveretta, si metteva
di mezzo, colle buone; ma era don-
na di poche parole, e non sapeva far
altro che correre dall’ una all’ altra,
colle. mani nei capelli, balbettando;

—Per carita! per carital—Ma le don-

ne non le davano retta nemmeno, pian-
tandosi le unghie sulla faccia, dopo
che la Rossa si lascio scappare una
parolaccia « Arrahbiatal

~— Arrabbiata tu! che m’haj ruba-
to il fratello!

Allorche sopravveniva, Santo, le pic-
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chiava tutte e due per metter pace,
e la Rossa, piangendo, diceva:

~— o dicevo per suo bene! cheé
quando una si marita senza roba,
poi i guai vengono presto.

E alla sorella che strillava e si strap-
pava i capelli, Santo per rabbonirla
tornava a dire:

— Cosa vuoi che ci faccia, ora ch’e
mia moglie? Ma ti vuol bene e parla
pel tuo meglio. Lo vedi che bel gua-
dagno ci abbiamo fatto noi due a
maritarci ?

Lucia si lagnava colla mamma.

—Io voglio farci il guadagno che

ci ha fatto luil Piuttosto voglio an-
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dare a far la serval Qui se si fa ve-
dere un cristiano, ve lo scacciano via—
E pensava a quello delle rane che
non si faceva pitt vedere.

Dopo si venne a conoscere che era
andato a stare colla vedova di mas-
saro Mariano; anzi volevano maritarsi:
perche ¢ vero che non aveva un me-
stiere, ma era un pezzo di giovanotto
fatto senza risparmio, e bello come
san Vito in carne e in ossa addirit-
tura, e la sciancata aveva roba da
pigliarsi il marito che gli pareva e
piaceva,

— Guardate qua, compare Pino—

gli diceva:—questa ¢ tutta roba bian-
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ca, questi son tutti orecchini e col-
lane d’oro; in questa giara qui ci son
12 cafisi d’olio, e quel graticcio ¢
pieno di fave. Se voi siete contento,
potete vivere colle mani sulla pan-
cia, e non avrete pilt bisogno di stare
a mezza gamba nel pantano per ac-
chiappar le rane.

— Per me sarei contento—diceva
il Tomo. Ma pensava agli occhi neri
di Lucia, che lo cercavano di sotto
allimpannata della finestra, e ai fian-
chi della sciancata, che si dimenava-
no come quelli delle rane, mentre
andava di qua e di la per la casa,

a fargli vedere tutta quelld roba. Poi
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una volta che non aveva potuto bu-
scarsi un grano da tre giorni, ¢ gli
era toccato stare in casa della vedo-
va, a mangiare e¢ bere, € a veder
piovere dall’ uscio, si persuase a dir
di si, per amor del pane.

—E stato per amor del pane, vi
giurol—diceva egli colle mani in cro-
ce, quando torno a cercare comare
Lucia dinanzi all’ uscio.—Se non fos-
se stato per la malannata, non spo-
savo la sciancata, comare Lucia!

— Andate a contarglielo alla scian-
cata!l—gli rispondeva la ragazza, ver-

de dalla bile. —Questo solo voglio
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dirvi: che qui non ci avete a metter
pitt piede.

E la sciancata gli diceva anche lei
che non ci mettesse pit piede, se no
lo scacciava di casa sua, nudo e af-
famato come laveva preso. — Non
sai che, prima a Dio, mi hai obbligo
del pane che ti mangi ?

A suo marito non gli mancava nulla:
lui ben vestito, ben pasciuto, colle
scarpe ai piedi, senza aver altro da
fare che bighellonare in piazza tutto
il giorno, dall’ortolano, dal beccaio,
dal pescatore, colle mani dietro la
schiena, e il ventre pieno, a vedere

contrattare la roba.— Quello ¢ il suo
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mestiere, di fare il vagabondo l—di-
ceva la Rossae. E Lucia rimbeccava
che non faceva nulla perche aveva
la moglie ricca che lo campava,—S€
sposava me avrebbe lavorato per
campar la moglie.—Santo, colla te-
sta sulle mani, rifletteva che sua ma-
dre glielo aveva consigliato, di pi-
gliarsela lui la sciancata, e la colpa
era sua di essersi lasciato sfuggire
il pan di bocca.

— Quando siamo giovani— predi-
cava alla sorella— ci abbiamo in ca-
po gli stessi grilli che hai tu adesso,
e cerchiamo soltanto quel ci piace,

senza pensare al pol. Domandalo ora
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alla Rossa se si dovesse tornare a
fare quel che abbiamo fatto!....

La Rossa, accoccolata sulla soglia,
affermava col capo, mentre i suoi mar-
mocchi le strillavano intorno, tirando-
la per le vesti e pei capelli. —Almeno
il Signore Iddio non dovrebbe man-
darci la croce dei figliuoli!—piagnu-
colava.

Dei figliuoli quelli che poteva se
li tirava dietro nel campo, ogni mat-
tina, come una giumenta i suoi pu-
ledri; la piccina dentro le bisacce,
sulla schiena, ¢ la pit grandicella per
mano. Ma gli altri tre pero era co-

stretta lasciarli a casa, a far dispe-



48 PANE NERO.

rare la cognata. Quella della bisac-
cia, ¢ quella che le trotterellava dietro
zoppicando, strillavano in concerto per
la viottola, al freddo dell’alba bian-
ca, ¢ la mamma di tanto in tanto
doveva fermarsi, grattandosi la testa
e piagnucolando: — Oh, Signore Id-
diol—e scaldava col fiato le manine
pavonazze della piccina, o tirava fuo-
ri dal sacco la lattante per darle la
poppa, seguitando a camminare. Suo
marito andava innanzi, curvo sotto il
carico, € si voltava appena per darle
il tempo di raggiungerlo tutta affan-
nata, tirandosi dietro la bambina per

Ja mano, e col petto nudo — non €ra
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per guardare i capelli della Rossa, op-
pure il petto che facesse 'onda dentro
il busto, come al Castelluccio. Adesso
la Rossa lo buttava fuori al sole e
al gelo, come roba la quale non ser-
viva ad altro che a dar latte, tale e
quale come una giumenta.—Una vera
bestia da lavoro-—quanto a cid non
poteva lagnarsi suo marito-—a zap-
pare, a mietere e a seminare, me-
glio di wn uomo, quando tirava su
le gonnelle, colle gambe nere sino a
meta nel seminato. Ora ella aveva
ventisette anni, e tutt’altro da fare

che badare alle scarpette e alle calze

turchine.—Siamo vecchi, diceva suo

(. VERGA — ZLane Nero. 4
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marito, e bisogna pensare ai figliuo-
li.—Almeno si aiutavano l'un I'altro
come due buoi dello stesso aratro.
Questo era adesso il matrimonio.

— Pur troppo lo so anch'io!—
brontolava Lucia—che ho i guai dei
figli, senza aver marito, Quando chiu-
de gli occhi quella vecchierella, se
vogliono darmi ancora un pezzo di
pane me lo danno. Ma se no, mi
mettono in mezzo a una strada.

[La mamma, poveretta, non sapeva
che rispondere, e stava a sentirla, se-
duta accanto al letto, col fazzoletto
in testa, e la faccia gialla dalla ma-

lattia. Di giorno s’affacciava sull’'uscio,
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al sole, e ci stava quieta e zitta si-
no all'ora in cui il tramonto impalli-
diva sui tetti nerastri dirimpetto, e le
comari chiamavano a raccolta le gal-
line.

Soltanto, quando veniva il dottore
a visitarla, e la figliuola le accostava
alla faccia la candela, domandava al
medico, con un sorriso timido:

— Per caritd, vossignoria... E cosa
lunga?

Santo, che aveva un cuor d oro,
rispondeva:

—Non me ne importa di spende-
re in medicine, finche¢ quella povera

vecchierella resta qui, e so di tro-
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varla nel suo cantuccio tornando a
casa. Poi ha lavorato anch’essa la
-sua parte, quand’era tempo; e allor-
che saremo vecchi, i nostri figli fa-

ranno altrettanto con noi.

Per maggior disgrazia Carmenio al
Camemi aveva acchiappato le febbri.
Se il padrone fosse stato ricco gli
avrebbe comperato le medicine; ma
curatolo Vito era un povero diavolo

che campava su di quel po’ di man-

dra, e il ragazzo lo teneva proprio

T
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per carita, ché quelle quattro peco-
re avrebbe potuto guardarsele lui, se
non fosse stata la paura della mala-
ria. Poi voleva fare quell’opera buo-
na di dar pane all’ orfanello di com-
pare Nanni per ingraziarsi la Prov-
videnza che doveva aiutarlo, doveva,
se ¢ era giustizia in Cielo. Che po-
teva farci se possedeva soltanto quel
pezzetto di pascolo al Camemi, dove
la malaria quagliava come la neve e
Carmenio aveva presa la terzana ?
Un di che il ragazzo si sentiva le
ossa rotte dalla febbre, e si lascio
vincere dal sonno a ridosso di un

pietrone che stampava I ombra nera
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sulla viottola polverosa, mentre i mo-
sconi ronzavano nell’afa di maggio, le
pecore irruppero nei seminati del vi-
cino, un povero maggese grande quan-
to un fazzoletto da naso che I'arsura
s’era mezzo mangiato. Nonostante zio
Cheli, rincantucciato sotto un tettuc-
cio di frasche, lo guardava come la
pupilla degli occhi suoi, quel seminato
che gli costava tanti sudori, ed era
la speranza dell’ annata. Al vedere
le pecore che scorazzavano. — Ah!
che non ne mangiané pane, quei cri-
stiani?...—E Carmenio si sveglio alle
busse ed ai calci dello zio Cheli, che

dopo si mise a correre come un paz-
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zo dietro le pecore sbandate, pian-
gendo ed urlando. Ci volevano pro-
prio quelle legnate per Carmenio,
colle ossa che le aveva gia rotte dalla
terzana! Ma gli pagava forse il danno
al vicino cogli strilli e cogli ahimé? —-
Un'annata persa, ed i miei figli sen-
za pane quest’inverno! Ecco il danno
che hai fatto, assassino! Se ti levassi
la pelle non basterebbe!

Zio Cheli si cerco i testimonii per
citarli dinanzi al giudice colle pecore
di curatolo Vito. Questi, al giunger-
gli della citazione, fu come un colpo
d’accidente per lui e sua moglie.—

Ah! quell assassino di Carmenio ci
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ha rovinati del tutto! Andate a far
del bene, che ve lo rendono in tal
maniera! Potevo forse stare nella ma-
laria a guardare le pecore? Ora lo
zio Cheli finisce di farci impoveri-
re a spese! — 11 poveretto corse al
Camemi nell’ ora di mezzogiorno, che
non ci vedeva dagli occhi dalla di-
sperazione, per tutte le disgrazie che
gli piovevano addosso, e ad ogni pe-
data e ad ogni sorgozzone che asge-
stava a Carmenio, balbettava ansan-
te:—Tu ci hai ridotti sulla paglia! Tu
ci hai rovinato, assassino! - Non ve-

dete come son ridotto?

cercava di

rispondere Carmenio parando le bug-
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se.—Che colpa ci ho se non potevo
stare in piedi dalla febbre? Mi colse
a tradimento, 1, sotto il pietronel—
Ma tant’ ¢ dovette far fagotto su due
piedi, dir addio al credito di due onze
che c¢i aveva con curatolo Vito, e
lasciar la mandra. Che curatolo Vito
si contentava di pigliar Iui le febbri
un’altra volta, tante erano le sue

disgrazie,

A casa Carmenio non disse niente,

tornando nudo e crudo, col fagotto
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in spalla infilato al bastone. Solo la
mamma si rammaricava di vederlo
cosi pallido e sparuto, e non sapeva
che pensare. Lo seppe piu tardi da
don Venerando, che stava di casa li
vicino, ¢ aveva pure della terra al
Camemi, al limite del maggese dello
zio Cheli,

—Non dire il motivo per cui lo
zio Vito ti ha mandato via!-— disse
la mamma al ragazzo— Se no, nes-
suno ti piglia per garzone.—I Santo
gli suggeriva pure:

— Non dir nulla che hai la terza-
na, se no nessuno ti vuole, sapendo

che sei malato,
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Pure don Venerando lo prese per
la sua mandra di Santa Margheri-
ta, dove il curatolo lo rubava a man
salva, e gli faceva pit danno delle
pecore nel seminato.—Ti daro io le
medicine; cosl non avrai il pretesto
di metterti a dormire e di lasciarmi
andare le pecore dove vogliono. Don
Venerando aveva preso a benvolere
tutta la famiglia per amor della Lu-
cia, che la vedeva dal terrazzino quan-
do pigliava il fresco al dopopranzo.
__Se volete darmi anche la ragazza,
io la piglio per serva. —E diceva
pure che Carmenio avrebbe potuto

menare a Santa Margherita la vec-
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chia, la quale perdeva terreno di
giorno in giorno, ¢ almeno alla man-
dra non le sarebbero mancate le ova,
il latte e il brodo di carne di peco-
ra, quando ne moriva qualcuna. La
Rossa si spoglio del meglio e del
buono per metterle insieme un fagot-
tino di roba bianca. Ora veniva il
tempo della semina, loro non pote-
vano andare e venire tutti i giorni
da Licciardo, e la scarsezza d’ogni
cosa arrivava coll'inverno. Lucia sta-
volta diceva davvero che voleva an-
darsene a servire in casa di don Ve-
nerando.

Misero la yecchiarella sul somaro,
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Santo da un lato e Carmenio dall’al-
tro, colla roba in groppa, e Ja mam-
ma mentre si lasciava fare diceva alla
fi

vi sulla faccia scialba:

gliuola, guardandola cogli occhi gre-
~—Chissa se ¢i vedremo? chissa se
ci vedremo? Hanno detto che tornero
in aprile. Tu statti col timor di Dio,
in casa del padrone. I.a almeno non
ti manchera nulla.

Lucia singhiozzava nel grembiale,
ed anche la Rossa, poveretta; in quel
momento avevano fatto la pace, e si
tenevano abbracciate, piangendo in-

sieme. — LLa Aossa ha il cuore buo-

no—diceva suo marito —la colpa ¢
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che non siamo ricchi, per volerci sem-
pre bene. Le galline quando non han-
no nulla da beccare nella stia, si bec-

cano fra di loro.

Lucia adesso era ben collocata, in
casa di don Venerando, ¢ diceva che

voleva lasciarla soltanto dopo ch'era

morta, come si suole, per dimostrare
la gratitudine al padrone. Aveva pa-

ne e minestra, quanta ne ‘volcva, un

bicchiere di vino al giorno, ¢ il suo

piatto di carne la domenica e le fe-
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ste. Intanto la mesata le restava in
tasca tale e quale, e la sera aveva
tempo anche di filarsi la roba bianca
della dote per suo conto. I partito
ce I'aveva gia sotto gli occhi nella
stessa casa, Brasi, lo sguattero che
faceva la cucina, e aiutava anche nel-
le cose di campagna quando bisogna-
va. Il padrone s’ era arricchito allo
stesso modo, stando al servizio del
barone, ed ora aveva il don, e po-
deri e bestiami a bizzeffe. A Lucia,
perche veniva da una famiglia bene-
stante caduta in bassa fortuna, e si
sapeva che era onesta, le avevano

assegnate le faccende meno dure, la-
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vare i piatti, scendere in cantina, e
governare il pollaio, con un sotto-
scala per dormirvi che pareva uno
stanzino, e il letto, il cassettone e
ogni cosa; talch¢ Lucia voleva la-
sciarli soltanto dopo che era morta.
In quel mentre faceva I occhietto a
Brasi, e gli confidava che fra due o
tre anni ¢i avrebbe avuto un gruz-
zoletto e poteva « andare al mondo »
se il Signore la chiamava.

Brasi da quell’orecchio non ¢i sen-
tiva. Ma gli piaceva la Lucia, coi suoi
occhi di carbone, e la orazia di Dio
che ci aveva addosso. A lei pure le

piaceva Brasi, piccolo, ricciuto, col
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muso fino e malizioso di can volpi-
no. Mentre lavavano i piatti o met-
tevano legna sotto il calderotto, egli
inventava ogni monelleria per farla
ridere, come se le facesse il solleti-
co. Le spruzzava I'acqua sulla nuca
e le ficcava delle foglie d’indivia fra
le trecce. Lucia strillava sottovoce,
perché non udissero i padroni; si rin-
cantucciava nell’angolo del forno, ros-
sa in viso come la bragia, e ¢li get-
tava in faccia gli strofinacci ed i sar-
menti, mentre 'acqua gli sgocciolava
nella schiena come una delizia.

—« E colla carne si fa le polpet-

ut
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te —fate la vostra, che la mia 1'ho
fatta, »

—Io nol!—rispondeva Lucia.— A
me non mi piacciono questi scherzi.

Brasi fingeva di restare mortifica-
to. Raccattava la foglia d’indivia che
ella gli aveva buttato in faccia, e se
la ficcava in petto, dentro la cami-
cia, brontolando:

—Questa ¢ roba mia. Io non vi
tocco. E roba mia e ha da star qui.
Se volete mettervi della roba mia allo
stesso posto,a voil—E fingeva di strap-
parsi una manciata di capelli per of-

rirglicli, cacciando fuori tanto di lin-
gua.
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Ella lo picchiava con certi pugni
sodi da contadina, che lo facevano
aggobbire, ¢ gli davano dei cattivi
sogni la notte, diceva lui. Lo piglia-
va pei capelli, come un cagnuolo, e
sentiva un certo piacere a ficcare le
dita in quella lana morbida e ricciuta.

— Sfogatevi! sfogatevi! lo non so-
no permaloso come voi, ¢ mi lasce-
rei pestare come la salsiccia dalle
vostre mani.

Una volta don Venerando li sor-
prese in quei givochetti ¢ fece un casa
del diavolo. Tresche non ne voleva
in casa sua; se no li scacciava fuori

a pedate tutt’e due. Piuttosto quan-



68 PANE NERO.

do trovava la ragazza sola in cuci-
na, le pigliava il ganascino e voleva
accarezzarla con due dita.

—No! no!—replicava Lucia.— A
me questi scherzi non mi piacciono.
Se no piglio la mia roba e me ne
vado.

— Di lui ti piacciono, e di me che
sono il padrone, no? Cosa vuol dire
questa storia? Non sai che posso re-
galarti degli anelli e dei pendenti di
oro, e farti la dote, se mi piace?

Davvero poteva farglicla, confer-
mava Brasi, che il padrone aveva
danari quanti ne voleva, ¢ sua mo-

glie portava il manto di seta come
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una signora, adesso che era magra
e vecchia peggio di una mummia;
per questo suo marito scendeva in
cucina a dir le barzellette colle ra-
gazze. Poi ci veniva per guardarsi i
suoi interessi, quanta legna ardeva,
e quanta carne mettevano al fuoco.
Era ricco, si, ma sapeva quel che ci
vuole a far la roba, ¢ litigava tutto
il giorno con sua moglie, la quale
aveva dei fumi in testa, ora che fa-
ceva la signora, e si lagnava del fumo
dei sarmenti e del cattivo odore delle
cipolle.

—La dote voglio farmela io colle

mie mani— rimbeccava Lucia. — La



70 PANE NERO.

figlia di mia madre vuol restare una
ragazza onorata, se un cristiano la
cerca in moglie.

—E tu restacil—rispondeva il pa-
drone.—Vedraichebella dotel e quan-
ti verranno a cercartela la tua one-
sta !

Se 1 maccheroni erano troppo cotti,
se Lucia portava in tavola due ova
al tegame che sentivano 1 arsiccio,
cion Venerando la strapazzava per
bene dinanzi alla moglie, tutto un
altro uomo, col ventre avanti e la
voce alta.—Che credevano di far lin-
truglio pel maiale? Con due persone™

di servizio che se lo mangiavano vivo!
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Un’altra volta le buttava la grazia
di Dio sulla faccia!—La signora, be-
nedetta, non voleva quegli schiamazzi,
per via dei vicini, e rimandava la ser-
va strillando in falsetto:

__Vattene in cucina, levati di qua,
sciamannona! paneperso!

Lucia andava a piangere nel can-
tuccio del forno, ma Brasi la conso-
lava, con quella sua faccia da ma-
riuolo:

__Cosa ve ne importa? Lasciateli
cantare! Se si desse retta ai padroni,
poveri noi! Le ova sentivano I'ar-
siccio? Peggio per loro! Non potevo
spaccar la legna nel cortile, e rivoltar
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le ova nel tempo istesso. Mi fanno
far da cuoco e da garzone, e voglio-
no essere serviti come il re! Che non
si rammentano pit quando lui man-
giava pane e cipolla sotto un olivo,
e lei gli coglieva le spighe nel campo?

Allora serva e cuoco si confidava-
no la loro « mala sorte » che nasce-
vano di « gente rispettata » e i lo-
ro parenti erano stati pit ricchi del
padrone, gid tempo. I| padre di Bra-
si era carradore , nientemeno! e la
colpa era del figliuolo che non ave-
va voluto attendere 3] mestiere, e g
era incapriccito a Vagabondare per

le fiere, dietro il carretto del mercia-
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iuolo; con lui aveva imparato a cu-
cinare e a governar le bestie.
Lucia ricominciava la litania dei
suoi guai:— il babbo, il bestiame,
la Rossa, le malannate:— tutt'e due
gli stessi, lei ¢ Brasi, in quella cu-
cina; parevano fatti 'uno per laltra.
— La storia di vostro fratello colla
Rossa? — rispondeva Brasi.— Grazie
tante!—Pero non voleva darle quel-
I'affronto li sul mostaccio. Non glie-
ne importava nulla che ella fosse una
contadina. Non ricusava per superbia.
Erano poveri tutti e due e sarebbe
stato meglio buttarsi nella cisterna

con un sasso al collo,
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Lucia mando git tutto quell’ama-
ro senza dir motto, e se¢ voleva pian-
gere andava a nascondersi nel sot-
toscala o nel cantuccio del forno,
quando non ¢’ era Brasi. Oramai a
quel cristiano gli voleva bene, collo
stare insieme davanti al fuoco tutto
il giorno. I rabbuffi, le vsgridate del
padrone, [i pigliava per sé, ¢ lasciava
a lui il miglior piatto, il bicchier di
vino piu colmo, andava in corte a
spaccare la legna per lui, ¢ aveva
imparato a rivoltare le ova e a scodel-
lare i maccheroni in punto. Brasi, co-

me la vedeva fare la croce, colla sco-
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della sulle ginocchia, prima d’accin-
gersi a mangiare, le diceva:

— Che non avete visto mai grazia,
di Dio?

Egli si lamentava sempre e di ogni
cosa: che era una galera, e che aveva
soltanto tre ore alla sera da andare
a spasso O all’ osteria; e se Lucia qual-
che volta arrivava a dirgli, col capo
basso, e facendosi rossa:

—Perche ci andate all’osteria? La-
sciatela stare 1 osteria, che non fa
per vol.

—Si vede che siete una contadi-
na! —-rispondeva lui. — Voi altri cre-

dete che all' osteria cisia il diavolo,
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Io son nato da maestri di bottega,
mia cara. Non son mica un villano!

— Lo dico per vostro bene. Vi
spendete i soldi, e poi ¢’ & sempre
il caso d’attaccar lite con qualche-
duno.

Brasi si senti molle a quelle parole
e a quegli occhi che evitano di guar-
darlo. E si godeva il solluchero:

— O a voi cosa ve ne importa?

— Nulla me ne importa. Lo dico
per vol

— O voi non vi seccate a star qui
in casa tutto il giorno?

— No, ringrazio Iddio del come

sto, e vorrei che i miei parenti fos-
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sero come me, che non mi manca
nulla.

Ella stava spillando il vino, accoc-
colata colla mezzina fra le gambe, e
Brasi era sceso con lei in cantina a
farle lume. Come la cantina era gran-
de e scura al pari di una chiesa, e
non si udiva una mosca in quel sot-
terraneco, soli tutti e due Brasi e Lu-
cia, egli le mise un braccio al collo
e la bacio su quella bocca rossa al
pari del corallo.

La poveretta I'aspettava sgomenta,
mentre stava a capo basso cogli oc-
chi sulla mezzina, e tacevano entram-

bi, e udiva il fiato grosso di lui, e il



78 PANE NERO.

gorgogliare del vino. Ma pure mise
un grido soffocato, cacciandosi indie-
tro tutta tremante, cosi che un po’
di spuma rossa si versd per terra.

— O che é stato? — esclamo Bra-
si.—Come se v’avessi dato uno schiaf-
fo! Dunque non ¢ vero che mi vo-
lete bene?

Ella non osava guardarlo in fac-
cia, e si struggeva dalla voglia. Ba-
dava al vino versato, imbarazzata bal-
bettando:

— O povera me! o povera me!
che ho fatto? Il vino del padronel...

—_Eh! lasciate correre; ché ne ha

tanto il padrone. Date retta a me
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piuttosto. Che non mi volete bene?
Ditelo, si o no!

Ella stavolta si lascio prendere la
mano, senza rispondere, e quando
Brasi le chiese che gli restituisse il
bacio ella lo fece, arrossendo.

—Che non ne avete avuti mai?
— domando Brasi ridendo.—O bel-
la! Siete tutta tremante come se a-
vessi detto di ammazzarvi.

—Si, vi voglio bene anch’ io—ri-
spose lei;—e mi struggevo di aver-

lo. Se tremo ancora non ci badate.

By

E

stata per la paura del vino.
— O guarda! anche voi? E da quan-

do? Perche non me lo avete detto?
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— Da quando s’ ¢ parlato che e-
ravamo fatti I’uno per 1 altro.

— Ah!—disse Brasi, grattandosi il
capo. — Andiamo di sopra, che puo
venire il padrone.

Lucia era tutta contenta dopo quel
bacio, e le sembrava che Brasi le a-
vesse suggellato sulla bocca la pro-
messa di sposarla. Ma lui non ne par-
lava neppure, e se la ragazza gli toc-
cava quel tasto, rispondeva:

— Che premura hai? Poi ¢ inutile
mettersi il giogo sul collo, quando
possiamo  stare insieme come se fog-
simo maritati.

—No, non ¢ la stessa cosa. Ora
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possiamo andare uno di qua e I'al-
tro di 13; ma quando ci sposeremo,
saremo una cosa Ssola.

—Una bella cosa saremo! Poi non
siamo fatti della stessa pasta. Pazien-
za, se tu avessi un po’ di dote!

— Ah! che cuore nero avete voil
No! Voi non mi avete voluto bene
mai!

—Si, che ve n’ho voluto. E son
qui tutto per voi; ma senza parlar
di quella cosa.

— No! Non ne mangio di quel
pane! lasciatemi stare, e non mi guar-
date piu!

Ora lo sapeva com’erano fatti gli

G, VERGA — ZLane Nero. 6
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uomini. Tutti bugiardi e traditori. Non
voleva sentirne piu parlare. Voleva
buttarsi nella cisterna piuttosto a ca-
po in git; voleva farsi /Ziglia di Me-
ria; voleva prendere il suo buon no-
me e gettarlo dalla finestra!l A che
le serviva, senza dote? Voleva rom-
persi il collo con quel vecchiaccio del
padrone e farsi la dote colla sua ver-
gogna. Ormail... Ormail... Don Ve-
nerando I’ era sempre attorno, ora
colle buone, ora colle cattive , per
guardarsi i suoi interessi, se mette-
vano troppe legna al fuoco, quanto
olio consumavano per la frittura, man-

dava via Brasi a comprargli un sol-
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do di tabacco, e cercava di pigliare Lu-
cia pel ganascino, correndole dietro
per la cucina, in punta di piedi per-
ch¢ sua moglie non udisse, rimpro-
verando la ragazza che gli mancasse
di rispetto, quando lo faceva correre,
tenendosi il pancione. — No! No!— el-
la pareva una gatta inferocita.— Piut-
tosto pigliava la sua roba, e se ne
andava vial — E che mangi? E do-
ve lo trovi un marito senza dote?
Guarda questi orecchini! Poi ti rega-
lerei 20 onze per la tua dote. Brasi
per 20 onze si fa cavare tutti e due
gli occhi!

Ah! quel cuore nero di Brasil La
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lasciava nelle manacce del padrone
che la brancicavano tremanti. La
lasciava col pensiero della mamma
che poco poteva campare, della ca-

sa saccheggiata e piena di guai, di

Pino il Tomo che 1 aveva piantata

per andare a mangiare il pane della
vedova. La lasciava colla tentazione
degli orecchini e delle 20 onze nella
testa.

E un giorno entro in cucina colla
faccia tutta stravolta, e i pendenti di
oro che gli shattevano sulle guance.
Brasi sgranava gli occhi, e le diceva:

— Come siete bella cosi, comare

Lucia!



PANE NERO. 85

— Ah! vi piaccio cosi? Va bene,
va benel!!

Brasi ora che vedeva gli orec-
chini e tutto il resto si sbracciava a
mostrarlesi servizievole e premuroso
quasi ella fosse diventata un’ altra pa-
drona. Le lasciava il miglior piatto
e il posto migliore accanto al fuoco.
Con lei si sfogava a cuore aperto,
cheé erano poverelli tutte e due, e fa-
ceva bene al cuore confidare i guai
a una persona che si vuol bene. Se
appena appena fosse arrivato a pos-
sedere 20 onze, egli metteva su una
piccola bettola e prendeva moglie.

Lui in cucina, e lei al banco. Cosi
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non si stava pitt al comando altrui,
Il padrone se voleva far la loro for-
tuna lo poteva senza scomodarsi, giac-
ché 20 onze per lui erano come una
presa di tabacco. Ed egli non avreb-
be fatto lo smorfioso, no! Una mano
lava Paltra a questo mondo. E non
era sua colpa se cercava di guada-
gnarsi il pane come poteva. Poverta
non & peccato.

Ma Lucia si faceva rossa, o palli-
da, o le si gonfiavano gli occhi di
pianto, ¢ si nascondeva il volto nel
grembiale. Dopo qualche tempo non

si lascio piu vedere nemmeno fuori

M e e
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di casa, n¢ a messa, né a confessare,
né a Pasqua, n¢ a Natale.

In cucina si cacciava nell’ angolo
pitt scuro, col viso basso, infagottata
nella veste nuova che le aveva rega-
lato il padrone.

Brasi la consolava con buone pa-
role. Le metteva un braccio al collo,
le palpava la stoffa fine del vestito,
e glicla lodava. Quegli orecchini di
oro parevano fatti per lei. Uno che
& ben vestito e ha denari in tasca
non ha motivo di vergognarsi e di
tenere gli occhi bassi; massime poi
quando gli occhi son belli come quelli

di comare Lucia. La poveretta si fa-
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ceva animo a fissarglicli in viso, an-
cora shigottita, ¢ balbettava:

— Davvero, mastro Brasi? Mi vo-
lete ancora bene?

S}, si, ve ne vorreil rispondeva
Brasi colla mano sulla coscienza. Ma
che colpa ci ho se non son ricco per
sposarvi? Se aveste 20 onze di do-
te vi sposerei ad occhi chiusi.

Don Venerando adesso aveva pre-
so a benvolere anche lui, e gli rega-
lava i vestiti smessi e gli stivali rot-
ti. Allorcheé scendeva in cantina gli
dava un bel gotto di vino, dicendo-

gli c

— Te! bevi alla mia salute.
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E il pancione gli ballava dal tan-
to ridere al vedere le smorfie che
faceva Brasi, e al sentirlo barbuglia-
re alla Lucia, pallido come un morto:

—1I1 padrone ¢ un galantuomo, co-
mare lucial lasciate ciarlare i vicini,
tutta gente invidiosa, che muore di
fame, e vorrebbero essere al vostro

posto.

Santo, il fratello, udi la cosa in
piazza qualche mese dopo. E corse

dalla moglie trafelato. Poveri erano
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sempre stati, ’vma onorati. La ZRossa
allibi anch’essa, e corse dalla cogna-
ta tutta sottosopra, che non poteva
spiccicar parola. Ma quando torno
a casa da suo marito, era tutt’altra,
serena e colle rose in volto.

—Se tu vedessil Un cassone alto
cosi di roba bianca! anelli, pendenti
e collane d’ oro fine. Poi vi son an-
che 20 onze di danaro per la dote.
Una vera provvidenza di Dio!

—Non monta ! — Tornava a dire
ogni due o tre giorni Santo, il quale
non sapeva capacitarsene.~A11116110
avesse aspettato che chiudeva gli

occhi sua madre ...
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Questo poi accadde I'anno della
neve, che crollarono buon numero di
tetti, e nel territorio ci fu una gran
mortalitd di bestiame, Dio liberi!

Alla Lamia e per la montagna di
Santa Margherita, come vedevano
scendere quella sera smorta, carica
di nuvoloni di malaugurio, che i buoi
si voltavano indietro sospettosi, e
muggivano, la gente si affacciava di-
nanzi ai casolari, a guardar lontano
verso il mare, colla mano sugli oc-

chi, senza dir nulla. La campana del
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Monastero Vecchio, in cima al paese,
suonava per scongiurare la malanot-
te, e sul poggio del Castello ¢ era
un gran brulichio di comari, nere sul-
I’ orizzonte pallido, a vedere in cielo
la coda del drago, una striscia color
di pece, che puzzava di zolfo, dice-
vano, € voleva essere una brutta
notte. Le donne gli facevano gli
scongiuri colle dita, al drago, gli mo-
stravano l'abitino della Madonna sul
petto nudo, e gli sputavano in faccia,
tirando gitt la croce sull’ombelico, e
pregavano Dio e le anime del pur-
gatorio, ¢ Santa lLucia, che era la

sua vigilia, di proteggerc i campi, ¢
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le bestie, e i loro uomini anch’ essi,
chi ce li avea fuori del paese. Car-
menio al principio dell'inverno era
andato colla mandra a Santa Mar-
gherita. La mamma quella sera non
istava bene, e si affannava pel let-
tuccio, cogli occhi spalancati, ¢ non
voleva star pit quieta come prima,
e voleva questo, e voleva quell’altro,
e voleva alzarsi, e voleva che la vol-
tassero dall’altra parte. Carmenio un
po’ era corso di qua e di la onde
cercare di fare qualche cosa, poi si
era piantato dinanzi al letto, shigot-
tito, colle mani nei capelli.

Il casolare era dall’altra parte del
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torrente, in fondo alla valle, fra due
grossi pietroni che gli si arrampica-

vano sul tetto, Dj faccia, la costa ,

ritta in piedi, cominciava a scompa-
rire nel buio che saliva dal vallone,

brulla ¢ nera dj sassi, fra i quali si

perdeva la striscia biancastra del viot-

tolo. Al calar del sole erano venuti

1 vicini della mandrg dei fichidindia,

a vedere se occorreva nulla per I'in-
ferma, che non sj moveva pit nel suo
lettuccio, colla faccia in aria e la fu-
liggine al naso.

~— Cattivo segno | — aveva detto
curatolo Decu,—Se nop

1

avessi lasst

€ pecore, con questo tempo che si
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prepara, non ti lascierei solo stanot-
te. Chiamami, se mai!

Carmenio rispondeva di si, col ca-
po appoggiato allo stipite; ma veden-
dolo allontanare passo passo, che si
perdeva nella notte, aveva una gran
voglia di corrergli dietro, di mettersi
a gridare, di strapparsi i capelli —
non sapeva che cosa.

—Se mai

gli grido curatolo Decu
da lontano — corri fino alla mandra
dei fichidindia, lasstu, che ¢’ ¢ gente.

La mandra si vedeva tuttora sulla
roccia, verso il cielo, per quel po’
di crepuscolo che si raccoglieva in

cima al monti, e straforava le mac-



96 PANE NERO,

chie dej fichidindia. Lontan lontano,

alla’ Lamia e verso la pianura, si

udiva l’uggiolare dei cani auuuh!....
auuuh l... auyuh L.. che arrivava ap-
pena sin 1y, e metteya freddo nelle

ossa. Le pecore allora s spingevano

d Scorazzare in frotta pel chiuso,
prese da un terrore pazzo, quasi sen-
tissero il lupo nelle vicinanze, e a

quello squillare bruseo campanac-

ci sembraya che le tenebre si ac-
cendessero di tang occhi infuocati,
tutto in giro. Poi le pecore si ar-
restavano immobjli | strette fra di
loro, col muso a terra, e il cane fi-
niva d’ abbajare in un uggiolato lun-



PANE NERO. 9

go e lamentevole, seduto sulla coda.

In quella passo una civetta, e si
mise a stridere sul casolare.

__ Lontano sia!— mormoro Car-
menio facendosi la croce — che son
figlio di Maria!

A star solo nel casolare colla mam-
ma la quale non parlava pit, gli ve-
niva voglia di piangere.—Mamma, che
volete ? Mamma, avete freddo?—Ella
non rispondeva, colla faccia scura.
Accese il fuoco, fra i due sassi del
focolare, e si mise a vedere come
ardevano le frasche, che facevano una
fiammata, e poi soffiavano come s€
ci dicessero su delle parole.

G, VERGA — Lane Nero. 7
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Quando erano nelle mandre di Re-
secone, quello di Francofonte, a ve-
glia, aveva narrato certe storie di
streghe che montano a cavallo delle
scope, e fanno degli scongiuri sulla
fiamma del focolare. Carmenio si ram-
mentava tuttora la gente della fatto-
ria, raccolta ad ascoltare con tanto
d’ occhi, dinanzi al lumicino appeso
al pilastro del gran palmento buio,
che a nessuno gli bastava I'animo di
andarsene a dormire nel suo cantuc-
cio, quella sera.

Giusto ci aveva ' abitino della Ma-
donna sotto la camicia, ¢ la fettuccia

di santa Agrippina legata al polso,
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che s era fatta nera dal tempo. Nella
stessa tasca ci aveva il suo zufolo
di canna, che gli rammentava le sere
d’ estate — Juh! juh! —quando si la-
sciano entrare le pecore nelle stop-
pie gialle come I oro, dappertutto,
e i grilli scoppiettano nell’ora di mez-
zogiorno, ¢ le lodole calano trillando
a rannicchiarsi dietro le zolle col tra-
monto, e si sveglia ' odore della ne-
pitella e del ramerino. — Juh! juh!
Bambino Gesu!—A Natale, quando
era rimasto al paese, suonavano cosi
per la novena, davanti all’altarino
illuminato e colle frasche d'arancio,

e in ogni casa, davanti all’ uscio, i
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ragazzi giocavano alla fossetta , col
bel sole di dicembre sulla schiena.
Poi erano andati alla messa di mez-
zanotte, in folla coi vicini, urtandosi
e ridendo per le strade buie. Ah!
perché adesso ci aveva quella spina
in cuore? ¢ la mamma che non vo-
leva rispondergli? Ancora per mez-
zanotte ci voleva un gran pezzo. I'ra
i sassi delle pareti senza intonaco
pareva che ci fossero tanti occhi ad
ogni buco, che guardavano dentro,
nel focolare, gelati ¢ neri.

Sul suo stramazzo, in un angOlO,
era buttato un giubbone, lungo di-

steso, che pareva le maniche si gon-
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fiassero: e il diavolo del San Michele
Arcangelo, nella immagine appicci-
cata a capo del lettuccio, digrignava
i denti bianchi, colle mani nei capell,
fra i zig-zag rossi dell’ inferno.

— Se sapevo ! —pensava Carme-
nio—era meglio dire a curatolo De-
cu di non, lasciarmi solo.

Di fuori, nelle tenebre, di tanto in
tanto si udivano i campanacci delle
pecore che trasalivano. Dallo spira-
glio si vedeva il quadro dell’ uscio
nero come la bocca di un forno, nul-
I altro. E la costa dirimpetto, e la
valle profonda, ¢ la pianura della

Lamia, tutto si sprofondava in quel”
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nero senza fine, che pareva si ve-
desse soltanto il rumore del torren-
te, laggiil, a montare verso il caso-
lare, gonfio e minaccioso.

Se sapeva, anche questa! prima
che annottasse correva al paese a
chiamare il fratello; e certo a quel-
I'ora sarebbe qui con lui, ed anche
Lucia e la cognata.

Allora la mamma comincio a par-
lare, ma non si capiva quello che
dicesse, e brancolava pel letto colle
mani scarne.

—Mamma! mamma! cosa volete?
— domandava Carmenio —- ditelo a

me che son qui per questo,
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Ma la mamma non rispondeva. Di-
menava il capo anzi, come volesse
dir no! no! non voleva. Il ragazzo
le mise la candela sotto il naso ¢
scoppio a piangere dalla paura.

— O mamma! mamma mia!—pia-
gnucolava Carmenio — O che sono
solo e non posso darvi aiuto !

Apri Tuscio per chiamare quelli
della mandra dei fichidindia. Ma nes-
suno l'udiva.

Dappertutto era un chiarore den-
so; sulla costa, nel vallone, laggit
al piano, come un silenzio fatto di
bambagia. Ad un tratto arrivo soffoca-

to il suono di una campana che ve-
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niva da lontano, 'nton! 'nton! 'nton!
¢ pareva quagliasse nella neve.

— Oh, Madonna santissima | —sin-
ghiozzava Carmenio — Che sara mai
quella campana ? O della mandra dei
fichidindia , ajuto! O santi cristiani,
aiuto | Aluto, santi cristiani! — si mise
a gridare,

Infine lasst, in cima al monte dei
fichidindia, si udi una voce lontana,
come la campana di Irancofonte.

— Oo00h... cos’éeee? cos cece?...

v——Aiuto, santi cristiani! aiuto, qui
da curatolo Decuyy L
—Oo00h...rincorrile le pecoreee ...

rincorrileeee,
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— No! no! non son le pecore.,.,

non sono!

I’indomani, pallidi come tanti morti,
arrivarono Santo, la Xossa coi bambini
dietro, ¢ Lucia che in quell’angustia
non pensava a nascondere il suo sta-
to. Attorno al lettuccio della morta
si strappavano 1 capelli, e si davano
dei pugni in testa, senza pensare ad
altro. Poi come Santo si accorse della
sorella con tanto di pancia, ch’era una
vergogna, si mise a piangere pit di

prima, e sclamava;
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—Jo Tavevo ‘detto! o I"avevo
detto! Almeno avesse lasciato chiu-
dere gli occhi a quella vecchierellal...

E Lucia dal canto suo:

-— Almeno l'avessi saputo, che non
le facevo mancare il medico e lo spe-
ziale, ora che ho 20 onze.

—Ella ¢ in Paradiso e prega Dio
per noi peccatori; conchiuse la Ros-
sa. Sa che la dote ce l'avete, ed
tranquilla, poveretta. Mastro Brasi €

certo che vi sposa.
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