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PREFAZIONE

Nel restituive le prove di stampa
dei Racconti, alcuni dei quali vengono
ora vipubblicati in questo volume, il
compianto e geniale critico letterario,
Enrico Nencioni, scriveva, nel 1886,
all’ antrice una bella leitera della qua-
le crediamo opporiuno riporiare qui
alcuni brani :

“ In tutli i suoi bozzetti ho mnotato
con piaceve una naturalezza, una Sre-
sc/zeéza, che contrastano in modo siy-
golare con le opere oggi pity in voga,
toppo spesso o vaffinate od infetse,
M’ ¢ parso, leggendoli, di uscire dal-
I’ aria vinservata di un' alc‘oua, e re-

1 — G. FosANust — In Toscana e in Sicilia,
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PREFAZIONE

Nel restituive le prove di stampa
dei Racconti, alcuwi dei quali vengono
ora vipubblicati in questo volume, il
compianto e geniale critico letterario,
Ewrico Nencioni, scriveva, nel 1886,
all’ autvice una bella lettera della qua-
le crediamo opporiuno viportare qui
alcuni brani :

“ In tutli i suoi bozzelti ho mnotato
con piacere una naturalezza, una fre-
schexza, che contrastano in modo Sin-
golare con le opere oggi pitl in voga,
troppo spesso o rvaffinate od infetle.
M’ & parso, leggendoli, di uscive dal-
I aria vinservata di un' alcova, e re-

1 — G. FosaNest — In Toscana e in Sicilia.



Prefazione

spirarve un po’ d' aria sana di Wmon

tagna .

“ I Racconti che pis mi son piaciuti
sono quelli campestri, quelli che hanno
per sfondo il paesaggio, toscano o Si-
ciliano, che ella descrive con fedeltd
Sfotografica, curandone, da buona lo-
scana, pin il disegno che il colorito.

“ Amore campagnolo é un eccellente
studio, pittoresco ¢ psicologico a un
tempo . & forse il racconto dove meglio

ella ha saputo fondeve la descrizione
e I' analisi

»ne

“«

Se a questo volume di Racconti
si volesse contvastare ogni altro me-
rito, ne serbevebbe seinpre a ogni mo-
do due, notevoli e indiscutibili : la com-
posizione ¢ lo stile. Io poi le fo, egre-
gia signora, gran wmerito di uw' alira
cosa: di aver cioe, descritto creature
umane, talvolta le pin prosaiche e pi
umili, con intevesse e simpatia umana—
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e non con la supevba indifferenza di
un obiettivismo scientifico.

“ B credo che anche i letlori avvezzi
a inebriavsi di forti liquovi e di filtvi
voluttuosi, versati in coppe brillanti
cesellate per mano di abili e aundaci
artisti, non sdegnevanno wn vino schiet-
to e paesano, offerto in una modesta
tazza di puro cristallo. i

“ Vorrei per ultimo darle, brava e
gentile signora, un consiglio. Ci doni
altri bozzetti cawmpestri, altvi semplici
dvammi rusticani. :

“ Questa & la sua nota pii caratteri-
stica; la coltivi, e fara cose durevoli.
Non la distolga I' wmilta dei soggetti.
In Arvte monw vi somo né grandi, né
piccoli. Evangelina e Ifigenia, Cosette
e Berenice si dawno la mano....

“ E forse, quando nown Si rammey-
teva pin meppure il titolo di certi fa-
mosi romanzi dalle cenwto edizioni, si
vileggeranno sempre € vivramwno di
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Jresca immoytay, Slovinezza la Petite
Fadette ¢ 4, Mare au diable e

Ora, Ig esregia signora pubblica
questo nuoyo volume in cui, seguendo,
dopo molt; anni, il counsiglio del suo
illustre critico, ha riunito racconti tutti
di soggetto campestve : volume che not
siamo ben liet; 4y offvive ai lettori in-
telligenti ¢ bongustai,

Calania gennaio 1914,

L'EDITORE



AMOR CAMPAGNUOLO



La chiamavano la Gegia pizzicata, per-
ché aveva il viso butterato dal vaiolo;
questo perd non impediva che avesse il
damo. Dovevano sposarsi a Pasqua, quan-
do lui fosse tornato dalla Maremma (se
non ci lasciava le ossa), dove andava
ogni anno a svernare. Prima bensi ave-
vano stabilito .di andare insieme nel Ca-
sentino, per un po’ di giorni, a raccattar
castagne, poi lei sarebbe tornata indietro
a casa ¢ lui, Bista, avrebbe seguitato
per la Maremma.

Agli ultimi di ottobre infatti partirono
con una comitiva di altri paesani. La
Gegia ch’era di umore gioiale, per tutta
la strada non fece che cantare, ed era



8 In Toscana e in Sicilia

un piacere a sentir quella sua voce fre-
sca e sonora:

*

Fior di cipresso
Accenditi candela su quel masso,
Fa’ lume all’amor mio che passa adesso.

E Bista, un bel pezzo di diavolo, gon-
golava con gli occhi lustri ridendo sotto
i baffi.

Nonostante i segni del vaiolo, che la
avevano un po’ sciupacchiata, la Gegia
non era brutta; aveva un bel personale
diritto e forte, dei bei capelli cresputi,
degli occhi grandi e nerissimi, dei denti
bianchi e sani, che mostrava Spesso,
perché o cantava o rideva. Il su’ Bista,
come diceva lei, se ne era innamorato
appunto per quel suo buon umore:

“ Gente allegra il ciel I'aiuta » pen-
sava lui e, con la Gegia, le cose sareb-
bero andate bene; e allora c’era andato
a veglia, -

In paese invece dicevano che si erano
proprio annusati: lei era figliola di un
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ladro, e lui aveva il precetio delle venti-
quattro.

Per questo erano appena degnati dai
compagni di lavoro; ma a loro impor-
tava poco, e i castagneti del Casentino
risuonavano continuamente delle risate
e dei canti della Gegia.

Tutto il giorno lavoravano insieme:
Bista saliva sulla scala con 1'abbacchio,
e lei di sotto a raccattar le castagne
che cascavano, pigliando con le mani le
peglie e con le molle i ricci, che met-
teva in due panieri differenti e Vvuota-
va in ricciaia quando erano pieni. La
sera, finito il lavoro, si riunivano tutti
nel seccatoio, stanzaccia nera ed affu-
micata, dove, per far seccare le castagne
poste in alto su delle assi, venivano ac-
cesi, ritti in terra, dei grossi ceppi di
quercia, che illuminavano stranamente
quella stamberga.

I due amanti se ne stavano seduti in
un canto, mangiando il pezzo di polenta
o le castagne che loro toccavano, chiac-
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chierando sottovoce e seguendo con gli
occhi gli altri che cantavano rispetti sulla
chitarra o dicevano indovinelli o ballavano
facendo un gran brusio in quella stanza
calda e soffocante, piena di fumo; poi,
a poco a poco, vinti dalla stanchezza
e dal sonno, si buttavano, chi di qua
chi di 1a, sui pancacci per dormir qual-
che ora, Bista distendeva il suo pastrano
e tutti e due ci si mettevano sopra e
dormivano accanto, separati dagli altri.

Per diversi giorni le cose andarono
bene; ma una mattina, allo svegliarsi,
Bista si accorse che la Gegia, gia levata,
era seria e si strascicava per forza, senza
poter tenere gli occhi aperti e il capo
alzato. Forse aveva ancora un po’ di
sonno,

Quando furono all’aria aperta:

— O Gegia, le disse, 0 che ¢ stato?
Perché non canti stamattina?

Ella si scosse, cerco di sorridere, ma
non le riusci.

— O che volete che sappia? Non mi



ci raccapezzo; mi pesa il capo che mi
par d’averlo come un cestone.

Si mise a raccattar castagne; e Bista,
che si spenzolava ogni tanto di sopra,
la vedeva riposarsi spesso e stropicciarsi
la fronte e gli occhi. Tird avanti cosi
tutto il giorno, sbadigliando e stirandosi;
la sera non volle mangiare € si buttd
gil tutta rinvoltata nel pastrano di Bi-
sta; la mattina di poi, quando provo a
levarsi, traballo e non poté stare in pie-
di; aveva un febbrone da cavallo.

— E ora come si fa? Badava a dire
~ il giovanotto impensierito, toccandole la
fronte che scottava.

— Non abbiate paura, che non sara
niente; gli diceva lei per tranquillarlo;
ma in cuor suo si struggeva. Dopo che
aveva avuto il vaiuolo da piccina, era
questa la prima volta che non si levava
col sole, e Dio sa quel che gliene sa-
rebbe venuto.

Bista dovette andarsene a lavorare e
lei provd un grande sgomento nel tro-
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varsi sola in quella stanzona quasi buia,
buttata su quel pancaccio duro duro, che
le tribbiava le ossa. O che ci sarebbe
morta come un cane? Questo pensiero
le faceva venir le lagrime agli occhi.

Egli veniva di tanto in tanto, di cor-
sa, a domandarle se avesse bisogno di
nulla e la trovava col viso sempre pil
inflammato e colle labbra aride aride:
il capo poi pareva proprio che le si spez-
zasse. Le bagnava la bocca riarsa, le
accomodava il pastrano sui piedi e ri-
tornava via al lavoro.

Passo quel giorno e il giorno dopo e
I"ammalata peggiorava: la febbre era
sempre piu gagliarda ¢ a momenti le
dava anche il delirio: li intanto non ci
era un cane che potesse custodirla. Al-
lora Bista si fece un animo risoluto e
deliberd di riportarla al suo paese; al-
meno sarebbe morta, se il Signore la
voleva, nel su’ letto, custodita dalla sua
mamma, e lui non avrebbe avuto ri-
morsi all’anima. E nonostante lo scon-
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sigliassero perché il viaggio era lungo,
egli la prese, la rinvoltd ben bene nei
vestiti e nel suo cappotto, senza che lei
facesse resistenza, piu di la che di qua,
se la carico sulle spalle e coraggiosa-
mente riprese la via della Chiana, ac-
compagnato dalle esclamazioni di mara-
viglia dei suoi compagni.

La strada fu molto piu triste e silen-
ziosa di come |’ avevano rifatta poco
prima, benche dai campi popolati arri-
vassero spesso gli allegri canti dei con-
tadini. Bista cammind tutto il giorno,
fermandosi raramente per ripigliar fiato
e mangiare un boccon di pane, posando
pian piano il suo fardello, che egli sen-
tiva farsi sempre piu grave e cocente.
La sera, un po’ prima di ‘annottare, pas-
sando davanti ad un podere e veduta
una contadina nell’ aia, che radunava i
polli, si fece animo e le disse:
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— Sposa, avreste per caritad un can-
tuccio nella stalla per farci passar la
notte a questa disgraziata?

La donna rimase un po’ perplessa,
ritta in' mezzo ai polli, con le cocche
del grembiule in mano, dove aveva il
mangime.

— Il mi’ omo non c’'e; se volete
aspettare che ritorni......

Poi, data un’occhiata alla poveretta,
si senti commossa ed esclamo:

— O sapete un po’ com’e? Picchiare
¢’ non mi picchiera di certo. Venite con
me! E presa una bracciata di paglia,
I'accomodo nel forno.

— Mettetela qui, che ci stara meglio
che nella stalla e se avete bisogno di
qualche cosa chiamatemi.

~— Vi ringrazio, buona donna. Vede-
te? Questa non ci voleva proprio, non
ci voleva.

— O che ci volete fare? Bisogna aver
pazienza: ce n'é per tutti, non dubitate.

Dopo che ebbe vista la ragazza sdraia-

R



Amor campagnuolo 15

ta, si allontand un momento e ritorno
con una coppia d'uova.

— Le son fresche, fresche; fategliene
bere uno almeno, che si sentira riavere.

— Che Dio ve ne rimeriti, mormoro
Bista commosso.

La mattina, all’alba, egli riprese la
sua via: gli pareva mill'anni di arrivare;

Ogni momento chiamava |’ammalata,
che il pit delle volte non rispondeva,
per dimandarle come stava, preso da
un grande spavento nel sentirsela ab-
pandonata sulle spalle. Gli pareva che
quegli stradoni polverosi, flancheggiati
di olmi, non finissero mai, e come in-
vidiava le allegre brigate di svinatori
che incontrava!l

Finalmente, quando Dio volle, arri-
varono a casa della Gegia, che era pri-
ma di entrare in paese, e a quella pove-
ra vecchia della s#’ mamma le cascaro-
no le braccia e le si mozzo il fiato, nel

vedersi riportar la figliola a quel modo.
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— Madonna santa, o che & successo?

— Presto, presto, mettetela a letto; i0
vo a chiamare il medico; che almeno
si sappia che cos’ ha.

E il povero giovanotto, stanco, sfinito,
ando di corsa, affannato, alla spezieria,
in cerca di un medico che, per fortuna,
trovo subito. Questi, appena vista I'am-
malata, disse, senza tanti preamboli, che
aveva, ne pit né meno, di un tifo pe-
tecchiale della specie piti maligna e che
si mettessero pure I'animo in pace, giac-
ché difficilmente I'avrebbe potuta scam-
pare. ;

A Bista gli si fece buio nel sentire
quelle parole: dunque era stato inutile
che lui l'avesse riportata a casa nel suo
letto: sarebbe morta nonostante! Ma al-
meno non avrebbe avuti rimorsi all’ani-
ma. Passava tutto il santo giorno e tutta
la notte in quella stanzuccia, seduto, con
le mani fra i ginocchi e la testa bassa;
si scuoteva solo nel sentire i singhiozzi
di quella povera vecchia o il rantolo
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dell'inferma che ormai non conosceva
neppur piti: alzava il capo, guardava
sbigottito, sbarrando gli occhi, senza a-
vere il coraggio di fare una domanda.

La malattia, purtroppo, andava per le
lunghe e faceva degli alti e dei bassi,
dando ogni tanto qualche speranza, per
ritoglierla poco dopo. 1 magri risparmi
della vecchia e di Bista sfumaronc in
un momento ¢ lui vedeva, desolato, av-
vicinarsi il tempo di dover andare in
Maremma. Se non andava, come avreb-
be potuto svernare ? I suoi compagni
principiavano gid a partire e se lui tar-
dava ancora sarebbe rimasto senza la-
VOoro.

— Bisogna pure che vi risolviate, gli
andava dicendo la mamma della Gegia;
tantb, a questa disgraziata, non le potete
far nulla; & nelle mani di Dio e state
certo, 'se sara destinato che vi abbiate
da sposare, guarira.

Andiamo, fatevi un cuor risoluto, o che
volete? mangiare, o poco o assai, s’ha

9 — G Toganust — In Toscana e in Sicilia.
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da mangiare, e a noi poveri se non si
lavora, non ci vien nulla git dal cielo col.
panierino.

Bisogno bene che si determinasse a
partire, e fu un vere strazio di dover
lasciare quella poveretta che probabil-
mente non avrebbe pil ritrovata.

— Almeno fatemi aver notizie, se
qualche paesano vien laggiu, disse Bista
con le lagrime agli occhi e il fardello
infilato nella vanga, nel dividersi dalla
vecchia dando un’ultima occhiata a quel
misero letto.

Pochi giorni dopo, I'ebbe davvero le
notizie, da Cencio, mentre vangava.

— Ma dunque, eh? L’ avete avuta la
brutta nuova ?

Bista alzd il capo, col piede sulla
vanga, cercando di asciugarsi con una
manica della camicia il sudore che gli
gocciolava dalla fronte.
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— E morta? balbetto.

— Povera ragazza! Era tanto allegra.

— Morta, morta..... 0 voi che I'avete
veduta ? — aggiunse lui lasciando cadere
la vanga.

— No, io non I'ho vista; ma in paese
se ne parlava come di cosa certa.

Al disgraziato si piegarono le gambe;
cadde seduto sulla terra che lavorava;
chino il capo e pianse.

Cencio rimase male e cercava di con-
solarlo:

— Oh! Se credevo questo, non vi
avrei detto niente; ma gia, o prima o
dopo, l'avevi pure da sapere. Via, fatevi
animo; poi poi delle donne ce ne son
tante! Morto un papa se ne fa un altro!

Ma il giovanotto non dava segno di
capire, ne, per quanto facessero, i suoi
compagni riuscirono a toglierlo di la:
vi resto tutta la notte, e all’alba nel
tornare al lavoro, lo trovarono intirizzito
e che batteva i denti.

— Bista, vi siete incappellato una



20 In Toscana ¢ in Sicilia

bella febbre a star qui tutta la notte: ci
avete guadagnato questo; e se non an-
date all’'ospedale a Grosseto a farvi cu-
rar subito, non ve la potrete cavar da
dosso tanto facilmente: la Maremma, lo
sapete, ¢ traditora.

Egli alzo gli occhi secchi e stralunati:

— Che me ne importa? La mi' Ge-
gia non c’'é& pil: me ne posso andare
anch’ io.

E, benché peggiorasse, non ci fu cri-
sti di condurlo allo spedale. In pochi
giorni non si riconosceva piu: era dive-
nuto giallo giallo, col ventre gonfio, che
faceva pieta a vederlo, quando si trasci-
nava al sole per riscaldarsi. Finalmente,
allorché si accorsero che stava malissi-
mo, e capirono che gli s’era manifesta-
ta la perniciosa, lo misero per forza so-
pra un carro per portarlo a Grosseto,
ma oramai era troppo tardi e a mezza
strada spiro.
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Quando Cencio tornd in paese, pas-
sando davanti alla casa della Gegia, ebbe
come uno stordimento. Sognava o era
desto? Dinanzi all'uscio della misera ca-
succia, la ragazza stava seduta al sole,
bianca bianca; e la su’ mamma, ritta di
dietro, cercava di strecciarle 1 capelli
tutti arruffati come una balla di lana.

— O come! non siete morta o siete
risuscitata? Madonna Santissima! e io
che lo detti per certo al vostro Bista;
che anzi, poveraccio, quando gli venne
la terzana non volle andare allo speda~
le perché diceva che eri morta voi e po-
teva morire anche lui, e lui non fece
celie veh! ¢ se n’andd davvero.

La Gegia pianse, si disperd, voleva
morire, ma non mori. Vuol dire che non
era giunta la su’ ora, come dicono quei
buoni campagnuoli.






Roberto Catalani non poteva darsene
pace! Era lei, proprio lei che ricusava
recisamente di sposarlo ! Chi gliel’ aveva
cambiata in cosi poco tempo ? Che co-
s’ era avvenuto in quell’anima semplice,
mite, affettuosa, che ora ritrovava fredda,
piena di reticenze e come spaventata
dinanzi a lui? Vi era di mezzo un mi-
stero, qualcosa d'incomprensibile.

Aveva tanto lottato prima di prendere
quella determinazione! Certo, Maria non
era la donna adattata ad essere la com-
pagna della sua vita; non avrebbe sa-
puto appagargli I’ anima, non lo avrebbe
reso felice come intendeva lui, questo
se lo era detto tante volte, dappoiché
non poteva esserci fra loro una piena
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comunione d’idee, una fusione intera
di pensieri e di aspirazioni, per 1a di-
versa condizione in cui ciascuno di 10ro
era nato e cresciuto....

Ma ella era cosi buona, cosi devota
a lui, cosi dolce e retta, che egli I" a-
vrebbe, a poco a poco, potuta tirar Su,
. se non fino a seguirlo nelle alte regioni

del suo intelletto d’artista, a compren-

dere tutti i bisogni del suo spirito irre-
quieto, a leggergli in cuore, pure ad
essere un’ amante docile, tenerissima.....
e questo doveva bastargli.

Eppoi, vi era di mezzo quella creatu-
rina, la vera causa della sua risoluzio-
D6 res no, non voleva... (gli amici lo
burlavano e gli dicevano che erano sen-
timentalismi alla Tolstoi), non voleva
che la sua figlioletta fosse una bastar-
da, senza nome, senza famiglia, senza
diritti civili... si, sentimentalismi, se vO-
lete, ma la sua anima, in cui era tanta
alta idealitd, ¢ come una specie di mi-
sticismo, non aveva saputo abbracciare
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interamente le nuove idee, le nuove teo-
rie gul libero amore, sull'abolizione della
famiglia legale, quantunque, forse per
un’ eccentricita d’ artista, le avesse qual-
che volta approvate, senza esserne con-
Vinto.... Ma all’ atto pratico, dinanzi a
quell’ esserino bello, roseo, incosciente,
non aveva saputo resistere e i suoi prin-
cipi rivoluzionari erano sfumati col sen-
timento di tenerezza indicibile provato
per la soave ed umile fanciulla che si
era abbandonata a lui, inconsapevolmen-
te forse, ma sempre generosamente, che
aveva poi tanto sofferto senza un la-
mento, senza un rimprovero ; e dinanzi
a quella piccina, sangue del sangue loro,
vita della loro vita.

Il pensiero di sposare la giovane con-
tadina gli era venuto subito dopo la
nascita della figlioletta, ma non aveva

voluto pigliare una  risoluzione tanto

grave, senza ben ponderarla, senza es-
ser sicuro del fatto suo, per non fare

tre disgraziati. Si era percio allontanato



28 In Toscana ¢ in Sicilia

dal villaggio in cui era andato per certi
studi, e dove era poi rimasto per pit
di un anno, non volendo lasciare la
Maria in quello stato.... Era tornato in
citta, aveva ripresa la sua vita consueta,
aveva riveduto gli amici, parlato con al-
cuni dei pitt seri del caso suo, e aveva
chiesto loro consiglio.

Tutti lo avevano distolto dallo sposare
una donna di cosi umile condizione di-
cendogli che aveva degli scrupoli esa-
gerati, una sentimentalita morbosa, cercan-
do di persuaderlo che sarebbero stati in-
felici tutti e due.... Egli aveva tentennato,
erastato ancora irresoluto, in lotta con
la sua coscenza, ma una mattina, erano
ormai passati sei mesi dal suo ritorno
in citta e non aveva mai avute notizie
in quel tempo della Maria e della bimba,
si levo sicuro di sé: aveva vinto una
difficile battaglia, la sua anima si vol-
geva lentamente verso nuovi ideali, e le
sorrideva un altro avvenire ; si propose
quindi di compire il dover suo, di spo-
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sare la ragazza e di legittimare la pic-
cina.

E mentre si avvicinava all'amena bor-
gata toscana, posta sur una collinetta,
rannicchiato nella vecchia carrozza che
da tanti anni faceva il servizio postale,
trascinata da un ronzino che sembrava
il cavallo dell’Apocalisse, egli affrettava,
ormai lieto della presa risoluzione, il mo-
mento di riabbracciare quei due esseri
dai quali non si sarebbe mai piu sepa-
rato, che avrebbero formata la sua nuo-
va famiglia, e ai quali voleva dedicarsi
tutto...

lmmaginava la gioia della sua Maria
all annunzio del loro prossimo matrimo-
nio l... Quante lagrime di consolazione
non avrebbe versate!l... Povera creatura,
aveva sofferto tanto per lui... Aveva sop-
portato con rassegnazione veramente an-
gelica, le impertinenze, le ingiurie dei fra-
telli e del padre, quando s’ erano accorti
del suo stato, mentre prima avevano
chiuso un occhio e lasciato correre... E
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anche ora, chissa come la tormenta-
vano...

Con lo sposarla, tutto sarebbe ripa-
rato: le lagrime si sarebbero convertite
in sorrisi, i tormenti in letizia...

Dopo le pratiche necessarie, sarebbe
stato celebrato il matrimonio, poi egli
avrebbe condotto la sposa e la bimba &
Firenze, nelle due stanze che abitava
lui, da scapolo; intanto avrebbero cer-
cato un quartierino per istallarsi un po’
pill comodamente...

Invece tutto era sfumato dinanzi alla
inaspettata resistenza di Maria, irremo-
vibile alle preghiere di lui, alle minacce
brutali del padre e dei fratelli.

Ormai ella aveva disposto altrimenti
della sua vita: aveva commesso un gran
peccato, e doveva scontarlo con sacrifici
e penitenze, se voleva salvarsi I'anima.
Sposando lui, che I'aveva spinta al ma-
le, si sarebbe dannata e lei non voleva
dannarsi 1’anima; ecco cid che diceva
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e ripeteva continuamente, senza ragio-
nare.

Per allontanare ogni ricordo del suo
fallo aveva perfino data la bimba a ba-
lia, con la scusa di non aver latte.

— Son tutti imbrogli di Don Anacle-
to, abbadava a dire uno dei fratelli, e
di quelle teste fasciate delle monache,
laggin, di S. Chiara. Me n’ero accorto
che quel figuro gironzolava da un pezzo
intorno casa, come un uccellaccio di ma-
laugurio...

— Non parlate a caso, Sandro, e
non incolpate nessuno...

— Si si, se te lo inciampo in queste
vicinanze, vedrai che bella giubba di
legno gli ammannisco... Scommetto che
gliene passa la voglia di convertiti... So-
no stato militare io e non ho paura del-
la scomunica...

— Oh! Gesd mio, Madonna Santis-
sima, perdonategli — diceva la Maria sin-
ghiozzando.

_ Allora, Roberto Catalani volle rimaner



32 In Toscana ¢ in Sicilia

solo con lei: era sicuro di persuaderla,
e pregd il padre e i fratelli di allonta-
narsi. E le parld con dolcezza, ricordan-
dole il gran bene che ella gli aveva vo-
luto, cid che aveva fatto per lui, dicen-
dole che il suo dovere di donna vera-
mente onesta era appunto quello di can-
cellare la colpa, se colpa vi era, ma che
il solo mezzo vero e santo per raggiun-
ger cio era di divenire sua moglie, e di
far si che la piccola Ghita avesse, come
tutti gli altri bambini felici, 1 propri ge-
nitori...

La supplico, la scongiurd a mani giun-
te, con le lagrime agli occhi: Ma dunque,
non aveva cuore? Si era ingannato nel
credere che gli fosse affezionata, che
fosse buona, che volesse bene almeno
a quella creaturina che era sangue Suo...
Lo facesse per lei, per lei... Che cosa
era accaduto? Perche la trovava tanto
cambiata ? Quando era partito, 1’aveva
lasciata affettuosa, innamorata, piangen-
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te... Come aveva potuto divenire tutt’al-
tra in cosi poco tempo?

— Volonta del Signore, volonta del
Signore — ripeteva lei, senza vérsare
una lagrima, senza commoversi a quei
ricordi, fredda e dura come una statua.

—- Dunque € vero, Sandro ha ragio-
ne, & stato don Anacleto, sono state le
monache, che t’han voltata contro di me.

— E il Signore che m'ha toccata con
la sua divina grazia, e mi ha fatto rav-
vedere...

— Ma sciagurata, non capisci che con-
danni la tua figliuolina innocente ad es-
sere una bastarda? Questo si che € un
peccato orribile...

— Preghero tanto, fard tante peniten-
ze, che il Signore mi perdonera... perché
io faccio tutto a fin di bene.

E per quanto dicesse, Roberto Cata-
lani non fu capace di sentire altre pa-
role dalla bocca di lei...

Esasperato, avrebbe preso quella crea-
tura ignorante e ingenua, che degli es-

8 — (. Xosanest — In Toscana e in Sicilia,
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seri maligni ed astuti avevano pervertita
fino a sconvolgerne il senso morale, €
I'avrebbe stritolata con le sue mani, tan-
ta era I'ira, I"angoscia, il disgusto che
sentiva bollire dentro di se.

— Ma che intendi di fare? — le gridd
alla fine — tuo padre e i tuoi fratelli non
ti vogliono pil in casa e han ragione :
che farai? dove te ne andrai?

— Iddio é misericordioso, non abban-
dona le sue creature, e non abbandonera
né anche me, quantunque sia una pec-
catrice indegna.

Dava queste risposte calma, senza
guardarlo in faccia, con accento umile €
fermo al tempo istesso, gia trasformata,
inaridita, staccata dalla vita e dal mondo.
~Anche nella persona il cambiamento
principiava ad essere evidente: il bel
colorito roseo, sano, di prima, era scom-
parso e un pallore unito, senza sfuma-
ture, dal tono dell’avorio antico, si sten-
deva su quel visetto un tempo fresco,
aperto, gioviale, che sembrava ora come
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velato e invecchiato precocemente dalla
tiratura che era agli angoli della bocca,
dalla mancanza di ogni vivacita, negli
occhi, che sfuggivano sempre d’ incon-
trarsi in quelli di chi parlava con lei,
e dalla perduta rotondita nel contorno
quasi infantile del volto e delle forme
giovanili.

La voce pure aveva attenuato il suo-
no argentino che Roberto rammentava
cosi bene, e che incominciava a divenir
monotono, con dei suoni nasali; il gesto,
una volta pronto e vivacissimo, si era
fatto sobrio e lento ; le mani rimane-
vano spesso incrociate alla cintura, 0
. nascoste dentro le maniche del vestito,
nella posa consueta alle monache, che
cercano di sottrarsi pii che possono
all’ osservazione altrui.

Roberto Catalani non poteva credere
agli occhi suoi: tutto quel profumo agre-
ste di gioventd florida, spensierata, che
gli era piaciuto tanto in lei, era scom-
parso, e ritrovava, dopo pochi mesi sol-
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tanto, un essere avvizzito di corpo e di
spirito, su cui era passato un soffio di-

struggitore che ne aveva disseccata la

vita nel sug Pieno rigoglio. Dinanzi a
quella  rovina di cui Roberto Catalani

Scorgeva ora i segni palesi, si senti pren-
dere da una tristezz,
sciuta da una
avrebbe dovuto lasciarla ; egli era re-
Sponsabile di tutto.,,. Bisognava condur
via  subito lei ¢ |g bambina.... risolver
Poi.... Oh! come g pentiva del suo e-
goismo, della sua leggerezza... Ma chi
poteva  supporre una cosa simile ? Eb-
bene, 1" avrebbe condotta
forza, giacche

a profonda, accre-
punta di rimorso : non

via ora, per
non poteva per amore.
Finalmente, era la madre della sua
bambina ed aveya I"obbligo di seguirlo:
» Cosi semplice, che tolta
arebbe rifatta in breve, d’anima
e di Corpo, ed ei I’avrebbe riavuta come
prima, bella
fiducios

era cosi giovane
di i sis

y 8lovane, sana, allegra e
a. Tutto cid passo come un lam-
PO dinanzi a] pensiero di lui,
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Si, non c'era altro mezzo e non. biso-
gnava lasciarsi vincere dalle resistenze
di Maria.” Glielo disse chiaramente, bru-
SCamente, passando all'improvviso dalle
parole buone, dolci, persuasive, alle frasi
dure, tronche imperiose. Essa parve spa-
ventarsi un momento, smarrirsi; ma si
riebbe presto e gli disse con voce fer-
ma, che non aveva paura di luj, che,
grazie al cielo, egli non aveva nessun
diritto su lei e non poteva obbligarla a far
cosa che ripugnava alla sua coscienza
di fare,

—Come t'hanno ammaestrata! Si vede
che han pensato a tutto, e ftu, povera
grulla, ti sei prestata ai loro infernali
raggiri..... Ma te ne pentirai e pill ama-
famente di quello che tu ti sia pentita
d’avermi voluto bene, d'aver ceduto al
tuo amore per me, ¢ non sarai pit in
tempo; non potrai piu torpare indietro.

Maria, al ricordo del suo fallo, aveva
abbassata la testa e chiusi gli occhi, co-
me inorridita, e alla profezia del suo
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nuovo pentimento, avea fatto un Segno
energico di negazione, come Se avesse
sentito dire un’eresia.

Roberto Catalani, ormai stanco € di-
sgustato, usci dalla povera stanza nella
quale aveva pur passate tante belle ore,
quando la Maria, rimasta sola in casa,
dopo che il babbo e i fratelli erano an=
dati a lavorare, lo avvertiva che poteva
entrare da lei, e andd fuori, sull’aia,
come per respirare e riaversi del suo
sbalordimento.

Il vecchio e i due giovanotti, seduti
sur una panca all’ombra di un pagliaio,
capirono dal viso di lui, come fosse
andata la cosa:

— Fiato sprecato eh? Me I’ immagina-
vo — disse Sandro.

— Ese si provasse a adoperare un po
di sugo di bosco, chi sa che non fosse
il modo di farle capir ragione — aggiun-
se 1'altro fratello.

— Mah! io ho fatto di tutto.... € non
SO pia che dire.....
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Il Catalani, non sentendosi né 12 forza,

né la voglia di discutere con loro che
disprezzava, si avvio verso il vicino
paesello, con I'idea di ritorpare Ja sera
per fare un ultimo tentativo.

Camminava come un sonnambu
on una gran

lo sen-
za vedere, senza sentire.... ¢

b, : ol
confusione in testa, un gran vuoto ne

Panima.... A un tratto si seosse e provo
il bisogno irresistibile di rivedere la sua
bambina.

la

Ando dalla donna che I'allattava ©
trovd con la piccina attaccata al petto.
Questa, veduto il nuovo arrivato, sospese
di poppare: spalanco gli occhietti guar-
dandolo, rise alzando i piedini € battendo
le manucce, come se avesse capito chi
era....

Roberto Catalani si sentl inondato da
una grande tenerezza : la bimba era bella,
sana, tenuta bene, ed era sua... tutta sua,
dappoiché la mamma |’ aveva rigettata,
con unacrudeltad indegna perfino di una
belva.
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Era possibile che una madre, dopo

averla baciata, rinunziasse ad una creatu-

rina simile? Fosse stata malaticcia, sten-
tina, brutta..... ma cosi rosea, cosi forte
€ graziosa, proprio il frutto rigoglioso
di due esseri belli e sani che si amano
con tutto lo slancio, tutta la vitalita
naturale dei migliori anni giovanili! Vi
era da andarne orgogliosi, da tenersela
come un tesoro benedetto, da coprirla
continuamente di baci e di carezze.

Allora Roberto Catalani penso che ri-
vedendo la bambina insieme con lui, la
Maria non avrebbe saputo resistere, si
sarebbe commossa e data per vinta. Pre-
g0 quindi la balia dj prendere in collo
la piccola Ghita e di seguirlo: ancora
una volta il bel fiore della speranza torna-
va ad aprirsi nel cuore di lui; ancora una
volta sorgevano delle illusioni ad illumi-
nargli I'anima.

Giunse alla casetta in fondo al villag-
gio, con la scala ripida di fuori, sull’aia,
che incominciava ad annottare. In cucina

T
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era stato acceso un lume, se ne vedeva
il chiarore fioco riflettarsi in una striscia
chiara sul palchetto, dall’uscio aperto.

Roberto Catalani entro in casa e vide
il vecchio che si accingeva ad accendere
il fuoco, chino sul focolare basso e largo,
ove era appeso il paiuolo.

— Chiamatemi la Maria, fatemi il pia-
cere — gli disse Roberto Catalani.

Quegli si voltd accigliato e borbottd :

— La Maria? O dov’'é la Maria? chi
'ha pid vista? Ha preso il volo — e
stendendo il braccio, accennd con la
mano che se n’ era andata.

La donna con la bambina in collo,
era rimasta ritta, nel vano dell'uscio il-
luminato.

Il vecchio le dette un’ occhiataccia e
soggiunse :

— Si, ora che & entrata la dentro,
mettetegli il sale sulla coda: chi I'ha
vista, ' ha vista; quelle mura agguan-
tano, ma non rendono; era tanto che lo
diceva, stasera poi s'¢ decisa... Per me,
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non ci metto né sale né pepe: gua, chi
si contenta gode...

Roberto era rimasto sbalordito : questa
poi non se I aspettava... La sua com-
parsa aveva dunque affrettata la risolu-
zione della Maria di chiudersi in con-
vento!

— E voi I'avete lasciata andare? Per-
ché non glielo avete impedito? Non siete
suo padre?

— Io? la ragazza ha I'eta della di-
screzione, ognuno pud far di sua pasta
gnocchi. Che forse mi veniste a chie-
dere il permesso, quando metteste in-
sieme quel negozio 1a? — e accenno la
bimba col dito pollice, senza voltarsi a
guardarla, sempre curvo sul focolare;
poi riprese:

— Ora invece pare che abbia mutato
idea e si voglia far monaca: buon pro g/
faccia; vuol dire che l'abbadessa, se la
prende, ha buono stomaco. Il su#’ fra-
tello maggiore ci s' € arrabbiato, & an-
dato su tutte le furie, il grullo... Come
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se non fusse una bocca di meno a man-
giare... tanto per quel che faceva in
casa, da un pezzo in qua.....

Roberto Catalani fremeva; capi che
non aveva pit nulla da fare in quella
Casa, e se ne andd con un saluto
asciutto asciutto.

Dopo pochi giorni il giovane pittore
riappariva in citta, in mezzo ai suoi
amici, triste e taciturno. Quelli lo cre-
devano gia pentito del passo inconside-
rato che stava per fare; nessuno osava .
percio di interrogarlo e dirgli qualcosa
su tale argomento.

Ma il Catalani, natura franca e espan-
Siva, non poté frenarsi a lungo e scop-
pid a dire :

— Non sapete, eh? non sapete che
son tornato con le pive nel sacco? Non
m’ha voluto sposare.., siete meravigliati,
eh? Vi pare impossibile... i preti, cari
miei, le monache le han messo per la
testa tanti scrupoli, che I'han persuasa
a rinunziare a me, e, quello che & peg-
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gio, che e mostruoso addirittura, alla
sua figliolina..... L’ han fatta entrare in
convento..... tutto € stato inutile, tutto:
preghiere, minacce, ragionamenti, tutto...
Non m’ha neppure guardato in viso,
capite ? Me I’hanno ammazzata... se ve-
deste... era un fiore... e la mia bambina,
la. mia povera bambina non avra mai
la madre.....

A quest’ ultimo grido, il nodo che gli
stringeva la gola si sciolse e poté fi-
nalmente dar libero sfogo al suo dolore,
piangendo a calde lagrime.






La Pudda stava per maritarsi: sicuro
¢ non con massaru Turi, dopo sette an-
ni che se ne parlava. E sapete perché
il matrimonio era andato all’aria? Per gua-
yanta tari! Massaru Turi non voleva
passar per stupido: i quaranta tari gli
toccavano e li voleva e se non glieli da-
vano, lui mandava a monte ogni cosa,
benché fossero tanti anni che la Pudda
gli andava per la casa e che aiutava a
fare il pane e a lavare, la gna’ Nunzia
con Ja speranza di diventarle nuora.

La gna' Pudda faceva I’indifferente,
ora che si maritava con un altro, e di~
ceva che non vera stata la volonta di
Dio: ma donna Micia, quando le ando a
misurare il vestito di seta per lo spo-
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salizio, la trove nel cortile che riempiva
i materassi, cogli occhi gonfi, gonfi che
appena la vide cerco dj asciugarsi col
grembiule...,

— Gna Pudda, mj pare che questo
matrimonio non sia di vostro genio.
Scommetto che avete sempre la testa a
massaru Turj,—] 4 ragazza non poté ri-
spondere  subito ; poi, con un sorriso,
che parve Piuttosto una boceaccia e che
mise in mostra i syoj denti grandi e bian-
chi come semj dj zucca, disse:

— Che volete donna Miciuzza mia,
ogni tanto ci penso e nop mi par pos-
sibile che la sia finita cosi; ma che a-
vreste fatto voi., Poteva star dell’altro a
quel modo, senza risolver nulla? II mio
fratello Pietro vuol prender moglie e,
giacché il partito ¢ buono, faccio la vo-
lonta di Dio.

— La Gna Nunzia sputa veleno con-
tro di voi perche dice che almeno, prima
di impegnarvi, dovevate domandare il
permesso a loro,
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O sentite! la gna Nunzia ho co-
nosciuto che é una birbona e una bu-
giarda, e da un canto ringrazio Dio e
Maria Santissima, che non si sia con-
cluso nulla, perché sarei stata fresca
nelle mani di quella suocera.

Quando i miei fratelli mi parlarono del
matrimonio di compare Tanu, io, prima
di rispondere, andai dalla gna Nunzia,
che dava da mangiare al vitello, mentre
massaru Turi, tornato in quel momento
dalla Zafferana, aveva lasciato I’ asino
ancora carico nel cortile. 1o gli dissi:
sentite, i miei fratelli yogliono darmi uno
che ha il carretto, la mula, una bella
vigna e ogni ben di Dio in casa. Pietro
si vuole ammogliare, e fa di tutto per-
ma io, prima di dir si ©
no, ho voluto avvertirvi; ora voialtri mi
dovete dire che cosa ho da fare, La gna
Nunzia stette muta, scuotendo la testa
sott’occhio suo figlio, che
mi disse d’ aspettare
m'avrebbe dato la ri-

¢ in Nicilia.

ché mi mariti

¢ guardando
dopo un pezzetto
qualche giorno, €

4 — G, Fojanust — In Toseand
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sposta. Aspettai, ma non vidi nessuno;
anzi, alla messa ¢ per la strada non li
vedevo pid. Infine ci mandai la gna Me-
na, la vedova, e sapete la risposta? Che
ero padrona di fare quello che mj pia-
ceva e di sposare chi volevo.

Che avreste fatto voi donna Miciuzza ?
lo, la sera, quando torndo mio fratello
Alfio  col carretto, gli dissi di si per
compare Tanu. Ora ogni cosa & fatta,
soggiunse la Pudda stringendosi le due
cocche del fazzoletto sotto j| mento, e
spero che il Signore mi fara g grazia
d’esser tutti contenti.

Alla gna Nunzia, in fin dej conti, era
dispiaciuto di vedersj scappar di sotto
una nuora come la Pudda,
rare non

che per lavo-
c’era I'eguale in paese: svelta,
pulita, con le vesti che le rilucevano
addosso dalla nettezza, e per casa sua,
ora che lei principiava a invecchiare, sa-
rebbe stata una vera provvidenza quella
ragazzona. Ma proprio non c¢i avevano

creduto alla storia del matrimonio, sup-
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ponendo fosse per stringere i panni ad-
dosso a loro, saltando sui famosi qua-
ranta tari; cosi le mandarono a dire che
era padrona di sposare anche il papa, se
voleva e aspettavano certi di vederla tor-
nare coi suoi piedi e dire: Son qua. Quan-
do poi si accorsero che la cosa era seria,
allora madre e figlio si morsero le mani
dalla rabbia e l'uno incolpava 'altra; ma
ormai non c'era piu rimedio, € non po-
tevano andar loro a dire: Eccoci qua,
a pregare le buone grazie di una che
non aveva quaranta tari. Per giunta, il
marito che si pigliava la Pudda, era
piti ricco di Turi, € per isfogar la bile
andavano sbracciandosi a dir mille co-
saccie sullconto della povera ragazza,
¢ la vecchia peggio di tutti: —se quella
sfacciata si arrischiava a venire a Sa-
lutarla le avrebbe sputato sul viso, le
avrebbe !

La Pudda aveva altra voglia che di

rientrare in quella casa che soltanto a
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passarci davanti, si sentiva saltar qual-

che cosa nellg stomaco dalla pena.
I giorno prim

Alfio, il frate]|

portdo sul

alla

a del Vmatrimonio, lo zio
O piu grande della Pudda,
carretto il corredo della sposa
casa dello sposo, che ci aveva l'orto
aceanto, in capo g villaggio; sopra "-‘”e.
casse verdi della biancheria vi erano i
quattro materassi gonfi, a righe rosse e
bianche, ¢ gy questi i guanciali con .16
fodere candidissime g gale smerlate in-
torno e legate da nastrini di seta S
che tutte le comari si facevano sugli us.cl
€ correvano per vederli; la gna Nunzia
invece voltava le spalle, ma sidava l'a-
nima al diavolo,

La mattina
vicine della gn
stiti celestj.

dopo, avanti giorno, le
a Pudda, coi loro bei ve-

guarniti di galloni bianchi-
della Madonna de] Carmine, coi fianchi
sporgenti dal gran numero di sottane
che s’erano messe, i lunghi pendenti alle
Orecchie, le collane dj corallo intorno al

collo come tante madonne, e le mantel-
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jine di panno turchino ripiegate gyl brac-
cio, andarono per vestire la sposa
k)

o ma
Ja trovarono gia pronta che assestavay |4

. . <l
stanza per Pietro, che ora restava solo
in casa.

Come! non s'era messa il vestity di
seta!l O allora perche aveva speso tanto,
pi di dieci onze di sicuro, per farselo?
Che andassero a maritarsi col vestit, dj
merinos color caffe ‘quelle poverette, che
non se ne potevano fare altri, va bene;
ma lei che ci aveva il suo bel vestito dj
seta piombino

...... 0 che aspettava per
fare la sua comparsa?
Si era determinata a quel modo.... il
vestito di seta se lo sarebbe messo per
la festa di San Giovanni, quello color
saffe le pareva piu omesto, eppoi, non ci
aveva la bella goliera di corallo a tre
fili e gli orecchini e lo scialle ricamato?
Le comari ridevano, dicendole che, di
li a San Giovanni, il vestito di seta forse
le sarebbe stato stretto.

La gna Tudda, la gna Lucia, la gna
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Vincenza e donna Mena, la Ccllenoz‘a,
andarono ad accompagnare gli sposj ip
chiesa insieme coi loro mariti e i fra-
telli della Zila, tutti vestiti di panno
turchino e con i cappelli invece dei solijt
berretti. Donna Micia non ci volle ap-
dare lei, benche la pregassero tanto: da
POco era morto suo figlio, buon’anima,
€ non voleva andare al matrimonio an-
gustiata ¢ ¢g] vestito nero, che sarebbe
stato dj malaugurio.,

Finita la cerimonia, dopo il predicoz-
20 del cappellano che fece venir le lagri-
me agli occhi a tutte quelle buone coma-
riy salirono gyj carretti, sui quali crano
state legate delle seggiole, come per la
festa di S, Alfio, andarono ad accom-
pPagnare glj sposi a casa per aver il rin-
fresco e perche le parenti o amiche pin
strette dovevang rifar loro il letto.

Si mangiarono j biscotti, si bevve il
vino del bosco, e finalmente si rosic-
chiarono le fave abbrustolite e 1 ceci
Cotti sotto la rena (la calia, come dico-



_—

55

no laggiu). La gna Pudda era gialla
come un limone e non parlava, mentre
gli uomini, messi in allegria dq vino,
ne dicevano di tutti i colori, e [e donne
giravano per la casa, ficcando il naso
per tutto, aprendo i cassetti, manifesta,-
do, con mille esclamazioni, la meraviglia
per quel gran ben di Dio che la Puddg
trovava in casa.

Massaru Turi intanto sghignazzava
seduto sul piolo, dinanzi a casa sua, e
diceva a quelli che lo canzonavano d’eg-
sersi lasciato scappare quella bella ragaz-
zona, che tanto quel che voleva |uj
I'aveva avuto, e che per rompersi il col-
lo ¢’era sempre tempo. Non era la prima
volta che Turi diceva questo, tanto che
era arrivato anche all’orecchio di com-
pare Tanu prima del matrimonio.

Una volta s’incontrarono tutti e due
per la stessa via, nel ritornare dal lavoro,
coi sacchi pieni d'erba attraverso le
spalle e il roncolo infilato nella cintura
dei calzoni. Si accompagnarono e comin-
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‘

ciarono a parlare delle cattive mattinate,
che facevano andare alla malora la se-
mente, e di quella benedetta pioggia che
si faceva tanto desiderare, ma, s¢ non
spirava un po’ di levante, si potevano
mettere |"anima in pace, che acqua non
ne avrebbero avuta.

Quando furono arrivati al bivio ¢ che
stavano per salutarsi, compare Tanu
disse, colla sua fiaccona e il suo parlar
strascicato :

— Oh! massaro Turi, so che voi an-
date dicendo che con la gna Pudda vi
siete preso il vostro gusto, e che dovro
contentarmi dei vostri avanzi: questo
non vuol dire: io ho fatto le mie, e lei
avra fatto le sue. Ma, vi avverto, se
quel che dite non sara vero, quelle pa-
role ve le ricaccerd in gola, e meglio
per voi che non vi fossero escite di
bocca. Vi saluto.—E tird innanzi per la
sua strada. ]

Tutti lo sapevano in paese che mas-
saro Turi era cocciuto e ostinato come
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un vero villano, e che aveva proprio
tutti gli istinti del mulo, non escluso
quello di tirar calci, anche sapendo che
gliene sarebbero venute delle brave ba-
stonate sul groppone.

Dopo quell’ avvertimento dunque ei
seguitd ancora a vantarsi e a voler far
capire a mezze parole, a strizzatine d’oc-
chio, che compar Tanu era balordo e sua
moglie.... m’avete inteso.

Quando poi passava davanti alla casa
della gna Pudda, non mancava una volta
di sorridere e guardare dentro con una
cert’aria provocante.

La povera donna, quando lo vedeva,
si sentiva mozzare il flato e si tirava
subito indietro. La sua paura era che lo
incontrasse una volta o 1" altra suo ma-
rito. Una sera, infatti, compare Tanu
entrd in casa rosso come un tacchino
¢ cogli occhi iniettati di sangue.

— Bisogna finirla, bisogna finirla,
andava borbottando nel levarsi le bisac-
cie con le legna.



H8 I Toscana ¢ in Sicilia

La Pudda si dava intanto da fare in-
torno al fuoco fingendo di non sentire,
ma non le era sfuggito nulla, e stava
con I"anima sui denti ! Compare Tanu
stacco la  grossa carabina arrugginita,
ch’ era attaccata a un chiodo. La Pudda?
che lo guardava sott’ occhio, si scnﬂ
tutta rimescolare e gli disse, sforzandosi
di parer calma :

— Lasciate stare codesto trombone
ora; o che n'avete a fare? Venite piut-
tosto a mangiarvi le fave che son cotte,
¢ che ¢i ho gia messo I’ olio.

Il marito seguitava a guardare I'arme,
zufolando, poi disse:

— Eh! I'uva ¢ quasi matura ¢ non
vorrei che oltre alla cattiva annata, m‘l
avessero da rubare quella poca che c¢'€
nella vigna, e quest’ anno non si dO'f
vesse vendemmiare ; da stasera in poi
bisognera cominciare a fare la guardia.

E per la povera Pudda da quella sera
fu un continuo strazio. A ogni schiop-
pettata che sentiva la notte nelle vigne,
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bé}lzava impaurita, ¢ tremante ; princi-
piava a dir Paler ¢ Ave finche le di-
AT la bocca Secca e nen poteva
pit spiccicar le labbra.

Con la scusa di guardar 1" uva, S€ ne
facevano vendette senza Saper mai da
dove partisse il colpo. Quei buoni cam-
pagnuoli, per non essel poi chiamati
dal giudice, gran gpauracchio, € per non
eete obbligati a far testimonianze ed
attirarsi gli odi, non sapevano mai niente,
loro 5 si chiudevano gli usci e non ave:
vano né sentito, né Visto mai nulla;
cosicché ognuno  era padronissimo di
levarsi un pruno dagli occhi, senza che
gliene avvenisse alcuna conseguenza,
purche sapesse ben nascondersi dietro
a un muro, e non farsi scorgere dai ca-
rabinieri.

Questa volta pensi la
proprio come doveva andare.

[ guardiani delle Vigne accanto a quella
di compare Tanu sentirono,
¥ ora della notte, un colpo

cosa non ando

a4 una cer-
di carabina
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da quella parte, poi una bestemmia, il
correre di qualcheduno. Dopo una breve
lotta, dei lamenti e di nuovo passi che
si allontanavano.

Che cosa era accaduto? Nessuno si
mosse, perche nessuno voleva aver im-
picci con la polizia, anzi, quatto quatto,
OgNnuUNo se ne ritornd alla propria casa.

La mattina dopo la gna Pudda, non
vedendo rientrare il marito, ando a cer-
carlo, e lo trovo nella vigna, sotto il
muro, sgozzato come un cane, con la
carabina scarica accanto.
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— Passal’ Annaccia ! passa |’Annaccia!

Era il grido pauroso che si sentiva
di quando in quando a traverso la cam-
pagna, ripetuto da una casa all” altra
di contadini, come il segnale di all’eria,
a cui seguiva un rapido movimento
per le aie: tutte le donne uscivano spau-
rite, davano un’ occhiata in giro per vede-
re se il pericolo fosse molto vicino, €
rimettevano, presto presto, affannate, ci0
che era fuori: biancheria tesa, panno da
imbiancare, polli, granos granturco, uva
sui cannicei, a seconda delle stagioni.

Quindi dopo essersi bene assicurate che
nessuno dei citti piccini mancava € che
nulla era stato dimenticato di cio che

poteva adescare la furia di rapina della



vecchia terribile, il cui apparire metteva
lo spavento intorno per un largo tratt
di campagna, gli usci si chiudevano
ermeticamente,

Chi aveva la mala ventura d’ incontrar-
la per le strade degerte e remote, uomini
o donne, si faceva il segno della croce:
se non gli era pogsibile d'evitarla col
cambiar direzione.

Le mamme se ne servivano come
spauracchio per fare star buoni i figliuoli
e, nel mentre i minacciavano dicendo;
“Ecco I'Annaccia , una vampa sali-
valoro al viso e si guardavano attorno
con un certo batticuore, per tema che la
paurosa evocazione facesse il suo effetto
ela vecchia infernale comparisse davvero.

Magra, lunga, nera, stecchita e ricurva,
metteva orrore; nessuno poteva imma-
ginarsi che fosse mai stata giovane:
indossava sempre una sottanaccia corta
di cotone turchino, sbiadita, dalla quale
uscivano due gambe nere, legnose, come
due bastoni e due piedacci entro grandi
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scarpe di vacchetta, ferrate. Alla vita por-
tava una specie di busto, allacciato, come
¢ 1" uso delle contadine di Val di Chiana,
ma invece delle maniche bianche di gros-
sa tela della camicia, a lei comparivano
di lana grigia, ordinaria, fatte a calza,
tanto di estate che d’inverno. In capo
teneva un fazzoletto bianco, legato sotto
il mento sporgente ed aguzzo, € sopra
un cappellaccio di paglia dal cocuzzolo
alto e dalla tesa stretta, messo all’indie-
tro. Sotto la gonnella aveva due enormi
bisacce, che dalla cintura le scendevano
gitt fino all’orlo del vestito ¢ nelle quali
nascondeva tutto cido che poteva agguan-
tare nelle sue gite ‘devastatrici: le ci
entrava perfino un tacchinotto intero.
Nella tasca del grembiale poi teneva
sempre pronto a tiro di mano, un coltel-
laccio col cric, di cui all’ occasione sape-
va servirsi magistralmente.

Tutti conoscevano la sua casa, ma
nessuno era mai penetrato in quella ta-
na, in quel covo spaventoso, di cui si

5 — G. WoJANEST — In Toscana e in Sicilia.
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faccontavano le coge pitt straordinarie .e
tremende, e dinanzi g quale ognuno gi-
rava largo per paura di una qualche
brutta sorpresa.

Ecco intanto qual era 1a storia di que-
Sta donna e come andd che diventasse
cosi terribilmente famosa. ]

Molti molti anni fa, tornato il marito
di galera, (giacche I’ Apnaccia pure:avgs
vVa avuto un marito, e siccome ¢’ é U”.
Proverbio che dice, chi s’ assomiglia‘ sl
Piglia, sembra che i due coniugi si fos-
S€ro presi essendo della stessa risma)
questi confido alla moglie che un L
compagno di catena, condannato a vita
per furto e omicidio, prima che ei laj
Sciasse || bagno, lo aveva, pregato di
portare un’ ambasciata ad un suo fra-
tello loro vicino:

E I'ambasciata consisteva in questo,
che ciog, cercasse nel luogo in cui s’e-
rano veduti |’ ultima volta, e v’avrebbe
trovato ciy che gli era riuscito di na-
scondervi,
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— Dei quattrini, m’immagino, aggiun-
se il marito dell’ Anna.

— 'Un sarai tanto locco da andar-
glielo a dire, eh? — esclam0 subito la
donna, con gli ocehi grifagni accesi.

— Mab ! se 'un lo dico a lui, quelle
ricchezze resteranno li, senza che nes-
suno se le goda... Vattel’a pesca dove
sono ficcate.

— A questo lasciaci pensare a me,
e tu 'un t’intrigare di nulla — rispose
lei risoluta:

Il marito che la conosceva, si strinse
nelle spalle senza fiatare, '

— Dunque, tu ha’ capito eh? Neppure
una parola per ora, con Bussolino — era
il fratello del galeotto — parlerai quando
la pera sara matura.

— Eh! sta bene.

Da qualche giorno I'Anna era diven -
tata piu affabile, piu garbata; si vestiva
e si pettinava con maggior cura del so-
lito, e spesso, accomodandosi il fazzo-
letto bianco in testa o sulle spalle, pri-
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ma di uscire si rivolgeva al marito di-
cendogli con un’ espressione infernale:
S0’ per bene? (son bella?).—Egli scrol-
lava il capo senza capire, o qualche vol-
ta, fra il serio ¢ lo scherzevole, le bron-
tolava :

— Da’ retta, o che ti prudono le spal-
le? se vuo’ che te le gratti, son pronto—
¢ mostrava il bastone nodoso che ave-
va in mano.

Benche fosse gialla gialla, col viso
troppo lungo e secco, pure, da giovane,
alta e forte, con certi occhi espressivi
e ardenti, non era poi tanto bruttaccia
e poteva piacere, specie ai contadini, pei
quali il pezzo € la cosa piu importante.

Quando, un giorno, s’imbatte in Bus-
solino, lo fermo per la prima, mentre
avanti non lo aveva mai guardato in
viso, e gli fece i saluti del fratello:

— Anzi, se ne volete saper di pid,
venite a veglia una di queste sere, be-
verete un bicchier di vino col mi’ omo,
e lui vi dara tutte le notizie che vorrete.
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Bussolino, a dire il vero, benché ap-
partenesse ad una famigliaccia disono-
rata, pure era un buon diavolo, e quel-
I'invito cadutogli cosi, fra capo e collo,
gli andd poco a sangue, ma per paura
d’offendere quella gente e nimicarsela,
dopo due o tre giorni, una sera, si di-
resse verso la casa dei Tattanella, che
cosi erano chiamati i due coniugi, dopo
aver presa la risoluzione con una certa
ripugnanza.

Fu accolto con una gran festacciata
specialmente dalla donna, che si ringal-
luzzi tutta, e dal piacere le si colorirono
perfino ie gote, di consueto gialle come
lo zafferano.

Ella poi tiro git dall’asse un fiasco di
vino scelto, poi posd due bicchieri sulla
tavola, dinanzi agli womini, e si mise a
filare, non perdendo mai di vista il
marito.

Tattanella incomincio a parlare di quel-
la vitaccia infame di galera:

— Bisogna, Dio bonino, esser di ferro
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per resisterci; quelli poi che ci sono a
vita, son trattati peggio de’ cani.. Mij
capite ... per levarseli pil presto di tor-
no... Ma vostro fratello, poveraccio, per
ora sta bene, e vi fa tanti saluti... —
stava per dire dell’altro ancora, ma una
occhiataccia della moglie lo trattenne in
tempo.

— Eh! che ne dite, Tattanella, "un ci
sara caso d’una grazia ?—domandd Bus-
solino.

-- Mah! che volete sapere? Casca
un tuono sur un pal’ auzzo (palo aguzzo,
acuminato) potrebbe darsi anche que-
sto.... Bisognerebbe, o aver protezioni
molto in su, o che venisse qualche ri-
voltolone... allora poi le cose s’ accomo-
dano da sé... non v'¢ bisogno di grazie.

L"Anna intanto riempiva con premura
il bicchiere di Bussolino ogni volta che
"aveva vuoto e, di sottecche, gli dava
delle occhiate stranissime e provocanti.

Quello non ci capiva nulla e si sen-
tiva, dopo un poco, un certo struggi-
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mento dentro..... Avrebbe voluto essere
a mille miglia di la, e nello stesso tempo
non sapeva da che parte rifarsi per an-
darsene. Alla fine s’ alz0:

— Ora, veh!—disse I"’Anna —I'ami-
cizia & fatta e la strada la sapete; ve-
nite dunque la sera a veglia, se non
avete di meglio. O, a proposito, Busso-
lino, a tor donna non ci pensate ancora?

— Noe, noe, c'e sempre tempo a
rompersi il collo.

— Avete ragione, Bussolino, avete ra-
gione; replico Tattanella sghignazzando.

— Buona notte.

— Buona notte.

E da quella sera in poi, Bussolino fu
attorniato, circondato, stretto da quetl
due, che egli avrebbe voluto fuggire
come si sfuggirebbe il diavolo, ma che
non aveva il coraggio di evitare, per
paura di farseli nemici.

‘L’ Anna spinse tant’ oltre le sue atten-
zioni, da volergli andare perfino in casa
a mettergli al sesto la roba, quel po' di



biancheria ¢ j vestiti, nonostante Ch’e?
Protestasse e I" assicurasse, che in tanti
anni di solitudine, vi s'era avvezzato a
fare da uomo e da donna. !

In' principio, rospo com’ era, Si aseey
d’aver quella donna intorno, che gli
frugava di qua e di 1a, che armeggiava
per tutti i cantucci, nelle casse, nei ua.S'
settl, ma poi, per quella singolar magia,
per quel fascino irresistibile, che esel‘CIFa
Sémpre una sottana, sia di cotone, sia
di seta, sur un womo, Bussolino ci pre-
se gusto alle visite dell’Anna, di quella
virago che tutti incominciavano a teme-
re, e che con lui era cosi garbata, pre-
murosa, carezzevole.....

Gli sembro di starci meglio in casa
sua, dacché I' Anna ne aveva cura, €
le visite di lei gli parevano, a poco a
poco, troppo corte e troppo rare, tanto
che se passava due o tre giorni senza
vederla, 1" andava .a cercare, e quando
c’era, e se ne voleva andare, la trattene-
va con mille scuse e poi 'accompagnava
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fino al cancello dell’aia, col pretesto di
farle vedere o un innesto o una bestia
e chiederle consigli, perché lei s’inten-
deva d’ ogni cosa.

E non passd molto tempo, che fra i
contadini del vicinato si sparse la voce
che I'Anna, la Tattanella, se la intendeva
con Bussolino e che, pareva perfino im-
possibile, lui n’era innamorato cotto; di
certo, quella birbona, " aveva dovuto
stregare !

Cosa rara; ma questa volta le chiac-
chiere ci avevano azzeccato: Bussolino
era rimasto impigliato, come un balordo,
nella rete tesagli dall’Anna e ormai, non
muoveva pil una foglia senza di lei.

Quando la triste femmina &’ accorse
d’essere sicura del fatto suo, un giorno
che andd a trovarlo, mentre girava per
la stanza, fingendo di rimettere le cose
in ordine, principio a dire:

— A proposito, il mi’ omo ve li fece
i saluti del vostro fratello?



— Me i fece sicuro, o che 'un te ne
ricordi ?

— Gia, ma gli & che oltre i saluti
V'avea a fare anche un’imbasciata.....

— Che imbasciata? O perché 'un me
la fece?

— Perché ve |'ho voluta fare io.....
Mi parea che voi I aveste a aver piu
cara... 'un n’é vero?

E intanto gli girava intorno e lo
guardava in un certo modo.....

— O che ¢’ era bisogno d’aspettar
tanto tempo ?

— Prima volevo esser sicura che mi
voleste proprio bene, ecco... perche io é
un gran pezzo che ve ne voglio...

— Davvero? Curiosa che 'un me ne
Jussi mai accorto; ma eh? quando si
dice!l... O sentiamo I'imbasciata del mi’
fratello.

Allora I’ Anpa andd all’uscio, guardo
S¢ v'era nessuno di fuori, poi, fattasi
vicina a Bussolino, gli disse all’orecchio:

— Il vostro fratello dice che voi an-

S T e e i € S e
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diate nel posto dove vi vedeste 'ultima
volta, quando poi lui fu arrestato, e che
Voi sfavi a dieci passi in avanti, da
cerro grosso € storto, sotto cui era
sdrajato e troverete quello che ci poté
nascondere..... Che almeno ne godiate
voi, che siete il 'su’ sangue, perché lui,
tanto , 'un ha piu speranza di venir
Suora,

Bussolino era rimasto li, sbalordito, con
gli occhi spalancati e la bocca aperta.

— Come! 'un saltate dalla conten-
tezza %

— Noe, noe, a me queste cose 'un
mi vanno giue.... ‘ ;

— Andate via, 'un fate il locco.....
chissa che ben di Dio ¢’ e.. se 'un lo
pigliate voi, ci sara, o prima o poi, chi
lo trovera e se lo pigliera.... bel gusto!

— Potrei render tutto....

— Si, 0o a chi? Vattel’a pesca di chi
€.... Eppoi, tanto, il vostro fratello & in
galera e ci sta; i quattrini e le altre cose
ormai son prese ed & meglio che se li



goda qualcuno.... Pinttosto, voi, avete a
dire che ci vorrda una gran prudenza
‘per cercare, queslo si.. Che e lontano
il posto? -

Bussolino, confuso, sopra pensiero,
non rispondeva,

— Bisognera andarci di notte; voi
prenderete la vanga e il lanternino cieco
e io vi faro la guardiat...

= Teor!

— Si, io, perche no?

— Perché ’'un voglio che tu ti com-

prometta.... Se sard scoperto io, pazien-
za, ma 'un vorrei ci andassi di mezzo
anche te... No, no, se ci andro, ci androd
solo....

— Se ci andro? Ma che siete matto ?
Dunque quel povero disgraziato del vo-
stro fratello avrebbe fatto e patito tanto
per niente? K a me non ci pensate, eh?
M’ avete detto tante volte che ci pativi
d’un potermi fare qualche bel regalo, che
m’avresti dato volentieri un vezzo di perle
o di corallo o un bel paio di pendenti,
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o allora? Vuol dire che "un era vero....
S, si, coraggio, preparate ogni cosa, e
stasera s ha a far la festa e poi "un ci
si pensa pil. Quando ci son io, 'un
v’ avete a sgomentare... Avete capito?

E cosi dicendo gli si strusciava addos-
so, lo accarezzava, lo conquideva, facen-
dosi affettuosa, dolce, tenera, tanto che
il povero giovanotto, non avvezzo a re-
sisterle e ancora meravigliato ¢ sconvolto
per cid che gli accadeva, si lascio indur-
re a promettere che sarebbero andati
quella sera stessa.

. Ci sara da camminare un buon
poco, per arrivare nel busco, verso la
torre.... —disse Bussolino.

— Oh! Verso la torre? Benissimo;
li poi 'un c’¢& pericolo davvero d’ essere
scoperti; dopo [ un’ora (un’ora di notte)
'un ci passa mai anima viva; nonostan-
te, io verrd da voi dopo le nove; un’ oret-
ta bona ci vorra per arrivare lassu, un
po’ di tempo se n'andra per cercare €
scavare, e alle undici saremo 0gnuno
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per le nostre case, allegri e contenti co-
me pasque.... Eh? Che ne dite?

Sta bene? ;

— Dico, che il mi’ fratello avrebbe fat-
to meglio a tenersela per sé I'imbasciata.

— Oh! ora ’un si torna indietro,
veh! e 'un se ne parla pit. Addio a
or ora.

La sera, I"Anna non si fece aspet-
tare: aveva gli occhi pia sinistri e gri-
fagni del solito, e il viso acceso e lustro,
come se avesse bevuto troppo. Bussoli-
no invece era terreo, affranto: traccheg-
giava, tentava di differire la cosa....

— Che furia c’era? Potevano andare
un’altra sera, quando cifosse la luna....;
cosi, non avrebbero saputo dove met-
tevano i piedi e sarebbe stato difficile di
raccapezzarsi; nel bosco V'erano dei
burroni, ed era pericoloso....

Ci wvolle tutta I'energia della donna,
fremente d’impazienza, per spingerlo
fuori a forza diinvettive e di tenerezze,
Fu lei, che prese la vanga, il lanternino
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e s'inoltrdo nel buio della notte. Dove-
vano percorrere prima, uno stradone
lungo e largo, fiancheggiato di olmi e di
gelsi.

Era verso la fine di ottobre; il cielo
annuvolato, senza una stella; sotto i fila-
ri degli alberi, le foglie secche cadute
avevano formato come due lunghe stri-
sce di tappeto, che crepitavano sotto i
piedi.

Bussolino ad ogni rumore si fermava
tremante, guardandosi d’attorno spaurito.
’Anna camminava presto, diritta, come
spinta da una forza potente, irresistibile,
e si trascinava dietro 1'uomo, sempre
restio. In fondo allo stradone, voltarono
a destra e s'inoltrarono nel bosco dei
cerri, folto, buio, senza aver incontrato
nessuno : '

— Ora tocca a voi a andare avanti,
disse 1'’Anna, perché io 'un son tanto
pratica e 'un vorrei sbagliare strada e
perder tempo. Avete detto vicino alla
torre eh? Dunque, da questa parte, mi
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pare.... — E presolo per un braccio, lo
spingeva su facendolo urtare di qua e
di la. Egli dava dei trampelloni, nella
furia della salita, come se fosse ubriaco,
battendo la testa o le mani nei tronchi
degli alberi, intrigandosi nei cespugli e
nei rami secchi e brulli, che gli sgraffia-
vano il viso, il callo, gli strappavano i
capelli.... Ed era cosi impaurito, cosi
fuori di sé che pit di una volta fu ob-
bligato a soffermarsi per vedere se an-
dava bene, e orientarsi, benché fosse
pratico del bosco come di casa sua. Fi-
nalmente, giunti in su un ripiano, si tro-
varono dinanzi alla torre bruna, antica,
lasciata la in abbandono, e chissa a quale
scopo eretta, allora nido d’uccelli not-
turni.

— Ci siamo! — esclamd ’Anna con
un grido soffocato di sodisfazione — (j
siamo ! Avanti, il pid & fatto cercate il
CErTo £grosso e storto.... Ve ne rammen-
tate?... — E col lanternino illuminava
in giro, uno dopo Paltro, i tronchi degli
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alberi. Bussolino poteva appena regger-
si in piedi. — E questo? No? Questal-
tro ? Neppure! Via, guardate, cercate di
rammentarvi, per 'un perder tanto tem-
po — abbadava a dire la donna con
foga, esaltandosi e scuotendolo quasi
con rabbia, come per vincere in lui quella
specie di letargia prodotta dal terrore.
Erano arrivati quasi in cima al bur-
rone profondo che circondava il ripiano
in mezzo al quale ergevasi paurosa, la

torre.

— Eccolo — disse ad un tratto Bus-
solino, con un fil di voce — eccolo, &
questo.

La donna emise un grido rauco di
trionfo.

— E ora contate dieci passi in avanti:
uno, due, tre... qui, qui ha da essere
il tesoro, qui, 'un po fallire, su, eccola
vanga, forza, scavate... — E messo il
Janternino in terra, si allontano un poco
per scrutare a traverso le tenebre, per
ascoltare se le giungesse all’ orecchio

6 — G. RosaNEsT — In Toscana e'in Sicilia.
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nessun rumore. Intanto aveva introdotta
la mano destra nella saccoccia del grem-
biale, e a Bussolino parve di sentire uno
scricchiolio secco, tanto che si voltd dj
botto verso di lei terrorizzato :

— Chi ¢’ ¢, che & stato?

— O che volete che sia stato? Niente,
Su, principiate a scavare e spicciatevi —
diceva la donna sotto voce, concitata....

E Bussolino incomincid, tremando, a-
vendo appena la forza d’introdurre |a
vanga nel terreno duro, calcandola a fa-
tica col piede, per levare a palate la terra
che gittava 1i intorno per averla pronta
a riempire dopo la fossa. Ogni tanto sj
fermava per asciugarsi con la manica
della camicia, il sudorino freddo che gli
rigava gill gitl la fronte e le gote, ane-
lante, trafelato, come se non fosse stato
quello il suo mestiere, e si voltava a
guardar I'Anna che, un passo dietro dj
lui, tendeva gli orecchi, e teneva gli oc-
chi spalancati, trattenendo quasi il re-
spiro, sulla buca, che man mano in-
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grandiva, mentre I'uvomo andava dicendo,
scorato :

— Niente ! niente! — come se volesse
persuaderla a desistere, a dimettere il
pensiero di cercare.

Ma lei, inesorabile, implacabile, col
viso duro e feroce:

— Avanti, avanti, scavate, scavate....

Alla fine, la vanga urtd e s’intese un
suono di coccio. L'Anpa, a quel rumo-
re, caccid un urlo selvaggio, subito re-
presso, che fece trasalire Bussolino.

— Siete arrivato, siete arrivato! c'e
una pentola di' certo; fate piano per non
romperla e sparpagliare quello che cie
dentro : girategli intorno, intorno, ada-
gio, adagio, adagio.... cosi!

E pareva un orribile uccellaccio di
rapina, piegata in avanti, con gli occhi
grifagni smisuratamente aperti, e il naso
adunco come un becco di sparviero, che
stesse per piombare sulla preda.

Allorché vide la pentola quasi del tutto
scoperta e Bussolino sempre piu china-
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to, che stava per smoverla, allora ritrasse
con un movimento rapidissimo la manc
che aveva tenuta sempre nella tasca de]
grembiale e, abbassandosi, in un balene
fu sul disgraziato, che le offriva la nuca
scoperta, nella quale ella conficcd con
quanta forza aveva, un lungo coltellag-
cio affilato che entrd profondamente, .
La lotta fu breve, ma terribile: il povero
assassinato stava per stramazzare a boc-
ca avanti sulla pentola, ma la megera
infame, ebbe la forza di tirarlo indietro,
€ quando lo vide steso a terra, sengzg
movimento, aiutandosi con le manj e
coi piedi, trascind il cadavere fin sul-
l'orlo del burrone e con un ultimo ¢g]-
cio lo fece rotolare git, in fondo al pre-
cipizio, buttandogli dietro Ja vanga.

Poi tornd di corsa alla fossa, illumj-
nata dal | antemmo vi scese con pre-
cauzione, ne tolse la pentola, che sent;
pesantissima e fuggi via a traverso il
bosco, tenendosi la preda fra le braccia,
stretta contro il pecto.
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La sparizione di Bussolino fu notata
dopo quindici giorni e il corpo sfracellato
venne scoperto da alcuni boscaioli che
tagliavano legna.

I Tattanella caddero in sospetto, fu-
rono arrestati, ma le prove mancarono
e vennero rimessi in liberta.

Il marito bensi, per un altro misfatto,
fu di nuovo cacciato in galera,  dove
mori, e la moglie diventd I’Annaccia, la
ladra terribile, che metteva lo spavento
intorno per un lungo tratto di campagna,
finché un giorno, non si sa come, spari
anche lei, né piu si vide, con gran sol-
lievo delle buone massaie, le quali di-
cevano che il Signore s’ era mosso a
compassione delle loro preghiere e I’ a-
veva fatta portar via sulle corna del dia-
volo, in anima ed in corpo.




POVERA SARA



La vedevo ogni mattina, alla cantonata
dello stretto vico, dov’ era la sua povera
casuccia, e mi salutava con un voscien-
za benedica, pieno di grazia e di cor-
tesia, mostrandomi le fila dei suoi denti
sani e bianchissimi.

La prima volta che la vidi, con un
bambino in collo, bella, bruna, con quegli
occhioni neri d’Andalusa, mi fece risov-
venire di una delle madonne del Murillo.
Portava una gonnellina di cotone celeste
sbiadito, che lasciava vedere i piedi nudi
e il principio di una gamba ben tornita,
ma abbronzata dal sole; sulle spalle ave-
va un fazzoletto bianco, messo con un
certo garbo; di sotto a questo usciva
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una specie di busto nettissimo, benché
rattoppato in pid punti.

Una mattina, col pretesto di dare dei
dolci al .bimbo, me le avvicinai e le do-
mandai se quello era il suo fratellino.
Mi rispose sorridendo e facendosi rossa,
che era suo figlio. Ne fui meravigliata,
perché m’ aveva proprio I’aspetto di una
bambina; guardandola pid da vicino ben-
si, scoprii sulla sua faccia qualche cosa
d’ appassito, che poteva essere | effetto
di dolori patiti, o di fatiche, o di stenti,
cosa pill probabile in upa donnina di
quella condizione sociale.

Principid a parlare, e mi disse che
doveva compiere diciott’anni per i mor-

ti — triste compleanno — ed erano
gia due anni che |'avevano maritata;
volen-

sua madre era morta, e il padre,
dosi riammogliare, aveva avuto gran
premura di accasarla, e I’aveva data
al primo che gli era capitato, a un Sfore-
stiero, ossia ad uno che non era del
suo paese. Nel farmi questo racconto,
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diventd seria seria, e gli occhi grandi e
superbi le si empirono di lagrime. Segui-
10 dicendo che suo marito era zappatore;
ma che lavorava poco, e spesso non
avevano da mangiare neppure un tozzo
di pane; allora egli andava su tutte le
furie e se la pigliava con lei. Ma che
cosa poteva fare, con quel bimbo tanto
piccino? Sarebbe andata a cogliere fichi
d’India, a raccattar olive, a vendemmia-
re; ma a chi lasciare il ragazzo? E dice-
va tutto questo con una specie di dispera-
zione, guardandomi negli occhi, come
se aspettasse da me dei consigli. Fui
commossa da quell’ insieme di ingenuita,
di miseria, di bellezza e di dolore. Poi,
sviando la mente da questi tristi pen-
sieri, mi domandd perché io parlassi di-
versamente dalle altre signore che era-
no in villeggiatura; volle sapere di che
paese fossi e, saputolo, mi domando se
Fiorenza era molto lontana ¢ se era
grande quanto Catania.

Mi fece poi un mondo di domande



sul mio paese, volle sapere se ci si trovas:

S€ questa cosa, se quella si facesse nello
stesso modo che da loro, quanti giorni
¢i volessero per andarci e cosi per un
Pezzo, meravigliandosi delle pitt semplici
cose. Io rispondevo a tutto con piacere,
divertendomi delle sue ingenue esclama-
zioni dj stupore. Quando la lasciai, mi
domandd - scusa d’avermi parlato con
troppa confidenza, e lo fece con tanto
- garbo che fini dj cattivarsi ["animo mio.

Tornai a casa, impressionata da quei
discorsi; intravidi ung sequela di dolori,
di pene infinite in quella povera vita di
diciott’anni, ¢ tanto piu terribili perche
accompagnati dalla miseria e dagli stenti;
Pene e dolori reali, non creati dall’im-
maginazione e dalla fantasia,

Per diversi giorni seguitai a veder la
Sara e ad intrattenermi con lei, cercando
sémpre di farle coraggio e sostenerla
nella battaglia continua della sua triste
esistenza. Studiavo intanto con affettuosa
curiosita quell’ anima ignorante e selvag-
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gia, ma delicata e gentile per istinto,
ogni giorno vi scoprivo qualche cosa
che mi faceva pensare: era un miscuglio
strano di buono e di cattivo, di ingenuita
e di furberia, di brutalita e di gentilez-
za — Qualche volta la trovavo allegra,
con la faccia ardente, e gli occhi, direi
quasi, scintillanti di felicita. Altre volte
invece era pallida, triste, abbattuta, e
sulla sua faccia da bambina faceva un
doloroso contrasto 1 espressione della
bocca che dimostrava una precoce ma-
turita.

Una mattina che uscii pitt presto del
solito, non scorsi la Sara al suo posto;
n.ell’avvicinarmi vidi venirda quello stesso
vico un giovane alto e robusto, che si
du‘essg, senza vedermi, dalla parte oppo-
sta a quella donde veniva io: portava un
berretto di lana in testa ed una giacchetta
buttata sulle larghe spalle. Poco dopo
compari la Sara: vedendomi si confuse
e mi salutd con un certo imbarazzo.

Le domandai, indicando 'uomo che
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erasi allontanato, se fosse quello suo
marito.

— Eccellenza no — mi rispose, con
un certo tremito nella voce e abbassando
gli occhi.

Dopo un breve silenzio riprese a dire,
guardando il giovane che ormai era a
molta distanza da noi:

— Quello 1a & un bravo picciottu che
lavora e guadagna bene. E poco tempo
che e tornato da fare il soldato.

Prima di partire dal paese, io non era
ancor maritata, mi disse: — Sara, quan-
do torno ci sposeremo. E se la buon’a-
nima di mia madre non fosse morta,
certamente 1" avrei aspettato. Tornando,
la prima cosa che penso fu di cercar
di me, e quando gli dissero che era ma-
ritata, jetté um samtiumi (disse una be-
stemmia).

Dopo queste parole abbassd nuova-
mente gli occhi mentre il suo visetto
rotondo era divenuto scarlatto. Poi sog-
giunse :
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— Meschino, mi conserva un po’ di
affezione ; sa che son bisognosa, e ogni
tanto viene a portarmi qualche cosuccia.
Disse quest ultima frase a reticenze e
guardandomi come Se avesse paura che
io interpretassi malamente le sue parole,

‘o cercasse d' indovinare | effetto che mi

avevano fatto.

Il bambino principid a piangere, a
strillare in modo, che non ci lascid pid
sentire quello che dicevamo. Seguitai la
mia passeggiata, triste ¢ commossa. Ave-
vo letto pia a fondo in quella povera
anima, e vi avevo scoperta la vera causa
dei suoi dolori. Pensavo a questo eterno
romanzo del cuore, che si ritrova per
tutto, in ogni classe sociale, dalla pit
alta alla infima, nella misera catapecchia
¢ nello splendido palazzo, a questo amo-
re che & sempre lo stesso, per diverse
che siano le evenienze e I’ ambiente in
cui si svolge e respira, ma € lui, sem-
pre lui che conduce gli avvenimenti pia
grandi come i piu piccoli.



In quell’ istante mi sentii agghiacciare
da un dolorogo presentimento ; mi vol-

I per rivedere ancora quell’ infeh(,e si
teneva il bimbo stretto stretto al seno e
lo cullava per faplo acquietare. SCHZ?
Spiegarmene |a ragione, mi sentii gli occhi
pieni di lag,umc ed il cuore gonfio di
tristezza, Py quella I"ultima volta che
vidi la povera Sara,

Il giorno dopo, aprendo la ﬁnestl'é
della camera g pianterreno, m’ accorsi
di un insolito viavai, di un parlar con-
citato di molge donne che parevano
fortemente commosse ; alcune avevano
la faccia pallida, ma gli occhi asciutti,
come accade g quelli- che han fatto il
callo ai guaij,

— Che cog’ & accaduto ? — domandai
a quella che conoscevo meglio delle
altre,

— E sparita la gna Sara — rispose
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breve breve una che per solo segno di
commozione sicacciava di tanto in tanto
le mani fra i capelli, —

Un’ altra comare, imaginando che non
potessi saper la cosa, soggiunse:

— Aveva la nervosa; una che ha la
nevvosa non sa quel che si faccia. Com-
par Alfio, suo marito, era andato verso
la mezzanotte dal suocero per chiamare
aiuto. Si sentiva perfino dalla stalla di
compar Menico. Che stridio! Ma il vec-
chio era stanco e non si poteva muo-
vere; invece mando sua moglie, la ma-
trigna della Sara, coll'altra figlia; le due
donne 1"avevano trovata ancora calda,
benché non desse segno di vita. La
nervosa € cosi, che ci lascia per morti.

Alcune altre delle vicine perd comin-
ciavano a dire che se non dava segno
di vita voleva dire che era morta. Ep-
poi doveva essere accaduto qualche cosa
di grosso fra moglie e marito, perche
sul far del giorno una vicina si era vi-
sta comparire dinanzi Alfio, bianco come

7 — G, ¥oisanusr — In Toscana e in Sicilia,
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un panno lavato, tutto stravolto e bar-
collante, col bambino in collo che stril-
lava, e I'aveva pregata di dare un po’
di latte per carita al piccino — ma cosi
turbato ! cosi turbato ! Egli aveva rac-
contato che sua moglie si era sentita
molto male ; I'aveva vegliata un pezzo
eppoi, vedutala calma, si era addormen-
tato; ma allo svegliarsi non I’ aveva pill
trovata ne in letto, né in casa. — Tutto
un mucchio di storie da perderci la
testa !

— Per altro, quando erano andati a
toccar 1" inferma nel suo letto, nessuno
aveva potuto vederla in faccia e tutti
erano  andati a tastoni. Il lume non si
era potuto accendere, perché in tutta la
casa non si trovava una goccia d’ olio,
avete capito ? e la povera gna Sara,
per la gran miseria, se n’ era forse an-
data all’altro mondo al buio, come una
anima del purgatorio.

Qui si misero a discorrere della ca-
restia dell’ olio e delle ulive, che anda-
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vano a male per la siccita della stagio-
ne. Tutto ad un tratto, una ragazzina
si affaccio all’ imboccatura del viottolo,
agitando le braccia con aria trionfante
e gridando :

— L’ hanno trovata! I’ hanno trova-
ta! E nella cisterna della casa accanto!
Si vede la gonnella sull’ acqua.

Tutti erano accorsi a quelle grida e,
quando arrivarono nel cortile della casa
accanto, il cadavere di Sara era gia stato
tirato fuori, e stava disteso sul selciato,
grondante, vischioso, coi capelli aggro-
vigliati e attorcigliati al collo, le vesti
incollate sulle membra e lorde di fango,
gli occhi spalancati e spaventosi.

Il marito era la anche lui —era stato
uno diquelli che avevano pescato Sara—
pi pallido della morta, senz’ altra com-
mozione apparente che una convulsione
nelle mani, le quali si muovevano con-
tinuamente.

Allorché sopraggiunsero i carabinieri,
quella convulsione si fece pit visibile ;
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sembrava che salisse dalle mani alle brac-
cia; Alfio andavasi tastando per tutto il
cOrpo, macchinalmente, non poteva star
fermo un momento; ma evitava di ac-
costarsi alla gente, che circondava il ¢

davere. Le comari strillavano tutte in-
sieme come gazze, e compar Alfio ri-
spondeva alle interrogazioni dei carabi-
nieri quello che aveva detto alla vicina,
sempre allo stesso modo. Solamente di

tanto in tanto una contrazione dei mu-

scoli della bocea gl impediva di rispon-

dere subito, colla stessa franchezza, e

allora sj mtenompe a e tirava il fiato
come se si sentisse soffocare. — Poj
venne il medico e comincid ad esami-
nare il cadavere, e andava osservando
sul collo dell’ infelice certe lividure so-
spette.  Alfio rispondeva sempre ai ca-
qulen che non lo perdevano di vista,
con multa disinvoltura, tendendo lmec—
chio nello stesso tempo e senza parere,
a quel che diceva il medico con una tal

tensione di tutte le sue facolta, che gli
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dava lo sguardo duro e fosco di una
bestia feroce.

— Tutt’ ad un tratto, ad una frase
del dottore, le ginocchia gli si piegarono
e comincio a balbettare:

— No l... non volevo... non credevo...

Eppoi essa m’ ingannaval...., tutti  lo
sanno Y.... essa m’' ingannaval.....

Povera Sara!



A VEGLIA.



— Guarda |’Assuntina come si spic-
cia, come fa trillare il fuso! Gia, chi
fa per se, fa per ftre, dice il proverbio.

E.... a quando le nozze? — domando
la zia Nena.

— A carnevale, se Dio wvole — ri-
spose la Cardla, mamma dell’ Assun-
tina — la roba & quasi tutta pronta, e

nessuno c¢i ha messo le mani, perche,
non faccio per vantarla, ma la mi’ citia
le ha proprio d’oro le mani. La canape
e il lino che han servito per il su’ cor-
redo gli ha seminati, roncati e incigliati,
poi filati e tessuti da se, e, non faccio
per dire, sembrano filati a macchina,
tanto sono uniti; quanto a tessere poi,
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Nessuno gli puod insegnare a ordire una
tela ¢ a maneggiare la spola.

Si, ¢ vero quel che dite, ¢ io $01n0
contento  d’ averla scelta per donnd;
anche la mi’ mamma ¢ stata d’accordo,
€ sapetese la mi’ mamma & stucca i
esclamo Bista, il futuro marito dell’ As-
suntina,

Questi discorsi sj facevano, in una
sera d’ autunno inoltrato, in campagnd,
nella provincia d’Arezzo e proprio entro
una bella stalla ove erano riunite tutte
le comari del vicinato con le ﬁgli”‘)k%
ed 1 rispettivi vegliarini di alcune di
queste,

Le dpnne sedevano sulle panche poste
sotto il lume a mano, attaccato alla trave
di mezzo, come usava cinquant’anni fa,
ﬁlando; gli uomini se ne stavano di-
stesi sulla paglia, riposandosi dalle fa-
tiche della giornata, e dicendo barzel-
lette alle ragazze che ridevano sottecche,
€ qualche volta rispondevano a tono.

Le bestie, stupende vaccine della Val
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di Chiana, bianche e lucide come raso,
dalle piccole corna, stavano sdraiate,
con le gambe davanti ripiegate in den-
tro, come in ginocchioni, sulla lettiera
hes"d ¢ pulita, ruminando beatamente,
€ spandendo intorno un tepore benefico
e un odore sano, punto disgustoso.

La zia Nena, benché fosse stata: ai
suoi tempi, una bella 1agazza e posse-
desse del ben di Dio, non s era mari-
tata, e tutti ne facevano le merawghe.
era bella ancora, col suo personale svel-
to, alta, con le spalle larghe e la vita
sottile, il viso sereno in cui splendevano
due occhi neri, vivaci e dolci ad un tem-
po: quando sorrideva, mostrava due file
di denti uniti e bianchi come 1'avorio;
aveva la fronte spaziosa circondata da
una grande quantita di capelli color di
argento, tutti ondulati. Piena di criterio
¢ di buon senso, parlava con facilita €
si esprimeva benissimo, quantunque non
sapesse ne leggere, né scrivere.

Quella sera la zia Nena era di buon
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umore, ¢ parlava piti del consueto, dan-
do dei buoni consigli all’Assuntina ¢ a
Bista; consigli che dovevano mettere in
serbo per quando si fossero sposati.

— Si, figlioli — diceva — il matrimo-
nio pud essere un paradiso, ma puo an-
che essere un inferno, Dio ne scansi ¢
liberi; tutto sta nel sapersi sopportare—
solo Dio senza difetti; pensate a questo
e compatitevi...

Ad un tratto, I'Assuntina venne fuori
a dirle:

— Sentite, zi’' Nena, come va che non
vi siete maritata? pare impossibile: voi
bella, buona, che sapete procedere tanto
bene e avete tante terre al sole, siete ri-
masta senza marito, mentre noi che non
siam degne di sciogliervi le scarpe, ci
maritiamo tutte: nella nostra cura non
c' € una citta vecchia.

— Ci son io — interruppe la Nena ri-
dendo — e ci sono perché ho voluto es-
serci. Dei ronzoni intorno ne ho avuti e
molti... e anche delle buone occasioni
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non me ne son mancate... ma giurai a
chi volevo bene di restare ragazza, e da
buona cristiana, ho mantenuto il giura-
mento.

Allora, tutte le ragazze, in coro, unite
coi giovanetti e con qualche mamma,
principiarono a dirle:

— Zi' Nena, raccontateci la vostra vi-
ta; diteci a chi volevi bemne, ¢ perche non
lo sposaste; ditecelo, via, zi' Nena.

— Questa ¢ una cosa che ho sempre
tenuta segreta perfino alla mi’ pora mam-
ma, solo il sor priore, bon' anima, quel-
lo che mori anno di la, sapeva tutto.

— Ditelo anche a noi, via, zi' Nena,
fateci il piacere; vi promettiamo che quel-
lo che ci racconterete non uscira di qui,
se lo desiderate.

La zia Nena stette un po’ sopra pen-
siero e poi disse:

— Sono ormai passati tanti anni, e
tutti quelli che avevano parte in questa
storia dolorosa sono morti, posso dun-
que parlare senza che ne nascano chiac-
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chiericci e scandali. Si raccolse un mo-
mento, e poi incomincio, parlando ada-
gio e come a stento:

— Come vi ho gia detto altre volte,
io ero figliuola unica e stavo con la mi’
mamma, buon’anima, rimasta vedova
quando io avevo sett’ anni, nella cura
pit vicina a questa, La mi’ mamma era
proprio una bella donna, e buona... una
Santa. Si stava in una casetta nostra
con due campicelli che ci davano il pane
e il vino; per il resto la mamma s'in-
gegnava: andava a opra d’estate, e fi-
lava e tesseva per altri d’inverno; in-
somma, come Dio voleva, si tirava avan-
ti alla meglio senza patir troppo, e senza
debiti.

Un giorno, avevo allora dodici anni,
ci capito in casa un vecchio amico del
mi’ poro babbo, un bell’ uomo, vedovo
e ancora ben portante, nonostante i suoi
quaranta anni sonati. La mamma, quan-
do lo vide, gli fece festa, perche g/i ram-
mentava il su’ poro marito, al quale ave-
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va voluto un ben dell’anima: -— O Giro-
lamo, che fate, state bene?—gli disse —
e il vostro citto € cresciuto? perché non
" avete menato con voi? avrei avuto
tanto caro di vederlo. — E voltatasi a
me :—Nena, vien qua; guarda chi c’e...
Girolamo ; leva 'olio a un fiasco di vino
del bigonzo: bevete, Girolamo, bevete e
rinfrescatevi. — Mi pare ancora di sen-
tirla. K Girolamo contraccambiava le gar-
batezze che gli faceva la mi" mamma,
ma non levava mai gli occhi d’addosso
a me... Mi guardava in un certo modo,
che mi facea quasi paura, e percid me
ne stavo zitta, mogia mogia, come in-
tontita.

— O Dbrava Lucia — diceva lui —
son proprio contento di vedere che state
bene.... e che bella casina che avete, e
come la tenete ravversata : € un piacere
a vederla. Non & cosi della mia; o che
volete ? senza donne.... Anche il m?’
Beppino, che sta bene, ¢ fatto grande
e lavora, ¢ trasandato nel su’ dosso;
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si pnol capire cos’'é capace di fare una
serva che per di pit deve anche far la
erba per le bestie...

Quella po’ di robicciola e la bianche-
ria che la bon’anima della mi’ pora
moglie teneva tanto bene, se ne va tutta
alla malora.

— Sapete, Girolamo — disse la mam-
ma — che cosa dovreste fare ? dovreste
tor donna ancora; non una ragazza
troppo giovane, per motivo del vostro
citto, ma una donna di pensiero e di
proposito...

— Sie, e dove si trova? — riprese
lui — se la trovassi come mi intendo
jo, e che mi volesse, farei volentieri
quel che mi consigliate di fare, magari!..

— Per trovarla, non ne vorrete tante
voi, e per volervi, figuratevi! siete un
bell’ uomo, sano, ancor giovane.... ricco...
figuratevi, dico!

Girolamo rispose, cosi, sulle generali,
bevve un altro bicchiere, mi accarezzo

e T
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il mento e se n’ andd, dicendo che sa-
rebbe tornato con Beppino.

Torno difatti, una settimana dopo, col
su’ citto, un bel ragazzo di quindici anni,
grande, e grosso, biondo e ricciolo come
un S. Giovanni, e con gli occhi celesti
uguali a quelli dell’ arcangelo Gabriello,
come € dipinto in chiesa. :

La mi' pora mamma, che era tanto
di cuore, li accolse a braccia aperte ;
prima parlarono di cose indifferenti, poi,
Girolamo mi disse : — Nena, mena Bep-
pino per i campi e fagli vedere anche
le tue vitelle; se ne intende lui, sai?—

S’ando fuori, e quando si tornd in
casa, si trovo la mamma un po’ smorta
in viso, e Girolamo, rosso come un ro-
solaccio, che gestiva, gestiva, e che ave-
va gli occhiacci neri e cattivi, lustri lu-
stri. Insomma, per farla corta e breve,
tornO spesso: tutte le settimane prima,
poi, pi volte la settimana; e infine,
una volta, dopo che Girolamo era andato
via, la mi’ mamma, seria seria, mi chia-

§ — G. FoJaNEst — In Toscana e in Sicilia.



moO, e mi disse che fra un mese avrebbe
sposato Girolamo, e che si sarebbe an-
date a stare a casa dj lui, appigionan-
do la nostra casuccia, e affittando i cam-
picelli.

Io rimasi senza fiato, mi sentii striz-
_zare il cuore e serrare la gola, sicché
non risposi, La my’ mamma, che ora
e in luogo di veritd, mentre io Ssono
m luogo di bugia, ve lo potrebbe ripe-
tere, se fosse qui; capi subito ch’io
non ero contenta, ed ebbe paura: tre-
mava come una foglia, nel tempo che
cercava di persuadermi.... Buon per lei
€.. per me, se avesse dato retta alla
" su’ paura....

Dopo un mese eravamo gia sistemate
in casa di Girolamo, che aveva voluto
fare il matrimonio alla sordina, senza
far chiacchierare il vicinato, trattandosi
di vedovi non piti di primo pelo. Il mio
patrigno era buonissimo con me, mi ri-
colmava di carezze e di regalini, mentre
era brusco con la moglie e sgarbato col
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figliolo. Io non mi ci raccapezzavo, ma,
nonostante le sue moine e i suoi regali,
non lo potevo soffrire, e quando torna-
va dal mercato e diceva: — Nena, dove
sei, vien qua, dammi un bacio, vedrai
che t’ ho portato — mi sentivo strugge-
re e sarei andata a nascondermi sotto
terra. Mi dava confetti, pinocchiate, o
qualche grembiale o uno scialletto, ab-
bracciandomi e stringendomi forte forte,
in modo che mi faceva paura, e non
mi lasciava se non gli ripetevo che gli
volevo bene, che glielo avrei voluto sem-
pre, e sarei rimasta sempre in casa con
lui. Io, pur di liberarmi dalle sue mani,
promettevo tutto quello che voleva, e
fuggivo via per i campi con. Beppino.
Una sera, avevo allora sedici anni e
Beppe ne aveva diciannove.... Ma dovete
sapere che Beppino ed io ci si voleva
un gran bene, e s’ andava d' amore e
d’accordo in tutto e per tutto: lui si
sfogava con me per la durezza e l'ava-
rizia del su’ babbo ; io cercavo di con-
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solarlo come potevo, ma non gli sapevo
nascondere che anche a me, quell’ uomo
non i piaceva con quegli occhiacci
cattivi.... :

Quella sera dunque Beppe, che non
ne poteva pit, mi disse serio serio: —
Nena, quando avro abbeverato le bestie
e chiusa la stalla, vieni dietro casa, guar-
da che nessuno ti veda; ti voglio dire
una parola. —

o ci andai, e lo trovai che mi aspet-
tava. Quando mi rivide, mi venne in-
contro, e pigliandomi per mano, mi disse
risoluto :—Senti, Nena, io ti voglio un be-
ne dell’anima, e mi sono avvisto che
anche tu me ne vuoi. Sei una bella ra-
gazza, hai sedici anni, e presto presto
qualche giovinotto del vicinato si fara
avanti e vorra venire a veglia da te....
questo io non lo potrei sopportare.... la
idea che tu prenda marito e che tu esca
da questa casa, mi fa diventar matto di
dolore e di gelosia.... impegnamoci dun-
que; ci conosciamo da tanti anni, sia-
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mo ormai avvezzi a stare insieme.... ci
troveremo contenti di certo.... eh! che
ne dici ?

— Figurati, — risposi io senza mezzi
termini, tanto ero sicura di lui — non
desidererei niente di meglio, perché ti
voglio bene proprio di cuore, ma il #u’
babbo non ne vorra sapere: voialtri sie-
te ricchi, o io non ho che quella casuc-
cia e quelle quattro zolle di terra, e an-
che, finché vive la mi’ mamma, che Dio
la faccia campare cent’anni, appartengo-
no a lei; #u’ padre vorra darti una ra-

.gazza con una bella dote.

— A questo 'um ci pensare: a dir di
si ci ho da esser io. Tu promettimi di
non sposare un altro, di voler bene sem-
pre a me, che al resto ci pensero io
quando sara tempo. Ancora siamo un
po troppo giovani, ma fra un par d’anni,
se si campa, metterd carte in tavola, e,
o con le bone o con le cattive, il con-
senso il babbo me lo dara.

— Passo un anno — riprese la zi’
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Nena, dopo un breve silenzio — in cuj
Beppino e io si fu contenti come pa-
faccende

sque: si facevano insieme le
per i campi; lui mi risparmiava tutte le
faticacce, m’aiutava a caricarmi in testa
le grosse rope d'erba o la paniera, quan-
do portavo da mangiare all’ opre; in-
somma, fra noi due era un vero para-
diso. Ma siccome ci dev’esser sempre

qualcosa contraria, perché la contentezza

non sja troppo grande, avevo lo strug-
gimento di vedere che Girolamo, men-
tre diventava sempre pitn cattivo con la
mi’ mamma, che era tanto buona, fa-
ceva sempre pia il tenero con me, e
quella tenerezza, a dirvela schietta, mi
garbava poco....

A questo punto la Nena si fermo come
incerta se dovesse andare avanti, o se
saltare qualche fatto, il cui ricordo la
turbava; poi scosse le spalle e riprese:

— Un giorno, che la mamma era an-
data in chiesa e che Beppino aveva at-
taccato il carro per andare a prendere
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un carico di fieno, Girolamo mi capito

improvvisamente in camera: — Nena —
mi disse — sei sola? ci ho piacere, per-
che ti voglio dire una cosa — e pren-

dendomi per la vita, mi dette un bacio
sulla bocca, io mi svincolai tutta

proprio
stizzita e gli gridai; — sapete un pd
com’e? gli ¢ tempo che la facciate finita

con le vostre carezze e con i vostri baci;
non sono pit una citta, € voi non siete
il mi’ babbo, avete capito?

— Appunto perché non sono il fu'
babbo, te le fo queste carezze. Nena, tu
mi piaci, e tu mi piacesti appena ti vidi,
ma allora tu eri troppo tenerina; sposai
la tu’ mamma per tirarti su a briciole
di pane, e perché tu non mi scappassi.
Ora ti dichiaro che ti voglio per me,
hai capito? e che non ti lascerod sposare
nessuno....

— Mi fate schifo — gli urlai io —
se vi arrischierete ancora a dirmi di
queste cose, diro tutto alla mamma e




me n’andrdo di casa, a costo d’andar
per serva....

— Ora dici cosi — riprese lui calmo,
sorridendo — ma poi cambierai idea:
della ##’ mamma non me n’importa un
fico; che cosa mi pud fare? andarsene?
buon viaggio; se mi leva I'incomodo mi
fa un piacere. Pensa che son ricco, ricco
piu di quanto t'immagini, e che ti rico-
prird d’ori, ti fard un bel vestito di seta
color petto di colombo; ti comprerd i
pendenti e il vezzo di corallo arrotato, €
ti fard dare dalla Lucia il bel vezzo di
perle di numero, che le regalai quando
venne sposa... .

La Nena s’interruppe per riprender
fiato; le ragazze che l’ascoltavano, fre-
mevano; i giovinotti, scettici, sorridevano
sotto i baffi; si capiva che non erano
poi tanto inorriditi da cio che la donna
narrava. Questa riprese:

— Ebbe il coraggio di dirmi ancora:
— Ti prenderd una serva e non farai
pi faccendacce; lavorerai quando ne
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avrai voglia. Ti lascio per oggi: pensa a
quel che t'ho detto: fra qualche giorng
mi darai la risposta — Se n’andd fuorj
di casa, e io mi buttai attraverso il letto
piangendo come una vite tagliata.
Girolamo ormai aveva buttato giu bufta
e le mie paure non erano senza un per-
ché — Che cosa fard? dov'é un’altra
creatura piu disgraziata di me? — pensa-
vo, singhiozzando — Alla mamma non
posso dir niente, perché morirebbe di do-
lore; a Beppe neppure, per non metter
su il figlio contro il padre.. Ah! citte
mie fu un momento terribile; con quel
birbone non ci volevo piu stare.... Pen-
sa, pensa, mi venne un'idea: quando
tornera all’assalto per aver la risposta,
gli dir6 che faccio all’amore con Beppe,
e che ci siamo promessi di sposarci;
stard a vedere se avra il cuore di rovi-
nare chi ha giurato d’esser la moglie
del su’ figliolo! Poera giucca! facevo i
conti senza l'oste; quell’uomo era un
vero demonio, e quando s’era ficcato
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in testa una cosa non c’era verso di smo-
verlo. Lo seppi poi, che di questi capric-
ci ne aveva avuti piu d'uno, e che la
su’ prima moglie, poera donna, era
morta martire.

Intanto io messi le mani avanti e con-
fessai alla mi’ mamma che facevo al-
I"amore con Beppe, che tutti e due ci
si voleva bene e non ci si sarebbe la-
sciati per tutto 1'oro del mondo.

La mi’ pora mamma non mi parve
punto meravigliata, anzi si mostrd con-
tenta, dicendomi: — Vedi, Nena, quando
acconsentii a sposare Girolamo, lo feci,
pit che altro, con la speranza che tu e
Beppe un giorno vi sareste . sposati e
che, oltre ad avere un marito ricco e
buono, tu saresti stata sempre con me.
Spero che anche Girolamo ne sara con-
tento. Cosi mi disse la bow’ anima, ma
io la supplicai di non dir niente al su’
marito — tanto, ancora & presto; Beppe
¢ troppo giovane per tor moglie; glielo
diremo a suo tempo. —
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E venne, pur troppo, il tempo di dir-
gli tutto.... Una mattina, era di lunedi,
me ne rammento come se fosse ora,
Girolamo si levo dicendo che aveva un
gran mal di capo, ¢ che percid non po-
teva andare al mercato: — Ci andrai tu,
Lucia — disse alla moglie — con Beppe,
in calessino, per riscuotere i quattrini dei
buoi — Quella poera donna, che ubbi-
diva sempre senza fiatare al marito, fece
di si col capo, si vesti e se n’ando,
dopo avermi raccomandato di badare al
desinare e alla cena. Io 'un n’ebbi ne
anche la forza di rispondere: avrei vo-
Juto correrle dietro, attaccarmi a lei, e
scongiurarla di non lasciarmi sola in
casa con quel birbone, ma me ne man-
co il coraggio.

Appena furono partiti e che si fu perso
di vista il calesse, Girolamo, che era
rimasto sul palchetfo che dava npell’aia,
entrd in cucina e venne verso di me,—
Ci siamo! pensali tremando — infatti
mi si pianto davanti con le braccia in-



crociate sul petto dicendomi: — Ci hai
pensato a quella cosa? che risposta mi
dai ¢
— Ci ho pensato, e vi dico che vi
onoro e che vi rispetto come un padre.
— Noe, noe; ma che padre! Voglio
che tu mi consideri come il tu’ marito,

capisci?
— Voi siete il marito della mi’ mamma
e — Non potevo continuare, perché

zavano la parola; e lui ebbe il corag-
gio di aggiungere :

— Marito della ##’ mamma non son
pit... io la sposai per aver te.

— O sentite, allora metterd carte in
tavola — gli dissi io, guardandolo bene
in faccia, risoluta -— sappiate che non
Vi posso patire, e che mi siete stato
esoso fin dal primo giorno che v’ ho
conosciuto; vi rispettavo perché eri il
marito di quella povera donna, e perche
siete il padre di Beppe, col quale faccio
all’amore da pit d'un anno...., gnor si,

e
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e ci vogliamo un ben dell’anima e ab-
biam giurato di sposarci...

Non |’ avesse mai detto! Pronunziate
che ebbi queste parole, Girolamo diventd
livido, con gli occhi che gli schizzavano
veleno, mi si avventd come una bestiac-
cia feroce, gridando :—Ah: sgualdrinella,
mi disprezzi perché sei innamorata di
quel bardassa di Beppe? La vedremo...
hai giurato di sposarlo? e io ho giurato
che devi esser mia, e ti piglio senza il
tuo permesso... Allora m’ acchiapp0 tutta
una bracciata, ma io, che avevo il fal-
cino ancora infilato nella cintola del
grembiale, lo tirai fuori e glielo messi
sotto il mento, dicendo: — se non mi
lasciate subito, vi taglio la gola come &
vera la Madonna Santissima—e 1’avrei
fatto, ve lo giuro.

— E avreste agito bene — esclama-
rono tutti ad una voce gli ascoltatori,
che pendevano commossi dal labbro della
zia Nena,

— Ma lui, vedendo che non facevo
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celia, non intese a sordo, e mi lascio,
dandomi uno spintone e urlando come
un lupo affamato queste improperie : ot
Cialtrona, morta di fame, pretendi di
sposare il mi’ figliolo tu? tu che ho tac
colta in casa mia per carita?... Levatelo
dalla testa saj? perché piuttosto lo stroz-
zerei con le mani.

E cosi dicendo, furibondo, stacco lo
schioppo a due canpe dal muro, se lo
messe ad armacollo e andd gin per i
campi; non lo rividi pitn fino a sera.
Figuratevi cop che cuore stetti io tutto
il giorno 1... Avevyo perfino paura che
avesse preso lo schio

PPO per ammazzare
la g

Mmamma e Beppe. Quando que-
sti due tornarono g casa, venne subito
anche lui per pigliarsi j quattrini dei
buoi venduti; ma con up viso che fa-
Ceva spavento,

Non volle cenare dicendo che gli con-
tinuava il mal i capo, e se n’ andd in
camera sua,

lo, a cena, mi sforzavo di mangiare,



ma mi faceva fogo, © i bocconi non
m’andavano né in su, né in giu; pure
cercavo di parlare, per non far cono-
scere il mio turbamento.

Ma da quel giorno incomincio una
vita d’ inferno: lui era sempre pin cat-
tivo e ¢i faceva patire di tutti gli stenti;
stava di continuo alle calcagna di me
e di Beppe, perché non ci si (rovasse
scli, e la sera poi mi rinchiudeva in
camera. Beppe, penché 1" avessi fatto
sconsigliare dal sor Priore, buon’ anima,
volle parlare
padre per

al quale m’ero confessata,
un giorno sul serio a su’
chiedergli il consenso di sposarmi.
Girolamo lo tratto di tutti i vituperd,
e perche lui si piccava a dirgli che in
tutti i modi mi volea spOSare, gli mise
le mani addosso e 10 picchib come un
cane, tanto da costringerlo a stare a letto
un giorno.
Il ragazzo non si
bono e timorato di Dio,
- al dito e prese la risoluzione

rivoltd perche era
ma se la legd
d’ andar
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via di casa e di star lontano fino a che
non avesse venticinque anni compiti.
~ Allora m’avrebbe potuto sposare senza
il consenso del padre, e si sarebbe an-
dati a stare nella nostra casina; la mam-
ma, se avesse voluto, sarebbe venuta a
star con noi.

Io intanto non avevo svelato il mio
orribile segreto a nessuno; il sor Priore
me lo aveva messo a scrupolo di co-
scienza ; diceva che non si deve maj
aizzare il figliolo contro il padre, e la
moglie contro il marito. Gli diedi retta,
stetti zitta, ma quanti bocconi amari do-
vetti ingollare, citte care, anche ora che
son vecchia, se ci penso, mi viene la
pelle d’oca.

— Dovete sapere — riprese la Nena —
che intorno a quel tempo scoppid la
guerra nelle Lombardie ; dicevano che
bisognava mandar via i tedeschi e
che dopo si sarebbe stati tutti tanto be-
ne.... lo queste cose non le capivo, ma
da Arezzo e dai paesi vicini venivano



dei signori che parlavano come tanti
avvocati, per arrolare quelli dei nostri
giovinotti che se la sentivano d'andar
volontari alla guerra per salvare la pa-
tria, come dicevan loro.

Un giorno, che per caso Girolamo si
era un po’ allontanato, Beppe mi disse:
— Nena, oggi faccio un ultimo tentativo
col babbo, o lui mi da il permesso di spo-
sarti, o io vado alla guerra, perche cosi
non si pud pilt andare innanzi: lui €
cattivo con te, con la Lucia e con me,
un giorno pit dell’altro; ci tratta male,
ci fa lavorare come ciuchi dandoci da
mangiare appena, tanto da cavarci la
fame quando si e quando no. La tu’
mamma regge |’anima co’ denti, e tu
sei diventata come una candela di cera.
Quando non ci sard piu io, se proprio
non vuol piegarsi a lasciarci sposare, vi
trattera meglio di certo.

o piansi, lo pregai, lo scongiurai, gli
dissi che piuttosto sarei andata via io,
che avrei cercato un servizio, ma che

0 — G, Fosanusy — In Toscana e in Sicilia,



per carita, non parlasse d’andare alla
guerra, che se gli fosse capitata una di-
sgrazia, sarei morta di dolore e di ri-
morso. Fu tutto inutile: per quanto di-
cessi e facessi, non mi riusci di smo-
verlo.

— Senti, Nena — mi disse con le la-
grime agli occhi—giurami su questa me-
daglia benedetta che teneva al collo la
mi' pora mamma, che se tornassi dalla
guerra con un braccio, una gamba, 0,
che so io, un occhio di meno, tu mi
sposerai lo stesso, e che se i morissi
non sposerai nessuno... Allora parto con-
tento; tu patirai, ma non morirai, per-
ché di dolore non si more.

Aveva ragione: & proprio vero, di dolo-
re non si more.—E a questo punto, due
lagrimoni scesero sulle belle gote bian-
che e ancora fresche, della zia Nena;
indi continuo: — lo giurai, piangendo
come un’anima disperata, tutto quello
che volle lui, poi ci si abbraccio stretti
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stretti, e ci si diede tanti baci... eranoi
primi e... furon gli ultimi.

Quando la sera, Beppe disse a Giro-
Jamo che se non gli dava il consenso di
sposarmi sarebbe andato alla guerra nelle
Lombardie, quello gli rispose: — Va’,
va’ pure; te lo potrei impedire, ma non
ci penso neppure... Un mangiapane di
meno in casaj; va', va' dove vuoi, an-
che all’ inferno, ma quella cialtrona mor-
ta di fame, finché ho gli occhi aperti o,
non la sposerai, se credessi di strozzarvi
tutt’ e due con le mi’ mani.

lo ero dietro 'uscio e sentii tutto.—
Beppe usci fuori, bianco come un cencio,
che tremava come una foglia, ma senza
dire una parola: mi strinse forte forte le
mani,scapp0 via... € nonI’ho piu rivisto !

Ci fu un momento di silenzio : eran
tutti commossi.

Dopo un po’ la zia Nena riprese: —
quando, il giorno dopo, ebbi' la certezza
che Beppe era partito per davvero, corsi
dal sor Priore a dirgli che non volevo




piu stare in quella casa maledetta, ma
lui mi sgrido dicendomi: — O non hai
cuore per la tua povera mamma? Avre-
sti il coraggio di lasciarla sola, nelle ma-
ni di quell’omaccio? Via, pensaci un po’.

— Sor Priore — risposi io — se Gi-
rolamo mi strapazza e mi maltratta, non
me ne curo, patird tutto per amore della
mi’ mamma, ma se ricomincia a darmi
noia, ora che non c’é piu Beppe, e pre-
tende ch'io gli dia retta, che cosa devo
fare ?

— Raccomandati alla SS. Vergine, lei
V" aiutera, non dubitare ; poi vieni da me
nel caso, e vedremo.

Girolamo divento sempre peggio, sem-
pre piu sorgnone, burbero e sgarbato,
bensi non mi parld piu mai di quel che
temevo: era invecchiato, stava male in
gambe, e spesso avea dei giramenti di
capo che lo facevano andar in terra di
botto.

Beppe fece scrivere due volte al sor
Priore, pregandolo di salutarmi e d’aver
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compassione di me. Poi non se ne seppe
pin nulla fino al giorno in cui venne la
nota dei morti a Curtatone... ' ho sem-
pre tenuto a mente questo nome ! Beppe
era stato uno dei primi a cadere! Quel
che io patissi non ve lo stard a dire,
immaginatelo voi.

Girolamo non parlo pit: era diven-
tato di pietra. Una notte scese dal letto
e cadde tutto un tonfo in terra:
morto d’un accidente, salvando!

O fosse il rimorso o altro, si trovd
in un cassetto il suo testamento, fatto
dopo la morte di Beppe, in cui lasciava
tutto il suo alla moglie. Ecco perché ho
del ben di Dio, ma ho mantenuto il mss’
giuramento, non ho preso marito, sebbene,
come vi dicevo, I'abbia pit volte tro-
vato.—

era

Le ragazze erano commosse ; i gio-
vinotti lodavano la zia Nena per la sua
fedelta; e le mamme facevano mille ri-
flessioni, e qualcuna pensava: — a chi
lascera tutto il suo quando morird ? —



La zia Nena intanto era immersa nel
dolorosi ricordi della sua triste giovent.u_
che col suo racconto aveva rievocatl;
ad un tratto si scosse: era tardi; il lume
a mano minacciava di spegnem, pefChe
I'olio era unp pezzo gin: — Figlioli, e
tempo di svegghigre ¢ d’ andare a letto
buona notte, —

sera. contro il
Tutti rincasarono quella sera, contt
solito, in silenzio.
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(1) Citta significa, nelle provincie di Arezzo
e di Siena, bambina, ragazza.



Quando alla massaia Santa ebbero
portata via la sua creatura, morta di dif-
terite in ventiquattr’ore, fu una vera tra-
gedia; non c’era verso di consolarla e
suo marito, il capoccia Tonio, addolora-
tissimo lui pure, la guardava triste e
imbarazzato senza sapere a che santo
votarsi. Poi, tutt’ad un tratto, si butto
la giubba di velluto sbiadito sulle spalle,
si mise il cappello in testa, e senza aprir
bocca, s’avvido verso il paese. Il padrone,
per fortuna, era in casa e¢ Tonio pote
vederlo e parlargli subito.

Introdotto nello studio elegante da gran
signore, il capoccia, sbertucciando il cap-
pello e passandoselo da una mano al-
|’ altra, principio a parlare:



— Ero venuto per dirle che alla mia
donna le & morta quella creaturina che
teneva al petto: e ora si dispera e pian-
ge come una vite tagliata. Lei haragio-
ne, poveraccia, ma io non so come fare
a consolarla. Se lei signoria fosse con-
tento, avrei pensatoc a una cosa...

Il padrone, sdraiato nella poltrona di-
nanzi alla scrivania, aspettava:

— Di’ su: a che cosa avresti pensato?

— O che vuole, pigliare un figliolo a
balia non mi mette conto ¢ poi ¢’¢ trop-
pa responsabilita; ma giacche la mi’ mo-
glie del latte n’ba le bellezze, sarebbe
un peccato farglielo perdere, mentre che
se avesse un altro allievo forse si dareb-
be pace. Dunque io avrei pensato di
recarmi a Siena, tanto ci devo portare i
buoi grassi alla fiera, e col permesso di
lei Signoria, pigliare una bastardina al-
I’ospedale. Che ne dice lei, sor padrone?

— Se credi che cio possa far bene
a tua moglie, fallo pure, io sono con-
tentissimo.



Nedt
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Tonio non se lo fece dire due volte
e la sera dopo, tornato a casa, poso,
zitto e cheto, sulle ginocchia della Santa
un involtino di cenci dal quale scapparo-
no fuori delle grida acutissime. La don-
na spalanco gli occhi sul marito, escla-
mando?

— O dove |"avete trovata?

— Ce I'ha mandata il Signore per
consolarci. Su, allegra; dalle un po’di
latte, perché deve morir di fame, povera
creatura.

LLa bambina, che era stata battezzata
all’ ospedale col nome di Virginia, fu
davvero una benedizione per la Santa,
che si mise a volerle bene, come a quel-
I’altra che le avevano portato via, e fini
poi col confonderle in modo, da credere
che questa fosse quella che lei aveva
messo al mondo. Aveva una spina in
cuore pero ed era di vederla venir su
gracile e mingherlina, vera stonatura in
quella famiglia di contadini grossi e
robusti.
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Le fatiche 'd’andar per i campi a far
I"erba, zappare e cavare i rapi, non era-
no per lei che si stancava presto, e lo
stare ferma al sole le faceva venire
subito il mal di capo. Cosi che fin da
piccina, aveva preferito star seduta a
far la calza e poi, da grande, tessere e
far qualche trina all’'uncinetto per metter-
sela alle camicie, come le aveva vedute a
quelle delle padroncine. Per fortuna sua
Tonio e la Santa non avevano avuto
altri figli e quindi la lasciavano sfan-
tasiare con gran mormorio degli altri di
famiglia, che la chiamavano la Signorina
mangia a wufo. Le cognate della Santa,
cariche di ragazzi, vedevano con invidia
tenere tanto delicatamente quella trova-
tella che non si sapeva chi fosse, né di
dove venisse, e mettevano su i mariti
contro il fratello maggiore, il capoccia,

— O a chi la volevano dare; a un
principe forse? — Eppoi si, era proprio

bellina! Secca come un uscio e con quel

colore di brodo di fagiuoli.

B B L ST .~y
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Tonio faceva orecchi da mercante e
spesso, quando andava in paese, diceva
alla bimba di mettersi il vestitino d’alep-
po rosso delle feste, il grembiule di bu-
cato, il fiscit di lana a fiori incrociato
sul petto e, allegro e contento, se la por-
tava dai padroni.

Questo era il pia gran regalo che po-
tessero fare alla Virginia. Allorché si
trovava in quelle stanze ricche ed ele-
ganti, in mezzo alle signorine, che le
facevano tante carezze, le davano di cosi
bei ninnoli, che lei conservava come re-
liquie, si animava; il visino pallido le
si coloriva, gli occhi le scintillavano e,
se non fossero stati i vestiti goffi e roz-
zi, si sarebbe detto che anche lei fosse
una signorina, tanto pareva la nella sua
cornice.

Un giorno, le padroncine le proposero
di imparare a leggere e, vedendo ch’'el-
la accettava con entusiasmo, si misero
a gara, tutte e due, a darle lezione. Al-
lora si che fu uno scandalo in casa di




3 : 5 che
Tonio: non €1 mancava altro ora €

; i na
diventasse una dottoressa, una saponds
col libro in mano dalla mattina alla S€l

L’ Assuntina, figlia di altri contadinl
del vicinato, restava a bocca aperta 4
sentire i racconti della Virginia ed invi-
diava !'amica, che andava dai Pad"om
e poteva vedere e toccare tante meravi-
glie. Alla fine, quando diventd grande,
venne anche a lei il desiderio di tutte
quelle cose nuove ed attraenti.

O che aveva da meno delle altre?

Un giorno venne dalla Virginia, €,
incontratala nell’aia, le disse tutta COn=
tenta:

— Sai? Lunedi parto col procaccia;
me ne vado a Firenze al servizio: per-
ché non ci vieni anche tu?

La Virginia rimase interdetta.

— Non ci aveva mai pensato..... N0,
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no.... lei non era fatta per stare al ser-
vizio, era troppo giovine, troppo gracile ;
e poi 1 suoi non avrebbero voluto di
certo.

— Quella era una sciocchezza bella
e buona ! O che voleva morir 1i, in mezzo
a quei villani, e sposare un contadino
con le bullette nelle scarpe ; lei che forse
era figlia di qualche signore e che aveva
tanto amore per le ricchezze ? In fin dei
conti non dipendeva da nessuno e la
Santa e Tonio 1" avevano presa e tenuta
perché ci avevano avuto un bel guada-

gno con quello che passava loro I’ o-
spedale.

Gli occhi grandi e mesti della Virginia
si dilatarono per un istante, ma poi,
scuotendo la testa mormoro :

— No, no: ¢ impossibile : non avrei
coraggio.

— Fa’ come vuoi; io te lo dico per il
tuo bene, e chi sa che un giorno tu non

t' abbia a pentire di non avermi dato
retta,
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Questa scena fece molta impressione
sulla fanciulla, che principiava a soffrire
davvero in quell’ ambiente troppo rozzo
per il suo istinto fine e delicato ; e al-
lorche il procaccia venne a portare i sa-
luti dell” Assuntina, dicendole che si era
collocata benissimo in una famigliona,
dove erano in quattro o cinque persone
di servizio, che sguazzavano in ogni
ben di Dio, si senti dare un morso al
cuore e chino la testa seria seria.

Tonio e la Santa intanto principiavano
a pensare alla dote e al corredo per la
Virginia, perché ormai, se capitava una
buona occasione, era tempo di accasarla.
Lei perd non ne voleva sentir parlare
e al vecchio Cesare Del Bizza, c¢i volle
del buono e del bello per condurre il
pateracchio fra la Virginia e Cencio del
Sartini.
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Il Bizza si sbracciava dicendo che la
camicia se l'era guadégnata da vero e
la voleva fina e coi ricami sul davanti.
Prima di tutto aveva sputato un polmo-
ne a persuadere la vecchia madre del
giovanotto, che, testarda e scrupolosa
com’ era, abbadava a dire:

— Non voglio in casa per nuora la
citta di nessuno, alludendo all’esser la
Virginia degli Innocenti.

Ma quando seppe che il capoccia Tonio
e la massaia Santa, oltre ai trenta scudi
che le toccavano come trovatella, le avreb-
bero data una buona dote, il vezzo di
corallo, quello di perle, i cerchioni d'oro,
senza contare gli anelli e gli oggetti
minuti, cambid d’ idea e dette il consenso.

Per far dire di si alla Virginia fu un
altro paio di maniche; non ne voleva
sentir parlare e, ogni volid che ci face-
vano cascare il discorso, diceva, con le
lagrime agli occhi:

— O che vi son venuta a noia in
casa? Oppure vi son di peso? — Si

10 — G. ¥oJANESY — In Toscana e in Sicilia.




vede che son figliuola di nessuno. — E
ripensava alle parole della sua amica
Assuntina, quanto se n'era andata al
servizio a Firenze.

Ma tanto dissero e tanto fecero che
la piegarono a dir di si, e il foccamano
fu fissato, come si usa in Val di Chiana.

In quel giorno Cesare del Bizza, il
cozzone, ando glorioso e trionfante da
Tonio con Cencioe col babbo di questo.
I quattro uomini cominciarono a parlare
d’interessi e tira di qua, tira di la, final-
mente si toccarono la mano dicendo:

— Dunque il parentado ¢ fatto!

Fu poi stabilito che il giovanotto sareb-
be andato a veglia tutte le sere dei gior-
ni buoni. la prima volta perd fu poco
soddisfatto, poiche, tornando a casa, disse,
che non c¢’era sugo con una ragazza
che non aveva mai vegliato e che non
sapeva procedere.

Poi, con quell’aria di madonna addo-
lorata e quel parlare in punta di forchet-
ta, lo metteva in suggezione.
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La Virginia si era gia pentita, e come,
di aver detto di si e non poteva darsi
pace di dover pigliare quel coso rozzo
e sgarbato, che non sapeva dir due pa-
role a modo, e non faceva altro, quan-
do le era accanto, che darle gomitate.
Come avrebbe fatto ad andar con lui
dai padroni?

C’era da morire di vergogna.

Di rompere il matrimonio le mancava
il coraggio, ora che tutti lo sapevano e
il giorno delle nozze era stabilito per la
Pasqua d’uovo. Si sarebbe rassegnata:
pazienza. Il suo destino era quello. Ma
una mattina, mentre stava seduta dinan-
zi al telaio e tesseva svogliata con la
testa chi sa dove, si vide comparire da-
vanti I’ Assuntina tutta elegante e piena
di fronzoli come una signora.

— O Virginia, che non si riconosco-
no pit le vecchie amiche? — Come
stai? — Sempre secchina eh? — E egli
vero che prendi marito? — Te lo dicevo
io! Mi par che tu la faccia grossa —
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— Son contenti tutti.....

— Senti che bella ragione! Son con-
tenti tutti; ma ty sel contenta ? Col ma-
rito ci hai da star tu, non gli altri. Non
far la sciocca, Se non tj piace, piantalo,
cara mia: ¢ ypa pietanza quella, che
viene in tavola tutti
m’intendj

5. Séll‘él; Ma ormai non posso torna-
re indietro. Nop ¢

i giorni e.... tu

e pill tempo.
" . M A
— Finche nop ¢ detto di si c'e
Sempre tempo, Io,

vedi, sono stata for-
tunat

a. Appena giunta g Firenze entrai a
Un buon servizip o mi feci subito ben
volere. Poco dopo, il cameriere del pa-
drone Principio a farmj la ruota; ma io,
furba, gli fec; allungare il collo un buon
PO’ perche AVeVo paura che mi volesse
Canzonare, o che Vuoi, ero novizia, ma
la m’ ando bene,e dopo un anno appena,
mi Sposd.  Allora lasciai il servizio e, coi
risparmi che S'avevano, si mise su casa
€ ora dd a dozzing delle camere, sto

come una signora, son rispettata da tut-
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ti e, non faccio per dire, se mi viene una
voglia, grazie a Dio, me la posso cavare.

La Virginia era rimasta shalordita, sen-
za interrompere quel torrente di chiac-
chiere, ammirando il bel vestito della
sua amica ¢ le maniere franche e disin-
volte che aveva acquistate. Oh se le a-
vesse dato retta € fosse andata anche
lei a Firenze! A quest’ ora non sarebbe
la ragazza di quel marrano, ma forse
forse una signora. Le si stringeva il cuo-
re a pensarci e le si empivano gli occhi
di lagrime.

— Ti trattieni?— Disse la Virginia. al-
I' altra con un fil'di voce.

— Due giorni soltanto; son venuta
i miei vecchi; ma

per rivedere un po’
a per di molto

non posso lasciar la cas
e lunedi riparto. Dimmi un poco, seguito,
per quando son fissate le nozze?

— Per Pasqua d’ovo, rispose la fan-
ciulla chinando il capo.

— Ora che ci pensoj sai che cosa
si potrebbe fare? Te ne potresti venire
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con me a Firenze per qualche giorno;
cosi almeno, prima di romperti il collo,
tu godresti un pochino e intanto ti po-
tresti comprare il vestito di seta e 1anel-
lo per lo sposalizio sul ponte Vecchio.
Ll tu avrai da scegliere — Via, animo,
¢ fatta.

La Virginia era diventata rossa rossa
e dall’emozione non poteva neppur par-
lare. Finalmente mormord :

— Chi glielo dice al babbo, ¢ a quel-
I altro ? —— Ché! Non mi ci mandano di
certo !

— Non dubitare: me ne incarico io
e vedrai che ci riesco: quando mi sono
messa in testa una cosa, caschi il mon-
do, I'ha a andar di li. Dunque lascia
fare a me e dormi fra due guanciali.

Per tutta quella notte la Virginia non
fece altro che sognar Firenze: le pareva
di esserci di gia e di rimanerci con la
Santa e Tonio diventati anche loro si- i
gnori, che non le parlavano piu di ritor-
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nare in campagna, né di sposar Cencio.
Come era bella la vita!

L’ Assuntina stette a tu per tu, senza
sgomentarsi dei primi rifiuti, col babbo
e con lo sposo, appoggiata debolmente
dalla Santa e spiegd tanta maestria di
persuasione che, alla fine, I'ebbe vinta,
purché promettesse di non trattener la
Virginia piu di otto giorni. Promise tutto
quello che vollero e, il lunedl dopo, al-
legre e contente come due pasque, leie
la Virginia montavano sul calesse del
procaccia, che doveva portarle a Firen-
ze, mentre il babbo, la mamma e Cen-
cio, questo un po’ ammusito, facevano
loro un monte di raccomandazioni.

L'impressione, che la gentile e bella
citta produsse sulla Virginia, fu straor-
dinaria, indescrivibile. Le prime volte
che usci di casa, rimaneva cosi com-
mossa, cosi maravigliata che a stento
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poteva parlare. E quando 1’ Assuntina,
che le faceva da Cicerone, chiacchieran-
do e gestendo con tanta enfasi, come se
tutto quello che vedevano fosse roba sua,
la condusse in piazza del Duomo, la Vir-
ginia si fece pallida pallida, fermandosi,
ed esclamo:

— O questo che cos’é?

— Il duomo gua! O come te I’eri im-
maginato ?

La ragazza non rispose:
trasportata in un altro mondo, con la te-
sta confusa come se sognasse. Restava
a bocca aperta dinanzi ai ricchi negozi,
agli eleganti magazzini, guardava tutto
trasecolata e a momenti si vergognava
di trovarsi li fra quella gente col suo
goffo e brutto vestituccio di bordatino e
si guardava mortificata i piedi calzati dj
enormi scarpe di vacchetta. Chi sa che
non avesse avuto un bel piedino anche
lei, se si fosse potuta mettere un paio
di quelle scarpette dorate, che vedeva
scintillare dietro le vetrine l..,.

Si sentiva
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L’ Assuntina 1"’ aveva messa a dormire
in una bella camera, che per |’ appunto
le era rimasta sfittata in quei giorni.

C’ era un lettino col parato bianco, un
cassettone con sopra lo specchio, la foi-
lelte davanti alla finestra, una bella pol-
trona ai piedi del letto, e tanti bei quadri,
dalle cornici dorate, appesi ai muri.

— Qui tu ci starai come una papessa,
le aveva detto I'amica, e se la notte tu
senti del rumore, non aver_paura.

Da questa parte ci siamo noi, io e
mio marito, e dall’altra c¢'é la camera
d’'un giovanotto, un artista, un bravo
pittore che qualche volta torna tardi. Ve-
drai che persona di garbo e che belle
cose c¢i sono la dentro! Chi sa che fe-
stacciata mi fara domani, vedendomi.
Un gran buon figlivolo; allegro... sfido
io, a quell’eta ¢ con le occasioni che
hannol... Figurati che qui & una proces-
sione di ragazze.

Io tiro via e chiudo un occhio; per-



ché ¢ il suo mestiere. Si chiamano mo-
delle; non ti voglio dir altro....

La Virginia, meravigliata, restava a
bocca aperta. Era mai possibile?

Il giorno dopo, nell’ uscir di camera,
essa vide la stanza accanto socchiusa
e dentro uno strano miscuglio di og-
getti, di colori, di occhi fissi che la
guardavano.

— Questo qui é il signor Ettore, quel
bravo giovanotto, di cui ti ho parlato,
diceva I'Assuntina, che giusto era la.

-— Passi, passi pure, s’ affretto a di-
re il bel giovane.

La Virginia, interdetta, era rimasta
sull’ uscio.

— Le faccio paura? — E I'amica della
signora Assuntina, non é vero? Me ne
ha parlato tanto. Come le piace Firenze?

L"Assunta era andata a preparare la
colazione,

Mentre discorreva, il giovane si era
avvicinato alla Virginia, che credeva di
non essere ben desta, — Quelle parole
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dette con tanto garbo, con una voce
cosi dolce, erano rivolte a lei, proprio
a lei, da quel bel signore?

— Venga avanti, venga avanti; non
abbia timore; non mangio mica le belle
ragazze, sal!? —

La fanciulla entrd come un automa,
attirata ed incantata da quell’ammasso,
da quel miscuglio di oggetti, tanto nuo-
vi per lei. Vide tutto in confuso; rimase
estatica ed intontita in quel caos di co-
lori, di quadri, di stoffe che 1" abbarba-
gliavano. Poi quello che attird maggior-
mente la sua attenzione, turbandola, fu
il quadro grande, piu largo che lungo,
che divideva la stanza quasi per meta
e che rappresentava una donna di for-
me splendide, punto vestita, distesa su
di un camapé, in una posa languidissi-
ma, che pareva la guardasse.

La Virginia volse subito altrove gli
occhi, facendosi rossa fino alla radice
dei capelli e, vergognosa, stava per scap-
par via di nuovo.
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— Perche fugge? Di che cosa ha
avuto paura? Le domando il giovane
sorridendo.

— Di nulla, di nulla; ma mi pare
che 1" Assuntina chiami.

— Jo non ho sentito e si che gli orec-
chi 1i ho fini. Andiamo, sia buona, non
se ne vada, mi faccia un po’ di compa-
gnia; eppoi, se vuole, le fard il ritratto,

La spingeva, cosi dicendo, pit avanti,
verso un canape.

La Virginia confusa non seppe che
cosa dire.

— Via, si metta un pochino a sedere
e mi guardi in viso, non sono po  poi

il diavolo da fare scappare a quel modo,

No, no, purtroppo non era il diavolo!
La fanciulla si sentiva sconvolta nel tro-
varsi li sola con quell’uomo giovane,
magro, dal viso bianco e fine, contor;
nato da una barbetta bruna, dalla fronte
ingombra di capelli nerissimi e ricci, che
la fissava con certi occhi, certi occhi,
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che pareva volessero entrarle git gil
fino in fondo al cuore.

Di certo era piu bello di Cencio. Cu-
riosa! A Cencio non ci aveva piu pen-’
sato, come se non lo avesse piu visto
da tanti anni. Che differenza, Dio mio!

A colazione il signor Ettore lc do-
mando se si sarebbe trattenuta un pez-
zetto. Avrebbe dovuto restare addirittura
colla sora Assuntina, che le voleva tanto
bene.

Questo era impossibile; il babbo le
aveva dato il permesso soltanto per otto
giorni.

— Per otto giorni?! Ma non merita-
va conto di muoversi per cosi poco:
almeno almeno un mesetto.

L’ Assunta approvava e prometteva di
scriver lei. Adagio adagio la Virginia pi-
glio coraggio: affascinata, rispose alle
domande del giovane e lo lascido fare
quando, prendendole una mano, due o
tre giorni dopo, il pittore le disse che

, 1"aveva bellina e che gliel' avrebbe di-
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segnata volentieri; anche il ritratto glielo
aveva promesso e voleva farglielo; ma
bisognava si trattenesse pit di una set-
timana.

— 1l ritratto ? — Dio ne guardi! Non
lo voleva davvero, lei. Se non si arri-
schiava neppure a guardare il quadro
grande della donna sul canape! Tanto
che il sor Ettore capi e 1" assicurd, ri-
dendo, che le avrebbe fatto la sola te-
stina, con quei bei capelli biondi e que-
gli occhi tanto dolci, senza che si do-
vesse togliere neppure il fazzolettino dal
collo. Era contenta a quel modo?

Ogni giorno i due giovani si vedeva-
no come se si incontrassero per caso,
ora restando sull’uscio delle camere a
chiacchierare, dimentichi del tempo; ora
nello studio dove Ettore, con un prete-
sto o con un altro, attirava la Virginia
trattenendovela piu che poteva.
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L' Assuntina lasciava correre: quei pit-
tori erano tanto stravaganti; chi sa che
a quello i non gli saltasse il ticchio di
sposarsela quella ragazza se gli piaceva,
e pareva che gli piacesse da vero. Ora
egli non si muoveva quasi piu di casa,
il giorno; e la sera, se volevano uscire,
le accompagnava.

La domenica le aveva condotte, prima
al caffe, poi al teatro senza vergognarsi
di come era vestita la Virginia, benché
I'avessero aggeggiata alla meglio, acco-
modandole in testa un velo, che la fa-
ceva assomigliar tutta ad una madon-
nina.

Ettore, sentendo che la ragazza Sa-
peva leggere e scrivere, le aveva dato
dei romanzi, che ella aveva divorati avi-
damente. In questo modo i giorni le pas-
savano come baleni, tutti pieni di dol-
cezze nuove, di sensazioni mai provate,
benché presentite, cosicche pareva tra-
sformata, felice. Si turbava solo al pen-
siero che cid non sarebbe durato, che



avrebbe dovuto ritornar laggit, ma il
glovane cercava di addormentare, con
mille promesse, quelle paure, e lei, fi-
duciosa, sperava.

Per pin settimane il procaccia, venuto
per ricondurla a casa, era stato riman-
dato dall’Assuntina, ora con una scusa,
ora con un’altra, promettendogli sem-
pre che I’ avrebbe ricondotta.il prossimo
Viaggio; assicurasse tutti che la ragazza
Stava bene, non le mancava nulla e fa-
ceva tanti saluti.

Cosi era una settimana guadagnata
ed in una settimana nascon tanti fun-
ghi! Perd la Virginia, da qualche gior-
no, non era piu la stessa: pareva sof-
frisse, aveva dei momenti di tristezza
che non poteva nascondere e, spesso
Spesso, senza una ragione apparente, le
si empivano gli occhi di lagrime.

Preferiva ora rimaner sola in casa;
parlava poco e con maggior dolcezza,
maggior sommissione del consueto.

Alla fine, un bel giorno, invece del
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procaccia, si vide comparir Tonio in
casa dell’ Assunta, ¢ non ci fu verso,
bisognd prepararsi a partire. La Virgi-
nia traccheggiava, sperando da un mo-
mento all’ altro di vedere entrar nella
stanza Ettore per dire al babbo qualche
cosa che forse avrebbe ritardato o al-
meno mitigato il momento terribile... Ma
Ettore non era in casa e non torno.

Venne |’ ora, il procaccia non poteva
indugiare, cosicché bisogno risolversi. La
fanciulla tird in un canto 1" Assuntina,
imbarazzata anche lei, per dirle qualche
cosa; ma le mancd il coraggio e le na-
scose il viso in seno piangendo.

— O dimmi, balbettava I’Assunta com-
mossa, o il sor Ettore?...

La Virginia non disse nulla, perche
li ¢ era il babbo che aspettava. Soltan-
to nel montare in calesse, bianca come
una morta, rimase un momento cogli
occhi attaccati in fondo alla strada.

— Piaccia a Dio che non si sia fatta
lusingare, mormoro |’ Assuntina sopra

11 — G. Fosanks: — In Toscana ¢ in Siciia.
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affettuosa, Quando poi rivide Cencio non
pote nascondere un movimento di ri-
brezzo.

— Oh! chi non muor si rivede, le
disse questi serio serio. 1.’ hai fatta lun-
ga la permanenza, ma pare che I aria
di lassti non ti si confacesse, perche sei
tornata piu secca e piu gialla di quando
partisti.

Le zie scuotevano il capo. Le ragazze
stanno bene a casa, specialmente quan-
Jo hanno la testa leggiera e poca voglia
di lavorare! Allorché la Virginia, prega-
ta, mostrd loro il vestito di seta e I’ a-
nello per lo sposalizio, fu un gran mor-
morio~ il vestito non le sarebbe- durato
niente: molta apparenza e poca sostan-
za; 'anello poi era bruttissimo, sempli-
ce semplice, senza neppure una cornio-
la; si vedeva che lei voleva tutto diffe-
rente dagli altri....

— Insomma, saltd a dire Tonio ve-
dendo che la povera figliwola non ne
poteva pitl, lasciatela in pace: del resto



li ha a portar lei ed ha fatto bene a con-
tentarsi, 4

Bisognava non aver occhi per non afll
corgersi che pidl tempo passava e pil i
v“glma andava a male: era ridotta pe
le e ossa, sempre triste, sempre penSle
rosa, senza mai un lampo di vivacitd
giovanile. Le donne dicevano che erd
I'amore che la struggeva e che affrettas
sero il matrimonio. A Cencio perd ﬂ")“
gli andava giu; la ragazza lo stJgg}Va
come il pecéato e se ne stava li, zm'::
zitta, confusa come se avesse avuto !
morto davanti, quando lui ci andava @
veglia: che razza d’amore era quello.

Eran giunte due o tre lettere déll’ As-
suntina per la sua amica, che I avevano
gettata in una malinconia ancor piu pro-
fonda. :

Del matrimonio poi non ne voleva
sentir parlare: non diceva di no, ma
non se ne occupava: facessero quello

che volevano, si rimetteva a loro, per lei
era indifferente.
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Arrivato il giorno, il giovedi dopo Pa-
squa, il matrimonio si fece zitti e cheti
e la ragazza fu ricondotta, secondo I'uso,
a casa per aspettare la domenica pros-
sima in cui si dovevano celebrare le noz-
ze. Venuta infatti quella mattina, la Vir-
ginia si fece mettere il vestito di seta
nera, che era preparato sul letto fino
dall’ alba, accanto al cappellone di paglia
bianca coi lunghi nastri rossi: le affib-
biarono intorno al collo sottile il vezzo
di perle e 1'altro di corallo; le posero
agli orecchi i pendenti che le arrivavano
fin sulle spalle; nelle dita un numero
interminabile di anelli. Essa intanto ri-
maneva inerte, chiudendo gli occhi co-
me se vestissero un cadavere. Nell' aia
principiavano ad.arrivare i calessi cogli
invitati, che venivano al pranzo e che
poi dovevano accompagnare a casa gli
sposi. Le vecchie comariavevano tirato
fuori dalle casse intarlate i vestiti del
loro matrimonio, color petto di colombo,
con le larghe maniche increspate ; le
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giovani erano vestite di nero, tutte ca-
riche di vezzi, di collane e di anelli co-
me tante Madonne di Loreto e in testa
i grandi cappelloni tondi di paglia bian-
ca, che il vento faceva piegare strana-
mente avanti e indietro. Gli uomini pa-
revano insaccati, diritti nei larghi vestiti
di panno turchino cupo.

Dopo avere assistito alla messa si
sedettero a tavola. Il pranzo, fatto dal
cuoco dei padroni, fu lauto e lunghissi-
mo, come si conveniva a contadini be-
nestanti, ma ci fu poca allegria. Gli
scherzi, che si sogliono indirizzare agli
sposi, in tale occasione, venivano para-
lizzati dall’ aspetto della Virginia, che
pareva piu di la che di qua, tanto era
sbiancata e smunta, e faceva venire
piuttosto alla mente I’idea che Cencio
forse sarebbe rimasto vedovo presto. Che
cosa diavolo aveva quella citta? Non
s’era mai veduta una sposa con quel-
I"aria afflitta, addolorata.

Di certo doveva aver dentro qualche
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gran male che la rodeva. I giovanotti
canzonavano Cencio: — O che ne vo-
leva fare di quella moglie, che con un
soffio sarebbe cascata per terra %

— A questo ci avrebbe pensato da
sé; non importava che loro se ne oc-
cupassero.

Si faceva tardi e bisognd muoversi.

La Virginia abbraccio e bacio la mam-
ma senza versare una lagrima, muta,
stupidita. Nel primo calesse montarono
le due fanciulle pit intime della sposa,
portando la paniera coi guanciali guar-
niti di gale ricamate per il letto matri-
moniale ; poi, via via, presero posto tutti
con gran baccano e i legni, in lunga fila,
si mossero per la strada diritta ¢ polve-
rosa. Le case dinanzi alle quali passava
/il corteggio, erano gremite di gente, e
la raccolta di rocche piene di lino ed
ornate fu abbondante. Arrivati alla casa
di Cencio scorsero la vecchia madre sul
palchetto, che aspettava col largo grem-
biule di canape in mano, preparato per
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la nuora. La Virginia, aiutata dal babbo
e dal marito, scese dal calesse e sali le
scale sola, la prima, un po’ barcollando.

Quando le due donne si trovarono
faccia a faccia, la vecchia squadro da
capo a piedi quella che doveva essere
oramai la padrona in casa sua, dopo di
lei e, nel legarle il grembiule attorno
alla vita, le sue mani gialle e grinzose
ebbero un tremito singolare. Poi la guar-
do fissa aggrottando le sopracciglia. La
giovane divenne prima scarlatta, poi
bianca come una morta.

La mattina dopo, la sposa, appena
giorno, dové andare al pozzo per attin-
gere |' acqua, ma nel tornare con le
brocche piene non le fu possibile risalire
e cadde sfinita sui primi scalini. La por-
tarono in casa a braccia e nessuno la
vide piu uscire coi suoi piedi. Quando
le dissero di chiamare il medico si di-
spero talmente che per calmarla dovet-
tero prometterle di non farlo venire. La
suocera sola non parlava e non le do-
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mandava mai come si sentisse. Tonio
perd, un giorno condusse il dottore sen-
za avvertir nessuno. Appena la Virgi-
nia, ormai allettata, lo scorse, si turbo
in modo, che credevano le venisse una
convulsione.

[l buon vecchio non si sgomentd e
Ja prese con tanta dolcezza, che dopo
poco poté  avvicinarsi al letto.  Quando
egli stava per visitarla, senti afferrarsi
una mano dalle due febbricitanti dell’am-
malata e stringergliela, mentre lo guar-
dava con gli occhi pieni di lagrime, dove
si leggeva una preghiera cosi intensa e
disperata, che a lui spir0 sulle labbra la
rivelazione che stava per fare. Del resto
egli aveva la certezza che la povera
creatura non avrebbe avuto che pochi
giorni di vita.



- PREDESTINATA



Le avevano detto e ripetuto tante volte,
da che era nata, che aveva portato di-
sgrazia, che avrebbe fatto meglio a mo-
rire appena venuta al mondo, insieme
con la sua povera mamma, che ormaj
la Betta si era persuasa d’essere una
creatura inutile, anzi nociva, un “ man-
gia pane a ufo ,, come la chiamavano
di continuo, un impiccio per tutti,

E questa idea erasi cosi profonda-
mente radicata nella sua povera coscien-
za umile, talmente assimilata al suo san-
‘gue, che niuno sgarbo, niuna parolac-
cia o imprecazione a suo riguardo le
pareva ingiusta e crudele. Cosi si piega-
va ai lavori pit duri, alle fatiche piu
gravi: faceva lei quello che gli altri non
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volevano fare, come per scontare in
qualche modo quel suo gran peccato di
origine, che sentiva gravarsi inesorabile
sull’ anima.

Ma le forze non sempre le bastavano:
figlia di una madre morta precocemente
di mal sottile, trascurata, scarsamente
nutrita, priva del dolce e letificante af-
fetto materno, ella era venuta su a stento,
triste, poco sviluppata e un po’ rachi-
tica.

Ognora coperta dei cenci, che le al-
tre donne di casa, la madrigna e le so-
rellastre, gittavan via, vesti ora . troppo
larghe e lunghe, nelle quali la sua mi-
sera ed esile personcina si smarriva; 0
troppo strette e corte, che mettevano in
mostra le sue gambine magre e brune,
i suoi braccini angolosi e scarni, e le
strizzavano, togliendogli ogni forma, il
corpicciolo d’adolescente. Non aveva mai
avuto, mai, un vestito nuovo, neé le era
neppure venuto in mente, nella sua na-
turale, innata umilta, di poterlo avere.



Predestinala 175

Nessuno le aveva fatto mai una ca-
rezza, neanche suo padre, il quale ave-
va ripreso moglie subito, dopo la morte
della prima; nessuno le aveva mai dato
un bacio, detta una parola affettuosa,
Cosicché, quando vedeva i piccini in
collo alle madri, baciati, accarezzati, at-
taccarsi al loro seno per suggerne il latte
e la vita, cercava di rammentarsi, di ri-
tornare indietro nel passato, per sapere
se a lei era stato offerto un seno, non
quello della madre sua, che ella aveva
uccisa nascendo, ma-di un'altra donna,
la quale avesse avuta la pietd di non
lasciarla morire.... e, per quanto facesse,
non una sola visione soave, calda d’af-
fetto, era rimasta fra i suoi ricordi in-
fantili.

Soltanto si rivedeva fra gli altri ra-
gazzi di casa, fatta segno alle prepo-
tenze e ai dileggi di tutti, messa sem-
pre da parte e obbligata a far da gran-
de anche quando era piccina piccina,
dappoiche, mentre gli altri ruzzavano,
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si baloccavano e facevano il chiasso,
essa teneva in collo I'ultimo nato, e
guai se questo piangeva, che allora le
pioveva addosso una grandinata di rim-
proveri, di scapaccioni e di schiaffi, ac-
compagnati da urli e parolacce, giacche
doveva esser lei la causa di quel pianto,
per non saper tenere bene il piccino,
per non aver garbo... E la poverina lo
credeva, ne era mortificata, dolente e
cercava con le piccole braccia scarne,
che a stento reggevano il troppo grave
peso, di cullarlo, di distrarlo, ridendogli
con gli occhi pieni di lagrime, cantando
con la voce che tremava, scossa ancora
dai singhiozzi. Quando il bambino dor-
miva, allora la Betta doveva sbrigare le
faccende piu penose in cucina, nella
stalla, nei campi: mai un momento di
tregua, di riposo, di sollievo per lei.
Cosi era cresciuta, cosi era giunta ai
venti anni, senza accorgersene, rimanendo
piccolina, meschinuccia, che appena ne
dimostrava quindici o sedici. Nessuno
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si curava di lei o le abbadava, se non
per comandarla o maltrattarla, e lei vi-
veva sola, concentrata, tacituma, sempre
pronta bensi ad immolarsi all’altrui vo-
lonta, come cosa naturale e giusta.

Una mattina ebbe una grande sorpresa:
la Gigia, la maggiore delle sue sorel-
lastre, una bella ragazzotta di sedici anni,
‘bionda, florida e precoce, le si accostd
con insolita buona maniera, mostrando
di volerle parlare di nascosto.

— Senti, Betta, vien qua, sta’ attenta
che la mamma non ci vegga insieme...,—
E la Betta, con gli occhi larghi spalan-
cati per la meraviglia, si avvicino alla
Gigia piu che pote; quella continud: —
Tu m'hai a fare un gran piacere: or
ora ho incontrato Dando del Bizza e
m'ha fatto capire che ha da dirmi una
cosa di premura... e che stasera, in sul
tardi, m’aspetta dietro il pagliaio grande...
Ma io ho paura a levarmi e a uscir fora
sola, di notte... Tu mi dovresti far com-

12 — G. TNosanest — In Toscana e in Sicilia.




pagnia, € intanto farmi la guardia... tU

m’ ha' inteso ?

La Betta rimaneva con la bocca aperta,
senza dir nulla.

— Che mi dici di no? O come 0’
tu ch’i faccia ? ormai gli ho mzpro-
messo... ¢ m’ha tanto conquisa... Tu ci

verrai, n'e Vero, Bettina ? — aggiunse
carezzevole.

— E se ci scoprono, Gigia, se il babbo
sente ? — disse la Betta, fra impensie-
rita ¢ commossa nel sentirsi parlare a
quel modo; poi riprese: — Pensa che

v'é chi guarda il fieno...

'Un aver paura, fdlemo pian pia-
nino, scalze, € pratiche come siamo,
nessuno ci sentira. Dunque, eh? € fissato:
quando dormiranno tutti, ti chiamero, €
tu verrai con me... a Proposito, sai che
~ dovresti fare? quando la mamma va a
far I'erba per le bestie, tu, con una penna
tuffata nell’ olio, dovresti ungere i gan-
gheri dell’uscio perché non stridessero;



Pt SRSt eg - G ISR R SRR RO e A S e e -

Predestinata 179

ma guarda veb! mi raccomando, che
nessuno ti vegga.

E se ne ando intonando uno stornello .

e lasciando la Betta tutta sbalordita. Da
una parte era spaventata, e piu per la
Gigia che per sé, di quello che stavano
per fare; dell’altra, gioiva all'idea d’essere
utile alla sorella, per la quale aveva una
muta adorazione, d’aver con lei un se-
greto e di vedere che l'aveva creduta
buona a qualcosa.

Per il rimanente della giornata non
ebbe pace, non pensava che alle parole
della Gigia: le aveva perfino detto Bet-
tina, con una voce dolce dolce... non
s'era mai sentita chiamare a quel modo,

O che poteva aver da dire Dando del
Bizza alla su’ Gigia? Che bel giovanotto
era Dando! e anche garbato! qualche
volta le aveva dato una mano per aiu-
tarla a caricarsi in testa un fascio d’erba
troppo pesante. Non se 1'era mai dimen-
ticato, e gliene serbava in cuore molta
gratitudine. Intanto che andava rimugi-



180 In Toscana ¢ in Sicilia

nando fra questi pensieri, si sentiva uno
struggimento dentro, una non so qgale
ansia, che ora le dava la voglia di pian-
gere e ora di cantare ¢ magari di saltare,
se le fosse stato possibile di manifestare
francamente le proprie sensazioni. A MO~
menti rimaneva fissa, incantata, suSPeN”
dendo cid che aveva da fare, cOD gli
occhi sbarrati e la bocca aperta, come S€
contemplasse una visione meravigliosa.'

_ Ohé! che t'addormenti in piedi
come i ciuchi¥ £ le) gridd il suo babbo,
in una di tali assenze dello spirito, fa-
cendole fare uno scossone. — be \pel
Javorare hai bisogno del pungolo come
i buoi, ci penso io, 'un ti dubitare.

Si rimise al lavoro, ma non le fu
possibile d’esser calma: guardava con
meraviglia la Gigia che, al solito, can-
tarellava serena e tranquilla e che a cena
mangio la su’ brava scodella di mine-
stra di fagiuoli, e un piatto di patate ©
cipolle condite, come le altre sere, mentre
a lei non riusci d’ingoiare un boccone:
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aveva la bocca amara, la gola secca e
un gran tremito nello stomaco... Piu
annottava e piu la sua agitazione cre-
sceva; gli arpioni arrugginiti degli usci
erano gia stati unti e non stridevano,
non c'era pericolo. '

Per I"appunto quella sera il babbo
non aveva sonno, Non pareva stracco e
badava a chiacchierare, a gridare co’
ragazzi, a brontolare con la moglie; ma
questa che, come suol dirsi, ne aveva
pochi spiccioli e meno da spicciolare, un
po stette cheta, contentandosi di scuoter
la testa, poi si rivoltd al marito con un
tono tutt’ altro che sommesso, e gli disse:

— Ma che avete stasera, vi duole il
corpo ? Parete una pentola di bozzima
quando bolle... Andate a letto, andate,
che domani € una giornatina bona...

— A chi tocca la guardia stasera? —
domandd Cesare, il capoccia, fingendo
di non aver sentito le parole della mo-
glie, come faceva sempre per non liti-
gare con lei.



— Tocca a me stanotte il diverti-
mento — borbotto Nanni, il maggiore
dei ragazzi, stirandosi.

— Badiamo di non far le solite, di
non dormire e di non lasciarsi portar
via la roba proprio di sotto il muso.

A queste parole la Betta senti salirsi.

il cuore alla gola e, involontariamente,
guardo la Gigia, ma questa le fece un
viso talmente duro e arcigno, tenendo
gli occhi rivolti altrove, che ella ne ebbe
paura. 1 bambini intanto s’ erano tutti
addormentati, chi buttato di qua e chi
di 1a: pareva la strage degl’ innocenti.

—- Su, Betta, aiutami a mettere a letto
i ragazzi: oh! muoviti, che sei incan-
tata, stasera? — griddo la Nunzia, la
massaia, dando un picchio sulle spalle
alla figliastra.

La Betta dette un balzo come se la
avessero destata da un sonno profondo,
e senza parlare prese in collo una delle
sorelline addormentata e principio a spo-
gliarla. Anche la Gigia si mosse quella
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sera, e in pochi minuti i ragazzi furono
messi, a due per due, nei loro lettini.

Nanni prese il fucile che era attaccato
a un chiodo in cucina e usci fuori fi-
schiando ; scese sull’ aia, girando dietro
casa, dove si stendevano i prati col fie-
no da falciare.

Quando anche la mamma, che era
I'ultima a buttarsi gin, e la prima a le-
varsi, si fu coricata, da un certo tempo,
la Gigia, seduta sul suo lettuccio, stette
in ascolto, trattenendo il respiro, e quan-
do capi, dal .silenzio profondo che re-
gnava nelle tre stanze attigue, separate
da sottili tramezzi, che tutti dormivano,
scivold in terra, si rimise le gonnelle,
s’ incrocio uno sciallino di lana sul petto,
e scalza, pianino pianino, si avvicind
alla specie di giaciglio su cui dormiva
la Betta.

La trovdo gia preparata: tutte e due,
in punta di piledi si diressero verso
I uscio di cucina, che dava sul palchet-
to in cima alla scala e 1'aprirono- facil-



mente, senza fare il menomo rumore,
grazie all’ olio che era stato messo in
tutti i ferri e nei gangheri; quandv fu-
rono uscite, accostarono il battente aper-
to, scesero la scala, e attraversarono
I'aia. 1l cane uggiold, ma, riconosciutele,
si quieto subito e salto loro addosso
scodinzolando, come meravigliato di ve-
derle 11 a quell’ ora.

La notte era bella, limpida, stellata e
chiara, benche non ci fosse la luna, €
ci si vedeva benissimo fino ad una cer
ta distanza. ¢

Per fortuna, i prati del fieno guardati
da Nanni erano dalla parte opposta ai
pagliai, che trovavansi proprio in faccia
alla casa, sul confine dell'aia coi campi.

Le due ragazze, trepidanti, si diressero
cola sempre accompagnate dal cane che
accarezzavano per timore che, vedendo
un uomo abbajasse, benché Dando del
Bizza fosse conosciuto venendo spesso a
opera nel podere, al tempo dei lavori
grossi della campagna.



Infatti tutte andd bene quell
molte altre dopo,

rati,

a sera e
giacché i due innamo-
Preso coraggio, ripeterono Spesso
le loro scappate con poco gusto della
Povera Betta, la quale ne soffriva molto
€ per pil ragioni: anz tutto per la gran
paura d’ essere Scoperti, poi per o strug-
indefinibile che
ali assistev

gimento strano, vago,
quei colloqui ai qu a silenziosa
in sussulto, le davano
Per la perdita del S0nno
a cui era costretta, Se, durante il giorno
la Gigia si buttava giy e faceva un son-
nellino, nessuno e diceva nulla,
se o avesse fatto leil Le g
vuti addosso impmperi,

col cuore sempre
(o), ﬁnalmente,

ma guai
arebbero pio-

rinfaccioni &
magari degli schiaffi o qualche pedata.

Quindi, nei giorni che succedevano a
tali ritrovi era una lotta continua, acca-
nita contro il sonno opprimente, invin-
cibile onde a momenti era assalita, che

le dava cascaggini paurose, dalle quali
st scuoteva con

testa atroci.

dolori e giramenti di



La Gigia, ormai fatta audace, le dice-
'va di non muoversi, di non accompa-
gnarla, ma all’ ultimo momento, non
aveva coraggio d’ avventurarsi sola, e
la stessa Betta preferiva d’ esser la an-
che lei a invigilare, anziche rimanere a
letto, sapendo la sorella esposta al pe-
ricolo: tanto e tanto non avrebbe potuto
chiudere occhio lo stesso. E quante
volte poi, nei dormiveglia delle notti agi-
tate o in quelli brevi dei caldi pomeriggi,
la povera creatura, a cui nessuno aveva
mai fatto una carezza, rivedeva i due
giovani che, con le mani intrecciate €
le teste vicine vicine, parlavano som-
messamente d’amore; risentiva il suono
di qualche parola tenera, di una dolce
promessa..... di un bacio, che le faceva
riprovare gl' improvvisi fremiti, e i su-
bitanei abbarbagliamenti provati, quando
era la poco discosta da loro, a vegliare
perché non fossero scoperti.

Andarono avanti cosi alcuni mesi: la
Betta deperiva a vista d’ occhio, senza
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che se ne accorgessero o che ci abba-
dassero: chi si occupava di vedere se
mangiava 0 no? Anzi, se mangiava
poco, o nulla affatto, era un tanto di
risparmiato, come diceva la Nunzia; ad
ogni modo, non sarebbe morta; aveva
la pelle dura, e se non voleva la mine-
stra di fagioli, era segno che aveva gia
mangiato fuori, che aveva fatto qualche
scorpacciata di frutta ; per questo aveva
quel viso verde...., La povera creatura
intanto era ridotta in uno stato da far
pieta; si trascinava a fatica, e si sentiva
morire ogni volta che |a Gigia, la quale
nel suo egoismo non si avvedeva di
nulla, le faceva segno che stesse pronta
per la notte. :

Le sere erano aliungate, e ne dove-
vano passare delle ore, da quando an-
nottava, prima che potessero scendere
sull"aial« Un giorno, in sul tramonto,
alla fine di settembre, il tempo si fece
minaccioso, dei grossi nuvoloni plumbei
ingombravano qua e 1a il cielo; I'aria
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era afosa, opprimente; mancava proprio
il respiro; si capiva da]l'addensarsi sem-

pre pill delle nuvole, sparse e dal caldo
soffocante, che doveva esSere imminente
pure, la Gi-

lo scoppio d'un temporale.
gia aveva fissato con Dando per
tempo che non
a dir-

quella

sera: era gia un po’ di
si vedevano, avevano tante cose d
Si.... ¢ alle paure della Betta per il tem-
po minactioso, la Gigia rispondeva con
sse pure a letto,

di lei; tanto,
fatta € im-

arroganza, che se ne ste
che non aveva bisogno
era la guardia del sepolcro,

pastata di sonno, dormigliona come una
marmotta, E la disgraziata creaturd, pit
le che dalla

spaventata da queste paro
di

minaccia del temporale, ¢ dall’idea
perdere delle ore di sonno, tuttd umile
e sommessa si raccomando alla sorella-
stra affinché la lasciasse andare ad ac-
compagnarla; 1’ assicurava che sarebbe
stata attenta, che non avrebbe dormito...

Anche quella sera la guardia al fieno
toccava a Nanni, il fratello maggiore.
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Quando usci fuori col fucile ad arma-
collo, lo sentirono esclamare:

— Che buio pesto! par d’entrare in
un forno.

E allorche, dopo un pezzo, uscirono
le due ragazze, spessi baleni interrom-
pevano le tenebre paurose di quella cu-
pa serata, e un brontolio lontano lonta-
no accennava che le scariche elettriche
erano incominciate.

Dando del Bizza si trovava al suo po -
sto, dietro i pagliai: le tenebre erano
cosi fitte che non c¢i si vedeva da qui
a li; la Betta si appoggio, in piedi, per
stare piu sveglia, a uno dei pagliai da
cui era stato tagliato via del fieno, for-
mandovi un incavo come una nicchia,
La Gigia le si avvicind e le disse: —
Non aver paura, mi trattengo poco; sta’
in ascolto se senti muovere, mi racco-
mando.

Principiava a’levarsi il vento; il bale-
nio si faceva sempre piu spesso, e il
rombo lontano si avvicinava insensibil-



mente, ma i due innamorati, stretti I’uno
all’altro, non se ne davano pensiero,
anzi si divertivano e ridevano ad ogni
bagliore che li illuminava, e la Gigia si
faceva presto presto il segno della croce.

La Betta, spossata e vinta dal lan-
guore che quell’aria soffocante metteva
in dosso, scivolo pian piano a sedere
e con le spalle e la testa appoggiate allo
svano del pagliaio si addormentd pro-
fondamente.

I due giovani pure s'erano riparati
alla meglio dietro un altro pagliaio e
continuavano il loro sommesso chiac-
chierlo, senza accorgersi che il vento
aumentava e che gia incominciavano a
cadere grossi goccioloni. Si scossero sol-
tanto e pensarono a separarsi, quando
sentirono il rombo del tuono sempre pit
forte e vicino. Fincheé, a uno scoppio
terribile, la Gigia, presa dallo' spavento,
in quell’ improvviso imperversare, in mez-
zo al sinistro lume dei lampi che | ac- ‘
cecava, all’acqua che veniva git a di-
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rotto, al vento che faceva piegare, scuo-
tere, scricchiolare le piante, si mise la
gonnella in capo e scapp0O via a gambe,
chiamando sottovoce la Betta, e non
sentendosi rispondere, disse fra sé: —
Quella paurosa, a quest'ora & gia in
casa, ficcata sotto le lenzuola — e non
penso che a mettersi al sicuro.

Appena varcato |'uscio aperto sul pal-
chetto, in cima alla scala, un altro scop-
pio pin terribile ancora che fece tremare
la casa tutta, le mozzo il fiato e le fe-
ce piegare le ginocchia.... Non aveva
piu la forza di muoversi. Riprese corag-
gio accorgendosi che il babbo e la mam-
ma si levavano e Nanni saliva la scala,
gridando: —E cascato proprio qui, sul pa-
gliajo grosso, 1"ho veduto: che Dio ce
la mandi buona! 3

La Nunzia si raccomandava forte a
Santa Barbara benedetta; Cesare entrod
in cucina con la lanterna accesa, per ve-
dere quel che era accaduto; la Gigia in-
tanto, aveva avuto il tempo di rimet-
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tersi, e in quella confusione si credette
che lei pure si fosse levata per il tem-
porale. Ma, ad un tratto, un gran ba-
gliore illumind ’aia e si rifletté in tutta
la stanza; si avvicinarono alla finestra:
il pagliaio su cui era caduto il fulmine,
bruciava come un immenso falo....

Le donne continuavano a invocare
Santa Barbara benedetta.... e a farsi il
segno della croce ad ogni nuovo lampo.
I due uomini guardavano I'incendio at-
territi, frementi nella impotenza d’impe-
dire il grave disastro.... Il vento, traspor-
tando le flamme, metteva in pericolo gli
altri pagliai vicini; per fortuna questo si
calmd a poco a poco, mentre I'acqua,
che continuava a venir giu a catinelle,
impedi che il fuoco si propagasse, e con-
tinuasse I’opera distruggitrice.

I piccini non si erano svegliati, ma la
Gigia si guardava intorno meravigliata
di non veder la Betta; ando al lettuc-
cio di lei e non ve la trovd... guardd di
qua di la, in tutti gli angoli: non v'era!
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E si senti gelare il sangue nelle vene,
quando intese dire alla mamma: — Ma
quella stracconaccia della Betta dov’é ?
se ne sta nascosta sotto le coperte, eh?

gia, per lei, potrebbe cascar la casa, che

non si scrollerebbe.... E il babbo sog-

giungere :

— No, nel su’ letto la 'un v’e.

— La si sara cacciata in qualche can-
tuccio dalla paura — continu0 la’Nunzia—
ohé, vien fora, se no, vengo io a pi-
gliarti per un’orecchia, veh!

Ma la Betta non compariva. La Gigia,
ansiosa, si domandava: — Dove sara
rimasta, Dio mio ?

Si misero allora a cercarla per tutta
la casa, inutilmente. Cesare pareva im-
pensierito e guardava per tutto, ~ serio
a aprir bocca; la Nunzia invece

serio, senz
affannava a ri-

scuoteva il capo e si
petere: : ;
io che l'e

— I I'ho sempre detto

una testa matta.. — € vedendo il ma-
li grido:

rito dirigersi verso I'uscio, 8
13 — G. Fosangst — In Toseand ¢ i Sicilia,



B

— Ma in dove volete andare con
questo tempo da lupi ? 'Un c'é pericolo
la 'un si perde, no: roba che mangia
ritorna sempre a casa. — L’uomo fece
una spallata senza neppur voltarsi €
usci fuori seguito da Nanni.

Anche la pioggia andava ormai alleg-
gerendo, e gia si scorgeva qualche lembo
di cielo sereno, scintillante di stelle. I
due uomini scesero sull’ aia con la lan-
terna. 1l padre ogni tanto si fermava
chiamando forte : — Bettaaa... — senza
che nessuna voce gli rispondesse, s0l0
il cane si fece loro incontro uggiolando,
poi si mise a correre, tornd indietro,
guardd i due uomini e riprese la corsa;
questi istintivamente lo seguirono €
furono condotti la ov’era abbruciato il
pagliaio di cui non rimaneva che un
mucchio di cenere scuriccia e un forte
puzzo di zolfo.

La bestia uggiold pit lamentosamente
ancora, con la testa levata in aria, mentre
con le zampe cercava di scavare in
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mezzo alla cenere, quantunque si scot-
tasse. Fu abbassata la lanterna, la quale
illumino qualcosa di spaventoso, d’orrj-
bile a vedersi: un povero corpo stecchito,
tutto nero, carbonizzato, irriconoscibile. .
I due uomini bensi lo riconobbero subito,
e si guardarono in faccia, pallidi, ester-
refatti... gli occhi del padre, larghi, dila-
tati, si empirono di lagrime: erano le
prime che siversavano per quella povera
creatura, morta come era vissuta, im-
molata all’egoismo e alla crudeltd degli
altri. '

Cesare depose la lanterna, si chino,
prese i miseri avanzi mutilati della figlia
sulle braccia, e si diresse verso casa,
seguito da Nanni e dal cane. Salirono
silenziosi le scale: la Nunzia, sentendoli
tornare, si avvicind all’'uscio gridando:

— L’avete trovata? dove s’era na-
scosta la sguaiata? — Ma indietreggiod
terrorizzata, scorgendo il lugubre peso
che il marito portava e che aveva ve-
duto sinistramente illuminato dalla lucer-



netta posta sulla tavola di cucina. L'uomo,
sempre muto, terreo, depose sulla stessa
tavola il cadavere sformato, lo copri col
- proprio cappotto e finalmente, voltandosi
alla moglie le disse quasi sotto voce e
con profonda amarezza:

— Sarete contenta, ora!

La Gigia intanto era caduta in gi-
nocchio nascondendosi il viso con le
mani e fra i singhiozzi disperati, andava
ripetendo :

— Per colpa mia, per colpa mia, per
me... povera Betta !
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