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TR BFAZIONI,

Gentilissimo’ signor Treves,

Compiono oramai quasi due annj dacche Ella, vispondendo
all' offerta che io le avevo fatta della 1ija Sorle, mi disse,
con molte lusinghiere espressioni yer la mia attitudine al

novellare, di non yoter pubblicare quei raceonti perché non
ne approvava il geuere. “ Non si descrive — diceva. la sua’

lettera — che quel che vi & di brutto, di marcio, di seusunale

*mella societd. Poi, tutti i personaggi sono antipatici. ¥ pos-

sibile che una societi sin tutty formata a quel wodo? [ lo
fosse pure, & egli artistico dipingere i quadri tutti di un co-
lore, sopprimere i contrasti 4 colore, come quellj dj passioni,

di- sentimenti? 11 color vosy fu giustamente deriso, ma al- _

" meno era allegro; il moro, il tutto nero, ha gli stessi torti,
piﬁ quello di essere triste.... Racconti. simili soggiungeva '

+ = non voglio pitt pubblicarne. o parecehi peceati editoriali

sulla coscienza; non intende aumenturli, diffondendo uy e-

uere che io considero assai’ pernicioso, non solo per il senso
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morale, ma anche per il buon gusto delle nuove generazioni.
Una cucina letteraria composta tutta di droghe non pud che
rovinarle.

Quantunque mi rincroscesso di non poter affidare il mio libro
ad una Casa come la sua, il rifiato — Ella gid lo prevedeva
— non mi distolse dal pubblicarlo. Ma il successo dette ra-
vione a lei. Se Ella ebbe la euriositd di tener dietro ai gior-
nali che parlarono delle mie novelle, poté veders come la
magtior parte di essi non facessero so non delle pi\lrsl.fl’:lé%i del
giudizio che, alla lettura del manoseritto, Blla ne aveva dato. -
“ VUomo avvisito, mezzo salvato, , pareva che Ella avesse
voluto dirmi; io non le diedi retta, ed aceadds quel che
doveva accadere, .

Mi crederd se io le dico che, prima ancora del gindizio
dei eritici, prima ancora del Suo ammonimento, iv avevo pre-
visto la sorte — senza giwochi di parole — che cra riserbata
al mio volume? Se avessi potuto farmi illusione, I'esperienza
dei wiei maestri ed amici mi avrebbe aperto gli occhi. Parlo
di Giovanni Verga e di Luigi Capuana, di due serittori nei
quali i critic della Sorle hanno trovito i miei modelli, fa-
cendomi con questo il pin grande clogio che io potessi am-
bive. I} rimoutando ancora piti su, al maestro dei maestri, ad
Emilio Zola, che cosa non gli era toccato di sentirsi dire?
Per poco non lo avevano fatto passare come i hevitore di
saugue! Figuriamoei quel che avrebbero detto a me!

Nondimewo, malgrado ogni sorta di scettiche provisioni ¢
di immediate diiicoltd, io wi ostinai & metter fuori quelle
novelle. Questo potra forse dimostrarle che io ero guidato da
una chinra idea © cho sapevo quel cho facovo — o por lo
meno quello che ‘avevo ayuto I intenzions di fare... Io avevo

avato 1 intenzione di fare un’opera d'arte, Descrivendo una



Vil
societda repugnante ? mettendo in iscena dei personaggi odiosi?
rinseendo ad un’impressione di pessimismo?.. Che importa!
L} interessante, ¢io che costituisee il valore specifico dell’opera
d’arte, non mi pareve ln qualiti del soggotto preso a trat-
tave o dell’ imlpres.-siunc da conseguire, bensi il modo con eni
il soggetto era trattato e I'impressione conseguita.

Sapevo che mi avrebbero fatta una colpa del mio natura- ©
lismo, ma credevo — & credo tuttavin — che tutte coteste
antipatie ¢ simpatio di scuoly dovrebbero essere perfettaments
ostravee al gindizio eritico. L'arte & una, come una ¢ la realta
che essa si propene di ripredurre; 1 metodi e gli obbiettivi
gono diversi, come diversi sono i tempernmenti degli artisti
cho li scelgono. Aceado un fatto; cento persone vi assistono,
nessuna di esse ne dard una versione del tutto corrvispondente
a quella del vicino. Se in mezzo vi & un morto, uno esecla-
meri: * Cho diferazia! , un altro sentenzierd: * La soliti
storin! ,, un terzo dird: * Vié un morto, ,, senza comuonti,

La vita che i romanzieri e i novellieri si propongono di

ritrarre, & quells che ¢; la diversiti congiste nellorganismo
che la ogserva. Quando una persona qualuugue compie un'azione
purchessia, non si sente una voce, dall'alto o dal basso, cho
gindica quell'azione, imappellabilmento ; oguuno di noi si forma
invece di quell’ azione un concetto relativo ai proprii mezzi
q indagine, al proprio carattere ed al proprio interesse.

In arte, si vogliono distinguere due scuole: la naturalista
e I'idealista. Non badiamoe, se le piace, ai nomi; i nomi sono
seioechi, dicono molto di meno e molto di pit di quel cho
dovrebbero dire. Badiamo ai fatti. Nel fatto, i naturalisti
sono acensuti di veder tutto nero, di deprimere tutto; gl’i-
dealisti di veder roseo ¢ di esaltare ogni cosa. So benissimo
che tanto gli uni quanto gli altri si ribellano a queste ae-



»
viu

cuse, che tulti sono convinti di veder la vita cow’ é; ma non

ci vceupiamo di questo, To dico che la reultd mnon avendo ca-

ratteri specifici, non essendo definibile assolutamente, le vi--

sioui eontraddittorie delle due scuole sono egualmento legit-
time. Voi dite invece che la realtd ha dei caratteri definiti,
che essa ¢, per sé stessa, in un certo modo determinato ?
Allora tanto chi disprezza per partito preso, quanto chi ad
ol COSTO ACCATeZZA, SUNO, Per esagerazione, nel falso. Quindi;
se naturalisti e idealisti sono, per il loro modo di vedere, o

entrabi nel vero, o entrambi nel falso, il loro modo di ve-

dere ¢ una qualita sopprimibile, come quantitd sopprimibili,
nei due membri di unequazione, sono i termini eguali. Che
cosa resta? Resta il quid artistico, I' > da trovare.
Lasciamo stare l'algebra. Molte persone dicono: “ Sta bene,
riconoseiamo il valore artistico delle opere naturaliste; siamo
anche disposti ad ammettere la superioritd di questo metodo ;
ma, in ragions di questa stessa superioritd, domandiamo che

dei mozzi cosi eflieaci di rappresentazione non siano unica—

mente adoperati per dipingere il brutto ed il pravo. Fate del
naturalismo artistico, ma dell’ idealismo etico al tempo stesso;
i altre parole: descrivete aaturalmente il bello ed il buono.
Chi ragivna cosi dimentica che ogni metodo d'arte porta cou
st la sua 11fupria. filosofia, che un modo di serivere ¢ auche
un modo di vedore, che ad ogui coutenuto s’ impone una forma
“detorminata — e reciprocamente. Un idealista, perchd idea-
‘lista, secelie degli argomenti nobili, presenta dei carattori
elevati, perviene a conclusioni ut-mfortmn.i, ‘attenua eon la

‘simpatin il suo pessimismo. Se egli si trova dinanzi a qual- -

cosa di urtanto, di brutale, lo modifica, lo purifica — lo idea-
o lizza. Reciprocamente: i personaggi simpatiei deoi naturalisti
- hanuo tutti il loro lato debole, volgare, violento; le azioni
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generose i loro moventi indegui. Quando jo ho scelto’ un ar- R
gomeuto, mi travo di aver scelto nello steso tempo il miv
- metado; viceversa: se io mi propougo di conseguire certi ef~ - *

‘fetti, non spno piu libero di scegliore wn soggetto qualungue ; -

il mio campo &.circoseritto. Abbracciare un sistema, in arfe; " :
“como in politica, importa negare corte cose o crederne delle _+.-
altre, rinunziare a certe categorie di omozioni di opinioni,
non vedere pint che in un modo determinato. Realismo e idea-s
lismo sono al’ tempo stesso delle dottrine ctiche ¢ dei metodi
esteticl, sistemi filosofic] e partiti artistici. Un romanzo iden:

lista nell’ ispirazione o naturalista nell’esecuzione — o vige-

versa — non ¢ possibile: Zola ei si & provato, ed ha fatty .

il Segno....

Da un’altra parte, il pubblico weneralizza troppo facilmente.

Se in un libro si descrivono soltanto dolle miserie, delle ver-
gogne, delle erudita, ehe ragione ha la gento di rimproveraré
all'autore: “ Voi yiunerate le nobilta, le delicatezze, gli eroi-.

smi?, Se un altro libro & tutto pieno di questo cose cho

mancano all’ altro, ¢ ¢ ragiono i pigliarsela con’ I autore

perché spazia sompre nell’alto? A volere che uno serittore
dia w’ adegnata imagine del mondo materi

alo e morale, bi-
sognerchbe dargli, per lo meno,

un po’ di tompo! * Dio min!
— osclamd una volty, Luigi Ca

I universy in sette novelle ). n Supponiamo che wn pittore

faceia un quadro rappresentante wng tempesty ;
voi di negare il sole ¢ |
mandare &

lo accuserete
dzzwrro? Tutto cio che potrets do-
volta egli fard un niare tranguillo... se non fard w’ altra

lello spirito, per wna pre-.

L PEr una ragione qualunque che egli potrebhe
anche non dire,,,,

tempesta, per disposizione naturale ¢
ferenza tecnic

puane — non si pud mettere i

cho egli dipinga bene il suo guadro. Quest’altra .

s
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Discorrendo parecchi anni or sono col Capuana di questo
cuse — portavo allora intatta la mia verginitd letteraria —
pensando alla facilitd con eui si formano i gindizii di questo
senere, o feci all’amico mio una propesta. “ Vi incolpano di
non sapervi agoirare se non nei bassi fondi sociali? di non
avere delicatezza, fantasia, simpatia? Serivi un romanzo idea-
lista, in cui siwno soltanto passioni esaltate, caratteri nobili,
azioni generose; iu cui ritrarrai un ambiente elevato, i cui
Personagel porteranno dei titoli sonori o 1'=lpprascutél'11nllo
Varistoerazia dell’ ingegno; in cui non si sentivd Uodore del
Popoly zoliano, wa quello degli estratti doppii alla moda....
Serivi wn romanzo romantico, secondo vaole lo stile, dimostra
come sin molto pin facile che non Jo scriverne uno natura-
lista; @ probabile che, dopo, ti Jascierauno in pace | , Liidea
Piaeque al Capuana, e con Ja felice versatilitd dell'ingegno
c¢he gli ha permesso di passare da Gfacinta a (" era una
colta, dallo Spiritismo ai Semiritmi, ogli avrebbe sicura=
mente fatto del Peuillet da confondersi eol geunino; la sto-
via dello sue contraffazioni avrebbe contato un gustoso ca-
pitolo di pii... Alire eure gl impedirono di porre ad effetto
questo disegno; io lo ricordai quindi naturalmente dopo la
pubblicazione del mio libro, allorché ageuso simili a quelle
fatte al Capuana si fecero a mo; allorché Ella, dimostraudomi
U'alta stima — furono sue parole — in cui teneva il mio
ingegno | mi disse che avrebbe voluto vederlo impiegato in
modo migliore,

Beeo come ¢ nata ln prima idea di quei Documenti wmani
che lg o mandati, Come Ellu avrd visto, la prima novel-
lina dimestra le mie intenzioni, Documenti wmani si sono
chiamati i fatti che comprovino lo realitd miserabili e Lunen-
tevoli? Cliawiawoe Documenti umani un libre di novelle
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ispirate alle pin alte idealita. Forse i lettori non mi aceuse-
ranno pin di rinnegarle, forse il siguor Treves mi stam-
peri....

Non le nascondo — sarcbbe inutile, Ella sc ne sari ac-
corta da s& — che in qlirri racconti io ho un poco qua b
li caleata la mwano, con un partito preso di distinzione, di
lindura, di levigatezza quand méme. Vi & in questo un mo-
vimento di reazione giustificabile, se non giusta, dinanzi alle
aceuso che i si fecero. Abyssus abyssum invocat, ¢ le esu?
gerazioni in un senso provoeano naturalmente le esagcr:\ziouf
i un senso opposto. Se vi seutirete rimproverare da ogn
parte di appestare i vostri vicini con lodore dellaglio, sarote
" molto probabilmente tentati (i procurargli un'accapacciatura
a furia di epoponaa.... Quando la nuda semplicita della Nedda
sollevo, in un certo mondo lotterario, quegli seandali che Ella
convsce, Giovanni Verga ebhe 1g tentazione di una solenne
canzonatura: wn rvifacimento arcadico della sua novella, nel
quale il famoso e scandaloso raglio dell’asino doveva essere
sostituito dai gorgheggi dell’usignuolo

v Quosto mon vuol gid
dire che.Pautore dei Mealap

oglia non creda all'esistenza del-
P'nsiguuolo; come le esagerazioni alle quali io wi sono laseiato
andare non sighificano cho i non ereda all’

esistenza dei sen-
thmenti raflinati e dei cup

atteri scelti che ho rappresentati,
To eredo cho tutro Possa essere — ma credo dol pari che
it varieti dei fatt nmani, abbin
a liberti della seelta o della interpretazione.
Seegliere fra questj fatti quelli ¢l rappresentano il lato se-
(ueente l]cll'umuuita\, &
BeNS0;

lartista, in wezzo all’ infiy
piena ol intery |

CErto neeaparrarsi un pin largo con-
s¢, dunque, molti artisti v
-8 quegli altri fatti ¢he o

daglia

I rinunziane, per appigliarsi
appresentano il rovescio della me-

» DI che il binsimo 1oy eredo Blla che weriting una
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lode ‘per il coscienzioso disinteressamento di cui dinno pr'u\-'a? o
Ma, dird Ella, perché scegliere Ialtro lato?... Arrivati a questo

punto, le teoriche non hanno pit che favei . la scolta, il modo

(li e g e LI . i » - . .
di vedere, sono quistioni di temporamento, di gust, di edn-

cazione, di disposizioni permanenti o transitorie, di attitudini

aneciali- : . . o Ty g it
peciali: tutti elgmenti persouali,. variabilissimi, che non ¢

] aai by . " .
possibile, e si potrebbe fino a un certo puito anche aggiun-
gere non & lecito, di rintracciare. Se una dimostrazione tilo-

sofie: L T . o e .
ofica o gli Alnnagstramentl di unie esperignza mi inducono

a credere che i sentiwenti pint alti e pin rari si risolvono ne-

] feting: e sla s e .
gl istinti primitivi della bestia, io fard oggetto della mia rap-

presentazione artistica dei fatti dai quali guesto coneetto sca-

© /turisea. Se la mia esperienza mi avrd detto invece che glistinti
meelio radicati sono domati da gquilcosa di pin potente ¢ di

pitt puro, io vedro le cose in tutt'altro modo, la mia scelta
sard divorsa. 1 la scelta & poi libera:
seelta, o sotto I illusiuue della libertd si nasconde una, rigo--

rosa pn.tlcu.rmumnone?

Non passiamo i confini del campo lotterario. Se i soggetti
_]lre.-;l @ trattare dai
placciono alla massa dei lettori,
gione tecnica di questo fatto. Naturalista & thi vuo} riuscire
naturale, ciot chi cerca di dare
ratteri dol vero. Ora, non tutti “’ll oggetti veri sono egual-

mente caratter aatu i
lizzabili, I quindi evulunto che lo serittore naturalista dard
la preferenza a quelli che, per ay
L aspetto pin distinto, pin accidentato, assolutamente proprio,
gli forniscono il mezzo di conseguire il suo intento. Ora, la
virtil e la salute sono piit uniformi, pit semplici, pit mono-

© tone del vizio e della malatting guesti offrone una pit grande

— meglio: ¢' ¢ vera

\turalisti non sono di quelli che pin -
io vorrei dimostrare la ra—

.L]].x finzione artistica i ca— -

rlt.ullﬂwubl]l @ starei per dire individua-

ere dei tralti pin salienti, i
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in una gran parte di easi, il mondo dei naturalisti & quello

‘1 ideale democratico,.. 1 cosi, ¢ basta. Ma se gli serittorl’

: A XTI :

varieti ed una pin,grande i};ﬁﬁculurit:‘; i manifestazioni ; e 10
gerittore maturalista in traccia di fatfi significativi, ne-trova,
negli ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei casi patolo-
una pitt rieca messe. Questa & pure la ragione perché,

della povera gento. I lettori domanderebbero di assistero &

seene della vita elegante, di vedere in azione delle gramtli-

dame e dei gran signori; le descrizioni di catapecehie dove

s aggivano dei miserabili in cenci sono, a priori, condannato.

Lascinmo staro s questa antipatia & giusta 0 pur no, sé B850
yispoude ai priueipii ispiratori della morale cristiana 0 del-

naturalisti non contentano questi desiderii, ovgli & che a mi-

gura che si scende nella gerarchia socialo, 1o differonze si

acerescono o1 tipl si determinauo pin netfamente. Un con-

* tadino, un operaio, un marinajo, un minatore hauno dei ca-

- che le preferenze dei naturalisti si risolvono cosi nella ricercy

ratteri csclusivamonte propuii, specifici, nella fisonomia, nel-
'abito, nel modo di fare o di parlare, da renderli riconpscibili
a cento miglia lontano; la folla elegante ¢he popola un salons:
o pin uniforme, offro meno presa all'osseryazione, Ella mi dird

“di cio che loro riesce pilt agevole; nd o le dard torto. Fare
< Qella realtd elegante — Vespressione ¢ di Edmondo do Gon=

court — ecco 1" impyesa che si vorrebbe tentata. La (iuistiunﬂ
&, _l_:er:}, che molto probabilmente I'eleganza di un naturalista

; surerebbe dei disi Sl .
procurerebbe dei disinganni agli eleganti- di professione. Non

bisogna dimenticaro che il fatto rettorico @ connesso ul fatto

. ; isicologico, che for , : > .
¥ gico, che forma. e contenute ' impongono yvicendevol=

mente; cosi, il vaturaliste avvezzo a veder brutto, troverebbe

“elle imagini brutie per ritrar ‘ 3
per ritrarre le cose belle, come quoll’erce

-di Karl Huysmans agli oceh del quale i fiori pitt smaglianti
{ .



Xy
si paragonavano naturaliente a piaghe , ad escrescenze, ad
erosioni patologicle.... »
Torvando all'ordine di idee interrotto dianzi, un’altra ac-
cusa fatta ai nostri novellieri naturalisti & quella del regio-
nalisme. ¢ Vol mi date dei marivai di Aci—Trezza, dei mu-
lattieri di Licodia, dei contadini di Viagrande: che geografia
¢ cotesta? Come volete che io m’interessi ad una gente che
non so neppure dove stia di casa? ,, La quistione & che se
vol non potete interessarvi a guesti ignorati, lo serittore non
Puo cousegnire una fedeltd di rappresentazione se non met-
tendost innanzi dei modelli; ora, se lo sonoe vissuto in Sicilia,
non yosso pigliare i wiei modelli nel Friuli! Ed uua quistione
stretlaliente connessa con questa, & Ualtra dello stile che i
novellieri regionalisti sono costrotti a fuggiarsi per la necessitd
di quel che si potrebbe chimmare il colore locale della rap-
prosentazione artistica. T popolani di Sicilia parlano un loro
particolare dialetto; quando io li introduco in un'opera d’arte
ho due partiti dinanzi a me: il primo, che & l'estremo della
realtd, consiste nel riprodurre tal’e quale il dialetto — come
lamno tentato per le loro regioni il 1’ Annunzio, lo Scar-
foglio, il Lemounier — il sccondo, che & l'estremo della con=
veuzivne , cousistente nel farli parlare in lingua, con ac-
cento toscano ¢ con sapore classico. Ora, se nel primo caso
io rischio soltanto di non farmi comprendere dai lettori che
ignorano il dialetto , nel secondo rischio addirittura di farli
ridere tutti. Fra i due partiti estremi, io tento, con l'esem-
pio del Verga, una concilinzione; swl canovaceio della lin-
gua conduco il vieamo dialettale, arrischio qua e li dei so-
lecismi, capevolgo dei periodi, traduco qualehe volia alla
Ielleru.: piglio di peso dei modi di dive, cito dei prover——

bii, pur di conseguire gquesto benedetto colore locale won |
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solo nel dialogo, ma nella deserizione e nella narrazioue

ancora.

Per venire ai presenti Docimenti wmani — Jlla troverd
che ho divagato wn po'troppo — questa che io chiamerei lo-
calizzazione artistica vi manca. In aleuni raceonti non & neppur
detto il Tuogo dove 1'azione si svolge; Ia dove ¢ detto, po-
trebbe essere spostato impunemente. 12 matarale: se si vuole
un modello che convenga o tutti, bisognera sacrificare la pre-
cisione. L vedo come la differenza dei punti di partenza si
trascing diotro la differenza dei processi ? Nelle novells rea-
listo della Sorte io dovevo deserivere delle varieti di co-
stumi: ‘i miei Personagei erano  diversi, necessarii, tipici,
Y osservazione esteriore era minuziosa; in quesie novelle
ideali ho dovuto notare dolls gradazioni di sentimenti: i per-
somagei sono dei prestanome, si rassomigliano wn po’ tatti;
Vanalisi psicologica soverchia ogni cosa. ,

Lianalisi psicolugiea! Se ne ragionassimo un poco? I che
COSi consiste essa? Fssu consisto nell'esposizione di tutto cio

che passa per ln testu ai pexsomagei, dolle loro sensazioni,

dei loro sentimenti e delle loyo volizioni, Dato un personagrio

conun certo earattere e messo iy Presenza di una cerga si-

tuazione, analisi psicologien consiste nel rintraceiare tutti i

movimenti interiori di questy, Persomiggio, come egli apprezzi
questa sitnazione, che cosa essi gli suggerisca, guali partiti

wli si presentino Ler uscirne, e per quale trafila di fwpulsi

¢ di ragionamenti cglj s apprenda all'uno piuttosto che al-

Paltro. Aleuni seritgori tecellono in questo genere: Paolo

Lourget. specialmente, pel cui ing

egno io professo una gran-
dissima stima. Quq

wdo perd si & et

“uma di queste pagine
cosi precise, in enj |

aziune (el Personageio ¢ legittimata da
ceuto motivi uno pin sottile o Pt profundo dell’altro, vien
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f.m.a istintivamente di domaudare all‘.mtare- * Come ll avete :
saputi? Il vostro personaggio vi ha egli raceontato tutto eid
-cl’egli b provato, sentito, vicordato, previsto, trascurato, pun-'
derato? So mo, come avete fatto ad entrare nel suo cervello
ed o leggervi quel cho vi si passava?.., Vietor Hugo, nel-
I Homme qui rit, ha w' epica descrizione del nanfragio di
wna nave di Basehi, nessuno dei quali perd si salva. Ragazzo,
appenn finito di Jeggerla, iv domandavo a chi ne sapeva’pin

~di me: 0 come ha fatto Victor Hugo'a risaper tutto quel = . .

che & ayvenuto o bordo della Mattuting dal momento della
partenza fius al paufragio, se messuno & sopravvissuto ]!!;l'
dargliene la notizia e se nessun altro poteva essor prosente,
in mezzo al mare? , B quelli ¢he ne sapevano pii di e, mi
rispondevano: “ B tutta forza di fantasia e di imaginazione! ,,
Ora, Panalisi psicologica & ancl'essa il prodotto di un parti-
colar genere d'imagiuazione: Iuaginazione degli stati &’ ulmnclr. -
In wn sol easo essa pud essere il prodotto reale dell’ osser-
vazione immediata, ed ¢ quando lo serittore fa argomeuto
della proprin aualisi st stesso. Mettendosi direttamente in g
iscena, o prestando la propria coscienza ad uno dei suoi at- :
tori, egli potra svisebrare gli stati Qanimo pit complessi, pin
delicari e pitt rari che nol cawpo di quella coscienza e s0tto
la propria diretta percezione si svolgono. Ma in tutti gli
caratteri dissimili dal suo, ¢

altri cnsi, quando studia dei
goria dei caratteri femmi-

specialmente in tutta la grande cate
nili; ¢io che cade sotto la sua diretta osservazione 1
gli atti, Jo parole, i gesti. Ora, se si viflette che non solnmente
delle parole e degli atti non & proporsio-
o dei pensicri — che, per dir megliv,

on sono che

il numero dei gesti,
nato al nunmero infinit
nou hanno uuwero, essendo WNA SUCCESSIONO continua ed omo:-

sime parole, i me-

wenea — ma che i medesimi atti, le medest
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“desimi -gésti servono a diversissimi uomini, per diversissimi
motivi in diversissime cireostanze, si vede quanta poco 1'“’?
babjlita di ‘succosso vi sin nel desumere dagli indizii esteriori
il processo latentg che si svolgo nelle singole cosciengo. Se
si riflette ancora che noi stessi non cf siuppiamo spesso dar
conto di noi stessi, I'impresa apparisce in tatta o suy ine
ervata difficoltd. Lo ricostruzioni psicologiche dei romanzieri,
pertanto, sembrano’ poggiate S0pra una hase poco solida e ri-

sultanti da induzioni piit o meng possibili; e, in fondo, anche

530, la sua analisi al-

edere simpaticamente ¢ig che, nella

quando lo serittore non parla di st gte
truistica si risolve nel prey

pelle dei suoi Personaggi, egli stesso proverehhe e pensereblie,

I realisti, invece, presumendo di qay | impressione del reale,

fanno ugire i loro versonagyi, riproducono ¢id che in essi &
apparente, lasciando ai lettori Uimag

inare quel che vi si passi
internamente ;,

al'e quale como nelly realti,
divmo degli vwoming ¢ delle donne ehe
vouo, ¢ non delle anime mesge

i cui noi ve-
parlano e che si muo-
anudo ¢ starei per dire scor-
ticate. Cercando di fare intravedere le modifieazioni interiori
dal’ segni esterni, rappresentando wna sitaazione d'anime con
W gesto o con una parola che )

& riassumono, si pnd ben dire
che i realisti, invece de

1" analisi psicologien, procedono per
mezzo della sintesi fisiologica.

Molte di queste cose, in forma cli;'urs.a,
temento dette da Guy da M

3000 stato recen-
aupassant, con 1" antority che
gli viene dalla forte produzione, nell

i prefazione di Pierve
et Jean. Ma il Maupassant, pure

ammettemdo  la legitti-

mitd dei varii metodi, ticne toppo al suo ¢ lascia intrave-

- dere assai chinramente Je sue preferenze. Per essere veramento
disinteressati, dopo la eritica dell'analisi aicologica, bisogne-

vobbe farne la difesa. Un aualista, infatti, potrehbe Tispon-
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dera: “ Ciy che preme sopra tutto & anima umana. Noi non,
pussiamo leggervi dentro, ma vale per noi infinitamente di
pitt la ricostruzione verosimile di uno stato psicologico, cho
tutti i fatei e gli atti pit veri. Il fatto, la parola, il segno
esteriore non somo che dei momenti; il peusiero, che non &,
wa diviene coutinuumente, ¢ quello che caratterizza individuo
e che importa conoscere, Cio & tanto vero, che le azioni pos-
SONO essere, ¢ sonu spesso, coutrarie alle intonzioni : sono questi
contrasti quelli che vauno studiati. Del vesto, se vol presu-
mete cle i vostri lettori pussano ricostrurre i processi intimi
dagli indizii che voi ne date, noi non facciamo che metterci
al posto dei vostri lettori, & scriviamo le nostre ricostruzioni.
vero che ciaseun nomo ha una psiche

Del resto ancora, se @
¢ una, ha un fondo

diversa, & ancor vero che la natura umana
uniforme, e che le differenze da uomo ad u
terminato se non dal diverso svilrppo che ce

gguito a circostanze gpeciali e ricono-
egli

omo non sono de-
rte facoltd e certe

tendenze prendono in s
scibili. Nulla, in tutto cio, che precluda la via all'analisi d
stati A’ animo pin disparati. ,, 18 non sarelbero neanche ne-
oni: basterebbe che gli analisti di-
Jododa analizzare! ,, Stendhal, che

Certose o Armanzia;

cessarie tante dimostrazi
cessero: “ Noi siamo fatti inn
ha un’ imaginazione psicologica, serive la
Flaubert, che ne ha una tutta fisica, scrive Salammbi e la
Tentazione di Sant’ Antonio....

Siamo sempre li: i metodi sono moltepli
Chi vuol rappresentare degli stati d’animo deve naturalmente
ogica; 1 analisi psicologica essendo

ei, I'arte & una.

ricorrere all’analisi psicol
1a narrazione del peusiero, ne deriva come oV conseguenza
che 1o serittore & costretto ad adoperare wia forma tutta per-
sonale. Altra grossa quistions: Obbiettivismo, subbiettivismo ;
accademia forse!.. Se la lasciassimo 1i? Ella imagina gid quel
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che io vorrei dire: si possono conseguire degli effetti di

: todi sono
primy’ ordine coll’ un metodo e con 1" altro, we 1 me )

arbitrarii: lo psicologo sird sempro subbiettivo; il naturalista,
g ;

volendo limitarsi & riprodurre quel che vede, sarid necessaria-

mente impersonile... _.

Riagsumendo percid questo lungo discorso — era proprio
tempo — se io potei prevedere i rimproveri cho eritici
avrebbero fatto alla mia Sorfe, sono oggi ancor meglio in
o di indovinare le accuse che toccherauno a questi Do-

grad
cumenti wnani. Yuol vedere se sbaglio? Mi diranno che lo
favole sono troppo romantiche, che i personaggi sono troppo
convenzionali, che lo stile & troppe artificioso, Nella Sorte
5 incontravano troppi mastri
rtisti, cavalieri e contesse. Quelli erano troppo sciatti,

po preziosi. Li ero troppo indifferente, qui

, don e comari; qui vi saranno

troppi a
questi saranno trop
esprimerd troppe opinioni.
cumenti wmani saranno troppo inverosimili....

gi metta ora un pocu nei miei panni ¢ consideri che hul

La Sorte era troppo vera; i Do-

impiccio! Lei mi dirid: © Non si preoccapi della eritica! ,, Ma
si fu presto a ‘dive! I eritici sono o non sono i giudici natu-
li di noi poveri autori 7 sono o non sono i supremi custodi
della legge dell’Arte? Se cominciamo o discutere la loro au-
toritd, sa come potrebbe finire? Cho un bel giorno essi pian-
terauno 1i la loro missione; e allora addio garbo, misura,
buon gusto, buon seuso: tutti i freni sarauno sciolti, a scem-
-pio del bello, del buono e del vero! '
. Tolga Iddio cho io eontribuisca a tanta sciagura! Io sono
un autore timorato ed ossequente alla critica costituita, La
Sorte era naturalista? Eeco qui delle novelle ideali. Suno
troppo ideali? Iid io mimetto a serivere un romanzo a modo
mio.... Me lo stamperd?
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Mi stampera, inmangzi tutto, questa Eitemd A discorrere .
s0lo, uno sj persuade presto d'aver ragione ; perd, dopo aver .

riletto queste pagine, comincio a persnadermi che probabil-

nénte le mie teorie non avramno' persuaso niente affatto lei.
Lasch:urrerc lo stesso; tanto, a discutere, si finisce per con-
fenn.}qu nella propria opiuione, Guardi come il pubblico resta
incrollabile nelly sua, che ¢ quella di non darci retta!

Catania, Ottobre 1884,

Di lei cordialissimamente
" F. bz Rosexro.
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“Quando voi leggerete (ueste pagine, io sard
morto. Non voglio, non voglio andarmene nel
silenzio ¢ nell’ ombra, senza dirvi tutto (uello
che ho in cuore, senza mostrarvi tutta 'opera
Spavenlevole compita da voi, senza lasciarvi
— ultimo ricordo della nostra fenera amici-
sie — l'eterno rimorso del male che voi avete
commesso,

“Io non sono generoso?., Ah! bisognava che
apprendessi alla vostra scuola la generosital..
Sentite: la mamma mia dorme di 13, nella ca-
mera alligua; ella riposa un istante dopo una
giornata d'inquietudine, passata a spiare ogni
mio movimento, quasi presaga della sciagura
che le pende sul capo, Domani, a quest’ ora,
ella non riposerda. Le sorelline mie sono ve-
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nute a baciarmi, come ogni sera, e sognano
ora i loro sogni giocondi. Domani, a quest’ora,
esse non sogneranno, Domani, la desolazione
sard entrata in questa casa; domani, la vita
ricomincerd ad ordire la tela delle sue piu do-
lorose difficolta intorno ai miei cari, che io ab-
bandono, vilmente. Del mio coraggio che cosa
ne avete voi fatto?.. Ma, nell’ abiezione in cui
sono caduto, un barlume di nobilth mi era ri-
masto finora; ed io avrei voluto — vedete —
scomparire per sempre senza che nessuno so-
spettasse la miseria mia, senza che voi la so-
spettaste! senza aver U aria di mendicare la
‘vostra pieta! senza farvi senlire le mie grida
ed il mio piantol.. Del mio orgoglio, della mia
dignita, che cosa ne avete voi fattot.. No, no:
¢ pia forte di me; voi mi ascolterete, voi leg-
gerete questa confessione, ¢ queste pagine su cui,
silenziose, grosse, roventi, cadono di tratto in
tratto le mie lacrime. Le lacrime di un uomo!
le Jacrime di chi non ha pianto fra i disinganni
pit amari, fra i dolori pitt afroci! ¢ una cosa
molto triste, ditelo: non & verof..

% ge voi sapeste quello che io ho sofferto! Se
sapeste i torrenti di tristezze che hanno alla-
zato il mio cuore! Se sapeste di che forza ho
dovuto armarmi per sostenere questa feroce
battaglia della vita; quante volte ho disperato,
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quante volte il vento della pazzia ha soffiato
sulla mia (ronte! Solo, senza un aiuto, senza
il conforto neanche di una chimera, con la
certezza che tutto ¢ invano, io ho saputo resi-
stere e persistere! Nelle strette del bisogno, (ra
I ostile indifferenza del volgo, fra 1 invidia, la
doppiezza, la malvagita degli altri, dubitando
di tulto ¢ di tutti — primo di me stesso — io
ho saputo compiere quello che gli uomini no-
minano il Dovere — e si limitano a nominare
soltanto.... Lid avevo conseguita la pace, la
meta pia sospiratal il porto invoeato durante
le tempeste! ed avevo composto in un’urna le
ceneri ben fredde delle mie illusioni.... quando
voi siete venuta.... Non lo negate: sicte stata voil

“Ah! io ero curioso, io ero interessante; bi-
sognava vedere com’era fatto questo Jfiloso/fo,
questo anccoreta, quest’ essere a parte, di cui
nessuno fra quelli che vi circondavano aveva
potuto ancora darvi un’idea! Bisognava pro-
vare su di lui la sottile magla dei vostri pro-
fumi, la doleezza del vostro sorriso, la melodia
della vosira voce, la soaviti della vostra manol.,.
I quando, gia preso dalle prime vertigini, egli
tentava di sfuggirvi, e qualcosa, nei suoisguardi,
domandava pieli per lui, bisognava ancora
strapparlo ai suol rifugi, trascinarlo nel vor-
tice che vi si aggira dintorno, legarlo ben forte
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a voi invocando il suo appoggio, I’ aiuto della
sua amicizéa!.. I quando, smarrito, incapace
di resistervi piu, egli tentava di soffocare il
grido che stava per rompergli dal petto, biso-
enava ancora fargli perdere quel resto di ra-
gione, bisognava ubriacarlo con 'assenzio della
speranza, come la spia ubriaca il colpevole per
strappargli la confessione del delittol...

“Ma che colpa ho io commesso? Perche in-
fligeermi questo gastigo? Che cosa ho io falto
a voi, od ai vostri?... Dicono che la gelosia sia
un orribile tentatore, un truce consigliere; no,
non lo credete! dite a tutti che non & vero!
Leco: il rispetto tremante, I’ angoscia paurosa
che io provo dinanzi a voi, si ridestanoin me,
sempre, alla presenza dell’uomo che voi amate.
All! il sorriso di Dio si ¢ posato su di luil
Scorgerlo da lontano mi fa bafttere il cuore! Io
vorrei baciare la traccia dei suoi passi! Non lo
sapete? Io 1'ho difeso, a rischio di qualcosa di
“piu della mia vita — a rischio’ del mio onore
— quando un pericolo lo ha minacciato! Io, io
stesso, I'ho ricondotto a voi, una volta che egli
stava per isfuggirvi, ve ne ricordate?... Io vor-
rei soltanto spacecare il suo petlo, strappargli
il cuore dal petlo, rompere il suo cuore, per
farvi vedere, disgraziata, che mail mail mail
egli vi ha portata nel cuorel.. Io vorrei sol-
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tanto scavare i suoi ccchi, squarciare il suo
cervello, per vedere che cosa nei suoi sguardi,
che cosa nelle sue'pum]c vi ha parlato per
luil...

“I voi credete di conoscere I’amore? Oh,
povera ignorante, che cosa ne sapete voi? Che
cosa sapete dei ruggiti feroci che finiscono in
pianto? dei mortali languori che sono un iri-
pudio immortale? dell’ ora che comprende la
Eternita? delle parole che sono baci, dei baci
che sono marchi roventi, del tormento che ¢
delizia ineffabile? Chi avrebbe potuto farvi sol-
tanto sospettare tulto questo? Avete voi incon-
trato soltanto un’ Anima sul vostro cammino?
Che pieta! che pieta! Io conoseo tutta la vostra
miserial Io conosco tutte le prove per cui voi
siete passata, tulli i vostri smarrimenti, tutte
le vostre cadule. Sentite: vi sono delle infamie
nella vostra vita. Al, io non studio le mie
espressioni; non me ne resta pia il tempol I0
conosco tutti quelli che voi avete voluti; quale
nausea invineibile! Venite qui, vicino, molto
vicino, clie nessuno possa sentire: sapete come
essi parlano di voi? sapele come vi chiamano ..
X quando io ho taciuto, compreso d'un infinito
pispetto, pauroso di offendervi perfino col pen~
siero, voi avete risol.. E quando io ho pianto,
ed i miei occhi gonfii ed arrossiti hanno tra-
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dito le mie mule angoscie, voi avete risol.. I
quando finalmente io sono caduto in ginocchio,
stanco, stremato, febbricitante, mortalmente
colpito, ¢ quando ho pregato, ho supplicato, ho
gridato, mi sono trascinato per terra, mi sono
morse le mani, voi avele risol... La mia vendetlal
la mia vendetta! La vendetta chie io ho vagheg-
giata, che io ho sognata nelle notti dell’incubo!
Vedervi caduta nel fango, perduta per sempre,
non conservare della donna che il nomel Ve-
dervi trascinare al mio lato, supplicante, mi-
serabile, indegna, ¢ pagarvi e respingervi..
“gjenore, che cosa ho detto? Compassione,
compassione di me! O Madouna, per I’ amore
che vi ho portato, per I’amore zhe Vi porto,
perdonerete voi il bestemmiatore? Non v’ ac-
corgete che io vaneggio? Non v’'accorgete che
io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo,
doppiamente lamentevole ¢ degno di pietat O
Madonna misericordiosa, avrete pieta di me?
Perché non mi farete ancora la carita che io
vi chieggo? Infine, sono mollo esigente? Che
cosa imploro da voi? che mi tolleriate, che vi
lasciate adorare, che mi lasciate respirare nella
vostra aria, umile come uno schiavo, fedele
come un cane, muto come una cosal Oh, no!
io viinganno! non mi credete! non ¢ possibile!
la tenerezza {rabocca dal gonfio mio cuore;
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P (s W e
gli occhi in lacrime non pia amare,
.rompe dalle labbra con p‘a..l'Olﬁ
gusurranti, carezzanti, pit dolei delle lacrime!
O vaga, o bella, o gentile, 0 soave, O s-ogno
della mia morente giovinezza, o sorriso di R
sia, 0 amor mio immortale, conosci tu i nomi
con cui ti ho chiamata nella solitudine delle
mie notli? Sai tu che nessuna, nessuna! ha mai
sentito quei nomi da me?.. Bisogna credere,
non ¢ vero, alle parole di chi muore! Ed jo i
giuro, per te! che il mio cuore ¢ rimasto ver-
gine; che tra i fatali esperimenti della vila una
cura gelosa ha fatto la guardia del mio cuore;
che tu, tu sola, mi sei entrata nel cuore!... Come
a lungo ti ho aspettata! Io sapevo che tu do-
vevi apparire. Quando la natura ¢ stata in fe-
sla, quando il profumo dei fiori, come un in-
censo, ¢ salito nel cielo clemente, e la gioia ed
il'tripudio hanno visitato le povere anime umane,
i0 sono rimasto solo, ad aspettarti! Quando i
tappeti delle foglie morte si distendono al suolo,
ed invitano le coppie innamorate a vagare solito
le cupole d'oro dei boschi, tenendosi per mano,
bevendo gli ultimi aliti del sole agonizzante, io
sono rimasto solo, ad aspettarti! Le notti che
il vento geme, che la pioggia scroscia, che il
freddo sferza, quando ¢ cosl buono riscaldarsi
sopra un seno adorato, io sono rimasto solo,

scorga da,
dolcissime! i1
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ad aspettarti! Non hai tu dunque mai sentito
avvineerli lievemente, come da un essere iil-
visibile? Erano le mie braccia che si protende-
vano verso di te! Non hai tu mai sentito sfio-
rarti la bocea, come da una invisibile foglia di
rosa? Erano le mie labbra, che si avanzavano
verso le tue! Non hai tu mai sentito un te-
pore penetrarti tuita, come una flamma invi-
sibile? Era I'anima mia, che se ne andava
verso di tel... Come a lungo ti ho aspettatal
Avevo perfino perduto la speranza di incon-
trarti mai! Ma tu sei apparsa, ed ecco: i geli
si sono distrutti, i veli funerei si sono strap-
pati, le fredde ceneri hanno dato nuove vampe.
O miracolosa, tale & la potenza dei tuo sguardo!
O deliziosa, vieni! vieni con me! lascia che il
mondo dica; che cosa c¢'importa del povero
mondo? Dimentica il mondo; dimentichiamolo
entrambi: la vita comincia appena 0ggi per
1oi! Vieni, vieni con me! Vieni dove so io, dove
¢ luce, armonia ed esullanzal..

“ AhL.. Iora batte, fredda, monotona, spie-
tata, ed ogui colpo mi picchia qui, sul cervello!
Il giorno odiato gid spunta; un canto risuona
per la via... ITo sognato ancoral ed il risveglio
¢ cosl crudele! Ma ¢ forse tua colpa se il so-
eno non si converle in realti? No, povero
amore, la colpa non ¢ tua. La colpa ¢ di un
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Altro, o di nessuno! La colpa ¢ della vita as-
surda, della sorte cieca, della disdeita fatale
che pesa su noi tutli! Di resistere ancora io
non mi sento la forza. Io finalmente bisogno di
oscuriti e di silenzio. Ma ora, quando listante
non ¢ pitt lontano, ascoltami: io voglio dirti
I'ultima mia parola, la parola che ti accompa-
gnera dovunque, la parola che tu pia non
scorderai. Se il voto di un morente val pure
qualcosa, per la gioia che mi hai dato, per il
male che mi hai fatlo, ora e sempre, sii bene-
detla.y o SO wn s o

. . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

II.

— Vedele? — disse I'ingegnere Ferrieri al
suo giovane amico Paolo Dinolfi, appena que-
sti ebbe finito di leggere. — Vi sono anche dei
documenti umani che depongono per 1'esalta-
zione, per il lirismo, per Tidealitd, per tutto cid
che voi fale presto a negare quando avete
esclamato: rettorical

— Permetta, — interruppe il Dinolfi, ripie-
gando con cura il manoscritto ¢ posandolo sul
tavolo. — Io non ho negata la reltorica; ho
detto soltanto che la rettorica non ¢ la veriti!
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— Oh, bene! E se noi cominciassimo a in-
tenderci sul significato d)ai vocaboli ? La verita!
Quale verita? Vi ¢ una verita reale, ¢ ve n’é
una ideale... A vostra volta voi mi domande-
rete di spiegarvi queste altre grosse parole. E
semplicissimo; io non uscird dai limiti dell’eti-
mologia. Reale ¢ il mondo delle cose, ideale ¢
il mondo delle idee. Ora una idea, un senti-
mento, un faito psichico ¢ nel vero allo stesso
titolo di una cosa, di un avvenimento, di un
falto fisico. Una concezione spirituale esiste
con 1o stesso diritto di un oggetto materiale;
si potrebbe anche dire: con un diritto pia le-
gitltimo — poich¢ il mondo esteriore non ci si
rivela che per via di imagini interne...

— Una lezione di psicologia?

— Avete ragione; ma perché avete tortol
Torniamo all’argomento. Io ho letto, per esein-
pio, tutli i vostri libri; essi lasciano un sapore
molto amaro — vi hanno perfino faito una
colpa del vostro pessimismol Ora, che cosa
direste voi se io affermassi che questo vostro
pessimismo deriva da una persuasione di do-
lore, non da un dolore veramente provato? Mi
rispondereste che credere di solfrire val quanto
soffrire realmente! Non ¢ vero? I voi mi da-
reste causa vintal... Perche di tutle queste dolci
¢ torturanti credenze, dell'amore, della poesia,
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dell’ideale, noi siamo {utij capaci; perche vi
sono dei momenti in cui tutta la nostra anima
vibra come se fosse pep spezzarsi, in cui sol-
tanto linverisimile ¢ yep
nostri capelli bianchi, malgrado 1a severitd dei
nostri studii, noi piangigm, Se una canzone
echeggia da lontano, nell’ ora del tramonto, e
daremmo — che cosg? — per poter fare an-
cora della rettoriey 1,

Paolo Dinolfi guapdp un momento negli occhi
I ingegnere Ferrieri,

0; perche, malgrado i

— Lei pud dunque garantirmi |’
questo documento?

— Ne dubitate ancora? Ma io non posso darvi
che la mia parola| un’antica storia, ignorata
da tutti, La donna ¢ morta, sono molti anni..

— E Puomo?t — interruppe 1’ altro.

— L'uomo, — rigpoge I"ingegnere, dopo un
momento di esitazione — 'nomo che passava
quella’notie a scrivere 1o gyg confessione, e
che, all’ alba, dopo aver baciato lievemente in
fronte 1 suoi cari, usciyg armalto del suo re-
volver, ben deciso a far)y finita appena avrebbe
provveduto al recapito della sy lettera, 'nomo
¢ qui, dinanzi a voi... Oh, per carita, non sor-
ridete; mi fale malel.. Ascoltate: io vi dird
ancora qualcosa, da cui potrete argomentare
a mia sincerilil.. Non sapete dunque, caro

autenticita di
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romanziere, che noi proponiamo, ma che bi-
sogna fare, in ogni circostanza, la parte del
Caso? Nel ritardo di un minuto pud esservila
perdita o la salvezza di un uomo. Ora, un mi-
nuto si pud perdere in un modo volgarissimo;
basta, per esempio, una saccoccia sdrucita,
una lettera che vi caschi dalla saccoccia, una
persona che vi corra dietro a riportarvila vo-
stra lettera... I se questa leltera ¢ stata da voi
scritta col cuore sanguinante e con la mente
smarrita, potra nascere in voi la tentazione di
rileggerla quando la freschezza pungente del
mattino avra sedato la vostra esaltazione.... Al-
lora, in mezzo al ridestarsi delle atlivith umane
dopo la salutare tregua della notte; allora, di-
nanzi allo speitacolo della pit minuta e pro-
saica realth — le vacche della lattaia, il carro
delle immondizic — voi potrete sentirc come
una doceia ghiaceiata sferzarvi la schiena, e
giudicare precisamente rettorica le vostre la-
crime della notte,... Voi non le avrete meno
versate per questo! Voi non le sentirete meno
gonfiarvi gli occhi quando, wmolti anni dopo,
rimesterete tutle queste cose intime e dolorose
dinanzi a un amico....

In quel momento, una voce argentina squilld
nella grande stanza da studio. — I permesso?
-— ¢ una bambina di circa dieci anni, un muc-
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chio di rose fra carnagione ¢ vestito, si fermo
sull’'uscio tenendo un grosso rotolo di carte fra
le braccia, interdetta alla vista diun estraneo.

— Avanti, Vannina; su vial Hai paura dei
miei amici?

— Hanno portato questo per te — e la pic-
cola miniatura di donna non levava gli ocehi
curiosi di dosso a Paolo Dinolli, — E dice la
mamimina che lei ¢ pronta per andar fuori...

— Prega la mammina di andar sola per oggi
— rispose 1I'ingegnere, dopo aver dato un’oc-
chiata alle carte. — Ho qui un bel da fare. Tu
le terrai buona compagnia.

IE I'ingegnere I'errieri, allirando a s¢ la fi-
gliuola, le stampd due grossi baci sulle guancie.

— Non ha un altro pambino? — chiese pre-
murosamente il Dinolfi che a quella piccola
scena si era sentito intenerire.

Lingegnere si passd una mano sulla fronte.

— 1i morto, compie ora un anno! Me I ha
portato via la malattia che infierisce in questo
povero paese, la stessa che portd via la mia
bpuona mamma, Non sapete chie noi siamo qui
ogni giorno in pericolo di vita? It urgente prov-
vedere al rimedio, e questo ¢ ora il mio gran
da fare; un progetto di sistemazione del sotto-
suolo della cittd, in modo da evitare I'inquina-
mento delle acque. Bisognera adotlare un nuovo
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tipo di fogne.... Ecco la prosa che viene a in-
terrompere la poesia della nostra comunione
spirituale.... Vedete, mio caro romanziere? Esse

sono nel vero entrambe!
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Ella glie lo aveva detto:

— Non ne sarai geloso?

Ed Andrea le cra caduto ai piedi, sollevando
verso dilei uno sguardo luceicante di passione.

— Geloso del tuo passato? Ma vi & un pas-
salo per tel.. per me?.. Non siamo noi nati
appena da pochi giorni, dal giorno benedetto
che io-ti confessai amor miot 11 bacio clic io
ii diedi in fronte non ¢ stato il battesimo tuo?...
IZ il mondo esisteva forse prima che io ti in-
contrassi? C'era un sole, ¢’era un mare, c’erano
dei fiori? Tutto questo non ¢ stato creato per
noif... Di Llua}e passato mi parli, amor mio in-
finito? Non esiste che il presente, istante ado-
rabile che fugge e ritorna incessantemente;
)’imagine dell’ eternita!
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Ella si lasciava cullare dalla musica di quelle
parole, rovesciando la testa, socchiudendo gli
occhi, abbandonando lungo i fianchi le braccia,
che l'amante ricopriva di lunghissimi baci,

— Come sei buono! e come sono felice!

Perd il giorno che era venuto a portarle
Vallience su cui erano incisi i loro nomie una
data: Costancza ed Andrea, 14 marzo 1887, egli
le aveva preso la mano, cercando di toglierle
Panello nuziale.

— Che cosa fail — aveva esclamato lei, ten-
tando di svincolarsi da quella stretta., — La-
sciami, mi fai male....

— Eeco, ti lascio.... Ma togli quell’anello, Co-
stanza; spezza il simbolo d’una catena gid
rotta. Tu sei mia, mia soltanto, comprendi? ed
io non potro pit baciare la tua mano, se le
mie labbra rischiano d’incontrare la freddezza
metallica di quell’anello!

— Ma non ¢ possibile, povero amorel.. V’'¢é
un giuramento dinanzi a Dio; e il giuramento
¢ una cosa sacra... dillo tu stesso, se ¢ una
€0sa sacra....

Aceortamente, ella gli aveva preso Valliance
¢ l'aveva passata al mignolo della destra.

— Vedi, Andrea? I'anello tuo io lo porterd qui,
éemprc, sempre! I 'altro....

Ad un fralto egli I’aveva afferrata per le
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braccia, stringendo con tutta la sua forza, e
mormorando per la concitazione:

— Togli quell’ anello.... o restituisci il 1nio!
Restituiscilo, hal inteso? o ti rompo le braccia!
Restituiscilo, ch’io 1o spezzi, ch’io lo calpesti,
ch’io lo buiti nel mare....

— Ah, tu m’uccidi!

Ella era tutta sbiancata in viso, e le labbra
fatte violacee erano scosse da un lungo tre-
more. Subitamente, egli Paveva lasciata e s’era
messo in ginocchio portando le mani alla testa
¢ scompigliando i suoi capelli grigiastri.

— Perdono, Costanza; perdonami, sono un
pazzo, lo vedi! Ma sei lu chie in’hai fatlo am-
Inattire! A quarant’anni passali, e da un pezzo!
Se io ti dicevo... quella cosa, & perché — vedi!
— jo ti voglio bene.... in un altro modo!... Co-
stanza, mi hai tu perdonato?...

— 81, sl! Guarda, io bacio il tuo anello,
guarda: cosl! cosl! Bacialo anche tu, cosl! E
ti giuro che l'altro....

Allora egli le aveva chiusa la bocea con la
mano, sorridendo tristamente fra le lacrime, ¢
dicendole pianissimo, da farsi appena sentire:

— Silenzio!... Non dir nullal.. Non mi ricor-
dar nullal.. Quello che ¢ stato ¢ stato!.. La-
sciami morire cosl, ai tuoi piedil...

" Id ogni volta che veniva a trovarla, appena
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entrato nel scmtuw'fo!, egli si metteva in ginoc-
chio, congiungendo le mani in attitudine di
preghiera, divorando cogli ocehi la dolce figura
di donna spiccante sul fondo bianco del pan-
neggiamento che guarniva un angolo della
stanza, Poi si trascinava fino a lei e si butlava
per terra ai suoi piedi. Ella tentava di opporsi,
ma nulla resisteva alla volonta di quell’'uomo
diventato capriccioso come un fanciullo e che
per niente passava dall’eccesso della tenerezza
umile agli impeti irvesistibili d’un cieco furore.

— Lasciami fare, Costanza, letizia mia! Cal-
pestami sotto i tuoi piedi! Morire per te ¢ la
sola cosa degna di essere ambita!

Poi, con una curiositd sempre nuova si guar-
dava attorno, girava per la stanza, passando
una mano sul raso dei divani, delle poltrone,
degli sgabelli, odorando tutti i fiori, rimuovendo
tutte le fotografie, tutti i gingilli; esaminando
come se li vedesse per la prima volta i qua-
dri, le ceramiche, 1 terrecotte, gli specchi, i
ventagli artisticamente disposti intorno sulfondo
rosso ciriegia della tappezzeria. Tutto quello
che le apparteneva, le cose pitt minute, le cose
pitt comuni acquistavano ai suoi occhi un va-
lore straordinario; il thé che ella preparava
e gli offriva nella preziosa ciotoletta della China
aveva per lui un aroma speciale, introvabile
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altrove; il profumo di chypre vagamente errante
nell’aria lo riempiva di turbamento; il fazzoletto
di merletio che ella lasciava qualche volla ca-
dere era per lui una cosa sacra, intangibile,
che non si decideva a raccogliere se non con
le labbra, gettandosi carponi per terra....

IL.

Nell’ uomo gia presso alla soglia della vec-
chiezza, la passione era divampata subitanca,
irresistibile, divorante.

Quando era stato presentato alla baronessa
Costanza di Fastalia, in quello splendido po-
meriggio di marzo, alla Villa Nazionale, mentre
il golfo sorrideva col suo azzurro pitt puro, €
dalla folla festante pareva sollevarsi un s0spiro
di contento, Andrea Ludovisi aveva sentito
come un urto nel vivo cuore. Avrebbe quasi
voluto evitarla; un’istinliva paura, un seereto
presentimento 1o avvertivano sordamente che
quella donna avrebbe esercitata un’influenza
su tutta la sua vita. Subito dopo, un’esultanza
gli era entrata nell’ anima. Conosceva dunque
da vicino, ¢ avrebbe d' ora innanzi potulo ve-
dere spesso, intimamente, la donna di cui aveva
tanto sentito parlare da un mese goltanto che
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aveva posto piede a| Napoli, ed alla quale s
Cra spesso sorpreso di pensare con un segreto
sentimento di desiderio, con una vaga aspira-
zione, come verso una creatura superiore, pitl
degna e pit capace di amore fra tuite quelle
vane ombre che gli erano sfilate dinanzi?... ,
Credutosi [in 11 al sicuro da nuove passioni,
certo di aver chiuso da molto tempo e per sem-
pre I'dra delle pazzie, era bastato il doleissimo
sguardo che la baronessa gli aveva rivolto, il
soavissimo suono delle parole che gli aveya
dette, per gettarlo in una specie di esaltazione
lirica, in una sovraeccitazione di tutte le po-
tenze dell’anima e del corpo, che gli amici in-
contrati al passeggio, al teatro, al circolo ave-
vano subito notato con meraviglia. '
Pin tardi, la prima volta che egli si presentd
a Villa Valdonica, a Posillipo; quando entro in
quello che doveva chiamare il suo sanfuario;
quando bevve I'incanto della grazia di quella
donna, del suo spirito, della sua simpatia;
quando I’accompagnd per le vie, col braccio -
deliziosamente intorpidito dal braccio che ella
vi appoggiava, la passione di Andrea Ludovisi
non conobbe piu limiti. E insieme con Pamore,
con un amore timido, rispetloso, di cui 'ucmo
avvezzo a prendere son bien dove lo trovava,
senza scrupoli o riguardi, non aveva ancora
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un’idea, sorgeva in lui un sentimento ancora
pil nuovo, una specie di rimorso di contribuire
alla perdita di quella donna, contro la quale
aveva sentito scatenarsi il disprezzo, le deri-
sioni, le malignita di tutta Napoli.

Che cosa vi era stato nella vita della baro-
nessa? Andrea Ludovisi non lo sapeva coll
precisione; sapeva che era da molti anni di-
visa dal marito, che si parlava di parecchi
amanti, che era stata a lungo fuori di Napoli,
dove il soggiorno le era divenuto, un tempo,
impossibile. Di piu il Ludovisi non sapeva, non
voleva sapere. Una volta che, al Gran Call¢,
fra una comitiva di conoscenze, il discorso era
caduto su di lei, egli fu visto andar via di fu-
ria, senza salutare nessuno. L’infinita tristezza
che aveva sorpreso nell’ accento, nelle parole,
nelle attitudini della baronessa Costanza, 1'e-
spressione di indiscutibile sincerita che ella
aveva messo nel confessargli i dolori provati,
il vuoto fattosi nel suo cuore, la finale inuti-
lith della sua vita, lo avevano guadagnato alla
sua causa, se non fosse gia bastato 1I'amore.
E a misura che cresceva in lui la compassione
ed il rispetto per linfelicissima donna, pit gi-
gante si faceva l'amor suo; e, per un fenomeno
sincrono, pit assurda diventava ai suoi occhi
I'idea di confessargliclo,
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Dichiarare un amore, ¢ meno offrirlo che
domandarne il ricambio; e Andrea Ludovisi
non aveva piu I'ingenuitd che presume con-
tentarsi di una muta ed unilaterale adorazione.
Bisognava far dunque la corte alla baronessa,
ottenerne I'amore, affinché il giorno dopo tutta
Napoli fosse piena dell’ avventura; affinché la
gente sorridesse pitt malignamente al passag-
gio della donna adorata, alflinché il suo nome
fosse trascinato nel fangol.. Ligli, che aveva
votato un culto quasi religioso alla baronessa
Costanza; egli, che le aveva innalzato un al-
tare ai cui piedi, come un incenso, vaporava
tutta anima sua; egli, egli stesso, avrebbe de-
terminata la sua complela, definitiva ed irre-
parabile rovina!

Il la tortura dell’uomo si acuiva, si raflinava,
a misura cl’egli scopriva, in Costanza di Fa-
stalia, i segni non dubbii di una viya simpalia
per lui. Lra gratitudine per il rispetto di cui si
vedeva circondata? Era ammirazione per I'in-
gegno dell’ artista che faceva parlare di sé in
quel momento tuita I'Italia? Lra, pid semplice-
mente, amore per 1'uomo? Nessuno avrebbe
potuto dirlo; il fatlo ¢ che Andrea Ludovisi
sentiva di non esserle indifferente, e vedeva
accrescersi il proprio tormento a misura che
egli vedeva frapporsi meno ostacoli al conse-
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guimento del proprio sogno. Cadevano gli osta-
coli, ma uno solo persisteva, formidabile: la
idea di completare la perdita di quella donna;
il bisogno prepotenie di saperla rispettata a
quell’ identico modo con cui la rispettava egli
stess0.

Andrea, Ludovisi avrebbe passata lintera sua
vita come in quei dolci e fugaci giorni, dedi-
cando tutti i suoi pensieri, i pit intimi, i piu
reconditi, alla baronessa Costanza, soffocando
la. parola scottante che gli saliva incessante-
mente alle labbra, trattenendo il pianto che gli
metteva un nodo alla gola, se cid che egli aveva
temuto da molto tempo non fosse finalmento
Suceesso,

La baronessa di Fastalia era forse, fra le
signore napoletane, una delle pit circondate.
La sua bellezza, il suo spirito, il suo nome,
erano allrettante atirattive, alle quali si univa,
pit potente e pia rara, quella della sua com-
pleta liberta. Divisa dal marito, che per giunta
non viveva a Napoli; senza figli, visitala solo di
tanto in tanto dal suo vecchio zio, il principe
di Marciano, suo solo parente, la baronessa si
trovava in tali condizioni che farle la corte erd
la prima idea dei frequentatori del suo salotto.
Erano bastate poche visite perch¢ Andrea Lu-
dovisi se ne accorgesse. Giovani ed uomini
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maturi, tutti assumevano, vicino alla baronessa,
un tono di ostentata gilanteria, di confidenza
autorizzata, che non formava il minor tormento
di Andrea, non solo per la sorda gelosia e per
la mal repressa indignazione che tutto cid eli
procurava; mna anche per la paura che I'espres-
sione del suo affetto vivo e profondo, potesse
un giorno essere appresa come una imitazione
di.quelle sconvenienti attitudini di cui egli era
spettatore. Talvolta, quando Iimpeto della pas-
sione era meno frenabile, egli credeva di per-
suadersi a vedere in questa circostanza una
difficolta di meno, una ragione per non aver
tanti scrupoli. Immediatamente, si pentiva di
questo pensiero; con quel bisogno inconfes-
sato, ma comune ad ogni uomo, di acerescere
le difficolta d’una cosa per accrescerne allo
slesso tempo il valore,

Una sola, fra le persone che frequentavano
Villa Valdonica, si sottraeva a quella specie di
posa obbligatoria per gli altri: il duca di Majoli.
Giovane, colto, elegante, un dramma domestico
lo aveva precocemente maturato. L'espressione
abituale della sua fisonomia era una grande
serietd, dalla quale non si dipartiva se non
qualche volta, nella. intimith della baronessa
alla quale era legato da un’ amicizia fatta di
simpatia, di rispetto ¢ di protezione,
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Andrea Ludovisi ¢li voleva molto bene, e la
sua amicizia per lui si acerebbe quando pote
conoscere i suoi sentimenti per la donna amata,
e quando gli vide dividere il proprio dolore
per lo sconveniente contegno che i conoscenti
della baronessa di Fastalia assumevano in pre-
senza di lei, salvo perd a denigrarla per i
primi appena fuori di casa sua o del suo palco,

Qualera il sentimento che persuadeva la ba-
ronessa a tollerarli? Il bisogno di distrazione,
per grande che polesse essere nella infelicity
del suo isolamento, non spiegava abbastanzag,
Una situazione eccezionale non si affronta co -
scientemente senza l'impulso di circostanze ec-
cezionali; ed era infatli una specie di sfida g
quella societa ipocritamente timorata da cui
ella si sentiva messa al bando immeritamente,
era una specie di oslentazione di sucecessi, di
cortegeiamenti, di atirattive irresistibili, quelly
con cui ella intendeva rispondere all’'ostilita delle
donne in situazioni legittime. Soltanto, come
sempre quando la passione fa velo alla mente,
ella conseguiva senza accorgersene, o meglio
senza volersene accorgere, un opposto risul<
tato, fornendo ella stessa nuove armi ai Suoj
avversarii. \ '

- Andrea ne soffriva profondamente, e per ung
antipatia impulsiva ed invincibile tutto il dis<
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degno provato per quella geflte frivola, inetta,
malvagia, si era concentrato verso uno solo:
il cavaliere di Sammartino, un siciliano spa-
valdo, provocatore, la cui splendida esistenza
era un enimma per tutti. In verita, egli non
era fra i pitt assidui attorno” alla baronessa;
ma. in questa stessa specie di indifferenza met.
teva una malignitda maggiore, con quell’ aria
di fastidio che egli prendeva in sua presenza,
quasi gli fosse finalmente venuta a noia quella
relazione e non la spezzasse per un sentimento
di dovere increscioso, ma inevitabile. Fuori, egli
era uno dei pitl accaniti denigratori della ba-
ronessa.

Andrea Ludovisi lo sapeva, e il suo disprezzo
per quell’uomo non faceva che crescere. Mal
crado 1o evitasse come una disgrazia, una spe-
cie di lataliti volle che egli si trovasse pre-
sente il giorno che Sammartino, in pieno callé,
insultd atrocemente il nome della baronessa di
Faslalia.

Si parlava delle prossime villeggiature, e si
enumeravano le signore che sarebbero fra poco
andate via; qualcuno annunzio la partenza della
baronessa.

— Una di pit, una di meno!..,—disse il Sam-
martino, scuotendo la cenere del sigaro col
mignolo, dove luccicava un grosso brillante, —
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A Napoli non ne mancano, delle dopne della
sua risma!

Bisogna dire che Andrea Ludovisi non €O-
noscesse ancora la forza d’animo di culi dispo-
neva, o che piuttosto 'amore lo avesse iras-
formato, se egli fu capace, Il per 1}, di non ag-
grottare neanche le ciglia a quella sferzata. Ma
il sangue gli bolliva nel cuore, le sue mani
avevano contratlo un tremito irrefrenabile, ‘1a
sua mente si era smarrita, né egli rientrd in
uno stato di calma relativa se non prima, con
un pretesto abilmente collo, ebbe il destro di
provocare 1’ insultatore.

Recatosi dal duca di Majoli perehe 1o assi-
stesse, ne aveva avulo un rifiuto, amichevole,
ma reciso.

— o conosco il motivo per cui ti babti —
gli aveva detto il duca. — Bada; tu sei sopra
una falsa strada. Vuoi difendere qualcuna, che
tu riuscirai invece a comprometiere orribil-
mente....

Era troppo tardi. 11 duello ebbe luogo egual-
mente; il cavaliere di Sammartino, tiratore di
primo ordine, fu ferilo legeerissimamente alla
mano.

- II"giorno dopo, malgrado tutte le precauzioni
di Andrea Ludovisi, 1a vera causa del dissidio
fu propalata per ogni dove. Col cuore saugui-
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nante, senza far conoscere a nessuno la pro-
pria destinazione, senza tentar di rivedere la
baronessa, a cui aveva solo fatto pervenire un
biglietto con questa parola: Perdonatemi, egli
lascid Napoli, malgrado i gravi affari che ve lo
trattenevano, per Firenze, dove un suo dramma
aveva suscitato un grande entusiasmo,

Una settimana dopo, mentre sfogliava i gior-
nali nella sala di lettura dell’ Hdtel de la Grande
Bretagne, in quel momento deserta, sentl schiu-
dersi l'uscio. Era la baronessa Costariza di Fa-
stalia.

IIT.

Eeli aveva voluto tornare a Napoli, rivederla
in quel quadro dove prima gli era apparsa, ri-
fare a passo a passo — ora — il cammino per-
corso dal giorno che I'aveva conosciuta. Ella
assecondava tutti i suoi capricci, non aveva
pitt volonta propria; gli si era data tulta, anima.
e corpo, il giorno che aveva indovinato cid
che era passato nel cuore di quell’ uomo, la
religione che le aveva dedicata dal profondo
dellanima; il giorno che, dopo tanto accumu-
larsi di tristezze, la passione di quell’ uomo
I'aveva falla rinascere all'amore.
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A Napoli, ella aveva completamente mutato
il suo sistema di vita; con abili pretesti si era
sbarazzata della folla che prima le stava at-
torno; evitava le visite, i teatri, ogni luogo di
riunione. Suo zio di Marciano e il duca di Ma-
joli erano le sole persone che ancora vedesse.
Vecchio, un po’ sordo, vivente con lo spirito in
un tempo che non era pin il suo, il principe
di Marciano non dava ai due amanti fastidio
di sorta, )

Quanto al duca, non una parola, non un ac-
cenno aveva dimostrato che egli conoscesse
quel che era accaduto; non una contrazione
aveva rivelata I angoscia che gli siringeva il
cuore.... Era dunque vero? BEgli amava la ba-
ronessa? L'amava d’amore? La sua esperienza
non lo aveva dunque avvertito che quell’ami-
cizia avrebbe dovuto dar luogo ad un senti-
mento diverso?., No; egli non se ne accorgeva
ora soltanto; non se ne accorgeva soltanto al
dolore di cui la felicita di Andrea Ludovisi gli
era cagione; da mollo, da lungo tempo, scen-
dendo nellintimita della propria coscienza, egli
aveva scoperto quel sentimento pia dolce, piu
forte, pitt grande, che vi germinava nascosta-
mente. Pero, il predominio che egli aveva im-
parato ad esercilare su di s¢ stesso, la nili-
dezza di percezione che aveva acquistala nelle

Docwmendi wmand. 3
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cose del cuore, a prezzo di sangue, lo avevano
retto, impedendogli di spinger oltre | avven-
tura; difare, con la propria, Pinfelicita di quella
donna. -

Al punto in cui i dolori provati 1o avevano
ridotto, non rimaneva in lui che una sola, mg,
grande capacita sentimentale: la commisera-
zione pietosa per tutte le miserie umane, Ora,
nella calma relativa in cui sy peva la baronessa,
gli sarebbe parso un tradimento, un delitto, i|
tentar di turbarla; e perche, se non per som'u‘
nuovamente egli stesso? V'erano troppe ama—
rezze nella vita di quella donna che, presto o
tardi, avrebbero avvelenata 0gni possibile gioia;
e la pena provata dal duca dinanzi alla trion-
fante passione di Andrea, in cui la baronessa
aveva riposta I’ ultima fede della sua vita, sj
risolveva pitt nella previsione dei nuovi tor-
menti che le si preparavano, che nella sua per-
sonale contrarieta.

Gid quando Andrea Ludovisi si era rivolto
a lui, nell’occasione del duello col cavaliere di
Sammartino, egli non aveva potuto nascondere
il proprio rammarico, vedendo le cose avviarsi
per una china fatale. Ed aveva rifiutato di as-
sistere I'amico, quasi pauroso di farsene com-
plice. Dinanzi alla felicita degli amanti, pia tardi,
¢gli si domandava qual dritto finalmente avesse
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a costituirsene giudice; e dimenticava la pro-
pria pena nello spettacolo dell’altrui esultanza.
Ma la rvipresa delle ostilita, nel mondo, contro
la baronessa, aveva ben presto fatlo rinascere
in lui i pit tristi presentimenti sul prossimo
avvenire dei due amanti; ed una volta, discu-
tendo con Andrea, in un modo generale e t¢o-
rico, sulla sincerita umana, gli aveva dette
delle parole che suonavano come un’ ammo-
nizione.

— 81, noi crediamo ogni giorno di esser sin-
ceri; soltanto non vogliamo accorgerci che la
credenza di oggi fa a pugni con quella di ieri....
Oggi, che tu credi di amare qualcuno, lo stimi;
le sue stesse debolezze ti sembrano interes-
santi, te lo fanno pia caro; lascia mutare per
poco la tua disposizione di spirito, ¢ ti parrd
la cosa pin naturale il rinfacciargliele come una
colpa. Gty

— Sta bene, quando la disposizione di spi-
rito & capace di mutare. Ma vi sono dei sen-
timenti che non si possono spegnere se non 4
costo della stessa vita....

— Allora si soffre, e si fa soffrire. La sag-
gezza consisterebbe appunto nel soffocarli a
tempo.

Andrea Ludovisi guardd curiosamente il duca
di Majoli. Aveva compresa 1’ allusione, e non
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supponendo che quel giudizio potesse essere
disinteressato, sospettd un momento che glie
ne volesse per la sua riuscita presso Costanza
di Fastalia; che fosse, infine, un poco geloso....
Poi scaccid il suo sospetto, rimproverandosi di
averlo concepito. La pit grande dirittura si
leggeva negli sguardi dell’amico; egli ne cono-
sceva l'antica nobilta dell’animo, ed aveva po-
tuto apprezzare tutta la delicatezza, il rispetto,
la stima, la protezione di cui aveva circondata
la baronessa.

Perche, intonto, il duca non voleva credere
— era evidente — alla sincerita dell’amor suo ¥
Perché la stessa Costanza aveva talvolta 'aria
di dubitarne?

— Come ¢ possibile, — diceva ella, — che tu
mi ami cosl?.. Come sono indegna dell’ amor
tuo L.

— Tu, indegna?.. — ed aveva dato in uno
scoppio di risa. — Ah! ahl. Ma non vedi dun-
que che ¢ incredibile per me quel che succede?
Che non & vero, che non pud esser vero che
tu mi ami, poiché io non ho nulla per essere
amato da te? Tu, indegna, tuf...

— Ab, se sapessi....

Ma, come ogni volta che ella accennava al
proprio passato, Andrea Ludovisi le chiudeva
la bocca con un bacio.
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— Taci, tacil... Che cosa vorresti dimi? di chi
vorresti parlarmi?.. Non esiste che una sola
Costanza, la Costanza mia....

Nel salotto, sul tavolo di legno intarsiato e
ornato di borchie metalliche, il ritratto della
baronessa Costanza stava esposto, insieme con
altri di famiglia, nel porta-ritratti di pelucherosso
aperto a foggia di paravento. Egli le diceva:

— Guarda dunque:'questa non sei tu, & un’al-
tra donna, completamente diversia. DOV'e il sop-
riso che ora ti luce negli occhi?.. L un’ altra
donnal... To vorrei il tuo ritralto; ma come sej
ora, ora che sei mia, comprendiZ..

Avevano convenuto di incontrarsi da Moj-
tabone, come per caso; ma como Andrea Iy-
dovisi andd a trovare la baronessa, dopo averle
espresso quel desiderio, ella gli si fece incontrg
con un’ aria festosa.

— Una sorpresal

Costanza dischiuse il piccolo colanetto dj ragq
azzurro dalla chiave dorata, che Slava gy).
I’ étagere.

— Ecco Pimagine ridente.... di quella che
fui una volta! '

Andrea guardava il ritratto, la figura quasi
infantile di quella donna in veste blanca, ¢,
confusa di veli; e alzando gli ocehl vepg,

: . ) di
lei, chiese con un accento di inereduljty -
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— Questa?... Sei tu?...

— Ero.... quindici anni or sono! E il ritratto
fatto durante il mio viaggio di nozze.

Con un sospiro, era andata a gettarsi sul di-
vano semicircolare disposto in un angolo del
salotto. Stette a lungo, pensosa, con la tesla
appoggiata sulla palma della destra. Poi, scuo-
tendosi, visto che egli non veniva a raggiun-
gerla, chiamo:

— Andreal

Non otlenne risposta. Immobile, tutto nero
sullo sfondo luminoso della finestra, egli guar-
dava ancora il ritratto. \

— Andreal.. — e, levatasi, gli si avviceino.
Mute, grosse, luccicaiaii, le lacrime gli sgorga-
vano dagli occhi spalancati, gli rigavano le
guancie, cadevano una dopo l'alira sulle mani
leggermente tremanti.

— Andreal... Andrea miol.. Guardami, che
cosa ¢ stato?.. Ma guardami!

Piti grosse, piu spesse, le lacrime continua-
vano a sgorgargli dalle palpebre gonfie. Ora,
dei singhiozzi gli salivano alla gola, lo scuo-
tevano tutto, gli scomponevano jl viso.

— Lasciami.... lasciami....

— Ma perché, Signore Iddio, perche?

lla 1o aveva trascinato verso il divano, dove
era caduta di peso, quasi piangente anche lei.
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Allora egli le si era messo in ginocchio di-
nanzi, asciugandosi gli occhi con la sua veste,
un lembo della quale portava di tratto in tratto
alle labbra.

_ Perdonamil... Ti ho fatto male%.. Ma il
vedere quel ritratto.... 'imagine della Costanza
di un altro... Ora ¢& finito, guarda; ¢ in-oprio
finito.

— Allora, dammi quel ritratto.

— Ah, no!

LEeli lo aveva portato con s¢, 1o aveva nasco-
sto gelosamente, € ull irresistibile impulso lo
persuadeva a rivederlo. Dinanzi a quella figura,
la crisi di pianto si rinnovava, ogni volta. Una
tenerezza amara lo vinceva al pensiero di quella
sposa, di quella vergine che entrava appena
nella vita, lieta, confidente, e che un tenebroso
ayvenire insidiava. Quali sogni dorati avevano
spiegato le loro seduzioni dietro quella fronte
purissima? Quali gioconde v isioni si erano svolte
dinanzi a quegli occhi ridenti ... Ahi! uno spet-
tacolo di miserie, di tristezze, di dolori, si era
presentato in cambio dei lieti sogni; e come
lungamente, come amaramente quegli occhi
fatti per rispecchiare il sorriso dei cieli ave-
vano piantol.. E pon poter nulla contro tutto
cio; non poter nulla lui che avrebbe dato la
vita per vederla sorriderel... Se fosse stato poss
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sibile tornare indietro cogli anni, rivedere vi-
vente quella figura che cominciava a sbiadirsi;
amarla e farsene amare, dedicarle tutto s¢
stessol... Ahimeé, cio che era stato, era stato
fatalmente , irremediabilmente. Qualcuno, un
altro, aveva colto il candido fiore di quell’ a-
nima, lo aveva profanato, 1o aveva calpestato....

E poi?
IV.

Qualche volta egli lasciava pesantemente ca-
dere la testa, stringendosi la fronte tra le mani. |
La baronessa tentava di leggergli negli occhi
il segreto di quelle angoscie improvvise; Ima
eeli si ostinava a tener giu il capo ripiegato
sul petto.

— Ma guardami, Andreal...

Egli rispondeva sordamente:

— No!

" — Dimmi almeno, per pietd! che cosa ti passa
per la fantasial...

— Non possol... Non vogliol..

— O cattivo, perché? perché offuscare la no-
stra felicita? Se sapessi come non 0so muo-
vermi per timore che essa mi sfugga! Come
ho paura di ripiombare in quel mare d’infinite
amaxrezze....
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A quelle parole, egli si era sollevato subita-
mente, raveva stretta con impeto fra le brac-
cia, esclamando:

__ Non lo dire!.. Non lo dire un'altra voltal...
Sono un pazzo, un miserabile; ma ti amo, t
amo, ti amo...

— Oh, s, ti credo!

— No, no'.. Le parole sono vuote, sono un
suono effimero, non dicono nulla. Che cosa bi-
sogna fare, Costanza, per provarti 'amor mio?

__ Ma nulla, bambino! Amarmi ancora, amar-
mi sempre!

Bambino, egli 1o era ridiventato. Le piu strane,
le pin rischiose fanciullaggini erano state da
jui poste ad effetto. Fermo dinanzi alla sua
carrozzd, egli le strappava un lembo della guar-
nizione di merletto; sotto la piccola cupola del-
I'ombrellino rosso, a Capodimonte, col rischio
di esser veduto, le aveva rubato un bacio di
una doleezza infinita. Egli avrebbe fatte delle
vere pazzie per sentirsi dire bambino da lei,
per cogliere nel suo sguardo I’ espressione di
amoroso rimprovero e di segreta compiacenza
che ella metteva nel pronunziare quella parola.

Ma un’altra volta che, nel sanfuario di Villa
valdonica, egli era stato ripreso da una di
quelle repentine tristezze, mentre la baronessa
aveva gia cominciato a rimproverarlo dolce-
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mente, alzo ad un tratto la testa, prendend®
tutl’ ¢ due le mani di lei.

— Costanza, io vorrei domandarti soltanto
una cosa. Sei stata mai amata cosl?

— Che domandal... Perché¢?

— Non importa, rispondi: sei stata amald
cosl .,

Ella stette un istante silenziosa, cogli sguardi
perduti in non so quale visione. Poi, abbas-
sando lentamente le palpebre, con voce fievo-
lissima, rispose:

— Una volta.... fui molto amata....

— Ah!

— Andrea! Perché non mi guardit... Che cosS:
ti ho detto?.. Ti ho fatto male? Oh, non sel
stato tu che I’ hai volutot.. Andrea, io non U
conoscevo, alloral.. Ne ¢ passato del tempo_!-"
Io sono vecchia; il torto & tuo, di esserti In-
namorato di una vecchial.. Ma ridi, parla, guar-
dami una buona volta, in nome di Diol...

Egli resto a guardarla a lungo, muto, immo-
bile. La baronessa non poteva sostenere la fis-
sazione di quello sguardo. Due volte, tre volte,
ella aveva faito battere le palpebre sugli occhi
stanchi, ma tutte le potenze dell’uomo pare-
vano concentrate nella facolty visiva. Poi, len-
tamente, egli avyicind le labbra alla fronte di
lei, vi depose un bacio lievissimo; e, chiuden-
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dole 1a bocca con la mano per impedire che
ella nulla dicesse, uscl.

Quella bocca era stala baciata! Quella fronte
era stata baciata! Quelle mani erano state ba-
ciate! Quegli occhi avevano visto altri uomini
in ginocchio dinanzi a quelle forme adorate!
Dietro quella fronte, dei ricordi d’ amore — di
aliri amori! — si svolgevano nell’istante pre-
ciso ch’egli metteva tutta I'anima nel parlarle
dell’'amore di lui! Quelle orecchie avevano sen-
lite altre parole d’amore! Quelle labbra ne ave-
vano pronunziate delle altrel.. Ah! non era
vero ch’ ella fosse nata soltanto il giorno che
era stata sual! Il passato esisteva, e fatale, ir-
reparabile! Ah! ella aveva bene indovinato,
prevedendo ch’egli sarebbe stato geloso del
suo passato! Geloso egli lo era, e tanto pia
tormentosamente, quanto piu inafferrabile era
I’ oggeilo della sua gelosia. Disputarla ad un
rivale presente, dare tutto il proprio sangue
per conquistarla; che cosa sarebbe mai stato
di fronte alla tortura del saperla stata gia di
altri, di non poterle cancellare dalla memoria
il ricordo di altri? Egli non era pit solo nel
suo pensiero! Chi erano, quanti erano questi
altri? Impossibile ancora saperlo; pia presto
egli si sargbbe fatta strappare la lingua, che
chiederlo a qualcuna, che chiederlo a {ed, Come
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infligegere alla donna idolatrata il torfnento di
rievocare una storia di pianto? Come soppor-
tarne lui stesso il racconto? E perché?..

Noti od ignoti, i fantasmi inafferrabili di que-
gli uvomini vagavano ancora intorno a lei; per
le stanze, nel santuario suo, egli sentiva che
la chiamavano: Costanza — come lui! che le
parlavano di tu, come lui! Egli li vedeva, in
attitudini familiari, avvicinarsi a lei! abbrac-
ciarla! baciarlal.. Lgli aveva paura di sedere
dove quegli altri si erano seduti, di muoversi
come gli altri si erano mossi, di parlare come
avevano parlato. Con la sua sola presenza, egli
contribuiva a ridestare pit chiari, pit netti, i
ricordi di leil I tra i ricordi del passato e le
impressioni del presente un paragone doveva
necessariamente determinarsi! L’amor suo in-
finito veniva dunque misurato, in ogni parola,
in ogni gesto, in ogni baciol...

Dal posto dove se ne stava abbandonala, la
baronessa lo attirava a sé; ma tutte le volte
uno sforzo formidabile su s¢ stesso poteva sol-
tanto deciderlo ad avvicinarsi a lei. Quando
egli le si avvicinava, i fantasmi si frappone-
vano, glie la disputavano, lo afferravano con
la loro gelida mano, facevano morire il suo
bacio, scioglievano le sue braccia allacciate
intorno alla vita di lei. E come piu cresceva
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lo strazio dell’'uomo dinanzi alla propria impo-
tenza contro quella persecuzione, piu lamen-
tosa si faceva Ja voce della donna:

— Andrea, tu non mi ami piu!

V.

— Non ti amo, s, ¢ vero! Non ti amo, per-
ché tu non mi hai mai amato! Non ti amo,
perché¢ le parole che tu mi hai detlte sono una
fredda ripetizione di quelle che hai dette ad
altri....

Abbandonata sul divano, con la faccia na-
scosta fra i cuscini, la baronessa reprimeva
un’ esclamazione di dolore straziante.

— E orribilel.. I! orribilel... ,

IEra orribile! L’idea fissa aveva finalmente
compita la propria opera devastatrice. Se quel’
passato e quel presente fossero tult’uno per
lei? Se avesse avuto ragione la gente che la
giudicava una donna leggiera, capace soltanto
di fugaci capricci, passante dalle braccia del-
I'uno a quelle dell’ altro con la stessa faciliti
con cui si stringe la mano? Se ella doveva di-
menticarlo, come aveva dimenticato quegli al-
tri? Se avesse avuto ragione quell’ odioso ca-
valiere di Sammartino, che ora si dava 1'aria
di aver rotto con leit...
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— No, non ti amo, perché tu sei incapace di
amore! No, non ti amo, percheé io non voglio
il rifiuto — e la voce di Andrea aveva preso
un accento di profondo disprezzo — perché io
non voglio il rifinto degli altri!

— Al

Ella gridava dallo spasimo, si torceva le brac-
cia, si mordeva le dita. Accanto alla finestra,
gualcendo le tendine con mano nervosa, egli
stette un istante a guardarla.

Repentinamente, le fu vicino, gridando:

— Bastal... bastal.. Sono un pazzo!.. Non mi
dare ascoltol... Non si ascoltano i pazzil..

— No, che non bastal... Scostatil... Tu devi
ora ascoltarmil.. Tu devi sapere tutta la mia
vital Tu non devi... tu non hai il diritto di
spezzarmi il cuorel... '

E scoppid in singhiozzi, disperatamente.

— Costanza, non piangere! Per pieta, non
piangere, se non vuoi veder piangere me! Ti
ho detto delle cose cattive? Ma ¢ perche ti
amo, non lo vedi? perché ti amo oggi pia di
ieri, perche ti amerd domani piu di oggi!.'.. An-
diamo, Costanza, bastal.. La tua vita, io non
voglio, non posso saperla. Clie cosa mi appren-
deresti? Che hai sofferto? Ma le tue sofferenze
bisogna invece dimenticarle; io c¢i sono per
questol,..
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— Ah, che malel... che male mi liai fattol..
— ¢ le sue parole erano roite dai singhiozzi
che ancora la scuotevano tutta.

— perdono! perdono! To ti credo, io ho fidu-
cia in te! Non si mentisce, con quegli sguardi!
Se tu non mi amassi, sarebbe stato impossi-
bile che tu avessi fatto quello che hai fatto
per mel..

— Ik vero? & vero?

— S, & vero! Povero amore, prima che t'in-
contrassi, quali diritti avevo io su di te? Come
sono scioceo.... Tu dici che sei vecchia? Ma io
sono, veramente, un bambino!

Come un raggio di sole dopo la tempesta,
un sorriso splendeva negli occhi della baro-
nessa, ancora tutti umidi di lacrime.

Che mano disgraziata egli aveval Avrebbe
voluto riscattare a prezzo di sangue le lacrime
un tempo da lei versate, e invece glie ne faceva
spargere dinuove! A qualunque costo, bisognava
farle dimenticare le amare, le tristi parole.

Perché dunque quell’accanimento di tutti con-
tro la disgraziata creaturat Per quel passato!..
Se I'idea pertinace di quel passato funesto aveva,
4 poco a poco, scossa la fiducia di lui, come
non sarebbe accaduto altrettanto, e peggio, tra
la folla degli indifferenti| Ancora, sempre, 10
spettro di quel passato gli amareggiava la vital..
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Ora, egli faceva di tutto perché nessuno di
quegli angosciosi pensieri trapelasse dalle pro-
prie parole. Raddoppiava d'affetto, circondava
la baronessa di ogni cura e di ogni premura,
pareva tornato alla serena felicith dei primi
giorni, Ed i suoi sforzi erano compensati dalle
mille prove d’amore che ella gli dava tuttodl.
Non vi era un’ora della sua vita di cui ella
non gli giustificasse I’ impiego, e tutta la sua
vila era impiegata per lui. Lavorare attorno a
dei regalucci che gli erano destinati, studiare
la musica che gli piaceva, vestirsi degli abiti
che preferiva, passare per iluoghi dove erano
stati insieme, ricordargli tutte le date salienti
del loro romanzo, scrivergli e leggere e rileg-
cere le leltere di lui: ella non sapeva far altro.

VI

Un giorno, come egli entrava a villa Valdo-
nica ¢ cercava di vedere se ella fosse sotto
eli eucaliptus, dove soleva aspettarlo, se la
vide a un tratto dinanzi. In un leggerissimo
abito chiaro guarnito di nastri azzurri e dalle
maniche aperte che lasciavano vedere le belle
braccia nude, ella aveva un’aria tutta gioconda.

— Vedi questa? I la chiave del mio archi-
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vio che oggi ho messo finalmente. in ordine.
Vieni con me....

Tutto il piceolo armadio della stanza da letto

era stato dedicato a lui; le sue letlere erano
riunite in piceoli fasci annodati con nastri ro-
sei, i suoi fiori erano racchiusi in un sacchetto
di raso bianco, ¢ i libri, i giornali, 1a carta con
le loro cifre intrecciate, gli altri minuti oggett
che egli le aveva regalati erano tutti disposti
in bell’'ordine nelle casselte odorose.

Chino dinanzi il piceolo mobile, egli le ba-
ciava la mano, sul dorso, sulla palma, lunga-
mente, mormorando dolei parole per esprimerle
la gratitudine di cui era pieno.

— Guarda quaunte lettere, in due mesi ap-
pena! — disse ella prendendo uno dei fasci. —
“Addirittura un epistolario!

Andrea lascid cadere quella mano che aveva
tenuta fra le sue. Come una nebbia di tristezza
gli aveva velato la fronte.

— Bei gia pentito di avermele scritte?

Egli tentava d’allontanar Pimprovvisa visione,
ma essa persisteva: tutte le allre lettere che
ella aveva ricevute, che aveva disposte con
identica cura, che aveva mostrate, com’ora....

— Andreal..

Con voce bassa, le chiese:

— Quante altre ne conservi?

Documenti wnani. 4
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Ella fece con le labbra un piccolo movimento
di disdegno.

— Non ne conservo pit nessuna, Oggi stesso
le ho tuile sepolte, dentro una vecchia valigia,
in fondo a un sotto-scala,

— Percheé non le hai bruciate?

— Perchc¢ sono molle, e se ne sarebbe ac-
corta la gentle di casa.

Ad un tratto, come un fanciullo che, dopo

una finta indifferenza, manifesta il proprio ca-
priceio, egli le disse rapidamente:

— Mec le fai leggeret

— Oh, no!

E ad una ad una, risolutamente, richiuse le
cassetle dell’armadio.

Egli fece un giro per la stanza, andd a guar-
dave prima le acqueforti disposte nell’ angolo
accanto alla finestra, poi la grande ceramica
istoriata dell’angolo opposto, rimosse il cane-
strino di raso sostenuto dal tripode di bambu,
¢ le si fece nuovamente vicino.

— Perché¢ non mi vuoi far leggere quelle
lettere?

— Perché te ne pentiresti, tu stesso, per il
primo....

— Se te ne pregassi?

— Andreal... Ricordati dunque quello che
hai sofferto quando ho risposto soltanto ad una
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tua domandal.. La mia vita, te I'ho dello, tu
Lai il diritto di conoscerla, vuoil... Ma quelle
lettere.... '

— Voglio leggerle... qualcuna almeno....

La baronessa si pass) una mano sulla fronte.

— Senti, io potrei dirti che vi ¢ una man-
canza di fiducia in quello che tu pretendi; una
mancanza di fiducia molto dolorosa per me.
Potrei dirti ancora che il segreto di quelle let-
tere non mi appartiene per intero... Ma non
importa: io ti dico, io ti ripeto soltanto che ¢
per risparmiarti un dolore, per risparmiarne
un altro a me, che io mi oppongo al tuo de-
siderio.

— Iid io ti dico, — rispose freddamente An-
drea, incrociando una gamba sull’altra e guar-
dando la punta delle sue scarpe — ed io li
dico che tu ti opponi al mio desiderio, perché
¢' ¢ qualcuno che ti scrive ancora.

— Oh!

La baronessa ebbe un istante di esitazione.
Poi, risolutamente, si avvicind ad Andrea.

— Andreal... Perché mi dici delle cose tanto
caltive? Che cosa ho fatto perché tu dubiti an-
cora di me? Guardami in viso: sono capace
di mentirti, di nasconderti qualche cosa?.

Guardandola fissamente, gli occhi gli si inu-
midirono.
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— No, no.... ti credol.. Ma se sapessi di che
tristezza mi si gonfia il cuore, quando io penso
al tuo passato! Come vorrei cancellarlo! Come
avrei voluto conoscerti quindici anni pia pre-
sto, quando tu non eri ancora entrata nella
vital Come avrei saputo farla lieta e felice a
quella. vergine adorata! Come tutto avrebbe
dovuto sorriderti attorno!...

Egli reclinava la testa sul seno di lei, aspi-
randone avidamente il profumo.

— Lo so, 1o so, come mi avresti amata! Come
ora, bambino! I il passato non ¢ sepolto, scor-
dato per sempre?

— Per sempre?

.— Ne dubiti ancora?

— Giuralo....

La baronessa si rizzo in piedi,
fisso.

— Te lo giurol..

Anclegli s’era levato, facendosele vicino, vi-
cino da sfiorarle la fronte con la sua, scot-
tante e imperlata di sudore.

— Giuralo per la memoria dei tuoi morti!

— Andreal.. Lo giuro!

Egli portd le mani alla faccia, quasi per sor-
focare le proprie parole:

— Ebbene, no! non ti credol...

Ui’ espressione di grande serieta si dipinse

guardandolo
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in volto alla baronessa. Pallida, muta, ella uscl
dalla stanza.

Andrea non fece un passo per trattenerla. Si
sentiva soffocare. Quelle parole gli avevano
bruciato la gola. Non sapeva ancora come aveva
fatto a pronunziarle. Cento volte aveva tentato,
ma non gli era ancora riuscito. Il pensiero di
addolorare, di offendere anche con dubbii atroci
1a donna amata gli era stato insostenibile. Come
dire a colei che gli confessava in tutti i mo-
menti il proprio amore: Tu pensi ad altri? Egli
intuiva che non era vero; che, se vera, sarebbe
stata una cosa mostruosa, da spegnere, non
che lamore, la stima; ma di quella cosa mo-
struosa egli era arrivato ad ammellere la pos-
sibilita. 11 passato di quella donna era una
macchia, e quella macchia si allargava, si dil-
fondeva, la ricopriva tulla. Fatalmente, il dub-
bio, il dubbio atroce, insinuante, rinascente non
sl tosto scacciato, gli era penetrato nell'anima,
pon gli dava pil quiete.... Ella diceva di amarlo;
quali prove, infine, glie ne aveva dato? Era
veputa a cercarlo quando egli era fuggito....
per qualeun allro ella aveva disciolta una fa-
miglia, abbandonata una posizione, sfidata una
intera socictail..

Ella aveva avuto degli altri amanti, prima di
lui, quando ancora non lo conosceva: che cosa
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importa? Come credere alla sincerita delle pas
role che gli diceva, se parole simili, s ro;’§3
quelle stesse parole erano state dette ad altri?
Come aver fede nella sinceritd attuale di quellfi
donna, se ella aveva giudicato di essere Siatff
amata, una volta, come ora, pia di orat.. Egll
I'amava ciecamente, con tutte le forze d’un@”
nima rimasta giovane malgrado I'avanzarsi de-
gli anni, aveva sofferto.per lei fino al pianto
fino alla pazzia, dei suoi dolori e delle sué
gioie le aveva dato le prove pil eloquenti, f’
quando egli le aveva chiesto se era stata mal
amala cosl, gli aveva risposto: Sl.. Una yolta!
Una volta! Come se non fosse gia stato fﬁ.rClPP'f)_t
Ancora, sempre, malgrado tutti i suoi _sl‘orz’h
lo spetiro del passato gli sorgeva dinanzh ml
nacecioso, inevitabile. Come lottare contro 1'in-
visibile potenza di un ricordo, se tutto quello
che egli aveva fatio per lei non era bastato &
vincerlo, ad eclissarlo? Quali altre prove di
amore doveva egli darle per dimostrarle che
¢i era ingannata, che mai era stata amata
cosl?... Una voltal.. E le altre? Le altre volte,
dunque, non era stata amata; lo riconosceva.
implicitamente lei stessa! E la figura del ca-
valiere di Sammartino appariva ad un traito,
tanto pit odiata quanto meno inverisimile di-
ventava la sua presuntuosa vanteria... Iid era
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dunque possibile? Ella sarebbe discesa fino a
quell’ essere abietto? Ld egli avrebbe amata
-una donna che era stata del Sammartino?.
No, n0; non era possibile, era un’aberrazione
dello spirilo ammalato, era ull incubo prodotto
dalla impotente gelosia di quel passato incan-
cellabile. Dov'era, dov'era Costanza, la sua Co-
stanza, perche ella dissipasse con una sola pa-
rola I’infame sospetio?...

Allora, le parole del duca di Majoli gli tor-
navano alla memoria, come ‘un rimprovero,
coine un’accusa. “Crediamo sempro d’esser
sinceri, ma la sincerita di 0ggi fa a pugni con
quella di ieri., Colui aveva dunque ragione?
perchd gli aveva dette quelle parole? Era an-
clegli stato un amante della baronessa?... Aht
delirava, impazzival.

S, il duca aveva ragione; egli aveva creduto
di esser sincero quando pensava che il pas-
sato di Costanza non esisteva per ui; che glie
la rendeva, se mai, pia cara — s) lo stesse
parole di colui — ed era sincero anche in
quel momento che le rinfacciava il suo pas
sato come una colpal.. Come dunque acca-
deva, e perché?,. perché il suo amor proprio
non ammetteva che un altro avesse potuto
amarla pit di lui, che ella avesse fatto per un
altro pitt di quello che aveva fatto per luil..
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lira dunque un egoista; nient’altro che un egoi-
sta sofislicatoret.. No; era che egli non la sen-
tiva pit sua, pit tutta sua; che qualeuno aveva
ancora un posto nella memoria se non nel
cuore di lei; che i fatti dai quali era stata ri-
dotta nella condizione in cui 1’ aveva trovata
erano di quelli che lasciano indelebili traccie.
Era finita, 'amore non era pia possibile; quella
donna era indegna d'un amore come il suo;a
momenti avrebbe voluto metterla alla tortura
per farle confessare che Sammartino era stato
il suo amante, per avere il diritto di disprez-
zarla, per abbandonarla a colui..

— No! Nol.. Costanza mial...

La baronessa riappariva in quel momento.
Malgrado il suo braccio destro fosse irrigidito
per lo sforzo di sostenere una vecchia valigia
polverosa, ella entrd nella stanza con passo
affrettato, con una risolutezza in tutti I suoi
movimenti. Getto la valigia per terra, s’ ingi-
nocchio per aprirla con una piccola chiave
chie teneva gia in mano, e rialzandosi:

— Eeco le lettere, — disse ad Andrea, fred-
damente. — Fatene quel che volete.

D'un movimento istintivo egli si era getlato
sulla valigia come sopra una preda. Lrano
dungue 11 le prove materiali di quel passato
che egli aveva cominciato per non curaré,- ¢
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che, suo malgrado, gli si era imposto ineso-
rabilmente, fino a farlo dubitare di quell’amore
che aveva formato il suo piu grande orgoglio!
Pitl tangibile, pit reale, piu fatale ora esso gli
appariva, dinanzi a quel documenti irrefutabili,
dinanzi a quelle indelebili traccie che si era
lasciato dietro... E quando pure egli avesse
straceiato ad una ad una quelle lettere, quando
pure le avesse bruciate, quando pureé ne avesse
disperso al vento le ceneri, avrebbe egli abo-
lito quel passato funesto? ngml’unche cali
avesse strappato con le proprie mani il cuore
della donna, quand’ anche egli si fosse strap-
pato il suo proprio cuore, lo avrebbe abolito
ancora? Nulla poteva cgli, nulla poteva nes-
suno contro quella fatalitd. Chi, ¢hi mai ne era
stato la causa?.. Ah! avere fra le mani uno di
quegli uomini, avventarglisi - alla gola, slroz=
zarlo: ecco solo quello che avrebbe potuto ri-
dargli la pace!

Cogli occhi accesi, febbrilmente, Andrea si
era messo a disfare i pacchi, di cui la valigia
era piena. Le lettere ricascavano da tutte le
parti, si sparpagliavano, si confondevano; ma
Andrea Ludovisi non pensava a leggerne nes-
suna. Preso da una specie di furore, di sma-
nia distrattrice, egli si accaniva contro quei
pacchi, non riusciva a sciogliere i nodi dei
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lacei, li spezzava con le mani, coi denti, non
avvertendo neanche il dolore che quegli sforzi
gli cagionavano. Come li ebbe tutti disfatti, so-
std un momelito, alzando gli ocehi.

Con la persona curvata, il collo teso come
in atlesa di un colpo mortale, gli occhi stra-
namente spalancati e fissi, le braccia protese
indietro, le mani strettamente intrecciate, la
baronessa aveva una tale espressione di an-
goscia e di smarrimento, che Andrea Ludovisi
si rialzo di scatto. 11 suo primo pensiero fu che
clla era impazzita.

— Costanza! Costanzal

Il fece per avvicinarsi.

Ella gridd, indietreggiando:

— Non mi toccare! — E mostrando le let-
tere, con un gesto imperioso: — Leggile!

— Non voglio!... Non ne ho hisogno....

Prima ancora che ella avesse potuto pensare
a sfugeirgli egli I’ aveva presa per le braccia.
Con una forza di cui non sarebbe slata mai
creduta capace, la baronessa si sciolse da quella

“stretta, fuggendo per la camera. Egli la rag-
giunse. ¥

Allora comincid una lotta feroce, tra la donna
che tentava di liberarsi e 'uomo che stringeva
le bellissime forme scosse da lunghi fremiti, in
preda a contorcimenti serpentini. Col viso di
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porpora, le nari aperte, gli occhi sfavillanti, 1a
baronessa era bella d’una fiera e selvaggia
bellezza. Al colmo dell’ indignazione, ella bal-
bettava confuse parole.

— Ah, nol... ah, nol... ¢ un’infamial.. le let-
terel.. le letterel..

Caddero, I’ una sull’altro, sopra il divano; e
traendo profitto della sua momentanea supe-
rioritd, ella abbasso un bracecio per prendere
una delle lettere sparpagliate per terra.

— Leggile!l.. & un’ infamial.. leggile!

— Costanza, soffocol... Non voglio, ti credo...
perdono! — E con la mano rimasta libera, le
strappo la lettera.

Una seconda volta ella si curvd, per pren-
derne un’ altra.

— 1 un’infamial. Leggileh.

Come ella gli mise solto gli occhi la busta,
Andrea Ludovisilesse: Alla baronessu Costansa
di Fastalia, suc adorabili mani. Era il carat-
tere del cavaliere di Sammartino.

In quello stesso momento s’ intese il cigolio
dell’'uscio del’anticamera, © il camericre entro
annunziando:

— 11 signor principe di Mareiano.
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VII.

Il duca di Majoli e il Giussi, incontratisi alla
Villa  Nazionale, salivano la scaletta angusta
della sezione napoletana del Reale Yacht Club
{laliano — una vera scala di bastimento — e si
fermavano ogni due gradini.

— Dunque, ¢ proprio inevitabile? — chiedeva
ancora il Giussi.

— Pur troppo!

— Ma questa ¢ gia la seconda questione fra
lorol

— Sammartino aveva giurato di vendicare
la prima ferita.

— Una scalfittura!

— Nou importa, per uno spadaccino come
lai, un po’ guappo, anzi mafioso, come dicono
in Sicilia.

-~ Ludovisi ¢ forte?

~— Debolissimo. Ma non lo puo soffrire; 'an-
tipatia ¢ una forza.

— E questa_antipatia?

— Chi sal

— Cherches la femme!

Con una scossa del capo, il duca aveva tron-
cale le indiscrete interrogazioni del suo com-
pagno. Era proprio la donna che bisognava
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cercare! egli non lo sapeva che troppo, e 1o
Sue tristi previsioni si ayveravano tuttel...
Aspeltando i padrini del’avversario, in quella
Piccola sala deserta, mentre veniva dall’aperto
il ronzio della folla che passeggiava per i viali
della Villa ¢ i ille diversi rumori del Calfs
di Napoli, il duca sentiva un’agitazione inte-
riore crescere in lui di momento in momento.
Perché aveva accettato di rappresentare An-
drea Ludovisi in quella partita d’onore? Perche
non aveva trovata la forza di rifiutarsi, come
si era rifiutato una prima volta? Perche siera
lasciato vincere dal pianto dell’amico?.. Ahlle
lacrime , i palpiti, i singhiozzi: egli non co-
nosceva che [1‘[10-‘5“!-—- I rivedeva la disfatta
figura di Andrea, quando, non piu sorretto dal-
I’ eccitazione che lo aveva spinto a sfidare ad
un tratto le sorde provocazioni del Sammartino,
gli aveva confessato tutta la propria miseria,
il contrasto dell’amore, della gelosia, della di-
sistima; 'impossibilita di durare in quella tor-
tura di tutti g’ istanti... E risentiva le parole
con le quali gli aveva dato ragione: “3l, sl;
non bisognava amarla, bisognava soffocare
aquel sentimento fino dal nascere; ma non aveva
potuto! non poteva! ed era un miserabile, e
voleva farsi ammazzare da un altro miserabile

8UO paril..,
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Allora il duca imaginava i due uomini, ar-
mati, scagliarsi I’uno contro 1'altro; vedeva il
sangue scorrere, ¢ un tremito nervoso gli pas-
sava per tutto il corpo. Il sangue ed il piantol...
L'’eterna vicenda ricominciava ancorauna volta;
e quale fatalita condannava gli uomini a scon-
tare in tal modo 1'incerto, il fugace piacere?
Perché la fantasticata asportazione del cuore,
Pabolimento di ogni sensibilith non doveva es-
ser dunque possibile?.. Ah! tutto quel che si
poteva di pia, era il soffrir da soli, in secreto!
il soffrire come egli stesso, in quel momento,
al pensiero della catastrofe che aspetlava la
disgraziata, soffriva....

Un’ esclamazione del Giussi lo richiamo ad
un tratto alla coseienza del presente.

— Lcco quei signori.

Lrano il barone De Faleo e il giornalista An-
dritti. Scambiati i saluti, i quattro rappresen-
tanti presero posto intorno a un tavolo, su cui
la lampada gettava una viya luce.

Il duca di Majoli prese la parola, secca-
mente,

— Sarebbe inutile ricordare il motivo che ci
riunisce stasera. L'offesa fatta dal signor Sam-
martino....

11 barone De Faleco interruppe:

— Se il signor duca permette....
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— Ella vuol dire che l'offeso ¢ il suo primo?
Reclama per lui la scelta delle armi?.

— Perfettamente!

— Noi abbiamo mandato di accettare qua-
lunque condizione.

Un nuovo silenzio. I, a un tratto, echeggia-
rono i primi accordi della marcia del Faust.

— Alla spada e a discrezione del ferito, —
disse il barone De Falco.

— Sta bene. Ciascuno porterdle proprie armi;
si tirerd a sorte.

— Ilanno in vista un localet

— A Villa Bisani, a Portici.... s@ loro acco-
moda.

— A meraviglia. Allora, per domani?

— Senza dubbio.

— Alle sei del mattino?

— Alle sel.

Come ebhero preso congedo dai rappresen-
tanti avversarii, il duca di Majoli e Vittorio
Giussi scesero al caffe, in quell’ ora popolatis-
simo. Si guardarono attorno, a lungo, attenta-
mente; Andrea Ludovisi non ¢’ era.

— Cerchiamo dalla parte della musica, —
disse il Giussi.

Dopo pochi passi, sotto la viva riverberazione
dei fanali elellrici, esclamo;

- Eecolo 1.
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FFermo accanto alla vicloria, col bastone dal
manico d’argento sotto ’ascella, inﬁlaudo len-
tamente un guanto, Andrea Ludovisi conver-
sava con la baronessa di Fastalia, che si spor-
geva verso di lui con dei movimenti d’una ele-
ganza lenta e squisita.

Vittorio Giussi si avanzd, col cappello in
mano, -

— Se la signora baronessa permette, il duca
avrebbe da dirti qualcosa di urgente.

— Facciano pure, facciano... I quella rispo-
sta, Ludovisi, quando me la date?

— A momenti, signora baronessa, se ella non
va via...

E come i due amici si avanzavano, il duca
di Majoli li raggiunse.

— I! tulto fatto. Domani, alle 6, tienti pronto.

— La spada? :

— La spada.

Andrea Ludovisi trasse un sospiro di sol-
lievo.

— Grazie! Mi volete ora aspettare cinque
minuti?

E andod a raggiungere la carrozza della ba-
ronessa.

— Che cosa ¢ stato?

— Una buona notizia. I miei debitori si met-
tono in regola, riavrd tutto il mio; nulla mi
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trattiene piu a Napoli. Costanza, Costanza, sono
libero! Andremo via, lontano, nei paesi pit
belli, od anche nei brutti; che cosa importera
per noil..

— Non & vero?

In quel momento la musica incominciava il
Wiener blut; i suoni giocondi volavano per
Paria, mettevano un tripudio tutt’intorno. Cogli-
occhi socchiusi, assorta in un sogno di feli-
cita, la baronessa faceva oscillare lieyemente
la testa, in cadenza col ritmo della danza.

Egli mormord a bassa voce:

— Costanza, ti amol

La baronessa portd le mani al cuore.

— It possibile? Mi par di sognare! dopo la
tempesta di ieril.

— Perche ricordarla?

— A proposito: e quella risposta? Che cosa
bisogna fare delle lettere rimaste sotto il di-
vano?

— Bruciarle!l.. A domani, dunque... — I
scostandosi d'un passo, col cappello abbassato,
a4 voce pia forte: — Signora baronessa, faccia
una huona passeggiata!

Lentamente, la carrozza si allontand. 11 duca
di Majoli e il Giussi-si avvicinarono. Andrea
Ludovisi si mise in mezzo agli amici, e termi-
nando Ji abbottonare il suo guanto:

Dociementi wmani,
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— Ora — disse — andiamo a vedere le
armi.

VL

Benche fossero appena le undici, la baronessa
di Fastalia, passeggiando dalla stanza da letto
al salottino, andava a guardare ogni momento
I’ orologio. Prima del tocco, Andrea Ludovisi
non sarebbe certamente venuto, € come erano
lunghe, come erano eterne quelle ore d’attesal
Ella presentiva che da quel colloquio sarebbe
dipesa la sua felicita avvenire. La sera innanzi
Andrea le si era mostrato cosl affettuoso, cosl
confidente, cosi lieto, da far supporre che ogni
traccia della passata tempesta fosse oramai
cancellata. Pure la baronessa non si sentiva
ancora perfetamente sicura. Ferma dinanzi al-
I’ uscio fin dove ella lo aveva accompagnato,
quando, all’arrivo di suo zio, dopo aver nascosto
precipitosamente le lettere € la valigia, egli si
era congedato, Costanza di Fastalia sentiva an-
cora sulle mani le labbra di Andrea che ba-
ciavano e mormoravano insieme parole diper-
dono e di amore.... Ora, ella si pentiva della du-
rezza di cui aveva dato prova. Non conosceva
dunque abbastanza di quale natura impressio-
nabile, di quale anima vibrante ad ogni alito
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pitl lieve, Andrea Ludovisi fosse dotato? Non
sapeva ella ancora che quei subitanei ed irre-
frenabili trasporti erano la prova piu evidente
della passione che ella aveva acceso nel petto
di quell’ uomo? Non vi era, in quella gelosia
del passato, in quel bisogno di possedere, di
aver posseduto sempre e solo il cuore di lei,
un sentimento di tenerezza triste e di amore
prepotente che avrebbe dovuto colmarla di
gioia orgogliosa?... Si, sl; ella non era stata
mai amata a quel modo; ella non aveva mai
" incontrata un’anima cosl amante; ella avrebbe
dovuto accorgersene prima, molto prima, dirlo
prima ancora che ne fosse stata richiestal... Ma
quello che non aveva fatto, non era forse ancora
in suo potere %.. peludendo Yimpazienza dell’at-
tesa lunghissima, 12 baronessa pensava in qual
modo avrebbe confessato ad Andrea il proprio
inganno, con quali parole dolci come carezzé
gli avrehhe confessato che mai ella era stata
amata come da. lui, che nessuna donna avrebbe
potuto mai sognare un amore piu- forte, pid
vivo, pit caldo... L quelle lettere rimaste in
fondo al divano, non bisognava dunque bru-
ciarle, dinanzi a lui, fino all’ ultima, perch¢ se
ne disperdesse anche l,ix memoria? Che cosa ne
avrebbe ella fatto? Non le ricordavano esse
una storia di dolori? Un’amara 'voluita aveva
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ben potuto essere da lei cercata, un tempo, nel
rievocare quei tristi ricordi, nel contare tutte g
menzogne che le erano state dette, nel misu-
rare la malvagity di quanti I’avevano perse-
guitata con espressione dj speranze che erano
altrettanti insulti; ma ora, ora che ella si sen-
liva rinascere, ora che un avvenire di inspe-
rata felicita le si schiudeva dinanzi, che cosa
avrebbe fatto di quei documenti d’un passato
aborrito?... Pero, quel passato bisognava as-
solutamente che Andrea lo conoscesse. Ella
aveva compreso e rispettato da prineipio i mo-
tivi di delicatezza che lo avevano fatto opporre
a tutti i suoi tentativi di confessione; ma ora
che ella aveva avuto una dimostrazione dolo-
rosamente eloquente delle lotte che si combat-
tevano nel cuore dj Andrea, il tacere piu a
lungo sarebbe stata una colpa. Se egli si op-
poneva ancora?... Ella gli avrebbe scritto! Come
un lampo, questa idea le aveva illuminato lo
Spirito. Perché non le era venuta pilt presto?
Cosl bisognava fare; se pitt tardi, se fra un’ora
egli non le avrebbe permesso di parlare, biso-
gnava scrivergli tutto. E, avvampando d’impa-
zienza, insofferente di ogni indugio, ella ando
4 uno stipetto, tolse da una cassetta alcuni fo-
gli della loro carta, e passando allo scrittoio,
Vi prese posto,
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Si era appena seduta che i camplanel]o elet-
trico squillo.

— Andrea!

Come non aveva previsto che quel giorno
egli sarebbe venuto piu presto? Come era stata
sciocca di non correre piu presto in giardino,
per aspettarlo sotto gli eucaliptus? Rapida-
mente, ella passo nell’anticamera. Il camerjere
si avanzava in quel momento,

— 11 signor duca di Majoli....

— Avete detto?..

— 11 signor duca di Majoli insiste per essere
ricevuto un istante dalla signora baronessa.

— Tate dunque entrare....

Non era luil.. Che cosa avrebbe potuto vo-
lere, a quell’ora, il duca di Majolit... Quantun-
que fosse una delle pochissime persone che
ella vedeva meno malvolentieri dacché amava
Andrea Ludovisi,. pure in quel momento quella
visita la contrariava; Andrea poteva apparire

da un momento all’altro....
— Signora baronessa... mi voglia perdonare....
11 duca era molto pallido in viso e la sua
mano tremava un poco nel reggere il cappello.
— Ducal... Che cos’ha?
— Sono davvero imperdonabile... di presen-
tarmi a quest’ora.. ma io vengo da parte... di
Andrea Ludovisi...,
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— Andreat Avete detto?.. Ma che cosa avete?
Perché evitate di guardarmi?

— Oh nulla.. assolutamente! Dovevo dirle
soltanto che Andrea.. desidera vederla...

— Vedermi? Come vedermi? Se io I aspetto

qui... ¢ioé... O duca, per I’amor di Dio, che
cosa ¢ successo L.

— Suvvia, val meglio dirle la veritd, che
non ha nulla di allarmante. Andrea si ¢ bat-
tuto....

La baronessa, scomposta in volto, aveva por-
tato le mani ai capelli.

— Signore Iddiol.. Ed ¢é feritof..

— Oh!.. una cosa da nulla.

— Duea, in nome di Dio! ve lo domando in
ginocchio! ditemi la veritd; non mi fate im-
pazzirel...

— Ma se le dico, nullal.. Una scalfittura alla
spalla, senza nessuna importanza...

— Oh mio Diol... E dove?., Con chit.. Avete
almeno una carrozza .

— I qui abbasso.

In un attimo, la baronessa corsé a getlarsi
uno scialle addosso; tornd rapidamente balbet-
tando confuse parole dall’ ansia, dal turba-
mento, ed uscl a braccio del duca, che la sen-
tiva tremare da capo a piedi. La carrozza paril
di corsa.
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— B con chi? Non me lo avete ancor detto....

' — Con Sammartino. : X

— Un’alira volta!

Una crisi di .dolore la abbatte. Ella lacerava
il fazzoletto, si infiggeva 1@ unghie sulla testa,
si torceva le mani, soffocando le grida che le
salivano alle labbra.

— B nlon prevederlo, jersera l. Non preve-
derlo!.. Disgraziata, la colpa ¢ mial.. :

Poi, repentinamente, afferrando il braccio z?.l
duca di Majoli, fissandolo cogli occhi atterrih:_
" .— Ma ¢ moribondo.. dite la verita! Non mi
avreste chiamato se non fosse una ferita mor-
talel.. .

E prima ancora d’aver ottenuto 1'55?»‘03“_!, ac-
quistata quella certezza, rupPe in un singhiozzo
lacerante.

1l duca le aveva presa und mano, tenendola
stretta fra le sue, Una parola gli saliva alle
" labbra, convulsamente: poveral.. poveral..,
con un impetuoso bisogno di mescere le pr_o-
prie lacrime a quelle di lei; ma uno sforzo vio-
lento, un irrigidimento di tutti i nervi ricac-
ciava indietro la parola ed il pianto.

— Fa prestol... Pia prestol.. — ordinava al
cocehiere, sporgendo automaticamente il capo
dallo sportello; ma avrebbe voluto piuttosto
gridargli; “ Torna indietrol... Torna a casal.. .y
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per evitare ai due disgraziati una crisi mop—
tale.... Cosl dunque finiva Yillusione della gioia;
cra quello il terribile risveglio: quello spasimo,
quell’agonial

La carrozza correva, correva per le vie po-
polose; delle grida echeggiavano, le cornetie
dei tram squillavano di tratto in tratto, e il
sole splendeva nel cielo giocondo. * Sferzal...
Pia presto!.., Ma per fuggire lontano, per fug-
gire sempre, per mettere di mezzo lo spazio
ed il tempo, per apprestare i grandi, i soli ri-
medii: la lontananza, la stanchezza, ’oblio....

Al cancello, Vittorio Giussi aspettava. La ba-
ronessa gli corse incontro, con le hraccia tese,
interrogando con lo sguardo.

— Si faceia animo!... Non sara nullal..

— Al

E la donna si slancio avanti, di corsa.Idue

amici la raggiunsero, cercando di trattenerla. .
Ella si svincold e passd ancora innanzi. Ma

nella sala, il dottore I'arresto.

— Signora, sia prudente; rinunzii a vederlo,
per ora....

— I morto!...

— Ma no, ma no; morira se non gl si ri-
sparmia un’emozione. L’abbiamo chiamala per
farlo contento; ma sta a lei ad esser prudente,
a rinunziare....
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Ad un tratto s’intese una voce debole, ma
chiara, che chiamaya:

— Costanza|

Ella si precipity nejia stanza.

Pallidissimo, come di cera, col busto sor-
retto da un monte di origlieri, la camicia squar-
ciata e Sanguinosa che’ lasciava vedere una
larga fasciatura, le braccia abbandonate da
una parte e dallaltra, Andrea Ludovisi ripete,
Pit debolmente:

— Costangza!

Ella era caduta in ginocchio accanto al letto,
aveva presa la sua mano fredda e sbiancata,
stringendola, fra le sue, coprendola di baci fra
I singhiozzi che le spezzavano le parole.

— Andreal., Andrea miol... Che hai falto!...
Andrea miol.., Oh, Signorel.. pietal...

Cercando di liberare la Sua mano, egli disse:

— Calmati, Costanza... calmati... se mi vuoi
bene! Alzati, fatti pia vicing.. cosl... che io ti
veda tubta.. che io ti baci.. purché¢ tu non
pianga, Costanza....

— Ma perche, Signore! perchet.,, — e, par-
lando, ella gli passava una mano sui capelli,
lievissimameyto perche hai fatto questo?..

Andrea Ludoyisi chiuse un istante gli occhi.

= Senti... io poy potevo vivere con Videa che
queil‘uomo... ti avesse.., amata,
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Ella si rialzd con un tremore in tutta la per-
sona. : :

— Oh... ancora! Andrea, per que] Dio .che ci
vede, per quel Dio che deve ridarti all’amor
mio, no! non ¢ vero! non é stato mail...

— Allora... quella lettera?

— Ma quale? Quale lettera?...

— Una di quelle, la lettera che tu volesh
mostrarmi....

Un sorriso sfiord la bocca della baronessa,
mentre, curva di nuovo sul ferito, ella tornava
ad accarezzarlo.

— Ma come quelle ve ne sono tante altre,
povero amorel.. Tu, amore, non I’ hai lettal..
Perché non 1’hai letta?.. Sono delle dichiara-
zioni con le quali mi hanuo perseguitata da
per tuttol... Se sapessi quante me ne ha man-
date coluil.. Se sapessi da quante parti me ne
sono piovute, da gente che non CONOSCEVO
neanche di nome!... Se sapessi come si tratla
una donna nella mia posizione! Come tutto
pare possibile, come tutto pare permessol.. Ma
non era che questo, bambino?.. Perché non lo
hai detto primat

I nella gioia di vedere dissipato il malinteso
che era stato causa di quella tragedia, ella
(quasi ne dimenticava le conseguenze.

— Povera Costanza! — esclamo Andrea, ri-
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volgendole uno sguardo di compassione Pro-
fonda.

— Oh, s), povera, povera tanto! Quante ama-
rezze, quante umiliazioni! Quanta codardia in
tutti - questi uomini che ci circondano .. Tu
s0lo, tu solo gei nobile e generoso, tu solo mi
hai amata...

— It vero?

Strettamente abbracciati, gli occhi negli 0C
chi, pareva che essi volessero irasfondere 16
anime in quello sguardo supremo.

— 81, & vero: tu solo! Tu, che hai avuto
paura di confessarmi I’ amor tuo! Tu, che mi
hai rispettata prima di amarmi! Ta, che hai
esposto la tua vita per me! Tu, che sei stato_
seloso dei ‘miel pensiel'i e dei miel ricordi! Tu,
che non hai mai voluto conoscerlil..

— Ancoral. ancora l.

— Tu, Andrea, che mi hai fatto rinascere;:
tu, che mi hai fatto ct't;dere a tutte quelle cOs6
di cui avevo disperato, alla bonta, alla since-
rita, alla fede, allamore... No, i non sono mai
stata amata cosl! Non sono stata amata niente!
Non lo sai? Mio marito mi ha Jasciata OO
giorni dopo il nostro matrimonio! Mi ha presa
per la mia fortuna, che ha rovinata a meta! Mi
hanno data a lui, perché ero di peso in casa,
e perch¢é aveva un nome! Ed ho sublto gl’ in-
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sulli pia atroci, le vergogne Pil innominabilj.
Allora, capisci, io non ero corazzata d’ aceiaio
contro le seduzioni... Feci....

— Costanzal... te ne scongiurol...

— Zitto, bambino! Lascia fare a me. —  pj. |
prese, rapidamente: — Feci... come molte altre,
Credelti d’avere incontrata la felicitd; credet
— hai capito? — Fu una tregua soltanto. 1.’a-
more di... colui, finl presto.. se pure comincio
mai... No, no; hai ragione, non comincio mail...
Un sentimento di falso dovere non gli fece dir
nulla; e, in cambio, mi oltraggio... capisci come?
preferendomi una... delle altre. Mi sentii sfer-
zata a sangue. Vidi tuito abietto intorno a me;
in quell’abiezione volli cadere ancl’io, per ven-
detta, per rabbia impotente.... I'u una volla
sola, e fu abbastanza... Andrea, te lo giuro,
per I'amor nostrol.. Andreal. Andrea, che
cos’hai?...

Egli si era fatto ancora pit pallido, spaven-
tosamente, ed aveva portato una mano al petto.

— Il sangue! il sangue! il sangue di An-
dreal il sangue generoso versalo per questa
indegna!

E accostate le mani alla fasciatura tutta ma-
dida, le porto al viso.

— Che io mi lavi nel tuo sangue, ch’io lavi
le mani, ch'io lavi Ja fronte, cl'io lavi la bocca,
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che io mi lavi tutta, ch’io mi purifichi — &
questo? — sl, cosl.. COSl...

— Tu sei peden_ta....

Al contatto di quelle labbra ghiacciate che
si posavano sulle sue mani sanguinose, clla
sentl un brivido passarle per tutto il corpo.

— Lasciami... ch’io chiami....

— Non ancora, Costanzal...

Un silenzio. A un ftratto s’intese 1a pendola
suonare le due. Egli rivolse alla donna uno
sguardo pieno di passione, e disse, con voce
che si sentiva appena:

— A quest'ora.... sotto gli eucaliptus....

Ella non fece a tempo a contenere uno scop-
pio di pianto. Disperatamente, si lascio cadere
in ginocchio, mettendosi ip bocea, per frenare
i singhiozzi, un lembo del lenzuolo pendente.

Ad un tratto, si sent) chiamare:

— Costanza... soffoco... aria....

Ella corse a schiudere 1a finestra. Come si
voltd vide gli occhi di Andrea rovesciarsi ¢ la
bocea contorcersi un pPoco....

Al sordo rumore di un corpo che cadeva di
peso, gli aspettanti si precipitarono nella stanza;
e mentre il dottore, con un gesto disperato, ac-
certava la morte, il duca, dj Majoli si curvava
sulla irrigidita Costanza di Fastalia, sollevan-
dola paternamente. ;

———
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Al signor Guglielmo Valdara,

Castellammare.

Iaotel Royal.

Mon cher,

Ah, que c’est drole! Ah, quec’est drole! Per-
mettete, j'¢louffe! O povero amico mio, quelle
mine piteuse! Scusale, non vi avrei mai cre-
duto capace di una cosa simile! IFrancamente,
non ve ne faccio i miei complimenti. Ma ¢ una
lettera 2 dormir debout, la vostra letteral..

Dunque, voi mi amate? Avrei voluto voir ¢a,
che non me lo aveste delto, dopo un mese che
prendiamo posto alla stessa table d’hote e che
vediamo, dalla siessa terrazza, arrivare ¢ par-
tire diciotto treni il giorno — oltre i facoltativi.

Doewmenti wmnuni. [



H2 DOCUMENTI UMANI

Li avele contati? Io sl. Ecco qua: treni omni-
bus alle 7e 5,8 e 5,12 ¢ 35,3 e 20, 6 e 40,
U e 25; diretti alle 10 e alle 5 e 25, misto alle
7 e 40. Questo per gli arrivi. Quanto alle par-
tenze... brisons la-dessus. Ma quale cantoniera
non farei! 'y songe: perché non mi avete of-
ferto di andare a’fare i cantonieri, in fondo a
una linea poco frequentata? Noi avremmo una
piccola casetta gialla, con un grosso numero
nero, e un giardinetto pas plus grand que ca,
con molti geranii e qualche robinia. I pas-
seri cinguetterebbero sopra le nostre tegole, e
1noi sotto.... Voi ispezionereste la linea ed io vi
suonerei ogni tanto il cornol.. En voila une
idée! Enfoncés, la “ capanna e il tuo cuorel... ,
Decisamente, amico mio, voi non siete all’al-
tezza del vostro secolo. Nel secolo dei treni-
lampi, voi meltete un mese a dirmi che siete
innamorato di me! C’ est on ne peut plus pe-
tite vitesse! Almeno, aveste evitato i deraille-
mens! Nossignore; pare che sia di vostro gu-
sto arrischiare ad ogni momento 1’0sso del
collo. “ Vi ¢ un’angoscia indicibile nell’idea che
la divorante passione restera eternamente igno-
rata dalla persona che ha saputo destarla! , E
voi partite di qui, per buttarvi a occhi chiusi
sotto il tunnel dell’ analisi psicologica: * L’a-
uima ha bisogno di comunione; che cosa im-
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porta se un’allra anima non le rispondera?
Confessare il proprio tormentoso secreto ¢ ren-
derlo pin sopportabile; lo sanno i malfattori
che un irrefrenabile istinto spinge a rivelare.... ~
Lanterna rossa: ferma! assez! stopl.. A chi
dicono? Voi non vedete il pericolo, e final-
mente: patatrac.. eccovi andato a gambe per
aria! ¥ La misteriosa voce delle cose... I’ uni-
versale rispondenza delle forme e deg ]1 esseri...
]a complice dolcezza di questa natura.... » Quel
bdragoumagel Rimettetevi, mon cher; su via!
Ripigliate fiato, cos), animo!

Sapete che siete un bell’ originale ? Vi faccio
un po’ timbré, my poor fellow! Est-ce que si
serive sul serio a quel modo, nel vostro paesc?
[o mi ero lasciata dire che I'Italia ¢ il paese
della rettorica; ma voi siete, ma foi, incredi-
bilel.. ALy, j'y suis! Voi mi volete dare un apercu
di ¢id che sara la vostra compagnia, se io
« colmero ,, i vostri “ voti pia fervidi ,. Tutto
il giorno a roucouler intorno a questo “ Sor-
riso del Cielol... , Salvo quando vi accenderete
d’ira tremenda e mi “ soffocherete nelle vostre
praccia ,. Cest ¢a; poiché voi non siete fatto
come tutti gli altri, voil “ Non sapete di quale
amore io amo? Io amo come il mare ama la
riva: dolcemente e furiosamente! , Bravo, very
well, vortrefilich! “ Nei giorni della calma esso la
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bacia, lieve, sussurrante, carezzante, quasi pau-
roso di farle del male. Quando il soffio dell’a-
quilone lo gonfia, esso 1’ assale, terribile, e la
morde, la flagella, la seppellisce! ,, Ah, que c’est
drole! Ah, que c'est drole! Cosl, quando Voi
‘siete gonfiato, voi mordete la gente? Ma an-
date allora da M. Pasteur, o fatevi mettere la
museruola!

Ditemi un po’ una cosa: v'imaginereste, per
caso, di essere il primo a dirmi delle storie
simili%.. Connu, connu, povero amicol... Percheé
non v’ innamorate dunque di cotesti signori?
Ciascuno di loro poss-lede il segreto dell’Amore
(con un A maiuscolo), il segreto del Grande
Amorel... “Associatevi, dunque, al loro “De-
stinol... ,, Probeblatt gratis!.. Chi non respinge
il primo numero si ritiene abbonatol. Io torno
4 mon idce: facciamo i cantonieri!

Sul serio: voi avete preso cio che qui si dice

una cantonata. Sapete che cosa ho fatto? Mo

contato quante volte nella vostra lettera avete
scritta la parola @more. Ii come pei treni; che
cosa volete! Quando I'on s’ennuie, tutto & buono.
Dunque, voi avete scritto amore trentasette volte.
zur Giite, mi sapreste dire qu’est-ce-que c'est
que ¢a? R. S. V. P... Sentite dunque: qualcuno

¢ tirato, per me, un colpo di pistola al cuore,
o0, pilt esattamente, sotto la clavicola. La palla
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¢ penetrata fra la terza ¢ la quarta costola, ha
intaccato il polmone, e non si ¢ potuta cavar
fuori. L’individuo ¢ stato un mese tra la morte
e la vita; finalmente il s’ est tiré d’ affaire, Je
ne m’en porte, come voi vedete, né meglio né
pegeio. If you please, non partite di qui per
~tirarvi un colpo di revolver alla tempia, che

& le bon endroit, come dice Dumas fils nella
Boite d’ Argent (avete letta?). Ce serait grand
dommage! Lo Stabiw’s Hull yverrebbe privalo
di uno dei suoi frequentatori pil charmants.
Voi vedete che io sono equa, ¢ che faccio onore
ai vostri talents d’agrément.

Torniamo dunque, come voi dite, in carreg-
giata. Cercando bene, ho trovato nella vostra
lettera una definizione, ou presque, del’amore,
il quale sarebbe il “ sacrifizio di tutto., Di
tutto, e pas plus que ¢a? Ma ¢ Lroppo pocoli.
Tenez, vi ricordate di quel signore polacco che
mi presentarono domenica passata al Pos-
zano, e che mi strinse la mano con la sini-
stra? Era una conoscenza delle mie, vous ¢n
doutiez vous? Quel signore ha avuto tagliato
il braccio destro in seguito a un colpo di pi-
stola che gli ha spezzato il radio. Je m’y con-
nais, in anatomial 1l colpo di pistola lo ha
preso in duello, col signor principe Dimitri Bo-
risehoff, governatore di Kiew ed anche un po’



86 DOCUMENTI UMANI

mio marito. Quel signore non 'pu{.') piu tornare
in Russia, dopo essere stato sorpreso a tricher
al Circolo Imperiale di Mosca, e dopo aver
cominessi due piccoli falsi, rien che per po-
termi seguire da un capo all’altro dell’Europa,
dal Ladoga a Biarritz. Vi ricordate che eraen
grand deuil? Era per suo padre, buttatosi per
la vergozna — dicono — ¢ pel dolore, sotto
un treno diretto. Si deve esser fallo un male
orribile! Aussi, che modo selvaggio di spedirsi
all’ altro mondo! Ne peut-on s’y prendre con
pitt garbot Voi, per esempio, mio caro ideali-
sta, vi anneghereste in un lago azzurro, una
notte azzurra, da una harca azzulTd... A Ca-
pri, per esempio; ca vous va-t-il? Gia, voi avete
un penchant per gli annegamenti. Non mi avele
scritto che lasciate annegare la vostra anima
% al suono della mia voce , ed “al profumo
dei miei capelli? ,, Pardon, della mia “ nebbia
d’oro. ,, Perché i miei capelli sono della “ neb-
bia ,, e questa “ nebbia , ¢ per giunta * d’oro!,,
Cid mi ricorda un poetino, morto poitrinaire
laggiu in Russia — per me, on prétend — il
quale chiamd una volta i miei occhi dei “ dia-
manti neri. , Dive che il povero maestrino non
ne aveva visti n¢ neri né bianchi, in fondo a
quel villaggio della Siberia. dove mi coufina-
rono le cure del principe Dimitri Borischoff,
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governatore di Kiew ed anche un po’ mio
marito !

Voi non conoscete il principe Dimitri ¥ Avete
torto. Per voi, che fate professione di scrittore,
sarebbe un tipo interessantissimo. Qu'a cela
ne tienne ; posso darvi qualche renseignement;
je me flatte di conoscerlo abbastanza. Dunque,
* il principe Dimitri & un russo; ma quel che si
dice un russo puro sangue. Voi non conoscete
la Russia? Avete torto ancora. i una terra
vergine; non vimmaginate pero di andarla a
conoscere nelle Terres vierges di Turguenief,
Per tornare al principe Dimitri, rappresentatevi,
al fisico, un cane bull-dog, un hull-dog in
giubba e cravatta bianca, che si tenga raide
sur ses paltes, e ne avrete un’idea sufficiente.
Quando era nella diplomazia, feu M. de Gort-
schiakoff ne faceva un grandissimo conto, € il
n’était pas dans son tort. Pieno di forme —
per esempio! — corretto, digne, impeccabile!
Avec ca, egli ¢ molio attaccato alle patrie tra-
dizioni, ragione per cui ¢ hen visto a Corte, e
tiene in grande onore lo knut. Ne avete sen-
tito parlare ? Ik uno strumento, my dear fel-
-low, del quale a noi russe non bisogna parlar-
male. Catulle Mendés ha molto torto di chia-
mar mostro quella ragazza, che avendo visia
una esecuzione di knut, si sostitul alla serva
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condannata a 25 colpi, per farseli dar lei. Voial-
tri latini avete la rettorica nel sangue. Perché
mostro? Non sapete dunque che tous les golils
sont dans la nature? Non nego che applicato
sulle spalle d’ un idealista come voi, lo knut
farebbe guarire ipso facto (un po’dilatino non
guasta) le pit strane fantasie. Ma io son grata
al principe Dimitri di avermelo fatto conoscere.
Egli ne era professore, et je ne regretie pas le
sue lezioni. Bisogna tater un po’ di tutto. Perd,

siccome tutto si paga in questo basso mondo

dopo una lezione di knut non si pud andare,
per esempio, en grand décolleté al ricevimento
dell’ ambasciata, e si soffre qualche poco al
circolo dellimperatrice. Non importal.. La vita

in Russia, col principe Dimitri, governatore di

Kiew ed anche un po’ mio marito, ¢ piena di

distrazioni. -La villeggiatura in Siberia, per

esempio, in inverno, ¢ on ne peut plus diver-
tita. D’inverno, in Siberia? domanderete voi.
S), mio caro, quistione di temperatura ¢ di..
temperamento. Voi dovete sapere che il prin-
cipe Dimitri ha sempre presso di s¢ il dottor
Baribine, al quale ¢ alfidata la vostra salute.
Quando il principe domanda: Pietro, come sta
la principessa? Pietro risponde: la principessa
ha bisogno di un clima freddo. E il principe
Dimitri vi manda in Siberia. Regola generale:
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quando il principe Dimitri 8’ informg della yo-
stra salute, il dottor Baribine ha Pronta 1 sua,
ordonnance, Un’altra volta il principe domanda:
Pietro, di che cosa soffre la principessy ? Ba-
ribine risponde: la principessa ha bisogng gi
riposo. E il principe vi manda nel castelly gi
Paliskaja, dove non entra e di dove non egce
Ame qui vive. Un bel giorno si sentono delle
fucilate: sono gli nomini del principe che ti-
rano contro un cacciatore curioso, sorpreso a
guardare alle finestre, € lo stendono morto, In
questo castello di Paliskaja, si sentono la notte
— histoire di non dormir troppo — dei rumori
strani, gemiti sordi come di persone a cui si
applichi la question; ¢ 1l vento — rien que
:,:a; — il vento che s'ingolfa sotto le arcate, per
le coulisses, e che fa stridere le girouettes! Al,
un gran dottore, il dottor Pietro Baribine! Dopo
eseguite le sue ordonnances, voi tornate com-
pletamente rifatto; voi potele andare ogni sera
dans le monde; ¢ gare a mancare un solo in-
vito! 1l principe Dimitri si avanza verso di voi,
col suo sorriso di bull-dog che scopre le sue
zanne... e voi vi alzate subito, andate a fare
un petit bout de toilette, sedotto da tanta ama-
bilita. '

Ah! ah! ah! Voila che ricomincial Ahl ah!
ah! Sapete a che cosa pensot Alla vostra let-
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g:‘irson tutta 1a buona VOlUil.lz'l.' del mondo,
. b non sara cosl facile. Se il tempo ha le
;1!1- 19 faccio de) mio meglio per corrergli die-
.'0-' E un combattimento ad armi corte; ma vi
d.SSlCLII'O che non ho aucune envie di fare la
Vlfliille gardel... Quando sara venuto il momento
PSicologico (... per modo di dire) io mi arren-
“derd, con armij o bagagli. Toujours est-il che
SOno ancora presentabile, am 1 not! L voi
a-‘Vete il toupet di non “ domandarmi nulla,,
di voler soltanto “ vivere nella mia ombra s/
Contento soltanto se le mie mani saranno “ pie-
tose alle ferite del cuore! » Honny soit qui mal
Y... pensel.. O merveille! o stupore! Messieurs
€t mesdames; entrate! Ecco I'uomo che non
domanda nulla; toccatelo: ¢ di carne e d’ossa;
On ne triche pas, quoi! L’uomo che non do-
Manda nulla! On ne paie qu’en sortantl.. Sa-
Pete dunque di chi mi avete P’aria? Di quei
glovanotti e di quelle ragazze che se ne vanno
& far delle copie al British Museum, e si at-
taccano un ceriteau, dove dice: Visitors are
equested not to stand round the studentl... £
! borghesi della City, le loro mogli, la loro di-
Scendenza e le loro serve si dispongono in-
torno allo studente, che si studia d’essere stu-
diatg Qua la mano: vi facevo pit spirito; pa-
Pole d’honneur!
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Dopo tuttol... A guardarci de prés, io m’ ac-
corgo di essere ingrata verso di voi. Sapete
che cominciavo ad annoiarmi, con questo gollo
sempre dinanzi, con questo verde sempre di
dietro, con questi mannequins sempre d’in-
torno? Ah, la noia, la noia vasta, profonda,
irresistibile; la noia che vi afferra le machoires
e che ve le disloca, la noia che viinchioda in
fondo a una causeuse, ¢ che non vi da guére
'envie de causer, e che vi metle una cappa
di piombo sulle spalle e sul petto, come ai
dannati del vostro Dante! Ah, la noia che vi
accompagna dovunque, come la vosira om-
bra; che si attacca a voi, che vi penetra tutto,
che finisce per diventarvi quasi indispensa-
bile! Qual & stato 'uomo di spirito che ha
scritto questa confessione profonda: Mi an-
noio tanto, che se non mi annoiassi, mi an-
noierei? Tenez, lo abbraccerei, se fosse quil
Pai véeu, caro mio. E ne ho viste, come voi
dite, di erude e di cotte. Quasi quasi je re-
grette lo sport knutesque di cui & professore il
principe Dimitri Borischoff, governatore di Kiew
ed anche un po’ mio marito. Quasi quasi vor-
rei ricorrere alle ordonnances del dottor Bari-
bine.... Tenez, sbadiglio! Come ho fatto a scri-
vere tanto? Je n’en reviens pas encore! Domani,
meno male; avrd la curiosita di vedere quelle
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mine voi farete; ma dopo domani, que vais-je
devenir? Tutto sommato, me ne andrd a Loé-
che. Di Il passerd a Londra, per la season. A
luglio sard in Normandia, a Honfleur o al Tré-
port, c'est selon. In agosto verrd un’allra volta
a ?asa vostra; passerd una quindicina di giorni
sui laghi.

Vous voyez; faccio di tutto per distrarmi; ma
prevedo che incontrero difficilmente una per-
sona che mi diverta pit di voi. Senza rancorel

Toute ¢ vOUs
CATERINA P. BORISCHOFT.

Post-scriptum. — La vosira amabilitd merita
bene un premio. Mi permetto di offrirvelo, sotto
forma di an consiglio. Se volele riuscire con
le donne, non le fate ridere.

P. B.

I

Alla signora Catering, prineipessa Borischoff,
Castellammare.
Totel Royal.
Signrora,

Sono morlificatissimo di doverle dire che Ella
si ¢ stranamente ingannata sul conto di quel
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manoscritto da me inviatole. Oltremodo sensi-
bile all’interessamento che Ella mostro di pren-
dere alla nostra letteratura, e per obbedire al
desiderio espressomi di leggere qualcosa di mio,
mi recai ad onore di farle pervenire quella no-
vellina che, sotto il titolo di Una Dichiarazione
ella potra rileggere — se I’ha fatta ridere tanto —
in un prossimo numero del Fanfulla della Do-
menica. La colpa del curiosissimo equivoco é....
— rida ancora! — del litografo Richter. Se egli
mi avesse mandato i biglietti che aspeito da
una sellimana, ne avrei messo uno, con qualche
parola di accompagnamento, dentro la busta
contenente il manoscritto. Cosl, senza nessuna
spiegazione, Ella 1o ha preso per quel che non
era, ma che del resto avrebbe potuto essere! -
Non mi dica che faccio il galante; la galanteria
suppone — e part et d’ autre — un piccolo
fondo di menzogna, e cio che io le dico ¢ espres:
sione sincera del mio pensiero. Una siguora di
spirito come lei, ¢ capace di tutto, anche di
darne a chi non ne ha de son chef.

Chiamato da affari urgenti a Roma, mi rin-
cresce infinitamente di non poter venire a sa-
lutarla di persona. Ma giacch¢ Ella andra ai
lachi in agosto, aved Ponore di rivederla 1),
quantunque sara difficile che mi vi anneghi
sccondo il suo desiderio. Ad ogni modo, trovi
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Ella qui I'espressione dei miei pia vivi ringra-
ziamenti pei consigli materni di cui mi é stata
prodiga, insieme con I’ attestato del mio pil
profondo rispetto.

Devotissimamente

G. VALDARA.

I1.

TELEGRAMMA. Guglielmno Valdara, Roma.

Venite.
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Documenti wmani,



« ... Che cosa direi ai signori giurati?

¢ Jo direi loro cosl:

"« prima di condannare un uomo bisognaascol-
tarlo. Io so quel che ho fatto e non cerco di
sottrarmi alle conseguenze che pesano su di
me. Soltanto, giacché il mio nome ¢ uscito
dalla oscurita in cui sempre si mantenne,
giacche esso ¢ stato dato in pascolo alla mal-
sana curiosita della folla, io ho il dovere, piu
che il diritto, di narrare tutta la storia di cui
si conosce il solo scioglimento, di enumerare
tutti i moventi che lo determinarono, di illumi-
nare la coscienza pubblica fuorviata da ver-
sioni partigiane od’incomplete, perch¢ la ve-
ritd, la sola verita trionfi. ‘
" “Io non mi scuso, non mi giustifico. Io non
faccio parlare per me un uomo di legge. Spesso,
Yuomo della legge ¢ chiamato per impedire che
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la legze abbia il suo corso. Le argomentazionk
speciose, le interpretazioni sotili, le citazioni
significative, arte oratoria, la competenza giu-
ridica non fanno al caso mio. Io debbo esporre
dei fatti, tocca a voi apprezzarli.

“La mia parola sara disadorna: tanto peggio,
o tanto meglio. Se fossi un letterato, scriverei
un romanzo. Io non so scrivere, non so par-
lare: ¢ la folla mi sgomenta. La timidita & it
fondo del mio carattere. Bambino, io covavo
dentro di me le mie piccole amarezze ed i miek
piccoli dolori. Avevo vergogna di farmi vedere
piangente. Non so s¢ questa sia fortezza o de-
bolezza d’animo; so che ero cosl. Poi, anche un
altro motivo contribuiva al mio mutismo: la
persuasione del nessun interesse che avrebbero
avuto per gli altri le cose mie. ’

“perché mi avrebbero badato? Che cosa im-
portava alla gente di quel che io pensayo o
sentivo? Irano cose insignificanti, puerili, senza
fondamento e senza valore. Puerili in sé stesse,
e non perché concepite da un ragazzo. Quando
_ fui molto pit inoltrato negli anni, 1o stesso sen-
timento persisteva. Meno espansivo io ero, pit
confidenze ricevevo. Non facevo che ascoltare,
attentamente, religiosamente. L'importanza che
negavo alle cose mie, la trovavo nelle altrui.
Chi aveva una speranza da formulare, una gioia
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da espandere, un dolore da alleviare, se ne ve-
piva da me. Mi chiamavano la spugna. M’im-
bevevo di confessioni. Ero credulo. Quelle spe-
ranze, quelle gioie, quegli stessi dolori li invi-
diavo, e la mia piccolezza, la mediocriti mia
mi parevano piu grandi.

“Divago; domando perdono. Questo & per far
comprendere il mio carattere, ma importa fino
ad un certo punto.

4 Per certo, io non credevo che un {._:iornd
avrei pigliato moglie. Nel matrimonio, vedevo
amore; e I'amore mi pareva una cosa molto
difficile e molto rara. Dapprima, avevo nutrito
qualche speranza....una di quelle speranze che
non dicevo a nessuno, e che dico ora soltanto.
Leggevo dei versi, ed un’eco me ne restava
dentro. Avrei voluto farne, pit belli, pitt sonori,
pilt eterni; avrei voluto farli per qualcuno...
Chimere. Chi ¢ stato giovane, capird. Lbbi una
volta un piceolo romanzo; siccome ¢ molto
corto, lo narrerd. Uno dei tanti amici che mi
avevano preso per conflidente, aveva avuta una
relazione in I'rancia con una Americana. Come
i0 sapevo I'inglese, oltre che da confldente gli
servivo da inierprete e da segretario. Gli tra-
ducevo le lettere che riceveva dall’ amante , €
rispondevo per lui. A furia di leggere e di scri-
vere frasi di amore per conto d’altri, finii per
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attribuirle e adoperarle per conto mio. Quando
I'ignota corrispondente mandd il suo ritratto,
me ne innamorai addirittura. Ma un bel giorno
I”amico mio comperd una grammatica Ollen-
dorf e prese un maestro d’inglese. Allora il mio
romanzo finl.

“In fohdo, ragionavo.Miavevanoinsegnatodei
comandamenti — per ubbidirli, supponevo. Uno
di questi comandamenti diceva: Non desiderare
la moglie altrui. Quanto al desiderio — sono
giusto — qualche volta-io lo avevo; come im-
pedirlo? Non facevo pero nulla per tradurlo ad
effetto. Non so se un casuista mi avrebbe as-
solto; ma io mi sentivo in pace con la mia co-
scienza. Offendere un uomo, perdere una donna,
distruggere una famiglia mi parevano dei de-
litti che niente puo scusare. La predestingsione,
il colpo di fulmine mi facevano I’effetto di pre-
testi belli e buoni. Io mi sentivo libero e pa-
drone di me stesso, in amore come nel resto.
Quando vedevo molte donne riunite in qualche
posto, a teatro, per esempio, od alla passeggiata,
io mi domandavo: “Chi ameresti tu fra que-
ste?,, — I3 con una mano sulla coscienza, mi
rispondevo: “ Tutte, meno le vecchie, le'gobbe
e le troppo brutte., Ora, perché io ne amassi
realmente qualcuna, perché il desiderio vago
ed indeterminato si concretasse e fosse conse-

R—
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guito, che cosa occorreva? Due cose: primo:
che una di quelle donne amasse me; secondo:
che quell’'amore fosse permesso. Per la prima
cosa mi dicevano timido; per la seconda, in-
genuo, lo lasciavo dire. ‘

“Dunque, la moglie d’altri: no. Restava una
moglie per me. Ma, dicevo, bisogna {irovare
‘una che mi ami; ed io non la trovavo. Poi, io
non ero esente da qualche inquietudine. La
mamma non mi consigliava il matrimonio. Era
una donna di poche lettere, ma di molto buon
senso. Il babbo, felice memoria, faceva un gran
conto dei suoi consigli e dichiarava di esser-
sene trovato sempre bene. Ora, la mamma mi
diceva: “Iigliuolo mio, tu sei della stoffa con
cui si fanno i mariti disgraziati. ,, Come si vede,
la santa donna non aveva peli sulla lingua. Io
le davo ragione; ma, naturalmente, non avevo
nessun impeguo che glie la dessero i fatli....

“ Cosl, passarono molti anni. Non vorrei in-
tanto che mi si accusasse di presunzione ¢ di
darmi a credere come un modello di virt(l. FFeci
ancor io qualcuna di quelle che si chiamano
scappate forse perché non ne entra nulla: cose
senza conseguenze, in cui niente di serio era
impegnato. Chi non ¢ stato giovane, pronunzii
la condanna....’ ;

“In questa calma trascorsi la mia gioventu,
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Poi, la mia buona mamma passd a miglior vita.
Fu il mio pia grande dolore. Ragazzo, quando
i terrori notturni mi presentavano 1’imagine
della morte, pensando al mio povero babbo che
non avevo conosciuto, io pregavo fervidamente
il Signore di farmi morire nello stesso preciso
momento della mamma; con un terremoto, per
esempio, che ci avrebbe sepolti, abbracciati,
sotto un monte di rovine. Non potevo assue-
farmi all’idea di sopravviverle, di restar solo
nella nostra casa. Pur troppo dovetli restarvil
Ma allora, per la prima volta, provai il bisogno
di una donna che mi stesse al fianco. Dove
trovarla?t... Scorse dell’aliro tempo. Avevo tren-
tacinque anni, una buona salute, una discreta
fortuna, qualche reputazione di intelligenza e
di onestd, quando incontrai una fanciulla alla
quale non parvi indifferente. In che modo? Ngn
saprei ridirlo, Queste cose si fanno capire, piu
che non si dicano. Io pero non mi contentavo
di capire soltanto; non potevo ingannarmit La-
sciavo quindi che il tempo mi portasse la con-
ferma o la smentita del fatto. Non nascondo che
la conferma mi sarebbe stata molto gradita;
quella fanciulla mi piaceva, al fisico ed al mo-
rale; ne ricercavo la compagnia, I'amavo an-
che, se si vuole.... non tanto perd da incatenarla
al mio fianco quando non fossi stato sicuro dei
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suoi senfimenti a mio riguardo Quest sdsitl-

menti non erano ostili; me ne persuadevo sem-

_ :’;elé)':;::?[z:;;::;a S€ ne presentd 'oceasione,
B/ POCO questo discorso: “ Si-
gnorina, 10 SONO solo; vorrei associare la mia
vita a quella di un’altra persona. Sarei felicis-
simo se questa persona foste voi, Ma, se non
.Vi piaccio, ¢ quasi certo che non mi ammaz-
zero. 11 vostro rifiuto non vi procurerebbe dun-
que dei rimorsi. Ora, volete rispondermi? ,, Ella,
di sua libera elezione, senza pressioni di sorta,
disse di sl
Ci furono di mezzo, naturalmente, i parenti.
lo fui aggradito, vennero sistemati gl'interessi
¢ ogni cosa fu stabilita. La nostra unione era
fatta sul piede della pit perfetta eguaglianza.
Nessuno di noi faceva una generositi all’altro,
accettandolo. N¢& io né lei, finanziariamente, fi-
sicamente, intellettualmente e socialmente, ave-
vamo nulla di straordinario o di superiore. Es-
sendoci conosciuli, ci eravamo convenuti; nien-
¢’ altro. La mia fidanzata non era né bella né
brutta, né ignorante nc¢ dotta, né umile n¢ su-
perba: cosl com’era, mi piaceva. Se in vece sua
avessi conosciuta un’altra donna, avrei amato
probabilmente quell’alira; ma avevo conosciuto
lei, e glie lo dicevo.
“ Anch’ella mi amava; me lo ripeteva sem-
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pre, me lo scriveva continuamente — malgrado
civedessimo ogni giorno, aveva voluto che ogni
giorno ci scrivessimo. Cid mi faceva piacere.
Pensavo: ¢’'é qualcuno che si ricorda sempre
di me, che sempre mi aspetta — ¢ questo pen-
siero mi colmava di tenerezza. Quando la ve-
devo, pensavo ancora: L mid.... Per dir meglio:
sarebbe stata.... Intanto si preparava il corredo,
la casa. Iole lasciavo la direzione di tutto, Tutto
cid che faceva, era ben fatto. Che fosse con-
tenta lei, questo era linteressante. Alla sotto-
scrizione del contratto, feci un piccolo colpo di
testa: le regalai dei gioielli di qualche valore;
data la nostra condizione economica, una paz-
zia. Che importava, purché ella fosse contenta?
Ella ne fu contentissima; corse a guardarsi allo
specchio ornata di quei monili, i suoi occhi
sfavillavano di gioia, e non cessava dal pro-
digarmi ringraziamenti caldissimi. Questi mi
parevano superflui; se fossi stato pia ricco,
avrei certamente fatto di pil. _

“La felicita m'irradio tutto, quando fummo
uniti per sempre. Allora io capii che cosa vo-
lesse dire: ¢ mia. Quell’essere, quella gioventu,
quella grazia mi appartenevano. Io potevo pren-
derla fra le mie braccia quando volevo, carez-
zare i suoi capelli, baciare la sua fronte, le sue
mwani, la sua bocea. To la sentivo parlare, la
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vedevo andare e venire per la casa — per la
nosira casa — ridere, vestirsi, dormire. Io ve-
devo le cose.che ella vedeva, toccavo cio che
ella tocecava, usavo gli stessi oggetli, leggevo
gli stessi libri: una dolcezza incredibile.

“ Bambino, la mia felicitd consisteva nel pos-
sedere una scatola di soldatini di piombo, col
.comandante a cavallo, i tamburi e il porta-ban-
diera. To li schicravo sopra un tavolo, e li fa-
cevo manovrare per due, per quattro, a plotoni
contrapposti; ed il pensiero che tuite quelle
piccole imagini di esseri mi appartenevano, mi
riempiva di orgoglio e di contento, Ora, in cam-
bio dei soldati, avevo una creatura di carne e
d’ ossa, ¢ non v’era bisogno di spingerla per
farla. manovrare. Mia moglie non stava due
minuti ferma in un atteggiamento, mutava di
abiti tre o quattro volte il giorno, si appoggiava
al mio braccio, mi sedeva sulle ginocchia. Io
possedevo una cosa nuova, meravigliosa, inap-
prezzabile: una vila.

% Come l'avevo acquistata? Dando in cambio
la mia. Io ero tutto per lei, nelle opere e net
pensieri. Vedevo delle alire donne, pia belle
di lei, pia seducenti, piu corteggiate; ma mi
trovavo dinanzi ad esse nella posizione di uno
che avendo gia un mazzolino di viole all’ oc-
chiello, ammira delle rose, dei giacinti, delle
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camelie, ma non saprebbe che i fd!‘n];% ?
mio cuore e la mia casa eranc vuO“:me na.es-f

aveva popolati; non ¢’ erd pil PosRy: aveva
suno. Il codice che il signor IldacodGI li Zba
leito, parlava dei diritti del marito e;, .
blighi della moglie, e che SO 10: Qu::s X cos?
mi parevano assurde. In €as2 o Y

comandava n¢ si ubbidiva. Col qual dritto a?"ll'el
ingiunto a mia moglie: Fai quest® © q‘;"‘_St al-
trot Coi soldatini, passi; 1i POleYO seRielE
come volevo, raggrupparli, shandarli, rove-
sciarli. Ma i soldatini stavano sempre & spal-
Parme. Mia moglie aveva dei muscoli, dei nervi,
una volonta; e in ogni atto della v vita 12 SI;z
volonta valeva quanto la mia. L’uomo ©
donna mi parevano due esserl diversi, ma equi-
valenti. Quando eravamo d’ accordo ihgle-
stione era risolta. Nel caso contrario jo mi uni-
formavo al suo giudizio. (,omraual'la, avrebbe
forse potuto dispiacerle; secondarla, faceva
certo piacere a me. '
“Io non sono un’aquila d’ingegno, tuttavia
spesso, nelle nostre discussioni, mi accorgevo
dellamia superiorita intellettuale. Ma rinunziavo
a sfoggiare il mio sapere per darla vinta a lei.
Talvolta, ella fraintendeva i miei ragionamenti
e mi faceva la lezione; preferivo passare per
scioceo, anziché dimostrarle che aveva torto.
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“Quanto all’ economia della casa; opg iR
lei a rifiutarne la direzione; dicevy che non vi
aveva testa. Amministrando la sua dote, io ne
prendevo soltanto quel che rappresentava, 1a
quota di lei nelle spese comuni; tutto il pesto
era a sua disposizione, veniva invertito i pro-
prietd sua personale. _
"“lla m’era riconoscente di tutto questo: mi
diceva che mai piu avrebbe sperato di trovare
un uomo come me. 1o non credevo far nulla
di straordinario; avrei davvero voluto farlo per
dimostrarle il bene che le volevo. Certe mie
fanciullaggini dei primi tempi le parevano molto
care; io ne trovavo sempre di nuove finch¢ mi
accorsi che cominciavano a stancarla. Infine,
non era ragionevole che ella passasse le sue
serate in casa a sentirsi dire che I'amavo. Le
visite, gli spettacoli, il giuoco — che so io —
tutta la vita esteriore aveva poche o punte at-
trattive per me; per una signora la cosa era
diversa. Ella aveva delle relazioni da mante-
nere, una figura da fare. A teatro, io soffrivo
qualche poco nel vederla, con le braccia nude,
la gola scoperta, fatta segno agli sguardi indi-
screti della folla. Volevo bene che ella splen—
desse, ma sentivo una gran voglia di dire a
quei curiosi: % Imbecilli, che cosa state a guar-
dare? Ella non & per voi.., Ancora, ella aveva
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un certo modo di mettersi il mantello, dinanzi
al davanzale del palco, che mi pareva iniziasse
la geute al mistero della sua toletta; mi pareva
che, vedendola coprirsi a quel modo, la gente
I’imaginasse che si svestiva....

% Al ballo, era peggio. Degli uomini potevano
passarle un braccio alla vita, tenerla per mano,
parlarle all'orecchio. Avrei voluto una restau-
razione borbonica per essere ministro di polizia
e proibire quell’ uso; non far ballare nessuno
perché non ballasse lei. Poi, mi pareva che
quanta pit gente la conoscesse, quanta pil
gente potcése sentire la sua voce, siringere la
sua mano, entrare nella sua intimita, janto
minor prezzo avrebbero avute queste cose, tanto
meno ella sarebbe stata mia. Tuito questo me
1o tenevo per me; capivo che erano delle fisime,
ed ero anzi il primo a proporle di andare in
societa. Non volevo increscerle con le mie ge-
losie; perché le volevo bene non era gia una
ragione che I'annoiassi.

“ Dicono che i mariti sieno gli ultimi a sapere
dei casi loro, Sara; la mia esperienza mi prova
tutto il contrario. I miei casi, non solamente io
non li sapevo degli ultimi, ma li prevedevo. Vi
era una persona che io avrei voluto special-
mente non far conoscere a mia moglie: un ex-
ufficiale che era stato mandato a casa per aver
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fatto dei torti domestici ad un suo superiore,
© che ora, dopo essere passato per il giorna-
lismo e per le lettere, si era dato alla politica.
Non si parlava che di lui, del suo coraggio, dei
suoi duelli, del suo stile affascinante, della sua
meravigliosa eloquenza, dei suoi successi con
le donne, Non volevo che mia moglie si tro-
vasse in presenza di costui. Ella mi aveva do-
mandato di presentarglielo. Le avevo pi-omesso
di sl, ma finsi una malattia il giorno che si
doveva andare ad una lesta di beneficenza or-
ganizzala da lui, Un’ altra volta, al callé, feci
mosira di non riconoscerlo, Mia moglie mi
aveva chiesto: “Non ¢ quello?, La sua pre-
mura a notarlo mi aveva messo un verme nel
cervello. To avrei voluto prenderla per mano,
:e dirle; ¥ Vediamo: che cosa vuoi farne di que-
sta conoscenzat? II un uomo pericoloso. Se tu
sei sicura di te stlessa, vuol dire che ti & in-
differente; se non sei sicura, bisogna evitarlo. ,
Questa mi pareva logica, ma la tenevo per me,.
Le avevo invece portati certi libri di quel tale,
gonfii e vuoti come vesciche, nell’idea ch’ella
si persuadesse del loro valore. Dichiard che
erano_bellissimi, e innanzi alla gente insistette
sulla diversita dei nostri gusti. La cosa, ripe-
tuta, era venuta necessariamente all’ orecchio
dell’autore; egli mostrava di non badare a mia
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moglie, non ci salutava quando eravamo jp-
sieme, _

“Un giorno, ella lo incontrd da una sua
amica. Tornando a casa, me lo disse; io le
manifestai la mia compiacenza. Dentro, mi ro-
devo. Mandavo al diavolo quell’ amica, avrei
voluto partire immediatamente per evitare che
colui venisse in casa mia. Lasciod soltanto, den-
tro la settimana, uyna carta di visita. Una se-
conda volta s'incontrarono, me assente. Questa
volta ella non me lo disse.

“La giustizia considera gli afti, non le inten-
zioni. Si arresta chi ha commesso un crimine,
non chi va a commetterlo. Cid & giusto; pero,
se si arrestasse prima, il crimine non sarebbe
commesso. Cosl, per essere troppo elementari,
certe verita fanno ridere... Quell’uomo, dunque,
voleva rubarmi mia moglie. Fingeva di non os-
servarla perché lo osservasse lei. Il suo giuoco
riusciva. Se io fossi andato dal procuratore del
re, questi si sarebbe messo a ridere. ¥ Lasciate
che ci sieno dei colpevoli, e la .giustizia se-
guird il suo corso., Se io fossi andato dal la-
dro, il ladro si sarebbe potuto offendere per
giunta. Avremmo potuto anche batterci. Pro-
babilmente avrei avuto la peggio; sarei stato
ridicolo. Se lo avessi ferito, egli sarebbe stato
compianto. Restava mia moglie.
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“ Mia moglie diceva che i mariti hanno torto
a prendersela cogli amanti; questi ‘non otter-
rebbero, anzi non domanderebbero nulla, se la
donna non fosse disposta a concedere, e se non
lo facesse capire. Ella avevy ragione. Il ladro
fa il suo mestiere, che ¢ quello di rubare.
Quando si tratta diun oggetto, ci sono le casse

forti. Trattandosi di una persona, bisogna che
questa abbia pj

ntenzione di non lasciarsi pren-
dere.

Ora, mia moglie aveva o non aveva quc-
sta inténzione. Se |’ aveva, i miei discorsi sa-
rebbero stati inutili, anzi dannosi, perche la
avrebbero offesa, Se non Paveva, glie I'avreb-
bero fatta venire.

;‘ 5 - 3 -
Cosl diceva il ragionamento. Poi,

io avevo
voglia di st

apparmi i capelli. Io non volevo che
mi rubassero mia moglie. Quell’ altro aveva
avuto ed aveva molte donne, quante glie ne
piacex_rano; i0 avevo lei sola. Era la denna mia;
mi apparteneva, perchs io le apparteneva. lo

non I'avevo rubata; io ero in regola con la

mia coscienza, col mondo, con lei; con tutto ¢
con tutti.

“Non avevo il coraggio di dirle: “Tu pensi
a tradirmi.,, Mi pareva una umiliazione per
entrambi. Per risparmiaria a lei, mi umiliavo
io. Spiavo le mosse di quell’ uomo, gironzavo
intorno a casa mia, intercettavo la posta. Un

Docwmenti wnani. B
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giorno trovai una lettera nascosta dentro un
giornale di mode sotto fascia. Mi parve d’im-
pazzire. Presi la lettera e la consegnai a lei
senza aprirla. Le chiesi soltanto chi le scri-
vesse. Iilla arrossl, rispose di non conoscere il
carattere, lesse la lettera e la straccid dicendo
che era un anonimo impertinente.

“Mi dava ora maggiori dimostrazioni di af-
fetto, mi parlava dei pericoli a cui una donna
si trova esposta, voleva che io la sostenessi.
Lra il mio dovere ed il mio piacere. Per un
poco, parvero ritornati i tempi della luna di
miele. Duro meno dell’alira. Ella era divenuta
inquieta, nervosa. Pareva |’ avesse con me. 10
non facevo nulla da dispiacerle.

% Verso capo d’anno, fu annunziata la visita
di quel tale. To mi feci coraggio; le dissi; “ Non
lo ricevere. ,, Rispose che sarebbe stata una
sconvenienza. Non passai di la; li lasciai soli.

“Feli faceva il suo mestiere di ladro; io non
potevo afferrarlo pel colletto e condurlo al po-
sto di guardia. Vedevo la situazione nettissi-
mamente, non mi accecava né I’amore, né la
fiducia, né la gelosia. Calcolando tutto, vedendo -
la freddezza crescente di lei, indovinando il pe-
vicolo, un giorno le dissi press’a poco cosl:
“«Sjamo stati felici finora, né io potrei esserlo
pid senza di te. Perd, se tu non mi vuoi pid
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bene, se sei stanca di me, se ti dispiaccio, io
non voglio fare la tua infelicita. Non abbiamo
figliuoli; ritorna a casa tua. Resteremo buoni
amici, serberemo un bel ricordo dei giorni pas-
Satl insieme. ,, Che cosa potevo fare?

“Ella protestd, commossa, che era sempre
quella di prima, che le facevo male parlando
cosl. Allora le proposi di andar via insieme,
accetto. Partimmo. 11 ladro ci venne dietro —
come un ladro, di nascosto, senza farsi vedere.
Un giorno, lo incontrammo faccia a faccia. Io .
dissi a mia moglie: “1lai visto chi ci ha se-
guito? ,, Dapprima, parve non avesse capito;
poi si mostrd offesa: chi mi aveva dato il di-
ritto di sospettare? Poteva dire alla gente di
restarsene a casat
upA casa, ci tornammo noi. Poich¢ non riu-
scivo a sbarazzarmi di colui, non valeva la
pena di andar girando per il mondo. 1o non
amavo quella vita instabile, pensavo alla tran-
quillita, delle mie abitudini, alle dolcezze del
focolare domestico. Di queste dolcezze, mia mo-
glie era sempre la pit grande; fuori di 1) mi
pPareva che mi appartenesse meno,

“Passd cosl del tempo, Qualche volta, io ero
triste per lei come al pensiero di una persona
Gfu‘a che sia affetta da una. malaitia incura-
bile... Non avevo' testa da far nulla, un freddo
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mi passava da capo a piedi e mi pareva che
il mondo stesse per finire. Vedevo quel che si
preparava, e temevo di comprendere che era
lei a volerlo. Allora, che cosa potevo farci?...
Poi, mi persuadevo d’ingannarmi, speravo che
tutto questo fosse un prodotto della mia fan-
tasia, della mia paura. Ella non era né triste,
né lieta; mi pareva un poco annoiata. Con me,
era piuttosto fredda; capivo che il pericolo sa-
rebbe stato nel caso contrario. Quell'uomo era
ingolfato in affari politici, agitava il paese, non
aveva tempo da scrivere una letera. '

“| o lettere anonime sono una provvidenza.
Data la fondamentale vigliaccheria umana, &
provvidenziale che si possa far risapere una
cosa o dare un consiglio senza arrischiar nulla.
Mi scrissero che mia moglie era andata, un
certo giorno, in una certa casa, a trovare quel-
1" uomo.

“ Quando si dice che una cosa & inverosi-
mile, che non vi si pud credere, si fanno delle
frasi. Io vi credetti subito. Mia moglie era i,
dinanzi a me, e ad un tratto mi parve che ella
fosse tutta macchiata, tutta contaminata, e che
se io ’avessi toccata soltanto con un dito quella .
bruttura mi si sarebbe attaccata addosso....Le
mostrai la lettera. Come ella mi vide gli ocehi,
si alz0 di scatto. o le domandai che cosa avesse
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fatto quel giorno. Sostenne il mio sguardo: per-
ché le facevo quella domanda? Le dissi io
quello che aveva fatto. Nego altamente, mi ac-
cuso di prestar fede alle calunnie. Allora, io le
ripetei tutti i particolari della lettera, e come
li enumeravo, ella si turbava. Finl per rica-
scare sulla sedia, col viso tra le mani. Conti-
nuando, io le dissi: * Perché hai fatto questo?
Avevi da lagnarti di me? delle rappresaglie da
esercitare? Non mi acceftasti tu forse di tuga
libera elezione? Ti ho forse voluto bene meno
di prima? Non ti avevo lasciato libera di ap-
dartene? Che cosa ti ho fatto?,

“Qui, mi cadde ai piedi, domandandomi per-
dono. Non c¢’era stato nulla di male, me lo giu-
rava dinanzi a Dio; era andata perché quel-
I'altro minacciava di ammazzarsi, di fare uno
scandalo, di provocarmi. Era stata leggera, ne
conveniva; avrebbe dovuto consigliarsi con me;
Se ne pentiva amaramente, mi domandavya per-
dono....

“8), il perdono.... Ero io sicuro che ella non
avesse ragione, che non I’ avessi sospettata a
tortot... Poi, io non potevo cacciarla via, jo
1on potevo vivere senza di lei...

“Di questo ella ora mi minacciava. 1 miei
SOSpetti I avevano offesa, ed il perdono non
cra bastato, Ella era diventata irritabile, insof-
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ferente, trovando ogni giorno una ragione di
muover lite, asserendo che morta la fiducia,
la vita in comune non poteva pia durare. Io
mi facevo sempre pitt umile, sempre pil pa-
ziente, sempre pit premuroso; la vita senza
di lei mi sarebbe parsa una nera cosa... Poi,
avrei voluto dirle che sapevo il motivo di quella
sua irritabilita, di quelle sue provocazioni, che
il motivo era il pensiero dell’ altro, di cui ella
non si era scordata... ma non lo dicevo, per
non soffiare sul fuoco. Ero molto triste, ma na-
scondevo la mia tristezza; se no, che merito
avrei avuto del mio perdono?

“Un giorno, passando 'nella sua stanza da
lavoro, le annunziai: “C’ ¢ di la Filippo.y Fi-
lippo era il giardiniere; anche quell’ alfro si
chiamava cos), Come ella fece un moto repen-
tino e mal represso, io le dissi, tranquillamente,
quasi ridendo: “Non ¢é lui, ¢ il ciardiniere..
Ella scattd in piedi, mi colmo di rimproveri,
ando a chiudersi in camera. Aspettavo impa-
zientemente 1’ ora del desinare; ero pentito di
quel che avevo detto, volevo abbracciarla, do-
mandarle scusa, dirle infine che tutto .questo
non era ragionevole... Quando fu 'ora, ella non
comparve. Bra andata via da sua madre; la
mia casa era deserta... )

“Quella casa, la nostra casa, come aveva
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potuto lasciarla? 1l colpo fu duro; mi pareva
tome una morte, come quando la mamma se
ne era andata. Poi mi facevo una ragione: se
non voleva pil stare con me, potevo obbligar-
vela con la forza?

“Un giorno, ricevetti la visita di sua madre.
Mi annunziava che ella aveva presentata do-
manda di separazione; che allo stato in cui
erano le cose era il meglio che si poteva fare.
Sta hene, non mi sarei opposto; domandavo
soltanto, per curiosita, per quella curiosita che
gli ammalati hanno delle cause dei loro mali,
che cosa ella aveva da dire contro di me. Mi
rispose questo: che io non Pamavo pil... * Ed
¢ lei che lo dice? e quale prova ne dat, La
prova era questa: che io non ero geloso... Mi
venivano in bocca delle parole amare; le in-
goial. Le recriminazioni mi sono sempre parse
inutili, qualche volta un poco ridicole per giunta.

“ Comparimmo, dapprima separatamente, di-
nanzi al signor presidente per. I’esperimento
della. conciliazione. Dissi al magistrato tutta la
veritd; la veritd ha un accento che la fa rico-
noscere: egli comprese che non mentivo, Con-
dannava perd il mio consenso alla separazione;
lasciata a s¢ sola, quella donna si sarebbe per-
duta. Fummo messi in presenza 'uno dell’ al-
tra, la rividi.... Ela non poté sostenere il ‘mio
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Sguardo; se 1o avesse sostenuto, vi avrebbe
letto un dolore infinito.... 11 presidente era de-
ciso a spuntarla, vi metteva la sua coscienza
di uomo onesto ed il suo amor proprio di fun-
zionario. Llla era imbarazzata, confusa, intimi-
dita. Ad uno ad uno, egli ribattd tutti i suoi
fiacehi argomenti, la fece convenire del suo
inganno, e la costrinse a confessare di essere
stata messa su, di aver tutto da perdere nel
lasciarmi.... La riebbi.

“Credevo di aver fatto un brutto sogno. Ri-
trovandola al mio fianco, in casa mia, come al
giorni lontani, mi sentivo tornare da morte 2
vita. Ero stato pazzo di lasciarla libera di ab-
bandonarmi! Riconoscevo la mia parte di colpa-.
Ella aveva avuto ragione accusandomi di non
esser geloso; la gelosia & una prova d’amore.
Io ero stato geloso in silenzio, dentro di me, per
timore di increscerle avevo sbagliato. Le donne,
alle volte, vogliono essere dominate.

“Come le dimostrai la mia gelosia, come le
dissi soltanto che quell’ uomo era indegno di
lei, si mostrd offesa, non mi parlo per due
giorni... Ella mi aveva mentito: aveva dato
retta a quell’ uomo, era stata da lui indotta a
lasciare la mia casa, e non avendo resistito
alla prova del confronto dinanzi al magistrato, '
ieneva ore secrete conferenze con un avvo-
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cato, per I‘Iprendme il processo di separa-
zione..,,

“Non potevo piu illudermi: era un’ indegna,
© non sapevo vivere senza di lei. Misurando
tutta la mia abiezione, presi un giorno il mio
revolver ¢ pensai di uccidermi. Serissi un te- .
stamento, che esiste ancora, e ful per eseguire
il mio dlSB zno. Sul punto di morire, yolli ten-
tare un ultimo passo. Chiamai mia moglie in
camera mia e chiusi I'uscio. Come mi vide fare
quellatto, come scorse il revolver ancora sul
tavolo, si slancid verso la finestra, per chia-
mare aiuto... Io 'afferrai alla vita, le caddi in
ginocchio, le baciai le mani, dicendole tutta la,
stoltezza della sua paura. Parlai, parlai, parlai,
Le tenni il linguaggio dell’amore, della speranza,
del comando, della preghiera, della fede, del
perdono; le ricordai il passato, la feci libera
dell'avvenire, le dissi che volevo uccidermi..,,
Ella si scosse, Ancora una volta, avevo vinto,

“Mezz'ora, dopo, andd fuori. Io rimasi in ca-
mera mia, a pensare. Sul tardi, rincasd e mi
venne incontro. L’avvocato era con lei. Veniva

per dirmi che voleva andarsene via, che non

voleva restare con me. Comet... ancoraf... per-
chet.. Le domande mi sj affollavano alla mente.
Non domandai nulla, Dissi: “ Sia pure...,

* Come la vidi allontaparsi i, mi slancmm con-
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tro di lei. Volevo almeno abbracciarla un’ultima
volta, volevo almeno vederla, se partiva per
sempre... Ella dette un grido, chiamando al
soccorso. Due guardie, rimaste in sala, com-
parvero.

“Come vidi le guardie in casa mia, corsi al
tavolo, afferrai il revolver, l'uccisi .

“Questo direi ai signori giurati, se 1'avessi
uccisa. Io non I ho uceisa, 'ho vista andare
via per sempre, vivo da lunghi giorni nel de-
serlo di questa casa ancora tutta odorante di
lei, apro ogni tanto I'album che racchiude il
-suo ritratto, lo bacio e piango.



IL RITRATTO DEL MAESTRO ALBANI.



Mentre Anastasio Natali dava gli ultimi toc-
chi al suo quadro della Ginestra — un orrido
e deserto paesaggio vulcanico, tutto asperita,
grepacci, lastroni, fra i quali, a mazzi, a ciuffi,
a boschetti, i gialli fiorellini mettevano come -
una nevicata d’oro — la tenda che masche-
rava I'uscio d’entrata fu rimossa, ¢ la figura
del maestro Albani apparve a meta.

— I permesso?

— Avanti.

L’Albani entrd, col cappello in mano; si av-
vicind rapidamente al cavalletto, e dato uno
sguardo alla pittura, disse:

— Bellissimo, perfetto, meraviglioso, sublime.

Nel pronunziare questa progressione di ag-
getlivi ammirativi, la sua voce non era salita
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diun tono. Con maggiore espressione si sarebbe
detto: Buon giorno, ti saluto; stai bene?

Come restava 11, impalato, dietro le spalle
del Natali, questi comincid a soffiare, e abbas-
sando pennelli e tavolozza:

— 3¢ non tilevi di Il — esclamd — non potrd
fare pia nulla.

— Sarebbe un peccato.

E, scostatosi, I’ Albani si guardd attorno, in
cerca di una sedia. L'impresa non era agevole.
Un’artistica. confusione regnava nello studio, e
i drappi dai colori smaglianti, i costumi anti-
chi, i libri dalle ricche legature, gli album di
fotografie, le scatole dei colori si ammontic-
chiavano sopra le quattro o cinque sedie spaiate
e di vecchio modello che parevano. perdute
nella vastita dello. stanzone.. Solo un teschio
mancanie delle mascelle troneggiava sopra uno
sgabello di legno secolpito, accanto alla mensola
rococo. L’ Albani si diresse da quella parte,
prese il teschio per le occhiaie e si mise a
sedere. ) i

Allora, il silenzio si fece profondo.. Nascosto
in fondo a un aranceto, invisibile dalla stra-
dicciuola per la quale i carri non potevano
passare, lp studio del Natali era un vero.ro-
mitaggio.

— Ci siamo! — esclamd finalmente il pittore,
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do;io una mezz'ora di lavoro silenzioso, e but-
tati da canto tavolozza e pennelli, levatosi in
piedi e indietreggiando di qualche passo con
ana mano sugli occhi a guisa di visiera, si
nise ad esaminare I’ opera propria. Luigi Al-
bani lascio anche lui di misurare in tutti i sensi
i1 cranio che teneva ancora sulle ginocchia, lo
p()f;(l sulla mensola, vi adattd sopra il suo cap-
pb““ e si fece incontro all’amico.

— Dunque, ti piace davvero? — chiese il
p;i.l.Ol e.

— I un imbratto,, .

11 Natali lo guardo un istante. Poi, scrollando
1e spa]le:

— A, sl; hai ragione! Dimenticavo di par-
jare col maestro Albani.

— Ciog, col critico piu acuto dell’ ex-regno
delle Due Sicilie, — rlsposelaltro senza scom-

orsi. & avvicinatosi al quadm, accompagnando
1€ proprie parole con gesti sobrii e compassali,
riprese:

— Prima ditutto, questa lava ¢ di cioccolata,
come réclame nelle scatole del Suchard sarebbe
i mpagabile. Poi, il cielo ¢ oleografico e le nu-
 ole sono di bambagia. Toccale, ¢ vedrai che
=i sfilaccicano. Ora, bisognerebbe parlare del
‘_:-,oggetto....

— Eh! parliamone pure! — e¢sclamo il pit-
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tore sorridendo. E accesa una sigaretta, ée-
dette incrociando una gamba sull’altra e guar-
dando curiosamente ’Albani.

— 11 soggetto, a tuo vedere, dovrebhe essere
pieno di filosofia; il fiore nel deserto, 'antitesi
eterna della natura che sorride mentre tende
le sue insidie, o che insidia mentre sfoggia i
suoi sorrisi — a piacere. Sta bene. Solamente,
per mageiore intelligenza, ti consiglierei di imi-
tare quel pittore polacco che, esponendo un
quadro rappresentante L'ultima composizione di
Mozart, faceva eseguire, da suonatori nascosti
dietro la tela, la Marcia funebre del maestro.
Se vuoi, potrei declamare io stesso i versi del
Leopardi.

E, passando dall’ altro lato del cavalletto, il
maestro Albani comincio:

~— Qui mira o qui ti specchia,
Secol superbo e scioceo,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti

Abbandonasti...

Non poté continuarc. Anastasio Natali rideva
a crepapelle, con le mani ai fianchi, rovesciando
indietro la sua forte testa dagii arruffati ca-
pelli castagni.

— Ah! ah! ahl. bellissimol.. ah! ahl ahl..
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Non c¢’¢ che il maestro Albani per avere di
queste ideel...

L’ altro lascio il suo posto, e aspettato che
'amico si calmasse, riprese a parlare passeg-
giando lentamente per lo studio:

— Tu ti credi moderno, ma sei pii antico
del tuo Leopardi, che sj & sbagliato di venti
secoli. Con questo sistema delle antitesi e delle
allegorie, ti potrebbe finir male. Se vuoi fare
della filosofia, scrivi un trattato, non dipingere
un quadro...,

— Eh! il discorso non ¢ ¢ poi tanto da matto!

— E se ti sta tanto a cuore I’ espressione,
cercala dove va cercata...

— Ciod?

— Nelle nobili fattezze del re del creato,

L’ abituale freddezza d’accento dj Luigi Al-
bani si era fatta ancora pit grande, e nel tono
strascicante con cui aveva pronunziate quelle
Paro]e quasi ripetendo una frase mandata a
ynemoria, v'era ur'ironia cosl sottile ed acuta,
che il Natali si voltd a guardarlo. Ora, egli si
dirigeva in fondo allo stanzone, verso la men-
sola. Arrivato 11 vicino, ricomineio:

— Le nobili fattezze del re del creato sono
ancora piene d’espressione dopo distrutte. Ecco,
per esempio, un quadro molto espressivo; que-
sta mensola Luigi XV, con questo cappello 1887

Documenti umand. bl
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sopra un teschio che pud essere di tutti i tempi
e di tutti i paesi. — Poi, preso il teschio e met-
tendosi a considerarlo attentamente, — Ld ecco
un altro quadro: il problema d’Amleto, essere
0 non essere, ciod se ¢ meglio... Tu dovresti
fare il mio ritratto cosl.

Anastasio Natali scosse le spalle e si frego
fortemente le mani, segno che stava per rimet-
tersi al lavoro.

— A noi due, stravagante; ho un’ora perduta,
e se mi prometti di star buono e di lasciare in
pace il teschio, ti butto giu un pastello.

— Vorra essere una cosa molto originale.

Il Natali mise a sedere Iamico, dispose il
cartone sopra una tavoletta, prese la scatola
dei pastelli, sedetle anche lui, e comincio a trac-
ciare, con la sua febbrile impazienza di meri-
dionale nervoso, le prime linee. Pero, a misura
che il suo lavoro avanzava, lattivita dell’arti-
sta andava rallentando. Ora egli si fermava ad
ogni tratto, buttava il corpo indietro per giudi-
care dell’ effetto, guardava lungamente il mo-
dello, ¢ aveva un piccolo aggrinzamento delle
guancie che dimostrava chiaramente il suo
malcontento.

— Scusa, tirati piu indietro.... no, piu avanti...
Alza un poco il ¢apo... cosl... no, come prima.

Tornato al lavoro, ricominciarono le sue esi-
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tazioni. La figura era gia tutta abbozzata, la
rassomiglianza in certo modo conseguita; man-
tava una cosa soltanto: I'espressione.

— Apriun po’gli occhi.... non cosl, pitchiusi....
insomma, non ti sforzare.... It chiudi la bocea,
se 10 ¢’entreranno le moschel...

A poco a poco, il Natali cominciava, a indi-
spettirsi; gli pareva che Luigi Albani si pren-
desse giuoco di lui.

— Insomina, vuoi star composto, o mando
tutto per aria?

— Ti prego di credere che sono compo-
stissimo, .

Ed era quello, dunque, il suo alteggiamento
naturale? Dacché era tornato da Roma, il Na-
tali non aveva ancora guardato 1’amico cosl
attentamente; non aveva ancora esaminati que-
gli occhi smorti, senza sguardo, quei muscoli
flaccidi, quasi cascanti, quelle labbra legger-
mente dischiuse, quella carnagione scialba,
quell'aria di stanchezza, d’indm‘qrenza, di noia,
di vacuita diffusa sopra una fisonomia impos-
sibile a definire. Conosceva le sue bizzarrie, le
sue eccentricita che gli avevano fatta una re-
putazione di maltoide nei cenacolj artistici; ma
(200 lo sapeva ancora cos) strano, cosl inaffer-
rabile, come ora gli si rivelava non solo alla
conversazione, ma financo all’ aspetto. Nondi-
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meno, si rimise al lavoro, e dette ancora al-
cuni tocchi; poi, ad un tratto, strappd il car-
tone e lo buttd da canto.

— Cominciamo daceapo,

Era proprio impossibile ch’egli afferrasse
quella fisonomia? 1l Natali ci si arrabbiava. A
corto di risorse, egli mise in opera un espe-
diente disperato per uno come lui, avvezzo a
non poter lavorare se non nel piu assoluto si-
lenzio,

— Parla, — disse all’ Albani, — racconta
qualche cosa!

— Di che cosa vuoi parlare? d’arte?

L’Albani sviluppava le sue teorie, cilava de-
gli esempii, dava dei consigli: ma nulla, nei
suoi lineamenti, tradiva una qualunque attivita
cerebrale; si sarebbe detto uno scolaro son-
nacchioso in atto di ripetere la sua lezione. Il
pittore si era messo 2 contraddire tutto quello
ch'egli diceva, ad irritarlo, a provocarlo, nella
speranza che I ardore della discussione met-
tesse almeno una seintilla in quello sguardo.
L’Albani non si dava per vinto, teneva festa
alle opposizioni, agli scherzi, ai sarcasmi del-
’amico, ma il suo sguardo restava freddo come
la sua voce lenta, monotona, a momenti irri-
tante,

Anastasio Natali non seppe pill conienersi.
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— Insomma, o sono imbecillito io, 0 sei tu
che hai I'aria ¢ uno scemo.

Come un velo ¢’ ombra passd sul viso del
maestro Albani, Il pittore alzd gli occhi al lu-
cernario: era una nube che aveva oscurato il
sole?.. La giornata era sempre tersissima,

— Che cos’hai? Ti senti male?

L’Albani si era passata una mano tremante
sulla fronte.

— Non ¢ niente, ¢ che hai ragione.... Io sono
stalo un anno pazzo....

I pittore stava per dire: ¥ Un anno soltanto?
vuoi dire un po'sempre..., ma era tanta la
tristezza dipinta in volto all’Albani, che chiese
invece premurosamente:

— Tua?

— lo stesso.

— E come?.. perch¢?.. Mentre io sono stato
fuori?.. Nessuno me ne ha detto niente... E
come?... perchél...

— Perché?.,. Per aver voluto innalzarmi da
terra, per aver voluto stringere delle nubi, per
essermi dimenticato che ero la piu miserabile
delle creature: un uomol..

Dimenticando il suo pastello, Anastasio Na-
tali esclamo:

— Allora, sentiamo.
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L’Albani lascio cadere la testa sul petto, soc-
chiudendo gli occhi. Poi, scuotendosi:

— Ti aspetti tu forse qualcosa di straordi-
nqno‘i delle avventure rare od intricatel... E
una storia semplicissima, la storia di una pas-
sione come se ne possono vedere tutti i giorni.
Soltanto, era la mia prima passione... '

— O tua moglie?

— Mia moglie? Ah, tu credi che i0 I’ abbia
amata di amore? che io Pabbia presa di mia pro-
pria volontd?... Me I’ hanno data a diciannove
anni, perché era mia cugina, perché avevano
stabilito che dovesse esser cosl.. Le ho vo-
luto bene, in un certo modo. Che cosa sapevo
della vita fino a venticinque anni? Che cosa
sapevo in quel miserabile paese, dove un libro
era un oggetto della pit grande rarita? ppure,
qualcosa bolliva dentro il mio cervello!l.. Si
venne a Napoli.... Il mio scontento, I’irrequie-
tezza, |’ aspirazione a qualcosa -d’ aspettato, di
quasi promesso, ma che non veniva ancora,
diventava tormentosa. Intorno a me, non sen-
tivo parlare che di una cosa, del solo grande
affare della vita: I’amore... & I"amore io non




IL RITRATTO DEL MAESTRO ALBANI 136

il

1o conoscevo se non di nome o nelle fanciul-
laggini dei quindici anni....

Preso dall’interesse della narrazione, Ana-
stasio Natali aveva dimenticato il suo disegno,
¢ coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le
mani, pareva pendere dalle labbra dell’amico.

— L’affetto di mia moglie — riprese 'Albani
— mi irritava, come una delusione, come una
-catena; non era mai stata bella, la maternita
Paveva sciupata. Gli strilli dei bambini m’ im-
pedivano di studiare, le poche volte che ne
avevo voglia. L’arte mi pareva una finzione
‘suprema. Avevo gia pronto il libretto di un
gran melodramma, Isaura di Valenza; non
sapevo intanto mettere una nota dopo 1 altra.
Quella poesia mi faceva 1’ effetto di una con-
venzione, di una menzogna, di una ipocrisia....
Quando, un giorno, mi capitarono fra le mani
i versi dell’Affesa, ti ricordi?

Ora dove sci tu, predestinata,

Da tauto attesa e non trovata ancor?

Un lampo era passato negli sguardi del mae-
stro Albani. Il Natali, senza far rumore, siera
alzato, aveva scelta una tela o dispostala sul
Cavalletto si era nuovamente seduto dinanzi

ad esso con la tavolozza passata al pollice
della, mano sinistra.
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— Si che me ne ricordo! — e, preso posto
dinanzi al cavalletto, si era messo di nuovo a
studiare la figura dell’amico.

— La romanza fu composta in un’ora — ri-
prese I’Albani. — Dissero che era una rivela-
zione; credo che abbia fatto il giro d’Italia. A
che?. a che?. — mi domandavo. Fu invece
essa che mi dischiuse il paradiso promesso.
Mia moglie aveva regalato una copia della com-
posizione ad una sua amica, che io non cono-
scevo. Non volevo veder nessuno, fuggivo le
distrazioni, avevo la fama di un orso, di uno
stravagante, di un mattoide; non & verof... Que-
st amica volle conoscermi; cercai di evitarla
quanto pitt fu possibile; un giorno ¢’ incon-
trammo. Credi tu che vi possano essere degli
sguardi coi quali un uomo e una donna che
non si conoscono, che si vedono per la prima
volta, si dicano immediatamente: Nol saremo
'uno dell’altrat.. Uno di questi sguardi brevi,
profondi, fulminatori, fu quello che noi scam-
biammo.... Un mese dopo, il 20 maggio, la no-
stra muta promessa era compiuta....

— Come fu? — chiese il Natali che, lavo-
rando attorno alla sua figura, non perdeva né
una parola né un moto dell’amico.

— Che cosa importaf?.. Si doveva andare in
giro, tulti e tre, con mia moglie; all’ultima ora
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Vindisposizione d’un bambino la trattenne. An-
dammo soli, fuori Grotta, a Pozzuoli, a Baja...,
Che cielo! che marel.. Conosci tu il boschetto
che sta dietro il lago Lucrino, sulla via della
groita della Sibillat 11 terreno & in pendenza;
si procede a caso, scostando i rami che vi
sfiorano il viso. Aftraverso il fogliame del ca-
stagneto filtra una luce verde, fantastica, da
Jéerie; par di nuotare in mezzo allo smeraldo
fluido.... I1 20 maggiol...

Era de maggio e te cadeano 'nzino
A schiocche a schiocche le cerase rosse....

Le rosse, le dolci, le fresche ciriegie erano le
sue labbra....

Il maestro Albani si era alzato, di scatto,
guardando fisso dinanzi a s¢, con un tremito
in tutta la persona.

— Eccola 11, la simpatia, 1a leggiadria, la fan-
tasia, la frenesial.. il sogno fatto personal..
I'ideale conseguitol... Come I' amavo? Come &
impossibile direl.. L' arte? mia moglie? i miei
figli? Pavvenire? Dimenticato tulto, tutto! I pen-
sieri di ogni istante, i sogni di tutte le notti,

erano per lei, per lei salute e morte mia! Le
parole d’amore che

non avevo detto a nessuna,
i baci ¢

amore clie non avevo dato, i tesori
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d” amore che avevo accumulato cupidamente
in fondo all’anima, io volevo spenderli per lei,
tutti in una volta, con la pazza prodigalita del-
I"avaro che guarisce del suo viziol Io volevo
darle tutto il mio sangue! confondere la mia
vita nella sua! inabissare eternamente il mio
essere nel suol., O miseria! miserial... To di-
menticavo di essere un uomo, una creatura
materiale soggeita alle miserabili leggi della
materia.... La mia fibra s'infiacchiva, la mia
mente cominciava a smarrivsi, i miei ricordi a
confondersi; io ero malato, malato di lei... Mia
moglie era messa a piangere in un cantuccio;
io la lasciavo, per andarla a troyare. 1l mio
bambino agonizzava; io 1o lasciai per seguirla
ancora... A misura che il mio male cresceva,
pitt imperioso si faceva il bisogno dilei... Che
cosa avrei fatto della salute, io che volevo an-
nientarmi stringendola al mio petto, bhevendo
il suo profumo, suggendo il miele delle sue
Jabbra? O miseria! io non potevo annichilirmi
fra le sue braccia, io non potevo darle del-
’amor mio sconfinato quell’'unica dimostrazione
adeguatal...

1l maestro Albani si era nuovamente lasciato
cadere sulla segeiola, intanto che il Natali la-
vorava febbrilmente alla sua f{igura.

— Inveee, i miei amici mi ammonivano, mi
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Scongiuravano di fuggirla, di tornare aj miei
monti, per rifarmi, per combattere ancora le
battaglie dell"arte..., 1" arte? Quale arte?.. Un
giorno mi condussero per forza a S. Pietro a
Majella; vi intesi deij frastuoni, delle cacofonie
irritanti.... Fuggirla? io? io che le stavo attac-
cato come 'ombra? io che parlavo di lei a mia
moglie, enumerandole le dolcezze doi Suoi haci,
le furie delle sue strette, 1 languori dei suog
sguardi ? io, che al pensiero di lei mi mettevo
a tremare da capo a piedi, come una foglia?...
'Intanto, la vitalitd che a poco a poco io per-
devo, pareva concentrarsi in lei; mai io 'avevo
vista cos) floridamente bella, in una cosl ma-
gnifica fioritura di tutto il suo essere.... Io sern-
tivo ora che sarei morto per lei; non come avevo
sognato, ma d’una morte lenta, continua, di
tutti i giorni.... S, era questo! Che cosa impor-
tava? Nessuna morte ‘sarebbe stata pit -invi-
diabilel.. Qualche volta, subitamente ispirato,
mi proponevo dj serivere qualcosa di grande,
di sublime, il canto del ¢
tale che avrebhe attestat
di quella passione, ed iy
suto. Non era ip (uell’

igno, un’opera immor-
0 alla posterita la forza
cui io sarei sopravvis-
amore 1'ispirazione at-
tesa, affrettaty coi voti pin ardenti, senza la
uale il mio ingegno noy avrebbe potuto dare
Llrutti promessiz., 1 m; mettevo al pianoforte;
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ma le idee si confondevano, una nausea mi
vinceva, non ero buono a nulla; e davo dei
pugni sui tasti, delle pedate allo strumento, e
stracciavo rabbiosamente stampe e manoscritti...
La gente che mi attorniava raddoppiava d’in-
sistenze, diceva delle menzogne: che ella era
indegna dell’ amor mio! che ella mi tradival.
Non mi davano pil pace: una persecuzione l..
Come non capivano che facevano peggio? Che
cosa volevano da me? Non mi importava di
perdere I ingegno, non m’ importavano i suoi
tradimenti, come dovevo dirlo%. E, infine, chi
erano tutti costorot... Fuoril.. vial.. jo non li
conoscevo, non sapevo che farmi di loro; ella
mi aspettava, comprendevano o no 1... Un giorno,
arrivd mia madre. Appena mi ebbe visto, SCOp-
pio in pianto. Anche lei?. perché era venutal
Chi I'aveva chiamata? Chi aveva biSOgno di
lei?.. Afferrata al mio braccio, ella cercava di
trattenermi; io la urtai, violentemente... Della
gente mi afferrd; mi dibatte, detti dei morsi,
caddi....

Stanco, sfinito, anelante, il maestro Albani
tacque un istante. Anastasio Natali non gli die¢
tempo di prender fiato:
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— E poit.. e poi?..

— Poi, niente... un gran vuoto nero, con
qualche sprazzo di luce di tratio in tratto.... Fui
portato in una casa di salute... Capisci? aver
sognato di non esser piu in terra,di aver var-
cato le anguste frontiere dentro cui si aggira
'umanita lamentosa, e risvegliarsi paralizzato
di corpo e di spirito, incapace di muoversi e
di pensare, ridotto un oggetto di compassione
o di schernol... Non ricordo pit nulla... sl il
sorriso straziante di mia moglie, le grida fe-
stanti dei miei bambini che giuocavano in giar-
dino, le grida dei bambini vestiti di nero.... per-
ché? Era la mamma che aveva finito di pian-
gere per me.... lo seppi piu tardi, quando dissero
che ero guarito... Guarito? Io non avevo mai
sofferto come allora. Io sonnecchiavo in una
incapacity spirituale che formava il mio tor-
mento; passavo le mie giornate a lollare con
la memoria recalcitrante, con l'intelligenza as-
sonnata, con le visioni che venivano incessan-
temente a turbarmi....

Come TAlbani tacque ancora, Anastasio Na-

tali che continuava nervosamente nel suo la-
voro, ripetd:

— E poi%t.. ¢ poit..
— Poi, ho finito,
— Ma la guarigione?
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— Al, s I avvenuta da qualche mese sol-
tanto, e non ¢ ancora, come vedi, cmnpléta.
Ero andato a passare qualche tempo al mio
paese, a respirare quell’ aria balsamica, a ri-
posare gli occhi nella contemplazione del verde.
Del mio paese io avevo dimenticato tutto: la
posizione, le strade, gli abitanti, la pronunzia.
A poco a poco i miei ricordi si districavano,
si facevano meno confusi; mi sentivo tornare
alla coscienza di me stesso.

Un giorno, incontrai un compagno d’infanzia
che non stentai molto a riconoscere. Questa
scoperta mi riempl di soddisfazione, e come
'amico mi aveva pregato di andarlo a trovare,
mi avviai verso Ja sua casa. Aggirandomi per
quelle viuzze strette, in salita, dove, ragazzo,
avevo tanto trottato, provavo una tencrezza,
una contentezza, che assaporavo deliziosamente,
senza scoprirne la ragione. Come feci a rin-
tracciare la strada? Non lo so; io andavo, an-
davo, senza pensare alla meta, ma sicuro di
non mancarla... Quando mi trovai nella via in
cui abitava I’ amico, quando finalmente alzai
gli occhi alla sua casa, quello stato d’animo
si fece pit intenso. Che cosa mi dicevano qyelle
mura? Niente, non sapevo dirlo; ma mi pareva
che la Serenita dimorasse ). Salendo le scale,
dovetti piu volte fermarmi per dare ascolto a
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¢io che sentivo dentro di me. Sai certi preludii
chiarij, freschi, leggieri, che ti cullano, i solle.
vano, ti trasportano lentamente su, su, per gli
spazii dell'etere? Dentro di me sentivo un che
di simile. Senza saper come neé perche, ero

nell’attesa di qualche cosa che mi avrebbe
colmato di gioia, ma in ur’attesa che non aveva
nulla di tormentoso o di semplicemente irre-
quieto. Entrai... Passavo di meraviglia in me-
raviglia. Al preludio, era successo un canto
Sommesso, delicatissimo, ineffabile. Io mi muo-
Vevo in mezzo a quelle vibrazioni sonore.... Il
mio amico si avanzava verso di me additan-
domi una donna il cui viso réstava nell’ombra.
‘Come ella si voltd a guardarmi, il canto cessd
€ una gran luce si fece in tutto il mio spirito....
Il mio primo amore! la fanciulla che io avevo
amata pella purezza dell’adolescenza e che ora
rivedevo, egualmente bella, ezualmente serena,
cullare il suo bambino! la via di dove io ero
Passato tante volte! la casa familiare! le scale
che io avevo salito tremante, con un mazzolino
di fiori dej campi in mano! le finestre che io
avevo divorato cogli occhi, nell’attesa della di-
lettal.. 1a Casa che aveva conservato il suo
aspelto raceolto, ser eno, meuntre il fanciallo fatto
uomo ne derideya il ricordo e perdeva la ra-
Bione nel tumulto della grande cittal... Ella mi
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accolse come una sorella maggiore; aveva sa-
puto la mia storia, ¢ mentre si girava per le
stanze e si scendeva in giardino, io sorpren-
devo in lei uno sguardo pieno di pietoso inte-
resse... Io mi sentivo rivivere, sentivo la mente
schiarirsi, gli avvenimenti scordati rinascere
nella memoria, i pitt piccoli, i pit insignificanti;
mi pareva di essere tornato al tempo felice
della. mia fanciullezza. Da quel momento, la
pace si ¢ cominciata a fare nel mio spirito;
da quel momento io sono ridiventato un uomo,
e larte....

Anastasio Natali si alzo, di scatto, aprendo
le braceia in croce con un gran sospiro di sol-
lievo.

— Ora, basta. Il ritratto ¢ impostato....

Al esposizione della Promotrice, il ritratto
del maestro Albani, la cui Jsaura di Valenza
era stato il successo della stagione, ottenne il
primo premio.
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— La signora duchessa ha chiamato?

— Rimandate la carrozza, Portate via quei
fiori. Non sono in casa per uessuno, avete
capito?

L come il cameriere s era inchinato a que-
gli ordini'pr011unziuti con voce hreve e con-
citata, la duchessa di Neli si lascio cadere sulla
véniticnne.

Una mezza luce filtrava delle stuoic abbas-
sate ed il raccoglimento era tutt’ intorno pro-
fondo. I soffiej tappeti, le tendine pesanti iso-
lavano ancora piy completamente quel remoto
boudoir che 1y duchessa preferiva per passare
il suo tempo leggendo o lavorando, e dove ora
restava, abbandonata, con le mani sul viso,

mentre 'ultimo romanzo del Bourget mostrava
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il tagliacarte di tartaruga posto fra le pagine,
e un filo di seta partente da un canestrino e
perdentesi sotto uno sgabello tradiva ancora
il gesto scomposto che aveva falto ruzzolare
il gomitolo del ricamo.

A un tratto la duchessa si scosse, silevo in

piedi e si diresse verso lo specchio. Giunta 1

dinanzi, sporse il capo; poi lo ritird. Pareva
avesse una tentazione di guardarsi, ma ne
fosse trattenuta dalla paura di vedere uno spet-
tacolo raccapricciante.... Ora teneva il gomito
appogeiato allo spigolo del caminetto, e I'indice
fra le labbra, rodendosi lentamente 'unghia e
battendo con vivacita la punta del piede. An-
cora una volta si strappo alla sua cogitazione;
avanzossi verso la finestra, la schiuse e tird
su la stuoia. Alla chiara luce che inondo il
boudoir azzurro ella si riaffaceid, questa volta
risolutamente, allo specchio e vi resto a lungo,
guardandosi.

... Nessun dubbio era pit possibile. Aveva
sperato un momento che fosse stata un’allu-
cinazione, un giuoco di luce, un riflesso; ora
i1 dubbio non era piu possibile. I suoi capelli
imbiancavano, sulle tempie, sulla fronte, dove
si potevano meno nascondere! Da principio,
qualche anno innanzi, erano stati dei fili d’ar-
gento per cui si erano destate in lei le prime

e e
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vaghe malinconie del tramonto, ma. che ella
aveva presto dimenticati dopo aver dato loro
la caccia, strappandoli dalla radice , con cura
scrupolosa, senza dimenticarne uno solo. Per
un pezzo non erano ricomparsi. Poi, timida-
mente, nascosti, perduti tra le selve folte e ne-
rissime, i fili bianchi erano spuntati di uovo;
ma cosl pochi, cosl radi, che ella, veramente,
non se n’era curata, A trentotto anni la mar-
chesa Crollanza non ricorreva alle tinture? I
la piccola Annina Fiorelli, a diciotto anni —
una bambina! — non era quasi grigia? Che
meraviglia dunque se, alla sua eta, qualche filo
d’argento s’intrecciava fra le chiome corvine?...
Perd, da quella volta, non si era pit guardata
attentamente, come di consueto; mentre la ca-
meriera la pettinava, ella volgeva altrove gli
sguardi; un movimento istintivo le faceva evi-
tare di rivedere quelle macchie che le annun-
ziavano la prossima fine della propria bellezza,
id ecco che quel giorno, avyicinatasi inavver-
titamente allo specchio accusatore, aveva sco-
perto le ciocche bianche miste al lucente ebano

della sua chiomal.,
fl dubbio non era pii possivile, I illusione
nozl era Im.l permessa, eppure ella non sapeva
; Z?i‘;figal;;r?ila] triste scoperta.... Con un {%esto
) € mani alla testa, buttdo via il
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pettine a palo e le forcine, ¢ comincio a dis-
fare rapidamente il sapiente edifizio della sua
acconciatura. Dapprima le due grosse bande
della nuca caddero, disciolte, sulle spalle; poi
quelle delle tempie le velarono il viso. Visti
cosl, un poco a distanza, in masse copiose, I
suoi capelli erano sempre meravigliosamente
belli; bisognava avvicinarsi allo specchio, bi-
sognava prenderne delle ciocche in mano, di-
viderle, allargarle, perché i fili deturpatori ap-
parissero. Quantil.. Quantil.. Come non sé ne
era accorta finora? I$ ad ogni nuovo ciuffo che ne
scopriva, una vampa le saliva al viso. Avrebbe
voluto chiudere gli occhi, softrarsi a quella vi-
sta angosciosa; ma non glie ne restava la forza
nella specie di fascinazione, di ipnotismo che
le aveva spalancato gli occhi e inchiodato lo
sguatdo,

Ellainvecchiaval Fatalmente, inesorabilmente,
il fiore della sua bellezza intristiva, appassiva,
moriva! Ozgierano i capelli che imbiancavano,
domani sarebbero state le rughe che si sareb-
bero scavate nel marmo della fronte, nel vel-
luto delle guancie; poi gli smalti dei denti che
si sarebbero scossi, che sarebbero caduti.
Lra finita! Il suo regno di donna cessava. Ces-
sava allo stesso modo con cui era cominciato:
inutilmeute....
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— Inutilmente!

La parola, pronunziata con accento di pro-
fonda amarezza, si perdette nel silenzio del
boudoir. 1a duchessa di Neli si tolse dallo spec-
chio, ¢ riannodati alla meglio i capelli andd a
rovesciarsi sulla sedia lunga. Ora tutta la sua
vita, la sua vita monotona e vuota di donna.
onesta le sfilava dinanzi. Meglio cosl! — si di-
ceva — meglio la vecchiaia! meglio la brut-
tezza! poiché bellezzo e gioventd non erano
valse a nulla. Meglio che i suoi capelli imbian-
cassero: qualcuno forse se ne sarebbe accorto,
glie 1o avrebbe detto! Che cosa avrebbe dun-
(ue fatto di quella carnagione soave come polpa
di frutta mature, di quella bocca grande, ver-
miglia, odorosa, di quelle mani aristocratica-
mente scarne, dalle dita lunghe e slilate, di
quelle braccia forti e delicate ad un tempo, di
quelle forme agili, eleganti, piene di grazia; che
cosa ue avrebbe fatto, lei che nessuno aveva
amato, che nessuno amerebbe? Avrebbe dovuto
esser ancora bella per suo marito, per quell’egoi-
smo falto persona, per quell'uomo che le pro-
curava tutli i fastidii della gelosia senza nes-
suno dei compensi dell’ ainore?.. Lrano dieci
anni che durava la sua condanna, dieci anni
durants i quali un coro di lodi e di ammira-
zioni le si era levato dintorno. 1l gran pro che
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ella aveva ricavato dalla sua onesty! La gra-
titudine di cui I’aveva pagata suo marito, le
avventure del quale formavano la favola dells
provincia e la colmavano di ridicolol... Infine
le era diventata di peso quella inutile onesty!
Una voce di ribellione le saliva alle labbra,
Lrano dieci anni che durava la sua condanna,
ma ella ne aveva trentacinque, degli anni!
Trentacinque, né pit né meno; perché nascon-
derlo ancora? perch¢ mentire ancora a sé stessa?
con quale profitto? Non lo portava ora scritto
nella persona, in quei capelli bianchi che fra
poco avrebbero preso il sopravvento? E a tren-
tacinque anni ella era ridoita ancora a fanta-
sticare come a quindici! Nell’eta in cui le altre
cominciavano a vivere di ricordi, ella era con-
dannata a nutrirsi di speranze, di speranze che
sl facevano ogni giorno pitt chimeriche, e di
cui presto ella stessa avirebbe apprezzato tutto
il ridicolo!

Ancora una volta, la duchessa di Neli si

scosse dalla sua meditazione e sollevd la testa,
Una semioscurita regnava nella stanza. Ella si
alzo ¢ si fece alla finestra. La giornata si era
coperta; dei nuvoloni grigiastri si rincorrevano,
sospinti da un vento che scuoteva le foglie ap-
passite dagli alberi del viale, e le spargeva
turbinosamente dintorno. Non una carrozza,
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0N un passange, | grigio plumbeo di quel
cielo autunpg)e Pareva pesasse sulla terra, la

OPprimesse, togliesse i respiro ad ogni crea-
lura vivente,

— Meglio cosl,...

— disse ancora a bassa voce
la duchessa (j Neli, guardando quel cielo schiac-
ciato, la cerclja ristretta dell’ orizzonte, gli al-
beri mezzo Spogli, e trovando una secreta cor-
rispondenza fpg la malinconia delle cose in
quella stagiong ¢ 1y disposizione del proprio
spirito. Era Fautunno che oramai le conveniva,
I"autunno ip tampagna, dove ¢ ancor pin vi-
sibile il mancare del verde, il ritirarsi del sole,
butti i sintomi dell’ agonia della natura._

E come ella si compiaceva di aver fatto por-
tar via il mazzo recatole dal suo giardiniere,
il domestico comparve di nuovo sull’uscio.

— La signora duchessa ¢ servita.

Passata nella sala da pranzo, preso posto
alla tavola dove il duca batteva la marcia con
le posate, fiutando ogni cosa, allungando la te-
sta da una parte e dall’altra come un ragazzo
malavvezzo, la duchessa disse, con voce breve:

— Domani andro in villa,

Il marito la guards, sorpreso da quell’ inso-
lito accento dj risoluzione. Ma un sentimento
di soddisfazione gli s gipinse subito in volto.

— Era quello... — poj, quasi pentito. — Non
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agione. Del resto, fai come ti

¢ una bella st :
gli ordini opportuni.

piace. Puoi dare
1L

Nulla dispone 1o spirito alle lunghe fantasti-
cherie, alle lente evocazioli del passato, quanto
nate d'ottobre, allorché le nu-
vole sfilano in processione, le une sulle altre,
confuse e nondimeno distinte, allo stesso modo
che le imagini degli ayvenimenti trascorsi. Gli
uni sugli altri, i ricordi passano pel cielo della
memoria e, lieti 0 {risti, ¢ in essi sempre un’in-
tima malinconia, forse come elfetto della stessa
inazione in cui sono lasciate le vive energie
dell’ organismo.

In un simile stato

certe grigie gior

d’animo si trovava Guido

Olderico nella spianata del romitorio di San.

Francesco, sull’orlo della ripida scoscesa da cui
Pocchio dominava Pimmensa verde vallala co-
sparsa di ville e di casolari che, da quella di-
stanza, prendevano laspetto di giocattoli disse-
minati a casaccio dalla mano irrequieta d’un ca-
priccioso fanciutlo. 1l cielo era coperto, ma l'aria
mite, e il verde degli sterminati vigneti ancor
(resco. Di tanto in tanto, da un campanile di
villaggio, arrivavano i suoni delle ore; dei galli

E——

—
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cantavano nella lontananza; nessun altro suono
turbava la pace di quella solitudine. Seduto
SOpra un sasso, coi gomiti appoggiati alla ha-
laustra che girava tutt intorno alla spianata,
I'Olderico pareva una statua, come il S. Fran-
cesco che benediva dall’alto del cornicione della
chieselta. Nella quicte della campagna, egli
sentiva finalinente sedarsi 'agitazione dei suoi
nervi tormentati; e, vista da quella distanza, la
vita turbolenta della grande citld, la ricerca
compiacente delle sensazioni raflinate ed acute
alla quale egli si era dalo, gli facevano un
effelto molto meschino. L'inverno siavvicinava,
gli anni volavano via, ed egli pensava clie sa-
rebbe ben presto arrivato il tempo in cui la
rinunzia a quel genere di vita non avrebbe avuto
pitt nulla di meritorio da parte sua. In quella
disposizione dell’animo, I'inoltrarsi dell'autunno
in campagna non gli procurava nessuna 56
creta angoscia; mentre, gli altri anui, il raggio
di sole che si raccorciava ogni giorno un poco
sulla parete del suo saloltino, gli dava una

stretla al cuore malgrado le mille distrazioni
della citti.

¢ 8ol di settembre, tu nel ciclo stai
Come 1" nom che i migliori anni fini
E guarda triste innanzi: i dolei rui
Tu stendi verso i nubilosi di. ,,



156 § DOCUMENTI UMANI

Egli si ripeteva i versi del Carducei, ma non
pit col muto strazio d’una volta, sibbene con
una specie di commiserazione per quella na-
tura che si sarebbe tra breve assiderata, per tutti
gli esseri che la morte aspettava e per s¢ stesso
ancora.... '

A un tratto, s'intese un rumore di passi sul-
I’ accioltolato della viottola. Come 1'Olderico si
volto, vide due dame avanzarsi per la spianata.

— Signora marchesa!

— Oh, voi, Olderico! Quale fortunal... Ci ac-
compagnerete fra gli orrori di questo Speco,
non & vero? Noi veniamo a farci monaci, come
Eleonora nella Forza del Destino. Voi non Vi
conoscete? 1l cavaliere Guido Olderico.... 1a du-
chessa di Neli Valformio... O da che parte si
va pel romitorio?..

— Xcco, da questa parte...

L’Olderico dava la destra alla duchessa, che
restava cosl in mezzo. Ella portava un abito
grigio, di lana, semplicissimo; dei guanti grigi,
e una cappotiting grigia ancor essa. Non un
gioiello, né orecchini, n¢ braccialetti. Una bro-
~che a ferro di cavallo le fermava soltanto il
colletto un poco alto, che le dava un’aria quasi
maschile. _

-— Se questi buoni frati — diceva la mar-
chesa di Crollanza — mi dessero un terno, un
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terno piccino piceino, io mi dichiarerei soddi-
sfalta della mia passeggiata. Non parlo del vo-
stro incontro, Olderico, che ¢ un altro terno.
Lo giocherete anche voi, quello dei frati; non
¢ vero? Io vorrei vincere un milioncino....

La duchessa guardava il paesaggio tutl’in-
torno, distratta, come un poco infastidita da
quel chiacchierio.

— Con Enrichetta si diceva che cosa si sa-
rebbe fatto se trovassimo un milioncino, in
tanti biglietti, per terra, in mezzo alla sirada.
Per me, dico la verita, mi farebbe molto co-
modo; lo intaschereil.. Non farebbe anche co-
modo a voi?

— Ohibd! 1o lo consegnerei al signor que-
store e mi prenderei gli elogi dei cronistil...

Ma, ridendo con la marchesa, egli aveva gli
occhi alla sua compagna, sempre seria ¢ un
po’ triste.

Come egli ebbe picchiato al portone, la figura
di un fratello dallispida barba nerissima si af-
faccio al finestrino.

— It permesso visitare il romitorio?

La testa scomparve, ¢ il portone si schiuse
a mezzo. Per la prima, risclutamente, la du-
chessa di Neli entrd. La marchesa esilava, si
guardava attorno, guardava 1'Olderico, quasi a
rassicurarsi. Finalmente raccolse la sua gonna
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di peluche mousse, a larghe bande di ricamo a
rilievo; chind un poco la testa su cui portava
un cappello a larghe tese in feltro oliva, con
una ricca guarnizione di piume mousse a sfu-
mature cascanti da un lato, e si decise a seguire
I’ amica. : '

Nella corte, le foglie secche dei castagni ave-
vano formato un grosso tappeto su cui le vesti
femminili sfrusciavano. Il fratello, con la schiena
curva, il rosario ballante dalla cintura di cuoio,
i piedi nudi negli zoceoli di legno, faceva strada
in silenzio. Dinanzi alla scala, le paure della
marchesa si rinnovarono. La sua amica era gia
scomparsa, che ella non aveva ancora salito
un gradino. 11 suo chiacchierio era completa-
mente cessato. '

— Che idea, quell’Enrichetta, di venire a cac-
ciarsi qui dentro! Olderico, statemi vieino.

Salendo, ella si fermava ogni tanto, ¢ si vol-
tava indietro ad accertarsi ch’egli fosse 1. In
quella sua paura, era seducentissima; perd il
rumore dei passi della duchessa distraeva I'Ol-
derico.

In cima alla scala, il corridoio lungo ¢ stretto,
dalle volte basse, fiocamente illuminato dalla
finestra posta all’ altra estremitd, mostrava le
due file di porticine veecehie, tarlate, controse-
gnate da un numero. La duchessa andava sem-
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pre avanti, accanto al fratello che "narrayy o
bassa voce i miracoli di 5. Francesco, cogli
occhi per terra, fermandosi ogni tanto a mo-
strare con la mano ossuta e callosa un qua-
dricino polveroso, dove si distingueva a stento
un bastimento in IMezzZ0 ad una tempesta, o
degli uomini pia'a;al'i, con una piceola imagine
del santo circondata di nubi in un angolo,

La marchesa avanzava lentamente, gettando
intorno degli sguardi ansiosi, ¢ tenendosi vyi-
cino all’Olderico. Arrivati al erocicehio formato
da un altro corridoio che tagliava il primo ad
angolo retto, s'intese di scatto un rumor sordo,
quasi un rantolo.

— Oldericol.. datemi il bracciol.. — e vi si
abbandono tutta.

Era un orologio invisibile, al quale scocca-
.vano le ore, -

Come i suoni cessarono, una porta si aprl,
lontano, e una fila di frati, con la testa china,
passd biascicando incomprese preghiere.

— Ho paura! — disse ancora la marchesa
al suo compagno — portatemi via...,

I’ Olderico la sentl che gli si stringeva al
fianco; ma egli era sorpreso della propria in-
differenza innanzi a quella seduzione; i suoi
-occhi seguivano sempre la figura della duchessa
“che procedeva serenamente, chinando la testa
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€ facendo con la mano il segno del bacio di-
nanzi alle imagini sacre.

Erano gid in capo al corridoio. Come il fra-
tello apri la finestra, 1'Olderico esclamo:

— Guardi che bella vistal ‘

La marchesa, che seguendo gli sguardi del
suo cavaliere aveva scoperto 'oggetio di quella
. attenzione, lascio bruscamente il suo, braccio.

— Proprio! Meravigliosal — esclamo con una
piccola intonazione di dispeltoso sarcasmo.

Il panorama era davvero bellissimo, assai
pit vasto che dalla spianata, da cui il versante
dei monti coperti di boschi in basso e di nevi
nell’ alto non si scopriva.

Dinanzi al grandioso paesaggio, la duchessa
di Neli non diceva nulla. Un velo di malinco-
nia pareva ricoprisse il suo volto, e un’espres-
sione di stanchezza era in tulta la sua persona.

Come Guido Olderico le si trovo di faccia,
vicinissimo, scorse ad un tratto i suoi capelli
della fronte tutti filettati di bianco.

I1.

— Verra?... Non verra?..
Passeggiando rapidamente da un capo al-
I’ altro della terrazza della sua villa, la du-
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- chessa di Neli si rivolgeva per la centesima
volta, da che aveva incontrato I'Olderico, quella
domanda.. Ella aveva ancora dinanzi la sua
figura aristocratica, dai gesti agevoli e corretti;
sentiva ancora il suono della sua voce quando,
al ritorno dal romitorio, preso posto nel landau
della marchesa, si era intavolata una discus-
sione sulle cose dell’arte e della‘letteratura,'ed
egli aveva svolto delle opinioni e manifestatj
dei gusti delicati, squisiti, quasi femminili. Aveva
ancora promesso di mandare dei libri alle si-
gnore, e la duchessa contava su di questo
perché quella relazione si annodasse. Ora ella
si pentiva di non avergli dato ad intendere che
la sua compagnia le sarebbe stata molto gra-
dita, e che lo avrebbe rivisto con piacere in
casa propria. Come era stata fredda, rigida,
antipatica! Doveva certamente aver fatto un
effetto di repulsione invincibile. Gia, era cos)
mal messa! Quella povera vesticciuola grigial...
Quella cappottina dellaltro annol... Non aveva
SOrriso neppure una sola volta, non aveva dis-
chiuso ‘abbastanza le labbra perch¢, in man-
canza di gioielli, egli vedesse almeno le perle
dei suoi denti,

— Verra?.. Non verral..
Malgrado i suoi timori e i suoi pentimenti,
la duchessa, serbava ancora qualche speranza.

Docrments wmand. 11
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Nella solitudine ‘di quella villeggiatura fuori
mano, I'Olderico avrebbe probabilmente colta
con premura l'occasione di stringere una nuova
relazione. E poi, e poi... trentacinque anni, &
vero; dei capelli bianchi... ma, con una mano
sulla coscienza, la duchessa sentiva di esser
cento volte preferibile a quella povera mar-
chesa, che sprecava ormai invano tutta la sua
civetterial... Sentiva pero nello stesso tempo
che clla non aveva ancora molto da aspettare,
e che bisognava decidersi. Per I'appunto, la ri-
gida sorveglianza del duea si era in quel mo-
mento rallentata. Suo marito la lasciava lunghe
giornate sola, per andare in citta, dove lo chia-
mava una sua tresca che era dappertuttd il di-
scorso del giorno, Egli non la giudicava piu
pericolosa! La sua gelosia veniva meno, per-
che egli non credeva pit che ella fosse desi-
derabile! Glie 1o aveva detto, in uno di .quei
suoi scherzi feroci di enfant terrible! Ah, ella
ora vecchia? ella aveva i capelli bianchi?... Gli
avrebbe fatto veder lei, se tutti avrebbero giu-
dicato a quel modo!

Ora, non ne poteva piu; nou si fidava piu di
durare in quel sacrifizio lungo ed inutile. Quella
sua virta finiva per essere ridicola. Tutti, dal
primo allultimo, le avrebbero dato ragione, se
ella fosse caduta.... Caduta® Era dunque una

s
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propria parte di felicita,
« E, ad una ad una, le si
fantasia le figure di uomini
in un salotto, in teatro, alle quali
ella aveva pensato secretamente, nelle nottj
insonni, o fra il vuoto chiacchierio d’una visity
di convenienza, o in chiesa, quando gli occhj
fissi sul libro di preghiere non vi sapevano pit
leggere.... Sempre, sempre, il caso, la sua virta,
la sua disgrazia, la gelosia del marito, avevano
arrestato il romanzo al primo capitolo; romanzi
ella non poteva farne, era condannata a leg-
gerli soltantol.. Suonava ad un tratto I’ ora
della rivincita! Ella contava bene di non lasciar
sfuggire questa volta I’imprevista occasione...,
E il dovere? Al se clla credeva che le grandi
emozioni dell’ amore, che gl incanti di una di
quelle passioni che fanno Vinvidia del mondo,
si potessero provare senza sacrificar qualche
cosal..

colpa il reclamape la
un poco d’ amore?,
ripresentavano gy
intraviste

La fantasia della duchessa correva, correva,
ed ella aveva gia architettata 'avventura. Tro-
vava tutto agevole, in quella campagna, nel-
I’ assenza del marito; e I’illusione era cosl
forte che ella, provava il rimorso del fallo non
PEr anco commesso se non col pensiero, Poi,
per gastigo, si derideva, si faceva beffe di sé
slessa per tanto almanaccare sopra una sem-
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plice presentazione, gopra un avvenimento co-
munissimo, come Ne ricordava mille altri.

— Verra?.. Non verl At
Intanto, ella era venuta in Campa"na SeliZa
2

pensare alla sua toletta; non aveva portato
nulla: né una veste da camera, neé un abito
da visita; né un gioiello, I né una bocceitina di
profumi! Nulla, proprio nulla, altro che quel
miserabile vestitino grigiol... A Poco a poco, la
sua passecgiata, 0 meglio la sua corsa per la
terrazza s era rallentata. Ella avanzava ora
con le mani dietro la schicna © la testa un
po’ china. A un tratto rientro, ¢ seduta al suo
tavolino comincid a scrivere sopra un foglio
di carta la lista degli oggetti che le occorre=
vano. Interrompendosi di tanto in tanto, ella
cuardava per aria rodendo la punta del suo
portapenne e mormorando:

— Verra?... Non verra?.

V.

Giunto in vista della villa, Guido Olderico
moderd la corsa del suo cavallo, Da lontano,
posta alle falde della collinetta arrotondata come
un’ enorme mamimella, circondata da un ho-
schetto di pini e di castagni, la villa della du-
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chessa aveva un aspetto assai pittoresco coi
suol padiglioni, le sue torricelle e i suoi tetti
acuminati,

Intanto che il cavallo si avanzava al passo,
scalpitando e mordendo il freno, 1'Olderico
cercava di sorprendere, nella fisonomia dei
luoghi, qualche segno rivelatore dell’accoglienza
che gli era riserbata. Senza esser fatuo, sa-
peva che non poteva venir considerato come il
primo venuto; pure egli non era senza una
certa inquietudine. L’impressione procuratagli
da quella donna non era ordinaria. Egli aveva
molto sentito parlare di lei, dell’ austerita dei
suoi costumi, del sacrificio di tutta la sua vita,
e non si era potuto difendere, ogni volta che
laveva intraveduta, o se ne era rammentato,
da un movimento di istintiva curiosita dinanzi
a quella che tutti, amici e nemici, chiamavano
un’ eccezione di donna. Perd, il giorno della
visita all’eremitaggio, uno spiraglio si era aperto
pel suo spirito, Da che cosa poteva dunque
‘dipendere la mestizia diffusa nella figura della
duchessa di Neli, se non dal vuoto della sua
vita e del suo cuore?... Egli la rivedeva, ma-
linconica, nella semplicitd quasi dimessa della
sua toletta, aggirarsi pei corridoi del romi-
taggio, e una secreta corrispondenza gli pa-
réva corresse tra quella figura di donna la
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cui vita era stala una rinunzia, e il soggiorno
di coloro che avevano dato un addio al mondo,
per sempre. Ligli la rivedeva. sotto il grigio
di quel cielo autunnale, alla terrazza del ro-
mitaggio, e non poteva riuscire a difendersi
da un sentimento di commiserazione pensando
a quei poveri capelli bianchi, a quel tramonto
d’una bellezza invano fiorita. Di quale amore
tenero e forte ad un tempo doveva amare quella
donna! Che tesori di affeito aveva dovuto ac-
cumulare nel suo cuore, cosl a lungo deserto!
Come avrebbe egli voluto darle, nel breve tempo
che ancora le rimaneva dinanzi, tutte le dol-
cezze che le erano state defraudate! Come
avrebbe voluto che I’aurora dell’ amore con-
fortasse la malincopia di quel tramonto! Con
quale tenerezza avrebbe egli baciato quei poveri
capelli bianchi, con qual cura gelosa ne avrebbe
composta ¢ custodita una piccola cioccal..

Ad un tralto, il cavallo si arresto. L’ intelli-
gente animale parcva avesse compresa la di-
strazione del padrone e indovinata la méta,
poiché¢ s'era fermato da s¢ dinanzi il cancello
della villa, L’Olderico discese, lego le redini al-
I inferriata e s’ avanzo pel viale. Dei cani gli
abbaiarono contro, un servo si avanzava.

— La siznora duchessa?..

— Tavorisca, ¢
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L’Olderico sall la breve scala di marmo, or-
nata di grandi vasi. Sull’ uscio, un cameriere
gli fece strada. Traversarono ung fila di stanze
semi-buie, dove i passi si attutivano sui tap-
peti; la duchessa stava in un salottino ancora
piu scuro. Entrando, I’ Olderico non 1" aveva
scorta; com’ ella si SCOSSe sulla poltrona, le si
fece incoutro.

- — Signora duchessa....

— Buond), cavaliere; & stato molto buono di
ricordarsi di me! Sono lieta di poterla ringra-
ziare a voce del pellissimi libri. Un vero re-
galo. I! tanto lungo il tempo in campagna, in
questa stagione uggiosal Grazie a lei, ho pas-
salo delle ore piacevolissime....

— Mi permetta di eredere che tocca a Ine
ringraziarla....

Assuefatti gli occhi a quel dubbio chiarore,
POlderico poté veder meglio la duchessa. Ella
portava una ricca veste da camera loulre con
largo tablicr a pieghe di surah celeste pallidis-
simo; guernizioni di merletti e cascate di na-
stri loutre e celeste. Da tuita la persona esa-
lava un profumo di cor ilopsis cosl aculo, che
finiva per dare alla testa.

Senza saper bene perche, U Olderico si sen-
tiva vincere da una freddezza crescente; aveva
creduto di trovare la donna incontrata al ro-
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mitaggio; ne aveva invece dinanzi un’altra.
Come la duchessa parlava della noia dell’ au-
tunno, delle promesse dell’inverno, egli finl per
darle ragione, contro genio, per darsi un con-
tegno.

— Ecco il suo Mont-Oriol; sto per' finirlo.

La duchessa prese il volume dallo sgabello
vicino e stese un poco il braccio. Le sue dita
erano ricoperte di anelli, i brillanti gettavano
bagliori tutt’ intorno. , ;

Ora si parlava di letteratura; ella I'aveva
contro i naturalisti, trovando mal fatto che non.
si descrivessero le cose ricche, la vita elegante,
le passioni nobili e generose. L'Olderico, sem-
pre piu impacciato, parlava a pena.

La duchessa si alzo.

— Ama i dolci, cavalierel...

— Grazie, signora duchessa....

Com’ella prese la bomboniera sul caminetto,
vicino la finestra, e I'Olderico le si fece vicino,
scorse la fronte di lei in piena luce. I capelli
biauchi? Scomparsi, spariti; invece, la pelle era
impercetiibilmente macchiata di nero....

— I resterd ancora un’ pezzo in campagna?

— Oh, no, signora duchessa. Mi pare che
- ella abbia perfettamente ragione. Quest’autunno
non ha nessuna poesia. Ritornero in citta do-
mani I’ altro.
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La 'prima messa, a San Giorgio, era poco
frequentata: delle donne di umile condizione,
in vesti dimesse, inginocchiate dinanzi alle seg-
giole; qualche vecchio seduto sulle panchette
di legno; due o tre beghine appartate in un
angolo , riconoscibili al pallore clorotico del
viso, alla rigiditah quasi meccanica del gesto
col quale sgranavano i loro rosarii; una tren-
tina di persone, in tutto,

La chiesa era piccola, moderna, dall’ archi-
tettura semplicissima, senzy nessuna di quelle
rarita. dell’ arte che atlirano nelle case della
‘preghiera, Virriverente Processione dei curiosi,

binocolo g bandolierg, Le pareti, quasi nude,
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e:'an_o' d’un candore abbagliante; il pavimento,
di marmo, a grandi lastre bianche e nere, aveva
una lucentezza di specchio; e nell’ordine ri-
gido, nella severa nuditd regnante tutt’intorno,
sirivelava uno spirito rifuggente da ogni pompa,
sollecito solo della concentrazione interiore e
dell’ adorazione.

Era padre Ladislao il rettore di San Giorgio,
Pofficiante di quell’ ora mattutina; e la figura
del giovane ministro, austera nei semplici pa-
ramenti, dalla fronte alta e spaziosa, dagli oc- -
chi ceruli, dalla carnagione delicata, dalle mani
bianchissime mirabilmente modellate che toc-
cayano leggerissimamente i sacri arredi del-
I altare, presentava un’intima, una completa
corrispondenza con quell’ ambiente severo e
luminoso ad un tempo.

San Giorgio era tutto un mondo per il padre
Ladislao, I'oggetto delle sue cure piu assidue;
e per continuare a regger quella chiesa, egli
ritardava volontariamente I’ avanzamento che
10 aspettava da molto tempo nella gerarchia
ecclesiastica.

L’anello piscatorio ed il pastorale sarebbero
gia toccati da tempo a padre Ladislao Man-
taldi dei principi di Valdiriva, e qualcuno an-
dava fino a predirgli il rosso cappello cardi-
nalizio. Non erano soltanto le tradizioni della
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grande famiglia, la sua potenza, le sue rela-
zioni, che gli spianavano cosl la via ai pit alti
gradi; era ancora, e pin, la vasta intelligenza,
la varia cultura, lo zelo illuminato, la modestia
esemplare, la purita dei costumi, che facevano
di questo gran signore una delle speranze della
chiesa napoletana. Ii bisognava veramente sti-
mare irresistibile quella vocazione chelo aveva
fatto rinunziare, in eta giovanissima, alle se-
duzioni del mondo, alla eccelsa posizione che
egli vi era naturalmente chiamato a sostenere,
per I'umile nera veste del seminarista. Piu
tardi, quando era giunta I'ora di pronunziare i
voti irrevocabili, quando una sua sola parola
avrebbe deciso dell'intera sua vita, si era cre-
duto che egli si sarebbe arrestato dinanzi alla
definitiva o irreparabile rinunzia. Ma quella pa-
rola, Ladislao Mantaldi aveva pronunziata con
_voce ferma e sicura; e tutto era stato detto,
per sempre.

Per iscoprire I'ignoto autore di un delitto,
il magistrato possiede un criterio ordinaria-
mente sicuro: cercare se il delitto pud avere
arrecato dei vantaggi, ed a chi, Coloro che si
fossero rivolta una simile domanda, dinanzi
alla rinunzia di Ladislao Mantaldi, sarebbero
stati messi sulla via della veriti. Dando un ad-
dio al secolo, egli primogenito, era suo fratello
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minore che ereditava, col titolo del nobilissimo
casato, i beni terrestri; e la cieca passione che
la principessa madre aveva per il suo secondo
figlio spiegava il sacrifizio che Ladislao, col
suo carattere mite, ossequente, rassegnato, era
stato persuaso a compire.

Pronunziando i suoi voti, egli non aveva in-
teso perd di adempiere ad una semplice fqr-
malita, con una di quelle restrizioni interiori
cosl frequenti che modificano e talvolta annul-
lano glimpegni che noi affermiamo di prendere
dinanzi a noi stessi. Nella sua nuova vita, a
cui 'educazione religiosa disposta dalla madre
lo aveva preparato del resto fin dagli anni piu
giovani, quando le sue passeggiate, sotto la
scorta d’un vecchio prete, avevano per meta
un antico convento, e gli stessi suoi ginochi
consistevano in rappresentazioni sacre; in quella
sua vita Ladislao era entrato interamente, senza
transazioni di sorta, col fervore solo capace di

e

T

attutire la sorda voce che diceva la dolcezza

delle gioie terrene,

Per il giovane imbevuto di precetti rigida-
mente impartiti, fuori di ogni personale espe-
rienza, era stato lungo tempo un argomento di
sconforto il ritorno frequente di questa voce,
la visione ostinata di quel clie egli aveva gia
appreso a considerar come il Male. La purezza
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nelle azioni gli pareva una cosa molto medio-
cre, se ad essa non avesse corrisposto quella
dei sentimenti, e con un terrore infinito egli
si vedeva impotente non che a domare, ma
perfino a guidare il proprio pensiero. In que-
sta sua dolorosa incertezza, in quest' intima
impotenza, egli aveva temuto di andare incon-
tro ad una perdizione eterna, ingannando gli
uomini e Dio con le aspirazioni ad una santita
che si vedeva incapace di conseguire la dove
appunto sarebbe stata pin meritoria, nel do-
minio spirituale, ]

Lo spirito d’analisi, grandezza e tormento
dell’'nomo moderno, non sarebbe che un effetto
della legge cattolica dell' esame di coscienza?
Qualunque ne sia lorigine, il certo & che esso
prende, in certe nature superiori, uno sviluppo
esorbitante, nel quale la sottigliezza dell’inda-
gine ¢ in ragione inversa della nettezza dei ri-
sultati, A un tale stato intimamente angoscioso
la lunga pratica di scendere in fondo alla pro-
Pria coscienza aveva ridotto padre Ladislao,
quando egli era perfino arrivato a temere che
quella sua ingenua persuasione di indegnita
Potesse essere una suggestione perversa, un
comodo pretesto trovato per evitare 1a via della
rinunzia e per conseguire il sodisfacimento delle
Sue brame secrete.



. 176 DOCUMENTI UMANI

Allora, la parola del vecchio maestro che
aveva sorretto i suoi primi passi, dell’ umile
prete veneralto come un padre, lo aveva tratto
da quell’ angoscia, con la dimostrazione della
universalita di cid che egli aveva creduto un
caso particolare, una specie di morbosa impo-
tenza di cui egli solo si trovava di essere vit-
tima. Allora, egli aveva misurato I’ abisso che
separa sempre l'azione dall’ intenzione; aveva
compresa 1’ irriducibilith del pensiero, I’inco-
scienza con la quale si compiono le operazioni
dello spirito, e rassegnatosi quindi alle incon-
fessate e spesso inconfessabili suggestioni della
mente, la sua vocazione si era fatta piu salda,
pil sicura, col dovere che gli si tracciava
ora nettamente dinanzi, di illuminare le anime
umane, di guidarle, di sorreggerle con tanta
maggiore sollecitudine quanto piu grande, pid
naturale era la probabilita della colpa.

Una reputazione di santita era il frutto di
quella abnegazione; una reputazione di cui egli
avrebbe sorriso nel suo interno, con qualche
sfumatura di amarezza, se non fosse stato pia
forte in lui lo spirito di compatimento per gli
errori degli uomini.... Quel giorno, come sempre
allorquando egli dominava dall’ altare la folla
dei fedeli sparsa qua e la per la chiesa, il pen-
siero del contrasto fra il rispetto, fra la deve-
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zione un poco meravigliata che gj leggevano
negli sguardi di quanti 1o circondavano, e I'in-
tima sfiducia di_esserne Veramente degno, oc-
cupava la sua mente intaito el egli si pre-
parava al mistero dell’elevazione. Se g
avessero potuto legwe,
Vora; se avessern po
bio che vi tenzonayay,
chini gli Sguardi sul
giunte in segno di ad

li uomini
gl nell’ anima in quel-
tuto Sospettare il dul-
intanto che egli teneya
nessale ¢ le mani con-

orazione?... In quei mo-
menti; per )’ attenzione stessa di cui 1o faceya
oggetto, il dubbio s’ingigantiva; egli si per
deva della propria indegnit
vi era da parte sua nel pr
ratore di anime, lui che g
S0gno di esser guidato

'sua-
i, dellipocrisia che
esumere di farsi cy-
Veva pel primo bi-
'In una rapida evoca-
zione, riprovava allora le inquietanti impres-
sioni dell'adolesucnza, (uando veniva di tratto

in tratto nel sontuoso palazzo degli avi, e come -

deva il magico spet-
tacolo del mondo o delle sue altrattive; al-
lora, Pacuto profumo dei fior freschi, unica
nota vivace profusa sy quegli altari quasi nudi,
gli procurava un turbamento profondo.... Un
istante dopo, la crisi opy superata; egli aveva
di sommessione, di sacri-
fizio, che lo redimevano ai proprii occhi; men-
tre 'ostia si alzava, in un nembo d’'incenso, egli

2]
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degli slanci interiopi
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si prostrava con lo spirito, si faceva umile, si
annichiliva, e nel suo volto non si leggeva pil
che una pictosa sereniti....

IT.

La messa era finita. Come le sacrarnentali{
parole furono pronunziate, si levarono -per la
piccola chiesa dei rumori diversi; urti di sedie
rimosse, stropiceii di passi; e padre Ladislao,
passato nella sacrestia, si disponeva a spogliarsi
dei suoi paramenti. Ad un tratto, il giovane
seminarista che aveva servito I'uffizio e che
si era attardato in chiesa, venne a raggiun-
gerlo con un’animazione nel bel volto bianco
dagli occhi intelligenti.

— padre Ladislao, — diss'egli, mostrand
braccio disteso la porta di legno scolpito a
bassorilievi, — vi ¢ in chiesa una signora, una
signora entrata a momenti, che domanda di
lei, per confessarsi....

— Ebbene?

— Che cosa debbo dirle?

— Che vengo subito.

1l seminarista scomparve, intanto che padre
Ladislao finiva di rivestirsi, con una lentezza
un poco in contraddizione con la sua risposta.

o col
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In verild, egli non si sentiva mollo disposto
alla confessione quel giorno; il suo spirito non
aveva la necessaria lucidita, delle nebbie er-
ranti 1o velavano. Nondimeno, come fu pronto,
rientrd in chiesa. Si era avanzato di qualche
passo appena, quando scorse la donna inginoe-
chiata accanto ad un pilastro, col velo nero
come la veste gettato sulle spalle. Lgli stese
‘a un tratto un braccio tremante, quasi in cerca
di un appoggio, e si scolori rapidamente in viso.

Vistolo, ella gli s’ era avvicinata, prenden-
dogli una mano e portandola alle labbra, prima
ancora che egli avesse potuto pensare di op-
porsi a quell’ atto.

— Padre, se non la disturbo....

Era lei, la sua figura, la sua vocel.. 11 suo
lontano sogno di giovanetto improvvisamente
riapparso, con lintensita della vita stessa, col
materiale contatto di quelle labbra che gli bru-
ciavano la mano, malgrado egli tentasse di
cancellarne con l'altra impronta.... Come mai
la tentazione delle sue notti lontane gli veniva
ancora- dinanzi, quand’egli giudicava di averla
domata per sempre? I che cosa voleva da
lui, che aveva saputo custodire nel pit profondo
dell’ anima il proprio secreto?

— Conyflteor....

Ma. egli non poteva confessarla! Nou poteva
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confessare nessuno, ¢ lei tanto meno! Egli era
un uomo, debole, cieco, turbato, malfermo come
tutti gli uomini, ed in quel momento d’affanno
pitt di tutti gli altri! Perché metterlo dunque
alla prova; e quale mostruoso sacrilegio do-

veva compirsi solto quel confessionale, nella’

casa del Signore?...

Nessuno di quei varii sentimenti tumultuanti
in lui si poteva rivelare alla donna. Accasciata
in ginocchio sulla predellina, dietro la piccola
finestra tutta simmetricamente forata, ella co-
minciava a parlare con voce rottadall’emozione,
cercando stentatamente le parole, con frequenti
reticenze piene di turbamento. Ella diceva i
pericoli che la insidiavano, I'abisso della colpa
che le si spalancava dinanzi, che le dava le
vertigini, e che 'attirava.... Unita contro la pro-
pria volonta ad un uomo che non amava, ella
non era libera di soffocare la voce del cuore;
poi, ella sapeva tutta la gratitudine di cui quel-
' uomo che le aveva dato il suo nome ed il
suo affetto — il padre di sua figlia — era degno,
la eratitudine, si, qualcosa di pit’del dovere....
ed ella si sentiva dilaniar I’anima, e la sua
pace era perduta, ed invocava una parola che
la reggesse in quella lotta di tutli al’ istanti,
tanto piu atroce quanto pit intima.

— Padre, o padre! voi che tulli venerano



IL SACRAMENTO DELLA PENITENZA 151

come un santo, voi che passate pel mondo
sorretto da una forza divina, datemi voi un
aiuto... 1o non ho nessuno accanto a me; noim
ho pit mia madre; mia figlia ¢ lontana, chiusa
in un lontano convento... Ditemi voi, padre,
come vincere in questa guerra.

Dietro la sottile parete di lugno t:'a.l‘mato
rispose la voce del confessore, leggermente
velata:

— L’aiuto che altri pud dare non ¢ mai
cosl elficace come quello prestato dalla propria
coscienza. It ad essa che bisogna domandarlo;
" essa non lo nega mai fin quando ¢ viva. I che
sia viva, lo prova questa confessione, il con-
trasto provato, il pentimento prima della colpa....

Ella balbettd:

— [I orribilel.. I orribile!

La voce tacque un istante, un rapido istante;
poi riprese:

'— Fin quando la colpa ispira quest’ orrore,
non bisogna disperare. Vi sono delle leggi che
regolano tutto: il mondo materiale come il
mondo spirituale, 'universo come la vita. Tutto
cid che offende la legge ¢ condannato natural-
mente a perire; la colpa porta con sé il gastigo
immancabile.

— 0O padre, basterda dunque astenersi dal
Peccare per paura della punizione?
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— Bisogna ancora alzar gli sguardi in allo....
ma non tutti ne sono capaci.

Vi era una impercettibile intonazione di du-
rezza nella voce che aveva pronunziate quelle
parole ¢ che, subitodopo, si era spenta. Ladonna
aveva preso a respirare alfannosamente, rove-
sciando un poco la testa, come in cerca d’aria.
Poi, riavvicinandosi alla finestrella, nasconden-
dosila faceia tra le mani, mormoro rapidamente:

— Misericordia.... misericordia di me! Per-
dono, Signore, pietal.

Un silenzio di qualche momento, durante il
quale non si sentiva altro che il respiro aflan-
noso della penitente. Dall’interno del confessio-
nale, nessun segno di vita, come fosse deserto.
Poi, una voce ne usel, pit profonda, pit vé-
lata, trasformata cosl che non pareva piu quella
di prima.

— Nessuno domanda invano pietd, nessuno
si rivolge invano alla eterna misericordia. Tl
pentimento ¢ il lavacro di tutti gli errori; il ri-
torno dell’ anima che minaccid di smarrirsi ¢
ancor piu festeggiato tra gli eletti...

La voce si faceva a poco a poco sempre pitt
fievole, si spegneva, moriva.

Ella si passava ora una mano sulla fronte
ardente, ne scostava nervosamente i riccioli

Al

dei bruni capelli.
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— 8l sl; io sono colpevole, pit di quanto ho
detto, — balbettava ansiosamente. — Io non
ho detto tutto, e questa & una nuova colpa...
11 peso del mio secreto mi sofloca, mi toglie il
respiro... 110 giurato a due uomini... ad uno di-
panzi alla legge umana ¢ divina; all’altro di-
panzi alla mia coscienza... I non debbo, mio
pDio! ingannar I’uno, e non posso scordarmi
dell’altrol... Come ho resistito, quante velte ho
pregato il Signore di darmi quella forza che a
poco per volta mi ¢ venuta mancando, quante
volte ho invocato la generosita di quell’ uomo
sempre piu insistente....

La voce disse, duramente:

. Non bisogna contare sulla cenerosity de-
gli uomini.

— Ah, sl! ¢ stato forse questo il mio errore;
& per questo che mi sono sentita trascinare
sempre pil vicino all’ orlo della colpa, da ra-
sentarlo.... da esser considerata come perduta....
Al, che dolore ¢ che vergogna, all’accusa men-
zogneral perché non ¢ vero, padre! perchc se
ho peccato col pensiero, non ho peccato con
e operel.. 1i non esser creduta! & non aver
pessuno al mio flanco, dinanzi a cui piangere
le lacrime dell'innocenza e del rimorso; dover
comporre una maschera di sereniti dinanzi
alluomo che ho offeso; non trovarmi accanto
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mia figlia... o piangerei dinanziad essa, ina non
sarei coslretta ad arrossire; lo giuro a Dio,
sulla mia salute eterna... Padre.... Padre, mi
ascoltate voi?

La voce rispose, dolce e lieve: :

— Ti ascolto, figlia mia, come ti ascolla tua
madre di lassu....

Allora, ella ruppe pianamente in pianto. Gli
occhi aridi, le guancie ardenti, erano tutti ir-
rorati dalle lacrime, I’ eccitazione dello spirito
trambasciatosi risolveva in quella crisi benefica.

— Madre mial.., Madre mial.. Che buona
parolal... Come fa bene poter piangerel... Sarod
dunque perdonatal...

— Sempre che ne avrai la speranza....

— Il pianto non ¢ dunque una debolezza, se
io mi sento ora piu forte di prima, piu dispo-
sta ad uscir vincitrice dalla lotta?.. Che bene
mi avete fatto, padre miol..,

— Bisogna guardarsi dall’eccesso della fidu-
cia dopo I’eccesso dello sconforto. A sostenerti,
riprendi tua figlia presso di te; il posto delle
figlie ¢ accanto alle madri. Pensa che essa
pensera a te, come tu oggi pensi a tua madre;
pensa che I'amore, 'odio, 'ambizione, I'invidia,
tutle le pia forti passioni finiscono prima di
noi, e che, quando tutto ¢ finito, una cosa resta:
la soddisfazione del dovere compiuto.... 4
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Parlava ancora, sotto voce, col una grande
dolcezza, che ella lo interruppe:

— 81, & vero, ¢ giustol.. Grazie, padre; 8ra-
zie del bene che mi avete fatlO... [ potrd an-
cora ricorrere a voi?

— Ogni velta che ne avrai hisogno.

Ella restd ancora un poco in orazione; pol
si levo, traverso lentamente la chiesa, bagno

le dita nella pila dell’acqua santa, sl
ancora voltandosi, ed uscl.

curvo

I11.

Il seminarista, che aveva finito di mutare 1&
tovaglie degli altari per la prossima festa, ve-
dendo che padre Ladislao non usciva ancora
dal confessionale, si avvio verso di lui.

Al rumore di quel passo, il confessore venne
fuori. Era straordinariamente pallido in viso,
ed aveva uno sguardo incerto che fece chie-
dere al piccolo chierico:

— Padre, la confessione 1’ ha stancato?

— No, no....

— Allora, si fa oggi la prova della cantata?

— Domani, Luigi; dirai che vengano domani.

gei ho qualehe cosa da lare.

Diede ancora alcune disposizioni; poi use), di-
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rigendosi verso la citta alta. Camminava rapi-
damente, col capo chino, senza guardare nes-
suno. In breve, si laseid dietro le ultime case,
ed avanzo per I’erta della collina. Gli alberi
projettavano il loro verde tenero sull’ azzurro
del mare; un mare tranquillo come un lago,
popolato qua e la di stormi di piccole vele. La
strada, nei suoi zig-zag, rasentava l'orlo della
Scoscesa, difesa soltanto da un basso parapetto,
¢ Tocehio, di 1l, dominava Yabisso. .
Padre Ladislao procedeva sempre con passo
eguale. A volte, un alitare piu forte della brezza
gli avvolgeva fra le gambe la nera veste, im-
pacciaudo il suo andare. Egli sostava un mo-
mento, portava una mano al cappeilo ¢ spin-
geva uno sguardo lontano, all'orizzonte. Giuqto
finalmente dinanzi ad un cancello arrugginito
fra due pilastri di mattoni dai quali intonaco
era quasi tutto scomparso, lo spinse, ed entrd
nel grazioso podere, piantato a vigne dalla rigo-
gliosa vegetazione. Sulla piccola spianata della
casetla, all’ombra d’una tettoia, un prete vecchis-
simo stava seduto sopra una poltrona di cuoio,
reggendo un breviario con le mani scarne. Come

i passi si avvicinavano sempre pil, egli volse

un poco il capo, e posando il libro sulle ginoc-
chia, con le mani stese verso l'arrivante ed una
espressione di letizia nello sguardo, esclamo!
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— Ladislao, ragazzo mio!... :

Il nuovo venuto prese una di quelle mani,
la portdo alle labbra e la bacio. Poi, curvandosi
ull poco, quasi in ginocchio e con la testa
bassa:

-~ Padre, — disse, — sono venuto per con-
fessarmi.



UN GASO IMPREVISTO.



Come le carrozze si fermarono dinanzi alla
porticina della casa in costruzione, e ne comin-
ciarono a discendere i padrini col fascio delle
sciabole avvolte in un veechio panno verda-
stro di tavolo da ginoco, la comitiva raccolta
nel Caffe della Stasione, in fondo alla piazza I\
dirimpetlto, si agito.

— Iiceolil... Eeeoli !

— Ci sono tutti? — chiese il Monterani.

— Manca ancora il marchese. Quello 1i non
¢ il dottor Salandri?

— E Paltro dottore?

— Nou si vede. Sono gia le tre, ‘

Tutti gli occhi erano rivolti da quella parte;
il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, se
he stava fermo sull’ uscio a curiosare,
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— Ed il motivo di questo duello? — chiese
Pavyocato Corsi. — Se ne sa nulla?

— Ji semplicissimo. Luzzi annoiava il mar-
chese eon le sue assiduita presso la moglie.

— Ed il marito non ha trovato di meglio che
mandarlo a sfidare?

., — A proposito, — interruppe il Monterani
rivolgendosi a Baldassare Gargano, che non
aveva ancora aperto bocca. — Tu non sei stato
prezato dal marchese di rappresentarlo?

— Si, ma non ho accettato,

— Hai delle ragioni speciali?

— Ho giurato, dopo I'ultima volta che presi
parte ad una quistione d’onore, di non fare piu
il padrino a nessuno.

— Perché?.. Che cosa ti ¢ successo?

— Una scena che non dimenticherd mai pil.

— Qualeuno dei combattenti ¢ rimasto sul

-

terrenot

— Al contrario; il duello non avvenne,

— Oh, allora?

— Racconta, racconta un poco! — insistet-
tero tutli, ad una voce. ‘

— Bisogna innanzi tutto sapere, — comincio
Baldassare: Gargano, — i motivi pei quali si
geendeva sul terreno. Iu una Sera, du., al Cir-
colo dello Sport, dove mi ero recato. per €aso,
per non sapere che cosa fare di me, Avevo
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sfogliato dei giornali, scambiata qualche parola
con alcune conoscenze, ed ero passato nella
sala dei bigliardi. Stavo per sedermi, attirato
dall'interesse di una partita impegnata fra due
delle pia forti stecche, quandn Scorsi, appog-
giato allo stipite di una porta, quasi nascosto
dalla tendina, il conte di Bauern; sapete, il
figlio del ministro di Sassonia?... In altre cip-
costanze, quell’ incontro non mi avrebbe fatto
né caldo né freddo; ma il conte era stato
di fresco colpito da una grande sciagura: la
morte della sua giovane moglie adorata ¢ pianta
amarissimamente. Il triste avvenimento, che
aveva commosso tutli coloro dai quali la eon-
tessa era stata conosciuta, non era molto re-
Cente, datava forse da quattro o cinque mesi;
nondimeno, era quella la prima volta che lo
sconsolato marito riappariva in pubblico. Questo
fatto stesso vi potra dare un’idea dell'infensita
di un dolore le cui traccie, appena io ebbi
scorto il conte, potei leggere sulla sua figura
disfatta, nella magrezza e nel pallore del viso
che I'abito nero contribuiva a mettere in ispicco,
nello smarrimento degli szuardi nuotanti come
in un vapore di lacrime. Il lutto che aveva
nelle vesti, era anche nell’anima — di quanti
Vedovi credete voi che si possa dire altrettanto ?
Egli ¢ che la contessa di Bauern, la gentile

Documenti wmani, 13
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creatura cosl rapidamente sparita, riuniva tutte
le condizioni per rendere felice un uomo — se
la felicith ¢ possibile. Bellezza, grazia, cultura,
nobilta di nascita e di sentimenti, austeritd di
costumi: ella aveva tutto; ed io non so se un
nuovo Pigmalione, foggiandosi da s¢ un es-
sere destinato a dividere 1a propria vita, avrebbe
potuto farlo piu perfetio. Per ogni dove, il conte
di Bauern era guardato con un sentimento di
invidia, che la possessione di un tale tesoro
deslava, ma che — pur troppo! — doveva pre-
Sto mutarsi in pietd, quando il rapido estin-
guersi di quell’ esistenza venne in certa guisa
a dimostrare come essa 110n fosse fatta per
questa terra...,

— Lcco, ecco il marchose! — interruppe il
Monterani. '

S’intese infatti il rotolare di un legno che
venne anch’esso a fermarsi dinanzi alla casa in
costruzione. Erano tre le carrozze stazionanti
ora 11 vicino, circondate da aleuni curiosi che
domandavano notizie ai cocchieri.

— Dicevo dunque — riprese il raccontatore
— che vedendo per la prima volta al Circolo
il vedovo conte, non potei esimermi da un mo-
vimento di curiosita. Senza essere molto intimo
con lui, lo conoscevo abbastanza. Al tempo
della sua disgrazia, ero andato a lasciargli una

st A s
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carta — formalita che ha il grande vantaggio,
come tutte le formalitd, di dispensarvi da ogni
altra cura; perd, vedendolo al Circolo, notando
la sua tristezza, la curiosa espressione dei suoi
occhi nei quali si leggeva la ricerca della di-
strazione in lotta col bisogno di concentrarsi
nel proprio dolore, credetti conveniente di av-
vicinarlo. Quando gli fui accanto, mi pentii
della mia iniziativa. 11 conte di Bauern, pre-
sente col corpo in quella sala di bigliardo ri-
schiarata dalle sei lampade dai grandi riflettori,
ne era lontano con lo spirito — infinitamente
lontano. Dove vagava esso? che cosa cercava?
quale visione seguiva? Non lo so; so questo:
che ebbi appena I'agio di stringergli la mano,
di balbettare non ricordo piu quali frasi di con-
venienza, e passai in una sala vicina.

“ Quando il diavolo ci meltte la coda....

— Un’altra carrozzal.. Il medico del Luzzi...

— Silenziol — ingiunse I'avvocato, che I’in-
teresse aveva gid preso. — Quando il diavolo
ci mette la codat

— Nulla pud impedire il precipitare delle ca-
taatroﬂ Giusto quella sera, un "indisposizione
della Nevosky aveva fatto sospendere lo spet-
tacolo, e un tempo orribile aveva reso proble-
matico per molta gente I'impiego della serata.

“ A poco a poco, una comitiva rumorosa si
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formd nel Circolo, alla -testa della quale era
Rodolfo Vialli, un capo scarico, un essere leg-
giero pia della cenere di questa sigaretta. Si
chiacchierd, dapprincipio; si commentd la ma-
lattia della cantante, si mise non so che scom-
messa, o a un tratto il Vialli, pigliandosi sotto
il braccio I'Ansaldi, un dilettante di musica suo
competitore, 1o trascind al bigliardo. La curio-
sith mi spinse di nuovo da quella parte; il
giuoco comincio, fra il sopravvenire continuo

di nuova gente.... b
All' orologio del caffé scoced la mezz' ora.
— Debbono gid essere in guardia — disse

qualcuno.

— Stale a sentire! — ingiunse di nuovo 'av-
vocato.

— Se¢ vol volete — riprese il narratore —
che io vi ridica in qual modo da una questione
d’arte il discorso sdrucciolasse a poco a poco
nella maldicenza, io non potrei contentare la
vostra curiositi. Sapete come avviene: una
parola tira 1" altra: si sa donde si parte, non
si sa dove si va a parare. Si parlava di uno
scandalo scoppiato in una famiglia dell’ alta
societd, uno dei soliti drammi domestici: il
marito che scopre la colpa, la moglic che de-
serta la casa coniugale per seguire 1’ amante.
“ povero Geppino, — esclamava il Vialli, par-
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lando di quest’ ultimo — che tegola sul capol!
Queste cose, da principio, sembrano il paradiso,
come all’amante di Saffo pareva il paradiso
salir le scale di casa portando 1’amica sulle
braccia. Arrivato in cima, stava per morire
dalla stanchezzal...,, Non so piu chi osservo:
“ Quando si affronta una situazione, si ha il
dovere di subirne le conseguenze., — “Non
dico il contrario — rispose lentamente il Vialli,
studiando se gli convenisse di tirare la sua
palla sulla bianca o sulla rossa. — Non dico
di no... ma Vadempimento di un dovere non ¢
sempre una cosa allegra... — [, mancata la
carambola: Il malanno al doverel... La fortuna
¢ di poter rompere a tempol.., L’Ansaldi, an-
che lui, shbaglio il suo colpo.  Alla rivincital..,
— disse il Vialli, ma irritato da un nuovo sha-
olio: — Le liberazioni, — esclamd, — come
quella della Bauern non capitano tutti i giornil...,,

« Amici miei, io non so ripetervi quel che
provassi in quell'istante. Che cosa voleva dire il
vialli? O avevo frainteso?.. Automaticamente,
appena egli ebbe pronunziato quel nome, gli
occhi mi andarono alla portiera dove avevo
visto il conte. Egli era ancora ll.... scorsi sol-
tanto i suoi ocehi, gli occhi lucenti come fos-
sero di fosforo., Si erano quegli altri accorti
come me della sua presenza? Perché nessuno
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si alzb? perché io stesso non mi alzaj di scatto
gridando al malaccorto: Taci, sciagurato: non
vedi tu chi ti ascoltal.. Vi sono dei momenti
nei quali una tragica fatalith sembra pesare
su di noi; nei quali, con la nitida percezione
di quel che ci avviene dintorno, noi abbiamo,
come negl’incubi, 'assoluta impossibilita di far
nulla per arrestare il corso delle cose.... Io vi
dico tutto questo ora; in quel momento non vi
fu il tempo di pensarne una minima parte.
“ Augusto Secchi — continuo il Vialli, shattenco
per terra la sua stecca — ¢ stato ben fortunato
di liberarsene....

“Oh, che scena; che terribile scenal S’intese,
sul tavolato il rumore di un passo, che fece
vollare tutla quella piccola folla, e il conte di
Bauern, come un’ apparizione fantastica, si
avanzo verso il Vialli, Nessuno si mosse; io
non avevo fiato da respirare. Quando il conte
fu vicino al giuocatore, disse con voce d’una
freddezza stridente — lasciate pure correre
I’ espressione — che mi risuona ancora al-
lorecchio: “ Mentitore vigliaccol...,, Come allo
scatto di una molla, il Vialli alzd la slecca;
allora il conte, in un lampo, glie la strappo di
mano e mandando indietro 'uomo con un urto
nel petto, ruppe sul ginocehio il forte bastone.
come fosse un fuscellino... Cieco d’ira, il Vialli

.
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fece per slanciarsi su lui, ma ora-imppu: il
terrore da cui eravamo stati ammaliati svan):
dieci, venli persone sislanciarono in mezzo, io
fra questi; e, trovatomi vicino al conte, lo tra-
scinai in un’altra stanza,...

“Egli era stato ammirabile di coraggio e di
sangue freddo; ancora non un tremito tradiva
I’emozione che certo aveva dovuto essere for-
midabile. Tutti, concordemente, condannavano
jl Vialli. Calunniare una donna su cui nes-
suno aveva mai avuto nulla da dire, infa-
mare la memoria di una morta senza nessuna
possibile scusa, e cio dinanzi a tanta cente,
dinanzi al marito, era una leggerezza che ra-
sentava la colpa. “So clie ho torto — escla-
mava egli nell’altra stanza — ma non sono
disposto a solfrire in pace gl’insulti.,, 1l fatto
& che, non potendo trovare padrini {ra le per-
sone presenti, fu costretto ad andarli a cercar
fuori. 11 conte, da parte sua, mipregd con una
correltezza impeccabile che in quel momento
era ancor piu notevole, di assisterlo in questa
circostanza, indicandomi il barone Narconi
come testimonio. * Accetlino ogni patto; desi-
dero solo che si faccia presto. Se ¢ possibile,
domani stesso.,, Ii andd via. Erano trascorsi
pochi minuti, che tornd I'altro coi suoi se-
condi. Avrei voluto stabilire ogni cosa in po-
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che parole; facevo i miei conti senza il signor
Mendosa, il padrino del Vialli. Un avvocato in
tribunale, un diplomatico incaricato di nego-
ziare un trattato, non ¢ pit minuzioso, pit
meticoloso, pin circospetto, piti attaccato alle
forme di quel che egli era. Io non avevo una
sran pratica di queste Cose; ma parevami che
Vi fosse poco da discutere. La quality, delle
offese, il modo con cui erano state fatte, quale
fosse la piu grave, a chi toccasse la scelta
delle condizioni, le condizionj stesse: tutto fu
soggetto di lunghi dibattimenti. Prevedevo che,
con quella specie di contradditore, avrei avuto
molto da fare sul terreno. Come Dio volle, si
stabill che lo scontro, alla spada, a diserezione
dei dottori, sarebbe avvenuto il domani alle
otto del mattino,

* Lasciai, la sera stessa, un biglietto dal por-
tiere del conte, e il domani, alle sette, insieme
col barone Narconi, passai da casa sua. Fummo
introdotti in una sala di studio ¢ il domestico
passo ad annunziarei, Aspettammo, aspettammo:
non veniva nessuno, Ci guardavamo 1'un 'al-
tro, non sapendo che cosa pensare. Ad un oro-
logio vicino suonarono le sette e un quarto. E
non veniva nessuno. Ii difficile farsi un’idea
dell’ imbarazzo in cui lo stranissimo caso ci
metteva. Bisognava prendere una risoluzione.
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mi avvicinai ad un bottone di campanello elet-
trico e suonai. Lo stesso domestico riapparve.
“Avete annunziata la nostra visita?, — “Im-
mediatamente. ,, — “II signor conte ¢ levato?,,
— “Signor sl., — Allora, ripassate a dirgli che
non c¢'¢ tempo da perdere.... ,, — Dopo qualche
minuto, Ja porta si schiuse, ed il conte apparve.
St avanzo, lentamente, e con un tono di ceri-
monia, come dinanzi a degli sconosciuti, ci
disse: “In che cosa posso servirlit...,, Non mi
perdo in commenti da darvi un’idea della no-
stra stupefazione, — piu che stupefazione, co-
minciava ad essere sdegno. “ Ma, scusi, iersera
io le scrissi che lo scontro sarebbe avvenuto
stamani alle 8!, — “ All, fece egli, ¢ pareva
cascasse dalle nuvole! Aveva ancora gli stessi
abiti della sera, era evidente che tutta la notte
non si era svestito. “ Tutto ¢ pronto — disse
il barone — e sono gia le selte e mezzo....
Il conte si passd una mano sulla fronte. “ Dun-
que, bisogna andare?..

“ Imaginatevi come rimanessil.... In car-
rozza, nessuno disse una parola. Il conte guar-
dava lo sfilare del paesaggio, e la sua de-
stra passata nello sparato dell’abito aveva un’
piccolo tremito. 1o cominciavo a sentire una
viva inquietudine; quello che succedeva, mi
faceva temere di peggio quando saremmo stati
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aggravante che avremmo

avuto da fare col terribile signor Mendosa. Il
conle aveva paura di battersi: questa era la
persuasione che, malgrado la scena dramma-
tica a cui ci aveva fatto assistere la sera pre-
cedente, si faceva mnel mio spirito. 1l ridicolo
della cosa ricadeva su di noi, ed io ero dispo-
sto a tutto, fuorch¢ a yveder ridere il Mendosa

alle mie spalle.
.2 una villa signorile, nella cui

“Si arrivo. B ; >
corte, al riparo da ogni sguardo curioso," il
ouire. 11 combatti-

combattimento doveva SC€E

mento! Ma il conte di Bauern pareva 'avesse
tutte le voglie, fuorché quella di battersi. Gua:i-l
dava per aria, si pigliava la fronte tra le mant,
strappava delle foglie dalle piante —¢@ tremava!
i vero che la mattinata era rigida. Malgr_adf)
la perdita di tempo, eravamo arrivati i primi.
S’intese una carrozza fermarsi: era il nostrcf
dottore. Alcuni istanti dopo arl'ivarot?o tutti
gli altri. Salutati quel signori, Mi yoltai a cer-
care del conte. 11 conte era scomparso! Aveva
oltrepassata tutta la corte ed era andato ad
appoggiarsi ad un angolo dell’ inferriata del
giardiuo. Mi avvicinai a lui ¢ lo ricondussi sul
terreno, dicendogli con una concitazione che
mi pareva troppo siustificata: “Spero che il
signor conte non perdera la sua presenza di

sul terreno, con !
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spirito! ,, Quegli altri si avanzavano ancly’ essi.
Allora, come il conte di Bauern scorse il Viallij,
scoppid in una risata...

— Il duello & ﬂmlo! — esclamd ad un tratto
il Monterani. — Ecco Villardi che chiama 1a
carrozza.... :

L’ interruttore si alzd, per andare a chieder
notizie, fra le proteste degli altri ai quali Vin-
teresse del racconto aveva fatto dimenticare
la curiosita che li aveva 14 radunati.

— Dicevi dunque?... :

— Che il conte scoppid ad.un tratto, alla vi.
sta del Vialli, in una risata. Dire I'impressione
che quello scroscio di risa fece 1l in mezzo,
non ¢ possibile; lo scoppio improvviso di un
tuono a ciel sereno non avrebbe prodotto 1’e-
guale. Ma la luce come di un lampo si fece
ad un tratto ne! mio spirito: mi slanciai verso
il conte.... Il nostro dottore mi aveva prevenuto.
Fermandomi con un gesto della mano, ¢ mo-
strando quella scomposta figura, le cui palpe-
pre tratto tratto battevano, dalla cui bocea usci-
vano mezze parole, egli disse vivacemente
# Questo duello ¢ impossibile; il signore non
gode delle sue facoltd mentali...., E di subito,
quasi a conferma di quella sentenza, il conte
si strappd violentemente il vestito, frugandosi
con una mano nel petto. Era impazzito....



201 DOCUMENRTI UMANI .

— Oh! dalla paura?.. — interruppe I’ avvo-
calo.

— No, — rispose Baldassare Gargano.

— E allora ¢

— Voi volete sapere perché il conte di Bauern
era impazzito ?... Perché l'asserzione del Vialli
nella sala dei bigliardi era vera; perch¢ Au-
gusto Secchi era stato proprio I’ amante della
contessa....

— Chel... — esclamarono tutti.

— Pare incredibile, non ¢ vero? Eppure‘era
stato cosil.. Rientrando in casa, quella sera,
con le terribili parole ancora risuonanti all’o-
recchio, che cosa aveva provato il conte di
Bauern? Quale sospetto rodente gli era entrato
nel cervello ? Per quali gradi insensibili o per
quale rapido passaggio, 'indignazione prodotta
dall'infame calunnia aveva dato luogo al dub-
bio tormentatore? Quali prove, quali indizii,
quali ricordi sorsero nella sua mente e presero
corpo ? Nessuno potrebbe ridirlo. Non si pos-
sono accertare che i fatti; ed il fatto accertatf:r
& questo: che, dopo la morte della moglie, il
conte passd, quella sera per la prima volta,
nella stanza un tempo occupata dalla del’unta:
e lasciata religiosamente nello stato in cui si
trovava quando era abitata. Nessuno segul il
conte in quella stanza; ma, al nostro arrivo,
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il domestico aveva trovato 11 il suo padrone.
In quella stanza, nascosta dentro un piccolo
armadio la cui chiave stava ordinariamente
nel nécessaire da lavoro della contessa, il conte
trovo la corrispondenza di Augusto con la pro-
pria moglie.... Centinaia di leltere, lo prove
palpabili — le piutt eloquenti, le pit irrefutabili!
~— di cid che aveva asserito il Viallil Quella
relazione, troncata dalla morte, durava da piu
di due anni; e nessuno — o ben pochi — lave-
vano sospettata, e il conte aveva votato tutto
se stesso alla memoria della moglie idolatratal,.,
Che cosa accadde dentro di lui alla improvvisa
rivelazione 1 Dovette essere un crollo spaven-
tevole, una rovina terribile. Un ciclone che si
abbalte sopra la vostra casa, su tutto il vostro
paese; un disastro che vi porta via tulta la
vostra fortuna e non vi lascia altro che gli
occhi per piangere; la morte d’ una persona
cara che isterilisce la sorgente delle lacrime,
danno appena un’idea della miseria in cui il
conte fu repentinamente piombato. L’amor suo
per la contessa era tutla la sua vita; scom-
parsa la creatura reale, restava almeno nel
suo cuore I'immateriale figura, la pura idea;
ed in quella religione d’oltre tomba I’ uomo
trovava ancora una ragione — I'unica ragione
di vivere. Ora avveniva questa cosa orribile:
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T —
la profanazione d’un ricordo, la morte d’ypg
fedel... Ad un tratto, quella imagine ideale por-
tala gelosamente nell’ anima, adorata, divi-
nizzata, invocata a tufti gl istanti come il Su-
premo dei beni in tanta amarezza ed in tanta
solitudine, ad un tratto si dissolveva in pu-
tredine.... Che cosa posso io dirvi ancorat Come
poter seguire in tutle le sue fasi il processo
svoltosi nel secreto della coscienza di quel-
uomo t Io ve ne ho detto il risultato, lo smar-
rimento della ragione, preparato da lunghe ore .
di un’agonia spirituale, affrettato dalla vista di
colui che per il primo gli aveva rivelata I’a-
mara veriti....

— 1l marchese ha una spalla fracassata, —
venne in quel momento a riferire il Monterani.

— Lcco il giudizio di Dio! — esclamd I'av-
vocato Corsi,

— Non conosco cosa piu buffa, — riprese
Baldassare Gargano. — Ed il comico di quella
tragica scena, sapete voi qual erat Che il Men-
dosa, alla dichiarazione del dottore, esclamo
guardando in giro: %I un caso imprevistol..
Io non dimenticherd mai I'aria di meraviglia,
di shalordimento, di curiosita, di indignazione,
di incredulita, che alla folle risata ed alle pa-
role del medico gli si era dipinta sul viso:
“I un caso imprevistol.. , ‘
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“Una fede perduta, una ragione smarrita,
un’esistenza spezzata, il terribile dramma scop-
piato in una coscienza, si riducevano per quel
signore ad un caso imprevisto nella giurispru-
denza cavalleresca, Evidentemente, il codice
aveva una lacuna. Perché non si dice in un
articolo che cosa bisogna fare se uno dei due
avversari perde la ragione sul terreno? & quali
conseguenze diverse derivano, secondo che
Pimpazzito ¢ 'offeso o 'offensore§ Come va fatto
il verbale ? E come accertare la pazzia ..,
Vi era un grande umorismo nella serietd
con cui Baldassare Gargano diceva quelle cose,
— Avete ragione! — esclamo I’ avvocato. —
La verita, — ageiunse poi, a modo di conclu-
sione, — ¢ che siamo dei matt un po’ tutti.
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9 settembre.

Ella partel.. Ella muore!...

Ella muore per mel.. Io non la rivedrd pit
mail.. Quale strana, quale fatale potenza si
racchiude in questa parola breve ed acuta come
il grido che strappa il dolore? Io ne esamino
la forma, ne studio il suono, cerco dj scoprirne
il significato recondito: Mai! mail mail...

Ed ¢ vero? ed ¢ possibilet.. Lo divine emo-
zioni che io ho provate nella presenza di lei,
la luce che si irradiava dai suoi oechi fin nei
recessi dell’animal mia, le sussurranti armonie
della sua voce, la muta comunione degli spi-
riti, tutto questo sta per finire?.. Nulla di cid
che si ¢ destato in me, degli ardori, delle te-
nerezze, degli entusiasmi, dei fremiti, dei de-
lirii, degli sconforti, delle esultanze, nulla, nulla
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di tutto questo resteriat.. Come un bolide che
solca luminosamente 1'oscuritd dei cieli, e che
si dissolve in una pioggia d'oro, questo tumulto
dell’anima amante si dissipal... svaniscel...

Mai! Mail Mail...

L’oscurita si fa tutt’ intorno, un crespo av-
volge tutte le cose. I lutto nel cuore, ¢ freddo
nella natura... O glorie di luce raggianti nei
crepuscoli estivil O voci misteriose parlanii
nelle paci delle notli imbalsamate! O sospiri
esalanti dai fiori oppressi di voluttal.. l

Notte.

Prima che ella parta, prima che ella muoia,
prima che io la perda per sempre, non trovero
jo la parola da tanto cercata? O voi, poeti in-
namorati, o voi, sacerdoti prostrati nella pol-
vere, 0 voi tutti che nutrite un'aspirazione su-
prema, che rivolgete all’alto gli sguardi, non
mi suggerirete voi la parola finora indarno
cercata?

Glistanti fuggono e il mio pensiero s'arresta.
Nessuna idea pit vi si svolge, nessuna ima-
gine piu vi si affaccia. Io sono colpito da una
paralisi spaventevole: la paralisi della mente....

10 settembre.

Ancoral.. Avevo sognato che tutto fosse finito.
Io ero rigidamente composto nelle tenebre
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iperboree e il silenzio stagnava {futt’ intorno.
Sul dubbio orizzonte un’ ombra incorporea si
allontanava, ed era come se 'anima mia fosse
legata a quell’ombra, ed al fuggire di quell’om-
bra P'anima si distendeva, si distendeva, si di-
stendeva come una elastica corda, e le sue
radici gemevano dentro il mio petto, ma non per
anco si strappavano: e come l'ombra correva
all’ infinito, all’ infinito I’ anima si distendeva....
Il sole splende; la vita riprende il suo corso.
Ancora un giorno!

11 sottembre,

No, la Parola non esiste! Esistono delle pa-
role, degli accozzamenti di sillabe, delle sue-
cessioni di suoni pit o meno rapidi, che pre-
sumono di esprimere I'idea, mentre ne sono
separali da un abisso, da un abisso infinita-
mente piu grande di quello che separa i bal-
bettamenti del muto dalle parole.

Io non le ho detto mai nulla. Quando il pre-
stigio della sua presenza ha esaltate tutte le
potenze della mia vita, quando il contatto della
sua mano ha trasfuso nelle mie vene nuovi
torrenti di un sangue piu ricco, pitt rapido, pit
inebriante, quando tuite le cose hanno taciuto
per ascoltare il suono della sua voce, io non

le ho detto nulla.
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~ Che cosa le avrei detto? Che ella é 'adora~
zione costante del’anima mia? I troppo poco.
Che vorrei avere mille vite per darle tutte per
lei? Che vorrei distruggere tutta la razza umana,
perché nessuno respiri piu I’aria che ella re-
spira, perché nessuno calpesti piu la terra che
la sorregge, perché nessuno contempli piu il
cielo che impallidisce quando I'azzurro dei suol
occhi lo fissanot Che tutte le anime dovreb-
bero gravitare intorno alla sua, come i minori
astri gravitano intorno al sole? i

E dopo cio? Che cosa saprebbe ella di quel
che io provo per leit Meno che nulla....

Notto.

Nel tempio di Flora, in un meriggio d’estate,
Si penetrava aprendosi un passaggio tra gli
arbusti dai rami strettamente allacciati, sotto
Pombra delle acacie. Tutlintorno si distendeva
circolarmente una parete di verzura, come un
immenso merletto vegetale a cui l'azzurro del
cielo faceva da fondo. Nel centro, un giganlesco
palmizio dal fusto eretto come unld colonna
rosa dal tempo, e i cui rami, incurvandosi in
alto, mettevano una cupola su quel verde re-
‘cesso. D’ ogni intorno, null’ altro che il verde:
il verde scuro dei ligustri, il verde cinereo de-
oli eucaliptus, e il verde tenero, quasi giallo;
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di certe robinie. A destra, un cantuccio d’Africa,
una siepe di cactus erti come pilastri, rampanti
come retlili, orridi, contorti, spinosi; e poi an-
cora le agavi, i banani, gli alo¢. A sinistra, un
angolo di Norvegia; dei pini, degli abeti, una
varietd di conifere dal fogliame fito ¢ minuto
come una nebbia.

Tutte queste sensazioni di verde compene=-
travano il cervello, 1o saturavano; ed era come
se anche noi tenessimo alla terra per le radici,
se anche in noi scorressero le fresche linfe, se
anche noi vivessimo la vita immobile e silen-
siosa del verde. Allora, io ebbi un istante di
felicita piena ed intera: io sentiva che la pa-
rola umana mi era falta estranea, che il pen-
siero era abolito in me, che io esistevo sol-
tanto per lei, che io vivevo della sua vista,
come )’ elianto vive della vista del sole.

12 settembre.

Impressione ed espressione sono due lermini
fra i quali non sara mai possibile stabilire il
segno dell’eguaglianza. Le pit semplici perce-
sioni del mondo materiale sono immateriali,
nessuna materia potrd mairappresentarle. Comne
descrivere il profumo impercettibilmente dolce
di questa ciocca di lila che muore nel calice
di eristallo? Lsso mi riempie I"animo di un
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soave turbamento, mi ridesta mille confuse
imagini, mi procura delle vaghe, incoscienti
aspirazioni, mi diletta e mi opprime... Come
descriverlo? Come procurare ad un altro la
Sensazione mia?... Come descrivere il colore di
questi fiori? Dird che & celeste? Vorra dire:
colore del cielo. Ma come dare ad un cieco o
ad un minatore vissuto dalla nascita nelle pro-
fondita della terra, un’idea di questo colore o

di un colore qualsia?
&

13 settembre.

La parola avra tutt’al pia un valore sugge-
stivo, non mai espressivo. I segni verbali, a cui
s'é dato un convenzionale significato, potranno
destare, per associazione, I’ idea ad essi attri-
buita, ma non rappresentarla direttamente.

To non voglio dirle che 'amo! io vorrei farle
vedere il mio sentimento, tutti i moti dell’anima
innamorata: io vorrei farle leggere nella mia
coscienza, farle assistere, come un altro o, a
tutto quello che nel campo della mia coscienza
si svolge....

14 settembre.

Che cosa importa? Da secoli ¢ da secoli, il
linguaggio serve ai bisogni dell’ umanita. Per-
ché i preoccupi tu dell'imperfezione’ di questo

38
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strumento? Quale movimento di superbia ti
persuade a disdegnarlot Perche non tentare di

esprimere, bene o male, il sentimento di cui
tu vivi?

Sera.

No! No! Qualecuno mi da ragion\e.

Vi sono degli stati dell’animo troppo fini per
essere nominati, troppo spirituali per ammet-
tere un’espressione sensibile. L'estasi ¢ uno di
questi stati. 11 puro Spirituale ¢ escluso dal
linguaggio umano. (Bossuet).

Ed Ella ¢ la pit pura delle Spiritualita! L’amor
mio ¢ un’estasi infinital Che cosa possono le
parole per meft.. _

No! No! Come i mistici in orazione, io non
posso dirle che 'amo altrimenti che amandola.

16 settembre.

Pieta! Pietal.. I per oggi...
~ Sogno gentile, alata fantasia, ombra inaffer-
rabile, non fuggire — per pieta! — non fuggire
jontanol.. Come non hai tu indovinato cid che
jo non ti ho detto, cid che io non ti potevo
direl.. Credi tu che potrai un’altra volta es-
sere amata come da me?l.. Oh, se esiste qual-
cuno che sappia farti felice, possa il mio voto
esser compiuto, se non da me, almeno come
jo vorreil..,
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M_ezzogiufno.

Pietd, Signore, pietal.. La mente si perde, la
vita si spegne... Tutlto & sospeso in me, d’in-
torno a me. lo ho la sensazione dell’ arresto
del tempo. Nel silenzio delle cose aspettanti, si
ode il battito lento del mio cuore cosl gonfio
di sangue e di lacrime che sta per scoppiare....

0O Sogno! Sogno! Sogno!

Ore 2.

Che urlo! che urlo rauco, selvaggio, lace-
rantel.. 1l mostro ansava, sbuffava, [remeva,
sprizzava faville di fuoco — il mostro di ferro
che come un serpente si snodava e sparivd..

Se dall’oppresso mio petto potesse esalare un
simile urlo, rauco, selvaggio, lacerantel.. Che
cosa hanno rovesciato sul mio. petto? Una va-
langa? una montagnat.. Aiutol. Soccorso L.
Nessuno sente la mia voce... Io soffoco.... io
sono sepolto vivo. . . . . . . . . F e e

. . . . . .

1% ottobre.

Quando Ella sedeva al piano, nei giorni fe-
lici di questa primavera splendente nella me-
moria, i suoni dolei, carezzanti, giocondi, le me-
lodie lente, cullanti, gli accordi tristi, dolorosi
come gemiti di moribondi, le parlavano essi
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per me? Le ripetevano essi i gemiti sordi che
io soffocavo dentro il mio cuore? Le narra-
vano essi le aspirazioni dell’ anima mia asse-
tata d’amore? Le promettevano essi il paradiso
di felicita che spiegava ai miei occhi affasci-
nati i suoi luminosi miraggi?..

4 ottobre.

“ Nessuna creatura umana & compresa da
nessuna creatura umana.,, (Taine).

L’ impossibilita di una tale comprensione de-
riva unicamente dall’ impossibilita dell’espres-
sione. In un’ ora di raccoglimento interiore, a
centinaia e a migliaia le aspirazioni, gl'impulsi,
i propositi nobili od abbietti; le persuasioni, i
giudizii, i concetti fondati o falsi; le imagini
fantasmagoriche, i ricordi ¢ le previsioni col
loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di
delusioni, di speranze, di compiacenze, sorgono
nella mente, brillano pit 0 meno a lungo e si
spengono nelle tenebre dell’incosciente. Quanti
di siffatti momenti psicologici, la cui serie co-
stituisce il mio o, sono da me manifestali —
ammesso che la manifestazione sia adeguatat
Una 'parte infinitesimale. Di me non si conosce
se non quello che io faccio — ed un’ azione
‘apparentemente generosa puo essere determi-
nata da ignobili moventi — ¢ quello che io
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dico. Ora, le mie parole non rispondono mai
al mio pensiero — perché sono parole: vuol
dire qualcosa di determinato, di concreto, di
fisso, di immutabile; ed il pensiero possiede le
qualita perfettamente opposte; esso non ¢, ina
diviene, s fa, in una gestazione perenne.... Le
parole non rappresentano se non un fuggevole
istante di questa rapidissima successione —
ed ¢ come se uno, per dare 'imagine del mo-
vimento, rappresentasse il mobile fermo in di-
versi punti della sua traiettoria. .

15 ottobre.

Talvolta io fingo con me stesso, nell'intimita
impenetrabile della mia coscienza, € Spesso
non so dove finisce la sincerita, e dove comin-
cia la menzogna.

Se io non posso gettare uno scandaglio in
questo baratro del mio pensiero, come potra
altri esplorarlo per mezzo delle mie parole?

Notte.
Talvolta, io non 'amavo....
16 ottobre.

i un mese che io non parlo pig, che dal mio
Jabbro non escono se non le poche parole ne-
cessarie ai brevi rapporti di questa mia vita
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raminga. Quando io mi son deciso a parlare,
nel tempo che pronunzio le prime parole, il
mio pensiero ¢ gia mille miglia lontano da
quel punto di partenza.

1o mi ripiego su me stesso, io vivo di me e
per me: I'anima mia ¢ un mondo, e la vita
cessera prima che io ne abbia compiuta I'e-
splorazione.

Leggo talvolta, e le voci dei grandi spiriti
poetici, dei pensatori profondi, risvegliano mille
echi nelle pin recondite pieghe della mia mente.

Sera.

M’inganno ancora. La parola scritta risponde
pit imperfettamente all’ espressione del pen-
siero. Parlando, si ¢ pit ingenui, piu fedeli, pit
veri; la scrittura & un’ arte — voglio dire un
artifizio. 11 periodo non esce bello e foggiato
dal cervello; esso & invece il frutlo di mille
tentativi, di mille ricerche, di mille pentimenti;.
la sua coesione & tutta opera dello studio, il
pensiero & per s¢ stesso ondeggiante, incoe-
rente, indefinito....

17 ottobre.

Perché prendo queste note su di me stesso ¥
Se la parola traduce male il pensiero, come
pretendere di adattarla all’espressione del sen-
timento? '
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Se le mie parole fossero come i rintocchi di
un mortorio, in una campagna spogliata e de-

serta, sotto un cielo plumpeo e opprimente

come il coperchio di una bara, esprimerebbero
esse I’ agonia dell’ anima?
18 ottobre.

Nelle grandi emozioni, nei dolori cocenti,
nelle gioie profonde, si ¢ muti. Le parole scor-
rono pia abbondanti, piu facili, quando il cuore
¢ tranquillo; se esso precipita o rallenta i suoi
palpiti, non escono dalle labbra che grida inar-
ticolate.

19 ottobre.

“Nella conversazione, ordinariamente, §'in-
venta poco; piu volontieri si ripete cid che si
¢ gid detto, imparato o pensato; la parola in-
teriore, al contrario, ¢ il linguaggio del pen-
siero attivo, personale, che cerca, che trova e
che si arricchisce del suo proprio lavoro.,
(Egger).

Sera.

Quando io parlo ad alta voce, il pensiero in-
teriore ¢ per me sensibile — ed io noto il dis-
accordo,

20 ottobre.

“Noi abbiamo piu idee che parole. Quanie
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cose sentite e che non sono nominate! Di que-.
ste cose ve ne sono senza numero nella mo-
rale, senza numero nella poesia, senza nu-
mero nelle belle arti... Le parole non bastano
quasi mai per rendere precisamente quel che
si sente.,, (Diderot). ,

29 ottobre.

Troverd io mai Pentusiastico slancio che de-
std in me un giorno la marcia del Tannhduser
eseguita da lei?.. Come 'araldo annunzia I'ar-
rivo del corteggio, sfilano maestosamente 1
landgravi, i margravi, i principi, i feudatari che
vengono con le loro dame alla lotta dei cantori
nella Wartburg. Il sangue affretta il suo moto,
I’anima si esalta nell’ aspirazione ad una vita
pitt intensa, gloriosa ed croica....

Sera,

Quest’ arte dei suoni ¢ I"unica che sappia
conseguire una diretta espressione dei moti
dell’ anima, Il sentimento & un movimento, e
nel movimento consiste la principale virta del
suono. L’emozione, che nessuna parolz riesce
ad esprimere, & per sua natura vaga, indefi-
nita; questo caratiere ¢ quello che la musica
consegue mirabilmente.

. Beethoven ¢ il pit grande psicologo, Qualche
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volta, io sento di arrossire, tanto a fondo scruta
nell’ anima mia,

25 ottobre.

Quando i miserabili accozzatori di parole
hanno detlo che una sensazione od una emo-
zione sono ineffabili, hanno detto tutto.

& una confessione d’impotenza.

26 ottobre.

“Io qui non esprimo abbastanza bene quaato
le nostre anime erano in comunicazione in quel
momento. In generale, io non posso esprimere
le stumature delicate, il profondo, il meglio delle
cose, perché i termini mancano... (Stendhal).

97 ottobre.

Lo svolgimento del periodo musicale imita
ancora pilt da vicino 1o svolgimento del pen-
siero, coi due salienti caratteri di continuita e
di multiformita. Intorno alla [rase principale
altri motivi meno distinti si affollano, come
una congerie di idee e di imagini fa corteggio
al pensiero dominante.

Notte,

Io non andrd pit a teatro. L’opera in mu-
sica & una profanazione. L’elemento personale
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che gli esecutori vi portano offende la pura
spiritualita. dell’ armonia. Le parole che 1’ ac-
compagnano, precisando troppo Il significato
della rappresentazione, le tolgono quel carat-
tere di subbiettivita che solo pud renderla fedele?

Wagner che sdegna i drammi troppo umanl
della storia, per cercare i suoi soggetti pella
fantastica leggenda, & ancora schiavo del reales
i suoi eroi sono ancora degli uomini. Wagner
che sdegna il mondo esteriore per cantare 1
crisi spirituali, non rinunzia abbastanza alla
materia mettendo il suo canto in hocca di
“odiosi personaggi d’ossa e di carne.

Il poema sinfonico eseguito da suonatori in-
visibili ¢ la sola forma conveniente. Dove 1ro-
varla?

31 ottobre.

S¢ le mie parole potessero ripetere tulto,
tutto quello che mi passa per il cervello, l¢
processioni tumultuose di imagini, i pensieri
frammentari, le fulminee associazioni di idee
per cui i termini pia lontani nel tempo e nello
spazio sono ad un trallo ravvicinati, la genfe
mi giudicherebbe paszo...

2 novembra,
Grigia, minuta, a larghe falde, piove la ce-

Documenti wmani. 15
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nere dal cielo ottenebrato, e ricopre la terra;
e seppellisce i viventi. Nei campi - agguagliati,
“piccole elevazioni indicano il posto diuna tomba;
ma ben presto quelle pieghe si livellano an-
ch’ esse, e per I’ immenso cimitero del mondo
niun segno distingue piu 1a cenere della terra
dalla cenere delle generazioni mietute ...
Cos) cantava 1’ organo.

3 novembre.

4

Ecco quello che o cercavo-

Questo strumento monumentale, che si slan-
cia a guglie come anelante all’alto, dalla voce
piena, grandiosa, possente, fatta di milioni €
milioni di vibrazioni sonore che si fondono in
una; questo strumento sul quale mani invisi-
bili si esercitano, traendone guoni che errano
per la vastita delle navate, sotto il cielo delle
cupole, in un ambiente dove tutto & disposto
per parlare della vita spi_rituale, 5 il solo che
valga la pena di essere ascoltato.

5 novembre.

L'organo di Donato del Piano & unio dei piu
mirabili di Europa. Ha cinqué tastiere, settan-
tadue registri, ¢ duemila novecento sedici canne.

La chiesa o la piu grande di Sicilia, il con-
vento uno dei maggiori del mondo. I tutia una
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piccola cittd. Vi sono corridoi lunghi come
strade, delle corti vaste come piazze, due giar-
dini, un museo, una biblioteca.

12 novembre,
Se T'idea mi costa, azione mi ripugna. Nulla
di quanto mi circonda pud riuscire ad interes-
sarmi. Il vero reale & cid che si passa nel mio
spirito: la finzione, Pillusione, ¢ il mondo este-
riore. Nulla esiste, fuor che I’ idea....

, 15 novembre,

Nella mia cella, vi ¢ un ritratto dell’ abate
del Piano. 1! rappresentato con la sinistra sor-
reggente un libro sopra un tavolo; in fondo
I'organo e una imagine della Vergine che na-
sconde a mezzo una corona d’alloro. La testa
& piccola, molto modellata; occhi grandi, naso
profilato; rughe profonde solcano la fronte e
le guancie. L' iscrizione dice:

Sae. DoNATUS DE PLANO ortus Nivaniin Dio-
cest Aversana — « parentibus Thoma, et Vr-
sula Chiarello — clarutt morum innocentia, et
virtutibus omnimodis, auctor musicorum orga-
norum Monrii Cassinensium S. Nicolai de Are-
nis Catl.:'nae, ubi div commoratus obdormioit in
Dno pridie idus Junias An. 1785 aetatis vero

suae 80 preeter menses X ef dies VI atque in
€o jacet,
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Egli ¢ sepolto sotto il suo capolavoro: fu
'unico compenso da lui chiesto. Quest’organo
gli costd dodici. anni di fatiche; uscl futfo dalle
sue mani.

Quando I’aria s’ingolfa in quella foresta di
canne vibranti, quando le onde sonore se ne
sprigionano allargandosi tutt’ attorno, I’ anima
dell’ abate deve vibrare all’ unisono.

16 novembre.

Silenzio! silenzio!... che meraviglial... ascol-
tate!

Basse, umili, incerte, delle voci si levano
confusamente, in un limbo di attesa angosciosa.
In mezzo al coro, una finisce per emergere,
lunga, triste, narrante i dolori di tutti. Oppressi,
circondali dalle tenebre impenetrabili sono gli
spiriti, e da tanto dura I esilio, ch’ essi hanno
perduto ogni speranza. Gli spiriti assentono,
con gemili sordi. — O voi che il sole illumina,
0 voi che veste I’ etere, non ne avrete pietd?
— Silenzio. Piu debolmente: — O voi che veste
I’etere, non ne avrete pieta? — Silenzio. La
voce muore. Allora il turbine degli spiriti ri-
piglia la sua corsa, avvolgendosi a spire, scin-
dendosi in cerchi, cadendo incessantemente
per un abisso senza fondo, dove le tenebre
sono sempre piu fitte, dove il freddo ¢ sempre:
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pii acuto. Lo strazio & infinito; "anima si
schianta... Un tuono formidabile che scuote 1a
terra dalle fondamenta. La caduta si arresta.
Dall’ alto, brilla un punto luminoso che s’in-
grandisce, s’ingrandisce, s’ingrandisce, saet-
tando raggi pit vivi, allagando tuilto di luce
gioconda. Un canto serafico di laudi e di trionfo.
Su, su, di sfera in sfera, agili, leggieri, balzano
gli spiriti eletti; su, su, per I’ etere chiaro, nel
fluido zaffiro, tra le danze degli astri immortali....

6 dicembre.

Quando sischiude il registro della voce umana,
(qualcuno parla, qualcuno chiama.

Dicembre,

Non ho ancor visto 'organista, né voglio ve-
derlo; non voglio neppure conoscere la mu-
sica ch’egli eseguisce. Che cosa importa? Il'ssa
non ha altro significato se non quello che io
le do. La grandezza di quest’arte ¢ a patto della
sua subbiettiviti.

L’oggetto non esiste se non in quanto & pen-
sato da un soggetto. Le cose sono nelle co-
scienze umane; abolite queste, tutto ¢ abolito....

Nessuna notizia del mondo arriva pitt fino
a4 me; ho perduta la misura del tempo.
Io s0 che Ella & morta,
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Silenziol... -Ascoltate.

Nel mare della Serenita fila la nave con moto
eguale; la pace ¢ nel cielo, la calma ¢ nel
mare. Perduto ogni vestigio di terra. 1l bian-
core plenilunare inonda di spazii, inargenta le
acque dormenti. Fila la nave con moto di culla
e la sua corsa & lunga e senza méta come le
vaghe aspirazioni umane., Al suo passaggio,
grandi pieghe si formano sulle superficie delle
acque, e pare che le acque fuggano guizzando.
Ma se si leva all'alto 1o sguardo, tutto rienira
nella silente immobilith, e solo I’ insensibile
moto della nave culla e addormenta....

Notte. Tutto tace.

Il silenzio ¢ pieno di rumori, di zufolii, di
strepiti, di squilli, di tintinnii. Talvolta si odono
anche delle voei....

Chi mi chiama?

In mezzo ai corridoi, i lontani fanali proiet-
tano delle ombre smisurate, grottesche, spa-
ventevoli. T quadri polverosi mostrano confu-
samente le loro figure dagli sguardi immobili,
insostenibili. Il vento che passa per le fessure
delle imposte, che s’ingolfa pei corridoi, ha dei
suoni gravi ¢ lunghi come quelli dell’ organo.

Che .vista.r
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et

Nella notte profonda, le immense finestre
della cupola si disegnano vivamente illumi-
nate. La luce non ¢ eguale, ma vacillante come
s¢ delle grandi ombre errassero tutt’ intorno.
Quale cerimonia si celebra a quest’ ora nella
chiesa?... .

La chiesa & vuota. Sono sceso dalla sacre-
stia, ho guardato da una veechia porta tarlata.
Nessuno. La luce parie non soO di dove. Le
Jampade dei pilastri, le torcie degli altari, le
candele delle lumiere non ardono. L’organo
canta...

Sono le anime che cantano, Sono le anime
che parlano il loro iminateriale linguaggio., 1l
canto & fievole, triste, doloroso, quando esse
dicono i ricordi della terrena esistenza; lim-
pido, sereno, giocondo il canto si effonde quando
le anime narrano le paci ed i tripudii_della
vita spirituale.

Cori &’ armonie, torrenti di anime vibranti,
prendetemi con voi, trascinate con voi l.’auima
mia, perché, appreso il vostro linguagglo, essa
esprima finalmente le sue angoscie € le sue
esultanze.

Vi sono certi accordi chiari come fasci di
luce penetranti nel buio. Certi lenti tremolii
sono pieni di silenzio....
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Quando si schiude il registro della voce umana,
qualcuno parla, qualcuno chiama.

Il padre guardiano vuole distogliermi dal mio
proposito; dice ‘che I'impresa, ¢ arrischiata, che
bisogna avere il pi¢ fermo e 1’occhio avvezzo
alle vertigini del muratore o del marinaio.

La scala di ferro descrive un grande arco,
adattandosi sull’emisfero della cupola fino al
lanternino.

Di lasst, la vista dev’ esser pit grandiosa ,
I’occhio deve abbracciare un orizzonte im-
menso, il respiro deve trarsi pit profondo,
la.mma deve spaziare liberamente...

Notte,
La chiesa & illuminata ancora, le finestre si
incendiano nell’oscurita, 1. organo canta....
Dall’alto della cupola, 'effetto dev’ essere me-
raviglioso. Le vibrazioni delle anime, rinfor-
zate tult’ intorno per la wvuota sfera, conver-
genli concentricamente in un punto, devono

acquistare una forza ed una fusione straordi-
naria.

Il padre guardiano mi ha fatto discendere a
viva forza, minaccia_ di chiudermi nella mia
cella.

!
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Non tenterd per ora. La porta aerea del cam-
panile, da cui si va nella cupola, ¢ sempre
aperta, giorno e notte....

II terrore dei sogni: dei soli lividi, senza
raggi, spaventosamente immobili nel cielo te-
nebroso....

Ancora! La luce vacillante... i suoni dell’or-
gano... Ah! il registro della voce umanal...

Ella si lamenta, fiocamente. Perche la lasciail
Perché non la seguii? Come dolorosamente
patll Il pianto bruciava le sue gonfie palpebre,
struggeva le sue pallide guancie. Perché la
lasciai? Perché non la seguiit...

No! Ella si da torto. La colpa non fu mia.
Nella vita terrena avremmo entrambi sempre
sofferto! Nella vita terrena saremmo sempre
stati disgiuntil... Io non le dissi mai nulla: che
cosa le avrebbe detto la parola umana? Dal
cielo spirituale dove Ella spazia, vede la mi-
seria nostra....

Ora mi compiange, s’ impietosisce alla sorte
mia, Io sono ancora tra i lacei, io sono ancora
nel buio. La sua voce si fa piu tenera, pia
dolee; mi sfiora la fronte come una mano ma-

terna. ¢ Riposa, 1J0vc:o amore, sogna un sogno
felice. ,,

. - . " . . . - 3

. . .
.
- . - . .
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Dall’alto della cupola, Panima di Donato del
Piano spicea i suoi voli liberamente. La porta
aerea ¢ sempre dischiusa, il padre guardiano
dorme, la notte ¢ profonda . . . . .

Silenzio! La voce riprende.

Era un’alba di primavera; il primd apparire
della luce sulla terra dormente e silenziosa
mentre le stelle impallidivano in cielo. Llla
moriva, e tutt’intorno risuonavano le nenie ed
i lamenti. Perché piangevano? La gioia rien-
trava in lei a misura che 1’istante si avvici-
nava, ¢ quando il primo raggio di sole lam-
peggio come una spada, Panima sciolse il suo
volo. Pura, gioconda, libera, volaya incontro
al sole. Nelle chiarezze diafane, nelle lumino-
siti iridescenti, le anime volano eternamente,
in cerca delle anime predestinate. Quando s'in-
contrano, inni di trionfo risuonano per l'etere,
echeggiano pei cieli profondi.... “ Vieni dove io
ti aspetto, dove t'aspetta il gaudio, dove ogni
brama ¢ paga. Ascolti tu queste voci?... 5, Dolci,
teneri, soavi, dei sussurri si levano intorno.
Sono le anime amanti, le disposate anime, che
si dicono eterne cose. “ Impara questo linguag-
gio; che tu mi comprenda, che tu mi risponda.
In alto! in alto! in altol..,, . . . . . -

. . - .
- - - . - . . . . - A
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La portia aerea ¢ dischiusa... Vengo

L) .

Questo manoscritto si rinvenne in una cella
del monastero dei Benedettini di Catania, il
giorno che un tedeseo 1 ospitato e affetto da
una mite pazzia, fu trovato cadavere informe
sulla spianata del campanile, dove la sua ca-
duta dall’alto della cupola era stala arrestata.
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.... Che cosa fare delle lettere d’amore prima
di morire? Ogni altra carta pud legarsi agli
eredi; essi custodiranno certamente le impor-
tanti, e le inutili saranno distrutte. Ma che cosa
favanno delle lettere d’amore, quando la per-
sona a cui furono dirette ¢ spirata? Sguardi
profani percorreranno indifferentemente, forse
con un sarcastico sorriso, quelle linee che gia
fecero battere piu forte un cuore ora spento.
Il secreto di quel cuore sara profanatol. Da
un’altra parte, come rassegnarsi a distruggere
con le proprie mani quei documenti in cui ¢
la prova che si ¢ vissuto? Non sarebbe un
morire pia presto?... Ricchezza inestimabile agli
occhi di chi le possiede, quelle carte perdono
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ogni valore per tulti gli altri, simili in questo
ai tesori di certe leggende diaboliche ‘che si
convertono a un tratto in un mucchio di sassi
e di cenere... Che cosa fare delle lettere d’a-
more prima di morire ?...

geduto al suo scrittoio, col gomito appog-
giato alla casselta dischiusa e la testa nella
mano, Roberto Berni si rivolgeva, da un’ ora
quella domanda. Le sue lettere erano 1i, riu-
nite in piceoli fasci sui quali erano tracciati
doi segni convenzionali, ancora tutte odoranti
d’un profumo indefinibile di cuila cassetta era
impregnata. Ed a quel profumo, come per virtd
d’una magica operazione, una figura sorgeva
dinanzi a Roberto, cosl viva, cosl presente, come
se il tempo e la morte non si fossero frappo-
sti, come se una nuova vita non fosse Co-
minciata per lui. A momenti, egli stendeva la
mano per prendere qualcuna di quelle lettere:
poi si arrestava, in preda ad uno scrupolo.
1l ritratto di sua moglie nell’ antica cornice di
bronzo lo guardava coi begli occhi sereni, ed
egli sentiva il sangue colorargli le guancie di-
nanzi alla fermezza di quello sguardo. Gli pa-
reva che quel ritratto si sarebbe animato Se
egli si fosse deciso ad aprire una di quelle
Jettere, se egli avesse finalmente ceduto al-
Iimperiosa tentazione di evocare una storia di
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cui aveva 1l davanti le uniche testimonianze....
Le uniche, no. Ve n’era un altro, dei ritratti,
in fondo alla cassetta, sotto il fascio delle let-
tere; un altro che egli non aveva rivisto da
anni e che ora lo chiamava, lo attirava con
la prepotenza di una nostalgia. Perché non lo
avrebbe rivisto %... Perché sarebbe stata una col-
pal.. Gli risuonava ancora all’orecchio I'accento
tencramente malfermo con cui, un poco prima,
sua moglie gli aveva annunziato che le sue
speranze si confermavano, che la loro unione
sarebbe resa fra breve piu intima dal pit te-
nero ¢ dal piti indissolubile dei legami. Provava
ancora sulle labbra la freschezza della fronte
di lei, su cui ayeva stampato, in premio della
lieta novella, un lunghissimo bacio. La sentiva
ancora discutere gravemente sulla scelta di
un nome per la loro bambina — sarebbe stata
una bambina, la desiderava tanto! egli non se
ne sarebbe avuto a male? gli uomini sogliono
preferire i maschiettil... — E come ella era an-
data via a comunicare la notizia alla mamina,
rovesciato sopra un divano, cogli occhi soc-
chiusi, egli s’era sentito travolgere da un tur-
bine di idee e d’imagini.

Vi ¢ una specie di stratificazione dei sentj-
mcr.]ti,‘come vi & una stratificazione dei tep-
rénl di cui si costituisce la crosta del globo;

Documenti wm and. 16
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il cataclisma che mette a nudo le formazioni
preistorichie trova il suo riscontro nelle crisi
della coscienza che sollevano 1 antico fondo
sepolto sotto le impressioni di piu fresca data.
Uno sconvolgimento di questo genere era quello
operatosi in Roberto Berni; soltanto, esso non
era dovuto ad un urto repentino e violento.
Insensibilmente, a propria insaputa, un movi-
mento di reazione interiore lo aveva rivolto
dalla presente adorabile realti ad una lontana,
tormentosa memoria. Per la prima volta dopo
tanto volger di tempo, dimenticando tutto cio
che 1o circondava, strappandosi alla sua fan-
tasticheria, egli aveva osato di rivedere le re-
liquie della sua glovinezza, di rimescolare gli
avanzi di una storia finita in una tomba pre-
cocemente ed improvvisamente dischiusa. Ora,
nel contrasto fra il bisogno di evocare in tutli
i suoi particolari quel passato in cui aveva
lasciato tanta parte di s¢, e il dovere che egli
sentiva incombergli di dimenticarlo, il ritratio
di sua moglie, su cui i suoi sguardi erano in-
chiodati, si sbiadiva, si confondeva, si cancel-
lava, e sugli scomposti lineamenti un’altra fi-
gura si disegnava, pit precisa, pit netta, pia
attraente: la tigura della Morta.... Egli non
aveva pitt bisogno di cercare I’ altro ritratto:
la vedeva come se I'avesse dinanzi! Sua moglie
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non lo guardava piu, non avrebbe potuto pin
rimproverarlo col suo immobile sguardo! I,
risolutamente, dimenticando tutti i suoi secru-
poli, Roberto Berni disciolse uno dei fasei di
carte. =

Per il primo, un telegramma gli cadde sotto
gli occhi, un telegramma di cilta dal grosso
caraltere nero, cosl fresco come se fosse ar-
rivato soltanto il giorno innanzi, % 105 2000 3
24 B., Degli anni erano passali, mille altre
vicende avevano lasciato le loro traccie nel
suo cuore e nella sua mente; ma limpressione
di angosciosa. inquietudine destata da quel te-
legramma si rinnovava, ¢ cosl scuotente come
la prima volta... Aveva cgli ben letto? 11 con-
venzionale cifrario era stato bene interpre-
tato 7 % Domani, nell’ ora e nel luogo consueti,
a qualunque costo, per un affare grave...,,
Che cosa voleva dire?. E ad un tratto egli
si rivedeva sulla strada maestra del villaggio,
trascinato al trotto serrato della carrozza che
s’ avviava verso la villa del conte Des I'ayol-
les; vedeva il paesaggio sfilargli rapidamente
dinanzi senza piu distinguerne le particolarita
che, nella frequenza di quelle gite, gli si erano
stampate nella memoria e con la loro succes-
sione prevista gli indicavano 'ayvicinarsi della
meta sospirata. Ora i cavalli si erano messi
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al passo nella ripida salita serpeggiante per
il versante della collina, e un’ impazienza tor-
mentosa s’ impadroniva di lui. — Sferza! pil
presto! — 1 cavalli acceleravano il passo un
istante, col collo teso, faticosamente; poi Si
abbattevano, lasciavano pendere la testa, bian-
chi di sudore sotto la pioggia di fuoco di
quel pomeriggio d’agosto. Cogli occhi, con la
forza del pensiero egli spingeva la carrozza, '
cercava di farsi pit leggiero sui cuscini scot-
tanti , metteva ad ogni istante il capo allo
sportello, battendo i piedi, torcendosi le dila,
con un’angoscia crescente all’idea dell’ ignoto
pericolo che gli sovrastava, che le sovrastava....
Uno schioccar della frusta, ed il trotto ripren-
deva, piu serrato, al cessare dell’erta. La picve
di S. Lorenzo.... il Belvedere... il crocevia della
Pineta.... Finalmente! Egli saltava dalla car-
rozza non ancora ben ferma e S])al'i\’& per la
viottola sassosa, incassata fra gli alti muri da
cui sporgevano I'edera e i rovi, Ah!la porticina
del parcol.. Ella era li, pallida, tremante... 10
afferrava con una mano, mentre portava con
I'altra un fazzoletto alla hocea.... — Che & stato?
In nome di Dio, che ¢ stato?... — Ella non po-
teva parlare, in preda a un moto convulsivo,
che dal petto le saliva alla gola, soffocan-
dola; pure trovava la forza di toglierlo di h,
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dove potevano essere scorti, ¢ di trascinarlo
verso lo chalel nascosto dietro lacinta delle arau-
carie e dei cedri del Libano. Lo chalet! Yangolo
pilt remoto e silenzioso del parco! il paradiso
terrestre ! il Tuogo verso cui sempre volava il
suo pensiero, sulle ali del desiderio! il testimonio
di una felicita che egli aveva sperato inesau-
ribilel.. — Ma che cosa era dunque successo ...
— Inginocchiata sul tappelo di stuoia, con le
braccia distese verso di lui, ella balbettava di-
speratamente: I finital 12 finital.. — Come ?
perché ? chi poteva avere la forza di opporsi
al loro amore, di sciogliere iloro corpi da una
gtretta come quella che ora i avyinceva, fac-
cia a faccia, tremanti, ansiosi, smarriti ..
— [la tutto sco-

Mio marito.... — Ibbene ..
perto... — Non & che questo ? — I parte, do-
mani! gli ordini sono dati, tutto. ¢ disposto...,
Egli torna in Bretagna, comprendi?.. torna
nelle lande delle Fayolles, a migliaia di leghe
da qui.. — Repentinamente, egli si era disciolto
da quella stretta, — E tu lo segui? — O Ro-
berto, che fare?.. — Infattil.. — Ora egli pas-
seggiava per la stanza, in preda ad una cupa
concitazione; uno sgabellino di bambu lo fece
inciampare; alferrarlo e spezzarlo fu tutt’ uno.
— O Roberto — supplicava lei, accasciandosi
— dici tu come fare! Come resistere a quella
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volonta di ferro? Io ho paura di quell’ uomo,
Roberto; come resistergli?..— Come? Lascian-
dolo! venendo via con me, oggi, ora, sull'i-
stante, per la porticina che mi hai dischiusa,
nella carrozza che mi ha condotto fin qui; ve-
nendo con me per sempre, mettendo una fine
a questa vita di palpiti, di angoscie, di sepa-
razione, a questa morte lenta e continua; ve-
nendo con me per realizzare il paradiso in
terra, il paradiso vero, il paradiso eterno; ve-
nendo via con me perché tu sei mia e nes-
Suno puo avere la forza di strapparti da me...
— 8, sk.. — Ella si trascinava verso di lui,
lo afferrava alle ginocchia, rifugiando nel suo
1o sguardo impaurito. — 8), sil.. portami via...
quell’uomo mi uceidera l... Portami via con te....
Ah! mia figlia....

E cadde di nuovo per terra. Egli le si era
inginocchiato vicino, sorreggendole la testa. —
Ebbene, tua figlia ? Non sei tu gia separata da
leit.. — Ma egli la fara morire! me lo ha
dettol.. Se io non lo seguo egli la fara mo-
rirel.. No, Roberto; non fra le sue mani la
creatura mial.. — Allora ... Era proprio finita?
era finita per sempre? Non si sarebbero pia
rivisti ? Non I’ avrebbe egli potuta seguire? —
Dove? Tu non sai quale vita mi aspetta ... —
Non avrebbe almeno potuto provocare quel-
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dere? — Non si

I’ uomo, ucciderlo o farsi ucci
battera! — Ammazzarlo a tradimento, ammaz-
zare tutta la sua razzal.. Ah, egli deliraval
egli perdeva la testal.. Allora, era proprio fi-
nita?. It con una forza sovrumana essi si erano
avvinghiati I’uno all’ altro, cos) strettamente,
e come se avessero voluto sof-
focarsi, come se avessero preferito morire in
quel momento se da quel momento non do-
vevano piu rivedersi.. Un rumor di passi sulla
ghiaia del lontano viale.... — Addio, Roberto...

addio....

E poi? Che cosa €
scina, il parco, la porticina, il sentiero, il cro-
cevia della Pineta... egli non ricordava piu
nulla. Come aveva falto ad andarsene ? Di
dove era passato ? Si ritrovava dinanzi alla car-
rozza, senza sapere perche lo aspetiasse, per-
che vi prendesse posto. Ma come la frusta
aveva sferzato 1'aria fischiando e i cavalli si
erano mossi, un grido veementie gli era uscito
dal petto; “ Arrestal Arrestal,, IE rapidamente,
come impazzilo, come inseguito, avea ripreso
la viottola del parco. Rivederla! Bisognava ri-
vederla! Come era possibile che egli 'avesse
lasciata? A costo della propria vita, a costo
della vita di entrambi bisognava rivederla, non
fosse che un istante... La porticina era chiusa;

cos) ferocement

ra poi successo ! La ca-
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ogni slorzo per aprirla riusciva vano. “ Biancal..,
Biancal...,, Il grido si perdeva nel silenzio afoso
del pomeriggio. “Biancal... Soccorsol.. ,, Tentd
di arrampicarsi sul muro, lacerandosi gli abiti,
le. mani, la faccia. A mezz’ altezza, cadde.
¥ Biaucal...,, Ebbe ancora la forza di sollevarsi,
sl avventd di nuovo contro la porticina, vi
dette su la testa.... '
Roberto Berni si era alzato di scatto. I ri-
cordi si succedevano cosi vivi come se la
Scena si svolgesse in quello stesso momerito.
Tulta T oppressione dei giorni tramontati si
rinnovava, da togliergli il respiro, da costrin-
gerlo a schiudere la finestra in cerca d’aria....
Cosl P'aveva perduta! Il domani della sepa-
razione fatale, destandosi a casa sua dove il
cocchiere lo aveva trasportato fuori dei sensi,
un altro telegramma dalla stazione di Bardo-
necchia gli ripeteva l'ultima sua parola:  Ad-
diol...,, I poi, delle lettere rare, ad intervalli
sempre piu lunghi, ed il tormento di non po-
terle scrivere, di non poterle far pervenire
nulla che le parlasse di lui... E poi, un silenzio
di lunghi e lunghi mesi; e poi, una sera al Cir-
colo, 'annunzio brutale letto nelle Nouvelles et
Echos del Gil Blas, fra uno scandalo parigino
e la réelame di un nuove romanzo. * Nous
venons d’apprendre la mort de M. Bianca
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des Fayolles, la femme de M. le comte f.eopoltl
des Fayolles, décédée 2 son chateau de Bre-
tagne des suites d’une maladie de coeur y..

‘Malgrado sapesse a memoria quelle poche
parale, Roberto Berni s’ avvicind di nuovo al
suo tavolo e con mano tremante rovistd nella
casselta. II Gil Blas era 11, gualcito, bucalto,
ingiallito nelle pieghe. “ Nous venons d'ap-
prendre... , © come lesse il suo nome, il nome
di Bianca, il nome della sua Bianca morta e
adorata, scoppio in pianto dirotto. Con labbra
convulse, amaramente e disperatamente, egli
chiamava; Bianca! Biancal Bianecal.. ¢ baciava
le sue lettere su cui le lacrime cadevano ,
grosse e rovenb. Ora Vimagine di lei non si
stampava pit sul ritratto di sua moglie, ¢ 1o
scuardo di costei tornava a fissarsi sereno
come prima sul suo. Che cosa volevat® Che
cosa p:etendcva? Non sapeva che quello era
stato il suo amore, il suo primo, il suo grande
amore ? Lira gelosa della morta? Di che cosa
era gelosa, se lo aveva tutto per sé¢?Se qual-
cuno doveva essere geloso, era la sua povera
morta dimenficata, era la sua povera morta
sulla cui tomba egli non si era inginocchiato,
non aveva pregato, non aveva portato un sol
fiorel.. No, egli non se n'era scordatol.. Il
tempo aveva rimarginata la piaga, ma essa
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ora si riapriva e il sangue ne grondaval.
La vita aveva potuto riprenderlo, distrarlo,
creargli altre cure; ma la miglior parte di sé
era sepolta con leil.. Un’alira donna aveva
potuto sorridergli, amarlo e farsi amare; ma
il ricordo di Bianca, della sua morta, viveva
ancora in lui, sarebbe sempre vissuto, puro,
ideale, immortale come una religione . ... .-

Il fruscio d’una veste. La signora Berni, av-
volta in una mantiglia luccicante di jais, le
mani nascoste nel manicotto, il cappellino a-
cora in testa, si avanzava verso il marito, af-
frettando il suo piccolo passo.

— Roberto, Roberto, hai tu trovato

Egli non aveva laria di intendere.

— No?... I! un affare grave! La mamma non
vuole assolutamente che si chiami come lei.
“Lucia! o dov’¢ Renzo?.., E rideva! A me
non dispiacerebbe, per via dell’ affezione, ca-
piscil.. Intanto, se sara un maschietto, le dif-
ficolta sono belle e troncate; si chiamera Ro-
berto: il piu bel santo del calendariol...

E gli passd una mano dietro la testa.

— Tu cosa fai ¥ Sei molto occupato ?...

Girando uno sguardo sul tavolo, scorse le
lettere, un ritratto. Vide che le sue labbra tre-
mavano,

— Oh, scusa.... )
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E balbeitata confusamente quella parola, si
avvid verso l'uscio.
Non si sentl richiamare.

1I.

Ella sapeva tutto. sapeva che ,dedicandogli
tutta la verginita del suo cuore non avrebbe
potuto contare sul contraccambio. Sapeva che
egli aveva vissuto, che era stato di altri, che
‘1o rughe solcanti la sua fronte segnavano il
lutto del cuore. Che importava .. Ella lo aveva
amato di piu per quella nebbia di malinconia
che velava il suo Viso, per quel gran dolore
che lo aveva atterrato e che sarebbe toccato
a lei di far dimenticare l.

La scossa prodotta dal lamentevole dramma
non aveva soltanto inaridita I’ anima di Ro-
berto Berni, aveva ancora offuscate le sue fa-
colty intellettuali. A trentacinque anni , nel
pieno rigoglio dello spirito, pareva che egli
avesse smarrita la via fino a quel tempo feli-
cemente battuta, e mentre si apprestava a
dare, in un’opera da molto tempo annunziata
ed ansiosamente attesa, la piena misura del
suo ingegno, quell’ ingegno si isterilival.. Che
cosa avrebbe potuto guarirlo se non 1’ amore,
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ce da cal

un amore cosl feli jcellare gli efletii
del’amore disgraziato ? [4

Ella aveva acceltata 12 partita; gli aveva
fatto il sacrifizio di tutta SC stessa; aveva spe-
rato che i suoi baci, le Su@ carezze, le sue
cure, le sue premure, 12 Su2 devozione, la sua
umilta, atmosfera di affetto in cui lo avrebbe
da ora innanzi fatto respirare, sarebbero’ riu-
sciti a guarirlo. Ed aveva vista la vittoria sor-
riderle da vicino. Non parevé che egli avesse
tutto dimenticato ¥ Non 1€ aveva dato cenlo
prove di amore caldo ¢ sincero ? Non era tor-
nato, con forze cresciute, o] lavoro? Non aveva
sorriso .. Quel giorno stessC: poche ore in-
nanzi, quando ella gli aveva annunziato, in un
abbraccio, la fausta notizia, il prossimo rea-
lizzarsi delle loro lunghe Speranze il nuovo ¢
piit potente e pit dolce vincolo che li avrebbe

uniti, non Paveva egli stretta {enerissimamente,
. i baci interrotte

non gli aveva sussurrato fI
Cchi avrebbe

parole d’amore e di gratitudine?
potuto dirle che pit tardi, un momento dopo....

Abbandonata sopra una poltroncina, nella
sua ‘stanza da letto, con la testa fra. le mani
e_!la chiudeva gli occhi dinanzi al crollo repen-
tino dell’ edifizio pazientememe costrutto. Egli
amava ancora la morta! Egli non l'aveva mai
dimenticata! Egli rileggeva le sue lettere, i
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ciava il suo ritratto, rievocava la sua memo-
rial.. Egli non le aveva dato ascolto quando
gli aveva parlato della loro creatural Egli avea
pianto — per lei, per la morta! — quando
avrebbe dovuto sorridere alla nuova vita che
si agitava nelle sue viscere!... Tutto era stato
inutile! Tutti i suoi sforzi erano stati invano
sprecali! L’amor suo non era bastato! Quando
egli le aveva detto di amarla, non aveva detto
a lei; aveva detto all’altra, alla mortal.. Che
forza aveva dunque costei, se dal fondo di un
sepolero lo aftirava ancora, lo possedeva pit
interamente, pia saldamente che non l'avesse
posseduto vivai..

Il suo spirito si confondeva: ella non sapeva
darsi una spiegazione altrimenti che balbet-
tando dello parole: I’amorel.. la passionel...
con quella meraviglia che si prova dinanzi
alle cose piu strane. Che cosa sapeva ella del”
I’ amore, delle passioni? Che cosa sapea della
vita? Quel poco che egli le aveva rivelato,
V'era .stato qualcuno che avesse mai pensato
a lei, che si fosse interessato a lei ... Rian-
dando col pensiero la sua vita passata, ella si
rivedeva fanciulla, nella solitudine che I'aveva
circondata fin dalla nascita, a curare i suoi
vecchi zii malaticci, a coltivare i suoi fiori, ad
educare il suo spirito alla disciplina di studii
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severi, Egli era venuto, e il sole aveva sor-
risol... Come pretendeva ella di giudicarlo f Si
gindica 1"aria che vi mantiene in vita? Non
viveva ella per lui, non era ella la sua crea-
tura, la sua cosa ... “ L’amore!... le passionil..,
Ella non intendeva quelle grosse parole; ella
sapeva soltanto che egli era il suo culto, che
bisognava stargli innanzi in ginocchio, aspet-
tando lelemosina di un suo sguardo benigno.
Egli era fatto per una vita di comando e di
gloria; ella per I'abnegazione e per il sacrifi-
zio. Bgli si era abbassato fino a raccoglierla,
bisognava adorare quelle mani che si erano
tese verso lei. Che cosa aveva ella fallo per
meritare questo premio insigne? Quante la
guardavano con invidia gelosa? Non avrebbe
egli avute tulte, tutte quelle che avrebbe desi-
derate ?

No, egli non ne desiderava nessuna! La
morta lo aveva preso con sé.. Come aveva
dovuto amarlol... Pitt di lei! di un amore pia
cieco ed assoluto del suo, contro cui la gelosia
nulla poteva, che si faceva invece piu saldo
ora che si vedeva meno apprezzatol... Che cosa
voleva dire esser gelosi .. Ella avrebbe voluto
amarlo come lef, avrebbe voluto essere lei,
sollevarla dalla bara in cui era stata compo-
sta, spirarle la sua propria vita, per ridarla a
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lui, per farlo felice... Ella se ne sarebbe an-
data. lontano, in qualche parte; o piuttosto lo
avrebbe scongiurato di tenerla ancora con lui,
in un angolo, per servirlo, contenta dello spet-
tacolo della sua feliciti... No, la morta non era
da compiangere; la morta era degna d’invidia!
Ella avrebbe voluto essere morta ed essere
amata cosl, di un amore che 'eterna lonta-
nanza della persona amata rendeva ancor pia
potente!.. No, la morta non era da compian-
gere; da compiangere era lui, ridotto a com-
battere contro tutto cid che cospirava per por-
targli via la sua pietosa mermoria. Iofine, era
una colpa se la povera morta aveva ancora
un posto nel suo cuore? Come essere gelosa
di ehi non era piti?.. Se ella avesse osato ...
Gli avrebbe parlato di lei, avrebbe ascollato
tutto cid che egli le avrebbe detto di {ei, avrebbe
saputo trovargli un rimedio contro I'infinita
amarezza del suo ricordo....

L’ uscio si schiuse. Nella semi- -oscurity che
al sopravvenire del ecrepuscolo aveva invaso
la stanza, ella scorse la figura di Roberto.
Prima ancora che avesse avuto il tempo di
ricomporsi, se lo vide inginocchiato dinanzi
nasconderle la testa in grembo.

— Emma! perdono...

Ella lo afttird a s¢, lo bacio in fronte, lo ac-
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carezzd, passandogli e ripassandogli una mano
fra i capelli, i
— Oh sl, Roberto... povero Roberto miol...
Vi fu un istante di silenzio. La donna ri-

prese:
— Senti, Roberto... io vorrei dirti una cosa....
— Ella parlava pianissimo. — Se sara. una

bambina... nostra figlia si chiamera... Bianca....
— O buonal.. o0 Emma mia buonal...
Le loro teste si confusero di nuovo. Come
era gia buio, egli non poté vedere gli occhi
di lei, dove luccicavano due lacrime.
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L’ egolsmo, se dobbiamo esser sinceri, & il
sostrato costante di tuttii nostri molteplici sen-
timenti; n¢, per verita, €sso dovrebbe venirci
rimproverato, dipendente com’¢ da un’illusione
di ottica morale comune ad ogni uomo. Poiche
tutti gli esseri e tutte le cose in tanto esistono
in quanto sono pensati da noi, ¢ naturale che
‘ciaseuno di noi si creda il centro intorno a
cui gravita I’ universo, € che le ragioni dell’ (o
siano considerate come le sole attendibili. I
presumibile che se lo specchio avesse una
coscienza, esso affermerebbe soltanto la esi-
stenza di cio che vi si riflette; ma, siccome
facendo rifletiere uno stesso oggetto in due o
pitt speechi, ciascuno di questi lo vedrebhe
sotto un angolo necessariamente diverso, i giu-
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dizii che essi darebbero sulla forma dell’ og-
getto non potrebbero mai essere identici. Cos
¢ dei giudizii nostri. Per la doppia influenza
del temperamento iniziale e dell’ educazione
acquisita, il modo di vedere di ogni uomo ¢,
a proposito di tutto, nel mondo fisico e nel
morale, pitt 0 meno diverso da quello di ogni
altro uomo; quando poi I’interesse persounale
¢ in giuoco, il dissidio diventa ancora pia
grande.

Nella pratica della vita, per le necessita stesse
del consorzio sociale, I’ accordo sembra farsi
sotto la vernice dell’ipocrisia, o si fa realmente,
qualche rara volta, per lo spirito di sacrificio;
accade perd spesso, quando gli interessi impe-
gnati sono troppo forti, cha il contrasto scoppil
violentemente, @ nulla & piu curioso, per I'os-
servatore spassionato, della ingenuitd con la
quale da ciascuna parte si crede di essera sa-
lamente ed interamente nel giusto.

Ridotta ad una espressione rigorosa e si po-
trebhe quasi dire scientifica, questa era la tesi
che la signora Auriti sviluppava, con le incer-
tezze e le ripetizioni inevitabili della conversa-
zione, dinanzi ad Eugenio Darsi, e che trovava
invece in costui un avversario deciso.

I due erano soli nel grazioso salottino giap-
ponese dove la signora Auviti ricevava le sue
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visite; un silenzio assoluto regnava in quel-
I’estremitd dell’ antico palazzo prospettante in
una via erta e solitaria; e la conversazione, ini-
ziata sopra un futile soggetto, I’ approssimarsi
della stagione dei bagni, era caduta sulle cose
del sentimento. '

Caduta non & forse la parola conveniente;
poiché il Darsi, attraversando, nei suoi rapporti
con la signora Auriti, quel periodo pericoloso
in cui il secreto e vago desiderio che ogni
uomo prova in presenza della donna sia pure
la piu rispettata, comincia, date certe circo-
stanze, ad ingigantire e quindi a manifestarsi;
aveva egli stesso preparata la via a piu intime
espansioni.

Se non che, una virtl severa, o meglio forse
le scettiche persuasioni dell’esperienza, coraz-
zavano la signora Auriti contro ogni seduzione
anche piu potente di quella che tentava di spie-
garsi sopra di lei; e il freddo ragionamento, la
logica inflessibile con cui ella aveva risposto
alle professioni di fede, un po’troppo vivacl
per esser tutte sincere, del Darsi, avevano ben

" presto fatto temere a quest’ultimo che il suo
gioco non venisse scoperto. Perfino la chiara,
la viva luce penetrante dalle finestre e tempe-
rata appena dalle tendine tenuissime, gli pro-
Ccurava un certo fastidio, abituato com’egli era
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alle propizie semi-oscurity dei salottini delle
signore alla moda. -

— Io le domando scusa — tentava nondi-
meno di insistere — ma lei non mi persua-
dera che due esseri non si possano compren-
~ dere, che l'accordo sia impossibile, che il dis-
interesse non esista; nou mi potra persuadere
che sotto la spinta delle grandi passioni il no-
stro io non scomparisca, non si annulli, per
farci vedere, per farci sentire, per farci viver?
di un altro fo....

— S), sl, — interruppe la signora Auriti, pren-
‘dendo da un minuscolo tavolinetto uno svelto
calice di cristallo e odorando le violette di
Parma cho vi suggevano nuova vita, — glielo
concedo; ma fino a quando quest altro o ¢l
seconda, Aspetti perd il giorno che sorgono le
contrarieti!.. E poi, crede lei che 'accordo sia
vero, o non & piil tosto apparente? Non ¢ il
nostro interesse che ci spinge a passar di sopra
ai malintesi quotidiani nell’ attesa di un van-
taggio avvenire, fin quando questi malintesi non
- sono cosl grandi danuocerci immediatamente %...
— Si direbbe un professore di moralel —
~esclamo il Darsi, non senza una piccola punta
di ironia. :

— La morale astratta, ha ragione, & Spesso
falsa e noiosa....
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— Io non ho detto....

— Ma la morality che scaturisce viva dai
fatti non va disprezzata. Guardi, per esempio..,,

La signora Auriti sembro esitare un istante ;
poi, risolutamente:

— Ne vuole un esempio palpitante ? — ripi-
glid, — Io non commetto una indiscrezione,
poiché lei non conosce le persone di cui si
tratta....

E alzatasi, aperto un armadietto ¢ frugatovi
un poco, ne cavd una lettera che venne-a por-
gere al suo contradditore.

— Che cos’ & questo ? — chiese curiosamente
il Darsi,

— Legga, legga; lo sapra subito.

Il Darsi spiegd la carta e lesse:

¥ Cara signora,

“ Ella non sa dunque rassegnarsi auncora a
credere a quello che ho fatto? Senta, non ci
credo neppur iol.. Sono proprio io che scrivo
da questa sala d’albergo, su questa carta in-
testata? Che cosa son venuto a far quit... Giro
intorno uno sguardo: non un viso conosciuto,
non una persona con cui scambiare una pa-
rola. Fermo a questo tavolo, mi pare che tutte
le cose oscillino in giro, che il suolo si muova
SoWo i miei piedi, che la mia tosta vacilli; I'iim-
pressione precisa che si prova a bordo di una
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nave. Dopo lunghe e lunghe ore di viaggio,.di
immobilithd ambulante, mi pare di essere ancora
sospinto non so verso dove. Ho nella testa un
caleidoscopio di paesi e di ficure, i nomi di
certe stazioni mitornano stranamente alla me-
moria, - come nel delirio: Oulz, Culoz, e.tanto
repentino e radicale ¢ il mutamento della mia
vita, che non posso credere che esso dati da
qualche giorno soltanto.

“ Qualche giorno addietro, dunque, io ero an-
eora costdy, avevo una sciabola al fianco, an-
davo a prendere gli ordini del mio colonnello,
venivo a far visita a lei? Che cosa debbo met-
tere in dubbio, i miei ricordi del tempo tra.
scorso o le impressioni del presente?.. Non &
solo al fianco che io sento la mancanza di
qualche cosa; qualche cosa mi manca ancora
qui, dentro il cervello!

“ Ho troncata la mia carriera, ho abbando-
nato il mio paese che poteva ancora servire,
mi sono ridotto in questa terra d’esilio; e tutto
¢id & pullat & laria che mi manca, ¢ la gola
che mi si stringe, & il petto che mi si opprime....
Senta, dopo tutto ¢ una provvidenza che lei mi
abbia scritto, che mi abbia offerta 'occasione
di sfogarmi, di buttar sulla carta una parte di
cio che mi tempesta nel cranio e che minaccia
di farmi ammattire!
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“ Allora, stia a sentire: bisogna che io le dica
tutto, non ¢ vero? Ebbene, la prima colpa é un
po’ sua. Perché si ostind a farmi conoscere
quella donna? Perché mise tanto zelo ad inte-
ressarmi a lei? Si diverte dunque a far degli
esperimenti in anima vili? Lei lo sapeva bene
quel che doveva accadere in me, il bisogno che
io aveva di un poco di cuore, malgrado il ci-
nismo della caserma, malgrado la facilita degli
intrighi di guarnigione, che l'ordine di tramu-
tamento rompe, come rompe il contratto d’af-
fitto delle camere mobiliatel... Egli & che questo
cinismo ¢ una specie di obbligo; che a fare i
sentimentali si corre il rischio di esser messi
in berlina dagli ufficialetti freschi di spalline !
Egli & che vi sono dei sentimenti che si espri-
mono come si indossa I'uniforme d’ordinanza,
perché cosl va fatto, per non essere consegnati
e per non essere canzonati! :

“ Ebbene, quello che doveva accadere ac-
cadde! Io 'amai, quella donna; I'amai subito
che la vidi, Pamavo prima! Quando io ricordo
I primi tempi di questo amore muto, inconfes-.
sato, forse per cid stesso pit intenso — no,
- dico male, piu raro — quando io ricordo questi
glorni che non potranno ritornare mai piu, &
come se tutte le mie vene si vuotassero.... Sa-

rebbe stato molto meglio che si fossero vuotate
allora davyero |
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* Perché dunque colei mi fece capire che non
le ero indifferente? Perché, invece di rafforzare
la mia paura di offenderla, le sue parole, i suoi
sguardi, i suoi stessi silenzii mi spinsero alla
confessione? E quando io non potei pii fre-
narmi, quando le ebbi fatto leggere nell’anima
mia come in un libro, sa Ella la risposta che
mi diede? “ Mio Diol... esclamd, che cosa ha
fatto! ,, Dunque ella aveva paura? Dunque mi
amaval.. Quale altra interpretazione potevano
avere quelle parole .. No, ella non aveva ra-
gione di temere; io non le domandavo nulla
che non volesse accordarmi ella stessa. Che
Cosa mi rispose ancora? Che solo cosl poteva
essere amata, come una sorella; che una fa-
talita pesava su di lei, che forse un giorno avrei
tutto saputo....

“ Perch¢ quella reticenza? Che cosa poteva
essere quella fatalita ¢ Era libera, era stato suo
marito che I’aveva lasciata per la prima ve-
nuta: lo avevo sentito ripetere da tutti. E nes-
suno dava una colpa a lei, né prima né dopo
quell’abbandono; neppure 'ombra d’un sospetto
la sflorava, Allora 9 Aveva un amante ad insa-
puta del mondo 1 Ma se lo aveva, perché ac.
cetlare la confessione dell'lamor mio? perché
non dirmi alle prime parole che non era li-
bera?.. Chi obbligava a fingere quella paura;
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“ Mio Dio, che cosa ha mai fatto? ,, Perche non
mi aveva faito mettere alla porta, o non si era
messa a ridermi in faccia ? :

“Non v’ha di peggio che trovarsi dinanzi
allassurdo e sentire nello stesso tempo la ne-
cessita imperiosa di trovargli una spiegazione.
Quando mancano le induzioni ragionevoli, le
Pill pazze ipotesi si presentano allo spirito. Dire
tutte quelle che io formulavo e che dopo un at-
timo respingevo, non ¢ assolutamente possibile,
Ma quell’ansioso farneticamento, quell’assiduo
lavorlo dell’ imaginazione, se non mi avan-
Zava di un passo nella scoperta della verita,
riusciva perd ad offuscare la figura della per-
sona amata, gettava il dubbio su di lei, me-
nomava, contaminava l'idolo che io me ne ero
formato |

“ Questo, da una parte. Dall'altra, vedendola
Spesso, restando solo con lei, respirando la sua
Stessa aria, stringendo.la sua. mano, il mio
martirio si raffinava; e se aveva voluto met-
termi alla prova, qual prova maggiore potei
darle del rispetto timido di cui la circondai?

“Vi ¢ un limite a tutto. Quando io non potei
Pill oltre resistere, che cosa feci? Le scrissi
che non I'avrei piu rivista; non avevo il corag-
810 di dirglielo a voce. Ella mi richiamo, mi sup-
~licod di rivederla; era necessariol... Mi amaval
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Era lei che lo scriveval era lei che me lo ripe.
teva, aggiungendo che un giorno mi avrebbe
tutto rivelato.... Che importava tutto il resto? Jo
non chiesi pitt nulla; me le affidai; non sospet-
tavo ancora gli abissi di doppiezza di cui un
cuore di donna & capace!

“ Non chiesi pint nulla. Avevo sete dei suoi
baci, non volevo aver l'aria di rubarglieli. Vi
erano dei momenti in cui la mia ragione mi-
nacciava di smarrirsi; allora ella gemeva: & B
una colpal.., Perché colpa? Se miamava? Se
io non avevo altri doveri, e se lei non ne aveva
pit ? Poteva esser I'idea del dovere astratto,
della legze divina che arrestava? Se era cosl,
perché non lo diceva? _ o

“Un giorno, non so pit come, io nominai
suo marito. Si turbd tutta, scongiurandomi di
non pz;.rlare di lui. Comprendevo bene come il
ricordo di quell'uomo non dovesse riuscirle gra-
dito; pero le dissi: ¥ Fortunatamente egli & lon-
tano...,, Ella stette un momento guardando di-
nanzi a sé; poi rispose: * I ancora troppo
vicino! , E nascose la faccia tra le mani. La
luce d’un lampo traversd il mio spirito. Mi sentii
morire. Nondimeno tacqui.

“ Al ballo del generale, qualche sera dopo,
come il fascino di lei era irresistibile, io le mor-
morai ; \
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. “ Ebbene.... a.quando la rivelazione 2. e
Y Anche ora! rispose; hisoguerd perd avere
molto coraggio. ,, — “ B dunque molto triste a
sapere? —* Anche a dire; credevo che avesse
indovinato... ,, Allora io sentii come una mano
che mi afferrasse alla gola, che mi strozzasse,
che mi facesse schizzar gli occhi dalle orbite.
Potei dire ancora: “ Suo marito?,, Ella chind
la testa. Poi mi afferrd una mano: % Mi giuri
che non fara nulla, mi giuri che prima mi
ascoltera... ,,

“ lo non le rivelo delle cose nuove; sono tanta
amiche! Quel marito che I'aveva oltraggiata
ed abbandonata, tornava ora da lei, pentito, ma
non abbastanza da riparare alla luce del giorno
i propri torti! Veniva a trovarla, di quando in
quando; non si faceva veder da nessuno in
citta, restava nascosto il giorno, passava le
notti da lei... Ah! ah! non avevo io I’ anima
sua! “ Che importa il resto?,, ella mi doman-
dava. “ 11 resto non esiste!l ,, rispondeva que-
st'uomo accomodante! E appena io andavo via,
queil’ altro veniva ad esercitare i suoi diritti;
faceva, secondo ogni probabilita, le grasse ri-
sate alle mie spalle! E colei, da economa esperta,
dava Panima a me, il resto all’altro! Io le schiu-
devo le gioie del cuore, I'altro... Oh! in nome di
Dio, io vorrei scendere in istrada e fermare i
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passanti, il primo galantuomo che passa; io
‘vorrei domandare: Di qual nome & degna co-
stei? Che perfidia deve annidarsi nel suo petto,
di quali transazioni & capace, se avendo dei
pretesi doveri da custodire, allettava me di lu-
singhe; se giurandomi di non amare che me,
non sapeva rinunziare a quell’altro; se si ri-
dava a chi I'aveva offesa, se vilipendevix il sen-
timento sacro di cui le avevo fatto 'omaggiot...
Come aveva mentito, sapientemente, dal primo
all’ ultimo giorno! Come aveva dovuto pren-
dersi beffe di mel. In nome di Dio, perché
non mi aveva detto, se non era libera: “ An-
datevene, io non sono per voit, Perché quando
volli 0 andarmene, mi trattennef Perché non
mi disse da principio, - subito, la verita; e mi
derise invece con quella Jafalita assurda, inve-
rosimile, da lei stessa creata? Come mi accecai
cosl; come caddi in tanto ridicolo? Guardi, io
piango di rabbial '

% Che cosa aspettava, dunque; che cosa spe-
rava? Che una vampa di desiderio mi avessg
un giorno fatto perdere la ragione e che io
avessi preso i resti di quellaltro? Che mi fossi
accomodato di questa divisione amichevole?..
Guardi, piango di umiliazione....

“ Andiamo, via; ho torto di prendermela cosl
calda. “ Perfida come l'onda ,, il giudizio ¢ an-

.

e
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tico; ma Sono soltanto gl ammaestramenti della
Propria esperienza quelli che c¢i inchiodano
nella mente, Ella mi perdoni queste lunghe ed
inutili geremiadi: ma gli ammalati non provano
una Sl)ddlbfd.ilone lor propria nel parlare del
loro male?

* 1o non so ancora (uel che faro; il presente
¢ incerto o I’ avvenire piu tenebroso che mai.
Si ricordi di me. ,

Come il Darsi cbbe decifrato la In'um Ales-
sandro Morea, la signora Auriti domandd:

— Ebbene, che cosa ne dice?

— Licco un uomo — esclamod vivacemente il -
Darsi, credendo di aver trovato un argomento
in suo favore — a cui la passione strappa ac-
centi di una grande eloquenza ! Lei non mi so-
sterra, credo, che quest’uomo non sia sincero,
che egli faccia delle frasi, se ha abbandonato
il suo paese, se ha distrutta la sua vita....

— Non & vero che egli ha ragione? Non pare
anche a lei che sarebbe difficile giustificare la
Parte avversa, e pin difficile ancora ritorcere le
accuse contro di lui?.. Stia dunque a sentire.

E questa volta, presa un’ altra lettera dalla
Stessa. cassetta dell’armadio, la signora Auriti
comincid a leggere ella stessa:

“ Amica mia,

“ Partito? per sempre?... Egli ¢ partito, dopo
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avermi giurato di attendere dei mesi, degli anni,
un’eternitad ? Di attendere la confessione di tutta
la mia vita, dello strazio dell’anima mia? Par-
tito, lui, senza ascoltarmi, abbandonandomi
vilmente dopo aver rubata la mia pace, la
tranquillita del mio povero cuore che io cu-
stodivo gelosamente, come il supremo dei
beni? '

“ A, se potessi eredere che non ¢ vero, che
sono vittima d’una dolorosa allucinazione! Vor-
rei poterlo credere per ine, ed anche per lhi,
per non disistimare quell’ uomo che avevo
" messo molto in alto, in cima ai miei pensieril...
Non ¢ possibile, & vero? La realta ¢ schiac-
ciante! Non & possibile neppure il pianto: gl
occhi sono aridi, 1o sguardo & inebetito....

“ Mio Dio, mio Dio! perché ha egli fatto que-
sto? Che cosa aveva da rimproverarmi? Dici
tu, amica, quali sono i miei torti ? Non fui forse
sincera con lui fino all’eroismo? La confessione
che gli avevo promesso non mi avrebbe fatta
I'anima a brani? La triste storia non mi avrebbe
bruciato le labbra ?... Eppure, avevo deciso di
farlo ad ogni costo, come una espiazione, come
un primo sacrifizio a quest’'uomo che mi aveva
dischiuso degli arcani dolcissimi, che mi aveva
richiamata alla vita del cuore, mentre mi re-
putavo morta per essa! .
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-“-Quest"uomo che io stimavo - tanto diverso
dagli altri sulla fede delle sue nobili parole,
dei giudizii che gli altri, tu stessa per la prima,
ne davano, aveva destato in me una grande
simpatia; ma se io non ero padrona del mio
sentimento, ero padrona della mia ragione; e
pud egli dire di essere stato da me incorag-
gialo, sia pure con la piu innocente civetteria
di cui nessuna donna va esente, a tentar dj
mutare la natura dei nostri rapporti? Se eglj
mi avesse subito falto comprendere quali spe-
ranze nutriva, io avrei potuto farmi forza, dis-
illuderlo fin dal principio, non vederlo pin;
egli invece seppe abilmente aspettare fino g
quando io-caddi in una fitta rete, quando la
mia simpalia era diventata amore, amore po-
tente, del quale non potevo piu fare a meno,
come non si fa a meno dell'aria che si respiral,..
E, cid malgrado, che cosa gli risposi io? Chie-
dilo a lui stesso; mi affido alla sua coscienza,
se ne ha una; che cosa gli risposi? Gli diedj
forse allora qualche speranza vaga, lontana ¥
Io gli dissi che non doveva concepirne nessuna,
che non potevo amarlo se non come un amico,
come un fratello; che una fatality pesava sulla
. mia vital , '

“Una fatalita, la pin triste, la piu terribile:
essere legata, indissolubilmente, a chi nop si

D.-qu.men b wmand. 18
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ama e non si pud amare; esser libera agli
ocehi di tutti e sentire tutto il peso del dovere
nell’intimo della coscienza! Tu lo sai, tu che
sei stata presente alle mie dolorose vicende
dal momento che fui legata a quell’'uomo fino
ad oggi, tu lo sai quel che mi fece soffrire !
Ebbene, per ragione di’ queste sofferenze me-
desime, potevo io cacciarlo da me quand’egli
eratornato pentito, umile, supplice, quandoasua
volta tradito, invocava il mio perdono, quando io

prezzate tutte le tristi conse-
i sospetti che

ettando su

‘stessa avevo ap
guenze della mia falsa posizione,
la malignita sempre desta andava g
di me?

. 41] mio cuore era libero, allora; io non Co-

noscevo ancora lui; avevo creduto che tutto

fosse finito per me; non ebbi la forza di re-
.Spingere mio marito che veniva in nome del
-nostro passato, che prometieva di riparare pub-
‘blicamente, alla luce del giorrio, tutti i suol torti,
di smentire per cid stesso le voci malvagie di
cui ero loggetto. Quand’ anche I’avessi avula,
questa forza, come resistere a lungo.? Non
~aveva egli il diritto dalla sua parte? Non era
mio marito .. Fu allora che conobbi lui, e puoi
tu imaginare un tormento pit grande del mio,
: spinta com’ ero a gettarmi ai piedi dell'nomo
amato, e incatenata intanto a chi avevo giu-

—RE
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rata la fede? Non erano tanto piu grandii miei
doveri verso costui, quanto piu grande era la
mia apparente liberti, quanto pii ero sottratia
alla sua sorveglianza?... E non lo ingannavo,
intanto ? non gli mentivo? non avevo dato l'a-
nima mia a quell’altro? Avrebbe quell’altro forse
voluto che io mi fossi divisa fra loro due ?...

% Io non so; la mia mente si turba, la mia
ragione si smarrisce! Quando io gli dissi che
un triste secreto mi pesava sul cuore, che un
giorno lo avrebbe saputo (non volevo, non do-
vevo confessarmi a lui?) io gli chiesi se avrebbe
avuta la forza di alfrontare yna posizione tri-
gtissima, di contentarsi di quel che solo gli po-
tevo dare. Che cosa rispose? “ Non sa che forza
la sicurezza di essere amato puo dare ad un
uomol! ,, Egli m’ingannava; traeva profitto del
mio accecamento, contava presto o tardi di
vincere in un modo o in un altro! Un galan-
tuomo avrebbe detto: ¥ Questa forza io non
I’ho; mi si chiede 'impossibile! ,,

“ Ed ancora,non gli avevo io chiesto di aver
fede in me? Non aspettavo 'occasione propizia
da un istante all’altro di dire a mio marito;
Mantenete Ja vostra promessa, riprendetemi
con voi dinanzi a tutti, o rinunziate per sempre
ame?% Non ero io quasi sicura ch’egli avrebbe
ssitato, nuovamente sedotto com’era da quella
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donna che lo aveva ammaliato, non pid biso-
gnante di me; che ecli mi avrebbe presto la-
sciata libera, questa volta davvero, € per sem-
pred.. Giurava di aver fede in me, lui, e mentiva;
e quand’era il tempo di provarla, questa fede,
mi abbandonava vilmente; vilmente, lo ripeto
ancora, non mi stancherei di ripeterlol.. Dun-
que, il martirio che io sopportavo, i rimorsi
di ogni natura che mi laceravano il cuore in

tutti i sensi, la posizione di una donna che &
coli cui andavo

sull'orlo della colpa, i mille perl
incontro, tutto questo era dunque nulla? Per
‘chi mi aveva presa egli dunque ...

« Ah, io mi lamento & torto! Ii forse provvi-
denziale che sia finita cosl! Egli mi avrebbe
forse abbandonata dopo avermi avufa, come
una cosa inutile ormail.. Mi ha lasciata prima
anche questa ¢ una specie di lealta di cui bi-
sogna tenergli conto!

« Non & men vero per cid, amica mia, che Y-
sono delle nature predilette dalla sventura. Ed
io sono del numero. Amami tu, per tutti gli
altri, laseia che io versi el tuo seno la piena
del dolore; vieni, vieni presto, vieni a soccor-
rermi. ,, :

La signora Auriti ebbe un piccolo sorriso di
trionfo dinanzi al Darsi che restava un poco
interdetto. {
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—

— Vede se io avevo ragione? Sente come
suona diversa I’ altra campana ? Mi parli del-
I’intesa, della compenetrazione delle anime,
adesso .., . .

— Ebbene | — esclamo il Darsi, che non si
voleva arrendere. — Cid prova che vi sono
nella vita delle situazioni complesse, che am-~
mettono per cid stesso diverse soluzioni, tutte
fino ad un certo punto legitfime. Ma se queste

persone giudicavano cosl diversamente della
loro condotta di fronte al sentimento che li do-
minava, ella converrd meco che, almeno-in
questo sentimento, essi si accordavano del tutto, |
gettati com’erano per esso in preda.al piu di-
sperato dolore...

— Oh, non lo creda! — interruppe la signora
Auriti, con un nuovo sorriso. — Non lo creda -
completamente. Certo, la scossa dovette esser

_sensibile; ma io penso che la previsions, in
ciascuno di essi, del dolore dell’aliro, dovesse
essere piu forte che non la personale sensa-
zione dolorosa. '

— Come pud dirlo? :

— Sa che cosa fece la mia amica, il giorno
stesso in cui apprese la rottura? Andd a pranzo-
in casa di lady Dalty, dalla quale aveva gia ri-
cevuto un invito, dopo-aver fatto un’ accurata
toletta. Per confessione stessa di lei — badi,
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io non metto una parola di mio — fattasi allo
specchio, la sua meraviglia fu grande nel ri-
vedersi la stessa, anzi piu bella; il sangue
affluito alla testa aveva acceso il suo volto,
fatto come di bragia, coi grandi occhi sfavil-
lanti. Quei preparativi di.festa, i profumi del-
I'Izora e della veloutine, le infusero quasi un
benessere; a poco a poco una strana reazione
si operd in lei;.ebbe l'agio di trovare che il suo
abito mauve, guernito di trine écrues edi jais,
le stava a pennello... 3

— Ohl

— Aspetti ad esclamare. Per le vie, ella scam-
biava graziosi saluti e sorrisi, si sentiva am-
mirata da tutta quella folla; le pareva quasi
che con quell’ammirazione 1@ si rendesse giu-
stizia... Esclami, amico mio; esclami pure; in
quel momento ella pensava certo — questa &
Vinduzione mia, non me I'ha detto lei — alla
disperazione dell'uomo, allo sconforto mortale
a cui doveva essere in preda; e trovava giu-
sto che egli soffrisse per lei e che lei si di-
straesse cos)... Ezoismo, e del piu puro! L’'uomo
invece...

— L'uomo ..

— Telegrafava ad un amico, per avere del
danaro; il soggiorno di Parigi, anche quando
ci si va per raccogliere un’eredita (suo fratello
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maggiore era stato colpito da paralisi, egli non
fece che affrettare le sue dimissioni) non é una
misura di economia. Da Milano a Torino fece
il viaggio coi Marnengo; la signora conserva
un gradevole ricordo dell’amabilita del capitano.
Intanto che egli sfoggiava la sua pil squisita
galanteria, pensava probabilmente all’ambascia
della donna, al rimorso che doveva divorarla,
come la piu giusta delle punizioni, Se gli aves-
sero detto che in quell’ora precisa ella era a
pranzo da lady Dalty, si sarebbe pentito di aver
avuta tanta frettal..

— J: disperante! — disse il Darsi, che vedeva
I’ iputilith dei suoi tentativi e cercava di lan-
ciare un gran colpo. — Llla dunque crede che
tutto sia finzione ? Se io le provassi...

— Mio Dio, vuol dire che non ho saputo
ancora spiegarmi. Io dico che tuito & relativo,
che tutto pud esser vero e falso al tempo stesso,

“secondo il punto di vista. Lei, per esempio, ¢

qui, nel mio salotto, a sostenere il disinteresse,
Paltruismo, il sacrifizio. Questo, non ¢ verot ¢
un concetto...

— Del quale io non domando che darle la
proval

— Allora, consideri un poco: non potrebbe
anche essere un calcolo?
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* La solitudine ed il silenzio mi circondano,
Gli uvomini fuggono il mio consorzio. Io sono
diventato un oggetto di scherno e di pieta per
I miei simili. Essi non ascoltano le mie parole,
il vento dell'oblio le disperde come il turbine
del tempo disperde via, I'uno dopo l'altro, i
giorni irrevocabili...’ .

“ La neve antica imbianca i miei rari ca-=
pelli; fu un tempo che essi biondeggiavano
folti" come spiche mature, Le mie messi son
fatte, ed un’altra Falciatrice ha compito din-
torno a me l'opera, sua. Tufta la stirpe dei
miei ¢ scomparsa; simigliante alla quercia che
il novembre ha spogliato di ogni sua fronda,
io resto, rigido tronco torcente le braceia sotto
il cielo impassibile.

% Quanti inverni hauno scavato le rughe della
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mia i‘l'onte? Quante vite si sono spente dinanzi
a met.. Non ne conosco pin il numero. Le fila
di mille avyenimenti trascorsi si tessono nella
mia memoria; io ho visto le guerre e le paci,
le feste dei potenti e le rivoluzioni dei deboli,
le carestie e le abbondanze, gli esodi e le pe-
stilenze; ho visto siceidi inverni ed estati pio-
vose, vizii premiati e virtad neglette; ho visto
il cieco avvampare delle passioni, l'accorto
tramare degli interessi, le lacrime unirsi ai
sorrisi, gli eroismi alle viltd; ma ho visto so-
pra ogni cosa uno spettacolo uniforme, quoti-
diano, immancabile: I’eterno spettacolo della
morte. :

“ miei parenti, I'uomo che mi genero, la
donna che mi portd nel suo grembo, questi
esseri che mi dettero la vita, che mi trassero
dalla notte profonda dell’Inesistente, che mi
trasfusero il loro sangue, che mi soffiarono il
loro spirito, questi esseri sono spariti, io li ho
visti ’uno dopo 'altro morire. I miei figli, le
creature che sono uscite da me, la mia stessa
vita continuata in un’ altra compagine di mu-
scoli e d’ossa, i miei figli sono scomparsi; io
li ho visti uno dopo Paltro morire. Da una
parte e dall’altra il filo che mi legava ad es-
seri viventi si ¢ rotto; quelli che sorressero i
miei primi passi, quelli ancora i cui primi,
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passi io sorressi, chiusero gli occhi al sorriso

del sole. E intorno a me ogni altra vita si &

spenta: i miei fratelli, compagni della mia fan-

ciullezza; la donna che io elessi fra tutte, la:

madre dei miei figli; i miei amici, fratelli del
cuore; tutti, tutti scomparsi. _

“ Nei giorni remoti della gioventy, tra il primo
agitarsi della attivita dello spirito, alzando gli
occhi lontano, sulle alture della maturita; piu
lontano, piu lontano ancora, sulle vette della
vecchiezza, io mi domandavo quali meravi-
glie si sarebbero offerte all’ avido sguardo,
quali infiniti orizzonti mi si sarebbero dischiusi,
che fantastici miraggi avrebbero popolato gli
spazii. A quelle alture lontane jo pervenni;
pia' su, alle ultime cime che parevano inac-
cessibili la rapida ety mi ha innalzato pia pre-
sto che dal piano I’ occhio inesperto non giu-
dicasse; e appena se sopra tanta altezza il
sole getta i suoi ullimi raggi. Su per I'erta fa-
ticosa, che cosa ho veduto? Io ho veduto i
‘miei compagni cadere. A quando a quando,
fra 'una e l'altra dipartita, un panorama piu
vasto ma piu confuso mi si ¢ presentutb' di-
nanzi: il wvento, la pioggia, le nebbie, le nevi
hanno pill spesso distratia la mia ammirazione.

“ Sull’eccelsa vetta ove son giunto, un freddo
polare agghiaccia il mio sangue, il disco del
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sole gia rasenta I’ orizzonte, & 'ombra livella-
trice invade la sottoposta pianura. Se io chino
gli sguardi alla strada percorsa, se aguzzo gli
sguardi, io distinguo le tombe di cui essa &
disseminata, le tombe disposte in lunghissime
file, come colonne miliari. La softo la terra
greve, oppresse, schiacciate, stanno le forme
ésanimi nella rigida posa in cui le mirai per
I'ultima volta...

% Voi che pussaté gonfii di superbe speranze,
leggieri d’anni e di cure, udite: io ho visto’i
sudori delle agonie imperlare le pallide fronti;
i0 ho visto le labbra bagnarsi di spume; io
ho visto gli immobili sguardi degli occhi stra-
volti sotto le ciglia vischiose; io ho visto le
bocche aperte come per I'avida sete dell’aria;
io ho visto le rigide pieghe delle lenzuola ri-
-coprenti i corpi accasciati.. Io ho passate le
lunghe notti delle veglie alla triste luce dei
ceri consunti, io ho udito il cupo martellare
sulle bare che si chiudono, io ho aspirato l'a-
cre odore della terra frescamente rimossa per
ricettar le sue prede....

“Voi avete occhi e non vedete; voi avete
orecchi e non udite. Sul vostro cammino, se
-Voi incontrate un convoglio funerale, voi tor-
cete lo sguardo; voi non pensate che fra le
assi inchiodate un cadavere & disteso con le,
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braceia raccolte sul petto, voi nop pensate
che Poscurity. circonds quegli occhi pur dianzi
dischiusi alla luce, che 1 aria manca a quelle
labbra pur dianzi aperte al respiro....

“Si muore! Nella tarda oty o nella fresca,
in alto e nel basso, PImpassibile falcia le sue
spiche con moto uniforme; ¢ che cosa sono
le diecine degli anni dinanzi all’ eternita- del
sepolero?

“8i muore! Tatte lo giocie e tutti i dolori, le
Speranze, gli sconforti, le passioni, i fastidi,
tutto finisce nell’ultimo .sonno; e perché de-
gnare di pensieri e di cure cid che ¢ condan-
nato a periret

“Si muore! E sapete voi soltanto cid che
diverra di voi quando il vostro cuore avri
cessato di battere, quando il vostro sangue si
aggrumerd nelle .vene?... _

“La vita ¢ il transitorio, & il contingente;
la vita ¢ l'ora chescocea e che passa, ¢ 'onda
che spira alla riva, il lampo che brilla o si
spegne. Voi che vi afferrate ad essa, voi che
‘ne ricercate avidamente la poca gioia beven-
done la tanta amarezza, voi siete nel falso.
— O figli degli uomini, canta il salmista, fino
& quando vi starete col cuore aggravato? E
~ bPerche amate la vanita e andate in cerca della
menzogna, ¥ :
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“ Non un giorno, non un'ora voi fissate lo
sguardo allavvenire immancabile, voi medi-
tate il problema del vostro destino. Voi non
vi dite I'unica cosa memorabile: la morte mi
aspetta, io sono destinato a perire, il mio spi-
rito, questo specchio che riflette 'universo, sara
distrutto.... Voi non vinquietate del minaqcioso
poi; e deridete chi- per voi se ne inquieta.....

% 1] sonno verace, il sonno rivelatore vi am-

monisce talvolta; voi sentite un freddo guada-
gnarvi ogni fibra, la spaventosa immobilita
cadaverica impietrarvi le membra, il respiro
‘esalare, la tenebra fosca avvolgervi tutti... Vol
siete morti, e un lungo, un infinito terrore
preme sui vostri petli; eterno ¢ il buio ed il
silenzio... Non appena destati, non appena il
primo raggio di luce sorrida, la vita vi ri-
prende, la menzogna torna a sedurvi; l'orgo-
‘glio invade le anime gia timide, una, sfida su-
perba sale alle labbra gia mute.. '
“Se I’ ora dell’ angoscia scocca per Voi, se
Punghia del dolore vi lacera le carni; ecco
ogni ardire si fiacca, la vilta vostra vi fa ab-
bassare la fronte ¢ piegare i ginoechi; allora,”
allora soltanto voi tendete le mani congiunte
ad un cielo prima schivato... Cessi il dolore,
scomparisca, il pemcolo lo scettico o I'indiffe-

rente sorriso errerd nei vostri sguardi. )
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“0 ciechi affidamenti! o folli aberrazionil
Dal primo istante di vita, voi portate il vostro
proprio lutto; fin. dalla culla i vostri piedi
stanno sulle soglie  della morte. Il tempo v’in-
ghiotie istante per istante; come le goccie
d’acqua della clepsidra i vostri giorni se ne
vanno l'un dopo Yaltro; invano tentereste di
arrestarne uno solo, voi potete soltanto con-
tarli — e quando essi saranno tutti trascorsi,
saranno fatti eguali all’attimo alato. Voi chie-
derete appena: Qual'ora é? — e la voce del-
PIgnoto rispondera: L’'Eternita...

“ 0 uomini, o miei fratelli, mettete la vostra
mano nella mia. Issa ¢ scarna e tremante;
nondimeno non chiede un appoggio. Io voglio
guidarvi, io voglio farvi mirare uno spettacolo
nuovo.

“ Nella solitudine nuda, quando nessuna cosa
attrae 'occhio sulla ferra, gli sguardi amano
errare per le plaghe del cielo. Le nuvole va-
gabonde vintrecciano i loro corsi: ed ecco in
quelle forme ed -in quelle ecolorazioni sono
tutte le imagini del mondo. Tal fiocco leggiero
laviga tranquillamente nell’azzurro, come nave
Cui sieno propizie le onde; tali plumbei am-
Mmassi spumosi sono un mare flagellato dalla
tempesta. Allalba, piccole forme dorate, come
alati messaggieri, dispiegansi alla luce sa-

Docvwmenti wnani. 19
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liente; al tramonto, fosche vampe si slanciano

dall’occidente, si perdono in una caligine densa,.

come se lorbe’ s incendiasse, E-sono ancora

candori abbaglianti, come di campi nevosi,come.
di-giogaie iperboree; e sono ancora immense
fuliggini, come tediose tele di ragni colossall;.

e sono ancora monti di porpora e d’oro, mi-

serabili cenci sdruciti, scaglie opaline di’ ma-

dreperla, ghirlande di rose, mucchi di sassi.
Sorgono dall’ampia cerchia dell'orizzonte mu-
tevoli forme: linee ondulate di lontane colliue,.
picchi superbi, rocche munite; aerei ponti si
slanciano arditi, lunghi fiumi serpeggiano, isole
¢ continenti si formano. Non _reclinereste voi
la stanca testa su quel morbido, voluituoso
guanciale? Qual pastore guida quell’ armento
sterminato? Di che sangue ¢ tinta quell’im-
mensa spada goceiolante ?... Cozzano formida-
bili Titani, gonfi d’odio e di livore; s’intrecciano
ali leggere che Vamore sospinge.... E tutto que-
sto & un po’ di vapore, un soffio: i monti s’a-
deguano, le rocche crollano, le rose si sfron-

dano, le spade si spezzano; tutto svanisce e .

tutto ricomincia.... Simigliante ¢ lo spettacolo
della vita; nel mare dell’essere tuito ¢ soffio, ¢
parvenza.... ] .

“ Anch’io, anch’io misi un gran :prezzo a
tutto cid che vi preme di pil, anch’io amai e
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odiai, anch’io sognai la potenza e la gloria.
Un po’del mio cuore ¢ rimasto da per tutto
lungo la strada; e la mia memoria & popolata
e rumorosa come un alveare... Dov’é la casa
che mi vide nascere, il tetto che ripard la mia
culla, il focolare intorno al quale il mio spi-
rito cominciava a destarsi, sognando- di fan-
tasmi e di eroi? Distruita, lontano! Dove sono
i fiori che Vamore falciava nella stagione fe-
lice? Appassiti, dispersi... O lacrime invano
versate! O pia vani sorrisi! Che cosa avanza
di tante energie? Delle rughe sulla mia fronte,
che in breve spariranno con me... ,

4 come nel profondo silenzio i suoni piul fle~
bili acquistano una straordinaria intensita:Ta-
liare di un insetto, il cader d’una fronda; cos)
all’occhio di chi vede la morte vicina le cose
piu trascurate hanno sole un alto valore. Non
pit glinteressi che si chiamano grandi, non
pitt le passioni che si dicono forti hanno se-
duzioni per me. Savio era Lemminkainen, I'e=
roe che, partito ad espugnar la Pojola, vinto
a mezza via dalla noia, dalla paura e dal do-
lore, si fabbricd un nero cavallo fatto di fa-
stidii, con una briglia composta di giorni tri-
sti ed una sella d’angosce, e se ne torno presso
la madre. La madre ¢ la natura, e sono le
Sue semplici vicende, il nascere e il morire
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del giorno, il germogliare e 1’appassire del
verde, le cangianti voci del venio e del mare,
le sinfonie delle colorazioni, T'accendersi’ e 1o
sfolgorare degli sguardi astrali che lo spirito
mio ansioso segue. R B

© ¢ Interrogate, o voi cui morde I’enimma,
questa infinita natura, sempre varia ed iden-
tica sempre: forse intorno a voi purissime
essenze aleggiano irrequiete, dolenti della vo-
stra trascuranza; forse in ogni atomo vibra
una vita che vuol esser compresa. 4 -

“ Interrogate, interrogate la storia, chiedete
ad ogni religione la sua filosofia, aspirate ad
un olimpo, ad ‘un nirvina, ad un paradiso.
Mille risposte si son date all’enimma, & chi
sard ‘tanto ardito da dire: Io solo sono nel
vero?

“ Qualcuno esiste.

“ Qualunque sia il nome dato alla soyrana
potenza, essa permane, eternamente immuta-
bile. Microscopici insetti annaspanti sopra un
grano di miglio, noi siamo nella sua piena
balla. Un soffio ci disperde, un turbine tra-
volge col nostro miriadi di mondi, di su, di
giu, per gli spazii infiniti... La notte ¢ formi-
dabile ; nell’oscurita formicolante di astri uno
sguardo pertinace, inflessibile, sembra pesar
su di noi. : '

\



UNA VOCE 204

“Ma, ignoranti, noi abbiamo una ‘grande
scienza; deholi, disponiamo d’una forza gran-
dissima, Essa ¢ la Preghiera. Che importa la
natura e la. forma, del Dio, se possiamo in-
trattenerci con lui, se possiamo fargli I’ olo-
causto dell’anima? = Sich

“La Preghiera & divina: la Parola che s'ins
nalza al trono di Dio partecipa della sua. dj-
viniti. Nel cielo di -Brahma essa si confonde
con lui. —'Jo son la regina, canta negli inpi
del Rik; io porto Mitra, Indra, Agni, gli dei
Asvini e gli altri tutti. Per mezzo degli Dei io
sono presente in tutte le cose e penetro tutte
le cose. - i d : : "

% Che cosa sarebbe rinunziare al mondo,
mortificarsi, vestire. di cenci cuciti -insieme @
raccattati nei cimiteri o fra le ippmondizie, wi~
vere dj. elemosine. non chieste, soffocare ogni
istinto, per amore dell’eterna salute?.. Ebbeneg,:
basterd’ che preghiate. In ‘ginocehio,: pregatel;
Pregate per:voi e pei vostri: fratelli, pei morti,
@ pei nascituril_La preghiera sari. la. colonna,
di vapore e di fuaco . che vi guidera giorno gr
notte; sara il Sinai sul quale_la_Legge Vi verra
rivelgta.... Siate umili, fateyi pig piceoli ancora,
di quel che non siete; accettate cid che ¢, bes,
nedite le gioie ed i dolpri; soffrite la vita, ado-
rate la mano che vi,accarezza e. che vi fla-
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gella. E le vostre inquietudini svaniranno, voi
sarete affrancati dai vostri terrori. Venga ora
la morte, essa non avra virtu di turbarvi; se-
reni. voi vi chinerete sulla faccia dell'abisso....

“ Bestemmiate ancora, ribellatevi se vi cre-
dete zimbello d’ uno stolto potere, se stimate
che vi fu data .una vista illusoria poiché la
verith ¢ stata inescrutabilmente nascosta! La
bestemmia & una preghiera al rovescio, ri-
bellarsi ¢ un modo di credere, I'angelo ca-
duto ha anch’ esso la sua grandezza, e tutto,
tutto & preferibile alla limacciosa indifferenza
dove s’impantanano le anime VOStre..

“ Guai a voi che nessuna cura del.futuro
non morde! Guai, gual al secolo che non scruta
il problema dei destini! Quando I’ ora fatale
sara scoccata, quando voi sarete per naufra-
gare nel mare dellimmensita, non sara il vo-
stro orgoglio, non sara la vostra potenza ter-
rena, non saranno i vostri vani piaceri che vi
daranno soccorso! Nel commercio della vita,
nel cozzo delle passioni, non saranno essi che
vi additeranno la diritta via!

“ Ascoltatemi ancora; io voglio dirvi cid che.
orecchio -.umano non ha ancora saputo; vo-
glio confessarmi a voi, tutto. Come potrei aspi-
rare ad essere segulto, se fossi sospettato di
non esser sincerof... Ascoltate: io peccai. Sol-



UNA VOCE 206

lecitato da brame violente, assicuratomi delia
umana impunitd, col tradimento pitt nero, io
armai la mia mano, Odo ancora i gemiti del
caduto, fuggo ancora nella notte tremenda...
Ed era come se le mura, gli alberi, i monti,
tutta la terra si rovesciasse dietro’di me, per-
seguitandomi. La fuga era inutile; nessuno
m’inseguiva, nessuno mi aveva scorto. 1o por-
tayo fra gli uomini la mia fronte alta e se~
rena, la mia mano era .ancora stretta dalle
mani leali. Solo io leggevo un’ accusa in ogni
sguardo, in ogni parola, in tutte le cose; un’ac-
" cusa sorda, implacabile.... Non era un'allucina-
zione ‘della mente turbata? Tutto procedeva
-comea ‘di consueto, @ nessuno i rimproverava
1 7 R A To

4 Internamente, -il ‘rimorso mi assiderava;io
.mi" chiedevo tremanta: qual gastigo mi'é ri-
serbata? e stavo sempre nell’attesa di mali ter-
ribili, delle pin spaventose miserie "del..corpo
e dello spirito.... Il gastigo non veniva, la vita
‘scorreva egualmente, con le stesse vicende.

- “Io mi chiedevo ancora, con piu profondo
terrore: Sara forse la morte che mi colpird,
~presto, prima ‘che io abbia compita la mia
‘carrierat.. Ed io Paspettavo da un momento
‘all’altro; un triste sorriso ‘m’increspava le lab-
‘bra. quando mi si parlava del domani. E la
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morte veniva; ma.invece di colpir me, si ab-
batteva intorno a me, mi isolava in un c¢imi-
tero sempre pia vasto. Vecchi, giovani e piccoli,
tutti.se ne andavano; io solo persistevo, che
-avrei dovuto pagare pel primo; persistevo a
misurare I'orrore dell’ inutile colpa, la malva-
gita della'speme bugiarda, il precipizio della no-
-stra miseria; persistevo a misurare la terribi-
-lita del gastigo e la giustizia sovrana che lin-
fliggeva ; invocando come una liberazione la
‘morte temuta, ansioso di entrare. ﬁnalmeme
nel Vero...

“ Come me, voi tutti siete colpevoli; il giu-
sto pecca sette volte il giorno; nessuno di
Voi & senza peccato! Nel profondo della vo-
stra coscienza, inconfessata a voi stessi, & la
‘storia delle vostre' colpe; e che importa che
-esse non sieno state. materialmente compiute,
se esse sono state pensafe? Il pensiero & in-
‘fame.... Come me, voi tutti avete b:sogno di
‘redenzione!... - e

% 1o so la vostra risposta, io so la derisione
di cui mi fate oggetto, per lo smarrimento in
cui credete che il rimorso e 1'gtd abbiano get-
tato la mia mente..., Siete voi, ciechi, stolti,
miserabili, che mi fate pieta; & per voi, per
riscattarvi, che io vorrei dare il poco sangue
:ehe ancora mi resta; che io yvorrei salire.un
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calvario e spirar sulla croce, se dall’alto d’una
croce la mia parola fosse ascoltata.

“ Nessuno mi ascolta. La solitudine ed il si-
lenzio mi circondano, il vento dell’oblio dis-
perde le mie parole, come il turbine del tempo
disperde via I'un dopo I’ altro i giorni irrevo-
cabili.... ,,
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Alle cinque della sera, dopo una giornata di
lavoro indefesso, cominciato a tavolino con
alba, proseguito nelle aule affollate di San Fi-
renze, ripreso a casa [ra il succedersi dei clienti,
Carlo Landini sisentiva vinto da quella specie
di stanchezza morbosa particolare ai lavoratori
del pensiero.

‘L'esercizio prolungato del muscoli, il consumo
fisiologico, sono certo causa di sensazioni pe-
nose; ma basta che lo sforzo si arresti, che
I'organismo sia abbandonato all’inerzia, perché
un profondo benessere, un sollievo quasi vo-
luttuoso guadagni tutte le fibre. Il lavoro dello
spirito non conosce queste tregue ristoratrici;
I’ attivita cerebrale, una volta destata, non si
Puo pia arrestare; le idee succedono alle idee,
le imagini alle imagini, secondo una le gze di
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associazione incosciente; e la volontd non é
solo impotente a frenare questo movimento, ma
spesso ancora a dirigerlo. Un malessere fisico
ordinariamente ne deriva, come effetto dell’af-
flusso del sangue al cervello, ed in questo stato
irritante la stessa riparazione del sonno tarda
a venire. :

Carlo Landini, con la fronte scottante, la vi-
sta intorbidata dalle lunghe letture dei volumi-
nosi processi accatastati sul grande tavolo da
lavoro, aveva dato ordine che nessuno fosse
introdotto per quel giorno nel suo studio. Se
negli anni della sua prima giovinezza si era
parlato di lui come di uno cui avvenire arri-
deva, il fatto si era lasciato indietro Je piu liete
promesse. A poco meno di quarant’ anni, in
una professione dove la concorrenza ¢ gran-
dissima , egli aveva conseguita J]a pit chiara
delle reputazioni, si era fato un posto emi-
nente non solo fra i suoi compagni, ma per-
fino fra i maestri, ed era talmente affollato di
affari, da vedersi spesso costretto a rifiutarne
ed a chiudere 1'uscio di casa sua ai (roppo
numerosi clienti.

Quel giorno, Vordine era stato appena im-
partito, il Landini aveva appena chiusa I'ul-
tima memoria, che il campanello elettrico ri-
suono. :

\
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— Chi ¢ ancora? — chiedeva egli infastidito,.
al servo che, aperto luscio, se ne stava 11 in
mezzo, come cercando le parole.

. — Una persona che vuol parlare al signore...
che insiste....

— Ho gia detto che non sono in casa per
nessuno.

— Dice, scusi, che deve conscgnare a lei per-
sonalmente una lettera urgente.... -

L’avvocato Landini passd egli stesso in sala,
non cercando di nascondere la sua contrarieta.:
Si trovd dinanzi ad uno sconosciuto, che dal-,
I’abito, dall’attitudine umile pit che rispettosa,
pareva dover ¢ssere un domestico.

— Che cosa volete?

— I lei il signor avvocato Carlo Landini?

— Io in persona.

— Debbo consegnarle questo.

. Cavd di tasca una lettera e la porse al Lan-
dini. Appena questi ebbe gettato uno sguardo.
sulla busta, il fastidio- che s’era fino a quel
momento letto sulla sua fisonomia, dette luogo
ad una specie di attenzione concentrata, di pre-
occupazione mista ad una inquieta curiosita.

— Sta bene.... grazie... — disse alla- persona
che aspettava, congedandola; e passd rapida-
mente nella sua stanza da studio. Prese sul
tavolo un piccolo tagliacarte a foggia di scimi-
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tarra, e come la lucé si andava ritirando, si fece
presso la finestra. Stava per aprire la lettera,
quando si arrestd un momento, considerando
i carattere dell’indirizzo, sulla busta moyen-dge,
suggellata di ceralacca azzurra in un angolo.

— Dieci anni! — mormoro, facendo mental-
mente il conto del tempo trascorso dacché quella
persona non gli aveva piu scritto. — Dieci
annil... — e una tristezza gl invadeva lenta-
mente I’ anima, come una nebbia, mentre sol-
levava uno sguardo al cielo oceidentale, sul
cui fondo rosato si ergeva gloriosamente la
cupola di Santa Maria del Fiore.

Dieci anni, dacché aveva ricevuta l'ultima
lettera di lei; e quei dieci anni non erano valsi
ad. abolirne il ricordo, se appena scorto quel
carattere fine, minuto, ma inchiostrato nei pieni
e dalla asteggiatura eguale, lo aveva immedia-
tamente riconosciuto, senza esilare un istante !
Dieci anni — e il sangue gli aveva dato.un
tuffo, ora come allora, come quando 0g rni Jet-
tera di lei lo colmava di un turbamento deli-
zioso \...

- Le memorie irrompevano nella mente del
Landini, ed egli se ne restava ll, dinanzi alla
finestra con gli sguardi errabondi, tenendo la
lettera in mano, ma senza decidersi ancora ad
aprirla... Era stato tutto un romanzo, ull romanzo
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di passione, di tormenti, di felicita, un romanzo
in fondo al quale non era stata perd scritta la
parola piena di soave rammarico e dij compo-
sta rassegnazione: Fine. Bruscamente, quella
donna a cui lo legavano i vincoli piu teneri e
piu saldi, le gioie insieme gustate, i pericoli
sfidati insieme, lo aveva messo quasi alla porta,
gli aveva ingiunto di non tentar di rivederla,
mai piul ,

Che cosa era avvenuto ! Perché quella riso-
luzione incredibile, contro la quale ogni sua in-
sistenza si era spuntata?.. Non aveva potuto sa-
perlo. A tutte le lettere che egli le aveva scritte,
alle umili lettere di preghiera, alle appassio-
nate lettere d’amore, alle fiere lettere di minac-
cia, ella non aveva voluto rispondere. Un mo-
mento, era stato per ismarrire la ragione di-
nanzi a tanta ostinatezza di repulse. 1l seereto
che essi erano riusciti a serbare a costo di
mille rischi e di mille sacrifizii, egli era stato
sul punto di andarlo a rivelare a chi piu inte-
ressava di conoscerlo; le aveva fatio sapere
che se ella non si fosse piegata a rivederlo,
ad ascoltarlo, a dargli una ragione di quel suo
repentino mutamento, sarebbe andato a dir
“tutto al marito di leil.. Pazza minaccia, che non
era stata seguita da effetto, grazie al soprav-
Venire del freddo ragionamento, non gia perche

Documenti wonani. 2 €0
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ella si fosse piegatal... Ed era stato per un caso,
molto tempo dopo, quando ella era scomparsa
nella solitudine di una campagna ignorata, che
egli aveva intraveduto il possibile motivo di
quella roftura. Poco prima che questa SCoOp-
piasse, un suo amico, quasi un fratello, gli aveva
chiesto uno di quei servigi che solo un fratello
pud rendere: gli aveva affidata una donna com-
promessa per causa propria. Durante tutto il
tempo da costei pé.ssat.o a Firenze, egli si era
percid messo a sua disposizione; le aveva reso
tutti quei piccoli servigi che erano in suo po-
tere, le aveva fatto meno insopportabile.la sua
posizione disgraziata. Ed ecco che una voce si
era sparsa a sua insaputa, ed ecco che tardi,
troppo tardi, veniva al suo orecchio quella voce,
secondo la quale quella signora sarebbe stata
la sua propria amantel.. Allora, egll si_era
tutto spiegato: linvenzione assurda, malvagia,

aveva dovuto arrivare fino all’altra, fino a leg

ella I'aveva creduta; e la cieca prepotenza
dell’ amor suo non gli aveva data una prova
preventiva di quel che avrebbe dovuto essere
la. sua gelosia?. .

Tutta questa storia, nei suoi pilt minuti par-
ticolari, si svolgeva ora nella memoria del Lan-
dini. Girando quella lettera da una mano al-
l'altra, egli pensava che in quel pezzo di car\ta
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doveva essere la conferma o la smentita di
quella sua spiegazione. Perd non si decideva
ad aprirla. Un tumulto di sentimenti gli si era
scatenato nell’anima, e con quell’ acutezza di
indagine psicologica che metteva nello studio
dei suoi processi, analizzava ora mfﬁnatqmentc
s¢ stesso.

Perché il suo cuore batteva dunque cosl forte ?
Ah! egli ¢ che di un amore come quello da lui
ricordato, non se ne provano due nella vital..
Ecli aveva amato ancora, aveva cercato attra-
verso le rinnovate esperienze qualche scintilla
di quella gran fiamma: ma non l'aveva trovata.
Come il duca d’llliria della Dodicesima Notle
di ‘Shakespeare, egli avrebbe voluto esclamare:

Enough, no more;

"Tis not so sweet now as it was before.

Oh no; non era mai piu stato cosl dolce come
primal Era stata una passione sovrumana, una
vera fusione di, anime, il conseguimento del
sogno piu idealmente accarezzato! Avevano
arrischiato la pace, la vita, 'onore; ma avevano
provata un’esultanza immortale! Cowme tutto
cio era potuto finire? E che cosa, dopo dieci
anni, quando tanta cenere si era accumulata
sul fuoco, poteva aver spinto quella donna a
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rivolgersi ancora a luit.. Si era ella pentita dei
suoi sospetti? Un caso fortuito, come era ac-
caduto a lui stesso, glie ne aveva rivelata tutta
I’odiosa ingiustizia? O cercava ella, ora soltanto,
di avere una spiegazione ...

Il Landini si perdeva in ipotesi. Egli aveva
un mezzo sicuro di decifrare 'enimma: aprire
la leitera, e leggerla; ma, in quella sovraec-
citazione cerebrale a cui era in ~prada, tro-
vava una specie di strana voluita a prolun-
gare la tormentosa incertezza, a tentar di esau-
rire coll’ imaginazione tutti i partiti possibili.
Poi, un nuovo sentimento cominciava ora ad
impedirgli sordamente di porre ad eﬁeno_ la
semplicissima risoluzione: una specie di se-
creta, di inconfessata paura.. Era egli tanto
sicuro di s¢ da poter sentire impunemente
tutto cid che ella gli avrebbe detto? Era ben
sicuro che il fuoco di quell’amore fosse tutto
ridotto in cenere? Non temeva egli che alle
parole della donna, alla evocazione di un pas-
sato che formava 1 orgoglio della sua vita, il
fuoco divampasse nuovamente, come al soffio
vivificatore dell’ ossigeno %... Egli non era piu
giovane, gli anni erano passati anche per lei;
ma, non avendola pit incontrata, egli non sa-
peva imaginarla altrimenti che quale Iaveva
lasciata. Rivedendo quella gentile figura, ricor-

%
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dandone tutta 1g seduzione, tutto.il fortissima
incanto, la sua paura cresceva: sarebbe bastata
una sola parola perche egli avesse tutto dimen-
ticato: la serieta della sua vita, presente, i do_
veri della sua posizione, i mille pericoli di un
tardo ricominciamento..,

Un piceolo rumore 1o richiamo alla presente
realta: il servo, insospettito dal lungo silenzio
intanto che Vora del desinare era trascorsa, gi.
ronzava nella stanza attigua. La sera era gia
discesa, soavissima. Ora sarebbe stato impos-
sibile di leggere la lettera senza fare aceen-~
dere un lume. E traendo profitto da questo
nuovo pretesto di ritardo, il Landini si era tolto
dalla finestra, e rovesciatosi sopra un divano,
aveva ripreso a fantasticare.

- Quel fenomeno costante pel quale, se qual-
cosa ci sta a cuore, noi troviamo subito mille
ragioni che ce ne dimostrano la convenienza,
si ripeteva in lui. Tutto alla evocazione di quel
passato, egli trovava ora dei motivi che lo Spin-
gevano sempre pi per quella via. ; :

Dall’ammettere che |y donna avesse potuto
essere traita in inganno, al giustificare la con-
dotta di lei, nopn v’ era che un passo. Dal giu-
stificarla, ad accusare s¢ stesso, il passaggio
era meno facile ; nondimeno egli lo compl. Tro-
vVava di non gvere insistito abbastanza, — g
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quel tempo — per ottenere una spiegazione; di
aver commessa una vera colpa non avendo cer-
cato di lei, quando il motivo di quella rottura gli
era stato fatto intravedere. Allora sarebbe stato
dover suo giustificarsi, smentire la voce bu-
giarda, far rifulgere la propria innocenza.

1l dover suo era di non abbandonaré quella
donna, suo malgrado! chi gli diceva, infatti,
che il tradimento di cul ella si era creduta
vittima, non I'avesse spinta @ rappresaglie; che,
per colpa di lui, ella non si fosse interamente
perduta ?... Una specie di rimorso sorgeva al-
lora nell’animo del Landini, ub rimorso che era,
in fondo, una forma di ez0ismo: poich¢ il rim-
provero di averla potuta far cadere in braccio
ad altri si risolveva nel rammarico di non
averla piu per sé..E una grande tenerecza 1o
vinceva, a poco a poco, pensando 2 tutto quello
che era stato fra di loro, & quel romanzo bru-
Scamente troncato e non finito, cos), senza Tra-
gione, per quelle assurdita di culla vita ¢ tanto
feconda.. Perd, in quella leitera improvvisa-
mente pervenutagli, quando egli si era gia ras-
segnato all’assurdo, era la parola che avrebbe
tutto spiegato. Egli riconosceva & questo tratto
Vindole fiera, appassionata, di quella donna di
cui si era fatto un tipo ideale. Si era credu}a
offesa, ¢ nulla era valso a piegarla; ora, dopo



EPILOGO ' 811

'espiazione di tanti anni, ora soltanto, ella ve-
niva ancora a luil.. Che cosa gli avrebbe detto?
Come avrebbe ridestata 1a memoria di quel
passato? Quali dolei, quali armoniose, quali
poetiche parole avrebbe adoperate per ricordare
tanta dolcezza, tanta armonia, tanta poesia?..

Alla luce improvvisa della lampada che il
servo reggeva affacciandosi all’uscio, il Landini
si accorse che era gia notte fatta.

— Si sente male, signore?.. — chiedeva ti-
midamente la persona di servizio.

— No, no; lasciate qui il lume....

— Il signore non desina dunque quest’oggi 1

— Fate apparecchiare... mi avvertirete...

E appena rimasto solo, avvicinatosi alla lam-
pada, egli dischiuse accuratamente la busta,
con mano un poco fremante. Ne cavd una carta

ricoperta sulle quattro facciate da una fitta

scrittura, e un foglietto dello stesso gusto della
busta, Il Landini vi cerco I’intestazione; non

ve n'era. La lettera diceva cosl:

“ Voi sarete molto sorpreso di ricevere la
presente, e Vi troverete certamente costretto
di correre alla firma per conoscerne la prove-
nienzal... Il tempo ha le ali, ¢ col tempo la forma
della nostra serittura si modifica, da rendersi
irriconoscibile | 11 nostro modo stesso di pen-
sare si trasforma; ed ¢ ¢ per questo che io sono
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stata, e sono ancora in forse di scrivervi, sup-
ponendo che cid possa non farvi il piacere di

una volta !

“ Vorrete quindi perdonarmi se, facendo ap-
pello alla vostra amicizia, che suppongo inal
terata, vengo ad importunarvi per chiedervi se

posso firmare P acclusa transazione, deside-

rando conoscere a quali conseguenze andrei

tale atto. In una quistione d'inte-

incontro per
i nella

ressi che si trattano fra parcnti convivent
non potendo dimostrarmi diffidente
io che non m'intendo di aftari,
narmi prima d’aver sef-
sona su cui si pud

stessa casa,
a viso aperto
non ho voluto impeg
tito il parer® di una per
contare.

« pAcceftate, non & verot Domani mi farete

avere una risposta? Sarei venuta personal-:
mente, se PO0 avessi temuto di disturbarvi
ancora di piu che con la presente. Il pass?.to
non ci & serpre gradito; 1o comprendo anch'io!
La vita ha 16 Sue esigenze; ed io not sono cosl
ingenua o cosl presuntuosa, da supporre che
in questi gieci anni voi abbiate potuto pe_ns.are
a quello ch@ fummo. So, del rest.o, cn.e ’w ?letc
divertito; e chissa quante altre ll'.l‘lagllll si sa-
PANNO ﬁUW-gppt’)stc, a quella che 10 h‘o teml%to
di l'ipreseuw‘"'i dinanzi! Guardate: dwento.m-
discretall pgrdonatemi anche questo e vogliate
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credermi a ogni modo, con rinnovate scuse ed
anticipati ringraziamenti, cordialmente vostra:
Anna Solari. — Fiesole, luned). ,

11 servo stava di nuovo sull’uscio, interdetto,
chiedendosi se il suo padrone non fosse am-
mattito, perché all’ annunzio che la zuppa era
in tavola, lo aveva guardato con occhi stralu-
nati, come uno cascato dalle nuvole,

— I in tavola%. Va bene, va bene....

Sul punto di passare di ]a, Carlo Landini si
stropicciava gli occhi. Credeva di aver sognato,
tanto quella lettera era incredibile, tanto egli
era rimasto male! Che grossolana illusione era
stata la sual.. Gli anni erano davvero passati,
se quella donna era cosl mutata , se scriveva
di quelle lettere, se domandava una consulta-
zione legale, — a lui! — se profanava il ricordo
del loro amore con quella freddezza studiata,
con quel tono di filosofica rassegnazione, con
quelle allusioni indiscrete.. I non un accenno
alla enimmatica rottura che lo aveva mortal-
mente ferito; non una spiegazione — né data,
né chiestal.. E diceva di temere che egli non
avrebbe riconosciuto il carattere di lei, mentre,
appena scorta la lettera, gli era mancato il
respiro! E diceva di sapere che egli si era
divertito, mentre quell’imagine gli era stata
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sempre inchiodata nel cuore, come un rim-
pianto, come un rimorso, come l'aspirazione di
tutta la sua vita!.. Ma, dunque, era realmente
mutata quella donna, o era stata sempre ad un
modo e soltanto la sua fantasia di innamorato

ne aveva fatto un ideale ?...
Carlo Landini serollo le spalle, sedendo a ta-

vola. Il suo romanzo era finito, definitivainente;
e quella lettera ne rappresentava 1'epilogo pro-
saico e volgare.

— Un romanziere non avrebbe nessun partito
da trarne! — si diceva egli mentalmente, e non
pensava che i romanzi veri, 1 romanzi fatti nella
vita e non ideati per amore dell’arte, finiscono

quasi sempre cosl,
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Dall’uscio spalancato della stanza, I'occhio
dominava la ripida caduta della costa e si per-
deva nell'infinito del ciclo e del mare, I tre com-
’ mensali, seduti attorno alla tavola mezzo spa-
recchiata, tacevano, assorti in una profonda
contemplazione, e leggermente inebriati, piu
che dal vino di fuoco che un raggio di sole
accendeva nei bicchieri, dalla vista grandiosa,
dalla intensa e quasi ipnotica fissazione del
perduto orizzonte. La pace era profonda: non
una voce, non un movimento; le barche dalle
alte vele latine parevano immobili, nella di-
stanza.

Eritz Eisenstein, I'ospite, si scosse dal suo tor-
pore, e passando una mano nella selva della
Sua capigliatura, esclamo:
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— Sapete che noi dovremmo vederci pid-
spesso ? Non sarebbe un ideale ridurci qui, tutti
e tre, lontani dal chiasso, vivendo nel mondo
dello spirito, nella pura astrazionel.. Noi ricor-
deremmo la nostra vita passata, e nulla sarebbe
piu interessante del viaggio di esplorazione che
ciascuno di noi farebbe nella coscienza del-
I'altro....

Allora, finalmente, dopo lunghe divagazioni,
dopo un silenzio imposto dalla calma supremnz
dello spettacolo, una parola fu pronunziata in
quella conversazione di giovani: la Donna.

— Ah, parliamone! — diceva Fritz Eisenstein,
portando alle labbra con un gesto automatico
il bicchierc e riponendolo tosto in mezz0 alla
tavola. — Vi & stato. un tempo in cui la fine
di Edgardo Poe mi ha sedotto... — E, con 1a
stessa larghezza con cui aveva faito gli onori
di casa ai compagni, egli comineiod -a raccon-
tare un suo fosco dramma d’amore, con lac-
cento malfermo di chi, avendo rasentato un
precipizio e provate le prime vertigini, non pud
ripensare al pericolo senza temere d’esserne tut-
tora minacciato.

Franz von Rodrich ascoltava attentamente,
coi gomiti sulla tavola e la testa fra le maui,
mentre Ludwig Kopfliche, un po’ abbandonato,
le braccia pendenti, gli occhi rovesciati, seguiva
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per aria lespirali azzurrine della sua sigaretta
odorosa. '

— Ed io ero in questa orribile aliernatiya —
diceva Fritz Eisenstein — o di lasciare scoprire
la mia relazione con quella donna, di vederla
perduta per sempre agli occhi del mondo, di
esser la causa di una rovina irreparabile, o di
spingerla — io stesso! — in braccio all’ unico
uomo che avrei voluto fare scomparire dalla
faccia della terra!l.. Ah! i miei capelli comin-
ciano a brizzolarsi? Lo strano ¢ come non sieno
gia tutti bianchi di neve!...

Ludwig Koplliche si attorcigliava ora lenta-
mente i baffi candidissimi sulla faccia d’un bel
roseo. di salute e di gioventu, e i suoi occhietti
luccicavano sotto la larga fronte curiosa.

— Non bisogna lamentarsi, perché tutto pud
essere materia di studio, o di osservazione! I'ra
lo_scatenarsi delle passioni pit divoranti, ¢’ &
da fare delle raccolte preziose di piccoli docu-
menti © di piccoli fatti! — Ed egli sviluppava
le sue teorie di eritico, di raffinato dilettante,
capace di lasciare un brano del proprio cuore
in fondo a una esperienza, pur di notare delle
' sensazioni nuove, o rare, o complesse.

— Ma Il'analisi non uecide il sentimento ?

— Pud anche crearlo! A furia di critica, si
pud costrurre — come, diciamo noi tedeschi —



320 DOCUMENTI UMANI

quel sentimento che piu ti aggrada. L'amore ?
Anche quello. Io posso far nascere in me |'a-
more, quando voglio, artificialmente....

E mentre egli raccontava i risultati di qual-
cuna delle sue complicate esperienze psicolo-
giche, Fritz scuoteva la testa, e replicava, op-
ponendo argomento ad argomento, e caso a
caso. Vive, appassionate, enimmatiche, si evo-
cavano intanto ai loro occhi le scomparse figure
di donne e, ad un tratto, dinanzi alla irrom-
pente piena di ricordi, le voci tacevano un
poco. Allora si sentiva il silenzio solenne della
campagna assopita sotto il sole declinante, men-
tre I'azzurro del cielo leggermente velato pa-
reva Iimmensa evaporazione del mare e le
vele latine si tingevano di porpora.

Con la fronte sulla palma della mano, r
von Rédrich lasciava annegare i suoi sguardi
negli spazii profondi, e un privido gli serpeggio
pel corpo quando gli amici si volsero a lui,
strappandolo un po’ bruscamente alla sua de-

ranz

liziosa réverie.

— Franz, tu sei ammutolito?

— Non ci racconti la tua?

— Che cosa volete che io vi racconti? —
rispose egli, con lo sguardo un po’ smarrito
pel contrasto della chiara luce diffusa al largo
e la penombra della stanza, dalla quale il sole
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si era gia ritirato, — Per cercare che io faccia,
1non mi riesce di trovare in fondo alla mia me-
moria nessun fatto che sia degno di interes-
sarvi come i vostri hanno interessato me. I
casi pia notevoli che mi sono capitati sono di
quelli che, con parola espressiva, si chiamano
fiaschi. Ora, i flaschi & meglio vuotarli che rac-
contarli! — e nel ripetere il volgare doppio
senso v'era qualcosa d’amaro nell'espressione
della sua fisonomia.

— Lgli & che voi ne avete gia vuotati pa-
recchi— osservd Ludwig Kopfliche, che non be-
veva quasi vino — e sarebbe prudente di cam-
biar sistema | '

— Conciliamo! conciliamo ! — rispose Frilz
Eisenstein porgendo un bicchiere a I'ranz von
Rédrich. — Vuota prima... Ora racconta!

— Volete ? E sial Ma non vi stupirete se nel
mio racconto non v'é molto nessot.. lo la-
scierd che i ricordi si svolgano da loro; e se
vi annoio, siamo intesi? la colpa ¢ vostra, Voi
avete conosciuta la Cabianchi?

Fritz e Ludwig si guardarono.

— Quello splendore?.. Quella maesta?...

— 81, quello splendore, quella maesta di bel
lezza, completa, perfetta, ideale! Quella bellezza
che non si concepiva di poter ammirare altrj-
menti che in ginocchio, dal basso all’alto, colle

Locwmenti wmang, 91
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mani giunte, nell’attitudine di un preie dinanzi
all'idolo! Quella bellezza pura, serena, intangi-
bile e intatta! Io I’ho amata... Parlo con persone
che intendono che cosa si racchiuda in questa
‘parola: Amore; quali eterogenei elementi en-
trino a formarne il significato. Fra tutti i se-
creti moventi che esercitavano la loro azione
su di me, la curiosita di leggere in fondo a quel
cuore, di risolvere I’enimma di quegli sguardi
di sfinge tranquilla e superba, non era il meno
forte... Ma io I'amavo con pit semplicita; la de-
sideravo, anima ¢ corpo, e tanto piu intensa-
mente, tanto piu do[ordsaumnte, quanto piu sco-
raggziante era la legzenda che correva su quella
Groenlandia ghiacciata. Chi potea vantarsi di
aver avuto con quella donna una conversazione
intima, sulle cose del cuore e dellanima? La’
sua intimita, io voleva conquistarla. Cio che mi
arrestava di pid in lei, era la sua serenitd di-
vina, di creatura superiore, a cui gli omaggi,
il ‘culto, sono dovuti, naturalmente; che nulla
pud commuovere, che nulla pud interessare.
E la frase di Spinoza mi tornava alla memoria:
% Chi ama Dio non pud far nulla per ché Dio
lo ami in ricambio... , Vi era in questa indiffe-
renza dinanzi alle prove della mia piy fervida
adorazione, della mia devozione pit umile,
qualche cosa che feriva il mio amor proprio,
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acutamente; non pertanto mi facevo forza, e

persistevo, malgrado mille piccole amarezze, -

felice di sorprendere, di tanto in tanto, qual-
che barlume nella freddezza metallica di que-
8ll sguardi. Alcune volte ‘gli spiriti. s’ inten-
dono, meglio che per via di lunghi discorsi, in
un minuto disilenzio eloquente.... Noi eravamo

alla terrazza del villino, verso il tramonto dj

una giornata autunnale. Il cielo dell’orizzonte
era d'un rosa tenero che, per gradazioni deli-
catissime, sfumava in un verde impossibile a
definire... Io ero riuscito a farle leggere un ro-

manzo d’amore; ne avevamo parlato ; mi era

parso di scoprire, nel suo accento, qualcosa di
iremante, di commosso, al ricordo del dramma,...
— Che cosa ¢ la vita senza passionet.. — Io

ero stupito ancora delle mie parole; mi aspet- -

tavo di vedermi guardato con occhio curioso,
come si guarda un originale, uno stravagante....

Ella guardava Y'orizzonte, quel rosa e quel verde .

che infondevano una grande dolcezza nel cuore. .

‘Vista cosl di profilo, immobile, ai toni caldi del
tramonto, ella era schiacciante di bellezza iera-

tica... Tacevamo, e I'ora fuggiva, adorabile.....

Lentamente, io.avevo cavato il guanto dalla
mia destra, e pigliando a un tratto congedo da,

lei, tenni, per la prima volta, la sua mano nuda

nella mia. Era il freddo della sera? Un brivido
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mi passd pel corpo a quel contatto soave.
Quanto tempo si pud stringere una mano ? Due,
cinque secondi? A me parve che quella stretta du-

rasse indefinitamente. Alla sensazione di freddo
che mi aveva scosso, ora succedeva un tepore

doleissimo che, a ondate, dalla mano mi saliva
pel braccio e mi serpeggiava per tuttii nervi..
— Ci rivedremo presto?.. — Martedl, al viale
dei Platani. — Che scoppio d’allegrezza nell'a-
nimal.. Io mi sorprendevo, perle strade affol-
late, ad esclamare: I mia! E mia! Quant mi
avranno preso per pazzo .. Con quale ansia
aspettavo che il tempo scorresse, che arrivasse
quel martedl, quando avrei.. che cosa? Non lo
sapevo io stessol.. o ero ll, a percorrere il
viale coperto d'un tappeto di foglie morte-,
- spiando la sua comparsa, sussultando ad ogni
rumore, ad ogni forma lontana... Ella non ve-
niva ancora... Degli amici m’incontravano, mi
trattenevano; io avrei voluto strozzarli.. 11
tempo passava, le ore suonavano una dopo
Paltra all’antico convento di San Domenico, le
ombre si allungavano... Ella non veniva... 1l
freddo della sera mi pungeva, le gambe mi si
piegavano... Ella non veniva.. Perché? Che
cosa le avevo fatto?.. Ma insomma, non era
quella mia disperazione puerile? Un contrat-
tempo fa presto a sorgere.. Perd io provai una
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puntura acutissima, lancinante, quando, uscito
di ), nella baraonda. della via, la scorsi, serena,
indifferente, incedere tra la folla con lo sguardo
fisso dinanzi a sé, senza guardare nessuno. Tu
hai pratica del magnetismo, Ludwigt.. Io la
chiamavo imperiosamente, cogli occhi, e come
ella si voltd a guardarmi, le feci l'affronto di
non salutarla. Avevo voglia di piangere. Mi sen-
tivo umiliato, avvilito da quella indifferenza, da
quella sereniti. Mi rivedevo, ridicolo, 11, in quel
viale dei Platani, ad aspettare chi non veniva; a
desiderare chi il desiderio non aveva mai com-
preso... Io stetti quindici giorni senza cercarla;
meglio, evitandola. Poi la passione fu piu forte.
Ella pareva non essersi accorta di nulla; mi
accolse come lavessi lasciata il giorno prima.
Le repulse decise, una dichiarata ostilith non
mi avrebbero fatto tanto male quanto quella
incoscienza serena che offendeva la mia pas-
sione d’amante e la mia dignita di uomo... Mi
allontanai ancora; poi tornai nuovamente a
lei... Vado per le lunghe ? Un giorno, era sola,
come i lasciai trascinare dalla piena dell’af-
fetto ? Che cosa le dissi? Io ero stupito della
mia eloquenza; le frasi mi sgorgavano dalle
labbra facili, incalzanti, come in certi momenti
di dormiveglia, quando ci sembra di parlare
con la stessa facilita con cui si legge in un
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libro stampato... — Voi non credete all’amore?
Che cosa bhisogna fare per convertirvi # Come
dimostrarvi di che miracoli 'amore & capacel
Come provarvi che non ostante I’ accumularsi
del ghiaccio, tra i rigori iperborei, le flalme
d’un vulcano possono erompere?.. — Io ero al
'suo flanco, vicino, molto; sentivo il suo pro-
fumo penetrante salirmi al cervello; la guar-
davo supplicante... Nulla l... Non importa .. presi
la sua mano nelle mie mani scottanti.. Ella la
ritird... Non importal... non volevo che mi sfug-
gisse, contavo di vincerla.. Ahl. quella mano
che ella mi aveva tolto, ora me la porgeval..
Come ? Come si fa I’ elemosina ad un misera-
bile, ad un fastidioso miserabile che vi stia dat-
torno, inevitabilmente!l... Nel suo sguardo, I'im-
passibilita del Dio.. No! Tutto il mio orgoglio
dimenticato, soffocato, calpestato per I'amore
di quella donna, si ridestd gigante, irresisti-
bile. Nol... Se io avessi preso quella mano,
sarei stato probabilmente 'amante della signora
Cabianchi. Quella mano, o non la presi...

— Ah! Tu non I'amavil — esclamo Fritz
Eisenstein, picchiando sulla tavola e facendo
col capo vivi segni di denegazione.

“— E poi, scusa — aggiunse Ludwig Kopiliche
accendendo wialtra sigaretta — osservatore
non deve aver tutte queste fisime pel capo!



L'OROOGLIO E LA PIETA y 397

La ricerca del fatto, innanzi tutto. Sarebbe

bella che il fisico non volesse curvarsi a guar-

dare dentro il microscopio, col pretesto che

P'uomo deve tener alta la fronte | Sarebbe an-

cora piu bella che il fisiologo rinunziasse a

provare I'efficacia d’un rimedio, per non aprire

le viscere d’una creatura vivente!

— Al eccomi giunto al mio secondo caso,

— riprese Franz von Rodrich, dopo aver la-
sciato dire gli amici fissando. le vaghe forme

vaporose che si disegnavano all’ orizzonte. — .

Una creatura vivente, e di che vita intensa,
acuta e torturante! Voinon I'avete conosciuta. Il
suo nome? Che cosa importa! Llla si chiamava

la Leggiadria, la Grazia, I'Incanto. Nulla, in lei, |

di regolare e di previsto; il volgo la giudicava
brutta. Ella era bella, della sovrumana bel-
lezza consistente nell’espressione, nella simpa-
tia, nellanima rivelantesi dagli sguardi, dalla
yoce, dalla stessa attitudine di un corpo fles-
sibile, ondulante, superbamente modellato. Dal
primo giorno che la vidi, una doleissima in-
timita si stabill fra di noi. Io non ricordo di
aver' mai scambiato con lei, fuorché in pre-
senza di altre persone, i luoghi comuni delle

conversazioni quotidiane. Che scienza del cuore

ella aveva! Come era organata per la soffe-
renza leletta creatura, tutta spirito, tutta fan-
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tasia, — ¢ come aveva sofferto! Vi era una tra-
gedia nella sua vita, ed ella era ancora sotto

" Pimpressione del fulmine cadutole dinanzi. Come

esprimere 'intenerimento che ella mi dava?Io
avrei voluto al mio comando ogni potenza per
riparare I'evidente ingiustizia commessa a suo
danno dal Destino, per restituirle i suoi sogni
e le sue speranze, per cospargere di- petali di
rosa il suo cammino... A poco a poco, arrivai
a credermi capace di questo miracolo. Il pre-
potente amore nasceva in me: si traduceva,
mio malgrado, in ogni mia parola, in ogni
mio atto. Ah! che charme! che charme!.. Ella
mi comprendeva, mi era grata, mi amava...
Come spicgare altrimenti la metamorfosi che
si operava in lei, I’adorabile sorriso chie le
splendeva ora negli umidi sguardi, la rifiori-
tura di tutto il suo essere oppresso e quasi
avvizzito dall’inclemente stagione?.. Il mio pit
fervido voto stava dunque per essere com-
piuto? La gioia aspettata stava dunque per en-
trarmi nel cuore?.. Oh, perché, invece, una
nebbia di tristezza si levava in me lentamente,
ed invadeva le piu recondite pieghe dell’a-
nimat Perché quel sentimento di profonda, di
angosciosa commiserazione alla vista de]lft
creatura adorata? Perché quella ostinata VI°
sione del male di cui le sarei stato causd,
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delle nuove inevitabili lacrime, _delle nuove
torture? In chiesa, un venerdl, il giorno che
ella dedicavg alla preghiera... Era in ginoc-
chio dinanzi altare dell’Addolorata. Non mi
vide. Io bevevo la magia della sua vista, e il
luogo, l'ora, tutto mi disponeva ad una mistica
tenerezza. Oh, la povera adorata creatura! Come
era debole, e tenue, e delicata, o fragile! Come
il suo viso era lavato dal pianto! Come il pil
leggiero tocco I’ avrebbe fatta dolorosamente
vibrare in tutte le fibre! Come bisognava es-
sere crudeli per tormentarla, ancoral.. E un
giorno. che noi eravamo soli, e che io le ero
vicino, e che le nostre fronti si avvicinarono
per leggere le parole di un poeta, le mie lab-
bra le sfiorarono le tempie.... Un grido represso,
-una angoscia nell’occhio rovesciato, uno sco-
loramento nel viso, un affannoso sollevarsi
del seno.... o presi le sue manil, le sue povere
hianche mani tremanti che ella aveva portato
sul cuore; io le baciai, filialmente... La sera
ero partito, lontano....

— Ah! Tu non l’a... — comincid Fritz Eisen-
stein; ma levandosi ad un tratto da sedere, in
preda ad una grande emozione, si corresse vi-
vacemente: — Nol Nol.. Tu 'amavi; oh se 'a-

mavil Ed & bella, ed & buona, ed ¢ vera questa
pietal...

.
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Ora, il cielo dell’oriente si colorava d’ametista
¢ il mare si venava di grandi striscie, come
un amuerro. Le barche si avvicinavano alla
costa, in lunghe file, e il silenzio pareva pio-
vere pia profondamente sulla campagna e sul
mare,.

'— Che poesia nella rinunzia! — esclamo an-
cora Fritz Eisenstein, con un gesto largo.

— Il Buddha! il Buddha! — disse sommes-
samente il raccontatore.

Allora Ludwig Kopfliche, il dilettante, si rialzd
sulla sedia, buttd la sua sigaretta, incrociod le
braccia sulla sponda della tavola, e immobile
in tutta la persona, come un idolo antico, co-
mingio:

— Quando Sachia-Muni era ancora il prin-
cipe Siddartha, aveva ogni virtl del perfetto
cavaliere, In un punto soltanto non rassomi-
gliava a tutti gli altri. Nessuno era piu abile
di lui ad inseguire la caccia per la foresta; ma
quando, al galoppo del suo focoso cavallo, con
larco teso, vedeva saltellare rapidamente la .
gazzella spaurita; invece di lanciare la freccia
egli ‘si arrestava, preso da un subito tremore;
_"e lasciando i suoi compagni, S¢ ne andava con
- uno strané. sogno di tristezza e di pictd...

“. % Voi clie volete seguire la strada re-
gale , — disse Franz von Rodrich, interrom=
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pendo I’amico con un segno _daila mano —
“ ascoltate le quattro grandi verita! La prima ¢
di conoscere il dolore; la seconda di penetrare
la sua causa: il desiderio. La terza consiste
nella fine del dolore, che ¢ 'amore di s¢ vinto,
la brama domata. La quarta & di conoscere:
la via che conduce-al rifugio.... ,,

E mentre il sole tramontava e il velo del-
Pombra si distendeva sul cielo e sul mare, i
tre buddisti tacevano, nell’ aspirazione al pro-
messo Nirvana. i

FINE.
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