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E casa era semplice, ma comoda: due camere
per piano, grandi, un po’ basse, coi pianciti e i
soffitti di legno; imbiancate con la calce; I'ingresso
diviso in mezzo da una parete: a destra la scala, la
prima rampata di scalini di granito, il resto di ar-
desia; a sinistra alcuni gradini che scendevano nella
cantina. Il portoncino solido, fermato con un gros-
so gancio di ferro, aveva un battente che picchiava
come un martello, e un catenaccio € una serratura
con la chiave grande come quella di un castello.
La stanza a sinistra dell’ingresso era adibita a molti
usi, con un letto alto e duro, uno scrittoio, un ar-
madio ampio, di noce, sedie quasi rustiche, impa-
gliate, verniciate allegramente di azzurro: quella a
destra era la sala da pranzo, con un tavolo di casta-
gno, sedie come le altre, un camino col pavimento
battuto. Null’altro. Un uscio solido pur esso e fer-
mato da ganci e catenacci, metteva nella cucina. E
la cucina era, come in tutte le case ancora patriar-
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cali, ’ambiente pit abitato, pit tiepido di vita e
d’intimitd. C’era il camino, ma anche un focolare
centrale, segnato da quattro liste di pietra: ¢ sopra,
ad altezza d’uomo, attaccato con quattro corde di
pelo, alle grosse travi del soffitto di canne annerite
dal fumo, un graticcio di un metro quadrato circa,
sul quale stavano quasi sempre, esposte al fumo che
le induriva, piccole forme di cacio pecorino, delle
quali 'odore si spandeva tutto intorno. E attaccata
a sua volta a uno spigolo del graticcio, pendeva una
lucerna primitiva, di ferro nero, a quattro becchi;
una specie di padellina quadrata, nel cui olio allo
scoperto nuotava il lucignolo che si affacciava a uno
dei becchi. Del resto tutto era semplice e antico nella
cucina abbastanza grande, alta, bene illuminata da
una finestra che dava sull’orto e da uno sportello
mobile dell’uscio sul cortile. Nell’angolo vicino alla
finestra sorgeva il forno monumentale, col tubo in
muratura e tre fornelli sull’orlo: in un braciere ac-
canto a questi si conservava, giorno e notte accesa e
coperta di cenere, un po’ di brace, e sotto I’'acquaio di
pietra, presso la finestra, non mancava mai, in una
piccola conca di sughero, un po’ di carbone; ma per
lo piti le vivande si cucinavano con la fiamma del
camino o del focolare, su grossi treppiedi di ferro
che potevano servire da sedili. Tutto era grande e
solido, nelle masserizie della cucina; le padelle di
rame accuratamente stagnate, le sedie basse intorno
al camino, le panche, la scansia per le stoviglie, il
mortaio di marmo per pestare il sale, la tavola ¢ la
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mensola sulla quale, oltre alle pentole, stava un re-
cipiente di legno sempre pieno di formaggio grat-
tato, e un canestro di asfodelo col pane d’orzo e il
companatico per i servi.

Gli oggetti pia caratteristici erano sulla scan-
sia; ecco una fila di lumi di ottone, e accanto olie-
ra per riempirli, col lungo becco e simile a un ar-
nese di alchimista: e il piccolo orcio di terra con
I’olio buono, ¢ un armamento di caffettiere, e le
antiche tazze rosse ¢ gialle, e i piatti di stagno che pa-
revano anch’essi venuti da qualche scavo delle eta
preistoriche: e infine il tagliere pastorale, cice un
vassoio di legno, con I’incavo, in un angolo, per il
sale.

Altri oggetti paesani davano all’ambiente un colo-
re inconfondibile: ecco una sella attaccata alla pa-
rete accanto alla porta, e accanto un lungo sacco
di tessuto grezzo di lana, che serviva da mantello
e da coperta al servo: e la bisaccia anch’essa di la-
na, e nell’angolo del camino una stuoia di giunchi,
arrotolata, sulla quale alla notte dormiva, quando
era in paese, lo stesso servo, pastore o contadino che
fosse.

Sull’acquaio non mancava mai un paiolino di
rame pieno d’acqua attinta al pozzo del cortile, e
su una panca lanfora di creta con l'acqua pota-
bile, faticosamente portata dalla fontana distante
dall’abitato. L’acqua era allora un problema, e se
ne misurava, d’estate, ogni stilla; a meno che non
sopraggiungesse un buon acquazzone a riempire la
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tinozza collocata sotto il tubo di scolo dei tetti: ep-
pure la pulizia pit diligente, praticata a secco, ren-
deva piacevole tutta la casa.

Dalla finestra, munita d’inferriata, come tutte le
altre del piano terreno, si vedeva il verde dell’or-
to; € fra questo verde il grigio e I’azzurro dei mon-
ti. La porta invece, come si & detto, dava sul corti-
tile triangolare, piuttosto lungo e occupato quasi a
meta da una rustica tettoia dalla quale, per un uscio-
lino, si andava nell’orto. In fondo c’era il pozzo, e,
sotto il muro alto di cinta, una catasta di legna da
ardere, rifugio di numerosi gatti e delle galline che
vi nascondevano il nido delle uova. Un’asse appog-
giata su due ceppi, accanto al muro laterale della
casa, ancora grezzo ¢ sul quale, al primo piano, si
apriva una sola finestra (le finestre erano tutte senza
persiane), serviva da sedile. E un grande portone
fermato anch’esso da ganci e stanghe, tinto di un
color marrone scuro, dava sulla strada. Di giorno
era quasi sempre socchiuso, e, piti che il porton-
cino della facciata, serviva per il passaggio degli abi-
tanti e degli amici di casa.

A questo portone, una mattina di maggio, si
affaccia una bambina bruna, seria, con gli occhi ca-
stanei, limpidi e grandi, le mani ¢ i piedi minuscoli,
vestita di un grembiale grigiastro con le tasche, con
le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe rustiche
a lacci, piti paesana che borghese, e aspetta, dondo-
landosi, che passi qualcuno o qualcuno si affacci a
una finestra di fronte, per comunicare una notizia
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importante. Ma la strada, stretta e sterrata, in quel-
Pora fresca del mattino ¢ ancora deserta come un
sentiero di campagna, e nella vecchia casa di con-
tro, anch’essa con I’alto muro di un cortile a fianco
e un portone rossastro, non si vede nessuno. Que-
sta casa ¢ abitata da un canonico, un lungo e nero
asceta taciturno, e da una sua giovane nipote intel-
ligente, che avrebbe voluto farsi suora, ma dopo
qualche mese di noviziato ¢ stata rimandata a casa
per la sua cagionevole salute. Gente per bene, sem-
plice e austera. Il canonico si lamenta che nessuno,
per la strada, lo saluti: & lui, invece, che cammina
sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue specula-
zioni religiose: la nipote, visto che Dio non I’ha
voluta per sposa, si compiace della corte discreta di
un bel giovane ebanista, decisa perd a non sposarlo
perché non & un proprietario o un funzionario co-
me converrebbe a lei. La bambina sul portone, sa
queste cose, e considera i suoi vicini di casa come
personaggi straordinari.

Tutto, del resto, & straordinario per lei: pare
venuta da un mondo diverso da quello dove vive,
e la sua fantasia ¢ piena di ricordi confusi di quel
mondo di sogno, mentre la realtd di questo non le
dispiace, se la guarda a modo suo, cio¢ anch’esso coi
colori della fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della stra-
da; il silenzio & profondo, e solo il rintocco delle
ore e dei quarti suonati dall’orologio della catte-
drale, lo interrompono. Passano le rondini a volo,
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sul cielo azzurro denso, un po’ basso come nei pae-
saggi di pittori spagnuoli, ma anche le rondini so-
no silenziose.

Finalmente una finestra si apre nella casa di fronte,
€ un viso bruno, coi grandi occhi velati dei miopi,
si sporge a guardare qua e 13 negli sfondi della stra-
da. E la signorina Peppina, la nipote del canonico.
La bambina 'si solleva tutta, afferrandosi allo spi-
golo del portone per allungarsi meglio, ¢ grida la
notizia per lei importantissima:

« Abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino. »

Risultd poi che era una femmina: ma la bambina
desiderava un fratellino; e se lo era inventato, col
nome e tutto.

Soddisfatta, rientrd nella cucina e aspettd che
la serva finisse di cuocere il latte per la colazione.
Bisogna dire due parole di questa serva, che, a ricor-
darla sembra anch’essa una invenzione fuori della
realtd. Si chiamava Nanna; e adesso siede certa-
mente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi pa-
droni, nella schiera dei Patriarchi. Da venti anni era
al servizio della casa, e altri venti ne doveva tra-
scorrere. Aveva allora trent’anni; era venuta bam-
bina, da un tugurio di santi poveri, per badare al
primo bambino dei padroni, che era morto dopo
pochi mesi dalla nascita, ma lasciando il posto nel-
la culla ad un altro. Primitiva era anche questa cul-
la, come scavata nel tronco d’un noce, senza veli né
ornamenti, ¢ non rimaneva mai vuota.



COSIMA 15

Nanna era ancora una bella donna, con gli oc-
chi castanei di cane buono, un mazzetto di peli al-
I’angolo destro della bocca, i seni lunghi e bassi
delle razze schiave. Schiava non era certo, in quel-
la casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bam-
bini, che dormivano con lei, e che lei si trascinava
appresso quando andava per le commissioni. Se la-
vorava giorno e notte lo faceva volontariamente:
andava a prendere 'acqua alla fontana, a lavare i
panni lontano, dove si trovasse qualche rigagnolo,
puliva la farina e faceva, con la padrona, il pane di
frumento e quello di orzo: andava a battere gli oli-
vi nel podere, a cogliere ghiande per il maiale, nel
bosco della montagna; spaccava la legna, dava da
mangiare al cavallo; le toccava anche di spazzare
il tratto di strada davanti alla casa, poiché il Comu-
ne non se ne incaricava; e al tempo della vendem-
mia pigiava I'uva coi suoi forti piedi nudi rivestiti
d’una pelle che sembrava conciata. E lo stipendio
glielo serbava il padrone, che lo metteva a frutto:
quando ella aveva avuto venti anni ed era bella e
quasi bionda, i maligni dicevano che il padrone
aveva un debole per lei; ma erano chiacchiere; e il
tempo le dissipo.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornel-
lo sopra il forno grande: per I’occasione del parto
della padrona si & messa le scarpe, senza calze s’in-
tende, pronta a tutti gh ordini: una ruga le sol
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sua, ed ella profitta della sua padronanza solo per
sorbirsi qualche tazzina di caff¢ in pid, sola sua
passione.

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffé
e latte, che ella versa nelle rotonde tazze di creta
gialla e rossa: anche i pit grandi, che sono maschi
e frequentano gia il ginnasio della piccola citta.

Il maggiore, Santus, ¢ un bel ragazzo col pro-
filo fine e gli occhi grandi, d’un grigio celeste, dalla
sclerotica azzurra: ha un’aria pensosa e leale, veste
gia con qualche ricercatezza, ¢ mentre beve il suo
caffé e latte finisce di ripassare la lezione di latino.
L’avvenimento della casa non lo sorprende né lo
turba: ne conosce il mistero e lo accetta come una
cosa naturale. I suoi sensi sono calmi, quasi freddi:
la fantasia misurata. Non ama le donne, non pensa
che a studiare, approfondire le cose della vita, ma
attraverso i libri. No, non ha fantasia, ma forse
anche lui & un po’ visionario, come la sorella picco-
la, ¢ viene da un mondo lontano dalla cruda realta.
Ha fretta di andare a scuola, coi libri ben legati con
una cinghia, e non si preoccupa se Ialtro fratello
invece ritarda e forse dorme ancora nella loro ca-
mera all’ultimo piano che ha due finestre, una sulla
facciata, Paltra sui tetti sottostanti della dispensa e
della rimessa e di altri ripostigli.

E infatti prima di lui scendono le due sorelle
maggiori, Enza e Giovanna, che vanno anch’esse a
scuola, piccole di statura, quasi eguali come due ge-
melle, con gli occhi celesti e i capelli neri stretti stret-
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ti in una treccia che finisce con un ricciolo. I loro
vestiti sono davvero buffi, con la sottana larga e
lunga allacciata alla vita intorno alla camicetta a
sprone con le maniche abbondanti: il tutto di un
tessuto a striscie colorate: della stessa stoffa & la
borsa per i libri: hanno anch’esse le calze bianche
¢ gli scarponcini coi chiodi; e in testa fazzoletti di
seta che gia perd esse annodano con civetteria sulla
guancia sinistra, lasciando scoperti i capelli fino a
meta testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha Ietd di
andare a scuola, le guarda con ammirazione ¢ invi-
dia, ma anche con un certo timore, poiché esse, spe-
cialmente Enza, non solo non giocano volentieri con
lei, ma le prodigano pugni, spintoni e botte e parolac-
ce: tutta roba imparata dalle compagne di scuola.

Pii buono, con lei, & il fratello Andrea. Ecco
che, quando le due sorelle sono gia anch’esse avvia-
te a scuola, il ragazzo scende, ma disdegna di pren-
dere il caffé ¢ latte; roba di donnicciuole, dice. Lui
mangerebbe gia una fetta di carne rossa mezzo cru-
da, e non essendoci questa si contenta di tirar git
il canestro dei servi e rosicchia coi suoi forti denti
il pane duro e una crosta di formaggio. Nanna gli
va appresso supplichevole, con la tazza colma in
mano: poiché questo Andrea ¢ il suo idolo mag-
giore, il suo affanno e la sua sola preoccupazione.

« Mi sembri un pastore» dice, mettendogli davanti
la tazza. « Prendi questo; prendi, agnello; il maestro
ti sentira odore del formaggio.»
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«E lui, chi &? To sono un pastore ricco, ma lui
¢ un povero accattone, un ubriacone pidocchioso.»

Cosi parla Andrea del suo professore di latino;
e lo dice con convinzione poiché tutta la gente che
vive di lavoro intellettuale & per lui pit povera dei
mandriani e dei manovali.

La sua mentalitd & davvero da ricco pastore, che
fa una vita rude ma ha bestiame, terre e denaro; €
sopra tutto libertd di azione, tanto per il bene come
per il male. Anche la sua persona &’tozza, squadrata,
le vesti trasandate; ma la testa & caratteristica, pos-
sente, tutta capelli nerissimi; il profilo & camuso,
con le labbra sensuali; gli occhi d’un grigio dorato,
corruscanti come quelli del falco. Non ama lo studio,
ed & felice solo quando pud scappare di casa, a cavallo,
come un centauro adolescente. Nessuno gli ha inse-
gnato a cavalcare: eppure egli monta anche senza
sella sui puledri indomiti, e i suoi urli per aizzarli
gareggiano coi loro nitriti.

Nell’accorgersi di Cosima, che se ne stava quie-
ta seduta su una seggiolina bassa, con la scodella
in grembo, le sorrise e prima di uscire le si avvicind
dicendole sottovoce, con un accento sommesso di
complicita:

« Domenica ti porterd, a cavallo, al Monte: ma
zitta, eh!»

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia
¢ di speranza: e questa promessa del fratello, pie-
na di lusinghe e di visioni straordinarie, si mischio
alle sue fantasticherie, intorno al mistero della crea-
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tura nata quella notte in casa, venuta non si sa di
dove, come, né perché.

Questa nascita, inoltre, portava un certo cambia-
mento di vita. Le due sorelle maggiori devevano
sistemarsi nella camera alta, per lascier posto, nel
letto di Nanna, a lei Cosima, e alla piccola Beppa che
ancora dormiva nella culla in camera dei genitori.
Beppa aveva circa tre anni, ma ne dimostrava di
meno e ancora non parlava bene perché aveva la
cartilagine sotto la lingua pii corta del solito: e si

parlava di fare un piccolo taglio per sciogliere la
lingua dal suo impaccio.

Ecco che anche lei fa la comparsa in cucina, por-
tata a mano dalla nonna. La nonna non viveva con
loro ma aveva passato la notte in casa per assistere,
lei, col solo aiuto di Nanna, la figlia partoriente. E
tutto era andato bene, senza strepiti, senza disor-
dine. Adesso la puerpera e la bambina riposavano,
e anche il padre, che aveva vegliato tutta la notte
leggendo o passeggiando silenzioso nella camera at-

tigua a quella della moglie, s’era addormentato su
un vecchio sofa.

La nonna invece non sentiva il bisogno di dor-
mire, sebbene fosse una piccolissima donna fragile,
quasi nana, con mani ¢ piedi da bambina, e anche
gli occhi color nocciola, con lunghe ciglia nere, era-
no pieni d’innocenza, come mai avessero veduto
I’ombra del male. Una cuffietta di panno nero le
raccoglieva 1 capelli gia bianchi, ma qualche riccio-
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lo scappava sulla nuca e sulle orecchie, e le dava
un’aria sbarazzina. Le nipotine la consideravano co-
me una loro eguale, mentre avevano suggezione del-
la madre, e Cosima provava uno strano senso di so-
gno quando la vedeva comparire d’improvviso. Ma
pit che di sogno era un senso fisico di ricordo inaf-
ferrabile, una lieve vertigine, come un baleno san-
guigno, che pit tardi ella si spiegd col crederlo un
affiorare e subito di nuovo sommergersi di vita an-
teriore rimasta o rinata nel suo subcosciente. La
nonna, poi, le ricordava — ma questo un po’ vo-
lontariamente — certe donnine favolose, o picco-
le fate, buone o cattive secondo ’occasione, che la
leggenda popolare affermava abitassero un tempo
in piccole case di pietra, scavate nella roccia, spe-
cialmente negli altipiani granitici del luogo. E que-
ste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed
esistono ancora, monumenti megalitici che risalgo-
no a epoche remote, chiamati appunto le Case delle
piccole Fate. La nonnina prese anche lei il suo caffe,
fece mangiare e poi lavd la piccola, e infine mandd
la serva a fare la spesa: spesa presto fatta, poiché
in casa c’erano tutte le provviste, compreso il pa-
ne, € non si trattava che di comprare la carne per il
brodo, o un po’ di pesce, se era per caso raro venu-
to dalla spiaggia orientale dell’isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta
se seguire la serva nella breve uscita mattutina, o
eseguire un suo progetto. Voleva penetrare nella ca-
mera della mamma e vedere la bambina; profittd
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quindi del momento in cui la nonna attingeva ’ac-
qua dal pozzo, per infilarsi nelle scale silenziose.
Dopo la prima rampata, tutta di scalini di granito,
su un piccolo pianerottolo si apriva P'uscio di una
specie di dispensa, col pavimento di legno e il sof-
fitto, come quello della cucina, di canne che forma-
vano un graticcio solido e fresco. Di solito ’uscio
era chiuso a chiave: questa volta, nella confusione
della notte, era stato lasciato aperto. E prima di
proseguire verso la sua meéta, Cosima non esitd ad
esplorare la grande stanza, che anch’essa rappre-
sentava per lei un ripostiglio di misteri. E ce n’era
ragione: poich€ le cose e gli oggetti pit disparati
stavano raccolti 1a dentro, in una vaga luce che pe-
netrava dallo sportello di una finestra tutta d’un
pezzo, aperto su un lontano sfondo di orizzonte
montuoso.

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di
patate, occupavano gli angoli, mentre una tavola
lunga era sovraccarica di lardo e di salumi, e intor-
no i cestini di asfodelo pieni di fave, fagiuoli, len-
ticchie e ceci, facevano corte agli orci di strutto, di
conserve, di pomidori secchi e salati. Ma quello che
pit attirava la bramosia di Cosima erano alcuni
grappoli d’uva e di pere raggrinzite che ancora pen-
devano da una delle travi di sostegno del soffitto:
un’ape, o vespa che fosse, vi ronzava intorno beata,
mentre a lei non era permesso di toccare un acino:
sapeva perd che c’era una canna, spaccata in cima,
per staccare il giunco che legava i grappoli e tirarli
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gid in salvamento: la trovd, dietro I’uscio, la sol-
levd come lo scaccino quando accende in alto le
candele: I’ape volo via, un grappolo fu afferrato, ma
a meta discesa scappd dai denti della canna, cadde,
si sciolse sul pavimento come una collana rotta. Sul-
le prime ella si sbigotti; poi penso che la mamma, la
pitl severa della casa, non poteva accorgersi del pic-
colo disastro; € con una pazienza di volonta che lei
sola possedeva, raccolse uno per uno gli acini, li mise
dentro il suo fazzoletto, fece sparire i raspi e il giun-
co, ripose la canna, e quando ogni traccia del danno
fu scomparsa, pensd che sarebbe anche lei stata buona,
come sentiva raccontare dai servi quando ritorna-
vano di campagna, a commettere un furto, un abi-
geato, e farne sparire le traccie in modo che nessuno
avrebbe mai sospettato il vero colpevole.

Queste fantasie barbariche non le mancavano nel-
la mente; ma erano gli stessi servi e gli altri pae-
sani che frequentavano la casa, e spesso anche i
borghesi, i parenti, gli amici del babbo, gli ospiti
che venivano dai paesi dei monti e delle valli, a se-
minarle nei fanciulli curiosi e sensibili coi racconti
delle avventure brigantesche che allora fiorivano co-
me un residuo di imprese e di guerriglie medioe-
vali, in un raggio di chilometri e chilometri intor-
no. Con questi fermenti, i ragazzi perd venivano su
anche coraggiosi, pronti a combattere coi malvi-
vent, e le ragazze, anche se piccole come Cosima,
avevano gia istinti di amazzoni. La educazione ma-
terna, tutta religione e austeritd, smorzava fin che
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poteva la vivezza interiore dei figli; ¢ pii ancora
avrebbe fatto quella paterna, poiché il capo della
famiglia, il signor Antonio, era I'uomo piti mite e
giusto della regione: ma egli era troppo occu[ato
nei suoi affari, spinto dal bisogno di assicurare una
solida agiatezza ai figli, per potersi dedicare anchealla
loro ricchezza spirituale. Li mandava a scuola, & vero,
e in sua presenza essi, sia per rispetto e affetto natu-
rali verso di lui, sia per ipocrisia, si mostravano buo-
ni e beneducati. Cosima, poi, sentiva per lui un sen-
so sconfinato di confidenza e qualche volta anche di
ammirazione. Non si preoccupd, quindi, nel vederlo,
apparire in alto, sul pianerottolo del primo piano,
mentre ella saliva il secondo rampante delle scale.
Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illu-
minati dalla finestra del pianerottolo: ¢ questo era
grande come una camera, con un armadio a muro
ricoperto da una tendina di percalle, la macchina da
cucire e alcune sedie; e vi si aprivano gli usci della
camera matrimoniale e di un’altra che serviva an-
ch’essa per gli ospiti, quando erano pit di uno, il
che avveniva spesso. Da questa camera, che era la
meglio arredata della casa, con due finestre, una
sulla strada Paltra sul cortile, il sofd e un tavolino
rotondo intarsiato di legno bianco, usciva appunto
in quel momento il signor Antonio, fermandosi ad
origliare all’'uscio della moglie. Nell’accorgersi della
piccola Cosima le accennd di non far rumore: ed
ella si fermd appoggiata alla parete della scala, in-
timidita ma non troppo. Il babbo era sopra di lei;
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le sembrava alto, quasi gigantesco, mentre invece
era piccolo e un po’ grasso. Ma se le gambe erano
corte, il busto era forte, grande, e la testa grossa,
calv., con una ghirlandina di riccioli gia grigi che
dalle orecchie rosee pendeva intorno alla nuca pos-
sente. E anche il suo viso sembrava a Cosima il pit
straordinario di tutti quelli che conosceva: un viso
in realta pieno di carattere, con la fronte alta, il naso
corto a scarpa, la bocca piccola e stretta fra il grande
labbro superiore e il mento quadrato. Glabro ma
sempre con un po’ di prepotente peluria sulle guan-
cie larghe, aveva, quel viso semplice di paesano di-
ventato borghese, 1 segni e i solchi di una intelli-
genza e di una saggezza non comuni; ¢ gli occhi
grigi o azzurri o verdastri secondo la luce del mo-
mento, potevano essere quelli di un santo ma an-
che quelli di un guerriero. In quel momento erano
azzurri, quasi riflettendo il colore del cielo sopra
la finestra, e ammiccavano infantilmente verso la
bambina appoggiata alla parete; ma subito si fe-
cero grigi, poiché nella camera si udiva un vagito.
Allora accennd a Cosima di salire e apri Puscio.

La bambina si senti battere il cuore. Come fa-
ceva il padre a indovinare il suo desiderio? Si tro-
v0 nella camera, dietro di lui, e rivide le note cose:
il letto grande con una sopracoperta di percalle a
fiori, ’'armadio, la comsolle di noce, che era il mo-
bile pit elegante della casa, i quadri, il caminetto
bianco: ma tutto le parve mutato, come se una
luce di miracolo avesse dato alle cose un aspetto di-
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verso, d’incantamento, come quando si vedono ri-
flesse nell’acqua od anche sui vetri spalancati di una
finestra; e quel riverbero si spandeva da una fonte
straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto
sulla pictra del camiro, e dove, fra cuscini e pan-
nolini, era la neonata. Fasciata con le manine den-
tro, come allora si usava, aveva la testina coperta
da una cuffietta di trina rosa; e da questa cuffietta
il viso rosso, gonfio, con la bocca gid spalancata
al pianto, dava lidea di un boccio che si spacca
per fiorire. Per Cosima fu una delusione; poiché
ella si era immaginata la nuova sorellina gid tutta
ricciuta, bionda e levigata come il bambino che nel
quadro sopra il letto era tenuto in braccio da un
bonario ¢ rossastro San Giuseppe, e da qualunque
parte lo si guardasse volgeva gli occhioni celesti
come un pargolo vivo.

La madre sonnecchiava: lei sola non era cam-
biata, col suo pallido viso dal naso un po’ aquilino,
la bocca gia appassita e i capelli gid grigi: né gio-
vane né vecchia, come la bambina Paveva sempre
conosciuta; né allegra né triste, quasi impassibile
e quasi enigmatica. Quando al padre parve che Co-
sima avesse soddisfatto la sua curiositd, le accennd
di andarsene; ed ella se ne andd, ma profittando
sempre dell’occasione continud ad esplorare la casa.
Visitd la camera dall’altro lato del pianerottolo;
passd il dito sugli intarsi del tavolino rotondo, e
provo a sedersi sul vecchio sofa le cui molle si erano
abbassate, Le piacevano i mobili diversi dai soliti
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di casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce
e di stoffa verdastra, che completavano Darreda-
mento di quella camera quasi signorile, erano inte-
ressanti; poiché il sedile era mobile e si poteva to-
glierlo dal fondo della sedia per spazzolarlo con
comodo. Ecco che ella ne solleva uno, piano piano,
osservandone I'imbottitura interna sostenuta da stri-
scie di grossa tela; e pensa che se avesse qualche
cosa da nascondere, quello sarebbe il posto miglio-
re. Nascondere! Questa, anche, era una delle sue
piti segrete e forti aspirazioni; e questa, anche, si
spiegd pit tardi, collegandola all’istinto degli avi
che vivevano sulle montagne e nascondevano le lo-
10 cose per sottrarle alla rapina dei nemici.

Poi ritornd sulla scala; altre cose interessanti,
per lei, erano una finestrina vuota aperta sulla pa-
rete interna fra una rampata e Paltra, e, affaccian-
dovisi, ella fantasticava un precipizio, una cascata
di lava soffermatasi con quei gradini azzurrognoli;
¢ sopra tutto una finestra piu grande, segnata ma
non aperta sull’alto della parete che finiva sul sof-
fitto.

Chi aveva segnato quell’apertura che non si apri-
va, quel rettangolo scavato sul muro che, se sfon-
dflfcf; avrebbe lasciato vedere un grande orizzonte
di cielo e di lontananze? Forse era stato un capriccio
d'el muratore, forse si pensava a una sopracleva-
zione della casa, cui sarebbe stata poi utile quell’aper-
tura: ad ogni modo, Cosima si incantava ogni volta
a guardarla; Papriva con la sua fantasia, ¢ mai in
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vita sua vide un orizzonte pit ampio e favoloso di
quello che si immaginava nello sfondo di quel se-
gno polveroso e pieno di ragnatele. Perd, anche ’ar-
madio a muro del pianerottolo, era della stessa fami-
glia; e poiché nella camera della madre s’era di
nuovo fatto silenzio, ella ridiscese cauta, ¢ sollevd
la tendina di percalle a fiori rossi e gialli.

Tante cose straordinarie arricchivano le due men-
sole trasversali: a quella pii alta Cosima non pote-
va arrivarci, ¢ doveva allontanarsi di due passi per
vederci bene; ed era giusto che le cose lassti non
dovessero toccarsi, come non si toccano i sacri og-
getti dell’altare. Con Paltare la mensola aveva qual-
che rassomiglianza, coi quattro candelabri in fila,
due di ottone, due di rame; e in mezzo un vaso di
vetro; ma l'oggetto pii meraviglioso era un gran-
de piatto di cristallo, finemente inciso come nel dia-
mante appoggiato alla parete di fondo; Cosima
non ricordava di averlo mai veduto adoperare, e
neppure aveva un’idea dell’uso che poteva farsene;
questo lo rendeva piu raro, quasi misterioso: le pa-
reva, vagamente, un simbolo, un piatto sacro, pro-
veniente da antichi tesori e magari una immagine
del sole, della luna, dell’ostensorio quando il sa-
cerdote lo innalza e lo fa vedere alle folle adoranti.
E lei adorava davvero quel piatto, alto, intoccabi-
le; lo adorava — ¢ questo anche lo capi molto pit
tardi — perché rappresentava I’arte e la bellezza.

Nella mensola di sotto ¢’erano stoviglie, ampolle,
e alcune tazze per caffe, bellissime anch’esse, dipin-
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te di rose pallide e dorature delicate; e i relativi
cucchiaini di ottone, col manico lavorato; fin qui
il dito di Cosima poteva arrivare, ma solo il dito,
per sfiorare una rosellina sul candore della porcel-
lana, come si sfiora una rosa vera che & proibito di
cogliere; poi la tenda ricade, come un sipario, su
quellaltare, su quel giardino; ed ella ritorna sulla
scala, conta i gradini, & sull’ultimo pianerottolo,
quasi eguale a quello di sotto; ma invece dell’ar-
madio a muro ¢’¢ qui un’altra comodita: due fornelli,
caso mai si dovesse un giorno servirsi di quell’am-
biente per uso di cucina. E la piccola sognatrice pensa
che un giorno dovra anche lei sposarsi, come la ma-
dre, come le zie, ¢ abitare lassy, e in quei fornelli
manipolare i cibi per sé e la famiglia. Per adesso le
due camere, a destra e a sinistra, coi pavimenti di
legno quasi ancora grezzo, sono le piti povere della
casa; con lettini di ferro, i pagliericci pieni di foglie
crepitanti di granone, una tavola, alcune sedie. Ma
in quella dei ragazzi esiste pure una grande ricchezza;
uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e libri nuovi,
alcuni di scuola, altri comprati da Santus nell’unica
libreria della piccola cittd. Cosima non sa ancora
leggere, ma capisce le figure, e sebbene anche qui sia
proibito di toccare, apre piano piano un grande
libro di fogli grossi, anzi di cartoni color cilestrino,
tutti segnati di punti gialli, ch’ella sa che cosa sono:
sono le stelle, nell’atlante celeste.

Dopo di che non le rimane che guardare dalle
finestre aperte; una sulla strada, I’altra sullo spa-



COSIMA 29

zio dell’orto e poi su degli orti attigui, fin dove
questi scendono alla valle invisibile, dalla quale si
sollevano i monti: monti grigi vicini, con macchie
di boschi, con profili marcati di roccie, con torri di
granito: monti pit lontani, di calcare azzurrognolo,
quasi luminosi al sole di maggio; e altri monti an-
cora, pid alti, pid azzurri, evanescenti, monti di
leggenda e di sogno. '

La finestra che guarda sulla strada & meno pit-
toresca, ma anch’essa interessante e viva. Solo un
breve marciapiede corre davanti la casa: il resto
della strada & selciato di ciottoli, con una cunetta
centrale per lo scolo dell’acqua piovana. Le case
sono abbastanza civili; appartengono quasi tutte ai
parenti del signor Antonio. Quella in fondo & del
fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasandato;
poi viene quella di zia Paolina, vedova benestante
con 1 figli pastori e agricoltori; poi anche quella di
zia Tonia, anche lei benestante, con un figlio che
studia per droghiere. Il padre di questo ragazzo &
morto, tuttavia zia Tonia non & vedova: poiché ha
preso un secondo marito, ma dopo un mese di ma-
trimonio lo ha cacciato via di casa, e infine si & se-
parata legalmente da lui; ¢ una donna simpatica,
energica, intelligente, e le persone piti gioviali del
quartiere la visitano giornalmente, nelle ore di ri-
poso; giocano a carte, discutono, combinano burle,
mascherate di carnevale, tengono allegro tutto il
vicinato. La casa pid importante ¢ perd quella abi-
tata dal canonico, di fronte: un vero fortilizio, con
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cortili e giardini interni, uno dei quali, quasi pen-
sile, pieno di rose, di melograni, con un gelso alto
carico di piccoli frutti violetti. Di 1a si stende un
panorama di case e casupole che formano il quar-
tiere piu caratteristico e popolare della piccola citta,
e il campanile bianco della chiesa del Rosario emer-
ge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra gli
scogli.

Adesso il signor Antonio & nella stanza al pian-
terreno, seduto allo scrittoio, e sbriga la sua corri-
spondenza, adoperando certi grandi fogli a qua-
dretti che, scritta con la sua nitida e sobria calli-
grafia la lettera, egli piega in modo da formare una
busta e questa ferma e sigilla con certe piccole ostie
colorate che sono una delle altre attrazioni di Cosi-
ma. La corrispondenza riguarda quasi tutti affari
abbastanza ingenti; una delle lettere & indirizzata a
uno spedizioniere della costa, che si occupa di cari-
care su un battello mercantile partite di carbone ve-
getale e di cenere spedite dal signor Antonio; un’al-
tra € per la Casa di Livorno che compra la merce;
un’altra per un proprietario che vuol vendere un bo-
§C0, appunto per il taglio da ridurre a carbone e ce-
nere; un’altra ad un capomacchia dell’Appennino
Pistoiese, che deve arrivare con un nucleo di operai
sul posto, specializzati per la lavorazione delle car-
bonaie. Ma c’¢ anche una lettera di amicizia, per il
signor Francesco, possidente, di un paese distante
cinque ore di viaggio a cavallo dalla piccola citta.
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Da tanti anni il signor Antonio e il signor Fran-
cesco sono amicl, anzi compari, poiché il secondo
ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso
’amico gli scrive per annunziargli la nascita del-
Pultima bambina, e lo invita per la nuova festa
battesimale.

Poi. cominciarono ad arrivare le visite. Dappri-
ma fu don Sebastiano, il fratello della puerpera. In
quel tempo 1 preti sceglievano la loro carriera per
non saper che altro fare; ma lo zio Sebastiano, seb-
bene di famiglia povera, aveva scelta la sua per vo-
cazione sincera. Era un uomo intelligente ¢ anche
colto, che sapeva di lettere e di latino, tanto che una
volta, essendo stato a Roma, con un sacerdote po-
lacco che non conosceva Pitaliano si erano perfetta-
mente intesi nella lingua di Cicerone. Al contrario
dell’altro prete di famiglia, don Ignazio, fratello del
signor Antonio, egli amava la povertd, era di umo-
re allegro, € l'unica sua debolezza era di mandar
git, fin dalla mattina, bicchierini di acquavite e
di vino buorno. Fu Cosima a riceverlo, poiché il
padre finiva le sue lettere: egli sedette a gambe
aperte, nella stanza da pranzo, tirando su la sotta-
na sui pantaloni neri sui quali pendevano due lar-
ghe tasche colme di carte, di libri e di altre cose; mi-
se il cappello sulla sedia accanto e il suo viso roseo
e sodo, col naso corto, s’illumind di gioia quando
la serva gli portd un calice di vino bianco. Anche
la bambina piccola gli si era avvicinata con confi-
denza, e tirava una di quelle tasche misteriose che
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attiravano a lui i fanciulli come comandava Gesu:
anzi, la manina di lei s’introdusse nella spaccatura
di quella specie di bisaccia, e ne trasse un piccolo dol-
ce schiacciato nel suo involucro di carta velina. Co-
sima volle sgridarla; le diede un colpettino sulla
mano, ma avrebbe voluto frugare anche lei, e pid a
fondo, nelle tasche dello zio. Egli lasciava fare, ri-
dendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue
gambe ¢ le strinse piuttosto forte, mentre traeva
dolci, frutta secche e giuggiole dalla profondita delle
saccocce. Ne trasse anche due numeri della Unitd
cattolica, il giornale listato a nero per il lutto del
perduto potere temporale del pontefice, e li porse
al signor Antonio, entrato in quel momento. Era
il solo giornale che essi leggevano, passandoselo uno
con P’altro; e anche quella mattina discussero ’arti-
colo di fondo di don Margotti, e poi la critica acer-
ba che si faceva alla moglie di un ministro del Go-
verno usurpatore; poiché la signora era intervenuta
ad una festa da ballo con un vestito che si diceva
costasse la favolosa somma di venti mila lire.

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si
attaccavano alla sottana dello zio come a quella di
una donna, a vedere la puerpera.



IT

FU, quello, un inverno lungo e crudelissimo, qua-
le mai non s’era conosciuto. Prima venne una
gran neve che seppell i monti e i paesi; davanti al-
la casa si alzo, in una notte, oltre un metro e si do-
vette praticare una scia, in mezzo, per poter passare
senza affondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici,
specialmente quelli che avevano la scusa di non
andare a scuola. Andrea fece nell’orto una grande
statua monumentale, con due castagne per pupille e
un berretto di pelo in testa: Santus invece tentd
di andare a scuola, ma dovette tornare indietro per-
ché le scuole erano in un antico Convento al limite
estremo della cittadina e la neve era cosi alta che
non ci si poteva arrivare. Allora lo studente si chiuse
nella camera alta, con un freddo siberiano, e si mise
a studiare. Quella che piu si divertiva era Cosima.
Per la prima volta vedeva la neve in tutta la sua ter-
ribile bellezza, e le cose le sembravano infinitamente
grandi, trasformate in nuvole. :

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il
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fuoco. Tutti i camini erano accesi ¢ anche il foco-
lare centrale della cucina; pareva che la fiamma sca-
turisse naturale dal pavimento, piegandosi di qua e
di 1a curiosa e quasi desiderosa di staccarsi e cor-
rere intorno; il fumo saliva verso il soffitto e verso
ogni apertura, ma tornava indietro come respinto
dal freddo di fuori, e allora si faceva dispettoso e an-
noiava la gente. Per fortuna un servo era tornato
il giorno prima dal semunerio, ciot dai campi ove
seminava il grano, e adesso, bloccato dalla neve, re-
stava in casa e si rendeva utile in cento modi: spez-
zava la legna sotto la tettoia, badava al cavallo con-
finato nella stalla, al maiale e alle galline rattrappite
dal freddo, attizzava il fuoco, attingeva ’acqua dal
pozzo, e infine andd anche in cerca di un po’ di
carne per fare il brodo ai padroni. Le altre prov-
viste erano tutte in casa, e non c’era da aver paura
anche se la neve durava per settimane intere. Verso
sera infatti ricomincid a cadere, fitta e incessante;
furono chiuse e sprangate porte e finestre, quasi
contro un nemico, ¢ nel silenzio profondo le voci
della casa vibrarono come in un rifugio di montagna.

Nella stanza da pranzo, cera anche un braciere
intorno al quale sedevano Ia madre e le bambine:
Cosima cercd di prender posto fra le sorelle, ma le
due, al solito, la respinsero e la punzecchiarono,
nonostante 1 rimproveri della madre: paziente e si-
lenziosa ella si ritrasse e se ne andd in cucina. Li
si stava forse meglio, sebbene il fumo continuasse
a velare Pambiente. La serva sedeva davanti al ca-
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mino e gia sonnecchiava, mentre il servo stava lon-
tano dal fuoco, poiché un uomo forte non ha e non
deve avere freddo, e, per spirito d’imitazione, An-
drea gli sedeva accanto, entrambi su due seggioline
basse. Cosima a sua volta sedette a fianco della
serva e le posd la testa sul grembo un po’ grasso e
tiepido.

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto;
basso e t0zzo, con una gran barba rossiccia qua-
drata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi
fratesco; e infatti era molto religioso e semplice, di
una innata bonta francescana; raccontava sempre
storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa Cosima
preferissero leggende o racconti briganteschi: ma
questi egli 1i lasciava all’altro servo, che era amico
dei latitanti ed anche dei banditi: per contenta-
re i padroncini Proto sceglieva una via di mezzo
¢ narrava certe lunghe favole che sembravano ro-
manzi.

«Questa» diceva quella sera «non & inventata: &
proprio vera, ed ¢ accaduta quando io ero bambino.
Al mio paese I'inverno ¢ piti lungo e rigido di questo,
perché stiamo sui monti, e i pastori devono scendere
con le greggie a svernare in pianura, le donne non
escono mai di casa, i mufloni scendono dalle cime
in cerca di cibo.»

« Anche i lupi?» domanda Andrea.

« No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi,
e anche le bestie sono buone. Non ¢’¢ animale pitd
dolce del muflone, che ¢ una specie di capra selva-
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tica, ma pit bello e agile della capra; e assolutamente
innocuo. I cacciatori che lo prendono, e vengono
anche molto di lontano per questo, sono pit crudeli
del pid selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di
questi buoni animali, spinto dalla fame, scese fino
all’ultima casa del paese e vi si aggird intorno tutta
la notte. Ora dovete sapere che in quella casa viveva
una fanciulla il cui fidanzato, ricco pastore di peco-
re, era un mese avanti partito per i pascoli del sud:
ma durante il viaggio si era ammalato, di polmonite,
e adesso giaceva in un paese lontano, mentre i suoi
servi continuavano il viaggio col gregge. Il dolore
pil grave opprimeva la ragazza: avrebbe voluto rag-
giungere il fidanzato, ma i genitori non lo permette-
vano. Quindi piangeva sempre e alla notte non dor-
miva. Senti dunque il lieve fruscio che il muflone
destava intorno alla casa. Sulle prime si spaventd,
credendo fossero i ladri; poi pensd che forse il fi-
danzato era morto e il suo spirito, ritornato nei
luoghi della loro felicita, la cercasse. Allora si alzd e
apri la finestra. La notte era fredda, ma serena e
senza neve. La luna illuminava la china del monte,
che scendeva fino alla casa: e in quel chiarore la
ragazza vide il muflone, che frugava qua e 13 in cerca
di cibo: era una graziosa bestia, col pelo color rame
lucidato dal freddo, gli occhi grandi e dolci scintil-
lanti alla luna. Ella pensd: & certamente il suo spi-
rito, che ha preso questa forma e viene a salutarmi
prima di andarsene all’altro mondo. Scese al pian
terreno e socchiuse la porta: la bestia, perd, fuggi.
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Allora lei si mise il cappuccio e andd verso una muric-
cia sotto la china del monte: il muflone non tornava,
ed ella si persuase che non era lo spirito. Rientrd
in casa, ¢ mise fuori della porta un canestro con
fieno ed orzo: e poco dopo senti il ruminare del mu-
flone affamato. La notte dopo fu la stessa cosa. La
terza notte ella lascid la porta aperta e miseil canestro
sulla soglia. Seduta accanto al focolare, vide la bestia
avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi ancora e man-
giare. Alla quarta notte mise il canestro nell’interno
della cucina, accanto alla porta spalancata: e la be-
stia si fece coraggio ed entrd. Cosi, un po’ alla volta,
divennero amici, ed ella si affeziond talmente al suo
protetto, che provo quasi sollievo alla sua pena. Lo
aspettava tutte le notti, come un innamorato, ¢ se
esso tardava s’inquietava per lui. Non raccontava a
nessuno 'avventura, per timore che qualcuno mole-
stasse la bestia: la raccontd solo al fidanzato, quando
tornd, guarito, in primavera; e Alessio, cosi si chia-
mava il giovine, divenne stranamente geloso. Ma il
muflone, adesso, non scendeva pitt dai monti: non
aveva piti fame; inoltre, nel tempo bello la gente stava
fuori e poteva dargli la caccia. La fanciulla credette
di non rivederlo pit: si sposo in autunno; e ai primi
d’inverno lo sposo dovette ripartire con la greggia,
i servi, 1 cani. Ed ecco, la notte stessa, freddissima
notte di gelo, il muflone ritornd; ella lo senti bat-
tere le corna alla porta e scese ad aprire col cuore

che le pulsava come per un appuntamento clande-
stino,
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La storia ricomincid: il muflone si aggirava fami-
gliarmente nella cucina, come un cane, si avvicinava
al fuoco; e la sposa gli raccontava sottovoce tutte le
sue vicende. Ella non era superstiziosa; non credeva,
come altre donne del paese, che gli spiriti e spesso
anche gli uomini vivi si trasformino in bestie, spe-
cialmente di notte: ci aveva creduto un momento, al
primo apparire del muflone, quando si sentiva infe-
lice per la malattia del fidanzato; ma adesso che era
felice pensava che la bestia per sé stessa era una
creatura straordinaria, si, ma semplicemente bestia,
che le voleva bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe
voluto tenerselo in casa; le dispiaceva perd tenerlo
prigioniero e cosi, dopo la solita visita, gli riapriva
la porta. E adesso viene la cosa importante. Per Na-
tale tornd lo sposo. Ella fu incerta se raccontargli o
no la sua avventura: perd non nascose una certa in-
quictudine, e, come nelle prime notti, mise il ca-
nestro col fieno e P’orzo fuori della porta. Il matti-
no dopo lo trovd intatto: segno che la bestia non
era venuta. E non torno, per tutte le notti che lo
sposo restd in paese. Allora un senso di supersti-
zione riprese la giovine donna. Si, certo, il muflone
doveva avere qualche cosa di umano: dimostrava
troppa intelligenza per essere solamente un anima-
le selvatico. D’altra parte ella pensava che poteva-
no averlo ucciso, ¢ ne provava un vago dolore. Lo
SpOsoO se ne accorgeva, € non sapeva se riderne o ir-
ritarsi: poiché qualcuno gli aveva riferito che una
voce correva in paese: cio¢ che la sposa, sebbene da
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cosi poche settimane maritata, apriva la notte la
porta a un uomo misterioso, venuto di lontano, che
correva in modo da non lasciarsi distinguere. Ed
ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane di
nuovo triste senza di luij il paese & coperto di neve.
La sposa veglia; aspetta il suo amico, ma senza trop-
pa speranza di rivederlo. Invece il muflone, come
avvertito da un istinto sovrannaturale, ritorna: ella
lo accoglie tremante, lo nutre, lo accarezza, lo sente
palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo parlare.
E osserva che la bestia, questa volta, non ha fretta
di andarsene. E ancora ella & tentata di tenerselo in
casa; che male ci sarebbe? Finalmente si decide a
riaprire la porta, e I'amico riparte: un minuto, ¢ di
dietro la muriccia bianca di neve parte un colpo di
fucile: la bestia cade; nel silenzio grande si sentono
i cani abbaiare e qualche finestrino si apre: la sposa
ha un presentimento; aspetta che tutto sia di nuovo
quieto; esce; al chiarore della neve si avanza fino alla
muriccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni
spalancati che brillano ancora di dolore. Ella lo co-
pri di neve, con le sue mani; poi tutta la notte pianse.
Non si accennd all’avventura; e quando le nevi si
sciolsero e fu ritrovato la spoglia del muflone lo si
credette morto di fame e di assideramento. Non se
ne parld pit; neppure col marito, quando egli fu di
ritorno; ma una cosa terribile accadde. In settembre
nacque alla giovane sposa un bambino: era bello,
coi capelli color rame e gli occhi grandi e dolci come
quelli del muflone: ma era sordomuto.
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La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato
al grembo della serva, credeva di sognare: vedeva il
paese di Proto, con le case coperte di assi annerite
dal tempo, ¢ i monti scintillanti di neve e di luna;
ma sopra tutto le destava una impressione profonda,
quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio fi-
nale, grave di cose davvero grandiose e terribili, il
mito di una giustizia sovrannaturale, ’eterna storia
dell’errore, del castigo, del dolore umano.






I1I

E neve durd parecchi giorni; pia disastroso fu
un periodo di pioggie torrenziali che per quat-
tordici giorni diluviarono ininterrottamente, accom-
pagnate da raffiche di scirocco quasi calde. Adesso
il fumo non tentava neppure di uscire dalla cucina;
la pioggia penetrava dalle finestre, sgocciolava dai
tetti; una vera sorgente scaturi dalla cantina e il
signor Antonio dovette in fretta far costruire dal
fabbro-stagnaio un tubo di ferro e prendere due uo-
mini per scaricare I'acqua della cantina nella strada.
Anche la strada era diventata un torrente; Porto uno
stagno: si aveva 'impressione di essere in una bar-
~ca che faceva acqua da tutte le parti.

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si
senti stringere la gola, fu assalita da una febbre al-
tissima e comincid a sognare le cose pill strane e
spaventose. Giaceva nel letto della camera a pian
terreno, € nei momenti di luciditd vedeva il viso
pallido della madre piegarsi sul suo e ne provava
un senso di frescura come se una ninfea umida la
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sfiorasse; ma un giorno, il giorno di Sant’Anto-
nio, grosse gocce di rugiada parvero cadere da
quel fiore: era ardente, perd, quella rugiada; e
Cosima ne senti anche il sapore salato: il sapore
del pit grande dolore che possa colpire una donna.

Venne una parente, per domandare come sta-
vano le ragazze; entrando, per non dimostrare in-
quietudine, domandd con voce allegra:

«Oggi & la festa del padrone di casa: farete ban-
chetto: dov’¢ il porcellino di latte?»

«II porcellino per la festa & su, in camera delle
bambine» disse la madre, con voce rauca.

E la parente andd a vedere: era morta Giovanna,
la pitt bella di tutte le cinque sorelline.

Dopo la morte di Giovanna, I'umore della mam-
ma cambid. Era stata sempre seria; adesso diveniva
melanconica, taciturna, chiusa in un mondo tutto
suo; badava ai figli e alle cose domestiche, ma con
una freddezza quasi meccanica, con scrupoli di un
dovere dal quale non si aspetta nessun premio. Era
giovane ancora, bella, ben fatta, sebbene di piccola
statura; ma a volte sembrava vecchia, piegata, stanca.
Forse il mistero della sua tristezza derivava dal
fatto ch’ella si era sposata senza amore, ad un uomo
di venti anni piti vecchio di lei, che la circondava di
cure, che viveva solo per lei ¢ la famiglia, ma non
poteva darle la soddisfazione e il piacere dei quali
tutte le donne giovani hanno bisogno.

Ed ella non poteva procurarseli fuori del recinto
domestico: non poteva, per dovere innato. Aveva



COSIMA 43

una volta amato? Si diceva che, si, prima di spo-
sarsi, avesse corrisposto ad un giovine povero: nes-
suno sapeva per0 chi era, e forse neppure esisteva.
Ci sono molte donne che vivono del ricordo di un
amore fantastico; € I’amore vero ¢ per esse un mi-
stero grande e inafferrabile come quello della divinita.

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po’
strana. Il padre, d’origine straniera, chi diceva ge-
novese, chi addirittura spagnuolo, aveva fatto un po’
tutti i mestieri: in ultimo, proprietario di una casa e
di un piccolo podere nella valle, si era ritirato in
questo, In una capanna, ¢ viveva da eremita, colti-
vando la poca terra e allevando uccelli e gatti selvatici.
Eppure i figli erano venuti su bene perché la loro
piccola madre li educava santamente: uno era prete,
Paltro segretario comunale in un paese del circon-
dario: le figlie sposate: ma tutti avevano un carattere
diverso da quello degli abitanti del luogo; mattoidi,
li chiamavano, questi altri abitanti beffardi e scruta-
tori, mentre i figli dell’eremita erano distratti e so-

gnatori ¢ quando parlavano dicevano sempre parole
di tagliente verita.

Fra questa gente e in questo ambiente & cresciuta
dunque la piccola Cosima: adesso ha sette anni e
va anche lei a scuola, con la sorella maggiore che
ripete la quarta elementare. Il viaggio, per arrivare
al Convento che serve da scuola, ¢ tutto avventuroso
per lei: bisogna scendere per strade anguste male
selciate, attraverso casette di povera gente, fino alla
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piazza, dove ¢ il quartiere aristocratico, con case alte,
balconi, tende inamidate alle finestre. Siedono per
terra, in un lato della piazza, le erbivendole coi loro
cestini di verdura: per lo pit sono serve, che vendono
i prodotti degli orti dei loro padroni, ¢ raccontano i
fatti di questi; a volte ¢’¢ anche un carro che viene
dai paesi della costa, carico di pesce, o di cocomeri e
di melloni; allora ¢ un accorrere di compratori golosi,
e lo stesso signor Antonio, se gli capita, acquista un
chilogramma di cefali o un popone fragrante e lo
porta a casa dentro il fazzolettone a scacchi.

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attra-
versa il paese, prende il nome di Via Maggiore:
c’¢ un lungo palazzo signorile, che con le sue logge
e i suoi cornicioni forma la meraviglia di Cosima;
c’¢, pia giu, il caffé con le porte vetrate e, dentro,
gli specchi e i divani, altra meraviglia di Cosima:
e qua e la negozi e mercerie, botteghe di panno e
botteghe di commestibili: ma quella che pid inte-
ressa la nostra scolaretta & la libreria del signor Car-
lino, dove si vendono i quaderni, I’inchiostro, i pen-
nini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le quali
si puo tradurre in segni la parola, e pit che la parola
il pensiero dell’'uomo. Qualcuno di questi segni straor-
dinari Cosima lo sa gia tracciare, perché lo zio Se-
bastiano gliclo ha insegnato; in modo che ella non va
alla prima ma addirittura alla seconda elementare. Il
Convento ha due ingressi, uno per i maschi e altro
per le femmine: a questo si sale per una breve sca-
letta esterna, e si entra in un lungo corridoio chiaro e
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pulito sul quale si aprono le aule: piccole aule che
sanno ancora di odore claustrale, con le finestre mu-
nite d’inferriata, dalle quali perd si vede il verde
degli orti e si sente il fruscio dei pioppi e delle can-
ne della valle sottostante. Uccellini verdognoli si po-
sano sui davanzali, le nuvole color di rame dei primi
giorni di ottobre passano sul cielo basso di un az-
zurro intenso eppure luminoso, e la voce della maestra
risona nel silenzio come quella del mandriano che
su una china alpestre richiama le caprette sbandate.
E delle caprette dai grandi occhi liquidi di un colore
azzurrognolo, le ragazzine, una quindicina in tutto,
hanno la voglia di evadere dal recinto ove si pascola
Perba del sapere, per precipitarsi nei meandri della
valle e arrampicarsi sui pioppi lungo il torrentello
ancora asciutto. Sono quasi tutte ragazzine un po’
selvatiche, sebbene alcune, come Cosima, di famiglie
benestanti ¢ quasi signorili: le sue compagne di
banco sono perd figlie una di pastori, altra di un
fabbro che venuto da un paese lontano sulle prime
dovette, per la sua grande poverta, prendere alloggio
in una grotta poco distante dal paese, poi a poco a
poco fece fortuna e adesso ha una bella casa e un’of-
ficina che lavora giorno e notte. Anche la maestra
non ¢ del Iuogo; anzi viene di molto lontano, d’oltre
mare, ¢ la chiamano appunto la Continentale: & una
donna ancora bella, coi capelli biondi crespi, ma ira-
scibile € nervosa. Cosima sola ha da lei una accoglien-
za buona ¢ gentile: la bambina perd, istintiva, pro-
va subito un senso di diffidenza per quella signo-
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ra dalla voce grossa e gli occhi vuoti, € rimane ferma,
rigida, al suo posto accanto alla finestra.

Per nove mesi dell’anno ella occupd quel posto,
profittando delle lezioni pii di ogni altra scolaretta;
era una delle pit piccole, ma la pit brava, e quando
veniva l'ispettore era sempre lei P'interrogata. E face-
va bella figura, sebbene I'uomo, con una grossa testa
carducciana, scuro il viso, le destasse un brivido di
spavento: ma anche di ammirazione: poiché egli era
Parca santa del sapere, colui che davvero poteva in-
terpretare le carte scritte e le pagine stampate come
i sacerdoti i libri sacri. E Cosima aveva una gran
voglia di sapere: pid che 1 giocattoli Iattiravano 1
quaderni; e la lavagna della classe, con quei segni
bianchi che la maestra vi tracciava, e che aveva per
lei il fascino di una finestra aperta sull’azzurro scuro
di una notte stellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le consegno
una letterina per il signor Antonio, con la fausta
notizia; ed ella la portd a casa sventolandola ogni
tanto come una bandiera di trionfo; tanto che la so-
rella maggiore le dava, per il dispetto, pizzicotti ¢
spintoni; ma quando il padre apri il messaggio ri-
mase piuttosto freddo, ed anzi un sorriso sarcastico
gli stinse le labbra sottili: poiché la signora maestra,
il cui marito era un noto ubriacone, e anche lei, si
diceva, non sdegnava qualche bicchierotto di vino
buono, gli chiedeva denari in prestito. Questa fu
una delle prime commediole tragiche della realtd che
diede a Cosima una lezione pratica della vita.
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Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in
tutto, poiché la quarta classe fu ripetuta, ed ella
ebbe facilmente il primo premio, consistente in un
libro del Tommaseo con la copertina bianca fregiata
di oro. Adesso aveva dieci anni, ¢ la sua precocita
gliene accresceva qualcun altro. :

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere tutte
e due, erano intanto venute ad abitare nel piccolo
quartiere; una era quella di un armaiolo, cacciatore
infaticato, che quando era in casa faceva rintronare
i dintorni con gli urli contro la moglie e le figlie
giovinette. Da queste ragazze, che gia avevano gi-
rato un bel po’ di mondo, Cosima apprese i misteri
che fanno della donna e dell’'uomo un essere solo:
non ne fu molto turbata, perché i suoi sensi erano
chiusi ancora in un boccio che la vita castissima
della sua famiglia non tendeva certo a far fiorire.
Ma le cose, specialmente della natura, le apparvero
gid un barlume nuovo, come di aurora che segue
Pincerto biancore dell’alba. Ecco, pia che le confi-
denze a bassa voce delle sue amichette straniere, la
colpiscono i diversi profumi del piccolo orto; quello
dei gigli, sopra tutto, e delle rose; ella chiude gli
occhi nel piegare il viso sui fiori appena sbocciati, e
quel misterioso senso subcosciente di una vita ante-
riore, che prova nel vedere la nonnina, la riprende
pit forte. Gi2 ella ne capiva qualche cosa, e tentava
di spiegarsela, vagamente, come si cerca d’interpre-
tare i sogni. Anche leggendo gia di nascosto i libri
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del fratello maggiore, e quelli che esistevano in casa,
pensava a una vita lontana, diversa dalla sua, ¢ che
pure le sembrava di aver un giorno conosciuto. Cosi,
a quell’etd, lesse i primi romanzi: uno dei quali era
I Martiri di Chateaubriand, che lascid nella sua fan-
tasia una traccia profonda.

Non & detto perd che anche nel suo ambiente
la vita non cominciasse a mostrarle la faccia della
realta, e gli avvenimenti non prendessero, a volte,
colori e movimenti insoliti.

Uno dei fatti pit impressionanti e dolorosi fu la
scoperta fatta un giorno dal padre, di denari che
mancavano dal suo cassetto chiuso a chiave. Egli
non si ingannd un attimo solo: chiamd il figlio An-
drea, che allora aveva sedici anni, e lo interrogd a
lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso e ro-
busto, senza voglia di studiare, ¢ frequentava altri
ragazzi di famiglie paesane, benestanti e prepotenti.
Alcune donne di malaffare, appollaiate in certe casu-
pole del quartiere di San Pietro, il piti schiettamente
popolare della cittadina, attiravano questi giovanetti
esuberanti di vita e abbandonati a se stessi.

Il signor Antonio, un po’ tardi, si avvedeva di
aver dato anche lui troppa liberta al ragazzo, buono
e generoso in fondo, ma con tutti gli istinti di una
razza ancora primitiva. Un furore muto, alimentato
di rimorso, di paura per I’avvenire, di propositi di
fermezza e di repressione ad ogni costo, lo sostenne
nel lungo interrogatorio che fece ad Andrea. Il gio-
vane negava di aver preso i denari: allora il padre
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lo perquisi; gli trovd alcune monete e la chiave che
apriva il cassetto. Andrea continuava a negare.

Allora il signor Antonio prese una corda ¢ la lan-
cid ad una trave della cucina: chiuse le porte e le
finestre, mandd fuori le donne. Disse con calma:

« Vedi, Andrea: io stesso fard giustizia immedia-
tamente, s¢ tu non riconosci la tua colpa. Ti impic-
cherd con le mie mani.»

E Paltro confessd.

Tutto parve cancellato: eppure un’ombra rimase
sopra la famiglia: poiché padre e figlio erano d’im-
provviso apparsi in una luce di terrore ¢ di morte,
La madre si fece ancora piti triste: Cosima si piego
come uno dei suoi gigli sciupati dal vento.

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi.
Dichiard che non voleva proseguire inutilmente gli
studi, e desiderava lavorare. Allora il padre pensd
di associarlo ai suoi affari: lo mandd a sorvegliare
le lavorazioni di carbone e di cenere che aveva sui
boschi della montagna, non solo, ma lo fece partire
per un viaggio d’istruzione commerciale, con lettere
di presentazione e raccomandazioni aj suoi corrispon-
denti di Napoli e di Livorno.

Anche Santus era fuori: gia da due anni frequen-
tava il liceo di Cagliari, e prometteva di diventare
un bravo dottore in lettere o in medicina. Preferf
quest’ultima, pure non abbandonando i suoi studi
e 1 suoi gusti letterari. Quando tornava per le vacan-
ze era un ampio respiro di nuova vita che animava
la casa. Portava libri e regali, ed era vestito con
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modesta ma accurata eleganza. Ed era bello, col viso
fine che sembrava quello di una razza diversa dalla
sua, i grandi occhi chiari, trasparenti di intelligenza e
di bontd. Non parlava molto, ma parlava bene, e
aveva gid una cultura larga ¢ profonda, aiutata da
una memoria straordinaria. E quello che piti stupiva
in lui era la serieta, quasi l'austeritd dei costumi:
non fumava, non beveva, non guardava le donne:
- studiava sempre, anche durante le vacanze.

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compa-
gno di studi; Antonino, si chiamava, un bellissimo
giovane bruno dall’aria un po’ beffarda, vestito inap-
puntabilmente alla moda di allora, cappellino di pa-
glia con nastro di tulle e veletta all’estate, mantello
azzurro d’inverno, drappeggiato con eleganza dannun-
ziana (almeno cosi Antonino dava ad intendere, chia-
mando fraternamente col solo nome di Gabricle il
glovanissimo poeta che aveva degnato di una visita
il paese di Cosima).

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia
mista, fra borghese e paesana; la madre e le sorelle
vestivano in costume, mentre lui ¢ i fratelli, tutti
studenti, avevano quasi un’aria aristocratica. Il padre,
veramente, era esattore d’imposte, un uomo rude,
taciturno, poco pratico della lingna italiana (come i
maggiori signori del resto), di mirabile animo e no-
biltd. Ben caratteristica era la loro abitazione, P'ulti-
ma del paese, costituita da fabbricati bassi che da-
vano su un cortile chiuso, e dove, oltre la loro fami-
glia, vivevano altri parenti, con numerosi ragazzi:
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una specie di clan, ma di gente incivilita, anzi, in-
telligentissima. I ragazzi studiavano tutti, ed erano
caustici, osservatori, beffardi. Una bella vigna che
guardava sulla valle e verso i monti a nord, in dolce
pendio, era attigua alla casa: pit tardi il padre di
Antonino costrui in un angolo di questa vigna una
casina alta, dove lo studente, nelle poche settimane
che rimaneva in paese, viveva come in una torre
d’avorio, studiando, o fingendo di studiare.

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando
egli veniva a cercare Santus, ella si nascondeva, pre-
sa dal terrore che egli potesse rivolgerle un semplice
sguardo. Ma non c’era pericolo: egli passava accanto
a lei e alle altre ragazze anche maggiori e pit belle
ed esperte di lei, senza neppure vederle; e se veniva
a cercare Santus era perché con lui poteva parlare
delle cose e delle persone conosciute nella citth dei
loro studi; e perché Santus, poi, lo attirava con la
sua singolare intelligenza e la sua originalita.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolita-
mente ad altre cose all’infuori dei suoi studi. Costrui-
sce, per esempio, un pallone volante, come 1i chia-
mavano allora, e riesce a meraviglia, nessuno conosce
il segreto del suo apparecchio; ma certo & che il pal-
lone, di carta-seta, per il cui finanziamento Santus &
riuscito a farsi dare qualche sussidio dalla madre,
un bel giorno sale dal cortile della casa, leggero e
colorato come una grande bolla di sapone; vola so-
pra il paese, richiamando P’attenzione ¢ ’ammira-
zione di tutti, sparisce, non ritorna. Qualche giorno
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dopo si seppe che era sceso, senza incendiarsi, in
un angolo della montagna. Alcuni piccoli pastori
di capre lo avevano veduto librarsi sopra le roccie,
illuminato dal tramonto, credendolo una cosa sovran-
naturale, e, nel vederlo scendere si erano inginocchia-
ti presi da terrore superstizioso, gridando: « E lo spi-
rito Santo, ¢ lo Spirito Santo».

Lusingato da questo successo, lo studente ne tento
un altro. Costrui una ruota pirotecnica, che doveva
innalzarsi come il pallone e accendersi con fuochi
artificiali di sorprendente effetto. Alcuni razzidi prova
riuscirono bene: guizzarono in alto, una sera di ago-
sto, si aprirono in meravigliosi getti di fiori incande-
scenti: ma quando si trattd di issare e far funzionare
la ruota, questa s’incendid, con grande spavento della
famiglia, e il giovane inventore ne ebbe una mano €
un braccio gravemente ustionati. L’insuccesso e il
male lo avvilirono: dovette mettersi a letto, € per
placargli le sofferenze ‘e farlo dormire, il dottore gli
ordind una miscela alla quale era mescolato del cognac.
Egli si addormentd; ma come se gli avessero propi-
nato una bevanda magica, si sveglio stordito, e quando
le sofferenze della sua scottatura lo tormentavano,
si preparava la bevanda e ricadeva in sopore. Il suo
umore cambid: divenne irascibile e pigro, trascurd
i suoi libri, si assentd per intere giornate da casa
senza dire dove andava. Solo la compagnia di Anto-
nino pareva piacergli: si chiudevano per lunghe ore
nella camera alta della casa, ¢ se Cosima, con la
forza della curiosita e della passione, riusciva a met-
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tersi in ascolto nel pianerottolo li sentiva leggere ad
alta voce ¢ commentare e discutere di cose letterarie.
Antonino recitava i versi ultimi del suo diletto poeta:
una mattina la sua voce risond piu alta del solito, e
nell’'umile sereno silenzio della piccola casa patriar-
cale, si diffuse come una musica che raccontava di
cittd lontane, luminose di fontane, di statue, di giar-

dini, popolate solo di amanti, di donne bellissime, di
gente felice.

Quante volte, in su’ mattini
chiari e tiepidi io I'aspetto!
Ella ancora ne’l suo letto
ride ai sogni mattuttini.

Su la piazza Barberini
s’apre il ciel, zaffiro schietto.
Il Tritone del Bernini
leva il candido suo getto.

Intorno a quel tempo mori la nonnina.



IV

LESTATE era certamente stagione piu felice. C’erano
giornate caldissime, ma era un caldo fermo, quasi
lucido, e lazzurro del cielo, un po’ basso, sem-
brava quello dei quadri di Zuloaga. Qualche servo
tornava dalla mietitura, abbrustolito come da un
incendio, e si buttava, febbricitante di malaria, su
una stuoia nell’angolo della tettoia: in cambio le
donne che, all’ombra del cortile, spezzavano muc-
chi di mandorle che un incettatore veniva tutti gli
anni a comprare, ridevano e cantavano stornelli pae-
sani che facevano un contrasto ben curioso coi ron-
do preziosissimi recitati da Antonino nella camera
di Santus.

Erano gridi di passione, profonda e ardente come
quel cielo sopra la terra bruciata dal sole: e chi, di
quelle donne giovani e brune che non pensavano
ad altro che all’amore, si lamentava di «vivere in
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mezzo alle spine, per un solo innamorato»; chi di-
ceva all’amante:

a cara bellu ja ses,
traitore che a Zudas (1)

chi invitava un altro a succhiarle il sangue vivo dal
cuore; qualche volta la voce di una donna disillusa
si alzava perd ad ammonire le appassionate, e allora
il coro femminile taceva, con una pausa quasi spaven-
tata. L’ammonimento diceva:

Su sordadu in sa gherra,
nan chi s’est olvidadu,
no s’ammentat de Deus.
Torrat su corpus meu,
pustis chi est sepultadu,
a sett'unzas de terra (2)

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro
sacchi puliti le mandorle sgusciate, la serva, le ra-
gazze, qualche volta la madre, sedevano al fresco
del cortile, sotto le grandi stelle dell’Orsa le cui ruote
viaggiavano verso un paese di sogno. Il servo mala-
rico, riavutosi alquanto, si sollevava e prendeva parte
alle chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lonta-
no parente del signor Antonio, olivastro e coi denti
bianchissimi: pareva un etiope, ed anche il suo modo
di pensare aveva un colore barbarico. Parlava sempre

(1) Bello di viso, traditore come Giuda.

(2) Il soldato nella guerra, — dicono che si & dimenticato, — non si
ricorda di Dio. — Ritorna il corpo mio, — dopo che & seppellito, —a
sette oncie di terra.
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di banditi e delle loro imprese brigantesche. Bisogna
dire che, in quel tempo, il banditismo locale aveva
ancora un carattere quasi epico.

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi di
onore erano per lo pit Porigine di questi episodi di
sangue che funestavano la vita del paese e di intere
contrade. Il giovane servo, poi, abbelliva le avven-
ture di banditi con la sua fantasia, e lui stesso si
lasciava travolgere da una suggestione malefica che
lo spingeva a farneticare sogni di liberta, di imprese
ove, piu che altro, il ribelle alle leggi sociali, ha
modo di spiegare il suo coraggio, la sua abilita, la
sua forza d’animo, il disprezzo per il pericolo e la
morte. Era, infine, una specie di anarchico, che non
potendo eguagliare la sorte degli uomini liberi e svin-
colarsi dal suo destino di servo, intendeva distruggere
il bene degli altri e crearsi una potenza, una regola
di vita diversa da quella usuale.

In quel tempo, specialmente una banda di uo-
mini armati di tutto punto, decisi a tutto, protetti
anche, o per amicizia, o per complicita, o per pau-
ra, da una vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel
Circondario. I capi erano due fratelli, giovanissimi,
terribili, si diceva anche feroci: la radice del loro
odio contro la societa era una ingiustizia da loro
subita, una condanna per un reato del quale erano
innocenti; condanna alla quale d’altronde sfuggivano
con la loro latitanza. Bisogna dire perd che, o per
istinto, o esasperati dalla loro mala sorte, non ri-
spettavano la roba altrui; cosi che in pochi anni
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s’erano fatti un patrimonio: possedevano terre, case,
bestiame, servi e pastori.

Un giorno, durante quell’ultima estate, una gio-
vane donna, quasi fanciulla, si presentd di mattina
nella casa del signor Antonio e chiese di parlargli.
Egli la ricevette nella stanza dove sbrigava i suoi
affari, e le domando benevolmente che cosa deside-
rava. Ella era vestita in costume; aveva un viso pal-
lido e fine, con due grandi occhi neri sormontati da
sopracciglia foltissime, rivelatrici di un carattere forte.
Disse, con una certa umilta:

« Lei possiede sul Monte Orthobene, un bosco di
lecci, che tutti gli anni affitta per il pascolo delle
ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in affitto,
questa prossima stagione.»

«E gia affittato» dice il signor Antonio; «per tre
anni lo ha esclusivamente il proprietario di bestiame
Elias Porcu.»

« Elias lo cedera volentieri se vossignoria lo per-
mette.»

« Non credo possa cederlo volentieri: ne ha biso-
gno assoluto.»

« Se vossignoria glielo impone, Elias lo cedera im-
mediatamente. »

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul ta-
volo, 'uomo replica:

«Io non ho mai imposto a nessuno cosa che non
fosse giusta.»

« Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiché
i miei fratelli hanno bisogno, per il loro branco di
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suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i proprietari
dicono di averli gia affittati, mentre non € vero.»

« Jo non so quello che possono dire gli altri proprie-
tari: cid0 che so & che il mio bosco & gia affittato; e
basta!l» concluse, sollevando il pugno; ma subito lo
riposo sul tavolo senza picchiarvi sopra: i suoi occhi
perd avevano preso la luce argentea e lucente del-
Pacciaio affilato.

« Vossignoria sa chi sono i miei fratelli?» E poiché
Paltro non dimostrava curiosita aggiunse con fierezza,
quasi vantasse una parentela di eroi: « Sono i fra-
telli...» e pronunzid un nome. « I banditi.»

Allora il signor Antonio sorrise.

« Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi
che diedero il loro nome ai monti sui quali si na-
scondevano, io non manco di impegno con Elias
Porcu. E basta!» ripeté; e questa volta batté il pugno,
come quando sigillava una lettera con le ostie colorate.

La ragazza si alzd; non proferi una minaccia, ma
se ne ando senza salutare. Il signor Antonio non disse
nulla in famiglia, sebbene tutti si fossero accorti della
visita ¢ ne provassero inquietudine. E un fatto stra-
no accadde la sera stessa, a ora tarda, quando tutti
erano gia a letto, e solo il padrone vegliava ancora
nella stanza da pranzo, leggendo un numero arre-
trato della sua prediletta nerolistata Unitd cattolica.
D’un tratto qualcuno busso lievemente alla porta. Il
signor Antonio apri, e neppure per un attimo si il-
luse sullo scopo di quella visita insolita. La strada
era buia, ma al chiarore che, per il corridoio d’in-
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gresso, arrivava alla porta, egli vide, nel vano di
questa, come in un quadro a fondo scuro, una figura
gigantesca, con un ruvido costume nero dalle brache
giallastre, che aveva qualche cosa di demoniaco. Il
viso color bronzo era circondato da una barba a
collare, di un nero corvino, che lasciava scoperte le
grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le sopracci-
glia come quelle della sorella dei banditi, ma esage-
ratamente pid abbondanti, avevano la pupilla grande
e la sclerotica azzurra.

“Sono perduto” penso il signor Antonio, ma non
finse neppure di sorridere per nascondere la sua for-
za. Fece entrare I'uomo, e notd che costui, nonostan-
te la mole massiccia della sua persona, camminava
silenzioso e leggero come un daino: aveva ai grandi
piedi calzari di pelle grezza, allacciati sotto le uose di
orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e
allontanarsi in poche ore dal luogo del suo misfatto,
in modo da procurarsi un infallibile alibi.

““Questo, stanotte mi strozza’ pensa il signor An-
tonio: tuttavia lo fa entrare nella stanza ospitale, gli
assegna 1l posto d’onore davanti alla tavola, ma non
si affretta a offrirgli da bere per dimostrargli la sua
sicurezza.

Anche prima di essere interrogato, 'uomo comin-
cia a parlare: la sua voce ¢ bassa e quieta; la parola
lenta, prudente. E subito il signor Antonio respira:
poiché tutto nell'uomo, anche 'occhio, pud mentire:
mai la voce, anche se egli cerchi di mascherarla. E
la voce di quell’'uomo che pareva un ciclope venuto
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giu dai monti pietrosi per abbattere qualche cosa che
non gli andava a genio, era quella di un saggio.
L’argomento era quello: P’affitto del bosco ghiandi-
fero ai banditi. Egli non disse che era un loro favo-
reggiatore, anzi un loro complice, ancora a piede
libero perché troppo furbo e prudente per lasciarsi
scoprire; narrd che era un loro amico, perché i disgra-
ziati erano pur degni di avere amici, fra tanti nemici
che li perseguitavano come i cacciatori i cinghiali,
colpevoli solo della loro fiera indipendenza: questi
nemici arrivavano al punto di impedire ai due fra-
telli di far pascolare le loro greggie e i loro branchi
di porci in terre di cristiani: onde il signor Antonio
era pregato di aver compassione delle bestie e dei
loro padroni.

«Questo & il denaro: due, trecento scudi; quello
che vuole, signor Antonio.»

Trasse dal petto un portafogli legato con una cor-
reggia, e fece atto di toglierne il denaro: la mano
bianca dell’altro fermo la sua, e non se ne staccd,
mentre gli occhi chiari del galantuomo cercavano di
penetrare in quelli scuri del colosso come un fanciul-
lo fiducioso che si avanza in un bosco spinoso certo
di trovarci un sentiero. Disse:

« Amico, voi sapete che la cosa ¢ impossibile. »

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la pa-
rola camico» pronunziata in quel modo e in quel
momento operarono, come 'uomo ebbe a dire pid
tardi, un vero miracolo. Egli rimise il portafogli, ma
insisté nella sua richiesta, calcando, forse con sin-
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ceritd da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli
S. avevano di protezione e di soccorso da parte delle
buone persone che conoscevano le loro disavventure.

« L’unico soccorso che io posso suggerire ai due
sviati, & che si costituiscano subito alle autoritd » disse
il signor Antonio; « prima che sia tardi per loro, ed
anche per i loro amici.»

L’uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia
proprio, in quel momento, a quello del diavolo. Ma
’altro continua:

« Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete
ragione. Quei due giovani sono come due pietruzze
staccatesi dalla cima di una roccia: cadono, ne tra-
volgono altre, precipitano sulla china, diventano una
valanga, finiscono nell’abisso.»

« Certo, se nessuno li aiuta.» Brontola il gigante.
« E facile parlare cosi, seduti davanti a una tavola
tranquilla, col foglio in mano. Bisogna perd trovarsi
nel loro covo, nelle loro difficolta, per pensare in altro
modo. E bisognerebbe parlare con loro, non coi loro
ambasciatori. »

« o sono disposto a parlare con loro, e convincerli
a cambiare strada. Procuratemi un abboccamento,
dove e quando essi vogliono; parlerd ai due disgra-
ziati ragazzi come fossi il padre loro.»

Pensando forse che essi invece, noti anche per la
loro loquela impetuosa e appassionata, avrebbero con-
vinto lui, procurandosi in tal modo un nuovo amico e
« protettore» potente per la sua sola bonta e la fama
della sua rettitudine, 'uomo della montagna si animo
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insolitamente. Accettd il bicchiere di vino che Pospi-
te gli offriva, e se ne andd silenzioso, dopo aver
promesso di tornare. Tornd, infatti, ma per il col-
loquio coi S. non si poté concludere nulla. I banditi
erano diffidenti, e i discorsi romantici del signor
Antonio li facevano ridere. Costituirsi? Pud un guer-
riero barbaro, che difende la sua liberta e la sua san-
guigna fame di vivere, darsi prigioniero al nemico?

Eppure la profezia del signor Antonio si avvero.
Di delitto in delitto, di rapina in rapina, essi e la
loro banda precipitarono in un abisso. Fra gli illusi
da loro travolti, vi fu anche, con dolore del signor
Antonio, € di tutta la famiglia, anche il giovane servo,
malarico e visionario, Juanniccu, che, senza aver com-
messo la pit lieve colpa, solo per spirito di ayventura,
si uni negli ultimi tempi alla banda e fu con loro
preso. In compenso I'vomo della montagna tornd
spesso dal signor Antonio, e diventd il suo « pastore
porcaro». Per lunghi anni fu uno dei dipendenti pit
fedeli e affezionati al signor Antonio. E confessd che
quella notte era venuto con la sinistra intenzione di
sopprimerlo, se non si piegava ai voleri dei malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, ¢ tutti lo
amavano. Esercitava, senza volerlo, senza accorger-
sene, un fascino benefico su tutti quelli che lo avvi-
cinavano. Eppure la sua parola era semplice, disadorna;
ma il suono della sua voce che saliva profondo
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dall’anima tutta fatta di veritd e d’indulgenza, era
come una musica che esprimeva ’inesprimibile. Del
resto egli aveva una certa cultura, ed era, in fondo,
un poeta. Aveva studiato a Cagliari, quando ancora si
viaggiava da una cittd all’altra a cavallo, e aveva
portato 1 suoi libri e le sue provviste entro le bisacce
come un pastore o un contadino che va a seminare il
grano in luoghi lontani. Aveva studiato cid che in
quel tempo si chiamava Rettorica, e preso il diploma
di procuratore. A dire il vero non esercitava questa
nobile professione, ma molti ricorrevano a Iui per
consigli e consultazioni legali, profondamente persuasi
della sua saggezza e sopra tutto della sua rettitudine.

Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come
un umanista primitivo, egli coltivava anche gli studi
poetici: le sue poesie erano dialettali, tuttavia in una
forma che si avvicinava alla lingua italiana. Bravo
anche come poeta estemporaneo, raccoglieva a volte
intorno a sé altri campioni famosi in quelle gare, e
competeva coi pitl bravi e inspirati. E aveva iniziative
geniali, anche come proprietario e come agricoltore.
Tentd piantagioni di agrumi, di sommaco, di barba-
bietole: ’aridita della terra rocciosa, bruciata da lun-
ghe siccita, frustrd i suoi tentativi. Impiantd anche
una piccola tipografia e stampd a sue spese un gior-
naletto, e le poesie sue e dei suoi amici: fallimento
completo anche questo.

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva al-
’ombra della casa, davanti alla porta, leggendo i gior-
nali. Tutti quelli che passavano lo salutavano o si
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fermavano addirittura a conversare con lui. E se pas-
sava una donna bisognosa, egli traeva in silenzio dal
taschino una moneta e gliela porgeva accennandolo,
col dito sulla bocca, di non fiatare. Cosi, tutti si
allontanavano consolati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro
giovanissimo studente, gid compagno di scuola di
Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal profilo rapace,
gli occhi inquieti e diffidenti, orgoglioso e ambizioso,
e di una serieta insolita alla sua etd. Ma anche lui
apparteneva ad una famiglia mista, che non era bor-
ghese ma neppure esclusivamente paesana, che anzi
vantava essere di pura e antica razza locale: abita-
vano in una casa buia, in fondo a un cortile chiuso,
quasi murato come una prigione; e tutti della fami-
glia, il padre alto e gia quasi vecchio, i fratelli, le
sorelle, delle quali una bellissima e con rari occhi
celesti, erano di una rigidita quasi tragica. Scarso
il patrimonio, tanto che quando si trattd di mandare
il ragazzo a studiare a Cagliari, si dovette fare sa-
crifici. Ma Gioanmario, lo studente, dava buone
promesse. Durante quelle ultime vacanze, mentre si
preparava a partire, le sue visite diventarono pit
frequenti. Tutte le sere cercava di Andrea, pur sa-
pendo che ’amico non era in casa, e coglieva tutte
le scuse per attardarsi con le ragazze. I suoi discorsi
le interessavano: per lo pid egli riportava le notizie
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del paese, i pettegolezzi, le storielle di innocenti amori
fra studenti ¢ fanciulle del luogo: Cosima e sopra
tutto Enza lo ascoltavano incantate. Enza era gia
quasi una signorina, un po’ strana, a volte taciturna a
volte di una allegria insolente e isterica. Non si tardd
ad accorgersi che lei ¢ Gioanmario si erano stretti
con un legame d’amore; trovarono il modo di vedersi
in segreto e Popposizione della famiglia di lei, che
sperava in un matrimonio pit sollecito e solido, au-
ment la loro passione. Fu una vera passione, alimen-
tata dal carattere quasi violento dei due ragazzi. Gioan-
mario si mise a studiare con dura tenacia, e in soli
due anni superd gli esami del liceo, inscrivendosi poi
alla facoltd di legge. Ma lo studio, le privazioni,
Porgoglio punto dalla persistente ostilitd della fami-
glia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A volte i
suoi occhi erano venati di rosso, e la voce aspra, le
parole amare.

Vennero perd tristi giorni anche per la famiglia
di Cosima: Andrea non andava bene: si diceva che
gia avesse un figlio, da una bella ragazza del po-
polo, e che giocasse coi suoi amici scapestrati. Invano
il signor Antonio cercava di richiamarlo sulla buo-
na strada: lo mandava a sorvegliare i lavori delle
carbonaie, a vigilare i poderi. Andrea obbediva; era,
come si disse, buono e molto generoso, ma anche lui
trascinato da istinti di razza, sensuale e impulsivo.
E anche Paltro, il maggiore, si era, dopo la disgrazia
dei fuochi artificiali, come incrinato. Incrinato: come
s’incrina ad un urto una tazza di cristallo, un vaso di

w
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porcellana. Continuava i suoi studi, all’Universita di
Cagliari, mentre Antonino aveva ottenuto, poiché
la sua famiglia ne aveva a sufficienza 1 mezzi, di an-
dare a Roma.

Forse anche la lontananza dell’amico fu per San-
tus dannosa: egli comincid a frequentare compagni
meno intelligenti ¢ fini, ¢ a domandare denari pia
del necessario. Anche di lui si seppe che studiava
sempre meno, ¢ che beveva. Questo fu un grave
dispiacere per tutti.

Il signor Antonio divenne pensicroso: la madre
sempre pid taciturna e melanconica. Che fare? La
vita segue il suo corso fluviale, inesorabile: vi sono
tempi di caima e tempi torbidi, a cui nulla pud met-
tere riparo: e invano si tenta di arginarla, di op-
porsi anche di traverso nella corrente per impedire
che altri venga travolto. Forze occulte, fatali, spin-
gono I'uomo al bene o al male; la natura stessa, che
sembra perfetta, & sconvolta dalle violenze di una
sorte ineluttabile. Il signor Antonio, ¢ piti di lui la
signora Francesca, si piegavano sulla china che pa-
reva franasse sotto i piedi dei loro figliuoli; si rim-
proveravano, ciascuno perd per conto proprio, di non
aver saputo creare, con P'cducazione, Penergia, la co-
stanza, il sacrificio di tutte le ore, un terreno pit
solido e sicuro per il cammino dei loro figli: il
signor Antonio aveva loro comprato terreni ¢ greggi,
la signora Francesca aveva per loro risparmiato anche
il centesimo: che valeva? Anzi valeva forse dannosa-
mente, perché, senza il benessere ¢ Pavvenire assi-
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curato, i ragazzi sarebbero stati costretti a lavorare
e crearsi da loro una posizione. Fantasie, forse, anche
queste: poiché c’erano intorno esempi di gente po-
vera, o mediocre, che tuttavia era spinta da un de-
stino di dolore e di colpa, melto piti triste di quello
dei fratelli di Cosima. Se n’era avuto un caso nel
disgraziato- Juanniccu. E un altro caso anche pit
doloroso colpi un cugino, figlio di una sorella del
signor Antonio, severa e intelligentissima donna, ri-
masta vedova in giovine eta con parecchi figli da al-
levare: possedeva, & vero, una certa sostanza, e non
le mancava I’aiuto dell’altro fratello sacerdote che con-
viveva con lei; ma era una donna litigiosa, che per
motivi da nulla intentava causa ai suoi vicini e con-
finanti di terra e di domicilio, e si faceva mangiare
buona parte delle sue entrate dagli avvocati e dalle
spese di giustizia. Da piccoli proprietari che erano, i
figli custodivano personalmente il loro patrimonio;
ma il cugino era sanguigno, ambizioso e violento, ¢
comincid con Pappropriarsi qualche capo di bestia-
me per aumentare il suo gregge. Scoperto, fu punito.
Aveva venticinque anni: era bello, alto, robusto; in
guerra sarebbe stato un ottimo condottiero.

Ma la vita, ’ambiente, il destino, erano cosi. E
anche nella casa di Cosima s’era introdotto il male,
subdolo, velenoso, forse inevitabile, come tutti i mali
del mondo. Anche Andrea fu trascinato, una notte,
ad una impresa di quelle che certi giovani facevano
pill per spacconeria che per malvagita. Rubarono gal-
line: ma furono anch’essi presi. Un lutto piti che
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mortale ottenebro la famiglia del signor Antonio: egli
si accord talmente che, fatto ogni pit grave sforzo
per salvare il figliuolo, si accascio e si ammalo. Furo-
no mesi ¢ mesi di dolore rodente, quasi di dispera-
zione. Finché I’uomo buono, ’uomo saggio e giu-
sto, cadde, e la famiglia rimase come ’umile erba tre-
mante all’ombra della quercia fulminata.

E poiché la famiglia era in questo cerchio d’ombra,
restava rassegnata, in attesa di vederla un giorno
diradare. Con la morte del padre, Andrea parve
metter giudizio; prese lui ad amministrare il pa-
trimonio rimasto ancora in comune; ma ne profit-
tava largamente, in modo che rimaneva appena il
tanto per aiutare negli studi Paltro fratello, e per
pagare le tasse. La madre si lamentava sempre, per
queste tasse, € se ne preoccupava tanto da non dor-
mire la notte. Per fortuna nella casa c’era ogni prov-
vista, e le ragazze si contentavano di nulla. Il lutto
per il padre fu lungo: per mesi interi le finestre ri-
masero chiuse e nessuna delle donne, tranne la ser-
va, metteva il piede fuori della porta: ma Enza si con-
solava scrivendo lettere interminabili al suo Gioan-
mario e le tre piccole, intelligentissime, leggevano
sempre, chiacchierando e anche discutendo fra di lo-
ro, in perfetto accordo. Chi non andava bene era
Santus. La morte del padre, invece di richiamarlo in
sé, parve sprofondarlo di pit nella china abissale do-
ve di giorno in giorno precipitava. Studid fino ad
arrivare al quarto anno di medicina: ma beveva. Du-
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rante le ultime vacanze fu trascurato anche da An-
tonino, che non andd pit a cercarlo: né lui parve
preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indiffe-
renza da animale malato. Se ne stava nella sua ca-
mera, chiuso a chiave — poiché Andrea s’era sta-
bilito in quella che doveva funzionare da salotto —
e non usciva se non per andare a cercar da bere. Del
resto era innocuo; non molestava nessuno; nelle ore
buone scendeva in cortile ¢ fabbricava giocattoli con
la ferula (1), per 1 bambini del vicinato: tutti gli
volevano bene, ma la sua ombra gravava intorno e
accresceva il lutto della madre e delle sorelle. Dopo
quelle ultime vacanze, verso ottobre, parve svegliarsi
dal suo malefico incantesimo: prepard i suoi libri,
disse che avrebbe fatto ogni sforzo per compiere
entro ’anno scolastico il resto degli studi e laurearsi.
L’arcobaleno della speranza illumino il grigio oriz-
zonte della famiglia: fu raccolto il gruzzolo necessario
per la sua partenza, e la madre anzi, gli diede i pochi
risparmi che teneva nascosti per riserva, in caso di
bisogni impreveduti. Fu una festa, la partenza di
lui, e anche un senso di liberazione per la casa; alla
sua camera fu data aria, come a quella di uno che &
morto o guarito dopo lunga malattia, e finalmen-
te fu vista la madre sorridere e prender parte alle
conversazioni animate delle ragazze.

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito,
sul tardi, qualcuno bussare replicatamente alla porta.

(1) Una sorta di canna con un midollo dolciastro che i ragazzi sardi
succhiano molto volentieri.
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Dopo mezzo secolo di vita, Cosima ricorda ancora
quel picchiare come di un tamburo che annunzia una
disgrazia: lo sente ancora rimbombare dentro il suo
cuore; ¢ il suono piu terribile che abbia mai udito,
pit funebre di quello che annunzia la morte, pin
del suono della campana che chiama a spegnere un
incendio. La buona serva si alza; ma prima di aprire
ascolta, con ansia paurosa. Chi puo essere? Un ban-
dito, un ladro, un uomo della giustizia? Anche un
fantasma puo essere, un morto che passa nella stra-
da e bussa alle porte per avvertire i viventi che ’in-
ferno li aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto
vivente, che annunziava Iinferno, si, ma prima della
morte, nella vita stessa.

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lin-
gua legata.

Per misurare la gravita di queste disgrazie bi-
sogna considerare anche Pintransigenza malevola del-
Pambiente dove si svolgevano. Twutti si conoscevano,
nella piccola citta, tutti si giudicavano severamente,
e quelli che meno avrebbero dovuto scagliare la pri-
ma pietra erano i piu inesorabili. Quando si seppe
del ritorno e della perdizione di Santus, fu un lungo
compiacersi e sogghignare, fra i conoscenti della fa-
miglia: e i pit cattivi erano i parenti. C’erano due cu-
gine della signora Francesca, due vecchie zitelle che
facevano pensione a un canonico — questo vera-
mente santo — e stavano sempre in chiesa. Ogni
tanto si presentavano nella casa di Cosima, rigide e
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composte, dure come due mummie; non parlavano
molto, ma ogni loro parola era una frecciata: e di
tutto, anche quando le cose andavano egregiamente,
trovavano da ridire, persino se le ragazze avevano
un abituccio nuovo, o si ornavano di un nastro
economico ritagliato magari da un fazzoletto di seta
logoro. Piombarono in casa il giorno dopo del ritor-
no di Santus, e fecero piangere la signora Francesca,
addossandole tutta la colpa del disordine famigliare.
Tutto, intorno, per loro, era una tragedia: e lo era,
si, ma forse, almeno per le ragazze, non irreparabile.
Irreparabile lo era per le due vecchie zitelle, che, istin-
tivamente, senza precisa cattiveria, riversavano sul de-
stino degli altri il proprio squilibrio. Una carica par-
ticolare, quasi non bastasse la prima, fu fatta contro
Enza, della quale si conoscevano gli amori segreti e
palesi con Gioanmario: per le due acri e sterili zie,
che mai avevano conosciuto I’amore, il romanzo in-
nocente ¢ in fondo melanconico dei due giovani in-
namorati era tragico e terribile quasi come quello di
Isotta la bionda e Tristano, o di Paolo e Francesca.

Predissero le cose pitl sinistre per 'immorale e
sfrontata ragazza, mormorarono che per causa di lei
la famiglia e Pintero parentado erano scherniti e di-
sprezzati da tutta la gente benpensante, e che il di-
sonore ricadeva anche sulle sorelle che mai avreb-
bero trovato marito.

La madre piangeva: che altro poteva fare? E,
certo, neppure lei era contenta per la storia di Enza,
sebbene, dopo le ultime disgrazie famigliari, la sua
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ostilith verso Gioanmario fosse diminuita, e pen-
sasse che un uomo ordinato ed energico, in casa sa-
rebbe stato di grande aiuto: ma non rispondeva al-
le insinuazioni vituperose delle cugine, e tale sua
quasi accondiscendenza fu quella che piti esasperd
Enza la quale naturalmente origliava all’uscio. D’un
tratto si sentirono alte grida ululanti, e il tonfo d’un
corpo che cade. Era lei, Pinfelice ragazza, presa da
un attacco isterico, quasi epilettico. Allora la madre
si sollevd, come la cerbiatta alla quale vien ferito il
figlio, e trovd I’energia di cacciar via le donne ¢ di
sollevare ¢ confortare la sua bambina.

Poiché tutti i figli, per lei, compreso il pit tra-
viato, anzi lui forse piti degli altri, erano ancora
deboli creature che il Signore avrebbe fatto cresce-
re e rinsavire.

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come
fidanzato di Enza, e si fissarono le nozze per Pestate
seguente, appena egli si fosse laureato. Nozze umili
¢ quasi tristi; non quali il padre aveva sognate e
preparate per le sue figliuole.

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta
rendita, e concessa per abitazione una vecchia casa
che la famiglia possedeva in un quartiere eccentrico
della cittadina. Ma era una casa troppo grande, con
una scala erta, le camere vaste dai pavimenti di
legno, le finestre piccole, le pareti imbiancate con la
calce; Enza ci si immelanconi e si strapazzd a pu-
lirla e renderla abitabile, aiutata solo da una donna
a mezzo servizio. Presto cominciarono i guai. Gioan-
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mario, entrato nello studio di un avvocato, vi rima-
neva tutto il giorno, e ancora senza compenso. Il
dover vivere con la piccola rendita della moglie lo
umiliava e lo esasperava. Provocato dal malumore di
lei cominciod a rinfacciarle la fretta di essersi voluta
sposare; ella rispondeva aspra: litigi violenti scop-
piavano fra di loro, seguiti da riconciliazioni che dura-
vano poco, da fughe di lui che rimaneva assente il pi
possibile. Una triste mattina, la donna che andava
da loro per i servizi, corse spaventata a casa dei pa-
renti, dicendo che aveva trovato la piccola padrona
stesa a letto senza sensi, fredda come una morta.
L’aveva fatta rinvenire; ma temeva che la cosa fosse
grave. La signora Francesca era sofferente anch’essa,
per un male alle reni, e le ragazze giudicarono di non
spaventarla con le notizie di Enza. Cosima, che spes-
so andava, dai giovani sposi ed era al corrente della
loro disordinata e dolorosa vita, corse lei con Ila spe-
ranza che si trattasse di uno dei soliti disturbi ner-
vosi della sorella. La trovo insolitamente calma, trop-
po calma, abbandonata sul letto pallidissima, coi gran-
di occhi spauriti. Non parlava, non si moveva; ma
un odore sgradevole e caldo esalava dal letto, € quan-
do Cosima, con un coraggio superiore alla sua etd,
cercd di scoprire il mistero si accorse che linfelice
Enza giaceva in una pozza di sangue nero.

Arrivd il medico e disse che si trattava di un
aborto. Alla meglio tentarono di riparare; ma era
tardi; prima che il marito tornasse da una seduta al
Tribunale, Enza era morta. Morta, senza dolore,
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senza coscienza, vuota di tutto il suo sangue malato
e turbolento: adesso era bianca, bella, purificata, come
una statua di marmo scolpita sul suo modello. Prima
di avvertire la madre e le sorelle, prima ancora che
Gioanmario rientrasse, Cosima, da sola, chiuse i gran-
di occhi vitrei di Enza, ne lavo il corpo, trasportato
in un lettuccio della camera attigua a quella matri-
moniale; lo profumd; compose i bei capelli castani
intorno al viso diafano e infine la rivesti del modesto
abito bianco di sposa e le calzd anche le scarpette
di raso. Agiva sotto 'impulso di una forza quasi so-
vrannaturale, come in uno stato di ebbrezza. Eb-
brezza di dolore, di disinganno, di spavento della
vita, che, come tutte le ubriachezze violente, le lascio
un fondo di amarezza, anzi di terrore; un terrore che
non ’abbandond mai pid, sebbene accuratamente se-
polto da lei in fondo al cuore come il segreto di una
colpa misteriosa e involontaria: P’antica colpa dei
primi padri, quella che attird sul mondo il dolore
e ricade indistintamente su tutti gli uwomini.



H)ESSO Cosima aveva quattordici anni, € cono-
sceva dunque la vita nelle sue pit fatali mani-
festazioni. Ma nonostante quella paura misteriosa del-
la fatalith che si era annidata nel suo cuore, poiché
questo cuore era poi fisicamente e moralmente forte,
ella aveva ereditato dal padre e dagli avi paterni,
quasi tutti agricoltori e pastori, quindi patriarcal-
mente uniti alla terra e alla natura, un fondo di bonta,
d’intelligenza, di filosofia, e sentiva profonda la gioia
di vivere.

Durante ’infanzia aveva avuto le malattie co-
muni a tutti i bambini, ma adesso era, sebbene gra-
cile e magra, sana e relativamente agile e forte. Pic-
cola di statura, con la testa piuttosto grossa, mani
e piedi minuscoli, con tutte le caratteristiche fisiche
sedentarie delle donne della sua razza, forse d’ori-
gine libica, con lo stesso profilo un po’ camuso, i
denti selvaggi e il labbro superiore molto allungato;
aveva perd una carnagione bianca e vellutata, bel-
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lissimi capelli neri lievemente ondulati e gli occhi
grandi, a mandorla, di un nero dorato e a volte ver-
dognolo, con la grande pupilla appunto delle donne
di razza camitica, che un poeta latino chiamo « dop-
pia pupilla», di un fascino passionale irresistibile.

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse
ancora le finestre, ripresa una vita veramente clau-
strale. Ma un lievito di vita, un germogliare di pas-
sioni e una fioritura freschissima d’intelligenza simile
a quella dei prati cosparsi di fiori selvatici a volte
pia belli di quelli dei giardini, univa le tre sorelle
in una specie di danza silenziosa piena di grazia e di
poesia. Le due piccole, Pina e Coletta, leggevano gia
anch’esse avidamente tutto quello che loro capitava
in mano, e, quando erano sole con Cosima, si ab-
bandonavano insieme a commenti e discussioni che
uscivano dal loro ambiente e dalle ristrettezze della
loro vita quotidiana. E Cosima, come costretta da
una forza sotterranea, scriveva versi e novelle.

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era
anche generoso e gioviale. Forse troppo: e la sua
generosita era alimentata da un po’ di amor proprio,
di vanitd, di boria; ma spesso era schietta e istintiva:
aveva, poi, impeti di vero entusiasmo per cose che agli
altri sembravano degne di poco aiuto, se non proprio
di esser contrariate; e allora gli sembrava di fare atto
di giustizia mettendosi dalla parte del debole. Cosi,
quando si venne a sapere che la sua sorellina Cosima,
quella ragazzina di quattordici anni che ne dimostra-
va meno e sembrava selvaggia e timida come una
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piccola cerbiatta, era invece una specie di ribelle a
tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della fami-
glia e anzi della razza, poiché s’era messa a scrivere
versi e novelle, e tutti cominciarono a guardarla con
una certa stupita diffidenza, se non pure a sbeffeg-
giarla e prevedere per lei un quasi losco avvenire,
Andrea prese a proteggerla e tentd, in modo invero
molto intelligente ed efficace, ad aiutarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avesse
appena ventidue anni si occupava adesso dell’am-
ministrazione dei beni lasciati dal padre, traendone,
¢ vero, molto profitto per sé e per i suoi divertimenti;
ma leggeva, anche, e in certo modo era al corrente
degli avvenimenti letterari. L’eco di questi era sem-
pre portata alla piccola cittd da Antonino, lo studente
di lettere, fratello del pit intimo amico di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, ¢ aveva
anche lui preferito allo studio la vita beata del pic-
colo proprietario sempre a cavallo per i suoi campi
ad aizzare il lavoro dei servi e a divertirsi poi con le
belle e ardenti ragazze del paese: e si beffava, pur
ammirandolo in segreto, di Antonino, che aveva le
mani bianche e affusolate di donna e gli occhi pieni
di sogni; e non era buono neppure a montare sulla
giumenta sulla quale balzavano d’un salto le ser-
vette di casa per andare a prender I’acqua alla fon-
tana: come nei suoi eterni studi, nelle Universita pid
celebri del Continente, spendendo tuttiirisparmi della
famiglia, non riusciva o non voleva riuscire a pren-
dere la laurea. Ad ogni modo questo bellissimo, que-
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sto elegante ¢ quasi principesco studente (e in quei
tempi e in quel luogo la parola studente significava
ancora un essere superiore: un uomo al quale pote-
vano essere assegnati i pia alti e potenti destini della
terra), portava davvero, nella cerchia famigliare, pri-
mitiva, isolata, quasi condannata a un esilio dal
mondo grande, un soffio di quella grandezza tanto
pit luminosa quanto pit lontana. Egli parlava di re,
di regine, di alti personaggi politici, di artisti e di
letterati, come fossero tutti suoi intimi amici.

Sulla figura di Gabriele d’Annunzio, allora in tut-
to il suo pit radioso splendore, circonfusa inoltre
dall’aureola di notizie leggendarie, egli si appog-
giava sopra tutto, come il credente si appoggia alla
colonna del tempio per riceverne forza e maesta (1).

Le cose raccontate dal buono, dall’epico Anto-
nino, infiammavano di folli sogni il cuore del rude,
ma anche lui & suo modo epico Andrea. Egli co-
mincid a fantasticare sulla piccola Cosima. Biso-
gnava pertanto aiutarla. La mando a prendere lezio-
ni d’italiano, poiché a dire il vero ella scriveva pit in
dialetto che in lingua, da un professore di ginna-
sio. Queste lezioni accrebbero il senso di ostilitd istin-
tiva che la piccola scrittrice provava per ogni genere di
studi libreschi, a meno che non fossero romanzi o
poesie.

Pit cfficaci furono le lezioni pratiche che il fra-

(r) Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole:
« Questo tempio, questo San Graal col tabernacolo d’oro piti sfolgorante
del sole era la poesia di Gabriele d’Annunzio ».
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tello volonteroso le procurd facendole conoscere tipi
di vecchi pastori che raccontavano storie piti mira-
bili di quelle scritte sui libri, ¢ portandola in giro, nei
villaggi pit caratteristici della contrada, alle feste
campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e na-
scosti come nidi nelle conche boscose della montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perché
fatta in buona compagnia. Oltre al fratello di Anto-
nino, c’erano altri amici di Andrea, quasi tutti stu-
denti mancati, che ai tormentosi fasti del vocabo-
lario preferivano quelli della fisarmonica e la Odis-
sea (1) se la creavano da sé prendendosi a pugni per
qualche bella giovane paesana e poi riconciliandosi
in banchetti ove le ossa degli agnelli arrostiti alla viva
fiamma si ammucchiavano ai loro piedi come sotto
le mense degli eroi e conti di Re Carlo.

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giorno,
nell’ovile delle fancas paterne di Andrea e di Cosima.
A1 pastori porcari, che avevano finito la loro stagione,
erano seguiti quelli di pecore e di capre. Le pe-
core brucavano P’asfodelo secco, i cui lunghi steli do-
rati scrocchiavano fra i denti delle bestie come gris-
sini, € le capre nere, dalle teste diaboliche, si profi-
lavano sulla madreperla delle cime rocciose.

Quel giorno Cosima impard pid cose che in dieci
lezioni del professore di belle lettere. Impard a di-
stinguere la foglia dentellata della quercia da quella
lanceolata del leccio, e il fiore aromatico del tasso

(1) Nel senso popolaresco di avventura,
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barbasso da quello del vilucchio. E da un castello
di macigni sopra i quali volteggiavano i falchi che
parevano attirati dal sole come le farfalle notturne
dalle lampade, vide una grande spada luccicante
messa ai piedi di una scogliera come in segno che
I’isola era stata tagliata dal continente ¢ tale doveva
restare per ’eternita. Era il mare, che Cosima vedeva
per la prima volta.

Cerio, fu una giornata indimenticabile, come quel-
la della cresima, quando un fanciullo che crede fer-
mamente in Dio si sente pid vicino a lui, lavato del
tutto dal peccato originale. Tutto pareva straordi-
nario a Cosima, persino il grido rapace delle ghian-
daie e 1 cardi spinosi fra le pietre arse: ma invece di
esaltarsi si sentiva piccola e umile accanto alle rocce
che scintillavano come rivestite di scaglie, e ai lecci
millenari che sembravano pia antichi delle stesse
rocce. I’ombra era fitta, e se qualche nuvoletta sol-
cava il cielo sembrava si afferrasse alle cime piu alte,
in certi piccoli squarci del bosco, come 1 fanciulli che
guardano in fondo a un pozzo. Ma il banchetto fu
servito in una radura, per terra s’intende, tutta cir-
condata da un colonnato di tronchi come un salone
regale: per Cosima Andrea prepard con una sella ¢
una bisaccia una comoda poltrona; e i migliori boc-
coni furono per lei: per lei il rognone dell’agnello,
tenero e dolce come una sorba matura; per lei il co-
cuzzolo del formaggello arrostito allo spiedo, per lei
il pit bel grappolo d’uva primaticcia portata appo-
sitamente dal fratello premuroso.






COSIMA 81

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze qua-
si galanti, € cominciarono a urtarsi coi gomiti; e
come se una parola d’ordine si trasmettesse fra loro
con questo gesto, un bel momento tutti sporsero
verso Cosima le loro curiose forchette di stecchi di
legno, e ad esse infilati pezzetti di carne, di pane, di
cacio, di tutte le vivande che si trovavano sulla mensa.
Ella arrossi, ma non pronunzid una parola: non aveva
mai aperto bocca, del resto, durante tutto il tempo del
banchetto, e pareva una estranea, sulla sua sella ri-
coperta dal drappo arcaico della bisaccia, coi suoi
grandi occhi silenziosi, oscuri del cupo verde del-
Pombra del bosco: come una delle piccole fate am-
bigue, non sai se buone o cattive, che popolano le
grotte del monte e da millenni vi tessono, dentro, nei
loro telai d’oro, reti per imprigionare i falchi, i venti,
le nuvole, i sogni degli uomini.

Era un po’ stizzita, perd, che il fratello avesse
esposta alla beffa, per quanto rispettosa, dei com-
pagni; e non toccd piti cibo, e, appena sfuggita al-
Pattenzione dei convitati, si volse di fianco e parve
balzare dalla sella come da un cavallo in corsa. Si
allontand rapida tra le felci della radura, sfiorandole
con le braccia aperte, come una rondine che vola
basso all’avvicinarsi del temporale, e tornd poi in
cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il mare: il
grande mistero, la landa di cespugli azzurri, con a
riva una siepe di biancospini fioriti; il deserto che Ia
rondine sognava di trasvolare verso le meravigliose
regioni del Continente. Se non altro ella avrebbe
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voluto restare Ii sullo spalto dei macigni, come la
castellana nel solitario maniero, a guardare loriz-
zonte in attesa che una vela vi apparisse con 1 segni
della speranza, o sulla riva balzasse, vestito dei colori
del mare, il Principe dell’amore.

Le grida dei giovani nella radura la richiamavano
alla realtd: si udivano anche i fischi dei pastori che
radunavano il gregge, e ogni voce, ogni suono vibra-
va nel grande silenzio con un’eco limpida come in
in una casa di cristallo. Il sole calava dalla parte op-
posta, sopra le montagne di la della pianura, e gia
le capre, ancora arrampicate sulle vette, avevano gli
occhi rossi come quelli dei falchi. Era tempo di ri-
tornare a casa; e ricordando le sue giornate ancora
fanciullesche, rallegrate solo dalle storielle ch’ella
raccontava a se stessa, ella si sentiva al cospetto del
mare e sopra 1 grandi precipizi rossi di tramonto,
come la capretta sulla vetta merlata della roccia, che
vorrebbe imitare il volo del falco e invece, al fischio
del pastore, deve ritornare allo stabbio.

E, invece, un fischio, pit acuto e diverso dagli
altri, le arrivd come una freccia, seguito da altri
che lo imitavano beffardi. Era Andrea che la chia-
mava, avvertendola che non bisognava abusare della
sua indulgenza di guardiano: e Pirrisione dei com-
pagui le ricordava meglio ancora che le sue scorri-
bande non erano sopportate che una volta sola dalle
leggi della comunita dov’ella era destinata a vivere.
Allora ella si alzd, ma scosse di nuovo le braccia,
verso il mare, sembrandole di sfiorare le onde
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come poco prima aveva sfiorato le felci della radura,
quale rondine che migra, dopo l'inverno caldo, si,
ma sterile, degli altipiani libici, verso le terre del
sole, 1 rossi crepuscoli estivi, ’amore che solo con-
cede il dono dell’eternita.

Questo sogno, da allora, non I"abbandond mai pit.
Quando nelle sere d’inverno, accanto al braciere e
alla luce di due lampadine ad olio (qualche volta
ne accendeva anche tre), o nei mattini di primavera,
nell’orticello fiorito di rose e ronzante di mosconi,
e poi d’estate nella camera su in alto col paesaggio
sonnolento dei monti alla finestra, poteva aver fra
le mani una rivista illustrata, ne studiava a lungo le
figure, specialmente le riproduzioni fotografiche di
strade, monumenti, palazzi di grandi citth. Roma era
la sua meta: lo sentiva, Non sapeva ancora come
sarebbe riuscita ad andarci: non c’era nessuna spe-
ranza, nessuna probabilita: non Pillusione di un ma-
trimonio che 'avrebbe condotta laggiti: eppure sen-
tiva che ci sarebbe arrivata. Ma non era ambizione
mondana, la sua, non pensava a Roma per i suoi
splendori: era una specie di cittd santa, Gerusalem-
me dell’arte, il luogo dove si & piti vicini a Dio, e alla
gloria.

Come giungessero fino a lei i giornali illustrati
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non si sa: forse era Santus, o lo stesso Andrea a
procurarli: il fatto & che allora, nella capitale, dopo
I’aristocratico editore Sommaruga, era venuto su, da
operaio di tipografia, un editore popolare che fra molte
pubblicazioni di cattivo gusto ne aveva buone, quasi
fini, e sapeva divulgarle anche nei paesi piti lontani
della penisola. Arrivavano anche nella casa di Cosima;
erano giornali per ragazzi, riviste agili ¢ bene figu-
rate, giornali di varietd e di moda. Sicuro, I’Ultima
Moda, coi suoi figurini di donna dall’alta pettinatura
imbottita, la vita sottile e il paniere prominente, I’'om-
brellino grande a merletti come quello del Santissi-
mo Sacramento, e i ventagli di piume simili a quelli
del Sultano, era la gioia, il tormento, la corruzione
delle ragazze. Nelle ultime pagine c’era sempre una
novella scritta bene, spesso con una grande firma:
non solo, ma il direttore del giornale era un uomo
di gusto, un poeta, un letterato a quei tempi notis-
simo, della schiera scampata al naufragio del Somma-
ruga e rifugiatasi in parte nella barcaccia dell’editore
Perino.

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiu-
sa ma ardita di mandare una novella al giornale di
mode, con una letterina piena di graziose esibizioni,
come, per esempio, la sommaria pittura della sua vita,
del suo ambiente, delle sue aspirazioni, ¢ sopra tutto
con forti e prodi promesse per il suo avvenire let-
terario. E forse, piti che la composizione letteraria,
dove del resto si raccontava di una fanciulla quasi
simile a lei, fu questa prima epistola ad aprirle il
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cuore del buon poeta che presiedeva al mondo fem-
minile artificiosetto del giornale di mode, e con il
cuore di lui le porte della fama. Fama che come una
bella medaglia aveva il suo rovescio segnato da una
croce dolorosa; poiché se il direttore dell’ Ultima Mo-
da, nel pubblicare la novella presentd al mondo del-
Parte, con nobile slancio, la piccola scrittrice, e subito
la invitd a mandare altri lavori, in paese la notizia
che il nome di lei era apparso stampato sotto due
colonne di prosa ingenuamente dialettale ¢ che, per
maggiore scandalo, parlavano di avventure arrischia-
te, destd una esecrazione unanime ¢ implacabile.

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non
sapevano leggere e bruciavano i fogli con le figure
di peccatori e di donne maledette, precipitarsi nella
casa malaugurata, spargendovi il terrore delle loro
critiche e delle peggiori profezie. Ne fu scosso per-
sino Andrea: i suoi sogni sull’avvenire di Cosima si
velarono di vaghe paure: ad ogni modo consiglio la
sorella di non scrivere pitl storie d’amore, tanto pit
che alla sua etd, con la sua poca esperienza in materia,
oltre a farla passare per una ragazza precoce e gia
corrotta, non potevano essere del tutto verosimili.



VI

>ESTATE era certamente la stagione pit bella, per
Cosima sopra tutto. Grande era il caldo, a gior-
ni, ma un caldo secco, che alla notte si placava in
un senso di straordinaria dolcezza. Arrivavano allo-
ra, dalla valle e dai campi mietuti, odori di stoppia,
di cespugli aromatici; e le voci delle donne accocco-
late nella strada a godere il fresco risonavano con
bassi accordi musicali. Lunghi erano i vesperi, rossi,
glauchi, violetti sopra la montagna, e se la luna spun-
tava sopra le roccie il suo chiarore si fondeva con
quello dell’ultimo giorno in un crepuscolo quasi
orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per
le vacanze. Cosima aspettava questo ritorno come
gli altri aspettano la primavera o il fare del giorno.
Quell’anno, poi, alla sua attesa si mischiava una vaga
paura: paura che Antonino avesse saputo la grande
novita, che anche lei era diventata una scrittrice, una
candidata alla gloria, e che sorridesse di lei, con quel
suo ironico sorriso di famiglia, velato perd, in lui, da
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una finissima melanconia, come quella dei grandi, dei
veramente grandi e forti, per i piccoli e deboli. In
fondo non le importava gran che, ferma nella sua
ambiziosa sicurezza di non aver bisogno di forze di-
verse dalle sue per andar diritta nella strada che Dio
stesso le aveva tracciata: e da Antonino non sperava
niente, non solo, ma non voleva niente, neppure che
egli sospettasse del suo amore per lui. Amore. La
parola era finalmente sbocciata, nel cuore e sopra
tutto nella coscienza di lei, da quel giorno sulle roc-
ce: come sboccia la rosa rossa e fragrante che basta
a illuminare un giardino desolato.

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei;
e neppure il lontano desiderio, neppure per istin-
to, di un solo bacio di lui, le vibrava nel sangue.
Di lui non conosceva che la linea, una linea quasi
azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre di colore
turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore della lon-
tananza in cui egli le appariva, anche se in real-
ta la sua figura spuntava in fondo alla strada soli-
taria.

Egli doveva attraversare per forza quella strada,
per scendere dalla sua casa al centro del paese: ella
lo sapeva, ¢ lo aspettava alla finestra, ma appena
la figura di lui appariva ella si nascondeva.

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce di-
versa, su uno sfondo che ha del fantastico. Era an-
data, con la sorella Pina, a trovare le loro amiche,
cugine di Antonino. La serva le ha accompagnate,
consegnandole alla signora Lucia, con la promessa
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che sarebbe andata a riprenderle verso sera. E poco,
eppure & una festa per Cosima, che pud respirare
Paria del cortile e della vigna di Antonino. Come
si & detto, le case delle quattro famiglie si aprono
tutte su questo grande cortile arioso, lastricato be-
ne, con panchine di granito poggiate al muro, ac-
canto alle porte. Quella della signora Lucia & a un
solo pianterreno, ma le stanze sono comode, e c’&
anche il salotto, col tavolino rotondo in mezzo, e
il sofa con la spalliera ricoperta da una trina al-
I’'uncinetto. Le ragazze vi si raccolgono e cominciano
a pigolare: anche Pamica di Cosima e quella di
Pina, della stessa etd, sono piccoline, brune, intel-
ligenti e lingue lunghe. Finito di parlar male delle
comuni conoscenze, cominciano a punzecchiarsi scam-
bievolmente, con istintive malignitd e derisioni. Le
due ragazze M. vestono bene, perché il padre & im-
piegato al Tribunale ed ha una sorella a Sassari, dove
spesso le ragazze passano qualche settimana e ap-
prendono le eleganze cittadine. Oggetto della loro
beffa sono quindi i goffi vestitini delle altre due,
fatti dalla sarta paesana. Giallo, con guarnizioni ros-
se, quello di Cosima, che parrebbe ridicolo e pure da
risalto al suo viso pallido e ai folti capelli neri.

« Sembri una ciliegia che comincia a maturare» le
dice 'amica Lenedda, ¢ Cosima arrossisce e tace,
ma la sorella Pina, squadrando il vestito verde e
nero dell’altra, ribatte:

« E tu sembri una vipera.»

L’altra ride; dice:
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« Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo
della lingua.»

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poiché
lo scilinguagnolo sotto la sua lingua era eccessiva-
mente corto: e le fu tagliato; cosa che tutti, per il
resto della vita, le rinfacciarono.

« A te non occorreva tagliartelo, il filo della lingua:
anzi bisognerebbe ricucirlo.»

Risero, le ragazze, perché in fondo erano allegre
e si divertivano delle loro stesse malizie: fu portato
il caffe, e si riprese a parlar male delle altre cugine,
le sorelle di Antonino, che spiavano dalle finestre di
faccia, ma non si degnavano di venire a salutare le
piccole borghesi. Poiché esse vestivano in costume,
si, ma in modo sfarzoso, ed erano piu ricche delle
altre, in modo che la loro madre diceva con-
vinta:

« Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri e
potenti.» )

Invece la maggiore, molti anni piu tardi, sposod
un possidente paesano, e la minore un ricco com-
merciante.

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia
delle nostre ragazze neppure quando, verso il tra-
monto, le quattro amiche uscirono nella vigna atti-
gua alla casa. Bellissimo era il luogo in pendio sopra
la valle, in faccia ai monti arrossati dal sole calante:
un muricciuolo lo separava dal sentiero che andava
a perdersi verso i pendii di un’altra valle, a nord,
¢ su questo muricciuolo, di contro uno sfondo di
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cielo abbagliante come una lamina d’oro, sedeva, con
un giornale in mano I’agile Antonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima
lo vide, si piegd in avanti come dovesse cadere,
chiudendo gli occhi quasi con angoscia. Ella non
sapeva che era tornato, come del resto non lo sape-
vano neppure le cugine di lui, che lo guardarono
con curiositd insolente e gli corsero incontro senza
salutarlo battendogli i pugni sulle ginocchia. Egli le
respinse, preoccupato solo per la piega dei suoi pan-
taloni, e non avrebbe neppure smesso di leggere sen-
za la presenza delle altre due ragazze. Stentd un po’
a ricordarsi chi erano, ma quando ebbe riconosciuto
bene Cosima balzd in piedi e la salutd, con quel suo
sorriso dolce, stanco e beffardo che gli sollevava il lab-
bro sopra i denti luminosi. Tutto era luminoso, in
lui, in quel momento, e la luce d’oro del tramonto
pareva scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso bruno,
dai capelli raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo
ricordd cosi: e basta ancora che pensi a lui per sen-
tire una gioia misteriosa, fatta di luce e di angoscia,
come si prova soltanto al primo rivelarsi della vita
cosciente, anche se 'immagine della vita sorrida co-
me in quell’attimo sorrideva Antonino. Eppure, in
fondo al suo pensiero rimaneva il ricordo delle sue
prime esperienze d’arte, e aspettava con orgoglio che
il giovane accennasse alla sua novella, pronta a di-
fendersi se gliela derideva. Ma pareva ch’egli non
sapesse nulla: o almeno non accennd nulla. Doman-
do solo di Santus, e disse che sarebbe andato a tro-
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varlo. Cosima arrossi; egli se ne accorse e non in-
sisté. Poi le due ragazze minori essendosi allontanate,
rimasero accanto al muricciuolo le due maggiori, e
Lenedda comincid a stuzzicare Antonino, permet-
tendosi di pigliarlo in giro, per il modo con cui
vestiva, e perché i capelli gli lucevano troppo.

«Ti sei messo P’olio di lentischio, come le donne
di Oliena. A chi vuoi piacere, in questo paese di
selvaggi? Qui, dame non ce ne sono.»

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch’egli
volesse rispondere alla cugina, sull’argomento scot-
tante, le faceva battere il cuore: ma egli non badava
a Lenedda pit che alle pietre del muro sul quale si
appoggiava: perd si passava la mano bianca, con le
unghie che riflettevano 'oro del tramonto, sui ca-
pelli divisi da un lato da una sottile scriminatura
candida, e se li tormentava come per dimostrare che
non erano lucidi per artifizio.

« E poi, perché non hai il corpetto? L’hai perduto?
La tua camicia sembra la camicetta di una donna.»

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e provd
una gioia cattiva quando egli allungd il giornale ¢
lo sbatté pit volte sulla testa della cuginetta inso-
lente: ma non fu tutto: allorché Lenedda, con un
piccolo salto felino tentd di tirargli i capelli, egli
Pafferrd per un braccio, la fece girare intorno a sé
come una trottola, la spinse costringendola a scendere
di precipizio nel vialetto in declino. Ella strillava
come una ghiandaia, e lui non rideva, tutt’altro, anzi
stringeva un po’ crudelmente i denti e continuava
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ad agitare il giornale, come avesse un gran caldo.
Cosima stava 1i quasi tramortita, e avrebbe voluto
non assistere a quella scena. Poiché il suo idolo si
scomponeva alquanto; eppure se egli avesse fatto su
di lei lo scempio toccato alla cugina, ne sarebbe stata
paurosamente felice. Egli perd le mostrava, pur con
la sua indifferenza, il massimo rispetto; non solo,
ma ella aveva I’impressione che la lezione data a
Lenedda fosse in suo omaggio, per non essere dimi-
nuito agli occhi di lei. Ad ogni modo ella respird
quando egli, dopo averla salutata con un lieve cenno
del capo se ne andd senza far pit caso degli strilli
della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni
piu felici, insperate e quasi favolose. Sopra la piccola
cittd, che era gid a seicento metri sul livello del
mare, sulla cima dell’Orthobene, sovrastante fra bo-
schi di lecci e rocce di granito, poco distante dalla
proprieta della famiglia di Cosima e da dove per la
prima volta ella aveva veduto il mare lontano, sorgeva
una piccola chiesa detta appunto Madonna del Mon-
te, su uno spiazzo sollevato e recinto di massi. Pic-
cole stanzette erano addossate alla chiesa, sotto lo
stesso tetto, € una specie di portichetto si apriva
davanti alle due porte, una a mezzodi I’altra a ponente,
con sedili in muratura tutto intorno. Nelle stanzette
dimoravano i fedeli, durante il periodo della novena
e della festa della piccola Madonna. La leggenda rac-
contava che un vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare
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per la sua visita pastorale nell’isola, colto da tempesta,
aveva promesso, se il naviglio si salvava, di erigere
un santuario sulla prima cima di montagna apparsa
all’orizzonte, E immediatamente il mare si era cal-
mato, e una cima rocciosa era emersa fra le nuvole
sopra lisola. Lo zio di Cosima, il tabaccoso prete
Ignazio, che aveva una parrucca rossa con la chierica,
fungeva da cappellano della chiesetta. La sorella Paola
lo accompagnava: avevano per loro uso, oltre la
piccola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola nascon-
deva i dolci per sottrarli all’aviditd dei ragazzi, una
stanzetta pulita per il prete, con una branda e il
materasso, € una vasta grezza stanza col pavimento
sterrato ¢ tanti piuoli fissi al muro per attaccarvi le
robe. In questo primitivo ambiente, che aveva della
capanna e della caverna, e riceveva luce solo dalla
porticina aperta sul bosco, Cosima quell’anno, poiché
la zia Paola I’aveva invitata con le sorelle a trascorrere
con lei il tempo della novena, passd i giorni pid
belli della sua vita. Fu proprio un sogno, bello, com-
pleto, pieno di cose misteriose, come i veri sogni.
Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero
appena tracciato fra i dirupi, gliavvallamenti, il bosco,
fu attraversato a piedi dalle ragazze pazzamente felici
ed ebbre di quella meravigliosa mattina di agosto,
mentre un carro tirato da buoi e carico di masseri-
zie e provviste, le seguiva traballando sui sassi e gli
sterpi. La prima sosta, breve, fatta non per stan-
chezza ma per divertimento, fu al cominciare del
bosco fitto, sotto una strana pietra poggiata su al-
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tre e detta la fomba del gigante. Sembrava una grande
bara, di granito, coperta da un drappo di musco,
solenne nella vasta solitudine del luogo. Un tempo,
diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna,
e uno di essi, a turno, vigilava ingresso della foresta:
Pultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, che
si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo.

Era davvero, quello, Pingresso al mondo degli
eroi, dei forti, di quelli che non possono concepire
pensieri meschini; e Cosima toccd il masso, come
in altri luoghi abbelliti di leggende sacre, si tocca
la pietra dove si sia riposato qualche santo.

Il sogno confuso della fanciulla era gia illuminato
da un desiderio, oltre che di purezza, di cose grandi,
al di sopra delle difficoltd quotidiane: e le sembrava
davvero, riprendendo a salire il sentiero tra le felci
e le chine gia morbide di capelvenere e di sottilissime
erbe di montagna, all’ombra dei grandi elci patriar-
cali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi
fra i giganti che vivono alti sino quasi al cielo, com-
pagni dei venti, del sole e degli astri.

Una seconda tappa fu alla sorgente d’acqua pura
e luminosa come il diamante, che scaturiva in una
piccola conca di pietre e si spandeva modesta e quasi
furtiva fra ’erba calpestata e fangosa, in un cerchio
di lecci qua e la arrampicati sulle cime azzurre. Gia
si sentiva il grido delle ghiandaie, e ’aria sembrava
un liquore profumato di menta.

Le ragazze s’inginocchiarono sulla pietra e si pro-
tesero a bere nella fontana: e nel piccolo specchio
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d’onice dell’acqua in ombra Cosima vide i suoi oc-
chi che le parvero della stessa miracolosa luce: luce
che scaturiva dalla profondita della sua terra e aveva
un giorno riflesso davvero ’anima assetata di divinita
dei suoi avi pastori e poeti.

La realtd doveva consistere nell’abitazione che, si-
mile alla capanna scavata fra le rocce dai medesimi
avi, aspettava questa nuova triba di fanciulle che
anelavano allo spazio del mondo lontano, alle citta
affollate e rumorose. E le sorelle di Cosima si rivol-
tarono, sul principio, nel vedere che il giaciglio, in
comune con la zia Paola, era steso per terra, fatto
di uno strato di felci, di coperte, cuscini e grosse
lenzuola; che gli armadii erano i piuoli e, per lavarsi,
c’era in un angolo, su una panchina di pietra, accanto
alla brocca per bere, un vaso di creta; e per ribel-
larsi, ma anche divertirsi, cominciarono a rotolarsi
sul giaciglio, scovarono la parrucca dello zio Ignazio,
che viveva nella stanzetta accanto, e ne fecero scem-
pio. Ma poi uscirono nel bosco e si confortarono con
lo sfarzo del meraviglioso luogo pieno di recessi, di
divani coperti di musco, di quadri e broccati mai
visti cosi belli, dei quali erano ricchi gli sfondi.

Solo Cosima non era disillusa: anzi Iinterno del-
I’ abitazione, col suo odore di umido e di felci, coi
suoi arnesi trogloditici, con quella porticina coperta
dalla tenda sul verdone del bosco, quei sedili di pie-
tra grezza, quell’anfora di creta e 1 recipienti pasto-
rali fatti di sughero e di corno, le diedero uno strano
senso di ricordanze remote, come quello che provava



96 GRAZIA DELEDDA

da bambina incosciente nel veder apparire la piccola
nonna materna: la nonnina che partecipava della na-
tura delle fate nane della tradizione locale, che abi-
tavano nelle casette di granito in mezzo ai monti e
sugli altipiani rocciosi; e prima di raggiungere le
sorelle si diede da fare per rendere piti abitabile
la primordiale dimora. Comincid con I’appendere i
pochi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli, coprendoli
con uno scialle per preservarli dalla polvere e dalla
curiositd degli estranei; stese davanti al giaciglio, dalla
parte dove avrebbero dormito loro, a mo’ di tap-
peto, un lungo sacco di lana che invero ne aveva lo
spessore; nascose le scarpe in un cestino, ¢ infine,
con un piccolo specchio e una mensoletta che aveva
previdentemente portato da casa sua, prepard la toe-
letta. Intanto, fuori, il servo di zia Paola costruiva
una capanna di frasche, abbastanza alta e larga, che
doveva servire da cucina. Avevano portato un for-
nello 2 mano e un sacco di carbone; ma la serva
volle dietro la capanna, in un angolo riparato, una
specie di focolare di pietre e dichiard che avrebbe
cucinato col fuoco di legna. E queste non manca-
vano davvero a portata di mano, quali erano e pronte
ad accendersi come torcie. Anche alcune sedie e un
tavolo erano stati portati sul carro; e il tavolo avrebbe
dovuto servire per i pasti e per scrittoio a prete
Ignazio, ma egli non intendeva perdere neppure un
minuto per impugnare la penna; e cosi il tavolo fu
collocato nella stanza grande, accanto alla luce della
porta e servi, si, per i pasti, ma anche da scrittoio
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a Cosima. Oh, e ben il calamaio ella aveva portato,
avvolto in uno straccio nero e ficcato dentro una
scarpa perché nel transito non si rovesciasse; e trovo
anche, nella primordiale dimora, una specie di nic-
chia, che avrebbe dovuto servire per qualche lumino
e qualche immagine sacra, e della quale, invece, ella
si servi per deporvi il calamaio, la penna, il suo scar-
tafaccio e alcuni libri, formandone cosi un altarino
per 1 suoi misteri d’arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore
e poi giorni di appassionata gioia. Non fu tutto un
sogno? Uno di quei sogni che bastano a illuminare
una vita, anche negli angoli pii ombrosi, come il
sole e la luna illuminavano, in quei favolosi giorni
di agosto, la boscaglia di elci intorno alla miracolosa
chiesetta. Che importava I'umiltd e la rozza acco-
glienza della capanna? Serviva di rifugio solo nella
notte, e a Cosima nelle ore delle sue scritture; il
rumorio del bosco la copriva col suo suono di organo,
¢ la luna col suo drappo d’argento. E le ragazze
dormivano cullate da quella musica che non aveva
I’eguale poiché era la musica della fanciullezza che
risuona una sola volta nella vita. Ma per Cosima
era qualche cosa di pit grande e trepido: era tutta
una rete di mistero, uno svolgersi di cose sorpren-
denti, come se ella galleggiasse in un fondo oceanico,
circondata, non dal selvaggio bosco di elci ¢ dalle
roccie fantastiche, ma da tutte le meraviglie delle
foreste sottomarine.

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggior-
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no, allietato dalla liberta e dallo spazio del luogo,
dalla bellezza del paesaggio e delle lontananze e dai
semplici svaghi della poca gente che dimorava in-
torno alla chiesetta, dipendeva dalla presenza, in
una delle stanze verso la parte opposta di quelle
del cappellano, della famiglia di Antonino. Egli non
c’era, ma doveva pure qualche giorno venirci, come
tutti gli altri giovani della citta, che anche se i loro
parenti non erano lassi, combinavano gite ¢ passa-
vano anche la notte nel luogo incantevole, accenden-
do grandi fuochi, combinando cene e balli, bivaccan-
do sotto gli alberi e facendo la corte alle ragazze;
doveva arrivare; e la sola speranza di vederlo, anche
alla sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo stesso
della Poesia, riempiva Panimo di Cosima di una gioia
senza limiti. Ma ella non andava mai dalla parte
ove la famiglia di lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle
come per paura che indovinassero il suo segreto e
la sbeffeggiassero, o semplicemente perché il suo
segreto era per lei grande e sacro come un taber-
nacolo che nessuno doveva profanare. Ed ecco egli
arriva davvero, un giorno; & solo, a piedi, con
una fronda in una mano e il cappello di paglia nel-
Paltra. Cosima, che vigilava sempre sul sentiero dal-
Ialto di una roccia, lo vede salire un po’ stanco,
frustando le felci con la sua fronda: le sembra scon-
tento e disincantato, ¢ pensa che, certo, il luogo, per
quanto pittoresco, non € degno di lui: per lui oc-
corrono i parchi coi viali lisci come il velluto, le
scalee e le terrazze delle ville principesche, le fon-
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tane e le grotte artificiali dei giardini settecenteschi,
come ella i ammirava nelle riviste illustrate. E sen-
ti quasi pietd di lui, decisa a nascondersi per non
aumentargli il malumore che doveva provare. Ep-
pure la sola idea che egli era li, nell’'umile portico
dove le sorelle gli servivano il caffé, illuminava an-
cora di pit, se era possibile, il paesaggio intorno:
e le felci toccate da lui scintillavano come palme
dorate, e il cielo era piu vasto e azzurro.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo dan-
no un’idea di quello che debba essere un giorno,
per 'anima che ci crede e lo aspetta in ricompensa
degli innumerevoli disinganni della vita, il regno di
Dio sulla terra.

Adesso Cosima & di nuovo nella sua casa melan-
conica, dove ogni cosa, dopo il ritorno dalla montagna,
ha preso un aspetto pia triste, quasi di decadenza,
o meglio di appassimento, un colore umido di autun-
no, un odore funebre di crisantemi. Ella ha freddo,
nell’alta stanza dalla cui finestra si vede il Monte,
gia anch’esso coperto di nebbia: il grido dei corvi
annunzia 'inverno. Ma ancora ci sono, per lei, mo-
menti nei quali il cielo torna a spalancarsi, e un te-
pore primaverile le scalda il sangue. Ella scrive: pie-
gata sul suo scartafaccio, quando le sorelle tengono
a bada la madre, e Andrea & fuori in campagna, e
Santus dorme uno dei suoi soliti terribili sonni, ella
si slancia nel mondo delle sue fantasie, e scrive, scri-
ve, per un bisogno fisico, come altre adolescenti cor-



100 GRAZIA DELEDDA

rono per i viali dei giardini, 0 vanno a un luogo loro
proibito; se possono, a un convegno d’amore.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni
di amore: & una storia, la sua, dove la protagonista
& lei, il mondo & il suo, il sangue dei personaggi, le
loro ingenuita, le loro innocenti follie sono le sue.
Il titolo del libro non pud essere che quello che ¢&:
Rosa di macchia. E un giorno, quando ¢& finito, ella
lo sente palpitare vivo fra le sue mani fredde, come
un uccello che le sguscia fremente fra le dita e vola
a batter le ali contro i vetri chiusi della finestra.

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, la-
sciarlo andar via per gli spazi infiniti. Scrive all’edi-
tore della rivista di mode, e ’uomo, che ha Pintelli-
genza istintiva e il cuore grande del lavoratore sboc-
ciato dal popolo, capisce con chi ha da fare. Risponde
che gli mandi il manoscritto.

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla fa-
miglia dei suoi personaggi, e la manda per il vasto
mondo. Il plico del manoscritto & accuratamente in-
volto in tela e carta, con una rete di spaghi che
deve resistere al lungo viaggio di terra e di mare;
ed & anche raccomandato: tutte spese che Cosima
non pud sopportare col suo scarno bilancio perso-
nale composto dai pochi centesimi che la madre le
da ogni domenica. Ma poiché & necessario andare
avanti a tutti i costi, ecco che la scrittrice, la poetessa,
la creatura delle nuvole, scende in cantina e ruba
un litro d’olio: & facile, questa ladroneria, perché
lei e le sorelle, quando la madre e la serva sono oc-
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cupate in cucina, ¢ qualche donna viene a comprare
olio o vino, non sdegnano di servirla. Arriva dunque
la donna di servizio della famiglia del cancelliere del
Tribunale, che abita da pochi giorni la casa della
zia Paola, in fondo alla strada, e compra un fiasco
d’olio; Cosima riceve la somma, in piccole monete
di argento da mezza lira 'una: a lungo, andata via
la donna, ella tiene quei semi bianchi entro il pugno,
fino a scaldarli; ha scrupolo, ha paura, anche un po’
di vergogna; ma poi pensa che un familiare non esita
aintascare meta del fitto del bosco e del provento delle
mandorle, per sprecarlo col gioco e con le donne, e di-
vide anche lei le monete: meta alla casa, meta alla
gloria. E vero che poi riveld il peccato al confessore,
dicendo di aver rubato, senza per0 riferirne il moti-
vo: ¢ per penitenza digiuno il venerdi e il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo.
Cosima non sapeva con precisione di che si trattasse:
credette che Peditore le mandasse un campione, e
si meraviglio che le pagine fossero lunghe come
le colonne di stampa dei giornali. Le tenne li, trovando
buffo e quasi allucinante quel trasformarsi del suo
lavoro. Il suo nome, in cima, sovrastante al titolo,
le dava quasi soggezione: le pareva fosse troppo esposto
alla curiosita del lettore. Non vedendo ritornare le
bozze I’editore scrisse quasi seccato,’ richiedendole
corrette. Allora Cosima si decise a correggere i molti
errori di stampa, ¢ senti la prima tortura di ricercar
le doppie lettere sul frusto vocabolario che era appar-
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tenuto a suo padre, e ancora aveva odore e macchie
di tabacco da naso; ma le correzioni ella le fece in
un modo nuovo, mai veduto, cio¢ non sul margine
del foglio, sibbene sul corpo stesso delle parole er-
rate; talché ne germoglid una fioritura selvatica di
sgorbi, un groviglio che terrorizzd il tipografo desti-
nato a sbrogliarlo. L’editore decise di non mandare
le ulteriori bozze alla scrittrice, ma le richiese una
fotografia da mettere sulla porta del romanzo.

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che
era stata anch’essa una delle prime sue disillusioni
personali. S’era voluta fotografare coi capelli sciolti,
col vestito nuovo color viola di mezzo lutto e il fer-
maglio d’argento al collo: ne era venuta una imma-
gine torva, corrucciata, con gli occhi selvaggi, la bocca
sdegnosa, il petto legnoso; la prima deformazione
della sua personalita spirituale, che sotto le asprezze
fisiche dell’adolescenza ella sentiva invece bella e fina.
Era abbastanza vanitosa per non pensar neppure di
mandare quel cupo ritratto di se stessa ad affacciarsi
alPapertura del suo libro di sogni: ma farne un altro
era un po’ difficile, ed anche dispendioso. Forza e
coraggio, e sopra tutto astuzia: altri mezzi litri di
olio e di vino furono sottratti al bilancio domestico:
fu combinata una gita ad un orto di proprieta della
famiglia, vicino alla casa del fotografo, e tutto, que-
sta volta, riusci bene; la testa di Cosima emergeva
da un grande ventaglio di piume di struzzo nere,
ch’ella aveva con arte aperto sul suo scarno petto;
emergeva come da un’ala, che poteva anche avere un
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simbolo; e gli occhi avevano il loro languore orien-
tale, un po’ esagerato, il viso tutto dolce, sornione,
un po’ per volonta di lei, un po’ per abilith del foto-
grafo intelligente, che aveva capito a modo suo di
che si trattava. Aveva capito che quell’immagine era
destinata a un amatore, a qualcuno che Cosima voleva
attirare per passione, ma anche per arte: e questo
primo innamorato lontano, ricco come un re e forse
anche piti potente, era il pubblico dei lettori, spe-
cialmente giovani, intelligenti e affini all’anima e alle
fantasie di lei.

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo
lessero le fanciulle, e vi si ritrovarono, coi loro amo-
ri pitt libreschi che reali, coi loro convegni notturni
immaginari, con le loro finte ali di struzzo che non
possono volare. L’editore mandd cento copie del
volume, per tutto compenso dell’opera: il valore non
superava quello dell’olio e del vino rubati in cantina;
e il grosso pacco piombd in casa come un bolide scon-
quassatore. La madre ne fu atterrita, la sera gli gird
attorno con la diffidenza spaventata di un cane che
vede un animale sconosciuto: per fortuna Cosima
ricordd che un suo cugino in terzo grado aveva una
bottega di barbiere e spacciava giornali e riviste. Era
un intellettuale anche lui, a modo suo, perché man-
dava la corrispondenza locale al giornale del capo-
luogo: e la proposta di Cosima, di spacciar qualche
copia del romanzo, fu da lui accolta con disinteresse
assoluto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale comple-
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to: non solo le zie inacidite, ma i ben pensanti del
paese, ¢ le donne che non sapevano leggere ma
consideravano i romanzi come libri proibiti, tutti si
rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di mali-
gnita, di supposizioni scandalose, di profezie liberti-
ne: la voce del Battista che dalla prigione opaca della
sua selvaggia castita urlava contro Erodiade era meno
inesorabile.

Lo stesso Andrea era scontento: non cosi aveva
sognato la gloria della sorella: della sorella che

si vedeva minacciata dal pericolo di non trovare
marito.

-

Ma a consolare 'umiliazione sdegnosa di Cosima
arrivarono le prime lettere delle sue ammiratrici, ed
anche di qualche giovanissimo ammiratore, cosa che
maggiormente la confortd. Uno le mandd, da Roma
— da Roma! — una piccola poesia d’amore,” musi-
cata, dedicata a lei. Ella aveva gid un certo spirito
critico per giudicare puerili e sgrammaticati i versi, —
non pil dei suoi — ma incoraggid la propria vanitd
col credere che la musica fosse migliore; per conto
§u0 non conosceva una nota, e di musica aveva finora
sentito quella della chitarra e della fisarmonica e
quella dell’organo della cattedrale: ma quello che pit
la lusingava e la cullava in una risonanza immagina-
ria, era il fatto che 'omaggio veniva da un giovane,
forse un ragazzo, un ragazzo che se sapeva comporre
musica, oltre a poesia, doveva essere di condizione
civile, di gente educata; forse era un Antonino an-
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cora acerbo, forse anzi in via d’evoluzione pit raffi-
nata di quella dell’esteta locale; e aveva su di questi
il vantaggio di essere meno indifferente, e di pensare
dunque a lei, di essere all’altra riva del solitario
oceano di sogni dov’ella viveva. Fu il suo primo
amore lontano, tutto suo, poiché dell’ignoto musicista
non seppe mai I’indirizzo, neppure il nome, e se ne
sapeva ’eta e il sesso era perché i versi li svelavano;
ed egli non scrisse, non parld, non cantd pii. Fu
come un grido d’uccello nella notte, un richiamo
passeggero di usignuolo, illuso anche lui dal chiarore
delle lontananze; la serenata di un fantasma di tro-
vatore sceso dalla foresta lunare delle pagine di un
libro romantico. Questo fatto comincid a staccarla
da Antonino, tanto pit che egli non diede il minimo
segno di essersi accorto di quello che per lei, certo,
era un avvenimento straordinario. Un filo di dispetto
si intreccio al ricordo di lui, anzi fu come una trama
‘che si rompe, in un tessuto prezioso, e a poco a
poco tira le altre, irrimediabilmente. Poi un’altra cosa
accadde: un altro poeta si accorse di lei; e questo
era vicino e accostabile; oh, anche troppo accosta-
bile, poiché egli faceva di tutto per esserlo. Ma, .
ahimé! era un ben piccolo e triste e meschino poeta,

in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita; non poteva

studiare per mancanza di mezzi, non riusciva a tro-

vare un posto decoroso per mancanza di studio: era
il figlio illegittimo del cancelliere, quello venuto ad

abitare in fondo alla strada, e, si diceva, del cancel-

liere stesso, che non lo riconosceva ma se lo tirava



106 GRAZIA DELEDDA

appresso, lo manteneva, gli faceva fare il copista, e
gli permetteva di scrivere versi.

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie gia an-
ziane, una tutta riccioli neri, tinti e grassi, I’altra
di un biondo di stoppia bruciata, con una guancia
pelosa come quella di un gatto. Si volevano tutti
bene; le ragazze sognavano un ricco matrimonio per
il presunto fratello. Fortunio, si chiamava, ed esse
speravano che il nome gli portasse fortuna: ed era
anche bello di viso, con due grandi occhi castanei,
femminei, i capelli lisci, dello stesso colore, quasi
della stessa lucentezza, un non so che di carezzevole
e languido in tutta la persona, anche nel modo di
trascinare la gamba storta con la scarpa che pareva
di ferro.

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosima;
un’amicizia un po’ sostenuta e cerimoniosa, pero;
mandavano la serva a domandare quando potevano,
senza disturbo far visita, e arrivavano puntuali, coi
vestiti nuovi, i cappellini che sembravano spoglie di
pappagalli; e trovavano sempre il modo di parlare
di Fortunio: si, anche Fortunio aveva pubblicato un
volumetto di versi; anche Fortunio scriveva un ro-
manzo ; anche Fortunio riceveva e spediva tante let-
tere. Ne mandd una anche a lei, con la serva, e
istintivamente Cosima la nascose: ma quando Iapri
rise, un po’ delusa, poiché il collega la pregava di
tradurgli in italiano una parola dialettale molto usata
nella cittd, ma della quale egli non sapeva con pre-
cisione il significato. Ella rispose: egli scrisse an-
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cora, ringraziando. Le loro lettere avevano le im-
pronte oleose delle dita della serva.

Poi ’amicizia si strinse: Cosima ando con le so-
relle a visitare le nuove amiche e osservo che la
loro casa era povera, disordinata, quasi sudicia: e
quei riccioli neri unti, quella frangia di stoppia che
ricadeva fin sugli occhi bianchi della pii vecchia
delle zitelle, le destarono un senso di diffidenza,
quasi di ripugnanza. Che si ingrandi, questo senso,
quando, non seppe come, le due streghe trovarono
il modo di condurre le ragazze piu piccole a vedere
un vaso di gerani nella loggetta della casa, e nella
stanzetta che serviva da pranzo e da ricevere entrd
come per caso lo zoppo. Ella che s’era piegata a
guardare sul tavolo coperto da un tappeto fatto con
orribili ritagli di scatole di fiammiferi, alcune di
quelle immagini con paesaggi, senti la scarpa di lui
come la zampata di un cavallo che s1 ferma davanti
ad un ostacolo: e balzd in piedi rossa e spaventata.
A dire il vero anche lui arrossi e le sue labbra tre-
marono: ma cid valse a far notare a Cosima che egli
aveva una bella bocca, carnosa ma non sensuale, o,
se mai, di una sensualith sana e attraente come quella
di un frutto maturo. Per la prima volta ella ebbe la
sensazione di cid che doveva essere un bacio, la sen-
sazione fisica; un bacio carnale, fra due che si desi-
derano e sono spinti ad attaccarsi 'uno all’altro da
una terribile forza di natura: e anche la sua bocca
tremo, ma come quella di un bambino che sta per
piangere e neppur lui sa perché.
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Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato
con Cosima. Ma lo fu perché era audace e spinto, in
fondo, da un misterioso senso di odio verso di lei e
verso tutta la classe boriosa e orgogliosa senza motivo
alla quale ella apparteneva. Ella era quasi ricca, quasi
nobile, e nonostante le gravi pecche dei fratelli, con-
siderata una ragazza di rango superiore. La sua stessa
ambigua qualita di scrittrice le attirava, dopo tutto,
Pattenzione di un intero paese, e di gente pitl lontana
ancora: ¢ Fortunio era abbastanza intelligente per ca-
pire ch’ella giocava una carta: poteva perdere ma
poteva anche vincere. Lui sapeva benissimo, meglio
di quelli del paese, che un vero artista non manca
mai al suo avvenire. E in Cosima egli sentiva ’arti-
sta; mentre lui era diseredato in tutto, anche nelle
sue velleita di intellettuale. La passione che egli co-
minci0 a provare sul serio per lei era in parte sincera,
in parte avida e interessata. Le lettere che comincid
arditamente a scriverle, facendogliele pervenire in-
collate nelle copertine dei libri che si scambiavano
apertamente, erano belle, poetiche, sensuali; forse le
cose migliori che egli scrisse in tutta la sua, d’altronde
breve, carriera di scrittore: Cosima se le sorbiva con
avidita, e le nascondeva ben bene per il terrore che
venissero scoperte da Andrea: se Andrea le avesse
scoperte sarebbero successi certamente dei guai. Poi-
ché Fortunio era per lui un essere assolutamente in-
feriore, socialmente e fisicamente; era peggio di un
servo, peggio di un suonatore ambulante, e come tale
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gli perdonava, anche perché nulla ancora di sospetto
gli passava nella mente, le serenate che, con chitarra
e relative appassionate canzoni dialettali, il giovane
ZOppo, con altri suoi amici, si permetteva di eseguire
sotto le finestre di casa. Era un uso locale, abbastan-
za antico sebbene del tutto diverso da quello delle
vere serenate popolari composte di cori vocali e di
canzoni arcaiche, quello delle serenate diremo bor-
ghesi, combinate da studenti e giovanotti della classe
non esclusivamente paesana.

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica
della chitarra, del mandolino, anche della fisarmonica,
facevano sollevare la testa dai loro guanciali quasi
monastici, alle fanciulle sognanti: ma era un po’ dif-
ficile identificare a chi la voce appassionata che rom-
peva il silenzio notturno coi suoi richiami d’amore,
era diretta: poiché I’amatore, per lo pit ostacolato -
nelle sue aspirazioni amorose, per crearsi una specie
di impunita non si fermava, con la sua compagnia
solo sotto le finestre dell’amata, ma sotto molte altre
dove c’erano fanciulle: cosi che il suo sfogo poteva
passare per quello di un dilettante diserenate, di
uno spirito innamorato del suo universale sogno di
amore: o anche di un artista in esercizio di canto e
di notturne melodie.

Cosima non si inganno un istante quando una notte
senti, dapprima lontana, poi sempre pid vicina e qua-
si tempestosa ¢ tiepida, quasi palpabile, come ap-
punto il levarsi del vento dalle lontananze del mare e
poi dalla valle, nelle notti di marzo, il vento che porta
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dalle terre d’Oriente 'annunzio della primavera, la
voce di Fortunio. Bisogna dirlo, era una voce po-
tente, calda, un po’ raffreddata come quella di un
vero tenore, ¢ anche su questa le sorelle di Fortunio
contavano, sperando di far di lui un cantante; ed egli
sapeva scegliere, aggiustandole con anelli di sua in-
venzione, le poesic piii adatte a penetrare come in
sogno nel letto delle fanciulle, ad avvolgerle con ali
d’angelo sempre pit calde, sempre pit strette, fino
a tramutarsi in un abbraccio umano appassionato.

Cosima tenta di reagire; in fondo non & roman-
tica e gid, per tante prove crudeli, conosce la vita;
ma la monotonia dei giorni senza speranza di note-
vole mutamento le gravava intorno come una ingiu-
sta condanna — antica condanna delle donne della
sua stirpe — e lei ardeva tutta di desideri di volo, di
piu vasti orizzonti, di vita movimentata. Cosi diede
ascolto alla voce lusingatrice, sebbene Fortunio le
destasse diffidenza e quasi disprezzo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze
della sua avventura letteraria erano dileguate, per
lasciar posto, in lei, ad uno scoraggiamento pesante,
per colmo di disdetta, le arriva una lunga critica,
manoscritta, della sua povera ma sincera fatica: il ro-
manzo, la novella, persino un timido racconto per
bambini pubblicato in una rivistina per ragazzi, tutto
& stroncato, ¢ non con debole malizia, ma a vigorosi
colpi di accetta: tutto, con logica, con coscienza: tut-
to ridotto a scheggie, buone — conclude il critico —
per accendere il fuoco del forno ove la madre di Co-
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sima cuoce il pane. Torni, torni, la piccola grafo-
mane, nel limite dell’orticello paterno, a coltivare 1
garofani e la madreselva; torni a fare la calza, a cre-
scere, ad aspettare un buon marito, a prepararsi ad
un avvenire sano di affetti famigliari e di maternita.

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange,
ma in fondo si sente tutta scossa, ha coscienza di aver
sbagliato strada, decide di ritornare davvero al chiuso
esilio del suo vero destino. Strappa il foglio di con-
danna, e riprende i suoi lavori di ricamo, di cucina,
le passeggiate con le sorelle, le gite confortevoli nelle
belle campagne rallegrate dalla fastosa primavera. Ad
una di queste gite presero parte anche le sorelle di
Fortunio; anzi furono loro che portarono le provvi-
ste per fare una merenda sull’erba, accanto alla sor-
gente dell’acqua che scaturiva da una roccia alle falde
del monte. E furono ore di schietta, innocente alle-
gria; e Cosima poté anche, contemplando il tramonto
sulle cime opposte della valle, sopra gli oliveti sognan-
ti, mettere da parte i tenebrosi propositi di abbando-
nare 1 suoi sogni di poesia; la ferita si chiudeva, ed
ella provava come una gioia di convalescenza, quando,
a stendere un’ombra sulla luce del suo cuore — la
sola luce ch’ella sentiva di essere vera, limpida e dis-
setante come la sorgente della roccia — apparve, sul-
la strada sovrastante, la figura di Fortunio. Al solito,
pareva che egli fosse sopraggiunto per caso. Dall’alto
dei paracarri si affaccid e parlamentd con le sorelle,
che lo invitavano ad avvicinarsi, a prendere parte alla
merenda, con un certo diritto, poiché la roba I'ave-
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vano portata loro; ma egli rifiutd, severo e triste, con-
scio, anche lui, del posto che gli spettava: affacciato
al parapetto dello stradone in modo che la sua gamba
storta non si vedesse, e risaltasse la bella testa con gli
occhi e le vivide fresche labbra lucenti al riflesso del
tramonto, guardava con tristezza lontano, e appog-
giava la guancia alla mano fina, dalle unghie che pa-
revano di alabastro rosa. A Cosima pareva una di
quelle figure romantiche che le piacevano nelle vi-
goette di qualche antica edizione di Chateaubriand,
possedute da Santus; cosi, un giovine sventurato,
preso da una segreta passione, che si smarrisce nella
solitudine di un tramonto campestre e appoggiato al
riparo di un precipizio, o seduto sul tronco abbattuto
di una quercia, fra tralci d’edera e rupi coperte dal
fiore del muschio, medita sulla sua triste sorte. Triste,
certo, era la sorte del giovine Fortunio, e il cuore di
Cosima non poteva non accoglierne ’eco, fra le voci
poetiche che le raccontavano P’eterna poesia del do-
lore umano: ¢ cosi, quando la comitiva prese la via
del ritorno, lasciando lo sventurato poeta solo appog-
giato alla roccia della sorgente, intento a sentirne an-
che lui il mormorio melanconico, fra le ombre gia
dorate del crepuscolo, ella si sbandava, a capo chino,
mentre le compagne si rincorrevano nello stradone e
cantavano e ridevano come figlie di contadini, al ri-
torno dal lavoro dei campi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i maci-
gni che danno P’illusione delle rovine di un castello:
il suo chiarore lilla si fonde con quello arancione del-
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Porizzonte; ’odore della vegetazione inumidisce Iaria
tiepida; canti lontani rispondono a quelli delle fan-
ciulle che accompagnano e trasportano sull’ala del
loro coro la tristezza indistinta di Cosima.

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure
lei: vorrebbe fermarsi, non tornare nella sua casa
soffocante, appoggiarsi anche lei al parapetto dello
stradone, sopra la valle piena di mistero, seguire il
corso della luna sul cielo sempre piti chiaro e lu-
minoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stor-
dite dall’allegria delle amiche, si lasciavano trascina-
re avanti, e lei rimaneva sola, sperduta, come dimen-
ticata nella strada e nel mondo. Sopraggiungeva qual-
che carro di contadini, trainato dai buoi sonnolenti,
qualche uomo a cavallo, qualche tarda donnicciuola
che ritornava dall’aver lavato i panni al torrente: le
ombre si allungavano di traverso sulla strada bianca,
le voci e i passi risonavano dolci nell’aria molle e pro-
fumata. Ed ecco un passo diverso dagli altri, con
qualche cosa di ambiguo, come il passo di un essere
fantastico, uno gnomo, un gigante che tenta di non
far rumore, o un Belfagor fatale, o un arcangelo che
con un batter d’ali pud trasportarti fra le torri d’ar-
gento e gli spalti lunari della montagna.

E Fortunio: sarebbe stato piti in carattere con la
chitarra a tracolla, come un trovatore sceso appunto
dai boschi d’elci che circondavano gli illusorii castelli
dell’orizzonte: ad ogni buon fine aveva ancora un li-
bro in mano; un libro che biancheggiava alla luna,
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con le parole magiche che aprono la porta dei sogni.
Versi; versi d’amore.

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzio-
so. Ella non si stupi: tutto doveva procedere cosi; €
quando egli le cinse lievemente le spalle col braccio
che tremava ella non protestd, non cercd di liberarsi.
Tutto doveva procedere cosi: era una cosa ordita dal-
le sorelle maliziose di Fortunio, ma pareva anche un
incantesimo prodotto dall’ora, dal luogo, dalla sorte
che protegge gl’innamorati. Anche ’ombra folta che
si stendeva al margine dello stradone, in una svolta
ove le rocce scendevano fino al paracarri, parve una
tenda di velluto, che avvolse i due giovani poeti e
permise ai loro freschi volti di formarne uno solo:
il volto dell’amore.

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di scam-
biarsi le lettere, la strada in comune, la vicinanza dei
loro orti. E dell’orto di Cosima, di notte, quando si
sapeva che la madre e le sorelle riposavano, la prima
avvolta anche nel sonno dal suo velo di sofferenza e
di preghiere, le seconde nei loro sogni ancora bian-
chi di innocenza, Fortunio riusciva, nonostante la
sua infermitd, a scavalcare il muricciuolo, e ritrovare,
sinceramente ansante e appassionato, all’ombra di
un angolo protettore, la sua piccola amica che sem-
brava, cosi sbalordita e silenziosa, il fantasma di se
stessa. Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva il
calore della persona, i fremiti e gli ansiti di eroe in-
catenato, la violenza impotente con la quale egli avreb-
be voluto portarsela via: ma una fredda, quasi mal-
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vagia potenza di analisi la sosteneva in quella specie
di lotta dei sensi contro se stessa e contro I'altro; e
ne usciva stanca, disgustata, amara di umiliazione e
di rimorso. Anche di rimorso: poiché credeva, fra le
altre cose, di commettere peccato: ella non avrebbe
mai sposato Fortunio.

Finché la vicenda non trapeld, destando una nuova
ondata di scandalo fra la gente per bene del luogo.
Eh! si capiva; Cosima sola era capace di quelle av-
venture, con uno storpio, un bastardo, un rinnegato
dalla sorte. E un giorno Andrea disse, in pubblica
piazza, che avrebbe fracassato col bastone Paltra
gamba del «suonatore di chitarra»; e a Cosima som-
ministrd una dose di schiaffi e pugni che oltre le
membra le pestarono I’anima come il sale nel mortaio.



VII

ANCHE questa lezione le servi per la scuola della
vita; senti che ella davvero non rassomigliava e
non doveva rassomigliare alle ragazze di « buona fa-
miglia», che commettono incoscienti ma astute i loro
peccatucci d’amore; che Dio le aveva dato una in-
telligenza superiore alla comune e sopra tutto una
coscienza limpida e profonda come un’acqua nella
quale si vede ogni filo di luce e di ombra, per gui-
darsi da sola nella strada della verita. Il castigo per
il suo capriccio con Fortunio, capriccio di curiosita
sentimentale, ma anche sensuale, le parve giusto; e
decise di sorvegliarsi, di vivere con una sua certa re-
ligione. Anche il pensiero per Antonino le si svelo,
ad un tratto, quasi morboso. Perché perseguire una
chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante? Non
si mise piu alla finestra, per aspettare il passaggio
della meteora: non ando pid, con le sorelle, a far
visite alle amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio,
di rassegnazione, di lavoro.
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E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si face-
vano scuri e arcigni come per un inverno che doveva
durare a lungo. Una notte si senti, nella casa, uno
strano lamento, poi la voce di Andrea che cercava di
convincere il fratello Santus a mettersi a letto e cal-
marsi; ma il disgraziato si dibatteva, gridando che
sotto il suo letto c’era un uomo nero che voleva stran-
golarlo; poi toccava le pareti urlando che erano piene
di tarantole e di scolopendre.

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furo-
no in piedi, circondarono i due fratelli, si avvidero
che Santus, pallido, tutto preso da un tremito con-
vulso e con gli occhi grandi, metallici, allucinati, de-
lirava. Ma era un delirio terribile il suo; peggiore del
delirio di un moribondo o di un idrofobo: Andrea lo
capiva. Un terrore mai prima conosciuto invase Co-
sima, come se davvero la casa fosse piena di uomini
neri ¢ abbominevoli nascosti e pronti ad ogni cru-
delta, e le pareti brulicassero di rettili velenosi. La
madre credette che Santus fosse invaso dallo spirito
maligno, e pensd di mandare a chiamare uno dei
preti di casa per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghigna-
va; riusci a far ritornare a letto il fratello, e lo veglid
tutta la notte. Notte di angoscia indimenticabile, du-
rante la quale Cosima conobbe un’altra pagina del
libro terribile della vita.

Invece del prete venne il dottore, il quale consi-
glio che Santus e Andrea, il quale si offri di sorve-
gliare il fratello, andassero ad abitare in una casu-
pola che la famiglia possedeva in un orto non molto
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distante dalla casa. Furono riattate ¢ ammobiliate alla
meglio, le povere stanzette terrene, che di buono ave-
vano solo alcune finestrine dalle quali si vedevano i
monti lontani: e Santus vi si lascid condurre docil-
mente: era buono e mite, in fondo, e il primo ad es-
sere mortalmente triste del suo vizio, che il dottore
aveva dichiarato essere null’altro che una malattia
della quale il paziente non pud, anche con tutta la
sua volonta, mai guarire, era lui. Un dolore profondo
gli si leggeva negli occhi chiari; di tanto in tanto pa-
reva sollevarsi, smetteva, e tentava di lavorare: ma
poi ricadeva, come un virgulto stroncato, non ancora
morto nelle radici ma irrimediabilmente inutile a se
stesso e dannoso agli altri.

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tran-
quillitd: ma ’ombra del dolore la velava; e la madre
si fece ancora pit silenziosa, pallida, e qualche volta
inquieta, di quell’inquietudine di uno che ha smar-
rito qualche cosa di prezioso. Comincid anche a di-
ventare un po’ strana: a volte usciva di casa furtiva
con qualche oggetto o qualche pacco nascosto sotto
lo scialle: andava nella casetta dei figli, a portar loro
da mangiare e da vestirsi. Non che ad essi nulla man-
casse, anzi, quando l'altro era tranquillo, Andrea
tornava a mangiare con la famiglia, ed entrambi fre-
quentavano giornalmente la casa: ma la madre aveva
paura che essi mancassero del necessario : pensava
a loro come a bambini smarriti nel bosco, e andava
a cercarli, e si smarriva anche lei nelle ombre di una
sclva pericolosa: quella della disperazione.
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Attiguo alla casetta dei fratelli, c’era, anch’esso di
proprietd della famiglia, un frantoio per olive: era un
lungo stanzone irregolare, scuro eppure lucido, come
scavato in una montagna di schisto: nero, come unto
anch’esso, era il forte cavallo paziente che faceva gi-
rare la ruota dentro la vasca rotonda dove venivano
pestate le olive: la pasta violacea di queste, versata
entro sporte rotonde, la spremeva il torchio di ferro;
ma il torchio, collocato in una specie di nicchia sca-
vata nella parete, erano gli uomini che lo manovra-
vano, con una stanga: il mugnaio e un suo aiutante.
L’olio cadeva nero e grasso entro un grande paiuolo,
e le sanse, finita di spremere la pasta, venivano but-
tate da una larga finestra git nell’orto, formando un
monticello odoroso che a suo tempo veniva acqui-
stato dallo stesso negoziante che in estate comprava
le mandorle della famiglia: ed era una discreta ren-
dita, assieme con quella dell’olio, che i proprietari del-
le olive lasciavano in compenso per la manipolazio-
ne. Ma bisognava stare molto attenti, perché il mu-
gnaio, un piccolo uomo religioso con due occhi di
vero santo, che serviva da anni e anni la famiglia, e
le era sinceramente affezionato, rubava a man salva,
tanto ai clienti quanto ai padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perché
in un angolo, tra la finestra e il torchio, ardeva sem-
pre un grande fuoco con su un paiuolo d’acqua bol-
lente, dove venivano immerse e lavate le sporte: e
intorno a questo fuoco si riuniva un gruppo d’indi-
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vidui che, verso sera specialmente, formavano un qua-
dro degno di Rembrandt. Erano tutti disoccupati ¢
poveri, ma di una strana poverta dovuta piti a loro
stessi che alla sorte: e venivano li a riscaldarsi, a con-
fortarsi 'uno col contatto dell’altro. Capo fila era un
uomo rossiccio, che era stato ricco e aveva dilapidato
la sua sostanza con le donne ¢ il vino: poi un vec-
chione con la barba di patriarca, anche lui decaduto,
che faceva il giardiniere a tempo perso e viveva con
la caccia dei gatti, dei quali si nutriva; e altri reietti,
che non sdegnavano di unirsi con i bravi contadini e
1 piccoli proprietari che portavano a macinare le loro
olive, ¢ lo stesso padrone del frantoio, Andrea, che
capitava ogni tanto per sorvegliare il mugnaio. San-
tus, poi, non mancava mai, ¢ quando appariva lui tutti
s1 scostavano per fargli posto; camminava anche lui
nella fatale scia dei miserabili compagnoni raccolti in-
torno al fuoco, ma tutti ancora lo rispettavano, perché
ancora la sua famiglia lo sostentava ed egli aveva un
rifugio ¢ la protezione del fratello; anzi, sapendolo
generoso, cercavano la sua amicizia per potergli spil-
lare un po’ di quattrini; ma egli, nonostante la tor-
bida incoscienza in cui spesso affondava, capiva il suo
stato, conosceva il cuore del prossimo, ¢ amava solo
la compagnia dei rinnegati del frantoio perché appun-
to si sentiva gia loro compagno di fatalitd.

Non si creda che queste riunioni fossero melan-
coniche, Tutt’altro. Quando il fuoco aveva seccato ad-
dosso 1 poveri vestiti, spesso bagnati dalla pioggia, di
questa specie di vagabondi, e, per benignitha della
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sorte, essi erano riusciti a bere vino, o meglio ancora
acquavite, l’allegria piti infantile regnava fra loro:
uno di essi arrivava a cantare pezzi d’opera, un altro
tirava fuori un pane, lo spaccava, si faceva facilmente
versare sulla mollica un filo d’olio, e lo abbrustoliva
sulla brace, dividendolo poi fraternamente coi com-
pagni. E Santus mandava a comprare un fiasco di
- vino, che bevevano alla salute di tutti. « Salute
e lunghi anni: la vita & di chi si contenta di vi-
verla.»

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo
mattino del tardo autunno: ma a poco a poco il cielo
si schiariva e si sollevava sopra i monti che prendeva-
no una lucentezza opaca di stagno, e sull’alto si apri-
va P'occhio, bianco prima, poi perlato del sole, come
di un dormiente che dopo aver lottato con un triste
sogno si sveglia ridente alla dolce realtd. Allora tutto
prendeva colore; il cielo sembrava un mare sparso
d’isolette rocciose, sui rami degli alberi le ultime fo-
glic palpitavano come farfalle d’oro ¢ i monti ri-
prendevano le loro tinte azzurre e rosee.

Quando il tempo era bello capitavano nell’orto la
padrona che non sdegnava di coltivare i cavoli e i
carciofi, e le « bambine».

Cosima aveva gia venti anni; ma a volte ne dimo-
strava di meno, a volte di pid. Il viso bianco, cor-
rucciato, gli occhi che sembravano selvaggi, la fron-
te coi capelli tirati su e stretti con la noncuranza del-
le donne vecchie, si aprivano e illuminavano come
il cielo in quelle ambigue mattine, quando il riso
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schietto le sgorgava dai denti stretti con la violenza
d’un’acqua sorgiva dalla roccia.

Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a re-
carsi in campagna per sorvegliare chi lavorava, sapen-
do che di Santus il mugnaio poteva, con I’aiuto dia-
bolico dell’acquavite, farne quello che voleva, ella pe-
netrava con coraggio nel frantoio, e faceva le sue
brave ispezioni. C’era, anche nella cameruccia di An-
drea, un registro dove venivano segnate le « macina-
te» delle olive; ogni macinata sette quarti di ettolitro
di olive; compenso due litri d’olio grezzo lasciato nel
paiuolo apposito o, se il proprietario preferiva, due lire
in contanti. Molti lasciavano correre il tempo, prima
di pagare, e allora il conto rimaneva aperto. Ed ecco
Cosima, seduta al tavolo dove c’erano gli avanzi del
pane e dei cibi dei fratelli, sfogliare I'unto registro e
segnare in fila 1 nomi e il numero delle macinate; era
una poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava le
ultime rocciose nuvolette e splendeva alto sui mon-
ti, dorava il foglio dove lei scriveva e lucidava i suoi
capelli severi.

Cosi ella veniva a contatto col popolo, col vero
popolo, laborioso e mite, che se pure poteva, come
il mugnaio, mettere le grinfie sulla piccola roba del
prossimo, lo faceva con parsimonia e poi andava a
confessarsene. Magari anche la confessione era un po’
fraudolenta, come quella del famoso contadino che
tentd d’ingannare il confessore dicendogli di aver ru-
bato una corda, e alle insistenti inquisizioni dell’uo-
mo di Dio fini col dire che alla corda c’era attaccato
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un bue; ad ogni modo tutta gente buona: donnine
rispettose e sornione, uomini che dovevano combat-
tere con la terra ingrata e solitaria e i venti e gli uc-
celli e le volpi per strappare il grano e il vino, dei
quali si nutrivano come il sacerdote nella Messa. Co-
sima li osservava, li studiava, ne imparava il linguag-
glo, le superstizioni, le maledizioni e le preghiere:
e dal suo posto di osservazione vedeva anche il qua-
dro e le figure del frantoio; sentiva le storielle che
vi si raccontavano, le canzoni dell’ubriaco, e se le
doleva il cuore e piegava la testa umiliata nel ve-
dere Santus, il fratello nato per grandi destini, inta-
gliare carrettini di ferula per i bambini del mugnaio,
o spolpare le ossa di un arrosto di gatto con gli altri
compagnoni, pensava che solo la pietd pud sollevare
Panima piegata dal male degli altri, e portarla sulle
sue al: fino alle altissime soglie di un mondo ove un
giorno tutti saremo eguali nella gioia di Dio.

Fra un segno e I'altro del registro i clienti del fran-
toio le raccontavano i loro guai, i loro drammi: qual-
cuno la pregava di scrivergli una lettera o una sup-
plica: cosi le venne lo spunto per un nuovo romanzos;
attinto dal vero: attinto come la pasta nera delle olive
dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio,
in balsamo, in luce: e mise un titolo grigio, che sotto
perd nascondeva anch’esso il seme del fuoco: lo in-
titolo Rami caduti.

Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella ten-
tO presso un editore di una certa notorietd, che non
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solo accettd e pubblico il romanzo, ma lo fece accom-
pagnare dalla prefazione di uno scrittore illustre: ed
ecco d’un tratto la figura di Cosima balzd sull’oriz-
zonte letterario, circonfusa d’un’aureola quasi di mi-
stero. Mistero creato dalla lontananza di lei e della
sua terra, dalle vaghe notizie sulla sua vita quasi sel-
vatica, ma sopra tutto dalla forza ingenua e nello
stesso tempo vigorosa del suo racconto, dalla sua pro-
sa scorretta e primitiva eppure efficace, e dall’evi-
denza dei suoi personaggi.

D’un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste
le domandano novelle: e P’editore manda denari. Non
molti, ma tanti quanti a lei bastano per non frodare
pilt la cantina, e comprarsi un bel vestito di setina
nera a puntini d’oro e un boa di piume di struzzo ne-
re ¢ bianche che ha del serpente e dell’uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva re-
galato per confortarle eleganti sciarpe di velo, alla
Messa celebrata dal Vescovo, in una brillante mat-
tina di autunno, una schiera di giovanotti, i pia in-
tellettuali e spregiudicati del luogo, che andavano in
chiesa solo per sbirciare le donne, si allined fra una
navata e l’altra della bella Cattedrale, e i loro occhi la
serrarono in un nutrito fuoco di fila. Anche le donne
la guardavano, alle spalle, affascinate, piti che altro,
dal suo vestito e dal suo boa dai colori di notte stel-
lata, piegata sul suo libro di preghiere. Ella volava: le
pareva di essere una rondine; sentiva voglia di pian-
gere; era un rigurgito di gioia, di trionfo, ma anche
di dolore profondo; e se sollevava gli occhi umidi e
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vedeva i finestroni alti sotto la volta della chiesa, az-
zurri di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo del-
la finestra del frantoio e alle povere donne unte di
olio nuovo che le raccontavano le loro pene. Allora
una lieve vertigine le saliva dalle radici dell’anima,
come quando bambina I'immagine della nonna le ri-
mescolava nel subcosciente un mondo atavico avven-
turoso e fiabesco. La cerimonia e la musica accresce-
vano Pincanto. I Vescovo era alto, aristocratico; ri-
cordava i prelati pittoreschi dei grandi romanzi fran-
cesi dell’Ottocento; solo la sua voce era un po’ aspra,
ma si sperdeva, col fumo dell’incenso, nel rombare
nostalgico dell’organo, che suonava il coro del Na-
bucco: « Va pensiero su I’ali dorate»... E tutto, luce,
suoni, colori, accresceva la luminosa illusione di Co-
sima, che si vedeva trasportata in un mondo fanta-
stico.

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese un
ritmo fiabesco. I giornali parlavano di lei. Arrivd per-
sino, fino alla casa di lei, da una citt lontana, un alto,
grasso, biondo giornalista, la cui presenza mise in
subbuglio tutto il vicinato. In Cosima quella visita su-
scitd il pit alto orgoglio e la piti cocente umiliazione.
Umiliazione di doverlo ricevere in quella stanza ter-
rena quasi povera, dove nella vecchia libreria si ve-
devano ancora le carte d’affari del padre morto; perd
le sorelle avevano steso un’antica tovaglietta di pizzo
sul tavolino dove fu servito il caffé: ella aveva indos-
sato il suo vestito di seta stellata, ma non sapeva che
dire, mentre Puomo biondo la scrutava coi piccoli



126 GRAZIA DELEDDA

occhi verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi
con spavento, a lei ricordavano quelli dei gatti sel-
vatici in agguato contro gli uccellini di primo volo.
Egli perd fu gentile, e nel suo giornale scrisse che la
scrittrice « pallida, piccola, nervosa (nervosa? non sa-
peva che cosa questa parola significasse: tuttavia la
lusing0), questa fragile creatura che, senza mai essere
uscita dal suo quieto nido, conosce tuttavia, in modo
che fa quasi sbalordire, i misteri del cuore umano»
eccetera. (Oh, grande uomo biondo che vivi nella me-
tropoli, a contatto col mondo pid tumultuoso, tu non
saprai mai per tua esperienza quello che Cosima co-
nosce attraverso la propria.)

L’mntervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il
libro di Cosima si vendeva; altri articoli lo resero qua-
si di moda. Ella, al solito, nonostante appunto le sue
esperienze e 1 suoi saggi propositi, ricominciod a fan-
tasticare: perché non avrebbe potuto sposare il bion-
do gigante? ’avrebbe portata nel turbine della vita.
Gli scrisse per ringraziarlo; egli rispose: la chiamava
« piccola grande amica», parve farle la corte;tanto che
un giorno Andrea intercettd una lettera, ma ne fu
contento. Ecco uno che finalmente andava bene per
la sorellina. E lei passeggiava intorno all’orticello, co-
me un’aquiletta catturata, pronta a spiccare il lungo
volo appena avesse potuto. L’orticello era tutto in fio-
re: rose paesane, gigli e garofani vi spandevano un
profumo di altare quando si celebra il mese di Maria.
Anche per lei era arrivato il mese della sua gloria.
Scrisse finalmente anche quel superbone di Antoni-
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no, che continuava a studiare per poter vivere in
citta: faceva i complimenti e gli auguri a Cosima, e
le domandava anche notizie di Santus. Ella non ri-
spose, ma conservd il biglietto di lui fra i ricordi che
la seguirono nelle strade della vita. Adesso pensava
all’altro, al grande biondo dagli occhi tigreschi: e do-
po una lunga ambigua corrispondenza, egli un gior-
no le mando una lettera strana, dove, fra le altre cose
spiacevoli, le diceva che ella gli era sembrata quasi
una nana.

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano. Vi
furono giorni di nuovo fulgore. Arrivarono contem-
poraneamente due lettere: e una veniva di molto lon-
tano, dal castello di un principe tedesco, col sigillo
d’argento e su impressa appunto una corona di prin-
cipe. Forse era il suo segretario, che aveva letto il
romanzo di Cosima e le scriveva ancora turbato, di-
cendole chiaramente, in ultimo « fi amo, signorina, fi
amo». Lo credette il segretario, poiché il nome era
comune, e Cosima era corazzata di inguaribile diffi-
denza: ma perché non poteva esser lui, il principe?
Ella rispose, ringraziando; ma poi, immaginandoselo
anche lui biondo e alto ¢ con gli occhi felini come il
crudele giornalista, e per di pia principe o granduca,
non mando la lettera.

Allaltra invece rispose. Ed era anche questa di un
principe di diversa specie; era di un giovine di ven-
tidue anni, che doveva essere molto ricco perché le
scriveva che stava per partire, con mezzi suoi, per
una spedizione nell’ America ancora inesplorata; e le
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dava lindirizzo della estrema citta dell’America del
Sud ove si sarebbe fermato per formare la carovana.

Ah, si, Cosima adesso risponde, con lettera racco-
mandata, e non si proibisce di abbandonarsi con la
fantasia, come un angelo viaggiante, al seguito del-
’avventuroso suo cavaliere. Le pare di vivere al tem-
po delle Crociate: egli va, col nome di lei nel cuore,
a combattere contro i pagani, i pellirosse, i serpenti,
le foreste vergini, le erbe che uccidono.

Furono i giorni pit belli della vita di Cosima, piti
belli ancora di quelli passati sul Monte, a respirare
D’aria che respirava Antonino. Era il sogno vivo, ades-
so, ’avventura epica, alla quale ella prendeva parte
cavalcando sulle nuvole rosse dell’orizzonte, sui glau-
chi mari delle sere di luna.

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella casa
di faccia alla sua, essendo morto il nero canonico
medioevale e sposata a un vecchio cugino la nipote,
era venuto ad abitare un ricco attempato, ma ancora
sanguigno e forte negoziante di scorze d’albero e di
sugheri. Era anche un cacciatore famoso e ogni tanto
radunava gli amici per una partita di caccia grossa.
Scalpitavano i cavalli, nella strada stupita da tanta
animazione quasi guerresca, e i cavalieri, armati di
tutto punto, alcuni smilzi e dritti in sella, altri, gia
anziani, barbuti, grassi e un po’ cascanti, ma col viso
duro e deciso come di vetusti razziatori abituati a
far preda, aspettavano che il gruppo fosse al com-
pleto, mentre i cani s’incontravano e facevano, fra le
zampe dei cavalli, una schermaglia rintronante di
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guaiti e latrati; e appena usciva dal portone spalan-
cato il cacciatore rosso dalle coscie possenti e dagli
occhi verdi brillanti di gioia beffarda e feroce, sul suo
balzano quasi ancora indomito, la comitiva si slancia-
va al galoppo inondando la strada come un’orda diret-
ta alla conquista di un luogo nemico: i passi dei ca-
valli risonavano a lungo, anche quando la strada ri-
tornava deserta, e pareva uno scalpitio di treno che
s’allontanava: Cosima, alla finestra, mentre ritirava,
dopo averlo sgrullato, il piccolo soppedaneo del suo
lettuccio, s’incontrava a seguire nell’aria I’eco della
cavalcata: e pensava al suo esploratore, alla caccia dei
selvaggi; e si sentiva anche lei in corpo una smania di
amazzone, un ardore di eroina da avventure audaci;
ma poi le toccava rifare i letti e pulire le camere, e,
per risalire a galla da questo stagno di realtd, aspet-
tare almeno il passaggio del portalettere.

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso
di pelo e di pelle; e quando passava, con le sue grosse
scarpe, battendo alle porte dei cittadini e gridando for-
te: «posta, posta», tutti gli echi intorno si risveglia-
vano, persino i cani abbaiavano, I’aria prendeva un
colore di inquietudine. Per Cosima rappresentava un
personaggio quasi mitologico, apportatore di bene e
di male, e quando ne sentiva la voce di lontano tre-
mava come se il destino fosse in cammino verso di
lei. Era stato lui, in fatti, a portarle le lettere di gloria
e di amore, di umiliazione e di speranza, e il vaglia,
e 1 giornali col suo nome scritto come su lapidi che
le parevano eterne. Adesso ella aspettava notizie da
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un mondo misterioso, lontano, quasi di la dai confini
del mondo reale: lettere dell’esploratore, che a quel
suo mondo nuovo voleva mettere il nome di lei. Ma
il portalettere passava con la borsa, che faceva un ru-
morino speciale, sulla cinghia di cuoio, come quello
dei carnieri dei cacciatori, e picchiava con violenza
il battente della porta del negoziante di scorze, traen-
do dalla borsa un pacco di lettere e di giornali. E a
lei nulla: e la voce aspra dell’'uomo della sorte che si
andava affievolendo le pareva si burlasse crudelmente
di lei.

Cosi passd la bella stagione: ella non si curava pia
neppure di Antonino. Di nessuno si curava, tranne
che delle sue scritture, illuminate dalla luce di quel
sogno che era il piu bello dei romanzi che ella avreb-
be mai potuto scrivere.

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No,
non come al solito, poiché la madre, d’accordo con
Andrea, aveva fatto costruire una piccola casa di pie-
tra nella vigna, sotto un pino che vigilava solitario la
grande distesa quasi tutta selvaggia come una landa,
e dichiard che la voleva abitare per qualche setti-

mana.
Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e

gialli, con qualche filare di grandi fichi bassi, la dolce
triste solitudine del luogo: i monti lontani innalza-
vano una muraglia azzurra intorno all’orizzonte. Un
colono del Continente coltivava, fin dal tempo in cui
era vivo il padre di Cosima, la vigna da lui piantata,
e un grande orto che godeva di un rivolo d’acqua
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raccolto in una vasca ampia come un laghetto, cir-
condata di giunchi, canne e salici selvaggi.

Il Iuogo era bello: una specie di oasi nella deso-
lazione della pianura incolta e pietrosa, saettata, nel-
Pestate, da un sole implacabile. Ed ecco, adesso, la
casetta di pietra lo rendeva piu pittoresco ed ospitale:
erano appena due stanze, addossate ad un’altra, pic-
cola, che fino a quel tempo era stata ’abitazione del
solitario colono, il quale non si moveva mai dal posto,
rifornito ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea,
che di ritorno portava a casa i prodotti dell’orto. Era-
no per lo pia patate, legumi, verze, zucche e insa~
late, e qualche volta anche poponi e cocomeri. E nel-
la stagione I'uva, quasi tutta da vino, quel vino leg-
gero ma saporoso che aveva aiutato Cosima a com-
prar francobolli e spedir manoscritti.

Fu dunque mandato un carro di mobili, come si
usava per andare al Monte: e Cosima si offri ad ac-
compagnare la madre, mentre le sorelle, che non vo-
levano neanche sentir parlare di un luogo sperduto
come quello, sarebbero rimaste a casa sotto la sor-
veglianza della serva fedele.

I1 servo che accompagnava il carro sarebbe rima-
sto nella vigna, e anche Andrea vi avrebbe passato
la notte, per maggior sicurezza delle donne. Ma il
luogo era tranquillo; non si era mai sentito parlare di
vicende spiacevoli: ’aperta e nuda pianura non per-
metteva neppure il passaggio di malviventi, tanto che
il colono non aveva un’arma, un cane. Ad ogni modo
una pattuglia di carabinieri a cavallo adibita alla sicu-
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rezza stradale, percorreva ogni giorno lo stradone co-
munale che attraversava quella specie di altipiano sel-
vaggio.

Cosima e la madre s’incamminarono, a piedi, lun-
go lo stradone, dopo aver-oltrepassato le ultime case
del paese. La giornata era limpida, tiepida; un ac-
quazzone aveva rinfrescato i campi, e gli stessi ce-
spugli e le erbe gia inariditi della distesa intorno alla
vigna avevano ripreso il verde: le ginestre fiorivano
ancora, ancora qualche sambuco nano, dove il ter-
reno era umido, apriva le sue ombrelle d’argento fili-
granato. Il pino, sopra la casetta che ancora odorava
di calce, vibrava tutto di canti d’uccelli: ce n’erano
di ogni specie, sopra tutto di passeracei, poiché era
P'unico rifugio del luogo, e il loro chiassoso concerto
strideva anche di voci di battaglia; tutti perd d’ac-
cordo nello scavare i fichi nella vigna e a piluccare
I’uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e la dal-
P’ingegnoso colono. Del resto anche lui aveva I’a-
spetto di uno spaventapasseri, alto, scarno, dinocco-
lato, con gli enormi piedi scalzi nodosi, 1 calzoni lo-
gori di fustagno rimboccati sulle caviglie rosse, e al-
trettanto le maniche sulle braccia che, se egli strin-
geva i grossi pugni, sembravano clave. Tutto il suo
aspetto era, pit che di contadino, di vecchio mari-
naio, di «lupo di mare», per il viso arso, di terracot-
ta, i capelli irsuti di colore del sale, e come scarmi-
gliati dal vento; ma specialmente per gli occhi piccoli,
stretti, dei quali si vedeva quasi solo la pupilla ver-
dognola.
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Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo
a scaricare la roba dal carro, e non rispondeva alle
domande e agli scherzi dell’altro: pareva sordo, anzi
anche muto, perché salutod solo con un cenno del ca-
po, e non apri la lunga bocca rientrante, quasi invi-
sibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto
bruno tutto occhi e denti, che ogni tanto si aggiusta-
va la cintura e rideva per nulla: la sua presenza met-
teva allegria, e quasi egli piaceva alla signorina: lo
trovava per lo meno della sua razza, uno schietto con-
tadino, figlio della stessa terra, mentre il colono —
gid per il nome stesso, che gli era stato consacrato
dal vecchio padrone — rappresentava uno straniero,
un lavoratore di terre lontane, d’origine ignota se non
quasi misteriosa. Infatti nessuno aveva mai saputo la
sua provenienza, anche perché nessuno, dopo il tem-
po in cui, finita la sorveglianza della polizia, era stato
assunto in servizio dal signor Antonio e confinato li
nella vigna solitaria, nessuno se ne era piti curato:
neppure Andrea, che come il corvo ad Elia, gli por-
tava il pane. E infatti P'uomo si chiamava Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzet-
te, i lettucci, due tavolini, alcune sedie, un attacca-
panni ¢ qualche arnese di cucina, i due uomini se ne
andarono a lavorare, a togliere i pampini superflui
alle viti, perché I'uva finisse di maturare; il giovine
servo si mise a cantare, e la sua voce sonora ma mono-

dica si sperdeva come nella vastita di una chiesa de-
serta,
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Allora Cosima, come gia aveva fatto sul Monte,
comincid a riordinare e abbellire quella che, per far
sorridere la madre, chiamava la villa. La madre non
sorrideva: come sempre era taciturna e chiusa in una
tutta sua segreta preoccupazione: ma gli occhi le si era-
no un po’ illuminati, e il da fare che si diede, per pre-
parare un po’ di cibo nel camino della prima stanzetta,
adibita a cucina, sala da pranzo e da ricevere, la di-
strasse. Si sarebbe potuto usufruire, per gli usi pit
comuni, della cameretta del colono, dove c’era un
vecchio e grande camino che tirava molto bene; ma la
padrona intendeva rispettare gli antichi privilegi del
dipendente, che con la sua sola opera si era costruito
quel rifugio da quando aveva assunto servizio nella
vigna, e vi teneva i suoi stracci e il suo giaciglio.

Cosima d’altronde ci sentiva odore di selvatico e
non le sarebbe piaciuto neppure di guardare dentro
se il vecchio non avesse attirato la sua curiosa atten-
zione, interessata, di osservatrice di tipi fuori del co-
mune, con la nebulosita del suo passato e la sagoma
della sua figura. Egli avrebbe forse potuto, ad esplo-
rarlo, a farlo diventare docile e confidente, raccon-
tarle qualche cosa d’interessante, con un colore di-
verso dal locale, qualche cosa da mettersi sulla carta
e trasformarlo in materia d’arte.

Appena dunque I’abitazione fu in ordine, ella ando
nella vigna, dove i due uomini lavoravano, e diede
ascolto ai discorsi del servo paesano, poiché laltro
conservava il suo assoluto e impassibile mutismo.

« Speriamo» diceva il giovinotto « che la vostra mu-
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tria si cambi in buon umore fra una settimana, quan-
do verranno le ragazze a vendemmiare. Verranno due
mie cugine: ma quelle dovete contentarvi di guar-
darle da lontano e di non toccarle neppure con una
canna: le altre, che la padrona scegliera di suo gusto,
ve le lascio liberamente, vecchio cinghiale.»

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse nep-
pure: solo, all’accenno di una donna, una vedova gia
anziana, che un tempo si diceva avesse avuto relazio-
ni con esiliato, i suoi occhi si allargarono un poco,
ed egli scosse il mazzo di foglie di viti che teneva in
mano: ma non apri bocca, non si volse a guardare
Cosima che era arrivata in mezzo al filare e lo osser-
vava silenziosa. Né pit fruttuosi furono gli altri ap-
procci durante quella prima giornata, sebbene ai due
uomini fosse servito un pasto certo per loro insolito,
preparato dalla padrona, e anche lei tentasse di at-
taccare discorso col vecchio taciturno. Egli rispon-
deva si e no alle domande di lei, riguardanti orto
e la vigna, nel vederla si alzava e si piegava con
segni di un rispetto quasi esagerato: null’altro.

« E un idiota» disse il servo, quando Paltro non
poteva sentirlo. « Ma & anche malizioso, e la sa lunga.»

E raccontd della vedova, che un tempo veniva a
trovarlo nella vigna, e accennd al lontano passato di
lui. Pare che avesse tentato di derubare un suo ric-
chissimo parente, nelle cui terre lavorava: sebbene il
~ parente avesse rimesso la querela, Elia era stato con-
dannato. Poi la voce cambiava; il parente diventava
un banchiere, o addirittura una banca, che era stata
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svaligiata da un gruppo di ladri, dopo narcotizzato il
custode, e fra 1 manigoldi era Elia.

Disse la padrona:

«Se fosse stato cosi, il mio povero marito non
Pavrebbe assunto al suo servizio.»

« Oh, il signor Antonio era buono: era un santo,
di quelli che non ne nascono pit1» disse il servo.

Nel pomeriggio arrivd, a cavallo, Andrea. Fra le
altre cose portava un giornale ¢ una lettera per Co-
sima.

Una lettera! Ella la prese, come faceva sempre, tre-
pidando: le pareva, ogni volta, di afferrare un uc-
cello a volo, I'uccello favoloso della fortuna e della
felicita. Ma questa era una semplice lettera d’invito a
mandare 1 suoi libri a un giornaletto, che prometteva
di parlarne ai suoi lettori. Ed ella la lascid andare, co-
me appunto si lascia andare un uccellino che non ser-
ve a niente. Ad ogni modo la giornata fini bene: il
tramonto arrossava la vigna, la vasca e i salici scintil-
lavano; le distese della pianura avevano la calma e
melanconica poesia della steppa, come Cosima 1’a-
veva intraveduta in qualche racconto russo: ma il pun-
to centrale del paesaggio, il pit bello, era il pino soli-
tario entro il quale vibravano le fiamme del sole che
pareva vi si annidasse come un grande uccello di
porpora. E Cosima se ne andod per un sentiero della
brughiera, dove avrebbe potuto camminare finché vo-
leva, poiché non c’era pericolo di sperdersi, e dalla
vigna potevano sorvegliarla con un solo sguardo. Le
erbe sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni fio-
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rellino, ogni bacca, aveva come un occhio d’oro che
rispondeva al suo sguardo: e i monti lontani, color
d’acquamarina, svaporavano nel cielo arancione e ver-
de e rosso che a poco a poco trascolorava e cambiava
tinta. Una coccinella sali, da un cespuglio, sulla ve-
ste di Cosima, come su un cespuglio pit alto: ando
su, su, tranquilla, fino al braccio di lei, fino alla sua
mano. Era un essere meraviglioso e quasi terribile:
sul piccolo dorso piatto, d’un rosso scuro di lacca,
era disegnato in nero un viso umano perfetto, con gli
occhi, il naso, la bocca, tutti un po’ obliqui come
nelle maschere giapponesi: parve a Cosima che que-
gli occhi la guardassero, con la stessa meraviglia mi-
steriosa con cui lei li guardava. Arrivata all’estremita
del dito medio, sull’unghia rosea di tramonto, la coc-
cinella apri due piccole ali iridate e vold via. Cosima
avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi erano legati
alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare fino al-
Pestremita del mondo per potersi slanciare cosi.
Quando il sole spari, uno stupore quasi infantile par-
ve incantare ogni cosa: il cielo si fece trasparente
come lacqua, ¢ la stella che apparve sull’orizzonte
vi tremold come appunto riflessa dal mare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e del-
le roccie del Monte, davanti ai sontuosi tramonti vi-
sti dall’alto, aveva provato una malia simile a questa
che I'avvolgeva in mezzo alla terra incolta, guardata
solo da Dio. Invece di sentirsi piccola, e poiché
era impotente a volare, le parve di essere alta, alta
fino a toccare con la fronte la stella della sera; ep-
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pure in quel momento dimenticava tutte le sue ambi-
zioni, i suoi vani sogni, la sua attesa di avvenimenti
straordinari. La vita era bella cosi, anche fra gli umili
steli nati da sé, fra le cose create da Dio per la gioia del
cuore che € vicino a lui come il cuore del bambino a
quello della madre: ed ella ne ebbe quasi la prima ri-
velazione, e si senti uno scalino ancora pid in alto,
nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua vita.
Cosi, per nulla: solo perché vedeva la stella della sera
brillare sopra i monti non meno e non pit meravi-
gliosa della coccinella, e le erbe selvatiche odoravano
al suo passaggio. Decise di non aspettare pit nulla
che le arrivasse dall’esterno, dal mondo agitato degli
uomini; ma tutto da se stessa, dal mistero della sua
vita interiore.

Cosi, ebbe fine lattesa delle notizie dell’esplora-
tore: e anche lui, del resto, non scrisse pit.

Eppure un fatto che aveva dell’inverosimile, le av-
venne: un fatto che super0 tutte le altre vicende ac-
cadute fino a quel tempo, che a lei parevano, ma for-
se non erano, straordinarie. Erano passati tre giorni
da che si trovavano nella vigna, tutti e tre eguali,
limpidi, sereni. Ella s’era rimessa a scrivere, sul ta-
volinetto della camera da letto, davanti alla piccola
finestra nel cui vano ronzavano le vespe senza perd
venire dentro. Inutile, fino a quel momento, intervi-
stare Elia: pareva un uomo meccanico, Elia: si pie-
gava, si sollevava, lavorando, senza muovere un musco-
lo del viso. E lingua in bocca, come diceva il servo
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che chiacchierava per tutti ¢ due, ma per dir frasi,
proverbi, canzonette e scempiaggini che non interes-
savano Cosima.

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando
egli non se ne accorgeva, una strana sensibilita: mani
scure e nodose, con le falangi coperte di peli, ma
piccole, per un uomo cosi alto e lavoratore, a volte
adunche come artigli, a volte aperte e quasi molli, co-
me snodate. Con quelle mani egli era capace ancora di
fare qualsiasi lavoro che gli venisse richiesto o che
gli fosse necessario. Infatti si cuciva da sé le vest,
lavava, si faceva le scarpe, gli occhiali, gli arnesi di
lavoro, preparava la conserva dei pomodori e secca-
va i fichi, fabbricava, con una certa creta da lui sco-
vata fra i giunchi, vasi e pentole: e lavorava anche da
stagnaio e da falegname. La sua stanzetta sembrava
un museo archeologico, con una raccolta persino di
pietre cercate nella brughiera, che sembravano tar-
tarughe, conchiglie, ossa fossilizzate.

E stava zitto, rispondendo solo si e no alle do-
mande della padrona, che anche lei, del resto, cava-
va fuori le parole con diffidenza sospettosa, come gem-
me dd uno scrigno.

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosima,
quando la sera del terzo giorno, ritornando dalla so-
lita passeggiata, senti che i due taciturni parlavano
fra di loro. Stavano nella prima delle stanzette, e la
madre cucinava qualche cosa nel camino. La porta
era aperta, ed essi non si accorsero della presenza di
Cosima, che, ferma fuori, ascoltava. Del resto il di-
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scorso era semplice; ma il suo tono amichevole, nel-
la voce di quei due, un po’ lamentoso nella padrona,
confortante in quella del servo, sorprese la fanciulla.
La madre non le aveva mai parlato in quel modo: e
d’altronde era proprio di lei che si lagnava. Diceva:

« Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accadu-
to nulla, laggii: ho sempre paura. E anche quel-
la stordita che se ne va in giro come una capra.»

« Non abbia timore» rispose 'uomo, con una voce
fra roca e dolce, ma anche quasi canora, che la padron-
cina non gli conosceva; « ¢’¢ Ippolito che ¢ andato a
raccogliere sterpi per il fuoco, ¢ la sorveglia. Poi non
si € quasi mai sentito niente, in questi posti. Chi vuo-
le che veda la signorina? E poi & tanto savia, quella:
non c’¢ pericolo che abbia dato appuntamento all’in-
namorato. »

« Non si sa mai» insisteva la madre: ¢ Cosima pensd
in sua coscicnza che realmente, su questo punto, si
potevano elevare dubbi. « Le ragazze sono tutte stor-
dite: quella, poi, ha certe idee in testa. Tutte quelle

_scritture, quei cattivi libri, quelle lettere che riceve. E
non € venuto anche, a trovarla, un omaccione rosso co-
me la volpe? e da lontano, ¢ venuto, e poi ha scritto
di lei sui giornali? La gente mormora. Cosima non
troverd mai da sposarsi cristianamente: ¢ anche le
sorelle ne risentiranno, perché in famiglia tutto sta a
sposar bene la primogenita. E vero che...» aggiunse
con voce ancora piu lamentosa «ci sono anche i fra-
telli, che non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo
sai bene, Elia,»
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Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un at-
taccamento appassionato per il signorino Andrea: ed
anche la sua voce tremold quasi di pianto quando ne
parlo.

« No, padrona, non si lamenti troppo del signori-
no Andrea. E buono, posso dire, quasi quanto lo era
il signor Antonio: solo, & troppo generoso; € troppo
amico di cattivi amici. Ma del resto bada alla roba, e
ama le sorelle in modo particolare.»

« Bada alla roba? Si, ma per pigliarsi lui quasi tut-
ta la rendita: e gioca, € va con le male donne. Questa
la chiami bontd? Lo chiami amore per la famiglia?
Andrea ci lascia appena il tanto per pagare i servi e
le tasse. To non dormo, un giorno o l'altro Pesattore
verra in casa a sequestrare: lo vedo in sogno, ne ho
paura come del demonio. Oh, oh; Elia; e tutto que-
sto perché i miei figlioli hanno abbandonato le vie
del Signore.»

« Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tut-
te le famiglie hanno la lor croce. Il signorino An-
drea, dopo tutto, bada alla roba e la fa fruttare; &,
dird cosi, come un fattore, che si piglia la porzione
maggiore. Ma poi mettera giudizio.»

«No, Elia, non lo spero. D’altronde, che si fa? Sia-
mo povere donne sole, con quel castigo terribile di
Santus: e bisogna pure appoggiarsi ad Andrea. Tan-
te volte penso di dividere il patrimonio: a ciascun
figlio il suo; ma sarebbe peggio, poiché il disgraziato
Santus in pochi mesi cadrebbe nella miseria, ¢ anche
il tuo signorino Andrea si giocherebbe la sua parte.
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Non ¢’¢ via di uscita: bisogna soffrire. E poi io voglio
bene ai miei figli: troppo bene gli voglio; pit sono
disgraziati pit li amo e li compatisco. Ma quella Co-
sima! E quella che pitt mi da pensiero.»

« E invece sara quella che piu le dard consolazioni:
vedra. »

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le
patate che lentamente si arrossavano e spandevano un
buon odore, continuava a sospirare.

« Non & questo, Elia, io non ho bisogno di conso-
lazione: la mia strada & finita, e nulla esiste piti per
me tranne il bene dei miei figli. Ma essi non seguono
la via giusta, quella che abbiamo percorsa io e il pa-
dre loro, benedetto sia. Sara mia la colpa: sono una
donna senza forza e senza volontd; ma loro dovreb-
bero capirlo. E se parlo cosi con te, questa sera, Elia,
¢ perché so che tu solo puoi compatirmi.»

« Oh, padrona!» egli esclamd: ¢ una commozione
sincera, piena di sorpresa e di gratitudine, gli vibrava
nella voce: probabilmente nessuno, da molto tempo,
gli aveva parlato cosi. E intese forse quello che la
padrona voleva dirgli, che anche lui aveva peccato €
sofferto, ma era rientrato nella giusta via, perché ag-
giunse: « Le strade del Signore sono tante, ed Egli
aiuta sempre i buoni cristiani.

« Tu, dunque, credi in Dio? o, vedi, a volte, non
ci credo pid.»

« Non so: anche io non vado a messa da venti anni.
Non so; non so: ma so che ad essere buoni e pazienti
c1 si guadagna sempre. E, dunque, padrona, coraggio.»
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Tacquero un momento: si sentiva il friggere som-
messo della padella sulla fiamma: un odore di gente
umile ma rassegnata usciva da quella stanzetta soli-
taria. II pino vibrava ancora di fruscii, di pigolii, di
vaghi lamenti, e dallo stradone arrivava il rumore di
un passo di cavallo: Andrea. Cosima sentiva voglia di
appoggiarsi al muro e piangere: in quel momento
avrebbe rinunziato a tutti i suoi sogni, pur di conso-
lare la madre: pensd che bisognava almeno darle il
conforto della speranza di un buon matrimonio, fra
lei e un qualche bravo giovane del luogo, ¢ passd in
rassegna tutti i proprietari, i professionisti, gli impie-
gati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti imbevuti
del pregiudizio che ella non potesse, con quella sua
passione dei libri, diventare una buona moglie; né,
d’altronde, ella voleva piti umiliarsi con nessuno. E
fu in quel momento che le venne 'idea di muoversi,
di uscire dal ristretto ambiente della piccola citta, e
andare in cerca di fortuna. Per dare consolazione alla
madre.



VIII

INTANTO continuava a scrivere, davanti alla piccola
finestra ronzante di vespe. Ma era un po’ di-
sorientata, per le parole della madre e perché non
trovava un vivo argomento ai suoi nuovi racconti. La
vita le sembrava piatta, incolore, sebbene invece den-
tro di lei sentisse muoversi un dramma di incertezze,
di scrupoli, di melanconia. Le pareva di esser gia vec-
chia, piena di esperienza e col fiore della speranza gia
appassito fra le dita. Pensava fosse effetto della soli-
tudine, della poverta del luogo e della sua stessa vita:
e disperava di poter ritrovare una occasione di guar-
dare la vita altrui, ricca di dolori, di miserie, di esal-
tazioni ¢ di umanita umile e grande nello stesso tem-
po, come nel cerchio nero del molino di olive. Non
contava pitl in Elia, ¢ neppure nel movimento della
vicina vendemmia, della quale aveva gia conosciuto 1
colori d’idillio, e li aveva anche gia riversati in qual-
che sua novella.

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le don-
ne venute apposta per la faccenda, spinte e pizzicate
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da Ippolito, coglievano Puva deponendola in cestini
a doppia ansa, che poi trasportavano in due, dondo-
landoli come culle, versandone i grappoli in un carro
apposito, foderato di stuoie, che appena colmo veniva
portato in cittd per la manipolazione del vino. Una
di queste donne aveva portato un bambino, che per
un po’ s’era trastullato tra i filari delle viti, poi, scom-
parso, s’era ad un tratto sentito piangere ¢ gridare.
Tutti si slanciarono a cercarlo, con urli di richiamo e
di spavento: solo Elia non apri bocca, ma andd drit-
to alla vasca e vi si gettd, vestito, traendo il bambino
che scosse e fece sgocciolare come uno straccio ba-
gnato. Fu solo un po’ di paura: ma alla sera il vecchio
ebbe qualche brivido di febbre, e si fece pill rigido
del solito. All’alba perd gid era all’opera nella vigna:
finita la vendemmia le donne se ne andarono, ed an-
che la padrona dichiard che voleva tornare a casa per
presiedere alla pigiatura dell’uva: senonché Elia s’era
d’improvviso buttato git sul suo giaciglio ¢ pareva un
cadavere. Non si poteva abbandonarlo cosi; anzi si
penso di far venire un dottore, e se il servo si aggra-
vava di portarlo in paese. Queste premure parvero
scuoterlo e ravvivarlo. Cosima gli offri una tazza di
caffe, gli aggiusto il giaciglio, rimise in ordine la stan-
zetta. E ogni tanto lo guardava con occhi pietosi,
senza dimostrare ripugnanza per quel lungo corpo ri-
coperto di stracci maleodoranti come quello di un
mendicante, coi grossi piedi scalzi terrosi e tutti ta-
gliuzzati per cicatrici di sterpi e spine, che pareva
avessero camminato attraverso interminabili lande per

10,



1 46 GRAZIA DELEDDA

arrivare a quel piccolo rifugio ospitale. Egli stava ad
occhi chiusi; ma d’improvviso li apri, un po’ feb-
brili e lucidi, e la guardd come un cane malato. Uno
sguardo, solo, ma Cosima vide un misterioso bale-
nio in fondo alle pupille che non erano quelle del
duro e freddo Elia, ma di un uomo disperato, che
aveva paura di morire solo, abbandonato, come un
vecchio cane. Gli si avvicino e disse:

« Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi
porteremo a casa.»

Egli accenno di no, di no: per quanto solo ¢ ma-
lato, non voleva il dottore e non voleva muoversi
dalla sua tana: ma Pocchio gli si era rischiarato, pieno
di una dolcezza, quasi di un sorriso infantile,

« Andate, andate pure» disse. « Vadano pure a casa,
signorina, lei e la signora padrona: bisogna pigiare
Puva e meiterla nel tino.»

«Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi» disse
Cosima, tentando di scherzare. « C’¢ poi Andrea, che
ci bada: non pensateci. E poi il tempo si cambia : mi-
naccia di piovere. Non vogliamo lasciarti cosi, zio
Elia.»

Ella lo chiamava cosi, come si usava con tutti i vec-
chi servi; ma era la prima volta che egli si sentiva acco-
munato agli altri, come fosse nato nella stessa terra e
tutto il suo passato sprofondasse quasi in una vita
anteriore. Tuttavia non parld, non dimostrd la sua
gratitudine: anzi fece un po’ indispettire la padron-
cina col rispondere sempre con un cenno negativo
del capo a tutte le sue domande premurose. No, egli
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non voleva il dottore, non voleva muoversi, non vo-
leva che nessuno si disturbasse per lui. Vecchio te-
stardo. Pareva volesse morire solo, come solo era vis-
suto. Ma le padrone restarono, finché arrivd Andrea
che portd del chinino: si discusse perd se si doveva o
no somministrarlo al malato: e del resto la discussione
fu vana, perché egli dichiard che non avrebbe preso
nessuna medicina. Durante la notte si scatend una
forte bufera: la grandine mitragliava la piccola casa,
¢ il pino urlava come un mostro. Dietro gli scurini
mal connessi i vetri della finestra parvero spaccarsi e
spargersi in frammenti d’oro e d’ametista, con un
rombo spaventoso. Lampi e tuoni. Non ¢’¢ da na-
scondere che Cosima aveva paura e la madre trema-
va come una fronda sbattuta dal vento. Storie spa-
ventose di banditi e malfattori, che in notti simili
sbucano come demoni dalla tempesta e assalgono le
dimore solitarie, tornavano in mente alle donne: e
il fatto che il servo e Andrea erano rimasti sul posto,
non le rassicurava. Il vento gridava e piangeva nella
pianura come nel mare, e solo il pino pareva potesse
combattere con ’uragano come un eroe inferocito con-
tro un intero esercito. Nel suo giaciglio Elia, con la
febbre alta, ricordava come il signor Antonio lo ave-
va accolto benevolmente quando lui si era presentato
in cerca di lavoro, mentre nessun altro dei diffidenti
proprietari del Iuogo aveva accettato la sua offerta;
e il padrone gli aveva affidato la vigna nuova, or-
to, la terra intorno.

Adesso il vecchio amava questa terra con una pas-
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sione tenace; era diventata la sua nuova patria, la sua
famiglia; e il solo pensiero che i padroni giovani
avrebbero potuto mandarlo via, come una vecchia be-
stia che non puo pit lavorare, lo colmava di tristezza:
non per la probabile ventura poverta, ma per ’amo-
re alla terra che oramai faceva parte della sua carne e
del suo sangue.

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, ¢ lo stesso
Andrea, si mostravano benevoli, fino al punto di re-
stare vicino a lui in quella notte tempestosa mentre
avrebbero potuto gia essere nella loro casa tranquilla.
E non lo avrebbero cacciato, no: lo sentiva; lo aveva
sentito nella voce di Cosima, e gli sembrava che que-
sta voce fosse 'unica medicina che potesse guarirlo.
E la certezza che un giorno forse avrebbe potuto di-
mostrarle la sua riconoscenza, gia lo alleviava dal male.

AlPalba il tempo si calmo, d’un tratto, dopo un
tuono formidabile che parve un ordine militare: la
battaglia doveva cessare. Solo il pino continud in un
suo lieve brontolio, quasi pensieroso. Cosima lo sen-
tiva nel sonno lieve del mattino: e le pareva che il
pino mormorasse: “Perché tutto questo? Si com-
batte, si soffre, ci si tormenta per nulla: la forza del
vento € vana; tutto & vano e vuoto; eppure bisogna
combattere perché cosi vuole Dio”.

Poi tacque anche I’albero; ma quando Cosima apri
la finestruola vide uno spettacolo indimenticabile:
centinaia di uccelli svolazzavano sui rami battuti dal
sole, e parevano d’oro e d’argento: ogni loro battere
d’ali faceva cadere goccie simili a scintille: ¢ ad ogni
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ago delle foglie era infilata una perla dai colori del-
Piride. Pareva un albero magico, fatto di uccelli, di
rubini, smeraldi ¢ diamanti.

E fu certo una giornata di miracolo quella. Tutto
sembrava trasformato; tutto, nell’orto, nella vigna
sebbene spoglia, nella brughiera riarsa, tutto riluceva
e sorrideva. Dio era passato con un corteo di tuoni e
fulmini, ma trovando gli uomini di buona volonta si
placava e ritornava paterno.

Andrea riparti la mattina presto, con la promessa
di tornare nel pomeriggio e passare la notte nella ca-
setta, per sorvegliare il malato, mentre la madre ¢
Cosima col servo sarebbero tornati in cittd, Cosima
portd il caffé ad Elia, che si mise a sedere sul giaciglio,
e prese la tazza con le mani tremanti.

« Che, avete freddo?» domandb la signorina. « Buon
segno: vuol dire che la febbre passa: fatemi sen-
tire. »

E gli toccd la grande orecchia destra, scura € dura
come la facciata di una grotta. Al contatto della pic-
cola mano, egli rabbrividi, come per il solletico: i
suoi occhi ebbero di nuovo un balenio d’occhi di cane
accarezzato.

« Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora
cento anni, quando anche la nostra memoria sara di-
spersa.»

Egli sorbiva il caffé, versd nella tazzina quello che
s’era versato nel piattino e raschid il residuo dello
zucchero, come fanno i bambini: ma anche dopo ri-
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mase col viso piegato, guardando il fondo della chic-
chera come ci vedesse qualche immagine,

« Dov’¢ la padrona?» domandd sottovoce.,

E Cosima ebbe 'impressione che egli volesse dirle
qualche cosa, ma senza pericolo di essere ascoltati.

La padrona era affaccendata nelle stanzette attigue :
ed egli disse:

« Si sard spaventata, stanotte, povera padrona. Per
colpa mia: e anche lei.»

« Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non
avevo mai sentito un diavolio cosi, e in piena campa-
gna poi. Ch, io non sono paurosa: se in casa sento
un rumore, di notte, mi alzo ¢ scendo anche in can-
tina esplorando se ci sono i ladri. Ma adesso rimette-
tevi giti e state quieto: vi copro io, perché oggi fa
freschetto. »

Egli si rimise giti, ma sembrava meno quieto ¢ duro
del giorno avanti; anche perché si sentiva meglio.
Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro, ma Ippo-
lito, che gli voleva bene a modo suo, minaccio di le-
garlo se si moveva.

E la padroncina gli servi il brodo, con 'uovo sbat-
tuto dentro, ¢ anche un bicchiere di vino. Egli perd
lascio il bicchiere intatto, con una vespa che vi ronza-
va attorno incantata.

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva Porizzonte,
coi monti lontani di un azzurro liquido d’acquama-
rina. Una quicte profonda regnava dappertutto e dal-
la brughiera veniva un odore tiepido di erbe come
nei meriggi di primavera. Il servo lavorava nell’orto
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e la padrona era andata fino alla vasca a lavare 1 pan-
ni. Cosima penso di raggiungerla e pregarla di smet-
tere e di portare la roba sporca in paese; nel passare
davanti al finestrino di Elia guardd dentro; e vide che
il vecchio, seduto sul giaciglio, le accennava di entrare.
Entrd: si accorse che egli aveva bevuto il vino e ave-
va il viso lievemente colorito e gli occhi insolitamente
bene aperti.

« Dov’¢ la padrona?» tornd nuovamente a doman-
dare.

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.

« Ecco, & venuta a prendere la mia camicia e la lava
lei, non & bene.»

« Ma si che & bene, zio Elia: la mamma si di-
verte: non pud restare un momento in 0zio, povera
mamima. »

« Povera padrona; con tutti quei pensieri» egli disse,
piegando la testa come aveva fatto la mattina: e si
fece pensieroso.

« La mamma esagera» — disse Cosima, quasi per
rassicurarlo: «vede sempre nero. Invece la provvi-
denza non manca mai.» '

« Lei crede alla provvidenza di Dio?»

«Io si, e come!»

Allora accadde una cosa strana: egli si alzd, lungo,
coi grossi piedi nudi che sembravano ceppi, ¢ andd a
chiudere il finestrino. Disse:

« Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far
vedere una cosa: lei perd non deve dire nulla a nes-
suno: me lo promette? Nulla, mai a nessuno.”
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Ella stette incerta; poi, piti per curiosita che per
altro, disse:

« Ve lo prometto.»

Fu tutto.

Il vecchio si avvicind al camino, si piegd, raschid
con la paletta, accumulandoli nell’angolo, la cenere e
gli avanzi dei ceppi, poi con la stessa paletta sollevd
il mattone centrale. Apparve, sotto il mattone, una
lastra di ferro, una specie di sportellino, chiuso con
un lucchetto: ed egli si trasse dal seno una chiavetta
pendente da una catenella nera, e apri il ripostiglio:
la Tastra si sollevd, in due piccoli battenti, ed egli in-
trodusse la mano nel vuoto, molto in fondo, parve
come slegare un sacchetto o un involto che fosse in
fondo e ne trasse un pugno di monete: le guardo, nel
cavo della mano, come si guardano le sementi per as-
sicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a Cosima.
La sua mano concava ricordd alla fanciulla la mestola
con la quale il diavolo trae dalla pentola dei tesori ma-
ledetti le monete tentatrici delle anime: s scosto d’un
Passo, quasi impaurita, e guardd in viso il vecchio. E
invero quel viso scuro, con gli occhi che sembravano
due fessure con in fondo un’acqua verde opaca, ¢
quella bocca chiusa, crmetica, aveva qualche cosa di
diabolico: i pensie
in mente a Cos
ticina: la porti

ri piti cattivi ¢ paurosi passarono
ima: ebbe paura, guardo verso la por-
cina era aperta, ed ella avrebbe potuto
subito salvarsi se il vecchio tentasse farle del male.
Egli dovette sentire tutte queste cose perché il suo
viso cambid maschera: si fece triste, Mai Cosima ave-
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va veduto un viso cosi nobilmente triste, accigliato e
sereno.

« Sono buone» egli disse, tirando su con le dita
delPaltra mano le monete, e lasciandole ricadere nel
pugno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembra-
vano nuove, alcune col profilo melanconico e rapace di
Napoleone III, altre col grande gallo piumato della
Repubblica francese: monete d’oro, schiette, moderne,
da spendersi, se si voleva, senza difficoltd. Ma non le
toced e il solo pensiero che Elia avrebbe potuto of-
frirgliele, sia pure per generosita o affetto, le faceva
spavento: poiché ricordava le voci misteriose che cor-
revano sul conto di lui, ed era sicura che il tesoro pro-
venisse da una rapina.

Ma egli richiuse il pugno, torno a piegarsi sul vuo-
to del camino, rimise a posto ogni cosa, riapri la fine-
strina, andd a sedersi sul giaciglio, piegd la testa pen-
sieroso. La vespa da lui cacciata tornd a volteggiare
e ronzare sullo sfondo d’acqua marina dei monti lon-
tani. Tutto s’era svolto in pochi minuti, come in un
passaggio di nuvole; e Cosima si avvicinava alla por-
ticina per andarsene sicura in cuor suo di saper tutto
e non volersi immischiare nella pericolosa faccenda,
quando il vecchio la richiamo:

« Signorina, volevo dirle questo; quando sard mor-
to, o anche prima se le occorre, quella roba & sua.»

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non vole-
va una sola di quelle monete, gridargli che sarebbe
stato meglio restituirle a chi erano appartenute; ma
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vedeva la madre che risaliva dall’orto con la camicia
di Elia attortigliata fra le mani ancora bagnate, e sal-
t0 nello spiazzo con 'impressione di risvegliarsi da un
sogno. La madre stese la camicia su una cordicella at-
taccata fra due pali, che appunto serviva al vecchio per
asciugare 1 suoi stracci, poi rientrd nella casetta e co-
mincid a preparare le cose per la partenza. Cosima
ando verso il pino e appoggio la testa alle scaglie ros-
sastre del tronco, come per ascoltare una voce nasco-
sta dentro Palbero amico, che la consigliasse, la sal-
vasse. Poiché le sembrava di essere coinvolta in un
dramma colpevole, di essere complice di un furto, for-
se anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare il
vecchio? D’altra parte egli era da pit di trent’anni in
paese, €, se reato avesse commesso, esisteva la pre-
scrizione. E delitto di sangue non doveva esservi, se
la condanna di lui era stata solo quella del domicilio
coatto. E non poteva aver rinvenuto senza colpa il
tesoro? Giusto in quei giorni i giornali parlavano del
tesoro di oltre un milione, di monete d’oro, trovato
in casa di un antiquario, e di un altro rinvenuto nello
scaffale di un medico stravagante e solitario che ave-
va attirato gente da tutte le parti del mondo con un
suo specifico che guariva i dolori reumatici. Durante
Pinfanzia, ¢ anche dopo, dai servi, dai contadini, dai
pastori, Cosima aveva continuamente assorbito rac-
conti di tesori trovati nelle rovine dei vecchi castelli,
dentro tronchi d’alberi, in piena terra. Uno pare ve-
nisse fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba
scoperta di una giovine dama sepolta dal marito con
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tutti i suoi gioielli e un’anfora piena di monete d’oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di piti preciso
da Elia: ma il solo pensiero di riparlare con lui le de-
stava ripugnanza e quasi terrore. D’altronde aveva
promesso di non parlare con nessuno del segreto; e
fermamente decise di non occuparsene pit. Potevano
anche crederla visionaria, come del resto appariva a
molti; e lei stessa non era sicura di non aver intrav-
veduto una delle sue tante fantasie romanzesche. Ad
ogni modo non ebbe occasione di trovarsi piti sola,
per quel giorno, col vecchio stregone; il quale era ri-
caduto nel suo mutismo.

Quella notte, nel letto ben riparato della sua came-
ra alta, Cosima sogno la nonnina. La nonnina era vi-
va, tale quale s’era lasciata vedere 1’ultima volta, col
suo bel visino di santa, tutta agghindata piccola co-
me una nana. Come una nana. Anche nel sonno Cosi-
ma ricordava l’offesa; e ricordava insieme, nitidamente,
Pavventura di quel giorno e i suoi propositi eroici di
non profittare mai del tesoro equivoco di Elia. Si
vedrebbe se era una nana o una gigantessa. Verso la
nonnina Cosima aveva un rimorso. L ultima volta che
era venuta a far visita in casa, ella non le aveva dato il
caff¢, non P’aveva quasi neppure salutata: adesso, nel
sogno, si affaccendava a preparare la bevanda predi-
letta dalla cara vecchina, ma I’acqua bollente rigurgi-
tava dalla cuccuma e spegneva il fuoco. ““Lascia, bam-
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bina” diceva la nonna, con le manine intrecciate sul
grembo, i grandi occhi color nocciola e la piccola
bocca circondati da raggiere di rughe; “oramai non
ho pit bisogno di nulla.”” E d’un tratto, voltandosi,
Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa, con
un costume di orbace, scarlatto e broccato: il grem-
biale era ricamato a vivi colori, sulle punte davantt
del corsetto verdeggiavano due foglie di palma. La
benda che avvolgeva la piccola testa, bianca e un po’
inamidata, pareva di antico bisso. “Come sei bella
nonnina ; adesso, si, sembri davvero una fata.” Ma per-
ché la vecchina era vestita cosi? “Ho ritrovato il non-
no Andrea, e adesso siamo contenti, in Paradiso, sposi
in eterno.” Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva
conosciuto, ma sapeva che anche lui era un giorno
arrivato di lontano, chi diceva da Genova, chi diceva
dalla Spagna, e s’era messo a lavorare Ia terra; ¢, anche
dopo sposato, stava sempre in campagna, a lavorare
1 campi, in una valle aspra piena di macchie e di be-
stie selvatiche. Anche lui era selvatico, ma tanto buono
che gli uccelli gli si posavano sul braccio, € le serpi
accorrevano al suo fischiare, quando alla sera si ripo-
sava davanti alla sua capanna e guardava le stelle.
Anche i gatti selvatici gli facevano compagnia. La
gente diceva che era un po’ matto; ma con questo no-
me la gente spiega il mistero degli uomini diversi dal-
la normalit.

Chissa che cosa vedeva il nonno Andrea, che cono-
sceva altre terre e altri mari, negli occhi dei gatti sel-
vatici, nelle piume iridate delle cornacchie, nella pel-
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le argentata delle biscie che si sollevavano incantate
dal suo fischio. Forse gli stessi fantastici riflessi che
anche lei vedeva negli occhi degli animali, nelle foglie,
nelle pietre. Adesso, nel sogno, si spiegava d’un tratto
molte cose; lo stesso senso di vertigine, dello spalan-
carsi e richiudersi rapidissimo di un mondo anteriore,
subcosciente, che la vista della nonnina viva le desta-
va, adesso le appariva chiaro: era Papparizione dello
spirito sognatore del nonno, di cui la vecchina ancora
innamorata portava I’immagine, nella pupilla, e che
era anche Pimmagine di lei, di Cosima sognatrice.

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente
donde egli era venuto; pareva che neppure la madre
lo sapesse con precisione. E nel sogno confondeva il
passato del nonno con quello del vecchio Elia, pro-
vandone un’angoscia paurosa: ma il nonno, questo
ella lo sapeva benissimo, era morto povero in canna,
lasciando nella sua capanna una famiglia di leprotti
addomesticati; ¢ questo la confortava. Tuttavia volle
domandare alla nonnina notizie di lui. « Tutte fan-
donie» disse la vecchina, senza scomporsi: «egli non
¢ venuto né da Genova né dalla Spagna: ci saranno
venuti i suoi avi, forse, ma lui no. Egli arrivava da
un paese di mare, si, dove la gente ¢ buona, e suo pa-
dre era pescatore: Andrea perd non amava il mare
perché troppo sovente si cambia in mostro e divora gli
uomini vivi: e aveva anche pieta dei pesci che vengono
venduti e divorati anch’essi quasi vivi: certo, era un
po’ sempliciotto, ma buono, cristiano e dolce. Giunse
dunque qui, in cerca di lavoro, perché amava la terra
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che non tradisce e da all’uomo le erbe e i frutti irmo-_
centi, Persino dei fiori egli aveva compassione; e gli
uccelli e tutte le bestioline della valle, persino le bi-
sce, persino gli scorpioni, gli diventavano amici. Que—’
sta € la sua vera storia.» E questa storia, sebbene cosi
semplice e raccontata in sogno, fece a Cosima un’im-
pressione profonda, quasi come quella che le aveva
lasciato il passaggio della coccinella sulla sua persona:

pit che tutte le storie di tesori, di passioni e di guerre
fra 1 popoli.

Spesso si domandava se era religiosa, o supcrst-i-
zi0sa, o Visionaria e d’animo debole: ma sentiva in
fondo che la sua rettitudine era una cosa superiore
a tutte le forze sovrapposte dall’educazione e dalla
crudelta della vita. Si nasce, con questo dono di Dio,
come gli uccelli nascono con la loro potenza di VO!‘D:
¢ se ne rallegrava, pur senza leggere gli Evangeli €
le laudi al Signore.

Quellinverno, rigidissimo inverno, la fortuna par-
ve un po’ sorridere alla famiglia cosi serena in ap-
parenza, cosi travagliata in realti. Beppa era allora
assai fanciulla: era intelligentissima anche lei, spre-
giudicata, allegra ¢ lingua lunga. Trovava il lato ri-
dicolo di tutti, cominciando da Cosima, e i suoi giu-
dizi sul prossimo erano spictati. La madre le rinfac-
ciava di averle tagliato il filo della lingua. Ma era
bella, bianca, i capelli d’un castaneo dorato e gli oc-
chi azzurri. Dava Pimpressione di un fascio di fiori:
rose ¢ gigli, fioralisi ¢ narcisi. E aveva spasimanti pit
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che Cosima: tutti perd alla larga, sempre per la triste
ragione dei fratelli.

Quell’inverno perd le capitd un adoratore pi se-
rio degli altri. Era niente meno che il direttore della
Scuola Normale, pezzo grosso per la piccola citta; un
bell’'uomo alto, roseo, gia un po’ calvo ma ancora
possente, con una parlantina che incantava anche 1
piti imperterriti attaccabottoni del luogo. Organiz-
zava poi feste da ballo, rappresentazioni, concerti e
conferenze, per divertire e istruire i suoi giovani al-
lievi, che lo adoravano. In una di queste riunioni
vide Beppa, che vi era andata per un caso straordi-
nario con la madre di uno degli studenti, e ne rimase
colpito. Era un tipo diverso dalle altre ragazze del
luogo: quasi sembrava della razza di lui, e forse fu
questa specie di affinitd che lo attird. D’un colpo,
con una facilitd che rasentava la leggerezza, strana
in un personaggio che rappresentava I’educatore, il
guidatore dei futuri maestri di scuola, dichiard a
Beppa il suo amore e le chiese se voleva sposarlo.
Ella rimase stordita: Puomo non le piaceva, anzi le
destava quasi ripugnanza cosi massiccio € carnale
com’era, emanante dal viso, dal petto, dal ventre,
gid un po’ prominente, un calore animalesco: ma
d’altronde Poccasione era ottima; il grande sogno di
poter lasciare un giorno la piccola citta per una pit
grande e la vanith di vendicarsi dei malevoli concit-
tadini; e sopra tutto il pensiero di dare un conforto
alla madre sempre melanconica e preoccupata. D’al-
tronde la fanciulla considerava anche lei la cosa con
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leggerezza, e senza troppo consultare i parenti accettod
la proposta.

L’uomo venne in casa a far visita: portd libri, man-
do regali. Lo ricevevano le ragazze, e ridevano quan-
do egli raccontava storie allegre, non troppo adatte
per loro. Andrea avrebbe desiderato una domanda
ufficiale fatta con regola, magari per mezzo di un
autorevole paraninfo, come d’uso nel luogo; ma non
osava opporsi alla progettata vicenda, e in fondo spe-
rava che tutto andasse bene. Solo minacciava di ba-
stonare le sorelle se per un attimo avessero lasciati
soli i curiosi fidanzati. Neppure Cosima era contenta;
ma anche lei provava un certo piacere per gli acri
commenti delle famiglie del paese, per le invidie, i
pettegolezzi, le maldicenze, che la fortuna di Beppa
destava nell’intera contrada.

Si comincid a dir peste del signor Direttore: che
era un libertino, che teneva in casa una bella ragazza
mora, che la faceva camminare carponi sui pavimen-
ti e aizzava come una bestia: e, infine, che si bur-
lava delle povere signorine che non avevano altra
difesa che quella del selvatico fratello. I.’uomo inve-
ce pareva innamorato sul serio: faceva regali, com-
plimentava la futura suocera, congedd la cameriera
mora per far cessare le chiacchiere, fisso lui stesso la
data delle nozze. In ottobre, al ritorno dalle vacanze.
E tutta la rendita di quell’anno, dai pascoli sul Monte
all’olio del frantoio, dalle mandorle al sughero, fu,
con volontario sacrifizio di Andrea, dedicata al cor-
redo. Cucivano e ricucivano, le tre sorelle, tessendo



COSIMA 161

sogni candidi come i fiori delle tovaglic e delle len-
zuola. Ma un giorno il grosso fidanzato, che passa-
va le vacanze nel suo lontano paese alpino, scrisse
che era stato traslocato, che in ottobre non sarebbe
tornato, sibbene piti tardi, per le nozze. Poi le sue
lettere si fecero rade: infine un giorno si presentd
alla signora Francesca un avvocato, che era stato in
relazione con lui per certi affari della scuola, e do-
mandd a quanto ascendesse la dote di Beppa. Fu un
colpo: ma questo era ’uso dei paesi del fidanzato.
E, dopo tutto, la piccola dote che per ’eredita pater-
na spettava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei
con la sua futura famiglia. Risposta: sard assegnata
a Beppa la sesta, mettiamo pure la quinta parte del
patrimonio: circa venticinquemila lire in terreni poco
redditizi. Torna, dopo otto giorni di grigiore ¢ d’at-
tesa, il messaggero flemmatico: il fidanzato si lamen-
ta, dice che la vita & difficile, che non vuol fare cat-
tive figure, né provocare privazioni alla futura spo-
sina: bisogna che la dote sia almeno di cinquantamila
lire, non solo, ma che ventimila siano in titoli ga-
rantiti.

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel be-
stione, dunque, quel porco grasso e vile, non era en-
trato in casa delle sorelle per amore, ma per interesse,
e adesso tentava quasi un ricatto, poiché sapeva che
il matrimonio andato a monte avrebbe maggiormente
screditato le povere ragazze. Parld di andare a sco-
varlo, di ammazzarlo con la lesina, come un maiale
vero; ma la madre piangeva, ¢ Cosima dichiard che

11,
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avrebbe ceduto alla sorella la sua parte di ereditd.
Si cercd di vendere qualche cosa, ma le offerte erano
irrisorie, e d’altronde non si poteva spogliare I'intera
famiglia, gia tanto impoverita e quasi bisognosa.
Fu allora che Cosima, visto Pavvilimento della ma-
dre ¢ della stessa Beppa che deperiva per 'umiliazio-
ne e la delusione, fu raggirata dal demonio. Pensd
al tesoro di Elia, all’offerta di lui, alla possibilita di
accettarla: ma poi il solo pensiero Patterri. Mai, mai:
avrebbe voluto flagellarsi per scacciare anche il sem-
plice ricordo del maledetto tesoro. Eppure la tenta-
zione, in fondo, non Pabbandonava: le diceva: “Sei
una stupida, una che nella vita non avra mai bene,
¢ mai potrd procurarlo a chi ama. E chi dice, del re-
sto, che i denari del vecchio non siano suoi? Va,
cerca di saper meglio, indaga, cerca, cerca...”. Le sem-
brava di essere aizzata come un cane alla caccia della
selvaggina: ma non si moveva, piti che mai ferma
nel proposito di tener Ia promessa fatta al vecchio,
di non rivelare a nessuno il segreto di lui. Se egli
era colpevole, lo era davanti a Dio, e potevano in-
tendersela fra di loro. Per sfuggire meglio alla tenta-
zione, rinuncid anche di andare quell’anno alla ven-
demmia: persino la madre, tormentata dai pensieri
della triste faccenda, stette appena tre giorni nella
vigna. Il fidanzato non scriveva pid, Pavvocato non
si faceva vedere: il corredo gia pronto venne chiuso
in una cassa, come un morto. Andrea era cupo, preoc-
cupato, pitt che per il dispiacere, per il discredito
della famiglia: quando veniva in casa, le sorelle si na-
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scondevano quasi con paura, come colpevoli delle
cose accadute. Ai primi di novembre Cosima rivi-
de in sogno la piccola nonna: era sempre vestita da
sposa, col rosario di madreperla fra le mani di bam-
bina. E Cosima aveva sempre il rimorso di non averle
dato il caffe, ’ultima volta che era venuta, e si affac-
cendava a prepararlo; ma la bevanda rigurgitava dal-
la caffettiera e spegneva il fuoco. “Lascia stare” disse
la nonnina; “noi, di Zassi, non abbiamo bisogno di
nulla. Sono venuta solo per un salutino, e ti porto
anche i saluti di Francesco.” Francesco era il nome
del fidanzato di Beppa: pareva che la nonnina scher-
zasse crudelmente; ma poi si seppe che proprio quel-
la notte, poco prima dell’ora del sogno di Cosima,
il commendator Francesco era morto, dopo appena
tre giorni di polmonite. Cosi secondo la misericordia
divina, prendeva anche lui parte alla famiglia: ¢ le
cose di questo mondo erano appianate.

E fu proprio in quei giorni che Dio parve com-
pensare Cosima in altro modo piti consolante. Una
grande rivista straniera domandava la traduzione del
romanzo Rami caduti e offriva una discreta somma.
Inoltre desiderava notizie biografiche della scrittrice,
perché la traduzione doveva essere preceduta da una
nota critica. Ad occhi chiusi, sempre con Pimpressio-
ne di sognare, Cosima accettd. Aveva persino paura
della sua fortuna: non avrebbe dovuto scontarla con
altri guai? Ed ecco arriva la somma, e alla posta le
viene pagata in monete d’oro, simili a quelle del te-
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soro di Elia. Ella le guardava quasi spaventata ¢ non
osava toccarle; le fece cambiare in biglietti di banca,
e parte le depositd in un libretto postale; ma quando
la madre vide il denaro lo guardd quasi torva: le
sembrava frutto di un peccato mortale.

« Ebbene» disse Cosima, «lo spenderd: non voglio
mettere pitl da parte niente; ¢ i miei guadagni se ne
vadano come foglie al vento.»

Ed ecco Poccasione presentarsi: una sua ammira-
trice, che dirigeva una rivistina letteraria nella cittd
di ***, sul mare, la invitd ad andare ospite in casa
sua: ed ella vi andd, nonostante i terrori della madre
ed i brontolii di Andrea, che volle almeno accom-
pagnarla per un tratto del viaggio, in ferrovia, e quando
la lascid gli parve di averla imbarcata sull’Atlantico.
In fondo anche lei si sentiva smarrita, Dove andava?
Che voleva? Come Cappuccetto Rosso in mezzo
al bosco aveva Pimpressione d’incontrare il lupo;
ma in fondo sperava di cavarsela bene, poiché aveva
la coscienza tranquilla, e Pombra del male era simile
a quelle grandi ombre di nuvole gid invernali che sa-
livano dai monti scuri e lambivano le valli solitarie
lungo le cui coste correva il trenino che sembrava
un giocattolo. Il cielo era grande, di un azzurro ca-
rico, € le nuvole correnti, spinte da un caldo vento
di scirocco, lo facevano apparire piti alto, piu turchi-
no. A Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del
treno, sembrava un cielo straniero, inospitale, mentre
la terra, sotto di lei, aveva ancora Paspetto materno,
ch’ella ben conosceva: le stesse chine coperte di erba
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tremula, le macchie, le pietre, le quercie indurite dal
dolore dei secoli e dalla loro resistenza al tempo e
agli elementi. I piccoli villaggi neri, accovacciati come
cornacchie sui loro nidi di roccie, apparivano ¢ spa-
rivano nella luce cangiante della lontananza: qual-
che pastore con la sua greggia si profilava sull’orlo
verde di un ciglione, e le pecore si spostavano come
Pombra delle nuvole al passare del treno: e Cosima
aveva Pimpressione che tutto il paesaggio si movesse
per la sorpresa di veder lei a muoversi, ad andare
verso una nuova vita.

A misura che si scendeva verso le pianure marine
il clima mutava completamente: si era ancora ai
primi di autunno, laggit: il cielo, sgombro di nuvole,
si faceva chiaro, verdognolo, e d’un tratto Cosima
1o vide riflesso in uno specchio d’acqua che le ricordd
la vasca della vigna: era uno stagno. Uccelli mai ve-
duti, grandi, con le ali iridate, si sollevarono dallo
stagno, come sgorgassero dall’acqua, € disegnarono
sul cielo una specie di arcobaleno: forse un miraggio:
a lei parve lieto auspicio.

E la prima persona che vide, quando il treno si
fermd in una stazione che pareva, col suo giardino
di palme e in fondo un arco di quel luminoso cielo
smeraldino, un’oasi civilizzata, fu un giovine vestito
di un color marrone dorato, con due meravigliosi
baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi orientali.
La guardd come se la conoscesse, € anche a lei parve
di averlo gid veduto in qualche posto: dove? non
sapeva; ¢ dopo tanti anni provd ancora quel ‘miste-
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1100 senso di vertigine che nel’infanzia e meno spes-
so nell’adolescenza le destava la presenza della non-
na. Ma una piccola folla invadeva il marciapiede, e
Puomo scomparve. Una signora vestita in modo qua-
s1 buffo, tutta volanti e frangie, con un cappellino
a sghimbescio sui radi capelli gialli, balzd verso la
fanciulla, la prese quasi a volo sul predellino del va-
gone, la strinse al suo petto scarno, le copri il viso
di baci: i suoi occhi di un azzurro di porcellana erano
stillanti di lagrime che le colavano sul naso aquilino
¢ si confondevano con la saliva che le schizzava dalla
bocca. E con un singhiozzo convulso chiamava a
voce alta la fanciulla col suo nome e cognome, tanto
che Cosima si vergognd: la gente la guardava, qual-
cuno doveva gid conoscere quel nome e quel cogno-
me, e salutava, fra il rispetto per lei e la beffa per
la sua chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul

treno e tornarsene a casa: ma era destino che quel .

giorno ella dovesse cominciare a conoscere le tribo-
lazioni della celebrita, perché all’arrivo nella casa del-
Pospite — un grazioso palazzo tutto balconi, di fron-
t¢ a un giardino e a una chiesg — lungo la scala di
marmo con la ringhiera ornata di tralci verdi, vide
con mite terrore una fila dj bambine e giovinette,
quasi tutte vestite di bianco, con mazzolini di fiori
in mano. Sembrava la scala del Paradiso, vigilata da
angeli senza ali: e mentre j] facchino scaricava dalla
carrozzella la modesta vecchia valigia di Cosima, re-
liqui:':l di famiglia, ¢ la stessa donna Maria, Pospite
palpitante, ’incaricava dj portarla di sopra come un
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prezioso tesoro, le ragazzine intonarono un coro che
pareva insegnato loro da un’abile maestra. La maestra
era stata donna Maria, ¢ gli angioletti erano tutte le
fanciulle che abitavano nel palazzo.

A questo punto bisognava assolutamente mostrar-
si commossa, e, potendolo, fare, dall’alto della ram-
pata della scala, un discorso di ringraziamento. Co-
sima si copri il viso col fazzoletto, ma non poté pian-
gere né parlare. E del coro, composto in suo onore,
non le rimase in mente che il motivo monotono €
quasi triste, che si confondeva con un rumore lon-
tano, da lei non ancora mai bene inteso, che le pa-
reva quello del pino nella vigna. Era il rumore del
mare.

Era li, il mare, in fondo alla larga strada, che co-
steggiava una fila di case nuove bianche abbaglianti.
Cosima aveva sempre piti Pimpressione di trovarsi
in una citth orientale: palmizii, cactus ed altri al-
beri esotici si movevano pesanti su quel cielo caldo,
sullo sfondo turchino del lido. Sui balconi fiorivano
i garofani; un odore di erbe aromatiche scendeva
dalla collinetta coperta di pini che chiudeva Poriz-
zonte di fronte alla strada. E la gente era tutta fuori,
come nelle sere d’estate; e canti e suoni di mandolino
continuavano, di fuori, il coro in onore di Cosima:
cosi a lei sembrava, ma invece di orgoglio ne prova-
va quasi paura.

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua
ospite, che continuava a baciarla ¢ quasi a leccarla
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come un cane che ha ritrovato il padrone, la lascid
sola nell’appartamento ov’ella abitava col paziente
marito che era impiegato in un’azienda privata. Ave-
va destinato a Cosima la camera pit bella, col bal-
cone, quella appunto donde si vedeva il mare: ¢ le
lasciava libero anche il salotto, pieno di fiori di carta,
di vasi incrinati, di tovagliette, di oggetti di cattivo
gusto.

« Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammiratori.»

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo
pensiero di averne uno solo. Di ammiratori, poi, non
ne voleva: le pareva di esser gid, per lunga esperien-
za, scottata da loro. Eppure d’un tratto senti suonare
alla porta dell’ingresso, e senza pensarci su tanto apri.
Era il garzone di un fioraio, che portava un grande
mazzo di rose rosse, avvolte nella carta velina. Per
lei? Proprio per lei: ma non si sapeva da parte di
chi. Ella stette a guardarle quasi con la sorpresa pau-
rosa con cui aveva guardato nel pugno di Elia le
monete d’oro: e il profumo quasi violento delle rose,
e il loro colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti:
pit che dal coro delle fanciulle e dal ronzio delle mu-
siche della strada, senti da quelPalito quasi carnale
venirle incontro la vita: ma quando si decise a pren-
dere il mazzo dalle mani del garzone che la guardava
con occhi maliziosi, si senti pungere da una spina
acuminata: e pensd che la vita anche sotto Pillusione
delle cose piti belle ¢ ricche, nasconde le unghie ine-
sorabili.

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e tornd
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al balcone: si, era come d’estate; una grande luna
rosea saliva dai pini dell’altura, e il cielo e il mare,
fra due palmizi che luccicavano come le palme do-
rate dalla stagnola, usate per la Pasqua nel paese di
Cosima, si confondevano in un colore di smeraldo
azzurro. I bambini, nella strada ancora bianca, gio-
cavano al gioco dell’ambasciatore venuto a doman-
dare una sposa: ed ella si sentiva trasportata nel
loro cerchio, come la piccola sposa richiesta dall’am-
basciatore per un misterioso grande personaggio.
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NOTE

Pag. 14.

Si chiamava Nanna... La maggior parte dei nomi che figu-
rano in Cosima sono nomi veri: Nanna, ¢ Nannedda Conzeddu
moglie di Taneddu Muscetta. Profo, il servo di cui si parla a
pag. 35, ¢ Proto Manedda di Fonni. Anfonino, a pag. 50, ¢ An-
tonino Pau. Gicanmario, a pag. 64, ¢ Giovanni Maria Mesina,
sposo di Vincenza, sorella di Cosima, morta a ventun anno. Zia
Paolina e zia Tonia, pag. 29, son le sorelle del padre della scrit-
trice, Giovanni Antonio Deledda, detto « Totoni». Cosi i fratelli
di Grazia Santus, pag. 16, detto « Santeddu», e Andrea, pag. 17,
¢, delle sorelle, la gid nominata Vincenza (Enza) e Giovanna,
pag. 16 (quest’ultima morta di angina in piccola etd), e Beppa,
pag. 19, e Nicolina (Coletta, pag. 76). La nonna materna, pag. 19,
si chiamava Nicolosa Parededdu, andata sposa ad Andrea Cam-
bosu, pag. 42. La nuova sorellina alla quale la piccola fantastica
Cosima ha affibbiato il nome di Sebastianino, per omaggio pue-
rile allo zio canonico don Sebastiano Cambosu, pagina 31, fratel-
lo della mamma Chischedda (Francesca) Cambosu, si chiamera
appunto, dal nome della nonna materna, Nicolina. Il canonico
della casa di faccia, a pag. 13, & il rev. Maccioni con la nipote
Giuseppina che a 85 anni si ricorda ancora 'uscita della piccola
Cosima: « Abbiamo un bambino nuovo, un Sebastianino ».,

Cambiato ¢ il nome di Fortunio, pag. 106, il figlio del cancel-
liere, finito poi anche lui cancelliecre come il padre: e come il
nome & cambiata la natura dellimperfezione che lo affliggeva:
non era zoppo, ma guercio,

Le due vecchie implacabili zitelle, pag. 85, rispondevano al
nome di zia Tatana e zia Paschedda M., governanti del canonico
S. La Continentale, pag. 45, era certa maestra Branca.
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Pag. 21.

La casa paterna della scrittrice, coi grappoli d’uva appesi al
soffitto, e la vista dei monti dalle finestre alte, ¢ stata descritta a
piti riprese nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli casi.
Vedi le prime pagine di I/ paese del vento, di Sino al confine; sul
giardino vedi il racconto intitolato Casa paterna in Nell’azzurvo,
nel quale racconto trovansi anche notizie sui primi studii di Gra-
zia Cosima. Sulla casa paterna della D. vedi Pietro Pancrazi, La
casa di Grazia, in Donne e buoi, pag. 219. Ed. Vallecchi, Firenze,
1934, ¢ Harukichi Shimoei in « Unione Sarda », Cagliari, 1° feb-
braio 1931.

Pag. 33.

«...un inverno lungo e crudelissimo...» A ricordo dei vecchi,
veramente eccezionale. Vedi Comincia a nevicare... in Il dono di
Natale (1930) pp. 17-20. Fu l'inverno del 1880.

Pag. 42.

Sul carattere della madre, vera « mater doloris», sopra le fa-
tiche da lei sostenute nella direzione della casa vedi Pane casa-
lingo in « Corriere della Sera» del 19 gennaio 1936. Aiutar la
mamma a fare il pane era, per le ragazze, una insigne fatica.

Pag. 46.

L’ispettore: « un uomo tarchiato, con una testa di leone nero;
tragico e colto come un gesuita. Ne abbiamo incontrati, di per-
sonaggi importanti, nella vita; nessuno che facesse tremare le
vene come Dispettore delle nostre scuole d’allora». Dal volume I7
primo passo: confessioni di scrittori contemporanei, raccolte da L.
M. Personé, ed. Nemi, Firenze 1930: pagg. 113-120.

Pag. s0.

Gabricle d’Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella e da
Edoardo Scarfoglio, giunse a Nuoro il 28 maggio 1882. « A Nuo-
ro» scrive Scarfoglio (Libro di Don Chisciotte) « ci giunsero le
prime copie del Canto nuovo» [finito di stampare in Roma il 5
dello stesso mese].
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Un ricordo del viaggio in Sardegna D’Annunzio rievocherd nel
1909 nella Prefazione alla traduzione italiana di Osteria di Hans
Barth, e fard un cenno, oltre che del « nepente d’Olienan, delle
Case delle Fate rievocate in Cosima a pagina 20 e delle Tornbe
dei Giganti, a pagina 94.

Pag. 51.

I1 pallone volante che si incendia ritornera in I7 paese del vento,
pag. 37.

Pag. 53.

Quarto rondd dell’« Intermezzo melico» di Isaofta Guitadauro
di G. d’Annunzio: primamente apparso coi tipi della « Tribuna,
Roma, Natale 1886. Su D’A. citato con onore dalla D. vedi Tipi
e paesaggi sardi, nella « Nuova Antologia » del 16 dicembre 1901,
Nel romanzo Colombi e sparvieri (1912) il protagonista adolescente
parla, cap. VII, delle sue letture dannunziane: « I romanzi e le
novelle di G. d’A. ci rivelavano un mondo incantato e malefico,
una plaga dolce e ardente piena di fiori velenosi ¢ di frutti proi-
biti... In quel tempo rileggevo Terra wergine e sognavo grandi
fiumi luminosi, tutto un paesaggio caldo e fantastico, con isole
coperte di canne e di giuncheti ombreggiate da boschi di salici e
di pioppi, velato di vapori rosei e popolati di donne belle e vo-
luttuose: e queste donne le vedevo coperte anch’esse di veli flut-
tuanti, coi capelli sciolti e gli occhi in color di viola come il cielo
del crepuscolo. I1 mondo reale intorno a me era invece nitido e
duro; un mondo fatto di rocce e di macchie dai rami contorti... e
le donne erano vestite di nero e di giallo, di panno ruvido...»,

La D. nutri sempre una viva ammirazione per il grande scrit-
tore abruzzese. Da ragazzetta era innamorata del De Amicis.
Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie infantili, nel vo-
lume Nell’azzurro, raccolto nel 1890) «la penna d’uno dei nostri
piti grandi scrittori — del De Amicis, per esempio — per scri~
vere le memorie della mia infanzia». Ma poco piu tardi, in Fior
di Sardegna (pag. 218), con maggiori ambizioni, « oh la penna,
la penna di Victor Hugo per un’ora sola, per descrivere queste
lotte interne, queste tempeste in un cranio...». Sulle prime sim-
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patie letterarie della giovinetta Grazia vedi Stella d’Oriente in
« Avvenire di Sardegna», Cagliari 1889: vi si fanno i nomi di
Moore, Byron, Hugo, Dumas, Sue (« gran romanziere glorioso o
infame secondo i gusti, ma certo molto atto a commuovere I’ani-
ma poetica di un’ardente fanciulla»), Cavallotti. Piti tardi lesse
Balzac, Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pellico, Me-
tastasio, Goldoni; poi s’accostd ai contemporanei: Fogazzaro,
Verga, Stecchetti, D’Annunzio, Ada Negri, Aurelio Costanzo,
poi ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu, Turghe-
niev, Gogol, Tolstoi, Gorki. Piti tardi ancora si appassiond di
Dostoievschi.

Pag. 55.

Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine della prima parte
di Cenere (1903), la prostituta cagliaritana Marta Rosa, ¢ la gio-
vine Gavina di Sino al confine (1909), « col solo motivo malinco-
nico e primitivo ch’ella sapesse ripetere». In ques’ultimo romanzo
il lettore troverd frequentemente personaggi, ambienti e situa-
zioni simili a quelli di Cosima: il canonico Sulis, il padre, la ca-
meretta di Gavina, e il fratello Luca, manesco come Andrea in
Cosima a pag. 115.

Pag. 68.

Lettera a Epaminonda Provaglio direttore di « Ultima Moda »,
stampata in Roma dall’editore Edoardo Perino. « Quadrivio», Ro-
ma, 23 agosto 1936).

« Mio padre & vecchio: colto da paralisi parla a stento € rimane
silenzioso ¢ cammina solo aiutato. Mia madre, tutta casa e fami-
glia, vestita in costume, non esce mai. Dei fratelli, uno studia a
Cagliari, Paltro, ormai capo-famiglia, passa i suoi giorni tra gli
affari, sempre a cavallo attraverso le nostre grandi tenute, pei
monti e per le valli: mia sorella maggiore & fidanzata con un gio-
vine avvocato ¢ se ne andrd fra poco con lui; altre due sorelle,
che completano la famiglia, sono piccole, quindici, tredici anni,
¢ si divertono per conto loro senza pensare a me...» (marzo 1892).

(Allo stesso)
« Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, ¢ come egli era
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buono! Tutti, tutti gli vogliono bene. I vissuto beneficando, la-
sciando benedizioni dietro di sé, e non a Nuoro soltanto, ma in
tutto il circondario. Vi furono anni di carestia, mi ricordo, in cui
egli sostentd del suo intere famiglie, e una volta fece venire dal
continente un bastimento di polenta per un miserabile villaggio,
perduto nei monti piti desolati, che moriva di fame, senza aiuto,
negli orrori dell’inverno...» (luglio 1892).

(Allo stessa)

« Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte del babbo
mio... Benché preveduta, ¢ da tanto tempo, questa disgrazia ha
scosso profondamente le basi della felicitd mia e di tutti i miei.
Io ho sofferto tanto, tanto, che mi pare non si possa soffrire di
pid. Ma ora sono calma e ritorno, a poco a poco, alle mie antiche
abitudini ed ai miei antichi pensieri. Nella tristezza del lutto mi
pare che il mio babbo amato mi sia sempre vicino, pit di prima,
e che il suo spirito aleggi sempre intorno a me, preservandomi da
ogni sventura, e guidandomi nella buona via... Come vedi, pero,
le mie novelle sono molto trist, e la mia esistenza & pit che mai
oscura € monotona. Tu non puoi immaginarti, con che rigidezza
qui si osservi il lutto. Le nostre finestre son chiuse ed io non mi
Posso neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi donne
dobbiamo stare ermeticamente chiuse in casa e poi ci sard con-
cesso di uscire si, ma per ricambiare solo le visite o per andare
in chiesa. Niente passeggio, a meno che non sia in campagna, nes-
Suno svago, € un contegno sempre rigorosamente triste... E cos{
per tre o quattro o magari cinque anni. Per buona fortuna io sono
quasi avvezza a questa tetra esistenza, e spero di cambiarla fra
due anni al pit tardi; altrimenti questo lutto artificiale unito al
lutto intimo, mi ucciderebbe...» (novembre 1892).

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in Infan-
zia e giovinezza di illustri italiani contemporanet, Ed. Bemporad
Firenze, 1908, vol, I, parte 2%

« Mio padre era un uomo intelligentissimo: poeta estemporaneo,
dialettale. Di una bonta incredibile, egli conservava, forse, la sua
natura di poeta anche nel trattare gli affari, perché aveva fiducia
di tutti, aveva pietd di tutti, si lasciava raggirare da tutti. La no-
stra casa era come una specie di piccolo albergo gratuito. Da
venti paesi del circondario di Nuoro venivano ospiti che se ne
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stavano due, tre e persino otto giorni in casa nostra; Erano tipi
caratteristici: popolani, borghesi, preti, nobili, servi, dei quali io
conservo vivissimo il ricordo...».

Pag. 83.

«Roma era la sua meéta...» Quante volte, nei romanzi anche dopo
che la D. si fu incontinentata, ritorna come motivo di racconto
questo fascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scriveva a Eparmi-
nonda Provaglio nel febbraio 1895: « I1 mio pit bel sogno ¢ sem-
pre di poter venire a Roma per conoscere un po’ di questo mon-
do che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre a me invece
pare bellissimo. Ma chi sa quando cid sard, chi sa quando? Non
ho nessuno che possa accompagnarmi; e poi ¢’¢ un’altra cosa:
io vorrei viaggiare con lusso e fare un po’ di figura...».

Pag. 100,

Rosa di macchia: in realty, Fior di Sardegna. (La prefazione,
dell’A. al Fiore, comincia con queste parole: « Fermarsi in un
sito sconosciuto ¢ montuoso dell’isola di Sardegna, cogliere fra
i lentischi e le rocce una timida rosa montana nata all’ombra de-
gli elci e fra i profumi delle folte borraccine — esaminarla foglia
per foglia... ecco lo scopo del presente racconto». Il romanzo,
ed. da Perino nel 1891, ¢ dedicato « Alla contessa Elda di Mon-
tedoro in segno d’aflettuosa gratitudine». Tale era lo pseudoni-
mo di Epaminonda Provaglio, direttore — come s’¢ detto — di
«Ultima Moday, col quale la giovine scrittrice ebbe dall’isola fre-
quente carteggio ignorando per un po’ di tempo sesso e carattere
del suo corrispondente. « Hai ragione su quanto mi scrivi circa
il mio modesto romanzo», scriveva la ID. alla immaginaria Elda;
«mi correggerd sempre pit sui difetti che ti son gratissima di
avermi indicato, ma permettimi che io non accetti I'inverosimilita
dei capitoli in cui Lara e Massimo si trovano insieme per quasi
una notte intera senza che per cid accadesse qualche guaio... E
vero: la virtd di Lara & un po’ troppo invulnerabile, un po’ trop-
po fenomenale [a pag. 103 di Cosima, conviene sul carattere li-
bresco di quegli amori e immaginario di quei convegni notturni],
ma dimmi, se Lara non fosse stata cosi si sarcbbe poi meritata
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il nome di Fiore che ho messo per titolo alla sua storia? E che
mi dirai se ti assicuro che la tela di quel convegno io la ho rubata
dalla lettera di un giovine scritta ad una fanciulla pallida ¢ triste
come Lara, il giorno dopo una notte passata insieme, cosi in
un angolo di cortile, sotto un mantello, e senza alcun danno?...
Oh, Elda, Elda! Tu Ihai detto: io conosco profondamente il cuo-
re umano e, benché sia molto giovine, forse non ho pit nulla a
imparare su cid: i personaggi del mio racconto non sono esistiti,
ma le passioni che ho descritto sono quasi generali in tutti,jed
1o non ho dovuto che semplicemente studiare intorno a me, den-
tro di me, nel libro della vita...». Lettera del 16 gennaio 1892
pubbl. in «Quadrivio», 23 agosto 1936.

La Deledda rifiutd sempre di ristampare quel suo romanzo gio-

vanile e s’imbronciava a sentirselo ricordare. Fu spesso ristam-
pato alla macchia.

Pag. 102,

« Anche a costo di strapparle un po’ dell’ideale che si sarh for-
mato di me, immaginandomi forse bella e ardente, come la mag-
gior parte delle fanciulle sarde, avverto che sono un tantino
brutta e niente affatto interessante: e che di grazia, ahimé!, per
una strana ironia, non posseggo che il nome. Per fortuna non
mi affliggo tanto di queste mie disgrazie e mi conforto ricordan-
domi di aver letto che tutte le grandi scrittrici, dalla sua predilet-
ta Sand alla mia favorita Miss Muloch, furono brutte». Lett. a
Stanis Manca, 28 luglio 1891. | o )

«Le fard la mia silhouette in due o tre righe. Ho ventanni e
sono bruna e un tantino anche... brutta, non tanto perd come
sembro nell’orribile ritratto posto in prima pagina di Fior di Sar-
degna... Sono una modestissima signorina di provincia, che ha
molta yolonth e coraggio in arte, ma che nella sua vita intima,
solitaria ¢ silenziosa, ¢ la pit timida e mite ragazza del monflo »,
Lett. a E. Provaglio, 15 maggio 1892 (« Quadrivio», num. Cit).

Molte volte, col favore della terza persona romanzata, 1a D.
tornerd a delineare il proprio ritratto fisico ¢ morale intorno a
quel tempo giovanile. Tra i piti riusciti quello del primo capitolo
de 11 paese del vento: « Piccola, scura, diffidente ¢ sognante come
una beduina [Io son di saracino sangue ardente..., cOMUNCIava
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una poesia intitolata Noi pubblicata in « Sardegna artistica» nel
febbraio del 1893] che pur dal limite della sua tenda intravvede
ai confini del deserto, 1 miraggi d’oro di un mondo fantastico,
raccoglievo negli occhi il riflesso della vastithd ardente...». Ivi a
pag. 12, ritroveremo nel cortile un mufloncino che ci riconduce
a quello dello straordinario racconto di Proto, pgg. 35 di Co-
sima. Altra bella storia di muflone malinconico ¢ fedele nella
prima parte del romanzo Il vecchio e ¢ fanciulli (1928). Nel rac-
conto intitolato I/ mio padrino in Il dono di Natale la D. ricorda
il dono che il padrino per appunto le fece di un piccolo muflone.
A proposito del racconto di Proto in Cosima, vedi linteressante
articolo I/ lupo mannaro come motivo letterario di P. E. Pavolini
in « Lares», Roma, marzo 1937.

Pag. 103.

Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati del-
la D. vedi la cit. Casa Paterna in Nell’azzurro e Primi passi in
« Corriere della Sera» del 21 giugno 1930; articolo, quest’ultimo,
che si legge ristampato nel citato vol. di L. M. Personé, I/ primo
passo.

Pag. 110.

Sulla lettera-stroncatura vedi il cit. L. M. Personé. La lettera
fu scritta alla D. da uno studioso e poeta solitario, Giovanni An-
tonio Murru; il quale piti tardi senti il bisogno di indirizzarle in-
vece un sonetto di elogio che comincia: « Tu, de Pingegno figlia
benedetta — Non sogni lo svanir de le viole, — Ma forte e ar-
dente come la vendetta — Hai 'impeto de I'odio e le parole...».

Pag. 119.

11 frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del popo-
lo riapparird in Cenere, Cap. III. Le osservazioni fatte sul lin-
guaggio e le superstizioni di cui piti avanti, a pag. 123, la D. rac-
colse in un articolo apparso in « Rivista delle tradizioni italiane »
diretta da Angelo De Gubernatis, intitolato Tradizioni popolari
nuoresi.



NOTE 181

Pag. 123.

Rami caduti: in realta Amime oneste (1896) con prefazione di
Ruggero Bonghi, datata da Torre del Greco il 28 agosto 1895.
La Deledda fu incoraggiata a scrivere questo romanzo dalla di-
rettrice della casa editrice milanese L. F. Cogliati (« La Casa Co-
gliati vuole che io scriva un romanzo all’inglese, un romanzo fami-
gliare d’anime buone e gentili »; e romanzo famigliare & specificato
nel sottotitolo del libro. In un primo tempo il titolo doveva es-
sere Gli onesti. Lettera a Epaminonda Provaglio del novembre
1894). La prefazione fu sollecitata dalla stessa editrice che era in
grande amicizia col Bonghi e gli passd le bozze del romanzo. Ma
il vero «lancio» della romanziera nel mondo letterario fu fatto
circa un anno dopo, da una recensione di Luigi Capuana sopra
Popera successiva: La via del male. Al quale Capuana la D. scri-
verd da Nuoro, in data 30 marzo 1897: « Spero che 'opera mia,
giacché non conto di fermarmi, debba sempre pit riuscirle gra-
dita. Sono ancora molto giovane, molto piti giovane di quanto mol-
ti, giudicandone dalla mia produzione, mi credano: ebbi sola-
mente il torto di cominciar troppo presto a pubblicare. Ma ero
sola, come ancora lo sono, € non avevo maestri né guide. Se un
vigile consiglio mi avesse guidata quel Fior di Sardegna, da Lei
ricordato, e tanti e tant’altri lavori miei non avrebbero veduto la
luce. Ma sento, ora che sono pienamente consapevole, che molto
tempo ancora mi resta per compiere ’opera cominciata con La
via del male. La guida che nei primi passi mi & mancata ora la
sento in me stessa, ed & una intima voce che mi addita qualche
cosa di alto e di puro e di fortemente luminoso». La recensione del
Capuana si legge raccolta ne GIi «ismi» contemporanei (Verismo,
Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo), Ed. Giannotta, Cata-
nia 1898, pagine 153-161. 11 Capuana vi dava lode alla D. di non
essersi lasciata traviare dagli «ismi» che stavano allora corrom-
pendo gl'ingegni pit virili, « La signorina Deledda fa benissimo
di non uscire dalla sua Sardegna e di continuare a lavorare in que-
sta preziosa miniera, dove ha gid trovato un forte elemento di ori-
ginalitd ». Nella riedizione di La via del male, del 1906, la D. fece
tesoro delle critiche del Capuana, rinnovando alcune situazioni
che questi aveva trovate troppo artificiali, certe risoluzioni da lui
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giudicate troppo melodrammatiche, precisando certi press’a poco
di scrittura che il critico siciliano le aveva addebitato.

Pag. 125.

¢...un alto, grasso, biondo giornalista...» I Stanis Manca, Cmﬂis{"?
e critico della « Tribuna». Egli fu dei primi a scrivere nei giornali
sulla giovine scrittrice corregionale ¢ si recd a Nuoro per cono-
scerla di persona nelle vacanze del 1891. La D. mantenne col Man-
ca un’attiva corrispondenza, tra le pid preziose per una miglior co-
noscenza del suo animo, della sua formazione letteraria, dell’am-
biente paesano e delle ragioni personali che indussero la D., per
un certo tempo, a tralasciar di trattare argomenti sardi. Tali let-
tere, in possesso di Antonio Manca, fratello dj Stanis, vedranno
un giorno certamente la luce, Da una lettera dell’8 giugno 1891
stralciamo: « Ho letto attentamente il suo articolo sulla Vita Sarda
¢ I'ho intensamente compresa ed ho provato qualcosa come il ri-
morso. Infatti dacché scrivo ho lasciato in coda ¢ sempre la Sar-
degna coi suoi costumi, le sue passioni e i suoi paesaggi che nes-
nuno studia e ammira pid di me. Perd io lo feci appositamente...
I primi bozzetti che scrissi erano sardi, puramente sardi i perso-
naggi, 1 caratteri ritratti dal vivo, come piti ¢ meglio potei nella
mia debole fantasia di sedici anni, Credevo di far onore ¢ piacere
ai miei compatrioti e mi aspettavo da loro chissi che; si figuri dun-
que il mio dolore — il primo dolore — che provai allorché, com-
parsi alla luce quei racconti, per poco non venni lapidata dai micl
conterranei. Si pretese di conoscere i tipi e si volle che i miei per-
sonaggi fossero vivi, benché taluni morti decisamente nei boz-
zetti; e questi eroi offes, esasperati, non potendo sfidarmi a duello
mi coprivano di maldicenza, di ingiurie, di ridicolo, arrivando per-
sino a dire che altri scriveva nellombra ed io non facevo che fir-
mare, tanto che il mio povero 7o, piccola e fragile creatura che non
aveva mai fatto male ad alcuno, provd tale dispiacere, tale disillu-
sione, da caderne quasi ammalata. Diventa pallida, febbricitan-
te; ¢ mentre i miei occhi pareva s’ingrandissero (¢ un fenomeno
reale, riflettendo ombra dei miei sogni spezzati) la mia anima di
bambina si faceva grande anch’essa, grande di sdegno e di dispia-
cere. Un’altra al mio posto avrebbe spezzato la penna maledicen-
dola; avrebbe, a furia di calzette e di ricami, obliato il suo ideale di
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ragazza fantastica e annoiata; io invece temperai la mia penna...
ma giurai di non tradurre pit sulla carta i fatti che potevano ac-
cadere d’intorno, non solo, ma nulla che potesse riferirsi a persone
e avventure sarde. Mantenni la parola sino a questi ultimi tempi:
i miei romanzi, le mie novelle piti notate accadono tutte fuori di
Sardegna, con personaggi tutt’altro che sardi; e se, spinta dall’ir-
resistibile amore del patrio loco, mi decisi qualche volta a met-
tere su la Sardegna, lo feci in modo che i paesaggi riuscissero veri,
ma gli eroi tali da non destare la suscettibilita di nessuno... Il
suo articolo, la sua graziosissima lettera ¢ i suoi consigli han finito
per convincermi; anzi mi hanno recato un po’ di rimorso, per-
ché prima d’ora avrei dovuto obliare il mio rancore e narrare la
storia degli ermi casolari, le leggende dei nostri boschi e delle no-
stre vallate, descrivere i monti che vedo dalla mia finestra [alfre
wvolte ritorna, nella confidenziale corrispondenza con Stanis Manca,
Paccenno a questa finestra della sua camera, avanti alla quale la
glovinetta Grazia passava a tavolino le sue ore sognanti. Vedi an-
che a pag. 83, Paccenno al « paesaggio sonnolento dei monti alla fi-
nestra», Sulla «vista» da quella finestra vedi i versi della D.: Al-
P’Orthobene in Paesaggi sardi: « Tu sei la visione — Consueta dei
giorni solitari — Dolcissima muraglia — Che i sogni miei rattieni e
Ui respingi — Col vento della notte»] e dove passai tanti giorni e
tante notti si azzurre e care alla mia memoria, invece di scorraz-
zare nel continente ¢ magari in Russia o Scozia, attraverso palazzi
e persone che non conosco e che purtroppo temo di non dover
mai conoscere... [Chi avesse allora wvaticinato alla D. le acco~
glienze trionfali di Stoccolma!l]. Conchiuderd dicendole che ora-
mai ho deciso di lasciare il di la per dedicarmi tutta al di qui,
secondo le mie povere forze me lo permetteranno e se il buon Dio
dell’arte proseguird a darmi vita e speranza». E il 2 novembre
1893, allo stesso Manca confermava: « Ho bisogno di essere forte
e calma per compiere il dovere che mi sono prefissa: quello, non
vano, di fare del bene alla Sardegna, alla mia, alla nostra di-
letta Sardegnav.

Pag. 130,
« Spesso vado in una campagna suggestiva: una pianura me-
lanconica, deserta, senza alberi. La nostra vigna ¢ l'ultima; due
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pini alti fremono continuamente sotto il cielo d’un azzurro triste
di viola mammola; al di 12 cominciano le fancas melanconiche,
animate solo da qualche greggia, e sembrano scorfinate. Da sotto il
pino ove ¢ inciso il nome di Sebastiano Satta che deve aver sen-
tito la triste poesia di questo luogo, io guardo la vastith desolata e
desidero andare, andare attraverso questa infinita eppur dolce
tristezza della natura sarda. Chissd? se diventerd ricca, mi fard
una casa qui sotto I'incessante murmure dei pini...». Lettera a Luigi
Falchi, ottobre 1890: riprodotta in Confidenze dello stesso, Sas-
sari, 1925.

Al tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispira-
zione e composizione del nuovo romanzo La wia del male, uno
dei maggiori successi, anche di traduzione in lingue straniere, del-
la D.; il quale comincia per appunto con un idillio al tempo della
vendemmia. In un primo tempo detto romanzo doveva intitolarsi
L’indomabile (titolo che aveva il colore del tempo: ricorda L’in-
vincibile di Gabriele d’Annunzio, che fu la prima redazione —
dal cap. I al XVI — del Trionfo della morte apparsa nella « Tribuna
illustrata» del 1890; al quale tenne dietro L’ Inarrivabile di Diego
Angeli, Ed. Bontempelli, Roma, 1893). Nel frattempo usci un
romanzo con quel titolo, di una scrittrice veneta in corrispondenza
con la D., Umbertina di Chamery. La D. se ne cruccid; ma a tor-
to, ché il nuovo titolo era assai piti significativo e calzante, Usci
alla fine del 1896 a Torino, coi tipi dello Speirani, con una dedica
ad Alfredo Niceforo e a Paolo Orano.

Pag. 130.

«Un colono del Continente...» Un antico ex-coatto rimasto volon-
tariamente nel suo Iunogo di esilio. Un personaggio con funzione
quasi di protagonista, che molto gli somiglia, sarh Efix (Efisio)
il servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui ucciso in Canne
al vento. Il vero nome era Arcangelo e proveniva dalla Calabria.

Pag. 163,

La prima persona che vide. « Viso fresco, capelli castani ondu-
lati, occhi pieni di gioia furbesca ma schietta.» Vedi tale incontro
voltato in romanzesco in Il paese del vento. Nella realtd, Palmiro
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Madesani, « continentale» in et allora di 35 anni. Le sard pre-
sentato qualche giorno dopo ’arrivo a Cagliari, alla fine d’ottobre
del 1899, in teatro, dal prof. Luigi Falchi. Si fidanzarono ai primi
del novembre successivo e sposarono ai primi di gennaio del 1g900.
Fidanzamento e matrimonio sono narrati in modo assai vicino al
vero in Il paese del wento. Si stabilirono a Roma nel marzo dello
stesso anno. Di quel tempo ¢ un breve « poema» in otto componi-
menti in versi dei quali fu pubblicato solo il penultimo nella
« Piccola rivista», Cagliari, 12 marzo 1900, col titolo A Palmiro
(dalla Luna di miele di prossima pubblicazione). [Comprende: [
fidanzati ¢ La partenza dopo le nozze; L’aurora; Le ricordanze;
Ancora le ricordanze; Il presente; La pineta e Verso I'ignoto, sciol-
ti]. Sul fidanzamento vedi anche la lettera-prefazione alla tradu-
zione tedesca di Tenfazioni di E. Muller Roder, Ed. Bibliot. Univ.
Lipsia, 1903. Sui versi, in genere, della D. vedi Stanis Ruinas in
« Giornale di Genova» del 20 febbraio 1925 e in Serittori di Sar-
degna, Ed. Campitelli 1928, e Adolfo Faggi in Il paesaggio in
Sardegna in « Marzocco» del 22 gennaio 1928; e particolarmente
la recente pubblicazione di Antonio Scano: G. D., la piccola poe-
tessa: estratto dalla « Cultura moderna», N. 1 del 1937, Vallardi,
Milano. Ma delle sue poesie d’amore la D. non voleva sentirne
parlare.

Pag. 166.

Donna Maria Manca, direttrice di « Donna sarda», rivista ca-
gliaritana della quale la D. era collaboratrice, con versi e prose,
da parecchi anni. L’ospitale grazioso palazzo sorge tuttora in via
S. Lucifero,

Pag. 167.

Lettera alla scrittrice Bisi Albini. «Letturay, agosto IOII.

« Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa no-
stra capitale, una graziosa citth moresca il cui mare ardente, dai
tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi haqno fatt'o
festose accoglienze ¢ mi sono riposata e divertita assal...» (di-
cembre 1899).
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LA MEDUSA
DEGLI ITALIANI
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E inutile enumerare le cause occasionali che han-
no condotto a una parziale e temporanea erisi
del libro italiano; tuttavia due megzi infallibili
esistouo per risollevarne le sovti: libri buoni, edi-
gione buona, Ognuno dei quasi duccento volumi
dells « Medusa» straniera ha risposto a questi
requisiti; altrettanto sard delln «Medusa degli
Italianis, Ad essa pronostichinmo esito uguale,
¢ anche maggiore, al sucecesso della «Medusa »
straniera: tale & la fiducia che nutriamo nella
nostra nuova narrativa. I si intenda per nuova
non goltanto quella dei giovanissimi e del debut-
tanti, cui largo spazio sard riservato, ma anche
quella dei pia significativi serittori dei giorni no-
gtri. In tal modo questa « Medusas italinna si
afMlaneca allo « Specehios - limitato alla poesio e
alle pagine di prosa - per portar anche oltre con-
fine il messaggio della nostra letteratura
gempre viva,
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