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I EDERA

Era un sabato sera, la vigilia della festa di
San Basilio, patrono del paese di Barunéi. In
lontananza risonavano confusi rumori; qualche
scoppio di razzo, un rullo di tamburo, grida di
fanciulli; ma nella straducola in pendio, selciata
di grossi ciottoli, ancora illuminata dal crepu-
scolo roseo, s'udiva solo la voce nasale di don
Simone Decherchi.

_ Intanto il fanciullo & scomparso, — diceva
il vecchio nobile, che stava seduto davanti alla
porta della sua casa e discuteva con un altro
yecchio, ziu Cosimu Damianu, suocero d’un suo
figlio. — Chi I"ha veduto? Dov’é andato? Nessuno
lo sa. La gente dubita che I'abbia ucciso il pa-
dre.... E tutto questo perché non ¢ ¢ pit timor
di Dio, pitt onesta.... Al miei tempi la gente non
osava neppure figurarsi che un padre potesse
uccidere il figlio....

— Timor di Dio, certo, la gente non ne ha
pin, — ribatté ziu Cosimu, la cui voce rassomi-
gliava a quella di don Simone, — ma questo
non vuol dire. La Storia Sacra, persino, ha
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esempi di calunnie terribili contro poveri inno-
centi. Il ragazzo scomparso, poi, il figlio di San-
tus il pastore, era un vero diavoletto. A tredici
anni rubava come un vecchio ladro, e Santus
non ne poteva piu. Lo ha bastonato, e il ragazzo
& scomparso, se n’é andato in giro per il mondo.
Prima di partire disse al vecchio pastore com:
pagno di suo padre: andrd come la piuma Vva
per laria, € non mi rivedrete pit.

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, €
guardava lontano, verso lo sfondo della strada:
Una figurina nera si avanzava, rasentando 1
muri delle basse casette grigie e nere.

Un’altra figurina di fanciulla paesana si deli-
neava sullo sfondo giallognolo d’una porticina
illuminata, e pareva intenta alle chiacchiere dei
due vecchi.

Attraverso la porta spalancata della casa di
don Simone si vedeva un andito e in fondo ak
landito un’altra porta con uno sfondo di boscos

La casa Decherchi era antica, forse medioe-
vale; la porta grande e nera con l'architrave
a sesto acuto, il cornicione, i due balconcini di
ferro che minacciavano di cadere, la rendevano
ben diversa dalle alire casette meschine del
villaggio. Pareva una casa lacerata, malata, ma
che conservasse una certa aria di grandezza
ed anche di prepotenza. Quei muri scrostati che
lasciavano vedere le pietre corrose, quella porta
nera tarlata, ricoverata sotto il SUo0 arco come
un nobile decaduto sotto il suo titolo, quel
cornicione sul quale cresceva I'euforbia, quella
coperta da letto, logora e lucida, di antico da-
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melanconica-

masco verdognolo, che pendeva
10 superiore,

mente da un balconcino del piar
avevano qualche cosa di triste e di fiero, ed
a.nche di misterioso, € richiamavano 'ammira-
zione dei paesani abituati a considerare la fa-
miglia Decherchi come la piu antica € nobile
del paese.

_Don Simone rassomigliava alla sua casa: Ve

stiva in borghese, ma conservava la berreta
sarda, e i bottoni d’oro al collo della camicia;
anche lui cadente e fiero, alto e curvo, sden-
tato e con gli occhi neri scintillanti. T capelli
folti, candidissimi, la barba corta e bianca a pun-
ta, davano al suo viso olivastro, dal naso grande
e i pomelli sporgenti, un risalto caratteristico,
fra di patriarca e di vecchio soldato di ven-
tura.
B ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi De-
cherchi, rassomigliava a don Simone. La stessa
statura, gli stessi capelli bianchi, gli stessi li-
neamenti, la stessa voce; ma un non so che
di rozzo, di primitivo, e il costume paesano, ri-
velavano in lui il vecchio plebeo, il lavoratore
umile e paziente, sul quale la lunga convivenza
con un uomo superiore come don Simone aveva
operato una specie di suggestione fisica e mo-
rale. ’

— Dieci giorni passarono e il ragazzo non
tornd, — continuava a raccontare. — Allora il
padre si mise in viaggio, ando fino ad Ozieri,
ando fino alla Gallura. Incontrod un pastore © gli
domandd: — Per caso, hai veduto un ragazzo
con gli occhi celesti e un neo sulla tronte ? —
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Perdio, sl, ’'ho veduto: & servetto in uno stazzo
della Gallum, — rispose il pastore. Allora San-
tus, rassicurato, se ne tornd in paese. Ed ecco
che ora la gente stupida va dicendo delle cose
orribili, e la giustizia da retta ai pettegolezzi
delle donniceiuole, e il povero padr‘e ¢ perse-
guitato da tutti. Ora dicono che & ripartito in
cerca del figlio.

Don Simone scuoteva la testa, e sorrideva un
po’ beffardo: ziu Cosimu era stato sempre un
uomo ingenuo! Ma senza offendersi per l'evi-
dente ironia del vecchio nobile, il pacsano do-
mando, animandosi:

— Ma, figlio di Sant’Antonio, perché ti ostini
a pensar sempre male del prossimo?

L/allro cesso di sorridere: si fece serio, quasi
cupo.

— I tempi son cattivi. Non ¢’é timor di Dio,
e tutto ¢ possibile, ora. I giovani non credono
in Dio, e noi vecehi.... noi siamo come la pasta
frolla, vedi cosl.... e — con la mano accennava a
tirare qualche cosa di molle, di frollo; — lascia-
mo correre trenta giorni per un mese, e.... tutto
va a rotoli.

— Questo, forse, ¢ vero! — esclamo ziu Cosi-
mu: ¢ comineid a batiere il suo bastone su un
ciottolo e non parld pit. Don Simone lo guardo
e sorrise di nuovo.

— Jo sono come la giustizia: penso sempre
la peggio e spesso indovino... Ne vedremo, se
vivremo, Cosimu Damia !

L’altro continud a picchiare il bastone per
terra: ed entrambi, uno triste, 'altro sorridente,

L
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pensarono alla stessa cosa, 0 meglio alla stessa
persona. i

Intanto una donna anziana, avvolta in un
lungo scialle nero frangiato e ricamato, dopo
aver salito il pendio della strada s'era fermata
presso i due vecchi.

— Dov' & Rosa? — domando, aprendo alquanto
i lembi dello scialle.

— Devessere nel cortile, con Annesa, — ri-
spose ziu Cosimu.

— Dio, che caldo: in chiesa si soffocava, — ri-
prese la donna, che era alta, con gli occhi neri
cerchiati, e il viso stretto da due bende di ca-
pelli che parevano di raso grigio.

Ziu Cosimu la guardd e scosse la testa. Cosl
alta e cerea, col suo scialle nero, la sua figliuola
diletta gli sembrava la Madonna addolorata.

— In chiesa si soffocava? — disse con lieve
rimprovero. — I per questo che non tornavi
pin? Che frugavi ancora, laggin 2

— Mi confessavo: domani ¢i sard la comu-
nione generale, — rispose semplicemente la
donna; pol ’avvid per entrare, ma prima si volse
ancora e disse: — Paolo non & tornato? Non &
tornato a quest’ora, non arrivera piu, per stasera.
Ora prepareremo la cena.

— Che abbiamo da mangiare, Rachele? — do-
mando sbhadigliando don Sinione.

— Abbiamo ancora le trote, babbai,”) e poi
friggeremo delle nova, Meno male, non ahbiamo
ospiti.

1 Babbo.



S

— Eh! possono arrivare ancora! — esclamo
zin Cosimu, non senza amarezza. — L’albergo &
povero, ma € ancora comodo per quelli che non
vogliono pagare!

— Avevamo le trote e non ricordavo | — egela-
mo don Simone, rallegrandosi all’idea della buona
cenetta. — Ii se arrivano ospiti ce n’g anche
per loro! Si, ricordo, per la fests, arrivavano
molti ospiti; ¢’ ¢ stato un anno che ne abbiamo
avuti dieci o dodici. Ora la gente noy va pit
alle feste, non vuol sentire piu a parlare di
santi.

— Adesso la gente ¢ povera, Simone mio;
vive lo stesso, anche senza feste.

— Anche la lepre corre sempre, sebbene non
vada in chiesa, — disse il vecchio nobile, co-
minciando a irritarsi per le contraddizioni di ziu
Cosimu.

E mentre i due nonnj continu
discussione, donna Rachele atiy

ed entro nella camera in fondo
cina,

avano la loro
aversd l'andito
, attigua alla cu-

L ultimo barlume del crepuscolo penetrava an-
cora dalla finestra che guardava sull’orto. Men-

tre donna Rachele si levava e piegava lo scialle,
una voce dispettosa digse:

— Rachele, ma potresti accenderlo, un lume!
Mi lasciate solo, i lasciate al buig come un
norto::y ¢ :

— Zio, ¢ ancora
senza lume — elly
¢ le parole lente,
nesa, — disse poi

giorno, e si sty pitt freschi
rispose con la sua voce dolce
— Adesso accendo subito. An-
» affacciandosi all'uscio di cu-
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cina, — che stacci ancora la farina? Smetti, &
tardi. E Rosa dov’ &?

— Eceola 1l, in cortlle, — rispose una voce
velata e quasi flebile. — Ora finisco.

Donna Rachete accese il lume, € lo depose
sulla grande tavola di quercia che nereggiava
in fondo alla stanza, tra l'uscio dell’andito e la
finestra. It la vasta camera, alquanto bassa €
affumicata, col soffitto di legno sostenuto da
grosse travi, apparve ancora piu triste alla luce
giallognola del lume ad olio. Anche la dentro
tutto era vecchio e cadente: ma il canape an-
tico, dalla stoffa lacerata, la tavola di quercia.
Parmadio tarlato, il guindolo, la cassapanca scol-
pita, e insomma tutti i mobili conservavano
nella loro miseria, nella loro vecchiaia, qualche
cosa di nobile e distinto. Su un lettuccio, in
fondo alla camera, stava seduto, appoggiato ai
cuscini di cotonina a quadrati bianchi e rossi,
un vecchio asmatico che respirava penosa-
mente.

— Si sta freschi, s, si sta freschi, — egli ri-
prese a borbottare con voce ansante e dispet
tosa; — potessi star fresco almeno! Annesa,
figlia del demonio, se tu mi portassi almeno
un po’ d’acqual

— Annesa, porta un po’ d’acqua 2 zio Zua,
— pregd donna Rachele, attraversando 1a cucina
ancora pil vasta e affumicata della camera.

La donna, che aveva avvicinato alla porta il
canestro della farina, s’alzod, si Scosse le vesti,
prese la brocca dell’acqua € ne versd un bic-
chiere.
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— Annesa, la porti o no questacqua? — ri-
peteva il vecchio asmatico, con voce quasi stri-
dente.

Annesa entrd, s'avvicind al lettuccio. 1L vee-
chio bevette, la donna lo guardd. Mai figure
umane s'erano rassomigliate meno di quei due.

Ella era piccola e sottile ; pareva una bambina.
La luce del lume dava un tono di bronzo do-
rato al suo viso olivastro e rotondo, del guale
la fossetta sul mento aceresceva la grazia in-
* fantile. La bocea un po’ grande, dai denti bian-
chissimi, serrati, eguali, aveva una lieve espres-
sione di beffa crudele, mentre gli occhi azzurri
sotto le grandi palpebre livide, erano dolci e tri-
sti. Qualche cosa di beffardo e di soave, un sor-
riso di vecchia cattiva e uno sguardo di bam-
bina triste, erano in quel viso di serva taciturna
e malaticcia, la cui testa si piegava all’indietro
quasi abbandonandosi al peso d’una enorme
treccia biondastra attorcigliata sulla nuca. 11
collo lungo e meno bruno del viso usciva nudo
dalla camicia scollata: il corsetto paesano si
chiudeva su un piccolo seno: e tuito era gra-
zioso, agile, giovanile, attraente, in quella donna
della quale soltanto le mani lunghe e scarne
svelavano I'etd matura.

La figura del vecchio asmatico ricordava in-
vece qualche antico eremita moribondo in una
caverna.

1l suo viso, raggrinzito da una sofferenza in-
tensa, dava 'idea d’una maschera di cartape-
cora. Tutto era giallognolo e come affumicato, in
quella figura triste e cupa: e il petto peloso e
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ansante, che la camicia slacciata lasciava sCO-
perto, e i capelli arruffati, la barba giallastra,
le mani nodose, e tutte le membra, che si dise-
enavano scheletrite sotto il lenzuolo, avevano
un brivido di angoscia.

Egli lo diceva sempre:

— To vivo solo per tremare di dolore.

Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande
fastidio a tufti, e pareva vivesse solo per far
pesare la sua sofferenza sugli altri.

— Annesa, — gemette, mentre la donna si
allontanava col bicchiere vuofe in mano,
chiudi la finestra. Non vedi quante zanzare?
Cosi possano pungerti i diavoli, come mi pun-
gono le zanzare.

Ma Annesa non rispose, non chiuse la fine-
stra; tornd in cucina, depose il bicchiere ac-
canto alla brocca, poi uscl nel cortile, ed accese
il fuoco in un angolo sotto la ietioia. D’estate,
perché il calore ed il fumo non penetrassero
nella camera ove giaceva il vecchio asmatico,
ella cucinava fuori, in quell’angolo di tettoia
trasformato in cucina,

Una pace friste regnava nel cortile lungo e
stretto, in gran parte ingombro di una catasta di
legna da ardere. La luna nuova, che cadeva sul
cielo ancora biancastro, di 1a del muro sgretolato,
illuminava I'angolo della tettoia. $’udivano voci
lontane, scoppi di razzi, e un suono di corno, rauco
ed incerto, che tentava un motivo solenne:

Va, pensiero, sull’ali dorate....

Annesa mise il treppiede nero sul fuoco e
mentre donna Rachele andava nella dispensa
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per riempire d’olio la padella, una bambina di
sei o sefte anni, con una enorme testa coperta
di radi capelli biondastri, s’affaccid alla porticina
socchiusa dell’orto.

— Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono
bene i razzi, — gridd con una vocina di vecchia
sdentata.

— Rientra tu, piuttosto, Rosa: & tardi, ti mor-
sichera le gambe qualche lucertola....

— Non é vero, — riprese la vocina, un po’
tremula. — Vieni, Annesa, vieni....

— No, ti ho detfo. Rientra. Ci sono anche le
rane, lo sai bene.,..

La bambina entrd, s'avanzd paurosa fino alla
tettoia. Un goffo vestitino rosso, guarnito di mer-
letti gialli, rendeva pit sgraziata la sua figurina
deforme, e pili brutto il suo visino scialbo di
vecchietta senza denti, schiacciato dalla fronte
idrocefala smisurata e sporgente.

— Siedi ll, — disse Annesa, — i razzi si ve-
dono anche stando qui.

Qualcherazzo, infatti, attraversava come un cor-
done d’oro il cielo pallido, e pareva volesse rag-
giunger la luna; poi d’un tratto scoppiava, divi-
dendosi in mille scintille rosse azzurre e violette.

Rosa, seduta sul carro sardo, in mezzo al cor-
tile, fremeva di piacere e chinava la testa, con
la paura e la speranza che quella pioggia me-
ravigliosa cadesse su lei.

— Almeno una, di quelle scintille, — grido,
chinando la fronle enorme e stendendo la ma-
nina. — Ne vorrei una! Quella d’oro: deve es-
sere una stella !
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— Mattina! — disse la nonna, che ritornava
con la padella colma d'olio.

Annesa mise la padella sul treppiede e la dama
rientrd per apparecchiare la tavola.

— Cadono molto lontano? — riprese la bam-
bina. — 8i? Nel bosco ? Dove sono le lucertole ?

— Oh, piu lontano, certo, — rispose la donna,
che aveva cominciato a friggere le trote.

— Dove, pin lontano? — Nello stradale? Ti
pare che qualcuna cada vicino al babbo mio?
E se gli cade addosso?

— Chisa! — disse Annesa pensierosa. — Credi
tu, Rosa, che egli possa tornare stasera?

— Io, s, lo credo! — esclamo vivacemente la
bambina. — K tu, Anna?

— Io non so, — disse la donna, gid pentita
d’aver parlato. — Hgli torna quando vuole.

— Egli ¢ il padrone, vero? gli & tanto forte,
egli pu6 comandare a tutti, vero? — interrogo
Rosa, ma con accento che non ammetteva una
risposta negativa. — Egli pud fare quello che
vuole; pud fare anche da cattivo, vero? Nes-
suno lo castiga, vero?

— Vero, vero, — ammise la donna con voce
grave.

Poi enframbe, la bambina sul carro, Annesa
davanti al fuoco, tacquero pensierose.

— Annesa, — gridd d’un tratto Rosa, — ec-
colo, viene! Sento il passo del cavallo.

Ma Jaltra scosse la testa. No, non era il passo
del cavallo di Paulu Decherchi. Ella lo cono-
sceva hene, quel passo un po’ cadenzato di ca-
vallo che ritornava stanco dopo un lungo viag-



gio. Eppure il passo di cavallo avvertito da Rosa
si fermo davanti al portone,

— Credo sia un ospite, — disse Annesa con
dispetto. — Speriamo sia il primo e 'ultimo.

Ma donna Rachele usel di nuovo nel cortile,
porse ad Aunesa alcune uova che teneva nel
grembiale, e disse con gioia:

— Lo dicevo, che non era tempo da disperare.
Ecco un ospite.

— Bella notizia! — rimbeccod Palira.

— Apri il portone, Annesa. Non & bella una
festa se non si hanno ospiti in casa.

La douna mise le uova accanto al fuoco, e
andd ad aprire.

Un paesano basso e tarchiato con una folta
barba bruna, era smontato di cavallo e salutava
i nonni ancora seduti davanti alla porta.

— Stanno hene, che Sant’Anna li conservi!

— Benissimo, — rispose don Simone. — Non
vedi che sembriamo due giovincelli di primo
pelo?

— K Paulu, Paulu, dov’ é?

— Paulu tornera forse domani mattina: é an-
dato a Nuoro per aftari, “

— Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu?
— disse poi lospite, -entrando nel cortile e ti-
randosi dietro il cavallo. — Come, non hai an-
cora preso marito ? Dove leghiamo il cavallo?
Qui, softo la tettoin ?

— S, fa da te, — rispose donna Rachele. —
Fa il tuo comodo, come se fossi in casa tua.
Lega il cavallo qui sotto la tettoia, perché la
stalla & ingombra di sacchi di paglia,
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Annesa provd quasi gusto al sentir donna Ra-
chele mentire.

— 81, — pensd con amarezza, — la fesia
non & bella senza ospili, ma intanto anche i
santi devono dire qualche bugia perché il tetto
della stalla & rovinato ¢ non si trovano i soldi
per accomodarlo....

— Le tue sorelle stanno bene? — domandd
poi donna Rachele, aiutando lospite a legare il
cavallo. — B la tua mamma ?

— Tutti bene, tutte fresche come rose, —
esclamo 'uomo, traendo un cestino dalla bisac-
cia. — Hceo, questo, appunto, lo manda mia
madre.

— Oh, non occorreva disturbarvi, — disse la
dama prendendo il cestino.

I rientro nella cucina, seguita dall’ospite, men-
tre Annesa, triste e beffarda, si piegava davanti
al fuoco e batteva leggermente un wovo sulla
pietra che serviva da focolare.

Rosa scese pesantemente dal carro e rientrd
anche lei, curiosa di sapere cosa c’era dentro il
cestino.

Nella camera del vecchio asmatico, che ser-
viva anche da sala da pranzo, la tavola era ap-
parecchiata per quaitro: donna Rachele mise
un’altra posata, e Pospite si avvicind a zio Zua.

— Come va, come va? — gli domando, guar-
dandolo curiosamente.

1l vecchio ansava e con una mano si palpava
il petto, sul quale teneva, appesa ad un cordon-
cino unto, una medaglia al valor militare.

— Male, male, — rispose, guardando lisso



l'ospite, che non aveva subilo riconosciuto, —
Ah, sei tu, Ballore Spanu. Ti riconosco bhenis-
simo, adesso. Ii le fue sorelle hanno preso ma-
rito?

— Finora no, — rispose 1'uomo, un po’ sec-
calo per questa domanda.

In quel momento i due nonni rientrarono.
trascinandosi dietro le sedie, e si misero a ta-
vola, assieme con l'ospite, donna Rachele e la
bimba,

— Questa ¢ la figlia di Paulu? — domandd
'uomo, guardando Rosa. — Ha questa sola bam-
bina? Non pensa a riprender moglie 2

— Oh, no, — rispose donna Rachele, con un
sorriso triste. — Ii stato troppo sfortunato la
prima volta; per ora non pensa affatto al ma-
trimonio. Si, questa ¢ la sua unica bambina. Ma
servili, Ballore, tu non mangi niente? Prendi
questa irota, vedi, quesia.

— E il vostro parroco, quel vecchio prele che
una volta subl una grassazione, ¢ vivo ancora?
— domandd ziu Cosimu.

— Altro se vive! It vegeto anche....

Mentre cosl chiacchieravano, si senti picchiare
al portone.

— Deve essere un altro ospite, — disse donna
Rachele, — ho sentito il passo di un cavallo.

— I forse babbai, — grido Rosa, e scese dalla
sedia e corse a vedere,

Un altro ospite parlamentava con Annesa da-
vanti al portone. Era un uomo scarno e nero,
miseramente vestito. La donna non o conosceva
e lo guardava con evidente ostilita,



— K questa la casa di'don Simone Decher-
chi? — diceva l'ospite. — Io sono di Aritzu, mi
chiamo Melchiorre Obinu e sono figlioccio di
Pasquale Sole, grande amico di don Simone.
I mio padrino mi ha dato una lettera per il
Suo0 amico.

— Ll'osteria & aperta! — borbotid Annesa, ma
andd ad avvertire don Simone che il figlioccio
del suo amico domandava ospitalita, e il vecchio
nobile per tutta risposta ordind di meftere un’al-
ira posala a tavola. /

Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e
appena Annesa gli mise davanii un canestro
con pane, formaggio, lardo, comincid a man-
giare con avidita, Doveva essere molto povero:
era vestito quasi miseramente, e i suoi grandi
occhi tristi parevano gli occhi stanchi di un
malato. Annesa lo guardava e sentiva cadere
il suo dispetto. Dopo tuito, poiché i Decher-
chi si ostinavano ad aprire la loro casa a futti,
meglio dar da mangiare ai poveri che ai ric-
chi serocconi come quel Ballore Spanu.

— Eeceo, mangia questa trota, — disse offren-
dogli una parte della sua cena. — Adesso ti
dard anche da bere. '

— Dio fe lo paghi, sorella mia, — egli rispose,
sempre mangiando.

— Sei venuto per la festa ?

— 81, sono venuto per vendere sproni e bri-
glie.

Annesa ¢li versd da bere.

— Dio te lo paghi, sorella mia.

Egli bevette, la guardo, e parve ve




— 16 —

allora. 1 eapelli di lei, sopratutto, altirarono i
snoi sguardi,
— Sei la serva, tu? — domando.

— Ma sei del paese, tu? Mi pare di no.

— Infatti non lo sono.

— Sei forestiera ?

— Si, sono forestiera.

— Di dove sei?

— D'un paese del mondo....

Ella ando nella camera attigua, poi usci nel
cortile, rientro.

L’ospite povero profiitd dell’assenza di lei per
versarsi un aliro bicchiere di vino, e diventd
allegro, quasi insolente,

— Sei fidanzata? — chiese alla donna, quando
essa tornd, — Se no, guarda se i convengo.
Son venuto per vendere sproni ¢ briglie e per
cercarmi una sposa.

Ma questo scherzo non garbd ad Annesa, che
ridiventd triste e beffarda:

— Puoi mettere una delle tue briglie al collo
di qualche donna, e cos! ftrascinartela dietro
fino al tuo paese. i

— No, davvero, — insisté Paltro — fammi sa-
pere se hai o no il fidanzato. Dal modo aspro
con cui mi parli, parrebbe di no: o ¢ molto
brutto.

— B invece {inganni, fratello caro: il mio
sposo € molto pit bello di te.

— Fammelo conoscere.

— Perché no? Aspetta.

Ella rientrd nella sala da pranzo, ¢ dopo le
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trote servi le uova fritte con cipolle, e in ultimo
una focacecia di pasta e formaggio fresco.

— Non aspettavamo ospiti — si scusava donna
Rachele, rivolgendosi con evidente umiliazione
a Ballore Spanu. — Perdona dunque, Ballore, se
i trattiamo male.

— Voi mi trattate come un principe — ri-
spondeva l'ospite, e mangiava e beveva allegra-
mente.

Anche 1 due nonni scherzavano. Don Simone
era, o sembrava, lieto e sereno come Ballore
I'aveva sempre conosciuto: nel riso di ziu Co-
simu strideva invece qualche nota triste; e an-
che il vecchio asmatico, che masticava lenta-
mente la polpa rosea e grassa d’'una frota, pren-
deva parte alla conversazione, e sogghignava
quando l'ospite parlava di Paulu.

— Non c¢’e che dire, eravamo due testoline
sventate, io e suo figlio, donna Racheé! — di-
ceva Ballore Spanu. — Ricordo, una volta Paulu
venne a ftrovarmi al mio paese, ed entrambi
partimmo assieme, e per un mese le nostre fa-
miglie non seppero nulla di noi. Andammo di
festa in festa, di villaggio in villaggio, sempre a
cavallo. Che teste, Dio mio! Come si & pazzi, in
gioventu |

— Buone lane, — mormord 'asmatico.

— Sl, ricordo — disse donna Rachele. — E
che tormento! Credevamo vi avessero arrestati,

— Perché arrestati ? — grido 'ospite quasi of-
feso. — Questo poi, no! Eravamo due teste
malte, sl, ma due galantuomini, questo possia-

DELEDDA, L'Edera. 2
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mo dirlo ben forte. Perd, bisogna confessarlo,
abbiamo sprecato molli denari...,

— Percid... — comineid il vecchio asmatico
con la sua voce dispettosa; ma Annesa gli porse
da bere e lo guardo fisso, ed egli non osod prose-
guire. D’altronde Ballore Spanu sapeva bene
che le pazzie giovanili di Paulu avevano finito
di rovinare la famiglia: non occorreva ripeterlo.

Un’ombra passd sul viso cereo di donna Ra-
chele, e ziu Cosimu disse:

— Paulu ¢ buono, buono come il pane, ma €
stato sempre un giovane troppo allegro e spre-
giudicato. Egli non ha mai avuto timore di Dio;
si € sempre divertito, ha goduto la vita in tutti
i modi.

— Si vede che non era destinato a farsi frate!
— esclamo Pospite. — Eppoi bisogna godere
finché si ¢ giovani.... AN

— Scusa, i0 godo anche ora che son vecchio
— 0sservo don Simone, con accento beffardo. Bgli
non amava si parlasse male del nipote, con gli
estranei, e cerco dt cambiare discorso.

— Zua Deche, — esclamo, rivolgendosi all'in-
fermo, — non évero che i giovani devono €5
sere piu saggi dei vecchi?

Il vecchio anso forte, cercod di sollevarsi, gridd
irritato: .

— La gioventi? Io sono stato giovane, ma
sono stato sempre serio. In Grimea ho cono-
sciuto un capitano francese che mi diceva sem:
pre: voi avete cento anni, sardignolo .., E.... €.«
La Marmora dopo la battaglia.... e.... e....

Un colpo di tosse non lo lascid proseguire:
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donna Rachele gli andd vicino, gli sollevo il
capo, gli accennd di calmarsi.

— TFiglio di Sant’Antonio, — disse zin Cosimu,
sollevando le mani — perche arrabbiarti cosi?
Vedi che ti fa male?

Ma lasmatico si ostinava a parlare, e non po-
teva, e solo qualche parola si distingueva fra i
suol gemiti sibilanti.

— To.... Vittorio Emanuele.... la medaglia.... Ba-
laclava.... Ho lavorato sempre.... i0... mentre gli
altri....

Annesa andava e veniva. Era divenuta palli-
dissima, e guardava il vecchio con uno sguardo
di odio, ma stringeva le labbra per non gridare
contro di lui.

Invano l'ospite povero, quando ella rientrava
in cucina, cercava di scherzare e di farla chiac-
chierare: ella taceva, d’un tratto uscl nel cor-
tile e stette parecchio tempo fuori.

Egli allora si versd un altro bicchiere di vino
e si guardd attorno cercando una stuoja su cui
potersi coricare; poi gli parve di sentir Annesa
parlare con un uomo, nel cortile, e tese I'orec-
chio.

— Tgli sparla di don Paulu, — diceva la donna
— ¢ gli altri lo lasciano dire... Ah, se potessi,
lo butterei gin dal letto....

— Ma lascialo dire — rispose una voce d’uo-
mo. — Chi non vede che egli ¢ rimbambito?

Poi le voci tacquero. L’ospite credette di sen-
tire lo scoccar di un bacio, e fremette pensando
alla bella bocca di Annesa.

Un giovane servo, coi capelli neri divisi sulla

I
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fronte, il viso scuro imberbe e gli occhi dolci
entrd in cucina.

— Salute, Pospite — disse; e sedette davanti
al canesiro delle vivande,

— Salute abbi — rispose laltro, guardandolo
maliziosamente. — Sei il servo, tu?

— 8, sono il servo. Annesa, mi darai da man-
giare ? Sono tornato tardi, perché sono stato a
vedere i fuochi artificiali. Che cosa bella! Pareva
che tutte le stelle del cielo cadessero gin sulla
terra. Fossero stale almeno buone da mangiare!

I rideva come un fanciullo, socchiudendo i
begli occhi castanei, e mostrando due fila di
denti minuti e bianchissimi.

Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse
da mangiare e tornd fuori.

— Che ragazza seria, — disse l'ospite seguen-
dola con gli occhi. — Bella, ma seria.

— Ohé, & inutile che tu la guardi, — esclamo il
servo, che era mezzo brillo. — Non fa per fte.

— Lo so: & la tua fidanzata.

— Come lo sai? '

— Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi ba-
ciavate L.,

— Ah, te lo ha detto lei? — riprese il servo con
gioia. — I& vero; siamo fidanzati. Io e lei siamo
qui, pit che servi, figli di famiglia. Annesa anzi
& figlia d’anima®) della famiglia Decherchi.

Ik siccome lospite povero s’ interessava viva-
mente alle sue chiacchiere, prosegu), con boria:

— Devi sapere che don Simone ¢ stato quasi

1) Tiglin adottiva,



sempre sindaco di questo paese. Non si contano
le opere buone che ha fatio, Tutti i poveri po-
tevano dirsi suoi figli, tanto egli i soccorreva
e li amava, Ora avvenne che molti anni fa —
io allora non masticavo ancora il pane — ca-
pitd alla festa un vecchio mendicante accompa-
gnato da una bambina di tre anni. Un bel mo-
mento quest'uomo fu trovato morto, dietro la
chiesa. La bambina piangeva, ma non sapeva
dire chi era. Allora don Simone la prese con sé,
la portd qui, la fece allevare in famiglia. Molti
dicono.che Annesa é continentale: altri credono
che il vecchio mendicante 'abbia rubata.

L’ospite ascoltava con curiositda, ma le ultime
parole del servo lo fecero sorridere.

— Chi sa, — disse beffardo — ella forse & fi-
glia del re!

— Sla zitto, — pregd allora il servo. — 1 miei
tre vecchi padroni son chiamati i Tre Re,

— Perche?

— Cosl, perché sono tre e sono vecchi.

— Ce n’ & uno malato. E fratello di don Si-
mone ?

— Oh, no — protestd il servo, sporgendo le
labbra con disprezzo. — I un parente. I un
nomo che ¢ stato alla guerra ed ha tanti de-
nari. Ma avaro! Vedi, muore cosl, coi pugni
stretti. Sta qui da due anni, ed ha fatto testa-
mento in favore di Rosa, la fielia di don Paulu.

— Don Paulu & figlio di don Simone?

— No, & suo nipote: ¢ figlio di don Priamu,
che é morto.

— J.tuoi padroni son molto ricchi, vero ?



— 81, — mentl il servo, — sono ancora ric-
chi; prima lo erano molto di piu.

Ma in quel momento rientrd Annesa, e il gio-
vine chiacchierone cambid discorso.

— Anna, costui non vuol credere che 'anno
venturo noi due ci sposeremo. Non & vero che
siamo cresciuti assieme in questa casa, come
parenti ?

— B allora beviamo alla vostra buona fortuna,
— disse lospite; ¢ bevette un po’ di vino rima-
sto nel suo bicehiere.

— Tu ei porterai un’altra bottiglia, Annesa?
Sl, sl val — supplicd il servo, tendendo alla
donna la bottiglia vuota; ma Annesa eli volto
le spalle e wvolle rientrare nella stanza dove
i veechi padroni e Vospite ricco chincehieravano
e ridevano. |

Ma mentre ella seendeva lo scalino dell'uscio,
un passo cadenzato di cavallo risond nella stra-
ducola deserta: ella si fermd, ascoltando, poi
disse, rivolta al servo: .

— Gantine, ¢ don Paulu! — e attraversd di
corsa la cucina, dimentlicandosi persino di de-
porre un piatto che teneva in mano.

Poco dopo entrd in cucina un uwomo ancors,
giovane, alto e svelto, tutto vestito di nero, da
borghese, col cappello duro.

Gantine balzd in piedi.

— No, — gli disse Paulu, dopo aver salutato
l'ospite con un cenno del capo, — non levar la
sella al cavallo, che ¢ talto sudato. Lascialo un
momento respirare; lo porti poi da zin Castigy
¢ domani mattina allalba conducilo al pascolo,

i



E mise un piede su uno sgabello per levarsi
1o sprone.

L’ospite povero guardava con curiosita: e gli
pareva che servo e padrone si rassomigliassero:
lo stesso viso bruno, gli occhi lunghi e dolci, la
stessa bocca dai labbri sporgenti; senonché Paulu
sopravanzava di tutta la testa il servo, e aveva
un’aria triste e preoccupata, mentre Gantine
sembrava allegro e spensierato. E la bocca del
giovine servo era rossa e sorridente, mentre le
labbra di Paulu erano pallide, quasi grigie.

— 81, — pensava il venditore di briglie, —
adesso ricordo: il mio padrino Pascale Sole mi
diceva un giorno che i Decherchi avevano preso
in casa, come servo, il figlio illegittimo d’'uno di
essi. Don Paulu e Gantine devono essere fratelli....

— Tceo, — disse il vedovo, porgendo lo sprone
a Gantine, — attaccalo al muro,

Id entrd nella camera attigua, dove l'ospite
ricco lo accolse con una esclamazione di gioia.
paulu gli strinse la mano, e parve rallegrarsi
nel rivedere il suo antico compagno di avven-
ture; ma donna Rachele e i nonni guardarono
il vedovo e si accorsero subito che egli non re-
cava buone noftizie,

IL

Anche Annesa era diventata piu triste e taci-
turna del solito.

Dopo cena Gantine invitd l'ospite povero ad
uscire con lui.

— Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu,
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dopo faremo un giro per il paese. Lascia il por-
tone socchiuso, — disse ad Annesa.

— No, davvero! — ella rispose vivacemente.
— Forse tu starai fuori tutta la notte. 1o chiu-
derd il portone, e tu puoi prenderti benissimo
la chiave.

— Va bene, addio, — disse Gantine, cingen-
dole la vita con un braccio. — Torners presto,
non dubitare.

— Fa quello che credi, — ella rispose, respin-
gendolo sgarbatamente,

Oltre il cavallo di Paulu i due giovani porta-
rano via anche la giumenta del venditore di
briglie, perché sotto la tettoia non c’era posto
che per un cavallo. E condussero le due bestie
nella stalla di un pastore che era stato per
molti anni servo dei Decherchi: poi andarono
in una bettola e finirono di ubriacarsi.

Anche Paulu usel col suo amico; donna Ra-
chele e la bimba andarono a letto, i due nonni
chiacchierarono un altro po’, Annesa finl di ri-
mettere in ordine la stanza e la cucina, e pre-
pard il suo lettuccio,

Ella dormiva sul canape, nella stanza da pran-
%0, per esser pronta alle chiamate del vecchio
asmatico; quando Gantine era in paese, donna
Rachele, per evitare ai due fidanzati 'occasione
d'un pericoloso colloquio notturno, pregava Paulu
0 ziu Cosimu di sostituire Annesa, e questa dor-
miva in una delle camere interne; ma quella
notte Yospite povero doveva dormire in cucina
assieme con Gantine, e il pericolo era evitato.

La donna prepars 1o due stuoje per il servo

-
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e 'ospite, chiuse il portone, chiuse la porticina
che dava sull’orto, e portd via la chiave; in ul-
timo chiuse col catenaccio 'uscio della camera.
Se Gantine tornava non poteva penetrare nella
casa di la del cortile e della cucina.

I due nonni si ritirarono, ziu Zua si assopl.
Allora Annesa spense il lume, accese la lam-
padina da notte, ma non si coricd, Non aveva
sonno, anzi pareva insolitamente eccitata, e i
suoi occhi, ora che nessuno la osservava, hril-
lavano d’'una cupa flamma, avidi e cerchiati.

Uscl nellandito, spalancd la porta che dava
sullorto e sedetle sullo scalino di pietra.

La notte era calda e tranquilla, rischiarata
appena dal velo biancastro della via latlea e
dalle stelle vivissime. Davanti ad Aunesa l'orto,
nero e tacito, odorava di pomidoro e di erbe
aromatiche; e il profumo del rosmarino e della
ruta ricordava la montagna, le distese selvag-
ge, le valli primordiali, coperte di macchie e di
arbusti, che circondavano il paese. In fondo al-
Torto cominciava il bosco, dal quale emergeva
la montagna, col suo profilo enorme di dorso
umano disteso sull’orizzonte stellato: i grandi
alberi neri erano cosl immobhili e gravi che pa-
revano rocce. :

Ma la pace, il silenzio, loscurita della noite,
I'immobilita delle cose, pesavano come un mi-
stero sul cuore di Annesa. Ecco, a momenti le
pareva di soffocare, di respirare penosamente
come il vecchio asmatico.

Anche lei aveva capito: Paulu tornava da
Nuoro senza i denari che da tre mesi cercava
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disperatamente per tutti i paesi del circondario.
La rovina era imminente.

— La casa e lorto, la tanca, il cavallo, i mo-
bili, tutto sard messo allasta... — gemeva fra
5o la donna, col busto piegato fin quasi sulle gi-
nocehia, — Ci cacceranno via come cani affo-
mali, e la famiglia Decherchi diventera la piu
misera del paese. Bisognera andarsene via..
come i mendicanti che vanno di paese in pae-
se.... di festa in festa... Ah!

Sospird profondamente: ricordava la sua ori-
gine.

— Era meglio che mi avessero lasciato pro-
secuire la mia via... Ah, non avrei solferto cosi,
non avrei veduto quello che ho veduto, quello
che vedro. Che cosa avverra? Che accadra di
noi? Donna Rachele ne morra di dolore. E lui....
lui.... La sua fine.... egli lo ha gia detto, la sua
fine.... No, no: meglio.... ‘

Si sollevo, rabbrividl.

Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo
pensiero, questa ossessione, e I'idea che il vec-
chio asmatico teneva sotto il cuscino un fascio
di cartelle di rendita e, per avarizia, per ran-
core contro il giovane vedovo, s'ostinava a non
ghorsare un soldo per salvare la famiglia dalla
completa rovina, davano ad Annesa una febbre
d’angoscia e di odio.

— Vecchio scorpione, — riprese, minacciando
{ra sé il vecchio asmatico, — io ti fard morire
di rabbia; i faro morire di fame e di sete. Guai
a te se cid che prevedo s’avvera.... guai.. guail
T i lasel agonizzare, ma io....
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Non fini di formulare il suo pensiero: qual-
cuno apriva la porta di strada.

Ella balzd in piedi, si volse, attese ansiosa.
Paulu entrd, la vide, chiuse la porta, poi s'a-
vanzo in punta di piedi e gnardo dall'useio nella
camera appena illuminata dalla Iampadina not-
turna. 11 vecchio, sempre sollevato e appoggiato
ai cuscini, teneva gli occhi chiusi, il viso recli-
nato, e anche nel sonno respirava . affannosa-
mente,

Sicuro che ziu Zua dormiva, Paulu s’avvicind
ad Annesa e con un braccio le cinse le spalle,
con un impeto di desiderio. Ella tremo tutta:
con le mani abbandonate lungo i fianchi, gli
occhi chiusi, come svenuta, silascio trascinare
in fondo all’orto, verso il bosco.

Ma quando furono laggiu, sotto Ialbero nero
ed immobile la cui ombra conosceva il loro
amore, ella si scosse, sollevd le braceia e si at-
tacco all'uomo con una stretta nervosa,

— Credevo che non tornassi, — glj mormord
gul viso, — i ho veduto cosi cupo, cosi triste....
Invece sei venuto.... Sei venuto... Sej qui! Mi
pare di sognare. Dimmi,

— Mi son liberato dell’ospite: I'ho lasciato in
casa di prete Virdis, dove andro a riprenderlo.
Gantine ha la chiave?

— 81; ho chiuso tutto, — disse Annesa, con
voce velata. — Dimmi, dimmi.

— Niente ancora! Ma non pensiamo a questo,

i la bacio. Le sue labbra scottavano, ma c’era
nel suo bacio un ardore amaro, la disperazione
delluomo che cerca sulle labbra della donna



B W

P

Ioblio delle sue cure e delle sue tristezze. An-
nesa era intelligente e capiva i sentimenti di
Paulu: si laseid baciare, senza insistere nelle
sue domande, ma comincio a piangere,

Un profumo come di pere mature si fondeva
con l'odore umido dell’orto: in lontananza, nella
profondita nera del bosco, una fiammella rossa
brillava ogni tanto e pareva un occhio che si
aprisse per spiare gli amanti. E una voce lon-
tana, giovanile e sonora ma alquanto avvinaz-
zata, — forse la voce di Gantine, — cantava una
bhattorina ') amorosa:

Buona noftte, donosa,
Comento 6 la passas, ricen mave 7., %

Ma Annesa non sentiva, non vedeva nulla:
era con Paulu, e piangeva d’angoscia e di pia-
cere,

— Annesa, — egli disse quasi indispettito, —
finiscila. Lo sai che non mi piace veder la gente
triste.

— I tu sei forse allegro, tu?

— Non sono allegro, pud darsi, ma non sono
disperato. Dopo tutto, se i nostri beni saranno
venduti come i beni d’un impiccato, la vergo-
gna sard pin sua che nostra, Tutli sanno ehe
egli potrebbe salvarci. Vecchio scorpione, ma-
ledetto avaro! Quando lo vedo sento il sangue
montarmi alla testa. Se fossi un altro uomo lo
strangolerei.

1) Battorina, quartina.
¥) Buona notte, donosa (ricea di doti naturali)
Como Lo 1o passi, ricco marve?
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S'animd, s'agild, sirinse le mani, come per
soffocare qualcuno. Annesa trasall, s'asciugd le
lagrime e disse con voce lamenfosa:

— Morisse una buona volta, almeno! Ma non
muore, non muore. Ha sette anime come i gatti.

— Sono stato a Nuoro, — raccontd poi il gio-
vane. — Ho cercato denaro in ogni buco. Mi
avevano indicato uno strozzino, un vecchione
nero e gonfio come un otre. Mi sono umiliato,
ho pregato, mi sono avvilito, io, s), mi sono
avvilito sino a pregare come un santo questo
vecchio immondo, questo usuraio turpe. Niente!
egli mi ha chiesto la firma di Zua Decherchi.
Poi andai da un proprietario nuorese, che mi
guardd sorridendo e mi disse: “ricordo quando
tu eri nel seminario di Nuoro: eri un ragazzo
che prometteva molfo,. E mi mando via senza
i denari! Poi... Ma perché ricordare queste co-
ge ? Ho subito tutte le umiliazioni, inutilmente; io
jo, Paulu Decherchi, io... E ho dovuto chinare
il capo come un mendicante.

Annesa chind il capo, anche lei umiliata e

avvilita.
— Non hanno pin fiducia in te, — disse timi-
damente. — Ziu Zua ti ha anche screditato,

spargendo la voce che in sei stato la causa della
rovina della tua famiglia. Ma se aundasse don
Simone.... forse.... froverebbe i denari..,.

Paulu non la lascio proseguire. Le sirinse la
mano con violenza e disse a voce alta:

— Anna, ti perdono perché non sai quello
che dici! Finché vivrd io, nessun altro della
mia famiglia dovra abbassarsi....
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Iilla tacque ancova; cercod Paltra mano di Paulu,
se la portd al viso, la bacio,

— Perché, — mormord, quasi parlando a
quella. mano ora inerle e fredda, — perché
non cerchi ancora una volta di convincere ziu
Zua?

— Ii inutile, — egli riprese con voce accorata.
— Lgli non farebbe che insultarmi ancora. Lo
sai bene ¢id che egli dice continnamente. Lo
sal bene, Annesa. Iigli dice, che vogliamo rovi-
narlo, che vogliamo assassinarlo,

— Ah, — ella sospird, — tanie volte ho avuto
la tentazione di strappargli le cartelle di sotto
al cuscino. Bisognera fare cosl.

— Iigli ¢ capace di farci arrestare tutti, Anna!
Eppoi io non sono un ladro. Piuttosto mi uc-
cido !

Ella si appoggid nuovamente a lui spaventata
e dolente.

— ILeco che torni a parlare cosl! Paulu, Pauly,
non vedi come mi fai paura? Non dire cosl,
non parlare come parlano i pazzi. Ecco come
sei, tu, Lasciami parlare, ho diritto anch’io.
Paulu, ricordati: tu hai dato tanli dispiaceri ai
tuoi nonni ed alla tua santa madre, ed ora vuoi
farli morire di vergogna ¢ di spasimo. Non
dirla pin, sai, quella cosa terribile; non parlar-
ne pil.

— Ebbene, taci. Non parliamone piu.

— Ascoltami bene, — ella prosegul, sempre
piu agitata. — Devo dirli una cosa. Ricordati,
Paulu; ricordati quando i tuoi parenti volevano
farti sposare Caderina Majule. Era ricca, era di
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buona famiglia: e tu non I'hai voluta perche
non era bella e pia vocchia di te. Ora son pas-
sati molti anni; tu non sei pin un ragazzo ca-
priccioso. I Cadepinga Majule non ha preso ma-
rito e ti vuole ancora. Sposala, Paulu: tutto SI
accomodera. Sposala, Paulu, sposala. Se 0 fossi
in te la sposerei.

Ella parlava come in delirio, soffiandogli sul
viso il suo alito ansante: ed egli, a sua volla,
teneva le mani apbandonate sui fianchi, il capo
chino, gli occhi bassi. Gli pareva di venir meno,
di soffocare, di non dover mai pit uscire dal-
lombra nera e pesante che lo eircondava.

— Rispondi, — ella prosegui, scuotendolo
colle sue piccole braccia che parevano d’acciaio.
— Dimmi di sl. Ci hai pensato, vero ? Non aver
paura di me, Paulu. Anch’io sposerd Gantine,
se tu vorrai; e ce ne andremo lontani, io e lui,
e con te non ¢i vedremo mai piu. Tanto, vedi,
lo so; io sono nata per seguire una via di sven-
tura. La sorte mi odia, e mi ha gettata nel mondo
per ischerno, come una maschera ubriaca getta
uno siraccio nella via. Chi sono io? Uno strac-
cio, una cosa che non serve a nulla, Non pren-
derti pensiero di me, Paulu.

Paulu l'ascoltava e faceva. Llla gli destava
compassione e dispetto, & d'un tratto la respinse
e mormoro parole crudeli. !

— Non ho mai creduto che io fossi da ven-
dere, Annesa! Ma forse ¢ tempo di pensarei,
adesso; poiché non ¢ ¢ altro rimedio. Chi sa?
puod darsi che segua il tuo consiglio.

Annesa tacque, spaventata. Sebbene Paulu la
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respingesse, si teneva aggrappata a lui, e solo
quando egli ebbe pronunziate le nltime parole,
apri le braceia, e cadde a terra come una pianta
rampicante priva di sostegno. Ilgli la credette
svenuta e si chind su lei.

— Che fai, Anna?

Ella gemette.

— Lo vedi? — egli disse, con rimprovero e
sarcasmo, sollevandola e accarezzandola in viso
come una bambina. — Tu stessa lo vedi, come
sel seiocea a dirmi certe cose. Tu mi umilii
sempre, e se non fossi fu, a parlarmi cosl, non
s0 cosa farei.

— Taci, taci, — ella riprese singhiozzando, —
io lo faccio per il tuo bene. Io sono la tua serva,
e non dovrei far altro che tacere e ascoltarti
in ginocehio. Tu hai ragione, Paulu: sono scioc-
ca, sono sclocca... sono pazza. Certe volte ho
idee strane, come quando si ha la febbre:
vorrei andare per il mondo, scalza, mendicante,
in cerca di fortuna per te.... per voi... Non sgri-
darmi, Paulu mio, cuore mio caro, non sgridar-
mi; tu I'hai gia detto una volta, che io sono
come Pedera; come ledera che si altacca al
muro e non se ne distacca pil, finché non si
SECCa. -

— O finché il muro non cade, — mormoro
l'uomo, col suo accento doloroso e beffardo. —
Basta, non parliamone pit. Caderina Majule si
sposi qualche vecchio mercante di porci, se non
ha potuto trovare altri. Io mi tengo la mia
piccola Anna e basta. E ora vado a cercare
Ballore Spanu. I ricco, lo sai: forse mi prestera
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lui 1 denari per impedire Pasta dei nostri beni.
Voglio tentare. Dammi un altro bacio e sta al-
legra.

Ella gli porse le labbra fremanti, bagnate di
lacrime, e ancora per un attimo entrambi di-
menticarono tutti gli affanni, le miserie, gli er-
rori che li separavano.

Poi egli usel di nuovo; e di nuovo ella se-
dette sul limitare della porta.

Non aveva sonno, e I'idea di doversi chindere
nella camera dove ogni tanto si sentiva il ge-
mito del vecchio asmatico, le dava quasi un
senso di terrore, Ma alla sua inquietudine, al
suo affanno, si mescolava adesso una vaga eb-
brezza: ella sentiva ancora il sapore delle lab-
bra di Paulu, e davanti a s& non vedeva che
la figura di lui, triste, beffarda e voluttuosa.
Questa figura, d’altronde, le staya sempre da-
vanti, la precedeva in tutti i suoi passi come la
sua ombra.

Da anni ed anni ella viveva in compagnia di
questo fantasma che solo 1a presenza reale di
paulu faceva dileguare. Ella non era una donna
jgnorante e incosciente: aveva studiato fino
alla quarta elementare, e dopo aveva letto
molti libri; tutti i libri che Paulu possedeva.
Ed egli era stato il suo migliore e pitt sugge-
stivo maestro. Le aveva insegnato tutto cid che
egli sapeva o credeva di sapere. Le aveva ad-
ditato le costellazioni, e spiegato Torigine del-
I'nomo, e il mistero del tuono e del fulmine;
Paveva eccitata col farle conoscere romanzi d’a-
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more, e infine Paveva convinta che Dio non
esiste.

Ella conservava due o tre romanzi lefti nella
sua prima gioventu: li teneva fra le sue cose
pit care, giallognoli e seuciti come libri sacri
letti e riletti da molte generazioni. Ii sapeva
quasi a memoria quelle storie d’amore e d’an-
goscia, come legeende familiari.

Allora, nei tempi lontani della sua adolescen:
za, la famiglia era ricca e potente. Servi e serve,
mendicanti, bambini poveri, donnicciuole, ospiti
dei paesi vicini, cavalli, cani, cinghialetli e mu-
floni addomesticati animavano la casa. Un pe-
scatore di trote veniva tutti i giorni a portare
la sua pesca.

Regali andavano, regali venivano: qualche
ospite §’indugiava in casa Decherchi quatiro o
cinque giorni, e la tavola era sempre imbandita.
E mentre il cortile era sempre pieno di men-
dicanti, in cucina si pascondeva qualche po-
vero wvergognoso che mendicava in seareto,
e al quale donna Rachele era lieta di fare la
carita.

Annesa, allora, era servita e riverita dalle
persone di servizio come una signorina: pil]
che figlia d’anima era considerata come figlia
vera di donna Rachele, ed ella teneva le chiavi
e apriva anche il cassetto ove don Simone ri-
porieva i denari, allora abbhondanti.

E quante volte, dopo, si era pentitadi non aver
messo da parte qualche somma, con la quale
ajutare adesso i suoi benefatlori caduti in mi-
seria.
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Ella aveva partecipato a tutte le vicende della
famiglia, in quella casa dove il destino Paveva
getlata come il vento di marzo getta il seme
sulla roccia accanto all'albero cadente. lid era
cresciuta cos), come l'edera, allacciandosi al vec-
chio tronco, lasciandosi travolgere dalla rovina
che lo schiantava.,

*

Seduta sul limitare della porta, ombra nel-
Pombra, ella si abbandonava ai ricordi: ricordi
vaghi e tristi, con uno sfondo incerto e melan-
conico come quel ciclo notturno che finiva da-
vanti a lei sopra la montagna addormentata: ma
aleuni di essi brillavano e vibravano su questo
sfondo, simili alle stelle filanti che di tanto in
tanto pareva si staccassero dal cielo, stanche di
tanta alfezza serena, per scendere sulla terra
ove si ama e si muore, :

S1, una volta Paulu ritornd da Nuoro e Anna
non lo riconobbe, tanto egli sera fatto alto e
bello. Durante quelle vacanze, un giorno, men-
tre infuriava un temporale, egli le spiego, me-
glio che non l'avesse fatto la maestra di terza
elementare, perché aria rimbomba dopo che
il fulmine I'ha attraversata.

— lo credevo che il tuono fosse la voce di
Dio, — ella disse, un po’ scherzando, un po’
seria,

— Stupida, Dio non esiste ! — egli disse, guar-
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dandosi attorno, pauroso d'essere sentito dai
suoi nonni.

— Pauly, che dici? — ella mormord con ter-
rore. — Se ti sente don Simone! Se ti sente
prete Virdis!

— Prete Virdis & un chiacchicrone, un pec-
catore come tuiti gli altri nomini. bio non esi-
ste, no, Annesa. Se Dio esistesse — egl riprese
— non permetierebbe che nel mondo accades-
sero certe cose. A parte la solita storia dei ric-
chi e dei poveri che nascono tali senza averne
merito 6 colpa, ¢i sono tante altre inginstizie
nel mondo ! Tu, per €Sempio.... percheé sei senza
padre e senza madre, perché non sai neppure
chi sei? Vedi ? se io volegsi sposarti non potrei...

Annesa impallidl, sebbene non avesse mai
pensato, neppure in sogno, di sposare il figlio
dei suoi benefattori.

Poi gli anni passarono, Un giorno in casa
Decherchi aceadde una cosa spaventosa, Il pa-
dre di Paulu cadde nel cortile, come se avesse
inciampato, e non si solleyd pitl. Le sue ultime
parole furono rivolte alla moglie:

— Rachele, ti raccomando quel funeiullo.
E Gantine, il ragazzetto che Ia voce pubblica

diceva figlio del morto, fy preso in casa come
servetto. Gl altei sepyi, poiché Gantine era
quasi ancora un bambino, neppure buono a
scorticare un aguello, 1o maltrattavano e lo de-
ridevano; egli si lagnava con donna Rachele,
— Figliolino di Dio, — gli diceva |a santa ve-
dova — abbi pazienza., Dp loro che crescerai e
diventeral piu abile di loro,
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E ziu Cosimu Damianu, il padre di donna Ra-
chele, agginngeva :
— Figlio di Sant’Antonio, di’ loro cosl:

Frati vanno e frati vengono
e il convento fermo resta;

vol siete frati randagi, andrete, verrete, ed io re-
sterd sempre nel convento,

Donna Rachele sgridava il padre perché *fi-
glio di Sant’Antonio, vuol dire bastardo, e
percheé non voleva che i servi avessero a mor-
morare per la risposta significativa consigliata
a Gantine.

Ma don Simone interveniva, sorridente e se-
reno come sempre:

— Lascia passare trenta giorni per un mese,
lascia che dicano quel che vogliono, tanto il
prossimo non ¢ mai contento.

E la pace regnava nella famiglia,

Ma in quel tempo appunto comincid l'esodo
dei servi; prima uno, poi un altro, poi tutti.
Rimasero soltanto Gantine ¢ un servo pastore,
chiamato ziu Castigu perché era un po’ scemo.
Poi anche questo fu licenziato. La famiglia ca-
deva in rovina, precipitava sempre pin giu, pin
git, in un vuolo pauroso.

I debiti di tre generazioni, i trecento scudi
che don Simone aveva preso dalla Banca Agri-
cola, le cambiali in bianco di don Pilimu, gli in-
teressi del duecento per cento dei debiti di Paulu,
divorarono in pochi anni le tancas, le vigne, le
gregeie e i cavalli dell'intera famiglia. Donna
Rachele piangeva e diceva:
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— Vedete, & stato come il fico d’India: da una
foglia ne son nate mille,

Sulle prime anche don Simone e ziu Cosimu
Damianu piangevano e si bisticciavano; ma eol
tempo si abituarono alla poverta e don Simone
ritornd sereno e sorridente e ripeté il suo filo-
sofico ritornello: *lascia passare trenta giorni
per un mese.,,.

Paulu, dopo essere stato caceiato via dal Se-
minario di Nuoro, non aveva voluto proseguire
gli studi; si divertiva, come si divertono molti
piceoli proprietari sardi, correndo di villaggio
in villaggio per le feste campestri, Tutti i men-
dicanti della Sardegna, che vanno appunto di
festa in festa, 1o conoscevano. Anche i ciechi
dicevano: *é& quel cavaliere di Barunei, don
Paulu Decherchi, un ricco ispassiosu ,,. "

Nei villagei egli prendeva denaro dagli usu-
rai, nelle feste lo sprecava. Pareva pazzamente
innamorato della vita. A giorni era buono e
allegro, a giorni cattivo e violento.

Aunesa ricordava. Ora Paulu era diventato do-
cile e mansueto; gli anni e le sveniure lo ave-
vano domato come un puledro; ma allora!
Quante volte Paveva bastonata perché ella fa-
ceva l'amore con Gantine !

— Vergoguati, sfacciata; egli ¢ un servo; ¢
un bastardo.

— ld io non sono una serva ? — ella rispon-
deva piangendo. — Non sono anch’io figlia di
nessuno?

1) Che ama i divertimenti.
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— Egli ha dieci anni meno di te.

— Gli anni non contano; I'albero giovane
intreccia i suoi rami con quelli dell’albero vec-
chio....

Gli ocehi di Paulu splendevano come gli occhi
di un gatto selvatico.

— Ingrata, sfacciata, mantenuta per Vanima.”

Ella, che amava Gantine perché rassomigliava
a Paulu, cosl come si ama il fuoco perche ri-
corda il sole, piangeva, taceva e lavorava. Era
diventata davvero la serva di casa; ma anche
donna Rachele lavorava, pregava e taceva.

In quel tempo Paulu si ammoglid. La sposa
era una fanciulla nobile, bella, ma povera e ma-
laticcia. Per un anno i due sposi vissero felici;
donna Kallina era buona e rendeva buoni tutti
quelli che 'avvicinavano. Il marito parve diven-
tare un altro; ma dopo la nascita di una bam-
bina dalla testa enorme, la giovine sposaammald
gravemente.

pon Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari,
nel continente; ma, donna Kallina mori e un’al-
tra tanca fu venduta.

La casa divenne trisle, solitaria; i mendicanti
non insistevano pi, come prima, per ottenere
I’elemosina; gli ospiti si fecero rari.

Don Simone sorrideva sempre, ma con tri-
stezza; e ripeteva che bisognava rassegnarsi a
lasciar passare trenta giorni per un mese, ma
borbottava perché la gente non crede piu in
Dio e quindi commette il male.

1) Allevata per carita.
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Ziu Cosimu Damianu, con la piccola Rosa, fra
le braccia, conveniva che il timor di Dio & un
freno contro il male, ma difendeva gli errori
e le debolezze umane: gli uomini sono nati per
il peccato. E la bimba, vivente risultato di molte
debolezze e di molti errori umani, piegava le-
norme testa sull’omero del vecchio e non pro-
testava,

Intanto Annesa s’era fidanzata con Gantine,
dopo aver chiesto il consentimento dei suoi be-
nefattori. Ella aveva passato i trentanni: che
aspettava ? Gantine era povero ma huon lavo-
ratore. Si sarebbero sposati appena i Decherchi
avessero dato al giovine un po’ del denaro che
gli dovevano: ma il tempo passava, e il denaro
non si vedeva,

Il giovane fidanzato era allegro, buono e se-
reno come don Simone. Chiamava Annesa con
due nomignoli: Pili brunday quando ella si
mostrava fenera e allegra, cosa molto rara; e
mudore quando ella taceva, triste e cupa, per
intere giornate.

— Figlio di Sant’Antonio — diceva ziu Cosimu
Damianu, — tusai il proverbio sardo: ribu mudy
tiradore, %

In quel tempo Annesa comincio a non cre-
dere pitt in Dio perché la famiglia dei suoi be-
nefattori cadeva sempre pitt in rovina. Era mai
possibile l'esistenza di un Dio cosi catlivo? 1
Decherchi non avevano fatto altro in vita loro

" Capelli biondi. Mudire, silenzioga,
“ Fiume silenzioso [2] travolgente,
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che temerlo, adorarlo e seguirne i precetti, ed
Egli li ricompensava mandando loro ogni peg-
giore sventura.

Ma d’un tratto il Signore parve muoversi a
pieta della famiglia cosi a lungo e duramente
provata. Ziu Zua, un vecchio parente avaro, che
era stalo alla guerra di Crimea, dove aveva per-
duto una gamba, propose ai Decherchi di pren-
derlo in casa. Avrebbe dato un tanto al mese,
e poi fatto testamento in favore di Rosa. Era
vecchio, soffriva d’asma, aveva paura di venir
derubato. Paulu non amava questo vecchio
asmatico, al quale era spesso ricorso il'u[zino
per farsi prestare denari; ma non si oppose a
che egli venisse in casa. E ziu Zua venne e
prese posto accanto ai due nonni, che usavano
star seduti fuor della 'porta di strada simili
a due vecchi leoni vigilanti I'ingresso d'un pa-
lazzo incantato in rovina. La gente passava,
ascoltava le discussioni e le chiacchiere dei tre
vecchi e If chiamava “I tre re magi con cinque
gambe ,,.

7Ziu Zua ansava e parlava male dei * giovani
d'oggi ,, alludendo a Paulu; don Simone ammet-
teva che il nipote s’era rovinato perché non
aveva mai avuto timor di Dio, ma zin Cosimu
Damianu, con Rosa sulle ginocehia, stringeva le
labbra e difendeva i “giovani d’oggi,,.

— Tuatli sinmo stati giovani ed abbiamo com-
messo i nostri errori, I Signore disse: chi é
senza peccato scagli la prima pietra..,.

— Per chi vuoi dire? — gridava il vecchio
asmadtico, tirando fuori dal petio velloso la me-
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daglia al valor militare. — Guarda qui: la vedi
0 non la vedi questa medaglia? Guardati in essa
come in uno specchio,

Don Simone fingeva di specchiarsi, si acco-
modava la berretta, poi diceva:

— Veramente non ¢ molto pulito quello spec-
chio.

E ziu Cosimu Damianu esclamava:

— Ma, figlio di Sant’Auntonio, chi accenna a
te, Zua Deché ? Perd, vedi, ¢ appunto chi ¢ senza
peccato che scaglia la prima pietra contro il
peccatore. Chi & senza peccato non compatisce,
non compatisce....

Poi ziu Zua raccontava i suoi ricordi di guerra.
La sua voce dispettosa si raddolciva, e spesso
egli piangeva, ricordando che La Marmora gli
aveva stretto la mano, Ma i suoi ricordi erano
molto confusi: fra le altre cose egli si ostinava
a dire che i Sardi avevano preso parte alla bat-
taglia di Balaclava, e invano don Simone ripe-
teva:

— No, ¢& stato alla battaglia di Cernaia.

— No, no, ¢ stato a Bellaclapa. Mi ricordo:
era d’estate, d’agosto, ma ¢’era una nebbia che
pareva d’inverno. I'in dalla notte noi eravamo
sul colle, al comando di quel diavolo di mag-
giore Corpograndi. ! Imparatelo questo nome:
Cor-po-gran-di. Non bisogna sbagliare una sillaba
perché sarebbe una bestemmia, come shagliare
il nome di Dio.

Un giorno ziu Zua cadde per terra come era

1) Corporandi,
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caduto don Pilimu. Non morl, ma quando lo
sollevarono, la sua gamba destra era rigida e
morta peggio del bastone ferrato che sostituiva
Paltra gamba. Lo misero a letto e non si alzd
pit. Egli divento insoffribile: nascose sotto il
suanciale le sue cartelle di rendita e non le af-
fido ai parenti neppure per riscuoterne gli in-
teressi. Di notte si svegliava, gridando che vo-
levano derubarlo, e pretendeva che Annesa dor-
misse nella camera ove dormiva lui. Paulu co-
mincio ad odiarlo: e Annesa lo odiava perché
lo odiava Paulu. K Gantine lo odiava perché lo
odiavano loro.

I‘ra le persone rimaste fedeli e affezionate
alla disgraziata famiglia, c’era ziu Castigu, il
vecchio servo diventato pastore a solus, vale a
dire che aveva acquistato un certo numero di
pecore e le pascolava per conto proprio.

— Girate tutto il mondo, — diceva con am-
mirazione, parlando della famiglia presso la
quale aveva servilo per quarant’anni — provate
pure a girarlo, se volete: non troverete una fa-
miglia pitt nobile e pitt buona. Don Simone?
Ma se Dio morisse, gli angeli del ciclo elegge-
rebbero don Simone a signore loro e nostro!

. Bisogna rispetfare persino le scarpe di don Si-
mone !

In paese lo deridevano per questo suo fetici-
smo: il messo ogni volta che lo vedeva gli do-
mandava:

— Ebbe, ¢ morto il Signore?

Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu Ca-
stigun andd a confessarsi, lo trattd malamente.
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st'intercalare anche coi suoi penitenti). Non dire
pitt queste cose, fratello mio. Il Signore ¢ uno
golo e non morri mai, neppur dopo che avra
fatto morire tutti noi.

Ma zin Casticu non smetteva di lodare la fa-
miglia “ pia nobile del mondo,,. Anche Annesa
zodeva tutta ammirazione e la confidenza di
ziu Castigu. Una volla egli le confidd di essere
innamorato di una bella e ricea fanciulla del
paese, e la prego di un favore:

— Voglio mandarle una lettera: scrivila tu,
pili brunda: perche ridi?

— Perché io non so scrivere lettere!

— Non importa: non sei un avvocato, tu. Ba-
sta che tu scriva cosl: * Maria Pasquala, anima
mia, ti amo e se tu mi vuoi i metterd entro
una nicchia,,. Va, Annesa, fammi questo piace-
re: per scrivere la lettera 11 portero un foglio
di earte di amore che potrebbe essere mandato
anche alla Corte reale.

Annesa promise di scrivere la lettera, e ziu
Castigu portd la famosa carta di amore ch’era
poi uno di quei foglietti traforati e adorni di
un cuore ferito, usati dagli studentelli per le
loro prime dichiarazioni amorose.

Ma la dichiarazione non ebbe lesito deside-
rato; anzi un fratello di Maria Pasquala, un
giorno, nel veder ziu Castigu passare davanti a
casa sua, lo rincorse col pungolo; ¢ il pastore
fuggl “come un cane a cui si ¢ messo il fuoco
sul muso ,,.

) Angeli santi,
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Un giorno ziu Castigu invitd al suo ovile i
suoi amici e i suoi ex-padroni. Ziu Cosimu Da- |
mianu, Paulu e Annesa accetlarono Iinvito.
L'ovile era quasi in cima al monte Santu Juan-
ne, una specie di prealpe di 1a della - quale il
Gennargentu ehiude Porizzonte con le sue cime
e 1 suoi profili argentei.

Fnormi roceie di granito, sulle quali il musco
disegnava un hizzarro musaico nero e verde,
si accavallavano stranamente le une sulle al-
tre, formando piramidi, guglie, edifizi ciclopici
e misteriosi, Pareva che in un tempo remoto,
nel tempo del caos, una lotta fosse avvenuta
fra queste roccie, ¢ le une fossero riuscite a
sopralfare le altre, ed ora. le schiaceiassero e
si ergessero viltoriose sullo sfondo azzurro del
cielo. E le macchie e le quercie, a loro volta,
cessata la lotta delle pietre, avevano silenzio-
samente invaso i precipizi, s’erano arrampicate
sille roceie, avevano anch’esse cercato di salire
le une pitt su delle altre. Tutte le cose in quel
luogo di grandezza e di mistero assumevano
parvenze strane, e gli uomini solitari che dove-
vano vivere a contatio con le roccie — alcune
delle quali avevano forme di mostri, di pesci
gieanteschi, d’animali antidiluviani — e comuni-
cavano con lanima della montagna sussurrante
nei boschi, e intendevano c¢io che diceva. il rom-
bo del vento e il frusecio delle foglie cadute,
questi womini avevano naturalmente creato
mille leggende e le avevano collocale nei punti
piu orridi e pin poetici del luogo.

Vicino allovile di ziu Castigu, per esempio,
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poco lontano da uua chiesetta medioevale, si
Seorgeva su una cima una lunga roceia in for-
ma di bara, posata obliquamente su nn enorme
masso quadrato. Ebbene, 1a dentro, in quella
tomba alta e solenne che un imperatore poeta
non avrebbe sdegnato, la fantssia popolare rin-
chindeva un gigante, ucciso a tradimento dai nani
astuti che un tempo popolavano la montagna.

Durante la colazione, g invitati di ziu Castigu,
seduti allombra di alberi millenari che coi loro
lunghi ciuffi di liane grigiastre parevano vecchi
“barbuti, non parlarono di altro che di queste
leggende,

Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle loro
nozze avevano sempre mangiato nello stesso
piatto, ricordarono il viageio di nozze di un avo
di Paulu,

— Egli sposd una dama di Aritzu. Da Aritzu
a Barunei gli sposi furono accompagnati da vcn:
tisette parenti che montavano magnifici cavalli
bai; solo gli sposi cavaleavano su una giumenta
bianca. Attraversarono una montagna, e giunti
qui, salirono sulla tomba del gigante, dalla '.illﬂle_
si scorge il paese, e tutti spararono in alto i
loro fucili.... Sembrava una battaglia....

— Voglio salire lassu: chi viene 2 — dhmando
Paulu che aveva bevuto
va allegro e ringiovanito,

Ma gli altri erano quasi tutti
e preferirono sdraiarsi
Solo Annesa segui il
mormord:  tutt
Paulu e Annesa

abbastanza. e sembra-

vecchi o stanchi
allombra deeli alberi.
giovine vedovo, e nessuno
erano abituati a considerare
come fratello e sorella.
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Bssi andarono; era di maggio, il sole del me-
rigeio batteva sulle roccie intorno alle quali
fiorivano le rose di macchia; le foglie degli al-
beri scintillavano.

Poi il hosea «apri, e fra due quercie dalle
chiome riunite apparve, come nello sfondo di
un arco erandioso, la piramide lontana di monte
Gionare, azzurra sul cielo luminoso.

A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa
sulla quale, nella sua tomba di pietra che il
musco copriva d’'un drappo di velluto verde, ri-
posava. il gigaute. La galita era difficile: biso-
gnava saltare di roccia in roccia.

Paulu precedeva, Annesa seguiva; piu che
altro ella desiderava vedere in lontananza il
villaggio. D'un tratto si trovo su alcune pietre
che oscillavano; le parve di perdere I'equilibrio
e diede un grido. Paulu si volse, torno indietro,
la guardd e le porse la mano.

Salirono piu su, sedettero sulla sporgenza del
masso, sotto la roceia del gigante: ai loro piedi
jl bosco precipitava come una grandiosa cascata
verde, giu, giu, fino alla costa sul cui giallore
le case del villaggio apparivano grigie e nera-
gtre simili ad un muecchio di brage gpente.
valli e montagne, valli e montagne si seguiva-
no fino all'orizzonte: tutto era verde, giallo e
celeste.

Gli avoltoi in amore stridevano € §'insegui-
vano, tra il sole ed il vento, nell’aria serena.

Annesa e Pauln non scambiarono una parola;
egli era ridiventato triste, ma i suoi occhi ar-
denti, pit che guardare il panorama, fissavano
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gli avoltoi in amore. Improvvisamente si alzd
e Annesa lo segul. Nel punto ove le pietre si
muovevano egli si fermod, le porse ancora la
mano e la guardd,

Annesa sentl quello sguardo insolito inve-
stirla come una vampa: ¢ le parve di cadere
e che tutte le roccie precipitassero sotto di lei.
Ma Paulu la teneva sospesa nel cerchio delle
sue braccia, e aveva unite le sue alle Iabbra di

lei, in modo che pareva non dovessero stac-
carsi mai piu,

II1.

— Annesa, Annesa | — chiamo il veechio asma-
tico. La sua voce lontana, accompagnata da un
gemito, sveglid Annesa dai suoi sogni: ella si
scosse e rientrd nella camera.

Ziu Zua, assalito da uno dei suoi frequenti
accessi di soffocamento, cercava di sollevarsi e
non poteva; le sue mani scarne si agitavano,
come lottando penosamente contro un fantasma
invisibile. \

Annesa gli si avvicind senza troppa premura,
lo sollevd, gli mise un altro cuscino dietro le
spalle. A poco a poco egli riprese a respirare
meno penosamente e domandd da bere; e ap-
pena poté parlare, ricomincid a imprecare e a
lamentarsi.

— Tu mi lasci sempre solo, — insisteva con
voce ansante, — e le zanzare mi pungono, ¢ il
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lume sispegne, che tisispengano gli occhil Chia~
mami prete Virdis, almeno: voglio confessarmi,
non voglio morire scomunicato, come un moro.
Mi date il veleno, voi; tutti mi date il veleno,
voi... per farmi morire lentamente, che siate
maledetti voi e che sia maledetto il latte delle
vosire madri, Ma arrivera presto il momento
che desiderate: si, si, presto, prestissimo. Mi
troverete morto come un cane, e allora sarete
contenti.... ]

— Ma state zitto una buona volta, — disse
Annesa, minacciosa, — Vergognatevi di dire que-
ste cose, vecchio ingrato, vecchio cattivo....”

Egli perd continud a brontolare, anche dopo
che ella ebbe spenfo il lume e si fu coricata.
Nel buio ella sentiva quella voce ansante e stri-
dente, e le pareva che una sega le dividesse il
cuore. E una parte di quel cuore si conservava
buona e pura, e ardeva d’amore, di pieta, di
gratitudine, mentre Paltra parte sanguinava e
ardeva anch’essa, ma come un tizzo verde, di
una flamma livida e puzzolente. La dolcezza e
la tristezza dei ricordi erano sparite: quella voce
di fantasma cattivo richiamava la donna alla
realta opprimente.

Le pareva di soffrire d’asma anche lei; e in-
vece di compatire il vecchio per cid che egli
soffriva, ripeteva fra sé le imprecazioni e le
male parole di lui.

Finalmente entrambi si calmarono e si asso-
pirono. Una voce dolce e sonora cantd in lon-
tananza una soave batlorina d’amore, poi $'av-

DELEDDA, L'Edera. \ 4
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vicind, risond nel silenzio della straducola, ac-
compagnata da un coro melanconico di voci
giovanili.

... 308 ojos, sa cara hella,

Su pilu brundu dechidu !

Pro me non bi torrat mai

Cuddu reposu perdidu....

— Ii Gantine, povero usignuolo ! — pensd An-
nesa, che nel dormiveglia cominciava gia a so-
gnare di Paulu. E, al solito, pensod con tenerezza
e con rimorso al suo giovane fidanzato; ma
quando la voce tacque, ella si assopl ancora e
di nuovo la figura di Paulu le torno vicina.

*

L'indomani mattina donna Rachele ando alla
messa bassa e fece la comunione: e le altre
donne anziane che erano in chiesa, la videro
piangere e pregare fervorosamente, tutta chiusa
nel suo scialle nero come in un manto di dolore.

Annesa invece ando con Rosa alla messa can-
tata delle nove. Col suo bel costume dalla gon-
na pieghettata e orlata di verde, il corsetio nero
e rosso, il grembiale carico di ricami antichi,
una bhenda gialla intorno al capo, ella rassomi-
gliava ad una piccola madonna primitiva, men -
tre al suo fianco la bimba deforme, goffamente
vestita di un abituccio borghese di cotonina
rossa, pareva la caricatura d’'una civilth doge-
nerata,



L) e

Dopo aver percorso la straducola in pendio,
uscirono nella strada comunale che attraver-
sa il paese, e proseguirono verso la chiesa.

Altre donne, vestite come Annesa, shucavano
‘da tutte le straducole: gruppi di bimbi laceri
ma robusti e belli, coi luminosi occhi neri, gio-
cavano qua e la, sotto gli archi delle porticine,
sulle scalette esterne, nei piccoli cortili insoli-
tamente spazzati e inaffiati.

La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse
il santo protettoire del paese, restava fuori del-
labitato, un centinaio di metri distante dall’ul-
tima casupola nella quale abitava una parente
dei Decherchi. :

Un cortile vastissimo, roccioso, coperto di fieno
e di stoppie calpestate, circondava la chiesetta,
addossate alla quale sorgevano alcune stanze e
una tettoia dove si riunivano le persone inca-
ricate del buon andamento della festa.

vicino alla chiesa s’innalzava una specie di
torre quadrata, con un rozzo belvedere, al quale
si saliva per una scaletia eslerna. La chiesa, le
stanze, la torre, d’'una costruzione primitiva, di
pietre rozze e di fango, avevano preso il colore
cupo e rugginoso delle roceie circostanti. A sini-
stra della chiesa, ai piedi del villaggio, si spro-
fonda la vallata granitica, di la della quale un
grandioso panorama di valli e montagne, verdi
e azzurre, sfuma sul cielo chiarissimo: a destra
sorge il monte San Giovanni, coi suoi boschi,
lIe brughiere, le roccie dai profili fantastici.

Quattro quercie secolari crescevano davanti
alla chiesa, la cui facciata, intraveduta fra i rami
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delle piante poderose, pareva tagliata nella roc-
cia. Uomini alti e forti, vestiti di rosso e di nero,
paesani di altri villaggi, pastori e contadini, s’ag
gruppavano intorno ai banchi dei liquoristi, sotto
le tettoie di frasche addossate alle roccie della
spianata. Era la solita folla delle feste sarde:
uomini allegri che pensavano a bere, donne in
costume che andavano in chiesa per pregare e
farsi vedere,

Annesa e Rosa scesero lentamente il sentiero
che va dalla strada comunale alla chiesa: da-
vanti alla casetta ultima del paese si fermarono
a salutare zia Anna, la cugina di donna Rachele.

Questa cugina era una donna anziana, alta,
magra e pallida come un fantasma; rassomi-
gliava alquanto a donna Rachele, ma sosteneva
d’essere pin giovane e molto pia bella della cu-
gina nobile. K raccontava. d’aver avuto e di aver
ancora molti adoratori e pretendenti, che ella
respingeva per restar libera e potersi dedicare
tutta a tre sue nipoti, orfane di padre e di madre.

Queste nipoli, infatti, vivevano con lei, ed una
era gia una ragazza da marito. I zia Anna le
amava come sue figlinole, poiché era una donna
affettuosa ed anche savia, che all’infuori dell'idea
fissa della sua bellezza e dei suoi p[etcndcntl
non aveva altra debolezza. )

Un cortiletto senza cancello, circmlduto di un
muricciuolo, precedeva la casetta: dalla porti-
cina spalancala usciva un buon odore di caffs.
Annesa gridd:

— Zia Anna, non venite alla messa?

— Aspetto un ospite, — disse la donna, affac-’

b
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ciandosi alla-porta con una caffettiera in mano.
— Rosa, anima mia, come sei bella oggi! Ve-
nite avanti; vi daro il caffé. Sei sempre vecchia,
Rosa? I dentini non vogliono spuntare, no?

Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguar-
nite, e Annesa disse, per conto della bimba:

— Verranno di nuovo, i dentini, e poi ca-
dranno ancora. Cadranno anche i vostri, zia
Anna, e non ritorneranno pit.

— Pud darsi, — rispose la donna, che aveva
bellissimi denti. — Ma venite, belle mie; Vi
dard il caffé: per la messa ¢ ancora presto.
Ho veduto prete Virdis passeggiare davanti alla
chiesa: era con un signore che mi & sembrato
Paulu. -

Allora Annesa, che stava per entrare da zia
Anna, cambio parere e s’avvid verso la chiesa.'

— Addio, addio, statevi bene, e -tanti saluti
alle ragazze. Noi andiamo perché & tardi.

— Avevo da raccontarti una cosa: verrd da
voi domani, — disse zia Anna, salutando con
la. mano. — Addio, Rosa, non mangiare molto
torrone. Non mi hai defto neppure cosa ti ha
dato il sorcio, in cambio dei tuoi dentini. Glieli
hai poi messi, nel buco dietro la porta?

— Si, — grido la himba. — Mi ha lasciato un
po’ di nocciuole, in cambio dei denti.

— A che servivano le noceinole, se non avevi
denti per schiacciarle?

— Eh, le ho schiacciate con una pietra !

— Addio.

-~ Addio. ‘ }

Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta,
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guardando fisso davanti a sé, come affascinata.
La bimba disse:

— 81, babbo & 14, davanti alla chiesa, e pas-
seggia con prete Virdis che ¢ arrabbiato.

Infatti il vecchio prete gesticolava animata-
mente, La sua grossa pancia ansava, Era brut-
tissimo, grosso e gonfio; il viso color mattone,
paffuto e rugoso nello stesso tempo, esprimeva
un malcontento sdegnoso. Una parrucca dai
lunghi peli che sulla nuca. si mesecolavano a
qualche ciuffo argenteo di capelli veri, aceresceva
quell’orrida brutiezza.

Annesa abbassava gli occhi ogni volta che in-
contrava il prete: e anche quella mattina tento
di passar dritfa, trascinandosi dietro la bimba,
ma il vecchio sacerdole sollevd una delle sue
grosse mani ¢ comincio a gridare:

— Rosa! Rosal

Annesa dovette fermarsi.

— Rosa, — disse il prete, avanzandosi fino a
coprire con la sua pancia il viso della bimba. —
Ho piacere che tu venga alla messa. A quanto
pare ci vengono persino le capre, oggi, persino
le donne ebree e le donne moresche.

Annesa andava raramente in chiesa; ma non si
turbo perlallusione. Guardava verso la spianata,
fingendo d'interessarsi al quadro variopinto che
le si stendeva innanzi, e ascoltava i bandi che
il messo,") ritto sopra una roccia, gridava alla
folla.

Anche Paulu guardava laggit. La ficura del

1) Banditore.

Y
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messo, alta e selvaggia, spiccava nera nel sole.
Col suo tamburo scintillante, col suo costume
metd da paesano, meta da cacciatore, col suo
berretto di pelo che pareva la capigliatura na-
turale di quella testa nera e forte, il messo dava
lidea di un araldo primitivo sceso gili dai bo-
schi della montagna per annunziare qualche
cosa di terribile ai pacifici bevitori d’acquavite
e di anisetta raccolti intorno ai furbi rivendi-
tori della spianata. Tuiti lo guardavano, ed egli
gridava con voce stentorea da predicatore:

— Giovani e giovanette, andate a ritrattarvi
dal fotografo che abita presso il falegname Iran-
cescu Casu. I8 chi vuole orzo a una lira il quarto
corra dal signor Balentinu Virdis. E presso Ma-
ria detta la Santissima si vendono uova fresche
e sorbetti fatti col ghiaccio....

— 81, anche le donne moresche, — ripeté
prete Vvirdis. — Quelle che si alzano la matiina
col diavolo e vanno a letto, la sera, col demo-
nio. Va, va, Rosa, prega per questa gente, che
si converta. Mi racconterai poi la storia del Si-
gnore morto. La sai ancora?

— Sissignore,

— Meno male: tu non sarai un’ebrea. Va, va.

E riprese a camminare, sbuffando. Paulu lo se-
gui, ma prima scambio con Annesa uno sguardo
rapido ¢ ardente che la riempl di gioia.

— Anghelos santos! — ella disse piano, con
ironia, ripetendo V’intercalare favorito di prete
virdis. Ii la piccola Rosa, che amava poco il
grosso prete, si mise a ridere, col suo risolino
triste di vecchietia.
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Annesa ascoltd la messa pensando a Pauluy,
al suo sguardo appassionato. Iilla provava un
senso di ebbrezza quando il vedovo le dava
quei rapidi segni d’amore: le pareva che uno
sguardo scambiato cosl, di giorno, tra la zente
che li separava come non avrebbe potuto sepa-
rarli una muraglia di macigni, valesse pig che
tutti i loro abbracei notturni.

E le parole pungenti di prete Virdis le sembra-
vano un lontano rumore di vento: uno sgnardo
di Paulu la ricompensava di ogni affronto e di
ogni umiliazione,

Dopo la messa egli atteso sotto le quercie e
prese Rosa per mano.

— Andiamo da quel venditore di torrone —
disse a voce alta, poi ageiunse, piano: — prete
Virdis & arrabbiato con te perché non hai fatto
la comunione. Ti ho scusata con lui, dicendogli
che avevi molto da fare. Lgli non & cattivo:
tutt’altro! I3 simile allalveare; brutto di appa-
renza, ma colmo di miele. Mi ha promesso d’in-
tercedere ancora per noi presso Ziu Zua. Verrd
oggi da noi; non essere sgarbata con lui, ti
prego. Se poi non si riesce a nulla con Ziu Zua,
fra giorni io vado al paese di Ballore Spanu.
Egli mi ha promesso di presentarmi ad una sua
parente, sorella del rettore del suo paese; una
vecchia danarosa che forse mi prestera qual-
che migliaio di lire. Vuoi here un liquore,
Annesa?

— Ab, speriamo dunque — elia disse, sospi-
rando. — Dov’é il tuo amico?

— Non so0: ha promesso di venire a raggiun-
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germi qui, — rispose Paulu, guardando intorno
per la spianata.

Intanto s’erano avvicinati al banco del vendi-
tore di torroni.

Gli nomini, dopo essere stati in chiesa, si af-
follavano di nuovo intorno ai liquoristi: e non
si contentavano di un solo bicchierino, ma com-
pravano intere bottiglie di liquore che hevevano,
in compagnia degli amici e degli ospiti, fino al-
Pultima gocein, Quegli womini vestiti di pelli,
dai lunghi capelli unti, alti e rudi come uomini
primitivi appena sbhucati dalle foreste della mon-
tagna, erano avidi di bevande alcooliche e.dolci,
e si leccavano le labbra con voluitd infantile.

Annesa accettd da Paulu un bicchierino di
menta. Accorgendosi d'essere osservata da un
gruppo di amiei di Gantine, si mostrava triste
e rigida come del resto lo erano tutte le donne
che in quel momento attraversavano il cortile
della chiesa.

pun tratto si sentl presa per la vita da un
pbraccio d’'uomo, e vide accanto a sé il piccolo
zin Castigu, vestito a nuovo, pulito, allegro come
un fanciullo.

— Come, — egli disse, tenendo Annesa ab-
hracciata, ma rivolgendosi a Paulu — ve ne an-
date cosl, senza far visita ai priori della festa?
Le par ben fatto, questo, piccolo don Panlu mio?
No, no, lei non vorra offendere San Basilio, an-
dandosene senza visitare i priori. Jo sono fra
questi, e ci tengo alla sua visita. Andiamo. Rosa,
rosellina mia, vuoi che ziu Castigu ti prenda in
braccio? O sulle spalle, come un agnellino?
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— Io devo andar a casa, — protestd Annesa.
— Donna Rachele mi aspetta.

— Tuverrai, pili brundae: prenderd sulle spalle
anche te, se vueil Andiamo. Gantine & venuto da
me stamatlina per tempo, ed ha preso il cavallo
per recarlo al pascolo. Non ¢ ancora tornato?

— Noj diventa sempre pi(t poltrone quel gio-
vine, — disse Paulu, — I'a sempre il comodo suo.

— Ssss! — sussurrd zin Castigu, accennando
ad Annesa.

Ma ella non pareva molio preoccupata per le
parole di Paulu: aveva ripreso nella sua la ma-
nina di Rosa, e ritornava verso la chiesa, pre-
cedendo i due unomini.

— Fra giorni voglio mandare Gantine in una
lavorazione di scorza, nella foresta di Lula —
riprese il vedovo. — Mi hanuo offerto di te-
nerlo lassu fino al tempo delle seminagioni:
cosl almeno guadagneri qual-he cosa.

— 8§}, & un ragazzo mollo allegro, — convenne
ziu Castigu. — Ma tutli siamo stati allegri, da
ragazzi....

— Tutti, sl, — ripeté Paulu.

— Anche lei, si, don Pauleddu mio. Era molto
allegro. Ora non piul

— Volali gli neeelli! — digse Paulu, guardando
in alto e facendo un segno di addio con la mano.
— Volati, volatil...

— Iih, diavolo, qualcuno ne restera, — disse
il pastore, ridendo col suo riso ecaratteristico,
un po’ seioceo, un po’ beffardo.

— Eeco, passiamo di qui: entriamo nella cu-
cina grande.
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Entrarono nella cucina grande, ove i promo-
tori della festa preparavano un banchetto ome-
rico.

— Ohé, Miale Corbu, eccoci qui, — gridd con
orgoglio zin Castigu, avanzandosi a fianco di
Paulu.

Il priore maggiore, ciod il presidente del Co-
mitato per le feste, parve shucare da una nu-
vola di fumo denso e grasso, che copriva come
un velario lo sfondo della cucina. Ed era un
uomo degno di esser circondato di nuvole come
un dio selvageio: nna specie di gigante, vestito
di un corpetto rosso e di un paio di brache di
saja, cosl larghe che sembravano una gonnella
corta ricadente sulle uose di lana nera. Sotto
il berretto lungo ripiegato sulla sommita del
capo, e fra due bande di lunghi capelli neri unti
di grasso, il viso d’un rosso terreo, dal naso
aquilino, il mento sporgenté, la barba rossiccia
ondulata, pareva scolpito nella creta. Sorrise

quasi commosso, poich¢ Paulu Decherchi ono-

rava d’'una sua visita quella riunione di pastori
semplici e poveri; e condusse il giovine attra-
verso le cucine e le stanze facendogli osservare
ogni cosa come ad un forestiero,

— Buona festa, quest’anno? — domandd Paulu,
guardandosi attorno.

— Non ¢’¢ male. Siamo cinguanta promotori;
e altri cento pastori hanno concorso alla festa,
portando ognuno una pecora e una misura di
frumento.

Nei grandi focolari ardevano tronchi interi di
quercia, e dentro i paiuoli di rame cuocevano
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intere pecore. Alcuni uomini, seduti per terra,
infocati in viso e con gli ocehi lacrimosi per il
fumo, facevano girare lentamente, sopra le brace,
intere coscie di montone, infilate in grossi spiedi
di legno. Una quantitdh enorme di carne ros-
seggiava sulle panche disposte lungo 1o pareti;
e nel recipienti di legno e di sughero fiunavano
ancora le viscere, e qua e 1a s’ammucchiavano
le pelli nere e giallastre delle cento e pin pe-
core sgozzate per festeggiare degnamente il pic-
colo San Basilio protettore di Barunei.

Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una
specie di loggia coperta, dove una donna ser-
viva caffé e liquori alle persone che si degna-
vano di visitare il priore, zin Caslicu introdu-
ceva Rosa ed Annesa nelle stanze attioue alla
cucina. In una di queste stanze dovevano pran-

‘zare gli uomini, in un'altra. le donne e i fan-

ciulli; in una terza, detta la stanza dei confetli,
stavano i dolei, in un’altra il pane. ld in tutte
le stanze, basse e fumose, s’agitavano strane
figure di nwomini barbuti, che preparavano i ta-
glieri e i coltelli per il banchetto.

— Quanto panel Ce n'& per cento anni, —
disse Rosa, con la sua vocina di vecchia, fer-
mandosi davanti ai larghi canestri colmi di fo-
cacce bianche e lucide,

— Magari, rosellina mia, — disse zin Casti gu, che
ascoltava religiosamente ogni parola della bimba.

— Chi mangia tutto questo pane? L’'orco? —
domando Rosa, chinando su nn cestino enorme
testa che pareva dovesse da un momento al-
‘altro staccarsi dall’esile busto,
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| Ziu Castigu rise, poi disse che buona parte
del pane veniva consumata durante il banchetto,
e il resto distribuito ai mendicanti ed ai fedeli
che visitavano il priore.

— Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia,
vedrai che gli uomini mangiano pii dell’orco.
Eccone uno, per esempio, che sfiderebbe l'orco
a mangiar piu di lui....

Un uomo grosso e tarchiato, con una abbon-
dante barba rossastra, entrava in queI momento
“nella stanza del pane. Teneva in mano una fetta
“di carne bollita, fumante, e un coltello a serra-
manico: e ogni tanto strappava un boccone coi
denti, e se qualche tendine resisteva lo tagliava

col coltello, senza toglier la carne di bocca, e
masticava con aviditd, mentre i suoi occhi d’un
cupo turchino, luminosi e freddi, esprimevano
una volufta ferina.

— 8, ricordo, — disse Annesa: — I'anno scorso
passai di qui mentre pranzavate, e sembravate
tanti lupi. Ognuno di voi teneva sulle ginocchia

un tagliere colmo di carne, e mentre ne man-
“giava una fetta-adocchiava gia Valtra. Pareva
che non aveste mai veduto grazia di Dio,

— i festa: bisogna mangiare, — disse ziu
Casligu, senza offendersi. — Mangiamo noi e
diamo da mangiare agli altri. Ecco!

Un altro pastore, giovine e bello, col corsetto
rosso slacciato e adorno di nastri azzurri, s'a-

. vanzd sorridendo, e offrl ad Annesa un tagliere
| colmo di carne fumante.

— Bellina, — disse galantemente, — questo é
per te.
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— Santu Basile meu! — esclamd la donna,
sollevando le mani e ritraendosi spaventata. —
Tutta quella roba 1i? Che ne faccio io di tutta
quella carne?

— La mangi, — disse laliro con voce arave.

Ella capl che non accettando avrebbe offeso
il giovine. Disse cortesemente :

— Ebbene, avvolgimi questa roba in un faz-
zoletto: la porterd a casa,

— A chi? A Gantine tuo?

— Gantine suo? Eccolo quil — esclamo zia
Castigu,

Infatti il giovine servo entrava in quel mo-
mento. Vestito a festa, col corsetto rosso orlato
d’azzurro, sharbato e coj capelli lucidi e lisci,
ricadenti sulle orecchie a guisa d’una cuffia di
raso nero, Gautine appariva piu grazioso del
solito, e Annesa lo guardd con tenerezza quasi
materna, '

— Ho saputo ch’eri qui, — egli le disse, con
mal celata gelosia. — Andiamo fuori. Andiamo.
Donna Rachele ti aspetta; ha bisogno di te.

Le parole erano semplici, ma la voce insoli-
tamente amara. Che aveva Gantine? Sembrava
un po’ triste e diffidente; e Annesa si turbd, ma
al solito seppe fingere, ed anzi si mostrd offesa.

— Donna Rachele sa quando devo tornare, —
disse lentamente. — Tornerd a casa quando mi
piacera.

— Tu vieni subito con me, — ripeté Gantine,
facendosi pallido. — Ziu Castigu, diteglielo voi.

— Gantine & geloso, — esclamod bheffardo il
giovane dal tagliere. — Va, hellina, va. Egli ti
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comprersa il torrone. Del resto hai torto, Gan-
tine. Siamo tutti fratelli, qui, non siamo stranier,
e nessuno tenta rubarti la tua colomba.

— Tratelli? Gente tua, morte tua, — rispose
Gantine; poi parve pentirsi della sua frase, e
rise, d’'un riso forzato.

Annesa palpitd, ma finse di non aver sentito
le parole del fidanzato. _

— Andiamo. Rosa, dammi la manina. Ziu Ca-
stigu, se don Paulu domanda di Rosa, ditegli che
siamo gia andate via.

Uscl per una porticina che s’apriva in fondo
alla stanza del pane, e il servo la segul. Da
quella parte il luogo era quasi deserto: solo al-
cuni mendicanti, accovacciati fra le roccie e le
macchie, divoravano il pane e la carne che il
priore aveva fatto loro distribuire. Precisamente
in quel punto, dove incominciava il sentiero
della montagna, era morto il vecchio cieco che
aveva condotto Annesa nel villaggio. Ella non
ricordava nulla del misterjoso fatto, ma ogni
volta che era costretta a passare di la le pareva
di rivedere il vecchio mendicante morto; pro-
vava un confuso sentimento di angoscia e di
umiliazione, e diceva a sé stessa:

— Egli mi ha condotto e lasciato qui, mentre
poteva condurmi alirove. Sarei stata una men-
dicante, una vera serva, ma avrei sofferto meno.
Eppure....

Eppure, in fondo, ella non concepiva la vita
in altro modo, senza Paulu, senza dolore, senza
passione.

— Ero nata per questo.
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Piti che mai quel giorno, attraversando con Rosa
e Gantine il luogo ove era morto il vecchio, ella
sisentl umiliata e triste : affretto il passo e guardd
lontano, con gli occhi velati, col viso coperto
dalla solita maschera di tristezza sdegnosa.

Gantine la raggiunse: le si mise a fianco, la
guardd fisso,

— Anna, — le disse, quasi supplichevole, —
non essere cosl sdegnata. Perdonami, Anna, 'ho
fatto per il tuo bene. Tu sai che le donne non
entrano la, dove sono gli uomini, o v’entrano
coi loro mariti, coi loro fratelli.

— Io sono entrata con don Pauln.

— Ebbene, egli appunto non ¢ tuo marito, non
e tuo fratello — riprese il giovine sospirando. —
I miei amici vi hanno veduti assieme e hanno
mormorato. La gente ¢ maliziosa, Anna!

— Questa: ¢ nuova, — ella esclamod con sar-
casmo.- Il affrettd di nuovo il passo trascinan-
dosi dietro la bimba pesante. Svoltarono, si ri-
trovarono presso il venditore di torrone. Pia in
la Yospite povero esponeva le sue briglie ed i
suoi speroni sopra una bisaccia distesa per terra
come un tappeto. Nel veder Gantine sorrise e
fece addio con la mauno.

— Ebbene, — dice il giovine servo avvicinan-
dosi, — avresti per caso una briglia per una
puledra indomita?

"Ed entrambi guardarono Aunesa e risero.

— Anna, — pregod poi Gantine, — mi permetti
di offrirti una libbra di torrone?

— Le puledre non mangiano torrone, — ella
rispose, rassicurata.
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Gantine disse qualche altra parola, ma la sua
voce fu coperta dal rumore assordante del tam-
buro che risond quasi lugubre nell’improvviso
silenzio della folla.

Il messo annunziava, con la sua voce rauca e
alta di predicatore, che alle cinque pomeridiane
sarebbe cominciata la corsa dei cavalli,

— Primo premio, venti lire in argento ¢ un
drappo di broccato fino: secondo premio, dieci
lire in argento e un fazzoletto di sela....

Un nugolo di ragazzi circondava e molestava
il messo: uno spingeva la sua audacia fino a
hattere il tamburo con un bastoncino.

— Terzo premio, uno scudo d’argento e una
berretta sarda nuova fiammante. — Ragazzi, le-
vatevimid intorno, altrimenti vi distribuisco tanti
calci che non vedete dove andate a finire.

*

verso le tre pomeridiane Annesa, mentre af-
traversava l'andito, vide nel vano della porta
semiaperta la grossa pancia di prete Virdis. Col
suo passo leggero e silenzioso ella corse incontro
al vecchio sacerdote, ¢ menfre spalancava la
porta, gli sorrise come non gli aveva mai sor-
riso.

11 sole, che batteva sulla facciata della vecchia
casa e illuminava la straducola deserta, penetro
nellandito e indoro il viso smorto di Annesa. 1l
prete la guardava intensamente; le shatté sul

DELEDDA, I Edera. \ il
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braccio un fazzoletto rosso e turchino che te-
neva sempre In mano, poi le domandd:

— Iibbene, a che pensiamo ? Mi sembri pallida,
donna. Sei malata?

— Io? Non sono stata mai cosi bene, prete
Virdis mio! Venga, venga avanti.

Gli volse le spalle e corse ad aprire l'uscio
della camera del vecchio asmatico.

Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il
prete si animo, si agito.

— E gli aliri? Come va, compare Zua?

— Don Simone ¢ uscito, ziu Cosimo e donna
Rachele sono nellorto. Devo chiamarli, prete
Virdis? — domandd Annesa con premura. Ma
subito s'accorse che ziu Zua s'era allarmato per
la visita del prete, e si pentl della sua domanda.

— Adesso vado a chiamarli: s’accomodi.

— Annesa, tira su questo cuscino, — le ordino
il vecchio asmalico,

Ella accomodo i cuscini, mentre il prete se-
deva accanto al letto asciugandosi il sudore del
viso e del collo col suo fazzoletto turchino e
rosso.

— Aufh! Aufh! Sono stanco morto. Avete
ospiti, Annesa?

— Sissignore: due. Un ricco proprietario e un
venditore di briglie. Vanno bene cosl, i cuscini,
ziu Zua?

— Va bene, vatiene, — rispose duramente
I'infermo.

Ella s’allontano, e il prete 'accorse che il viso
di ziu Zua s’era fatto cupo, pit diffidente e brutto
del solito.
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— Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa,
perché non chiudi un po’ quelle imposte?

Annesa socchiuse la finesira, uscl, si appog-
gid all’uscio: ma per qualche momento non
sentl che lo sbuffare del prete e i sospiri ane-
lanti del vecchio. Bruito segno, quando ziu Zua
sospirava cosl, esageratamente, E prete Virdis
lo sapeva, ed anche lui sbuffava piu forte del
solito.

Finalmente il veecchio asmatico domando:

— Perché questa visita, a quest'ora? Avete
fatto buona festa, compare Virdis?

— La festa non & ancora finita, compare Zua.
(r & ancora la processione, la corsa dei cavalli,
la benedizione.

— Ah, — riprese il vecchio, con voce melan-
conica — chi credeva, due o tre anni fa, che i0
non avrei pitt partecipato alla festa? Son vivo e
son morto. Tutto per me é finito.

Sospird e abbandond sui cuscini la lesla ca-
daverica: due lagrime apparvero negli angoli
rugosi dei suoi occhi, come gocce di rugiada fra
le pieghe d’una foglia morta.

— No, — disse una voce grave e dolce che
ad Annesa non parve piu la voce di prete Vir-
dis, — niente ¢ finito, Zua Deche, Tutto invece
deve cominciare,

— Jo sono un uomo morto, compare Virdis!

— Che cosa ¢ la nostra vita davanii all’eter-
nith, Zua Deché? Un granellino di sabbia da-
vanti al mare, una piuma nel cielo infinito. E le
nostre pene pit gravi, e tutta la nostra esistenza
e le sue passioni ed i suoi errori non sono che



soffi di vento., Oggi siamo vivi, domani saremo
morti; e solo allora potremo dire: tutto inco-
mincia e nulla finira.

il veechio sospird ancora.

— Sia falta la volonta di Dio, compare Virdis.
Ch’egli mi prenda o mi lasei, per me oramai &
la stessa cosa. Gl uwomini come me, anzi, fa-
rebhero hene a morir presto, Che faccio io nel
mondo? Sono di peso a me ed agli altri. Qual-
cuno, del resto, I’ha capito benissimo e pensa
a spazzarmi dal mondo come si spazza I’immon-
dezza da una stanza o da una sirada.

Dietro la porfa Annesa sussulto: si mise una
mano sulla fronte e cesso di respirare per ascol-
tar meglio. I la voce di prete Virdis risonod di
NUOVO £rossa ¢ rauca:

— Aufh! Aufh! Che parole son queste, com-
pare Zua? Perché parlate cosl? E se vi sentis-
sero?

— E credete voi che non ci sia qualche orec-
chio per sentirmi, compare Virdis? Ogni porta,
qui, ogni finestra, ogni buco ¢ fornito d’orecchie
per sentirmi, come ogni mano ¢ pronta a col-
pirmi. Mi ascoltino pure: o che forse non parlo
apertamente, in presenza di tutti? L’eternita? —
disse poi, sempre pit ansante e agitato. — Voi
parlate dell'eternita, cormpare Virdis? L'eternita
¢ in questo mondo, per chi soffre: ogni ora &
un anno, ogni giorno é un secolo d’agonia. Ma
badate, ripeto, sia fatta la volonta di Dio.

— Voi delirate, — riprese prete Virdis. — Ve
I'’ho gia detto mille volte; ¢ una malattia la vo-
stra, una mania di persecuzione. Chi pensa a
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farvi del male? E perché? E se pensate questo,
perché rimanele qui?

— K dove andare? — chiese il vecchio, pian-
gendo. — Io non ho casa, non ho fratelli, non
ho amici. Nessuno mi vuol bene. Dovuncue vada
ci sard sempre qualcuno che avra intenzione di
derubarmi. Tuiti mi odiano perché ho con me
pochi soldi. L’aria stessa mi ¢ nemica e non si
lascia respirare da me.

— Zua Deché, buttateli via, allora, questi po-
chi soldi: o fate un’ ope,m di carita. Quando
non avrete pia viente...

— Qmudu non avro pm niente sara peggio
ancora: sard considerato come un cane vecchio,
come un cavallo vecchio.

— Va bhene. Vi uccideranno lo slesso! —
esclamo il prete. — Zua, Zua, il vosiro male &
davvero inguaribile. Il siete voi che non avete
timor di Dio. E sicte voi che non amate nes-
suno, che non avete mai amato nessuno.

—oNI0N

— Si, voi, compare Zua! Chi avele mai amadto,
voi? I denari soltanto. Quante volte vi ho detto,
molti e molti anni or sono: “compare, createvi
una famiglia; compare, segulte i precetti di
Dio. 4

— Nessuno meglio di me ha seguito i precetti
di Dio. Io non ho mai peccato, non ho rubato,
non ho uceiso, non ho deposto il falso, non ho
guardato la donna altrui. Ma Dio & ingiusto,

— Anche questa, anghelos santos! — grido il
prete, battendo le mani, sempre pit irritato. —
Ora non ¢’¢ che un Dio cattivo e ingiusto. Vec-
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chi, giovani, uomini, donne, tutti se la prendono
con Dio. E molto comodo, accusare il Signore
del male che noi sfessi ¢i facciamo. Ma bravo,
Zua Deché. Anche voi, vecchio pezzo d’asino!
Lasciatemi parlare, altrimenti schianto. Perché
io non mi offendo se mi insultate, se mi calun-
niate, ed anche se mi bastonate: ma non posso
sopportare che si offenda Dio. Quesio no! Ah, é
Dio che vi dice di non aiutare il prossimo, di
non amarlo, di non fare agli aliri il male che
non volete sia fatto a voi? I; Dio che vi ha detto
di starvene sempre solo nella vita, per non aver
seccalure, per accumulare denari, per non aver
responsabiliti? II ora prendetevi questa, com-
pare mio. Statevene solo per iutta la vita, solo,
sl, appunto solo come un cane vecchio.

Zin Zna sospirava e gemeva, ma non osava
piu protestare, perché in fondo dava ragione al
vecchio amico. I¢ il vecchio amico prosegui:

— 81, & proprio Dio che vi consiglia I'avarizia,
e che vi dice: nascondili bene i tuoi soldi, Zua,
nascondili e amali sopra ogni cosa, anche piu di
te stesso. £ non dare aiuto a chi sta per nau-
fragare e ti porge disperatamente le mani.

— Ah, abbiamo capito, — disse allora il vec-
chio, sollevandosi. — Abbiamo capito.

— Voi non avete capito niente, invecel

— Ho capito, ho capito, — ripete l'aliro, che
volle di nuovo cambiar discorso. — Tutto il male
ce lo siamo faito noi. Anche la gamba me la son
rotta io.

— E ve I'ha rotta Dio? S¢ non andavate alla
guerra.... "
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Ma tosto prete Virdis s’interruppe; capiva che
Ja sua visita poteva giudicarsi inutile: non solo
inutile, ma anche dannosa.

— Alla guerra! alla guerra! — gridava il vec-
chio, agitandosi tutto, ansante, tremante, inco-
sciente. — Ah! ah! ah! Tutto potete rinfacciarmi,
ma non questo. Alla guerra! Sicuro, alla guerra....
¢i sono andato, perché mi ha mandalo il re,
perché alla guerra vanno tutti gli uomini forti,
gli nomini di coscienza. E io, i0.... sono andato,
e andrei ancora, io... e La Marmora, e Bella-
¢lava, e la medaglia, eccola, specchiatevi.... qui,
la medaglia.... specchiatevi....

La sua voce rabbiosa s’affievoll, le sue parole
finirono in un rantolo.

It finita! Prete Virdis non puo dire davvero
d’essere un uomo furbo, — pensd Annesa die-
tro 'uscio. Fin da principio ella aveva capito
che ziu Zua deviava il discorso e provocava il
prete, inducendolo a parlar male, per non la-
geiargli modo di spiegare il motivo della sua
visita. Ma compare virdis era andaio anche
troppo oltre, e aveva colpito troppo sul vivo il
suo vecchio amico. Annesa adesso lo senfiva
muoversi ¢ sbuffare, incapace di rimediare al
mal fatto, ed anche lei stringeva i denti, arrab-
biata pitt contro di Iui.che contro ziu Zua.

Quella notte il vecchio ehbe un forte accesso
d’asma. Annesa credette ch’egli dovesse morire
e provd un sentimento di gioia e di terrore.

ADh, se il vecchio moriva! Con la sua morte
tutto si accomodava. Ma la morfe ¢ sempre un
avvenimento misterioso e terribile, e non ostan te -
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il suo coraggio ed il suo desiderio crudele, An-
nesa si spaventd all'idea che il vecchio dovesse
morirle fra le braccia da un momento all’altro.
Aprl quindi 'uscio di cucina e chiamd Gantine.
L’ospile povero non era ancora rientrato; il
servo dormiva profondamente, ed anzi russava
come un vecechio, cosa che dispiaceva molto alla
fidanzata.,

Ella dovette chiamarlo due volte: egli si sveglid
di soprassalto e stento a capire quello che Annesa
diceva. Poi entro nella camera e s’avvicino al let-
tuccio, ma invece di badare al vecchio, cominciod
a pizzicare la fidanzata, tanto ch’ella s'inquietd.

— Malanno che i prenda, Gantine, scioceo! Ti
ho chiamato per questo?

— E dunque perché mi hai chiamato? — egli
mormoro, sospirando. — Non vedi che ziu Zua
sta meglio di me? Perché respira un po’ male?
Vedrai che subito passa. Eh, ziu Zua? — gridd
poi piegandosi sul letto. — Che ¢’¢? Come va?
Volete che chiami il dottore?

Il vecchio stralunava gli occhi; agitava le
mani, quasi volesse smuover aria intorno a seé.
Ma dopo un momento si calmo, e il suo viso
congestionato riprese il solito colore giallognolo.

— Compare Virdis.... — mormord.

— Volete che lo chiamiamo? — domandd An-
nesa con premura.

Iigli la guardo, ma non rispose.

— Adesso state meglio? Volete il dottore? —
insisté Gantine, che si era seduto ai piedi del
letto e non aveva intenzione di andarsene.

— Il dottore.... il dottore.... Ouando & che avete
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chiamato il dottore per me? Un po’d’acqua,
almeno, datemi, — horbottd il vecchio. — Acqua
fresca,

— Eccola.

Annesa gli accostd il bicchiere alla bocca, ma
egli assageio appena Pacqua e la sputd dentro
il bicchiere.

— I fuoco questo, non acqua. Nel pozzo non
ce n’¢? Portami un po’d’acqua freseca, almeno.

Per tener fresca lacqua Annesa legava la
brocca ad una corda e la calava nel pozzo. Usel
dunque nel cortile e tird su la brocea, versd un
bicchier d’acqua e s’avviava per rientrare quando
gaccorse che Gantine le veniva incontro.

— Che vuoi? — domando.

Ligli la prese fra le braccia, la bacid con vio-
lenza. Ella rovescio lacqua.

— Lasciami, — disse irritata, cercando di svin-
colarsi, ma egli la bacid e la strinse piu forte.

— Sei o no mia sposa? — le diceva, quasi ane-
lando, cieco didesiderio. — Perché mi sfuggi sem-
pre? Perché non vuoi mai vedermi? Prima non
eri cosl, Annesa! Pare che tu non mi ami pil.

— Lasciami andare: il vecchio aspetta.

— Lascialo aspettore: sarebbe meglio che mo-
risse una bhuona volta, Se egli muore, i pa-
droni potranno finalmente darmi i denari che
mi devono, e potremo sposarci. Ma intanto, An-
nesa, sta qui con me un momento. Tu fuggi
sempre. Si direbbe che hai paura.

— Ho paura, sl, — ella rispose, un po’ironica.

— Sei onesta, 1o so: e questo mi piace. Ma
qualche volta puoi stare con me.
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— Lasciami — ella insisté, con voce aspra.

— Torna, Anuesa; ti aspeito, — egli sup-
plico. — Tra due o tre giorni devo partire. Se
non ¢i vediamo stasera non potremo vederci pit.
Vieni, Annesa.

— Lasciami: vedro,

Egli la lascio, ma ella non uscl pitn: anzi si af-
[retto a richiudere I'uscio col catenaccio, e non ri-
spose al lamenti e alle imprecazioni del vecchio.

Il giorno dopo gli ospiti parlirono e anche
il servo dovette andare sulla montagna per ri-
condurre il cavallo di Paulu.

Passala la festfa, la vita in casa Decherchi ri-
prese il solito corso monotono e friste. I due
nonni andavano in chiesa, poi si trattenevano a
Iungo coi loro vecchi amici, seduti sulle panche
di pietra davanti-alla porta del Municipio. Di
sera, invece, sedevano davanti alla porta di casa,
e qualche volta prete Virdis feneva loro com-
pagnia.

Paulu aveva anche lui i suoi amici, i suoi af—
fari, i suoi intrighi, e quando stava in paese ri-
tornava a casa solo a mezzogiorno e alla sera.

E le due donne lavoravano, e donna Rachele
pregava continuamente. A tavola gli uomini
parlavano male del prossimo, e raramente si
oceupavano dei loro affari, Eppure questi affari
andavano malissimo. Tre giorni dopo la festa,
il messo, che funzionava anche da usciere, no-
tificd ai Decherchi gli atti per la prima asta della
casa e della tanca.

Ancora due settimane e tutto sarebbe andato
in malora. 1 nonni e donna Rachele non sem-



bravano tuttavia molto inquieti; aspettavano
forse I'intervento della divina provvidenza, O
speravano che Paulu trovasse i denari. Anche
lui, del resto sperava ancora. Ballore Spanu gli
aveva detto, prima di partire:

— To sono ancora come un figlio di famiglia,
{u lo sai. Non posso disporre di un centesimo,
ma se tu vieni al mio paese posso preseniarii
alla sorella del parroco, una vecchia riccona,
che senza dubbio ti potra prestare qualche mi-
gliaio di lire. Fra otto giorni anche noi avremo
la festa: farai bene a venire.

Lgli era deciso di tentare ancora questo passo.
I se non gli riusciva....

— Non so perché — disse ad Annesa, la sera
prima della partenza — ma son certo che tro-
verd. Non tornerd a casa senza i denari; piut-
tosto mi uccido....

Non era la prima volta che egli minacciava
di suicidarsi; ma Annesa non si era mai tanto
spaventata.

Egli partl. Anche Gantine era partito per la
foresta di Lula, dove sarebbe rimasto fino al
tempo delle seminagioni.

Il vecchio asmatico volle confessarsi. Prete
virdis rimase lungamente con lui, e (uando
usel dalla camera e sedeite vicino alla porta
assieme coi due nonni, Annesa noto in lui un’in-
golita letizia.

— Prete Virdis ¢ allegro — ella disse & donna
Rachele. — Deve aver convinto ziu Zus ad aiu-
tarci.

— Dio lo voglia, — sospird laltra. — Farei
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un pellegrinaggio a piedi fino alla madonna di
(zonare.

Ma per quanto Annesa ascoltasse, non senti
il prete dare ai vecchi la buona notizia. Egli
chiamo Rosa e le fece raccontare la Storia del
Signore morto, ¢ discusse a Inngo con lei cirea
I particolari di questa Storia, poi chiacchiero
con ziu Cosimu e don Simone a proposito di
Santus, il pastore accusato di parricidio, e sosten-
ne I'innocenza del disgraziato padre,

— Ii partito ancora: ha, saputo che il figlio si
trova in un ovile vicino ad Ozeri,

— Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se lo
trova, — disse ziu Cosimu, con insolita asprezza.

Prete Virdis comincid a shuffare e a gestico-
lare, scandolezzato.

— Cosimu Damianu! Che dici? che dici? Son
parole d'un cristiano, le tue 2 E che, diventi una
hestia feroce, adesso ?

Allora Rosa racconto un sogno terribile avuto
la notte prima.

— C’era un lupo, lungo lungo, con una co-
dina piccola piceola. I correva dietro a un’altra
hestia ferocia, in un deserto. Un bhel momento
apparve un uomo con una canna e uno spiedo....

— Che sogno, Dio mio, — disse ziu Cosimu,
facendo gesti di spavento. — Ilo paura, io!

Rosa comincio a ridere, poi diventd seria e
aprl le manine:

— Eh, non aver paura. i un sogno !

— I poi, 'uomo con lo spiedo?

— L'uomo corse, corse. B ¢’era vicino un altro
deserto: poi un altro ancora....
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— Insomma ce n'era una provvista, di de-
sorli! — esclamd prete Virdis.

— Ascoltate, ascoltate, — disse Rosa con im-
pazienza.

i tre vecchi stettero attenti alle sue chiac-
chiere fantastiche, mentre nell’andito Annesa e
donna Rachele sognavano, la prima aspettando,
con tragica attesa, un momento di pace e di
gperanza, ¢ la seconda pregando invano un Dio
che non si commoveva mai,

IV.

paulu era partito la mattina all’alba. Da
molti anni egli non faceva altro che viaggiare
cosl, in cerca di denari, come il cavaliere an-
tico in cerca di tesori. Un po’di sangue di ca-
yaliere spagnuolo scorreva certo nelle sue vene
di nobile spiantato. I tempi sono mutati, perd;.
non si trovano pit tesori fra le roccie, né zente
pronta ad aprire la borsa. Tultavia don Paulu
Decherchi camminava, e sperava di arrivare {i-
nalmente in un lnogo abitalo da persone meno
sordide e avare degli strozzini coi quali aveva
avuto sempre a che fare.

Sperava; ¢ quasi era cerfo di trovar final-
mente un po’ di fortuna. '

— La sorella del parroco ¢ una donna di co-
scienza, — pensava. — Mi dava i soldi e pre-
tendera un interesse modesto, Cosl potremo
saldare il debito verso la Baneca, e poi, col tem-
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po, zin Zua morra e aggiusteremo per benino
i nostri affari,

E va e va. D’un tratto il suo piccolo cavallo
bajo, alla cui sella stava legata la bisaccia a
fiori bianchi e rossi che pareva ritagliata da un
vecchio arazzo, si fermo e sollevo la testa fine
e nervosa.

Un sentiero s’apriva, di 1 di un muriceiuolo a
secco, a destra dello stradale polveroso e mal
tenuto; ma due macchie di rovi rosseggianti di
more acerbe ne chiudevano quasi completa—
mente il varco,

— Tu hai ragione, — disse a voce alta Paulu,
accarezzando la testa dell 1ntelhfronte bestia. —

I£ meglio passare di qui. Il sentiero é brutto, ma
¢’ € meno polvere e pit ombra.

I lascio andare il cavallo che passd cauta-
mente fra le due macehie,

Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo
i fianchi della grande vallata. La luce roseo-
aranciala dell’aurora illuminava dolcemente il
paesaggio; un paesaggio primordiale quasi an-
cora vergine di orme umane. La valle era tutta
scavata nel granito; muraglie di roccie, edifizi
strani, colonne naturali, ecumuli di pietre che
sembravano monumenti preistorici, sorgevano
qua e la, resi pitt pittoreschi dal verde delle
macchie dalle quali erano circondati e inghir-
landati. 11 letto di un torre ute, tutto di granito,
d'un grigio chiarissimo, snic.avu la profondita
verdognola della valle, e gli oleandri fioriti che
crescevano lungo la riva, fra le roccie levigate,
parevano piantati entro ciclopici vasi di pietra.
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L alloro dalle foglie lucide, il corbezzolo, il mirto
“dal frutto nero, il ginepro fragrante, le macchie
ancora fresche della rosa peonia, tuite le piante
piu rare della flora sarda, rivestivano la valle,
circondavano le roccie, si arrampicavano fin
sulle cime piu alte. Montagne bianche e azzurre,
alcune ancora velate da vapori fluttuanti che
il riflesso dell’aurora tingeva d’'un rosa dorato,
chiudevano lorizzonte. In lontananza, ai piedi
della montagna boscosa dalla quale scendeva
direttamente la valle, si vedeva il villaggio,
bianco e nero tra il verde delle macchie: e pitt
in qua, in una conca grigiastra, si distingueva-
no le rovine d’un altro paesetto, i cui abitanti,
— diceva la leggenda popolare, — erano futti
morti durante una pestilenza misteriosa, 0 era-
no stati sterminati in una notte sola dagli abi-
tanti del villaggio vicino che volevano allargare
il loro territorio.
paulu sentiva la poesia del mattino e la bel-
lezza del luogo. Da molto tempo non era stato
cos) allegro € felice: gli pareva d'esser tornato
adolescente, quando partiva di casa allegro e
spensierato come un uceello, e correva in cerca
di piacere, ignaro dellavvenire. A momenti si

metteva a cantare:

Sas aes chi olades in g'abra
Mi azes a jucher un'imbaseiada...l

E la sua voce fresca e soitile come quella
di una donna risonava nel silenzio del sentiero,

1) 0 uceelli, che volate per l'aria,
Mi porterete un’ambaseiata....



e il cavallo scuoteva un’orecchia, quasi Uinfa-
stidisse Iinsolita gaiezza del padrone. Ma Paulu
lo spronava e continuava a canticchiare. 51, era
allegro: il ricordo di Annesa, la speranza di
trovare il denaro, la hellezza del maliino, lo ec-
citavano piacevolnente. Al diavolo i tristi ri-
cordi e le tristi figure, e specialmente quella di
zin Zua, ¢ quella del messo con le sue cartacce.

Ii va e va. Scese e risall tutta la valle, attra-
versd un piccolo allipiano, arrivo in un villag-
gio, si fermod in una locanda per dar da man-
giare al cavallo. Era sua intenzione di ripartire
- subito; ma una donna lo riconobhe e corse da
Pietro Corbu, un ricco proprietario del luogo,
per avvertirlo che don Paulu Decherchi era
sceso nell'osteria di Zana, la vedova del briga-
diere. Don Peu Corbu corse allora dalla vedova
Zana, e appena vide Paulu lo caricd d’impro-
peri perché gli aveva fatlo il torto di non re-
carsi subito a casa sua.

— I che, ¢’ ¢ la peste a casa mia? Da quando
in qua Paulu Decherchi va allosteria, invece
d’andare in casa d’amici?

Paulu aveva gia domandato denari in prestito
a don Peu, che naturalmente glieli aveva ne-
gati. Egli domandava denari a tuiti i suoi cono-
scenti, ma non ripeteva la domanda dopo un
rifiuto, e serbava rancore quando non li otte-
neva. Tuftavia finse di veder don Peu con pia-
cere, gli fece mille complimenti, ma non volle
seguirlo.

— Ho fretta. — disse. — Mi fermo solo un
momento. Vado alla festa, di Sant Isidoro.

A TEGA O R GRS s R S v
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— La festa & posdomani. Tu resterai qui
tutta la giornata di oggi, parola di Peu Corbu.

— Non giurare, Non resto, — replico Pauln.
Invece rimase. Don Peu era uno di quei nobili
sardi che, se occorre, non sdegnano di lavorare
la terra, ma che per lo pia vivono oziosi, in at-
tesa di un amico o di un ospite col quale bere
e chiacchierare lungamente.

Afferrd Paulu come una preda, lo portd in
giro per il paese, d’osteria in osteria. Bevetitero
molto entrambi, e Paulu continud a mostrarsi
allegro, ¢ comincio a raccontare molte fando-
nie: disse che i suoi affari andavano benissimo.
e che il vecchio asmatico gli aveva consegnato
le sue cartelle perch¢ se ne servisse a suo pia-

cere.
— Vedi, — disse, guardandosi il vestito di

stoffa inglese finissima, ma goffamente tagliato,
— questo vestito me lo ha regalato lui, ziu Zua:
cioé mi ha regalato trecento lire dicendomi di
comprarmi un vestito.

__ Avete fatto molto bene a prendervi quel-
ruomo in casa, — disse don Peu, palpando la
aloffa della giacca. — Dopo tulto, pero, anche
voi gli volete bene: se capitava in alira fami-
glia lo ammazzavano. Zana, oepi 'nm{éw‘cz, 1
porta un’altra bottiglia, di quel diavoletto di mo-
scato. '

Zana, una bella vedova dai grandi occhi ne-
rissimi, lascio il banco della sua botteguccia,
nella quale s'ammucchiavano i generi pitt dispa-

1) Dagli oechi grandi.

DELEDDA, I)Edera.
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rati, ed enfrd nella piccola retrobottega dove_
s’erano rifugiati i due nobili amieci. Questa retro-
bottega, che riceveva luce da un  finestrino
praticato sul tetto di canne, serviva, anche da
sala da pranzo: ¢’era una tavola apparecchiata,
€on un canestro ricolmo di (quel caratteristico
bane sardo detto cariu di musica ¢ un intero
formaggio marcio, da un buco del quale scap-
Pavano saltellando piccoli vermi hianchi che
sembravano molto allegri e birichini. Sulle pa-
reti tinte di rosso non mancavano calendari €
immagini sacre, Una fotografia ingrandita ripro-
duceva, esagerandola, la figura di un carabiniere
8rasso e pacifico, che sembrava un prete tra-
vestito da brigadiere,

— Zana, occhi di stella, —

mentre la vedova, seria e compassata, versava
da bere, — questo no

hile qui, vedi, questo ca-

valiere ¢ vedovo e coren conforto, Anche tu,
mi dissero, cerchi conforto. Non potreste con-
fortarvi a vicenda ?

— Don Peu maito, — rigpose la vedova con
sussiego, — se non fosse per rispetto all’ospite
le risponderei male,

— Lascialo dire, vedovella, — prego Paulu.

La -vedova, tuttavia, guardo il vedovo: egli 18
guardava gia. Entramhi avevano belligsimi o
chi, e gli occhi belli son fat; per guardarslh
anche se hanno 8l versate molte lagrime sulla
tomba di persone care,

Zana si trattenne ancora up po’ coi suoi av-
ventori, poi torny pell, botteguccia, dove un -
bambino domandava up soldo di luecignoli.

disse don Peu,
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Paulu, non sapeva perché, era diventato tri-
ste. Fino a quel momento s'era come sugge-
stionato con le sue vanterie, e gli era parso
che realmente i suoi affari andasscro bene, €
che le cento lire che aveva in tasca non gliele
avesse prestate quel goffo e semplice santo .
uomo di prete Virdis. Ma nell’ombra che si ad-
densava nella piccola retrobottega rossa, egli
r{vedeva come in sogno certe figure lugubri; il
Vlsq del messo, nero e selvaggio, balzava dietro
la figura cadaverica del vecchio asmatico.

— It ancora una bella donnetta — disse don
Pou, accennando alla vedova — ed ha anche
dei soldi, dicono. E dicono, jo non affermo
nulla.... parola di don Peu, non SO nulla, ma
dicono.... Bevi dunque, Paulu Decherchi. A che
pensi ?

— Non bevo piu. Che dicono, dunque ?

. Tu devi bere, parola di don Peu! Ab, ti
preme sapere cosa dicono? Non si pud dire
qui: ¢ & il brigadiere che c¢i ascolta, ah! ahl
Addio! i

Don Peu fece un cenno di addio alla fotogra-
fia e Paulu bevette. I moscato della vedova del
brigadiere fece ancora sparire la figura dell'u-
sciere.

— Cosa dicono? Cosa dicono, Peu?

Don Peu abbassd la voce e raccontd salaci
storiclle sul conto di Zana; ogni tanto sollevava
gli occhi maliziosi e guardava il viso honario
del brigadiere morto che, nella penombra, pa-
reva, affacciarsi da un mondo lontano per ascol-
tare con indulgenza le avventure della sua ve-
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dova. Ed anche Paulu 1o guardava e rideva,
dimenticandosi che fra otto giorni la Banca agri-
cola avrehbe inesorabilmente messo all’asta la
vecchia casa e Pultima tanca della famiglia
Decherchi,

*

L’indomani all’alba ripart) per il paese di Bal-
lore. 11 tempo s’ era improvvisamente rinfre-
scato: sembrava d’autunno, Egli non si sentiva
pitt allegro come il giorno prima; la shornia gli
aveva lasciato la hocca acre e la gola arida.
Ricordava le due ore passate nel retrobottega
della vedova come unp 50gno eccitante: il vino,
le storielle dell’amico, Zana che ogni tanto en-
trava e con qualche scusa si tratteneva presso
la tavola, 1o avevano reso folle e incosciente
come nei beali tempi della sua prima giovinezza,
Nonostante le proteste di don Peu egli aveva
voluto pagare una bottiglia, tirando fuori un
marengo, e poiché la vedova non aveva abba-
stanza spiccioli per il resto, egli aveva detlo:

— Bene, mi darai il resto quando ripassero,
fra tre giorni.

Zana voleva fargli credito, don Peu voleva
prestargli gli spiccioli: egli finse di stizzirsi.
L’amico credette che egli facesse lo splendido
per catlivarsi 'animo di Zana, e gnardd ridendo
la fotografia,

In viaggio Paulu ricordava la figura alta e
bella della vedova, il suo viso roseo, le labbra



voluttuose; ma pensava anche alla piccola An-
nesa, all’edera tenace e soffocante della quale
egli solo conosceva gli abbracci e dalla quale
sentiva di non potersi liberare mai pit.

— Zana & bella, ma fosse anche una donna
onesta non si potrebbe amare a lungo, — pen-
sava. — Annesa é un fesoro nascosto, inesau-
ribile: ogni suo bacio mi sembra il primo.

Egli non diceva a s¢ stesso che il segreto
amoroso di Annesa stava tutto nella passione
tragica che egli le inspirava; non lo diceva, ma
lo sentiva, e si lasciava prendere e avvolgere
tutto da questa passione come il ramo dall’e-
dera. Piu che amare si lasciava amare, e senza
essere deliberatamente infedele, guardava e desi-
derava le altre donne e si lasciava prendere da
loro con piacere.

Cosl, senza dimenticare Annesa, ma pensando
alla bella vedova, arrivo al villaggio. Grandi nu-
yole rosee coprivano il sole, una mite lumino-
sita dorava le colline coperte di stoppie, di 1
delle quali sorgeva un .monte calcareo che pa-
reva di marmo rosa: piccole vacche nere sab-
heveravano all’esile ruscello, e le figure dei pa-
stor, vestiti di rosso e di nero, si disegnavano
vivamente sul giallo della collina. Ma allavyi-
cinarsi del paesetto, tulto diventava triste; la
strada polverosa, l'aria irrespirabile per Podore
delle immondezze. La chiesetta precedeva di un
centinaio di metri il paese, e sorgeva in mezzo
ad un campo arido, sparso di cumuli di pietre,
di roccie sovrapposte, di massi che formavano
circoli, coni, piramidi. Pareva che un popolo pri-



mitivo fosse passalo in quel campo, tentando
costruzioni che aveva poi abbandonato incom-
plete: tutto era silenzio e desolazione.

Le zampe del cavallo affondavano nella pol-
vere e nelle immondezze. Casupole di pietra,
fabbricate sulla roccia, si accumulavano intorno
a qualche costruzione nuova; donne scalze e in
cuffia, bambini laceri, ragazzetli seminudi, tutto
un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo
lurido e huio, animava la strada polverosa: tutti
susurravano nel vedere don Paulu Decherchi
che distribuiva saluti dallalto del suo cavallo.

Nel passaré davanti ad una casa antica, meno
povera delle alire, egli si irrigidi, fece caracol-
lare il cavallo, e guardd le finestruole munite
d’inferriata. In quella casetta abitava la sorella
del retiore, una vecchia molto ricca, la quale
appunto doveva prestare i denari al cavaliere
spiantato. Ma nessuno apparve alle finestre ed
egli passo olire; il suo amico abitava in fondo
alla. straducola, in una casetta costrufta sopra
la roccia, in fondo ad un cortile aperto.

Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia,
composta della madre e di sette sorelle nubili,
la pit giovane delle quali aveva passato la tren-
tina, accolse ospite con vive manifestazioni di
simpatia, '

— Ballore & in campagna, — disse la madre,
una vecchia piccola e grossa, col viso giallognolo
quasi completamente nascosto da una benda
nera. — C'¢ un incendio, in un hosco vicino
alle nostre tanche, e Ballore mio & andato per
aiufare a smorzarlo. Ma tornera verso sera. &
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i suoi parenti come stanno, don Paulu? E donna
Rachele? Ah, ricordo ancora quando ella venne
alla nostra festa: era sposa; sembrava un ga-
rofano, tanto era bella. :

Le sette bajanas® s'affollavano intorno a Paulu,
e chi gli serviva il caffe, chi gli porgeva il catino
per lavarsi. Si rassomigliavano tutte in modo
sorprendente; piccole, grosse, col viso grande,
giallognolo, e folte sopracciglia nere riunite so-
pra il naso aquilino.

Grandi casse nere e rossicce, scolpite con arte
primitiva, un letto a baldacchino e una vecchia
panca nera, arredavano la camera che riceveva
luce dalla porta: alcune galline entravano ed

uscivano liberamente.
paulu bevette il caffé, si lavd, ascoltd le chiac-

chiere della vecchia, la quale gli raccontd che
litigava da sette anni con un vicino, per un di-
ritto di passaggio in una tanca.

__ sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati
no gia succhiato piu di duemila trecento
seudi. Ma € per il puntiglio, capira: pur di vin-
cer la lite, andrei a chieder I'slemosina.

verso sera egli uscl. Ma le chiacchiere della
yecchia, lassenza dell’amico, gli sguardi delle
sette vecchie sitelle dalle sopracciglia selvagge,
lo avevano mortalmente ratiristato. Vagd per
il paese, domandandosi se doveva far visita al
rettore, che non conNosceva ancora. 11 cielo si
copriva di nuvole, il paesetto, al confronto del
quale Barunei pareva a Pauluuna cittadina gra-

m’ han

1) Zitelle.
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ziosa, dava lidea di un covo di mendicanti, cupo
sotto il cielo cupo, ’

Gli uomini tornavano dai ecampi e dai pascoli,
aleuni a piedi, altri su piceoli cavalli bianchi
0 meri: e parevano venir di lontano, silenziosi
e stanchi come cavalieri erranti.

D'un fraito la disperazione avvolse col suo
velo gelido i1 cuore di Paulu,

— Dove son venuto a cercar forfuna! In un
immondezzaio, — penso, dirigendosi verso la
chiesetta fra le roccie. — I mai possibile che
trovi denari qui, proprio qui? _

Molta gente s'avviava alla chiesa, dove il Ret-
tore cantava i vespri. Paulu si fermd a guar-
dare le donne, alcune delle quali bellissime
nonostante il costume rozzo e barocco, poi entro
in chiesa e si mise vicino ad uno strano simu-
lacro che rappresentava la Vergine assisa sulle
nuvole. Le nuvole erano di legno nero, rotonde
come palle: la Vergine, in cuffia ed in grembiale,
paréva un idolo preistorico, mostruoso ed in-
forme. Paulu ricordo i quadretti sacri della re-
trobottega di Zana, e un’idea gli baleno in mente.
Ma subito la respinse con ribrezzo. No, egli po-
teva abbassarsi a tutto, poteva umiliarsi ai piu
ignobili usurai, poteva anche lasciar mettere
all’asta la casa e vedere il vecchio nonno e la
povera donna Rachele e Iinfelice Rosa cacciai
dal nido antico come bestie dal covo, ma ab-
bassarsi a chiedere denari ad una denna equi
voca mai, mai,

— Meglio morire, — penso, piegando la testa.
L’idea del suicidio non 1o spaventava, — Se io
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mi uccido, ziu Zua salvera la famiglia. Egli mi
odia, ed & per far dispetto a me che non vuole
ajiutarci, ma se io muoio....

La figurina di Annesa gli apparve nella pe-
nombra della chiesetta; e piti che al dolore dei
suoi nonni ed all’angoscia della madre, pensd
alla disperazione di lei, e decise di avvertirla
del suo funesto proposito.

— Cosl si preparerd, e dopo non si tradira, non
fard capire che eravamo amanti, e potra ecual
mente sposare Gantine. No, non voglio rovi-
narla, povera Annesa, anima mia cara.

Lacrime sincere gli corsero lungo le guancie;
per nascondere il suo dolore s’inginocchio, de-
pose il cappello per terra, appoggid un gomito
ad una mano e con Paltra si strinse le tempie.

Un coro d’una tristezza selvaggia indescrivi-
bile risonava nella chiesetta: pareva un rombo
ljontano di tuono, attraversato da melanconici
gquilli di campane, da lamenti e singhiozzi in-
rantili. Gl uomini, inginocchiati presso D'altare,
intonavano una cantilena lamentosa e nostal-

ica, con voci basse, eguali, supplichevoli, men-
tre le donne, sedute per terra in fondo alla
chiesa, rispondevano con voce cupa e squillante;
gopratutto la voce di una che pareva la diret-
irice del coro risonava alta e metallica, come
il rintocco d’'una campana.

L'ombra s’addensava: i pochi ceri dell’altare
{lluminavano appena il gruppo degli uomini,
che appariva nero e bianco in un chiaroscuro
lugubre. Paulu non dimenticd mai quell'ora tra-
gica della sua vita, Quel canto selvaggio e triste



e A0

gli ricordava tutta 1a sua fanciullezza triste e
selvaggia. Figure dimenticate balzavano come
dalla penombra della chiesetta e lo assalivano,
lo stringevano, gli gridavano strane cose. Rive-
deva certi profili di sepvi che erano stati lunghi
anni in casa sua: sentiva la sua balia, che pet-

tinava la piccola Annesa e cantava una fla-
strocea:

[sperta, isperta, pilu,
piln brundu che soda, »

Poi la voce taceva, la balia spariva: al suo
posto sedeva il grosso prete Virdis, col fazzo-
letto in mano, e Rosa passava lentamente in
fondo al cortile. Donna Kallina, la povera morta,
cerea e lrasparente come un fantasma, sedeva
al sole, cercando invano di scaldarsi.

E i devoli, nella chiesetta sempre piu melan-
conica, proseguivano il loro coro desolato: pa-
reva che un popolo nomade passasse nel campo
roccioso, infonando un canto nostalgico, un ad-
dio alla patria perduta.

Paulu sentiva questarcana nostalgia che e
nel carattere del popolo sardo. La sete del pia-
cere, del godimento, delle avventure, lo aveva
sin da fanciullo spinto in una via che non era
la sua: anche lui aveva continuamente sognato
una patria lontana, un luogo di gioia dove ora
sentiva che non sarebbe arrivato mai pil.

1) Pettina, pettina, capello,
eapello hiondo come gota....
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Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate
per il contegno che egli tenne durante la no-
vena. Ma Ballore, ch’era tornato dalla tanca con
le mani scottate, stanco e di cattivo umore, s'ac-
corse del profondo abbattimento di Iui.

— Deve essere in terribili condizioni: egli che
non crede in Dio ha finto di pregare per inte-
nerire la sorella del Rettore, — penso.

[ si domando se non aveva fatto male ad in-
vitarlo.

__ Come restituira i denari? Egli non possiede
piu nulla. Bella figura fard io col Rettore e con
gua sorella! ‘ §

Rimasti soli, nella camera dal letto a baldac-
chino, dove era stata preparata anche la tavola
er l'ospite, 1 due amici si guardarono in viso.

__ vuoi che usciamo? — domandd Ballore. Ma
paulu lo vedeva stanco e di cattivo umore e
disse:

— Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale
hai promesso di presentarmi? B forse troppo
tardi. Non si domandano prestili, a questoral

_ Se occorre, perché no? — disse Ballore:
poi sospird. — Ah, come sono stanco! Per poco
il fuoco non mi avvolgeva e .ni abbrusioliva
come una fava. Ma l'abbiamo domato: iggiva
come un diavolo, e noi dietro, con fronde € ba-
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stoni, lo Inseguivamg o 1, battevamo e lo schiac-
clavamo come yp, bestia. Meno male, non &
arrivato gl bosco, my i dico io, ¢i ha ben mor-
sicato guarda, ’

Fece vedere le braceia rosse, le mani infiam-
mate: anche la haphy o le sopracciglia folte
© congiunte epgn, bruciacchiate. Tgli sentiva
tutta g distanza che passava fro Ini, rozzo
e forte Iavomtore‘ énergico e avaro, pronto a
tutto, anchg g combattere col fuoco, e Paulu dal
Viso fine ¢ pailido, dagli occhi melanconici di
fIOI]l]a, ancora cerchiatj g angoseia, 1§ guardava
» @ ne sentjyy, pleti; ma che poteva
farci? No, non poteva alutarlo: egli aveva tanti
» © doveva pagare gli avvocati:
agli amici bastaya, Prodigare huone parole, Buone
parole si, quante payly, ne volle: tanto che egli
s'intener! e si mostry con Ballore umile é sfi-
duciato quanto con don Pen s’era mostrato bo-
rioso,

— Te I'ho gia detto, Balld, To sono rovinato,
Se tu non m’ainti 10 non so che avverra di me.
E meglio finirla : so io muoio forse le sorti della
Mia famiglia muteranno: vedl, sono io il cattivo
genio della mia cagy - dopo la mia nascita ¢ co-
minciata g decadenza. Sono andato di male in
peggio, di male in peggio....

— Ah, non parlare cosl, — disse Ballore. —
Sel giovane, sei sano, Puoi fare, se non altro,
un buon matrimonio, Mj moraviglio, anzi, che
tu non ci pensi. Donna Kallina, beata, era una
santa, ma credo che |a sSua anima buona gioi-
rebbe se,...
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— Taci, — supplico Paulu. — Che essa non ti
senta. Io non riprenderd mai moglie.

— Eppure ¢ forse l;unico Mezzo.

Paulu credeite che Ballore insistesse forse per
proporgli una delle sue sorelle, e provo un senso
di freddo. Le donne gli piacevano, anche se
brutte, purché graziose, ma quelle seite vecchie
vergini dalle sopracciglia minacciose gli davano
idea di esseri ibridi, meta donne e meta uc-
celli, e gli destavano un invincibile disgusto.

— Ballore, — disse, pensando ad Anpesa, —
siamo uomini entrambi e tu mi compatiral. Devo
dirti una cosa. Io ho una relazione segreta con
una donna. Non sono un miserabile; sono dis-
graziato, ma non disonesto. Forse non sposero
mai questa donna, ma non I'abbandonerd mai.

_ Perché non puoi sposarla? I£ povera?

__ [: maritata, — disse Paulu, per non far so-
spettare di Annesa. — Io le ho voluto sempre
pene, fin da bambino, ma la fatalita c¢i ha sepa-
rato. Io presi moglie, poi quando rimasi vedovo
rividi la donna. In quel tempo, per il mio lutto,
ero costretto ad una vita triste, casta. Non po-
tevo divertirmi, non avvicinavo donne. Un giorno
mi trovai solo con la mia amica, in campagna.
lo Pavevo sempre rispettata, e speravo di non
Jasciarmi vincere mai dalla passione, Ma il de-
siderio fu piu forte di me, mi vinse, mi acceco.
12 il peggio fu che la donna non aspettava che
un cenno per darsi inieramente a me. Anche
lei mi aveva sempre amato: mi si avvinghio, si
strinse a me come l'edera alla pianta. Io non la
posso lasciare. :
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— Ab, Pauly, Panln!
rando. — liceo | tuo gua
debole,

2
— I
-

— disse Ballore sospi-
i0: sei stalo sempre un

W credi che jo non lo sappia? Lo so,
burtroppo, — continud pPaulu, eccitato, ricor-
i:lamlo le lagrime infantili versate in chiesa; —
10 s0no up hambino, capisco che la mia de-
bolczga ¢ la mia impotenza furono causa del
nostri guai: e pig cle questi guai mi accora
appl}nto il vederini cosl, sempre debole, sempre
l“anc:mi.lr_;. Io ho shagliato strada, Ballore, e nes-
Suno piu potrebhe additarmi la mia via. Se avessi
continuato g studiare sarei diventato qualche
Cosa, ma gia mio padre, mia madre, i miei nonni,
tutti, tutti hanno Commesso un grave errore
Cacciandomi in Seminario. Non ero uccello di
sabbia, io! Chiusero la porta ed io tentai di scap-
pare per la finestra. Allora mi mandarono via,
e fu da quel giorno che smarrii la strada. Nes-
suno mi disse che dovevo lavorare, ed io me
ne andai per il mondo, e fui come quei mendi-
canti che vanno di festa in festa, Anche io nelle
feste cercavo qualche cosa che non trovavo mai.
Non sono cattivo, pero, vedi: non ho mai fatto
del bene, ma, neppure del male. Tante volte,
anzi, ho desiderato di poter fare almeno il
male, come sanno farlo molti, con forza e con
astuzia. Niente: neppure (questo so fare. Ti ri-
peto, sono rimasto un bambino: la mia intelli-
genza e la min istruzione, e tufto insomma;
tutto in me si ¢ fermato nel meglio del suo svi-
luppo: sono come quei frutti che si seccano
prima di maturare....



L’altro ascoltaya e non riusciva a capire tutta
Ia flnezza e la desolazione del discorso di Paulu;
capiva una cosa sola: che l'amico nohile non si
sarebbe mai pia sollevato dalla sua rovina mo-
rale e materiale, e si pentiva d’averlo invitato.

Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto.

All'alba, Paulu si sveglid e si accorse che Bal-
lore usciva, ma quando egli si alzo, lamico era
gia rientrato e beveva un bicchierino d’acqua-
vite.

— Che dormire ho fatto! — disse Ballore. —
Mi sveglio appena adesso. Bevi.

Uscirono, andarono in chiesa. La festa era
molto misera. I paesani, quasi tutti contadini
che festeggiavano Sant'Isidoro agricoltore, aye-
vano fatto una scarsa raccolta. Ballore, anzi,
comineio a lamentarsi:

— Quest’inverno qualcuno morra di fame; la
miseria & profonda. Mussit Givanne?) fara festa.
A, i tempi sono cambiati, Paulu miol Ora tutti,
chi piu chi meno, stentiamo a vivere, mentre
quando io ero fanciullo, ricordo, tutti vivevano
agiatamente. Che sente ricca esisteva allora!
vedi, il Rettore e la sorella, avevano i denari a
sacchi, proprio a sacchi.

— Percio, — ricordd Paulu, — furono deru-
badti.

_ Fu una famosa grassazione: quaranta in-
dividui armati e mascherati, — e si dice ve ne
fossero parecchi del tuo paese, el, Paulé, non
offenderti! — assalirono la casa del Rettore, de-

) La fame.
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nudarono il povero prete e la sorella, li legac;
rono assieme, li gettarono sopra un letto, fecer

man bassa di tutto.... Si dice portassero via pid
di diecimila scudi.

*

Quando Paulu e Pospite andarono dal Belwfg.’
la sorella, una piccola vecchia con la cuffia _.;
broceato, comincid appunto a ricordare la stoti
della grassazione: da. quarantanni a questa par
ella non faceva aliro che raccontare quell_a stOi'
ria. La sua hocea Spalancata, gli occhietti 116(1;il
fissi e vitrel parevano ancor pieni del terrore
quell'ora mostruosa,

— Ce n’era uno, di quei demoni, alto e lnero(;
con una sopravveste di pelle, lunga quasi ﬂr.l_
alle caviglie: pareva un enorme montone mlzo
zato sulle zampe posteriori. Figli miei, 10 o
Sogno tutte le notti, sempre con terrore, qu :
demonio nero peloso... Ah, ¢i hanno rovinato:
non ci lasciarono neppure cenere nel t'oco[a[’eé

Basta, In conclusione fu che né il Retiore n
la vecchia avevano denari disponibili. Paulu }150
da quella casa con Ig disperazione nell’anima-

— Ballore questa mattina deve aver consigliato
la vecchia a negarmi il prestito, — penso.

Il dolore e Pumiliazione risvegliarono il su0
orgoglio, e come con don Peu, finse con Ballore
una spensieralezza e un‘allegria esagerate. Ri
mase tutlo il giorno pel villaggio, spesec il resto
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de“p cento lire in doni per le sue ospiti, hevette
e rise,

Ripartl il giorno dopo, all'alba: non sapeva
dove dirizersi, ma non voleva assolutamente
tornare in paese seuza i denari. :

— Piuttosto i sdraio sotto un albero e mi
lascio morir di fame.

Cammina, cammina, 1l cielo era triste, annu-
volato; e la terra assetata, gli alberi polverosi, le
rorcie aride, aspettavano in silenzio, paziente-
mente, la pioggia promessa. Nou si muoveva una
foglia; non s'udiva, nel paesaggio livido e giallo,
una voce umana, un grido di viventi. Dove an-
dare, se tutto il mondo era per Paulu simile a
quel Inogo deserto? Lira finita: finita davvero.

Cammina, cammina; il cavallo docile e pen-
sieroso trottava, ¢ quando vedeva qualche varco
nei muriccioli delle tancas non esitava ad oltre-
passarlo, in cerca d’'una scorciatoia. D’un tratto,
mentre appunto attraversava una scorciatoia,
nelle vicinanze del paesetio di don Peu, Paulu si
sentl chiamare da una voce che oli parve di cono-
scere. 11 cavallo si fermo, Un uomo alto e grosso,
con una lunga barba rossastra, e un racazzello
lacero e selvageio che pareva uno zingaro, s'a-
vanzavano rapidamente.

— Don Paulu, don Paulu? — gridava 1'uomo,
ansante e stanco.

Paulu riconobbe Santus, il pastore che la voce
pubblica accusava di parricidio: il ragazzetto
era il figlio.

— Come, lavete ritrovata finalmente questa
buona lana?

DELEDDA, L'Edera.
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Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse
ruvidamente.

— Ho fatto due volle il giro della Sardegna &
piedi, ma spero di morire non disonorato. Eccolo
qui I'uceello del diavolo: ora lo conduco dal bri-
gadiere e dico a tutti: vedete se un padre pud
ammarzzare il figlio, che vi ammazzino senza che
ve ne possiate accorgere! lid ora me ne lavo
le mani, don Paulu.

L’ uomo imprecava, ma nonostante la stan-
chezza, 'ansia, i patimenti che gli si leggevano
in viso, dimostrava una gioia selvaggia; il ra-
gazzo invece era cupo e gnardava lontano, e i
suoi grandi occhi azzurri parevano gli occhi d'un
prigioniero, sognanti la fuga.

— Tornate difilato in paese? — domando Pau-
lu, senza interessarsi molto ai casi di Santus e
del ragazzo.

— Subito; le occorre qualche cosa?

— Allora, — egli disse lentamente, meditando
le parole prima di pronunziarle, — vi daro un
bigliettino che consegnerete ad Annesa: ma a
lei solamente, avete capito? Inoltre le direte a
voce che per stasera non mi aspettino.

— Va bene, don Paulu.

Allora Paulu trasse il suo taccuino e scrisse
poche parole col lapis.

“Ritorno da O™, pernotterd qui, in casa di
don Peu Corbu. Viaggio inutile. Nessuna fortuna:
nessuna speranza. Non so quando ritornero.
Ricordati cio che ti dissi prima di partire. Non
spaventarti. ,,

Santus non sapeva leggere. Paulu gli conse-
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eno il biglietto appena piegato: Paltro lo prese,
lo mise nella borsetta della cintura e promise di
consegnarlo solo ad Annesa: e prosegul il viag-
gio, spingendosi avanti il fanciullo taciturno, e
fermandosi con tutti i viandanti che incontrava
per raccontar loro la sua storia. E non pensava
che dentro la horsetta della sua cintura portava
il seme d’'un dramma ben piu terribile del suo.

*

paulu, nonostante le rimostranze gia fatte da
don Peu, smontd ancora dalla vedova del bri-
gadiere. Nessun progetto lo guidava, ma dopo
aver scritto e consegnato il biglietto per Annesa
g'era sentito ancora pia triste, pint inquieto: il
‘proposito di non ritornare senza i denari gli
dava una specie di ossessione.

— Ho ancora cinque giorni di tempo, — pen-
gava. — Dovessi girare come quel disgraziato
Santus, ma non tornerd a casa a mani vuote,
Oramai ¢ per me una questione d’onore.

Dove andare, perd? Ricordd gli usurai di
Nuoro, e fra gli altri una donna che anni prima
gli aveva prestato mille lire al trecento per cento.

— Che differenza esiste fra un’usuraia simile
e una vedova che non gode ottima fama? — si
domando.

Ma quando scese davanti alla botteguccia di
Zana e vide la donna correre alla porta e sor-
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; i 2N se alb-
ridergli cop Iam]gharitii, come se |'avesse adi
teso certa del guo ritorno, provo un impeto-

to
disgusto, No. 10, egli non le avrehhe domanda
mai i denari.

— Ah, — disse 7 : il
il cavallo dj Paulu, — lei non ha dimenticato
resto, a quanto vedo.

Spinse il portoncing

attiguo alla porta e in-
trodusse il cayallg |

el cortiletto: Paulu la lasclo

fare; Ia segul, silevo 1o sprone, ma 1non parevé

disposto a scherzare,
Zana invece sembravy

u
allegra; non era pi
la vedova, compassat

o Gi'
a e seria che vendeva l lltllte
enoli nelly, hotteguceii o serviva decorosame

eli avventori nelly retrobottega; era una dnu:f;
bella e giovane, che dqy re gicrni pensava ar',le
occhi dolei e allo sguarde langido del nobt
amico di don peny. . le-
— Son sola in Casa, — disse, dopo aVG'm‘e.
gato il cavallo. — La serva ¢ andata a lm:iudi
Non ho potuto preparare niente: hisogna qu
che lei ahbia pazienza. o dei
Era quasi mezzogiorno: il silenzio L"agi(’l cor-
giorni annuvolati regnava sul paesetto, su
tile, sulla casa della vedova, s ap-
Paulu entrd e sedette davanti alla mvt}? rid
parecchiata, sulla quale stava ancora la d‘; to
i musica: dalla parete color sangue Cof‘gu a!e
il brigadiere Bunrdava, ancor pin pacifico t.o
solito, nella Penombra silenziosa di quel giorh
velato e caldo, (s he-
Paulu mangié poco o beveite molto: e pill bo.
Veva piu gli pareva che Ia sua mente, annuy

iolin
ana, prendendo per la brigh j

G S

N
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lata come il cielo, si schiarisse, e che molti pro-
blemi si risolvessero.

— Che differenza ¢'& fra un’usuraia e una
vedova come Zana? Nessuna. Cid che vale l'una
vale Daltra.

Zana entrava ed usciva. Gli servl una scatola
di sardine, poi due uova, poi un piatto di fritto.

— Come, e tu dicevi che non avevi niente?
Purché dopo non mi porti un conto troppo lungo.

Zana lo guardava sorridendo.

— Era il mio modesto desinare, don Paulu.
Non si burli di me.

— Come! — egli disse, alzandosi. — Il tuo
desinare? E tu, allora? Come farai?

— Non pensi a me, don Paulu.

“Ma egli era gia mezzo prillo, e stette un mo-
mento in piedi,comicamente maortificato per aver
mangiato il pranzo di Zana. Poi rise e disse:

__ Pensare che ogei a casa mia si da un pranzo
a sei poveri, e mia madre in persona deve ser-
virli; sulla tavola stanno le nostre pit belle sto-
viglie e le posate d’argento. [id io sto qui a man-
giare il pranzo della vedova.

— Sua madre deve servirli? It un voto?

— No, ¢ un lascito, 0 meglio un canoue che
grava si una nostra tancd,

Subito penso che forse quel pranzgo di povert
era Pulimo che la sua sania madre serviva, e
si rifece cupo, quasi livido; e Uidea di farsi pre-
stare i soldi dalla vedova tornd a insistergli nel
pensiero. ;
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Tutti gli annl donna Rachele faceva chiamare
qualche donna del vicinato, per ajutare Annesa
a preparare il pranzo dei poverl.

Quell'anno, perd, Annesa disse che non voleva
aiuto da nessuno. Era gia troppa la spesa del
pranzo; parecchi sendi che ella diceva *buttati
ai cani ed ai corvi,.

Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno
del pranzo dei poveri non tornava mai a casa
per non arrabbiarsi nel veder la madre affati- -
carsi e abbassarsi a servire sei pezzenti mise-
rabili. \

Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza,
lasciava borbottare i “ragazzi,, ¢ aspetlava quasi
con ansia quel giorno per lei benedetto. Pensava:

— Gest nostro Signore lavava i piedi ai po-
veri. Anch’io vorrei fare altretlanto coi poveri
seduti alla mia mensa.

Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una
dama Decherchi compiva il sacro obbligo di ser-
vire con le sue mani “sei poveri modesti, di cul
possibilmente fosse celata Uindigenza,,.

E donna Rachele s’era sempre opposta alla
vendita della tanea gravata di quel canone, ap-
punto perché aveva cara la pietosa cerimonia.

Cosl la {anca era rimasta P'ultima: ma ora bi-
sognava rassegnarsi alla violenza inesorabile
degll eventi. Pazienza. D’altronde Paulu non era
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tornato ancora, e l'ultima speranza di donna
Rachele e dei nonni era riposta in Iui.

— "Basta, 'anno venturo sard forse morta.
Pensiamo a far bene il nostro dovere quest’anno,
— diceva la pia donna ad Annesa inquieta e
nervosa.

Quasi tutti gli annl 1 sel “poveri modesti,, che
convenivano segretamente al pranzo, erano gli
stessl. E nonostante il mistero che li ¢ircondava,
buona parte degli abitanti di Barunei sapeva che
in tal giorno e alla tale ora i sei tali mangiavano
con forchette d’argento e serviti da una dama.
Ogni anno la sera del pranzo il messo, che era
mezzo matlo, si divertiva a passare davanti alle
case dei poveri, chiamandoli a nome, e rivol-
gendo loro qualche scherzo umiliante: |

— Chireu Pira, vieni fuori! Di’, mangi anche
stasera colla posata d’argento?

__ Matten Bette? Che ne dici, ¢ meglio man-
giar la minestra col cucchiaio d’argento o col
cucehiaio di legno?

— Ti lecchi ancora le dita, Miale Caschitta?

La vigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cugina
di donna Rachele, si offrl per ajutare Aunnesa.

— Cos! vedrd di scegliermi uno sposo fra i
vostri ricehi invitati, — disse scherzando.

— Vieni pure, — rispose la vedova. — ‘Ma.
bada che a tavola devo servire {o sola. Non vo-
glio che tu mi ajuti.

— Come si fa, allora? Non posso guardare gli
invitati.

La mattina per tempo zia Anna ritornd, e su
bito ricomincio a scherzare, Disse che uno degli
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invitati, un cerio Matten Corhu, detto ventre di
leone, 'aveva una volta chiesta in matrimonio.

- Non I'ho voluto perché era un mangione:
tanto & vero che s’¢ mangiato tutio; avrebbe
finito di mangiarsi anche la moglie,

Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava
e pensava con angoscia a Paulu assente da tre
giorni. Dov'era? Perché non tornava? Le parole
di Iui le ritornavauo in mente con sempre pit
cupa minaccia,

— L& Pultimo viaggio questo: o trovo o non
torno!

Ogni tanto, quando nella straducola risonava
il passo d’un cavallo, ella palpitava: ma non era
il passo del cavallo baio: la speranza svaniva,
Uinquietudine cresceva, Come al solito, ella ve-
stiva decentemente, pulita, pettinata con cura:
ma donna Rachele, che entrava ed usciva, dalla
camera alla cucina e da questa al cortile dove
era stalo acceso il fuoco per cuocere la pasta,
e arrostire la carne, notava in lei qualche cosa
d’insolito e di strano.

— A momenti sei pallida, 2 momenti il tuo viso
¢ inflammato, — le disse sfiorandole con le dita
la fronte. — Che hai? Sei malata? sei stanca?

— Ma niente! 15 il calore del fuoco, — disse
Annesa, irrvitata.

Anche zia Anna la guardd e non scherzo pid.
Dagli occhi dolei e tristi di Annesa era scom-
parsa la solita mansuetudine: a mome ti splen-
devano d'una luce selvaggia, fissi e incoscienti
come gli occhi d’un allucinato.

— La ragazza oggi ¢ di malumore; lasciamola
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tranquilla. I in collera perché non voleva che
quest’anno si desse il pranzo, — confidd donna
Rachele alla cugina.

Zia Anna, veramente, non dava torto ad An-
nesa. Dal momento che fra pochi giorni la tanca
doveva esser messa all’asta, era stupido soddi-
sfare il canone. Ma non disse nulla e continud
a girare lo spiedo sulla brace fumante.

Nella camera del vecchio asmatico la tavola .
era gia apparecchiata: sulla tovaglia viallognola
le ullime sei posate d’argento stavano accanto
ai piatti bianchi sparsi di fiorellini rossi.

Gia due invitati, due veechi fratelli, Chireu e
Predu Pira, sedevano davanti al lettuccio del-
I'asmatico. Erano due vecehi disgraziati, di buona
famiglia, che avevano tentato sempre qualche
pnegozio, qualche impresa, e sempre fallito. Ve-
stivano decentemente, in borghese, mailoro visi
pianchi, cascanti, le mani scarne, gli occhi pieni
di tristezza, narravano una lunga storia di dolore
e di stenti: poveri modesti, veramente, dei quali
pero Uindigenza era ben nota: e donna Rachele
li aveva invitati per far piacere a zio Zua, del quale
il meno vecchio, Chircu, era stato amico intimo.
Mentre si aspettavano gli altri invitati, zio Zua
profittava dei momenti in cui donna Rachele
usciva uel cortile, per parlare male dei suoi pa-
renti. La sua voce bassa ed ansante si spandeva
come un gemito nella camera melanconica, Dalla
finestra socchiusa penetrava un filo di luce gri-
gia, un odore di foglie umide: tutio era triste la
deuntro, il vecchio cadaverico, la tovaglia giallo-
gnola, i due fratelli dal viso bianco di fame.
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Zio Zua parlava male di tutti, persino di Rosa.

— Cosimu Damianu & andato in campagna,
oggi: vuol lavorare, il vecchio fannullone. Ades-
0, adessol Adesso che la sua bocea & vicina
alla fossa. Vuol lavorare adesso, dopo che & .
vissuto tutta la vita alle spalle degli altri. E don
Simone & andato a spasso: ha bisogno di cam-
minare, per farsi venir Pappetito, il vecchio no-
bile. Passegeia, passeggia pure, caro mio: I'anno
venturo Uinvitato sarai tu al pranzo dei poveri,
invitato dal nuovo padrone della tua tanea.

Idue vecchi sorrisero tristemente: ma il pin
anziano, al quale Pasmatico riusciva alquanto
odioso, per fargli dispetto disse:

— Paulu porterd oggi i denari: dicono sia an-
dato a Nuoro, dove.... ,

— Taci, — interruppe zio Zua, cercando di sol-
levarsi sid guanciale, e animandosi cupamente
al ricordo di Paulu. — Corni portera, quel vaga-
bondo, quel giramondo; chi gli fa pin credito?
Tutti ridono di Iui. Ah, tutti, s), tutti.... ah...

La collera lo soffocava, 11 vecchio Pira s’alzo
e gli accomodd il cuscino sulle spalle.

— Non adirarti, cosl, Zua: ti fa male.

— Mi adiro, sl, perché, vedi, tutti credono che
egli sia in viaggio per affari suoi, per... Basta,
Invece...., ah, ah....

- Invece ¢ in giro per divertirsi, lo sappiamo,
— disse Chircu Pira, cercando di calmare l'a-
mico. — Lo sappiamo. ;

— 81, vecchi miei. 15 andato alla festa di San-
PIsidoro. E si & fatto prestare i denari. Ah, non
pensa che fra cinque giorni si fara la prima asta
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della casa e della fanca: non ci pensa, come del
resto nessuno c¢i pensa, qui. Oh, son tuiti al-
legri: se ne infischiano, loro! Vedete don Si-
mone? Egli se ne va a passeggio, per farsi venir
Pappetito. Sperano forse che io muoia, entro
questi cinque giorni: ma la mia pelle é dura, e
dentro la mia pelle ¢i stanno sette anime, come
le ha il gatto. Non morrd, vecchi miei, e se morro,
@ ¢ qualcuno che verra... verra a vedere.... ah!

— Che cosa verra a vedere? Zua, non adirart,
— ripeté il vecchio amico, — ti fara male.

Ma l'altro fratello insisté:

— Che verra a vedere?

Ma Pasmatico s'era gia pentito delle sue pa-
role, e non volle dire altro.

— Quante mosche, — si lamento, scuotendo
lentamente la mano intorno al cui polso teneva
il rosario. — Che brutta giornata! Quando fa
queslo caldo afoso, soffro tanto: ieri nolie cre-
devo davvero di soffocare. E quell’asina di An-
nesa, buona anche quella, mala fata la porti, mi
guardava come 6 avesse voluto.... Ah, ecco che
vengono...

Qualcuno entrd; s'udl nell'andito il riso me-
lancouico di Rosa, Ed ecco la testa enorme, gli
occehi vivi e il vestitino rosso e azzurro della
bimba: e dietro di lei il vestito nero, il bastone,
il berretto di don Simone.

1l vecehio nobile sembrava pia allegro del so-
lito, scherzava con ta bambina, tirandole la cocca
del fazzoleito che le avvolgeva la testa, e dicen-
dole infanlilmente:

— Avanti, puledrina, Cammina.
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Zio Zua lo guardd con disprezzo.

Pol giunsero gli altri invitati, dei quali uno solo
era giovanissimo, cieco sin dall’infanzia, Don Si-
morie sedetle a tavola coi poveri, cosa che non
aveva fatto mai, e volle Rosa al suo fianco.

— Donna Rachele, -— grido, scherzando, —
slamo pronti. Avete shagliato il numero, pero,
quest’anno: invece di sei avete invitato sette
poveri; anzi sette e mezzo.

Rigida e pallida nel suo costume nero, donna
Rachele entro, portando un largo piatto colmo di
maccheroni; sorrideva, ma quando vide il vec-
chio suocero seduto fra i poveri commensali
trasall; e lagrime amarve inumidirono i suoi oec-
chi. Egli perd la guardava sorridendo, con gli
occhi pieni di gioja, ed ella penso;

— Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una
buona notizia, forse? Che ¢li abbia seritto Paulu ?

Durante il pranzo don Simone scherzd, ma la
sua presenz: intimidiva alquanto gli invitati; egli
comineiv a prenderli in giro bonariamente.

Matten, brente ‘o leone,
chi pares una bhalena,

a denotte dnas chenag
@ una colassione, 1

disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che
si vantava d’aver una volta divorato un intero
aguello.

U} Matten, ventra dj leone,
- che sembri una halena,
i notte [fai] due cone
e nna colazione.
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La quartina esilaro gli invitati; credendo di far
piacere al padrone (i casa, alcuni cominciarono
a perseguitare il vecchietto coi loro scherzi.

— La tua canzone favorita, in gioventu, qua-
Pera, Matteu? — domandod zio Chircu. — Ricor-
dati bene.

Ma il vecchietto, che pareva un piceolo San
pietro, calvo e coi capelli lunghi sulla nuca,
mangiava tranquillamente e taceva. Accanto a
lui Niculinu il cieco palpava la tovaglia e sor-
rideva.

— Tu non ricordi? Ebbene, Matteu? Sei sordo?
o la ricordo, pero, la tua canzone:

Si sar muntagnas fin de maccarrones,
£ i sar baddes de casu fraftadu.... 1)

Rosa ascoltava avidamente; d’'un tratto scop-
i a ridere e volle dire una cosa nell'orecchio

a don Simone.
__ Ma che vuoi? Non ti gento, Rosa.

_ Andiamo, ve la dird in cucina,

seese pesantemente dalla sedia e tiro la giacca
del nonno: egli si alzo e la segul in cucina.

_ Fategli ripetere la canzonetta dei macche
roni, nonpo.

_ Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo ?
Ah, diavoletta!

Ella scappo, egli la rincorse fino al cortile. Zia
Anna era in cucina, Aunesa serviva il veechio
asmatico; donna Rachele uscl nel cortile e si

] Se le montagne fossero di maceheroni,
I le valli di formaggio grattugiato.
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: £ solare: don
chind per togliere 1o spiedo dal focolare: d
Simone allora le disse rapidamente:

— Prete Virdis m'na

N i a
confidato una cosa, m
in gran segreto, el

ha convinto Zua a cols

prare la casa e 1y lanca; cos\ tutto si accomon
derd. Ma, per amor dj Dio, non parlarne €0
NEssuLo, nemmeno cop Aumnesa,

— Andiamo, Rosa, — disse poi alla bambina. —
Faremo ripetere la c:

sanzonetia, S
Quando la vedgya entro, portando 1'arrosto,

tutti s accorsero che elly aveva mutato aspetto:
una gioia quasi febhyile le animava lo sguardo
parole di amore o di dolcezza 1o uscivano dalle
labbra lievemente colorate, Anche Annesa s'ac
corse dj f|Ill)b‘L‘i!Cf.‘it:.izi{mc, ma Pattribul al pia-
Cere quasi mistico che |q santa donna provava
nel servire | Poveri; e la sua tristezza e la sua
irritazione trebbero, A momenti anche lei pen-
Sava male dej Suoj henei‘attori; sl davvero, fa-
Ceva rabbia veder cos) incoscienti e allegri alla
vigilia della 1oy completa rovina. E Paulu ohe
hon tornaval! Doveps Paulu? 11 ])Bll:-:‘l{}‘.l‘O_. 7
Annesa lo cercava, lo seguiva, per 'immensi g
deserta delle lancas, atiraverso i sentieri nlelane
Conici, sotto quel cielo cupo e minaccioso ch
anche sopra di lei, sopra la sua testa _dUlente;
Pareva pesasse come una volta di pietra.

I Commensalj parlavano di Nieulinu il cieCtC'e‘

— Dice che (ga qualche tempo a questa pag 2
eli pare, in cepj glorni, di veder come un bar
lume lontan, Fino allety di tre auni non -
stato cieco: 1o a diventato dopo una grave ?g_
lattia, Ultimamente ¢ andato alla festa del

o



— 111 -

dentore, a Nuoro, e crede di riacquistare lenta-
mente la vista. Non & vero, Niculinu?

Il cieco, per iutta risposta, si fece il segno
della croce.

— In nome del Padre, del Figlio e dello Spi-
rito Santo, — esclamd donna Rachele, segnat-
dosi anche lei. — Dio & onnipotente e puo tutto:
sia sempre lodato il suo santo nome.

E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi
per significargli che anche lei fino a quel mo-
mento era stata come cieca, mentre adesso CO-
minciava a iutravedere un lontano pbarlume di
speranza., Ah si: ella ricominciava a sperare
nella bontd umana, e questa speranza era la
cagione della sua gioia: avrebbe voluto avvicl-
narsi al lettuccio del vecchio asmatico e dire:

_ 7Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci
serbi la casa e lultimo pezzo di terra, ma per-
cho ti dimostri buono meutre noi tutti ti crede-
vamo malvagio.

Ma don Simone la guardava ed ella capiva
che doveva tenere il segreto.

E lo tenne, ma durante il pomeriggio prodigd
mille attenzioni al vecchio asmalico: egli ne
indovind la causa, € irritd maggiormente; e
la sua irritaziore inasprl quella di Annesa.

La giornata diventava sempre pit cupa e
triste; il tuono rumoregeiava in  lontananza,
dietro la montagna livida e nera. Qualche cosa
di angoscioso e di tragico gravava nell'aria.

Finito il pranzo, i poveri se n’andarono, tutto
rientro nellordine e nel silenzio melanconico di
prima. Solo, di tanto in tanto, zio Zua gemeva,
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S remnito
€ se Annesn attt-aw:rs;wn la camera, quel g
diventava simile » un ringhio,

; le
Ella lavorayy o taceva ; rimise 1{‘ "‘l”‘”_”lliﬁ;do
Posate, spazzy |, Clicina e il cortile: B .;ﬂ{) a
alla fonte, coy Vanfora syl CAPO & 8 Iellmtia-
lungo davani; al paracarri, ;rllﬂl'd“'f'm Ie‘ to di
nanze della vy, Sotto il cielo grigio H“lwiw:;t
Duvole d'un yopq terreo, la valle s le'ﬂr""lf(;”te
YOme un precipizig, 1o roccie sembravano p della
A rovesciapsi o une sulle altre; jl |,r?sc.n npre
montagng, gj confondeyy con le nubi ser
Pil hasse,

E Pauly non venjyy, Annesa soffriva un l::e
ribile my) di Capo; le pareva che 'anfora !'”-\;&
una delle roepje che, nel g0 capogiro. ella i
deva quasj Muoversi o brecipitare: o il tu.0 n-
© Tisonava depgpg ta testa, cun un rombo "?de
tinuo, Stava pep avviarsi (i Hovo, quando v

] : fan-
Sanins j| Pastore o gigpi e womini e un f
ciullo avangza i nello st

adale, Aveva la mhh:(.le};

Ol fauciygy, che g Avvicinava, ;.reccdul,f)m0
ue vecehj o SCRUIO dal padve o da un a
Paesano, apy il figlio smarrito -
Santus? |, fece per un po’ dnneo

“Sitolse la hrocea dal Cit-pv:
aArri e attese, |1 sruppo Sl.l-t.
i la voee di Santus, alta e allegra, al la.
Hpre pig disti gy, nel silenzio dello str
dale solitarjo,

— Perdjo, |, Conduyey
5e vuol SCappare ge
II' faneiy
si stupl qu

> sul papye
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— Annesa, ohé, Annesa! Ecco qui I'uccellino
seappato. Lo vedi? Guardalo bene: anche tu
puoi dire che & lui?

— E dove sei stato, tutto questo tempo? —
ella domando quando i paesani le furono vicini.

Il ragazzetto la fisso coi suol occhi, azzurri
caltivi, ma non rispose.

— Abbiamo incontrato don Paulu, — le fece
sapere il pastore; — stanotte non tornera in
paese: non lo aspetlate.

Annesa, che si rimetteva sul capo la brocca,
vibrd tutta, e per nascondere il suo turbamento
lascid che i paesani passassero oltre. Ma le
parve che Santus si voltasse e si fermasse poi
ad aspettarla.

— ligli deve dirmi qualche cosa — pensod
raggiungendolo,

Gli alwi precedevano di qualche passo.

_ Dove hai veduto don Paulu? — ella do-
mando sottovoce.

— Nei salti di Magudas; era diretto a quel
paese. Anzi, mi diede un bigliettino per te,
per darlo a dou Simone, forse.. — aggiunse il
pastore, ch'era un buon uomo, ma non senza
malizia. I le mise in mano il biglietto che aveva
destramente levato dalla borsa della cintura.

Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta:
una brace non lavrebbe scottata di piu. Il pa-
store parlava, ella non sentiva. Sentiva solo il
rombo dei tuoni in lontananza: e le pareva che
dentro il pugno stringesse, non un pezzetto di
carta, ma un cuore pulsante, un’anima che ur-
lava e spasimava. Che avveniva? Paulu non le

DELEDDA, ['Edera. 8
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aveva mai scritto. Perché le scriveva, adesso?
Una buona o una caftiva notizia? Ella non du-
bitd che un istante: la notizia doveva essere
triste. Ed ebbe paura di apprenderla troppo
presto,

Una donnina seduta a cavalcioni su un ca-
vallino bianco raggiunse la comitiva, e ricono-
scendo il figlio di Santus comincid a dar gridi
di sorpresa e di gioia,

— Eceolo, si; ¢ lui! Ah, come sono contenta!
No, non era possibile che un abitante di Barunei
avesse ucciso il suo figlinolo: il nostro paese
ne sarebbe rimasto infamato: anche nelle “ can-
zoni,, dei girovaghi sarebbe stato nominato e
infamato, il nostro Barunei,

— Sta zitta, Anna Pica, — gridd Santus., —
La tua lingua sembra un coltello.

Annesa si fermd, come serano fermati gli
altri, ma sentiva solo il rombo del tuono, e
dentro il pugno la carta fatale: nullaltro esi-
steva per lei.

Gli altri si mossero; attraversarono il paese:
ella Ii segul, si trovd in mezzo alla folla che a
Poco a poco s’era radunata intorno al pastore,
stette ad ascoltare, sorrise. Una fiamma improv-
visa, un tuono fortissimo, aleune goccie di piog-
gia fecero correre la gente di qua e di la: ella
si trovd quasi sola in fondo alla straducola che
conduceva alla casa dei suoi benefattori, e s'av-
vid correndo,

Donna Rachele era andata con Rosa alla no-
vena; solo il gemito del vecchio asmatico, quel
glorno pit cupo e agitato del solito, animava la
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¥ casa deserta. La luce metallica dei lampi inon-
dava ogni tanto la camera buia, 'andito si-
lenzioso, -

Annesa depose la brocea, sempre stringendo

nel pugno il biglietto; poi uscl nel cortile e
lesse a stento il triste messaggio: “ricordati
cio che ti dissi prima di partire..., Un lampo
terribile, un tuono fragoroso riempirono di ter-
rore il cielo: ella credette che il fulmine fosse
piombato sopra di lei, e gemette come gemeva
il vecchio,
- — Egli non ha trovato. Egli si uccidera, Que-
sta volta, questa volta ¢ davvero. Fra due, fra
tre giorni, quando non ci sara piu speranza, egli
morra. K cosl.

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore az-
gurro d’un lampo, un altro tuono ancora, riem-
pirono il cortile di luce e d’orrore: la pioggia
seroscio furiosa. Ella rientrd in cucina e ap-
poggio la fronte alla porta chiusa, pensando
che se Paulu a quell'ora viaggiava, doveva ba-
gnarsi tutto. E per alcun tempo questo pensiero
linquietd pit che la minaccia del biglietto: un
tremito nervoso lagitava tutta; le pareva di
sentir la pioggia scorrerle lungo le spalle, ba-
gnarle la schiena e tutta la persona, giu, giu,
fino ai piedi. :

E non poteva gridare, non poteva piangere:
un nodo isterico le stringeva la gola. Fuori cre-
sceva la furia del temporale, la pioggia batteva
contro la porta,’ i tuoni rombavano con ira ne-
mica. Ed ella, con la testa contro la porta, pen-
sava a Paulu smarrito nella tristezza della sera
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tempestosa, percosso dall’ira cieca dell'uragano,
e le pareva che anche |a natura, oramai, si
unisse alla sorte, agli uomini, per inerudelire
contro il disgraziato, I'nori; dentro, nella casa,
intorno alla casa, nella vastita dei campi e dello
Spazio, un esercito di forze nemiche si divertiva
a perseguitare un essere solo, un uomo dehole
e infelice. Nessuiio lo aiutava, nessuno lo difen-
deva: neppure la madre, che non si affannava
per lui, che sorrideva perché i poveri sedevano
alla sua mensa mentre il figlio suo, pit povero
e misero dell’ultimo dei mendicanti, errava di
paese in paese, in cerca di fortuna e d’aiuto.

— Nessuno, nessuno, — gemeva Annesa, sfre-
gando la fronte contro la porta, come la pecora
verminosa contro il troneo della quercia., — Nes-
suno, nessuno! Soltanto la serva pensa a te,
Paulu Decherchi, disgraziato fanciullo. Ma che
pud una serva contro la padrona di tutte le
creature umane, contro la sorte?

— Annesa, demonial — gridd zio Zua, che
da un quarto d’ora chiamava invano. — Annesa
maledetta, aceendi il lume.

Ella entrd nella camera, ma non accese il
lume. Un crepuscolo torbido penetrava dalla fi-
nestra, descrivendo un cerchio di luce grigiastra
che arrivava appena ai piedi del lettuccio di zio
Zua: ma di tanto in tanto il bagliore dei lampi
illuminava la camera, e allora pareva che la
figura del vecchio halzasse dallombra, e poi
ripiombasse di nuovo in un luogo di tenebre e
di mistero.

Annesa lo guardo a lungo con ocehi alluci-
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nati: le pareva che egli fosse gia morto ma
urlasse e imprecasse ancora. & da quel mo-
mento fu assalita da una specie di ossessione:
avvicinarsi al vecchio e strangolarlo, farlo tacere
finalmente, ripiombarlo per sempre nell’abisso
d’'ombra dal quale egli usciva ogni tanto ur-
Jando.

Ferma sull’uscio di cucina stese alquanto le
braccia, contraendo le dita: un gemito le uscl
dalla bocea chiusa. Allora il vecchio credette
che ella avesse paura del temporale e abhasso
la voce. '

— Annesa, — supplicdb, — ma accendilo que-
sto lume! Vedi che anche tu hai paura. Vedi
come mi hanno lasciato solo. Chissa dove sa-
ranno! Anche Rosa ¢ fuori: si bagneranno fulti.

Ella ritornd in cucina e accese il lume: ri-
cordo che Paulu aveva preso con se il cappotto,
e il peusiero che egli potesse coprirsi la con-
forto. Allora sospird, con un senso di sollievo
simile a quello che provano i bambini nel sen-
tire che Peroe della fiaba, sorpreso dall’'uragano,
na trovato una casetta nel bosco. E rientro col
lume nella camera del vecchio.

*

1l temporale infurio fino a sera inoltrata; poi
d’un tratto il cielo si rasserend; le ultime nu-
vole, come squarciate dall’ultimo tuono, s'apri-
rono, si lacerarono, scesero giu dietro la mon-
tagna. La luna grande e triste apparve sopra il
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bosco, nel silenzio improvviso e nella melan-
conia della notte umida.

Donna Rachele, 1a bimba, i vecehi nonni, che
erano rimasti in chiesa finche non aveva comin-
ciato a spiovere, rientrarono, andarono a letto
subito dopo cena.

Annesa rimase sola in cucina, dove aveva
acceso il fuoco perche Pacqua inondava ancora
la tettoia. Le pareva fosse d’inverno, Il chiarore
del fuoco illuminava le pareti brune, tremolava
sul pavimento umido, macchiato dall'impronta
delle scarpe infangate di don Simone e di zio
Cosimu, Ella sentiva brividi di freddo e sbhadi-
gliava nervosamente.

Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientro
nella camera e accese | lumino da notte che
mise per terra, nellangolo dietro Puscio. Ed
ecco che di nuovo Ia ficura di zio Zua, asso-
pito ma pin anelante e agitato del solito, parve
sprofondarsi nella penombra, In punta di piedi
Annesa si avvicing parecchie volte al letto, pre-
pard la coperta sul canapeé, ma non si corico.
Le pareva che avesse ancora qualehe cosa da
Jare. Che cosa? Che cosa? Non sapeva, non ri-
cordava.

Ritornd a sedersi accanto al focolare, si piegd
verso la flamma e rilesse il biglietto di Paulu:
poi lo brucio. & per lungo tempo rimase immo-
bile, coi gomiti sulle ginocehia o il viso fra le
mani, fissando gli ocehi sulle brace fra le quali
il foglietto, iero e atlortigliato come una foglia
secca, si trasformava lentamente in cenere.

Qualche cosa entro di lei si consumava cosl.
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Ia coscienza e la ragione I'abbandonavano: un
velo scendeva intorno a lei, la separava dalla
realta, la circondava d’ombra e di terrore. Ella
non ricordd mai quanto tempo stette cosl, pie-
gata su sé stessa, in uno stato di incoscienza.
Sognava e lottava per svegliarsi, ma lincubo
era pin forte di lei. Ci fu un momento in cui
ella si alzd e savvicino all’uscio della camera:
il vecchio dormiva; intorno alla tavola sedevano
ancora i sei poveri, e non mangiavano, non par-
lavano, ma la fissavano con occhi melanconici.
Specialmente Niculinu, il cieco, la guardava fisso,
coi suoi grandi occhi biancastri dalle grosse pal-
pebre livide. - g

Ella tornd al suo posto e chiuse gli occhi: ma
non cessoO di vedere gli occhi lattiginosi e le
palpebre gonfie del cieco. Pil infelice di Iui che
diceva di ricordare la luce e i colori come un
sogno lontano della sua infanzia, ella non ricor-
dava nulla dei suoi primi anni: non una voce sa-
liva per lei dalla profondita oscura della sua ori-
gine, non una figura si disegnava nel suo passato.

_ 1o non ho padre, né madre, né parenti, —
pensava nel suo delirio. — I miei benefattori
sono stati i miei nemici. Nessuno piangera per
me. Io non ho che lui, come lui non ha che
me. Siamo due ciechi che ci sosteniamo a vi-
cenda: ma egli ¢ piu forte di me, e se io cadrd
egli non cadra.

i le sembrava che realmente ella e Paulu
fossero ciechi: ella aveva gli occhi bianchi e le
palpebre pesanti come quelle di Niculinuj e da-
vanti a sé non vedeva che una muraglia rossa



— 120 —

e infocata il cui riverhero 1a bruciava tutta, Ru-
mori misteriosi le risonavano dentro le orecchie;
credeva di setire ancora la pioggin scrosciare
contro la porta, e il tuono riempire la notte d'un
fracasso spaventevole - Puragano assediava la
casa, la prendeva d'assalto, come una torma di
srassatori, e voleva devastarla,

Poi una figura usei dalla camera del vecchio,
striscio lungo 1a parete, sedette accanto al foco-
lare. Ella non poteva voleersi, ma sentiva il fan-
tasma al suo fianey: sul prieipio le parve il
cieco, poi d’un tratto si senti sfiorare la mnano
da una mano dura e calda che le sembrod
quella di Gantine, 1. mano sall fino al viso di
lei, glielo carezzo; le prese il mento, le strinse
la gola.... Davanti o lei balzd una ficura gialla,
con due occhi ardenti e una lunga barba grigia
fra i cui peli umidi s'apriva una bocea nera e
contorta, Lra zio Zua. Ligli la strangolava.

LElla si sveglio, piena di terrore, e rimase
lungo tempo immobile, vinta da uno spavento
indicibile. Finalmente poté alzarsi e andd an-
cora a spiare dietro luscio. Le figure dei sei
poveri erano sparite: il veechio dormiva, con le
spalle e la testa abbandonate sui guanciali, e le
mani sul ‘lenzuolo. 11 syo affanno s’era calmato:
egli stava cos) immobile e quieto che pareva
morto. Sola cosa viva, ip quella camera sepol-
crale, era la fiammella del lumino che pareva
si fosse nascosta da s dietro l'uscio.

Annesa entro, savvicing al letto, guardd il vee-
chio. Un momento, un po’ di forza, un po’ di co-
raggio e tutto era finito,
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Ma la forza e il coraggio le mancarono: provo
un senso di gelo, un tremito convulso, e le sue
dita si contrassero. No, non poteva, non poteva.

Ritorno in eucina, aprl la porta e usel nel cor-
tile. Allora si accorse con meraviglia che ura-
gano era cessato: la luna saliva limpida sul
cielo azzurro chiaro come un cristallo: i vetri
delle finestre, il lastrico del cortile, le tegole della
tettoia avevano un riflesso d’argento. 1¢ nel si-
lenzio profondo non si sentiva pin neppure il
canto dei grilli, né quello dell’usignuolo che ogni
notte veniva nel hosco in fondo all’'orto.

La furia dell’'uragano aveva spento anche la
loro voce. E pareva che gli abitanti del villag-
gio, nero ed umido sotto la luna, fossero tutti
scomparsi come i loro legrendari vicini del
paese distrutto. Ma questo silenzio, questa morte
di tutte le cose, invece di calmare Annesa la ec-
citarono ancora. Nessuno poteva spiarla, nes-
suno poteva vedere cio che ella faceva. Il mondo
esterno coi suoi ammonimenti e i suoi pericoli
non esisteva pia per lei: e nel suo mondo in-
terno, tutto era di nuovo tenebre. L'ossessione
la riprese, la ripioinbo in uno stato di semi-in-
coscienza febbrile; ella perd lottd ancora con-
tro il cieco impulso che la guidava. Rientro nella
camera, uscl di nuovo nel cortile: andava e ve-
niva come una spola, tessendo una trama spa-
ventevole, '

A lungo Tistinto della conservazione fu pit
forte della sua mania, infine parve salvarla.
Chiuse la porta, spense la candela, sedette sul-
Porlo del canapé e si piego per levarsi le scarpe.
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Ma il vecchio sospird e s’agito, ed ella rimase
un istante curva, ascoltando; poi si sollevo lenta-
mente. Era meglio non spogliarsi, ¢li accessi
d’asma, che da qualche notte tormentavano il
vecchio, potevano da un momento all’altro ri-
cominciare. Poiché bisognava alzarsi per curarlo,
era meglio coricarsi vestita.

Ella si corica dunque, e si tira la coperta fin
sul viso. Un brivido di freddo la scuote dai piedi
alla testa, lorribile verita le ritorna in cuore.

Ella si ¢ coricata vestlita, non per esser pronta
ad aiutare il vecchio, ma per aintare la morte,
se l'accesso ritorna: un piceolo sforzo, una mano
sulla bocea del malato, il calmante rovesciato
sul tavolino, e tutto sara finito.

Il suo cuore batteva convulso; ella cercava di
respingerg ancora la tentazione diabolica e tut-
tavia aspettava. E sentiva che la sua attesa
era simile all’attesa del sicario dietro le macehie.

Rivedeva la figura del vecchio come le era
apparsa la notte prima, durante 'accesso: egli
sembrava agonizzante, stralunava gli occhi e
apriva la bocea avida d’aria.

— Basta forse ch’io non lo aiuti a sollevarsi;
basta che io non gli dia il calmante. Egli deve
morire stanotte; altrimenti muore 'alfro. Biso-
gna che Paulu domani sappia che il vecchio ¢
morto. K tempo. E tempo.

Il suo desiderio era cosl forte che le pareva
impossibile non dovesse avverarsi. Poiché il
vecchio doveva morire, doveva morire subito.
Fra venl, fra dieci, fra due giorni sarebbe stato
troppo tardi: la notizia della sua morte doveva
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raggiungere Paulu al piu presto possibile. O
I'uno o laltro.

Le pareva che il destino della disgraziata fa-
miglia stesse in mani sue: nel suo delirio arri-
vava a dirsi che avrebbe commesso un pit grave
delitto di quello meditato, se uon riusciva a im-
pedire la morte di Paulu, la rovina ultima dei
suoi benefattori, O 'uno o l'altro; o 'uno o gli
altri.

Di tratto in tratfo risonava nella straducola
qualche passo di cavallo stanco; poi il silenzio
regnava piu intenso.

L'ora passava. La stanchezza, la febbre, Uin-
sonnia ricominciarono a far delirare Annesa;
le figure dei sei poveri ripresero il loro posto
intorno alla tavola: gli occhi bianchi e gravi del
cieco fissavano il lettuccio del vecchio asmatico,
la testa enorme di Rosa comincio a oscillare
sull’esile collo della bimba, dal quale pareva vo-
lesse staccarsi; donna Rachele s’avanzava con
un vassoio in mano, e rideva, come da anni ed
anni la febbricitante non l'aveva veduta pia ri-
dere; e questa letizia insolila, da vecchia im-
provvisamente impazzita, esasperava Annesa.
Nel suo sogno febbrile ella guardava il vecchio
e pensava:

" — Con tufta questa geute, anche se 'accesso
ritorna, come posso fare io? Tulti mi guardano;
anche Nicolinu vede. Non se ne vanno dunque?

Non se n’andavano perché infuriava ancora il
temporale: i lampi illuminavaio la camera con
un bagliore infocato; i tuoni scuotevano tutta
la casa, un filo d’acqua penetrava dal soffitto e
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cadeva sulle spalle dj Annesa, dandole un rac
capriccio Nervoso; ed ella aspetiava spn-lpre: e
nel sogno delirante la sua attesa diventava ub 5_1'3'
tesa misteriosy, piena di terrore e d’angoscld:
Chi doveva arrivare? Che cosa doveva Succe”
dere? Ella lo ricordava benissimo: sapeva che
doveva arrivare |a Morte e che ella doveva a1W
tarla come [, Serva aiuta la padrona; ma Ultr?
a questo ella aspettava altei fantasmi piu terrr
bili ancora, ¢ indovinava che altre cose pitt 0r
rende dovevano accadere, i un dolore che SW
perava tutti | dolopj sofferti, pin grave dell'd”
miliazione del gy stato, e della finzione con 13
quale ella s'era Sepre mascherata, pin intenso
dcl!u Sua pietd per |y famiglia che aveva be
neficata, e della paury che Paulu morisse di mald

e
morte, le lacerava anima sommersa uella’ te
11eln'f,1 del male. Era un dolore senza nome; 'ab
goscia de

l naulrago che scende nell’abisso mr3lle
€ amaro del mape o ricorda i dolori della Vil

— belli e piaceyoli in paragone al mostruoso
dolore delly morte,

*
Un altro passo g; cavallo nella straducola!
Ella si scosge

dal sug assopimento, si levo 12
Coperta dal viso ¢ ascoltd. Signore, Signore, erd
mu‘; Possibile? 11 Passo risonava ’1'0110 e tran-
quillo, s'uwirinuva, sembrava, i passo del €&
vallo di Payly.

Ella si geutd dal Canapé trascinandosi dietro

~
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la coperta, e s'avventd contro Puscio come una
Pazza; ma il cavallo passo oltre. Il vecchio si
sveglid di soprassalto; vide la coperta buitata
per terra in mezzo alla camera, vide Annesa
vestita e si spavento.

— Annesa? — chiamo sottovoce; poi grido: —
Annesa? Anna, che ¢'é?

Quel grido la richiamo alla realta: ella ricordd
subito ogni cosa, e sentl il bisoguo di scusarsi
col vecchio.

— Credevo fosse don Paulu, — disse con voce
rauca, assonnata, — nella speranza che tornasse
non mi sono spogliata. Volete qualche cosa?

Savvicino al lettuecio, e fu ripresa dalla ten-
tazione, dall’ansia, dal terrore; ma le parve che
il vecchio, nella penombra, indovinasse i pen-
sieri di lei e vegliasse.

— Dammi un po’d'acqua.

Ella prese il bicchiere che stava sopra una
sedia, e glielo porse: la sua mano tremava.

— Sognavo. Mi pareva m’avessero portata via
la medaglia: eccola qui, — disse zio Zua con la
sua voce tremula e ansante, cercando ¢ traendo
fuori dal petto la medaglia.

— Proprio! ora vi portano via anche quella
porcheria, — rispose Aniesa con dispetlo. —
Proprio; ora vengono i grassatori per portar-
vela via.

Il vecchio alzd la testa.

— Ohe, bada a quel che dici, ragazza! Se non
portano via la mia medaglia, porteranno via gli
stracci dei tuoi padroni.

— Io non ho padroni! Dormite, dormite, che
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farete bene. Neppure la notte lasciate in pace la
cente,

— Non hai padroni? Ah, & vero, domani sa-
rete tutti servi, — riprese il vecchio, sempre piu
irritato. — Servi, sl, servi! Anche il tuo bel gira-
mondo, se vorra vivere, andra col badile e la
zappa sulla spalla,

Non era la prima, né la millesima volta che
egli, d’altronde provocato, le rinfacciava la mi-
seria dei “suoi padroni,. Lntrambi sapevano
dove meglio colpirsi a vicenda e non esitavano
a farlo.

Istintivamente ella si scosto dal letto, ripresa
da un tremito convulso ; raccattd la coperta, se-
dette sul canapé e sbadiglio. 11 vecchio conti-
nuava a borbottare.

— Ah, non vi lascio in pace neppure la notte?
Malanno che vi colga, anche quello mi rinfac-
clate? Chi ti cercava, vipera? Sei tu che mi hai
svegliato, e faresti davvero meglio a spogliarti
e andare a letto, 11 tuo giramondo non tornera,
sta pur sicura, non tornera, Ié inutile che tu lo
aspetl, sai, bella; egli a quest'ora non pensa a te.

Ella cesso di shadigliare e di tremare.

— Cosa? Cosa? Cosa dite?

— Nulla, Dicevo che la medaglia possono por-
tarmela via, anche la medaglia, ma gli occhi
no, ma le orecchie no.

— Contlinuate! — ella disse, minacciosa.

— Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non
prendertela con me se i giramondo non torna.
Ti ho detto che non pensa a te, stanotte.

Era troppo. Un velo coprl gli occhi di Annesa;
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incosciente ella si alzd, trascinandosi dietro la
coperta che di nuovo abbandono in mezzo alla
camera; si precipitd contro il vecchio, gli si gettd
addosso, gli mise le mani iutorno al collo. Una
specie di rantolo le usciva dalla hocca spalan-
cata; tutto era tenebre e fragore intorno a lei,
ma il vecchio ebbe la forza di strapparsi dal
collo le mani che volevano soffocarlo, e comincio
a gridare:

— Aiuto! Ajuto!

Ella non tentd di fargli oltre del male, ma gli
disse a voce alta:

— Se non state zitto vi strangolo davvero.
Provate un po’a gridare ancora, provate un po’!

Egli ebbe paura e non 0so piu gridare, ma si
portd le mani al collo, con un istintivo moto di
difesa, e chind la testa, curvo le spalle, e tremo
tutto, vinto da un terrore infantile. La sua barba
sfiorava la coperta, sotto la quale le sue vecchie
membra si agitavano tutte.

La disgraziata non vedeva piu nulla; solo ca-
piva che il vecchio aveva paura di lei; ed anche
Jei, adesso, aveva paura di lui.

— Domani egli mi denunziera, — pensava,
fissandolo con gli occhi non pitt umani. — Sono
perduta. Mi denunziera, e si fara portar via di
qui, ¢ tuito sarad finito. Ch’io sia perduta non
importa, — pensod poi, con disperazione, — ma
gli altri no, gli altri no.

I un martello inesorabile picchiava e picchiava
alle sue tempia, come ad una porta che biso-
gnava sfondare.

— O lui o gli altri. O lui o gli altri.
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Ma ella non poteva: non poteva. Le sue mani
si rifiutavano allopera orrenda. Tento di placare
il vecehio; gl si piego sopra, gli parlo con frasi
SCUIIIH}HH{}; mia i.il. S5la voce era rauca, minac-
ciosa, e parcva venir di lontano, da un mondo
tenebroso popolato di esseri mostroosi, di de-
moni, di bestie parlanti.

Forse il vecehio, ripiegato su sé stesso, come
curvo sul coufine della vita e gia partecipe ai
misteri dell’eternita, sentiva che quella voce non
era pitt una voce umana; forse non la sentiva
neppure, e non dava ascolto che alla voce del
suo terrore. Per quanto Annesa parlasse, egli
non si moveva, con le mani sempre intorno al
collo e il viso sul lenzuolo,

Ella si staneo: si sollevd e ando a raccattare
nuovamente la coperta. Un urlo risond per la
camera:

— Aiuto Aiuto!

Allora ella perdette Tultimo barlume di ra-
gione. D’un balzo gli fu sopra; gli gettdo la co-
perta sul capo, lo premette con tutto il peso della
sua personi.

Un gemito sordo, un agitarsi disperato di
membra sotto la coperta: poi, lentamente, il
gemito s’affievoll, parve venire da una lonta-
nanza buia, dalla profondita d'un abisso; e sotto
il suo petto convulso, fra le sue braceia contratte,
Annesa non sentl che qualche sussulto, un lieve
movimento, pit nalla,

Quanto tempo era passato? A lei parve fossero
trascorsi appena due o tre minuti, e si mera-
viglio della poca resistenza della vittima. Nel
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dubbio che il vecchio fingesse ancora, gli pre-
mette il viso con le mani, gli spinse la testa
contro il cuscino.

Altri minuti passarono. Ella riacquistava gra-
datamente un po’ di coscienza: si accorgeva di
quello che faceva, e aveva paura di venir sor-
presa. Qualcuno poteva aver sentito i gridi della
vittima: da un momento all’altro zio Cosimo o
don Simone o donna Rachele potevano apparire
sull'uscio e domandarle che cosa accadeva.

LElla ascoltava e ogni tanto volgeva il viso
spaurito, guardando verso l'uscio. Ma il silenzio
della morte regnava oramai nella camera: gli
oceetti restavano immobili nella penombra, e
golo il lumicino continuava ad ardere ed a spiare,
quieto nel suo angolo, come un testimone che
vuol vedere senza esser veduto. D'un tratto ella
provd un terrore misterioso; le parve che le
cose intorno, mascherate di penombra, avessero
paura di lei; ed era invece lei che aveva paura
di loro: se un mobile avesse in quel momento
seriechiolato ella sarebbe fuggita, urlando.

Finalmente si mosse: stette alcuni momenti
in piedi, davanti alla vitlima, senza osare di
geoprirla; poi sentl un rumore che le sembro
venisse dalle stanze superiori, e corse e chiuse
a chiave l'uscio. Ma subito lo riaprl e uscl nel-
I'andito.

Che fare? Per un momento pensd che doveva
gridare, chiedere aiuto, dire che il vecchio mo-
riva. Sall il primo rampanie della scala, fino al-
l'uscio di donna Rachele, ma mentre stava per
picchiare, ricordo di aver lasciato la coperta sopra

DELEDDA, I'Edera. 9
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la vittima, e di nuoveo le ritornd in mente il dub”
bio che il vecchio non fosse morto.

Ridiscese, ma non potd levare subito la €0
perta; ella aveys paura di vedere il viso de".ﬂa
vittima, Qualche cosa perd bisognava fare; chid”
Iare, fingere, dire che il vecchio era morto i
seguito ad un accesso, ' i

— Dio mio, Dio mio, — mormord, lisciandos!
due volte i capelli con ambe le mani.

E andd a sedersi sul canapé. Il cuore non i
batteva pit. Ma, g senliva stanca, cosi stanca ch?
le pareva di non poter pin alzarsi e camminare’
e avrebbe voluto coricarsi e dormire, poich®
tutto era finito, € oramai non le restava che
dormire, dormire profondamentao.

— Dird che & morto mentre dormivo. perch®
devo svegliarli? (¢ tempo,... 8 tempo..

Piegd la testa, chiuse gli occhi: e subito v:_df?
il viso del vecchio girare vertiginosamente 17
torno a lei. Ma subito un passo risono ‘_‘31
silenzio della notte chiara, sui ciottoli um!
della straducola. Ella provo un nuovo terrore
poiche le patve di riconoscere il passo di paulu-

Il passo Savvicinava. Klla balzd in piedi, prese
il' lume, si curvo sulla lampadina per riacce’
derlo e stette ad ascoltare, con crescente ter”
rore. Paulu non poteva essere: in tutti i Mo
egli sarebbe ritornato a cavallo. Eppure que
Passo un po’ indolente sembrava il Suo. &

La flammella. della lampadina, s’allungod, 8107
dugio intorno al lucignolo del lume, parve ¢0°
municargli un segreto, poi si rimpiceioll, si fece
ancor pia quieta e timida, | la nuova luce S
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sparse, giallognola e ftriste, cerco ogni angolo
della camera lugubre, illumind il mucchio im-
mobile che sorgeva sul letto. Anche la. mente
di Annesa parve rischiararsi: ella capl cio che
aveva fatto, ed ebbe paura di sé stessa.

— Ho ueeiso un uomo, io, Annesa, ho uceiso:
Dio mio, che ho fatto?

A misura che il passo s'avvicinava, ella sen-
tiva crescere la sua paura: paura che il vecchio,
non ancora morto, dovesse muoversi ed emer-
gere dalla coperta giallastra come da un muc-
chio di terra; paura del passo che g'avvicinava,
paura di muoversi, paura di star 11 ferma, Vi-
cino alla fiammella della lampadina che pareva
la guardasse come un occhio vivo.

Ed ecco, il passo cessO; qualcuno batte alla
porta. Neppure per un istante ella dubitd. Chi
picchiava era Paulu.

VI.

Ella uscl nell’andito, ma non aprl subito.

— Annesa, apri, sono io, — disse Paulu, bat-
tendo di nuovo alla porta.

[lla chiuse 'uscio, ma poi per timore che Paulu
volesse attraversare la camera per andare in
cucina, rientrd, savvicind al letto, sollevd la co-
peria.

1l vecchio, con la testa abbandonata sul cu-
scini, stringeva i pugni, e teneva gli occhi aperti,
la bocca spalancata: il suo viso era rosso, d'un
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rossore Iividngnolu, e pareva ridesse %;guali:g‘_
mente. Glla nop dimenticd mai quel viso cere
rito, quella hocey, aperta che lasciava SGOEgtte.
quatiro denti corrosi, quegli occhi che rifle in
vano la flammella del lume che ella teneva
Mano, ¢ parevang vivi, beffardi, ridenti.

Paulu picehio ancora. | vet

Ella distese g coperta sul letto, coprl i st0
chio fino g] collo, poi uscl e dopo aver depos
il lume syjla scala apri.

— Annesa, che fai? — domandd l’“““i"-l car

— Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E i
vallo? -

Egli entro avvolto nel lungo cuilpﬂ*t‘f 221
Bnato, con una piceola hisacein in man?'tillﬂ'
pallido, ma sorrideva, e i suoi occhi SD"loniZ_
vano. I Annesa, dopo averlo sognato a8

1
: lo coS
zante, senfi un’angoseia mortale nel veder
insolitamente sereno,

Egli disse scherzando: ' i unSes
— Il cavallo 'ho venduto, — Poi agg fa
serio: — non mi hai sentito passare, p?l?:io 1a
Ho pensato che il temporale avesse inondt o

tettoin: ho lasciato i) cavallo da zio Castigu,
ché domani 1o conduca al pascolo, iva,
Non era la primg volla che questo avver 1=
ma ella so ne meraviglio come d’un fatto stra af-
dinario, payly si tolse {) cappotto: ella sl i
frettd g levarglislo di mano e ricorddo la S
preoccupazione durante | temaporale. -
— Il cuore mi diceva che eri in viag,g"” 2
disse Soltovoce, Poiche le sembrava che il veo
chio sentisye ancora. — Ma non ti aspettavamo:
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Ho ricevuto il biglietto. Che spavento! HO avuto
la febbre.

— Lo vedo che tremi, — mormoro Paulu. —
Sai, invece ho trovato i denari. Aspettami un
momento, Vado su e scendo subito.

Ella fece un rapido movimento verso di Iui,
lo guardo con gli occhi spalancati: egli I’abbrac-
cio, la strinse a sé, la bacid sulle labbra.

— Si, ho trovato; ho trovato. Aspettami.

La lascio, prese il lume e sali alle stanze su- .
periori. Ella non sentl la stretta, non sentl il
bacio, non capl che due sole COS€, orribili, or-
ribili. igli aveva trovato i denari, egli era pas-
sato prima che ella commettesse il delitto e non
aveva picchiato alla porta. Sedette sul gradino
della scala, al buio, col cappotto grave e umido
sulle ginocchia, e le parve che un peso enorme
Ia schiacciasse. Lgli era passato e non Paveva
avvertita: egli era salvo ed ella era perduta.

Ma la stessa disperazione le diede un impeto
di forza: si ribelldo al dolore, al rimorso, alla
paura, a tutte le cose terribili che lavvolge-
vano e la soffocavano come la coperta aveva
soffocato il vecchio, S'alzd, lascio cadere il cap-
potto, atiraverso Pandito e apri la porta che dava
sull’orto. Vide lo sfondo lunare del cielo argenteo
sopra il bosco nero, € respiro.

— Ho fatto tutto per lui, — penso, intrecciando
con moto convulso le mani. — Ero cieca, non
vedevo, non sentivo. lid egli ¢ passato e non mi
ha avvertito! lgli mi ha scritto che yoleva mo-
rire e invece sperava ancora. Mi ha ingannato....
mi ha ingannato.... .
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Paulu la sorprese sul limitare della porta *’p:;}
lancata, e penso che ella avesse aperto per usci g
con lui nellorto, come dj solito facevano. Lé
Prese quindi per Ia vita e la trascino c?u ss-t
Il terreno epg umido, la notte fresca: 1acqul‘
del fossatello in fonqe all'orto, ingrossata da{,-
l’acquazzone, brillava alla luna; dal bosco vr
niva un odore (i erba e di terra bagnata: A’I
esa non gj accorgeva di nulla, ma Paulu, I}C”‘
ostante g stanchezza del viaggio, provava un’ec
cltazione febbrile, sentiva [ dolcezza della nOtffl’i’
voleva, Partecipare g Sua gioia all’lamante. Lri
pareva giusto, dovendo fapsi perdonare da .13
(ualche torto, Non s'avanzarono fino al hosco
troppo umido, quelly notte: rasentarono la ca_sau
e si fermarong vicino alla porticina del GOl‘m::

— Ti saraj Spaventata, — eglj disse, te"e]_
dola sempre stretty 5 $€. — Mi sono tanto per ]
tto di quel biglietting: ere, disperato, Ti raccon
terd tutto, adesso: U sei spaventata, VG{'O?

Anuesa non rispose: pareva inr.lisr)ettlta; e

— Bbbene, perdonam;. Sta allegra; senti ¢
Cosa mi @ capitato, ) ala

— Sard meglio che chiuda la porta di cflsd 1
faceia il gipo PEr aprire qui: staremo meglio “eb
cortile. I tardi, ¢ tanto tardi, — ella mormor
oercando di liberarsi dgjpy, stretta di lui.

; i hai dato
— Aspetta un PO, Annesa, Non mi hai
ancors, un bacio,

Egli Ia hacig ¢
che avesse cor
temuto di nop
tisse di amarla

Ol pit ardore del solito: PRt
S0 qualche pericolo, che avebbe.
rivederla pin, e rivedendola sen
Pitt di quanto credeva.
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Ella scottava, tremava, ma non per i baci di
Ini: vedeva sempre davanti a sé il viso colo-
rito e il sorriso macabro del vecchio, e temeva
e sperava ch’egli potesse tornare in vita.

— Chiamando il medico, forse... — pensava.

— Annesa, che hai? La fohbre? — prosegul
paulu. — Adesso andrai a letto, aspetta; solo
volevo dirti che cosa mi & capitato, dopo che
ho seritto il biglietto. Son ritornato nel paese di
don Peu; egli mi aveva fatto conoscere la ve-
dova di un brigadiere, una certa Zana che pre-
sta danari a interesse. La prima volta ella mi
aveva detto di no: spinto dalla disperazione torno
da questa vedova, € le dicO...

Lgli mentiva e sentiva di mentire male, ma
Annesa non se ne accorgeva. La storia da lui
raccontata la interessava fino ad un certo punto:
oramai ben altre cose le passavano per la mente.
Eppure provava un certo dispetto confro la ve-
~ dova che, al dire di Paulu, s’era lasciata com-
muovere e gli aveva prestato 11 per 1l seicento
geudi all’interesse del dieci per cento.

— [t giovane, O vecchia? — domando.

— Chi lo sa? Sembra giovane, ma a guar-
darla. bene... lnfine, — Si COITESSE subito Paulu,
— (uesto non importa, cid che jmporta & che
ha dato i denari.

— Lasciami: vado e chiudo; — supplico An-
nesa, spaventata. — Mi & parso di seniire un
rumore. Donna Rachele pud essersi svegliata.
Hai fatto tanto chiasso.

— Dormivano tutti, sta tranquilla.

_ Lasciami - andare, Paulu. Ho paura. Se ci
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trovano nel cortile Poco male: fingiamo di Pfe'?l
dere legna Per accendere il fuoco e asciugare 1
tuo cappotto. Ma qUi.... & tardi, o

Egli la lascio: e]ly corse, leggera e silenziosd
rientrd, chinge, Paulu aveva lasciato il luﬂ}el
nellandito: ella |q prese, entrd nella camel‘ﬂa'i;
punta di piedi, e s'avvicing al lettuceio, attrat
da una misteriosa suggestione. -

Il veechio erg sempre 1a, immobile e ll"{dﬁ
Solto la coperta. I rideya ancora, col suo ris
Spaventoso, con |a testa abbandonata sul eu-
Seino, e i quattre denti neri nel lividore della
bocca aperta. Kl 1o fuardava e non le pareva
Possibile che egli fosge morto: e avrebbe NG
luto scuoterlo, chiamarlo, ma aveva paura. Senll'
Pre in punta di piedi torng iy cucina, l"jaf"r_ll E
porte, si ritrovo eop Paulu, che le domando 0
tovoce:

— Non §'¢ svegliato? 98

— No, no, — ella rispose, — dorme: non bto
neéppure svegliato quando hai suonato. Ha avu

- pare
un accesso d’asma, poi '8 addormentato; p
morto. Ho paura.

— Lo fosse almeng! — egli disse con il]dllf:;;
renza. — Del resto non abbiamo pin bisogno :
lul. Ciog, se morisse i farebbe piacere, €0
non starei in debito versg una donna come 1a
vedova del brigadiere,
Ella avrebhe voluto insistere
dare in cercy del medieq .
scoprisse la terribile vepity - anche Paulu Gamb{‘)
subito discorso ; entrambi avevano qualche 00*’3
da nascondersi, ¢ Preoccupati di questo non

, pregarlo di an;
; Ina aveva paura S
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accorgevano della menzogna reciproca. Ella pero
capiva che doveva mostrarsi pil allegra, e finger

meglio.
— Sono contenta che tu abbi trovato, — disse
con voce tremante. — Adesso pon ripartirai

presto, spero. 11 tuo biglietto mi ha tanto spa-
ventato, sai: credevo che fu volessi morire.

— Non parliamone pil. Sono qui, & Spero in-
fatti di non ripartire presto. Ho pensato sempre
a te, Annesa. Ho pensato: ora potremo respirare
alquanto; io potro lavorare, potrd... Sl voglio
fare qualche cosa: & tempo di pensare ai casi
miei. Don Pen mi ha proposto un affare: egli
possiede una miniera, sui monti di Lula, e vuole
esplorarla: gli ho chiesto, scherzando, se voleva
prendermi con sé, come sorvegliante e canti-
niere dei lavoratori, gli dissi che desideravo
allontanarmi per un po’ di tempo da questo
paese, dove tutto mi riesce odioso. Egli accetto.

_ Tu, cantiniere, tu? — disse Annesa con
dolore.

— Jo, si; che male ¢'8? Non & vergogna la-
vorare, Annesa. E poi, non sarebbe neppure
lavoro, il mio. Con mille lire ‘metterei su la can-
tina, cioé una specie di trattoria dove i minatori
si provvedono del pranzo € di quanto loro oc-
corre. Guadagnerei il mille per cento. Si, si, €
conveniente, ¢i ho pensato bene. Sono contento
pitt per questo che per aver trovato i denari.
Chi sa, Annesa, forse la sorte si & stancata di
perseguitarci. Non dir nulla, perb, neppure alla
mamma. Prima ho bisogno di aggiustare i no-
stri affari. Ah, son davvero contento, — ripete,
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esaltandosi, — son contento anche per quel dia-
volo maledetto di vecchio. Gli fard vedere che
non abbiamo bisogno di lui: e se continua a
tormentarci lo fard caceiar via di casa. No, non
abbiamo piu bisogno di lui. Ma tu tremi, Anna,
perché non prendi qualche cosa? Hai provato
a bere un po’di caffé? Senti, anch’io voglio
qualche cosa; sento un po’ di freddo.

— Vuoi mangiare? ( ¢ qualche cosa: oggi ave-
vamo il pranzo dei poveri.

— Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi
torno. Vorrei parlare anche con mia madre, per
dirle che ho trovato i denari. Ma aspettero a
domani.

— Tu vuol passare nella camera ? — ella chiese,
spaventata.

— Ebbene, se si sveglia che ¢ importa? Non
posso fare quel che voglio, in casa mia? Non
ho piu paura di lui.

— No, aspetta, ti porterd da bere qui: non
passare, non svegliare donna Rachele: ¢ tanto
stanca, ha tanto lavorato.

E poiché ella voleva di nuovo allontanarsi,
Paulu la trattenne.

— Aspetta un momento. Avevo da dirti una
cosa; ora non ricordo piu. Lascia stare: non
voglio bere. Non voglio bere pit, sai: anche ieri
sera ho bevuto, anche oggi.... un pochino.

— E anche domani, - mormord Annesa, che
sapeva quanto valevano le promesse di Paulu,
non esclusa quella di cercarsi un impiego e di
mettersi a lavorare.

— Ah, tu non credi! — egli protestd, — ma
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vedrai, vedrai: da domani io voglio essere un
altro.

— Domani, — ella pensd, — che accadra do-
mani?

Paulu la sentl rabbrividire e la pregd di an-
darsene a letto: ma ella insisteva.

— Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta,
anch’io devo dirti una. cosa,

— Dimmela. Ti ripeto che non voglio piu
here! Ah, tu non credi che io non possa tenere
upa promessa? Non sono pit un fanciullo: in
questi ultimi giorni ho pensato ai casi miei, e
ho deciso di finirla con tutte le sciocchezze.

— Anche con me!

— S, anche con te, — egli disse con voce grave.
— Senti, Annesa, desideravo parlar prima con
mia madre, per domandarle consiglio, ma poi-
ché sento che ella non potra che consigliarmi
di fare il mio dovere... ti diro... Ebbene, sl, tu
devi averlo capito.

__ 1o? Non capisco, — ella mormord, solle-
vando gli ocehi che aveva tenuto sempre chini
quasi il sonno la vincesse.

— Tu non capisci? Io voglio sposarti, Annesa.
Ti porterd via con me, andremo nelle miniere:
nessuno si mettera piu fra noi.

Tigli non disse, forse perché non lo confessava
neppure a sé stesso, che un po’ di calcolo en-
trava in questa sua decisione. Aveva bisogno di
compagnia, per resistere alla solitudine e alla
desolazione del soggiorno su le aride montagne
di Lula, e aveva bisogno d’'una donna per aiu-
tarlo nella meschina bisogna di cantiniere. Del
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resto, per dire il vero, I'idea di sposare o sem-
plicemente condurre con s¢ Annesa 1o incorag-
giava nel proposito di recarsi nelle miniere.

Ad ogni modo egli si aspettava, per parte di
lei, una viva anifestazione di gioia; ella invece
paréva non capire, o piuttosto non credere alle
parole di lui; e per la seconda volta provo una
impressione strana, di soffocamento, di verti-
gine; le sembrd di sentire in lontananza una
risata misteriosa, triste e beffarda.

— Perché ridi? — domando Paulu, sorpreso.
— Che ¢’¢ da ridere? Tu non credi pin a quello
che ti dico: non parlo piu, dunque, ma, ti ripeto,
vedrai se son bugiardo o no. Parleremo meglio
domani: ora vado aneh’io a letto; sono stanco
e qui fa freddo, e tu hai la febbre. Parleremo
domani. .

IFece un passo, poi si fermd ancora e disse,
con un po’ d’ironia: :

— O non ti piacerebbe venire con me, nella
miniera?

Ella non rispose, ma gli si avvinghio al collo e
Scoppid a piangere: e tutto quanto v’é di pin ama-
ro nel pianto umano, la disperazione, il rimorso,
Podio contro il destino che si diverte mostruo-
samente a tormentarci, vibro nel pianto di lei.

Paulu era abituato a veder piangere la sua
poco allegra amica: qualche volta si commoveva
anche lui, qualche volta s irritava: ora non po-
tendo spiegarsi in altro modo Ieccitazione di lei,
Patiribul alla gioia, alla speranza, alla passione
che ella doveva provare in quel momento. Ma
(uando era allegro, egli amava la gente allegra.
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— Annesa, — disse, — finiscila: lo sai, non
mi place vederti piangere. Abbiamo pianto ab-
bastanza; & tempo di finirla. Su, dimmi qualche
cosa, prima di lasciarci, poiché veramente non
hai aperto bocca che per pronunziare cattive
parole. Quando vuoi, pero, sai parlare bene:
dimmi una buona parola, e poi andiamocene a
dormire. Oggi ¢ stata una giornata ben lunga e
faticosa; adesso tutto & finito, pero. Perché con-
tinui, ragazza? Credi pure, oramai tutto € finito;
arriva un momento di riposo per tutti.

Ella piangeva col viso nascosto sul petto di
lui. Avrebbe voluto morire cosl, sciogliersi in
lagrime, addormentarsi per sempre. Una stan-
chezza mortale le pesava sulle spalle, le piegava
la testa: ogni parola di Paulu la colpiva, le riu-
sciva dolce e tormentosa nello stesso tempo.

Egli cerco di stacearsi da lei, ma non gli riuscl:
ella aveva una terribilp paura che egli, passando
per la camera, si accorgesse del delitto: e te-
meva anche di star sola, sebbene il sonno la
vincesse. Come i febbricitanti, o le persone cir-
condate di gravi pericoli, non voleva addormen-
tarsi: gia mille fantasmi le apparivano in lonta-
nanza; tutto diventava sempre pil torbido e
pauroso intorno a lei.

paulu, che era stanco e voleva ritivarsi, la tra-
seind con sé fino alla porta di cucina; ma quando
vide la candela, posata per terra vicino al foco-
lare, ella ricomincio a tremare, a battere i denti,
e si strinse maggiormente a lui. '

— Non soffocarmi, — egli le disse all’'orecchio,
scherzando. ; :
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Ella 1o lascip subito e s’irrigidl, ma l?efc;i
egli non se ne andasse, comincid a parlare;
reva vaneggiasge. e

- Aspet?{i{l ho da diptj una cosa. Non ”ccfglrl‘a
aspettare 5 domani per parlarne. Verrd I do-
miniera. Sicurg, go vuoi posso venire U}a en-
mani, dg, stanotte, Verrd, Come puoi aver psci;
Sato il contrario? Vo gipe che non mi co,ﬂ?mﬂ,
S€ N0 sapresti che con fe io verrei nell e5:dn:).
lontano, iy altye terre, nelle altre parti del mOIH o
Se tu Commettessi yp delitto, verrei oun "? orel
l’er'gastolo, porterei jo | catene, non ti lasc

e
: ) a0 carne
mai, metterei la mia. mano fra la tua ca

le catene,

— Speria
turbhato,

— Sentj, Paulny, Dovevo dirti una CoR8, ajpsfl‘j
fa... — ellg Prosegul, passandosi una ma‘!ll' con
ViSO, — Ap, €Ceo, non voglio che tu pal .l]]Oﬂ
tua madre, riguardo al nostro matrimonio:
parlarne cop nessuno,

— Hai paura gj Gantine? o sem-

Ella non ¢ pensava neppure, e accenno
plicemente di no, jelle

— Le dipgj soltanto che vuoi andare ,Irvas
miniere, che mi porterai con te co.me_bf’sce,
perche solo nop Potresti vivere, lassii. Mi 11‘1 o
Tanno venire, ). dopo, se occorrers, ci Spo fu
remo. Io nop | pretendo, lo sai, hasta cne_.pa:"
1On mi abbangopi) Se Dio esiste, ci perdone S
i preti assolvong tutto, non & vero? Che

— S : i as
dici? Prete Virdis ;i assolvera, lo so, m
solvera,

i osservd. poco
MO non occorra — egli osservo, |
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— Mia madre acconsentird meglio a lasciarci
sposare, che a partire assieme, soli, per un
luogo lontano.

— Mi digpiace, ma io verrd egualmente, anche
se lei non vorra: io bacio le mani dei miei be-
“("‘fattffl‘L ma vengo con te, Paulu. Fuggird, se
tu vai via — ella continud, prendendogli un
braccio e stringendolo forte. — Tu non mi la-
scerai qui, vero? Bada che ora hai promesso!
Non voglio che fu mi sposi, ma voglio che mi
porti via con te. Hai promesso, sai, Paulu, hai
promesso. Ah, ah... Paulu...

— Annesa, che hai? — egli digge inquieto. —
Ho promesso e manterrd. Va a letto. Prenditi
qualche cosa, non vedi che hai la febbre? Vai.
Se sapevo, non i dicevo niente, stasera.

Ma ella non badava alle parole di lui: il suo
pensiero vagava lontano.

__ i lontana, la miniera?

__ No: bisogna passare per Nuoro, poi si ar-
riva lassit dopo cinque o sei ore di viaggio a
cavallo. Ma va a dormire, cristiana; parleremo
di questo domani. passerd in punta di piedi
nella camera: Districe non si sveglierd. Tu
chiudi e va subito a letto: su, Annesa, non farmi
adirare.

La bacid ancora, ma sulle labbra di lei non
sentl che il sapore salato delle lagrime: poi at-
traversd la cucina senza far rumore, ed ella
provd quasi un impeto di gioia nell’accorgersi
che egli non prendeva il Jume.

Con gli ocehi spalancati, il respiro S0Speso,
ella ascoltd; e quando i passi furtivi di Iui ces-
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sarono, le parve di essere sola nel mondo, ab-
bandonata da tutti, sul limitare di una porta che
s’apriva su un luogo di terrore e di morte,

Dopo un momento di esitazione entrd e chiyse.
Ma non ebbe piu il coraggio di entrare nella
camera, per quanto una suggestione malefica
Pattirasse 1 dentro. Sedelte accanto al focolare,
al posto dove s'era indugiata qualche ora pri-
ma, e frugd la cenere con un fuscello. Il fuoco
s’era spento completamente. Iilla sentiva freddo,
ma non 0sod o non ebbe piu la forza di muo-
versi. i

Rimise i gomiti sulle ginocehia, il viso fra le
mani, e le parve che la testa le girasse vertigi-
nosamente intorno al collo: e quest'impressione
le riusciva quasi piacevole, Le pareva di non
essersi mossa da quel posto in tutta la notte:
tutto era stato un S0gno, orribile da prima, triste
e dolce poi. Il vecchio dormiva ancora, Paulu
viaggiava, avvolto nel suo cappotto bagnato.

Le visioni della febbre tornavano a circon-
darla; fantasmi apparivano e sparivano fra la
nebbia; a momenti ella li riconosceva: zio Ca-
stigu, prete Virdis, Rosa, Gantine: ma poi, nel
mistero della nebbia, avvenivano strane meta-
morfosi, zio Castigu le sorrideva con la bocca
infantile del suo giovane fidanzato; sulla sot-
tana di prete Virdis si disegnava il viso triste
di Rosa; e la figura incappucciata, che viaggiava
su un cavallo fantastico, in lontananza, nera
sullo sfondo della notte vaporosa, non era Paulu,
10, €ra un essere misterioso, un vecchio men-
dicante che andava verso le miniere di Lula,
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in cerca d’'una bambina smarrita. Annesa sma-
niava e gemeva: nel sonno sentiva i suoi ge-
miti e sapeva di sognare, ma per quanti sforzi
facesse non riusciva a svegliarsi; cos! dormi
qualche ora tormentata da sogni febbrili.

Quando si sveglio, intirizzita, ricordd ogni
cosa, e con improvvisa luciditd di mente pensd
a quanto le restava da fare. La febbre era ces-
sata ed ella non sentiva pitt né terrore, né
paura, né indecisione. Ritornava ad essere una
creatura di finzione e di silenzio, in lotta con
la sorte maligna. Perché tremare, perché smar-
rirsi? Ella non aveva nulla da perdere, purché
non accadesse male ai suoi benefattori. Non
sperava nulla per sé, in questo mondo: non
credeva nell’altro.

si alzo, shadiglio, rabbrividl di freddo. La notte
era alta ancora, ma si udivano i galli cantare,
e qualche roteare di carro risonava in lonta-
nanza, nel silenzio delle straducole umide, illu-
minate dalla luna. Il lume ad olio ardeva ancora,
ma il lucignolo aveva formato una specie di
funghetto di fuoco che mandava un fumo nero
ed acre.

Come un vecchio delinquente ella comincid a
preparare ogni cosa prima di chiamare i suoi
penefattori; prese il lume, lo riempl a meta
d’olio, taglid con le forbici il lucignolo arso;
entrd nella camera, cantamenie; e prima di
tutto guardd se il canapé era abbastanza in di-
sordine, poi tolse la coperta dal viso della vit-
tima e stette lungamente a guardarla. Il vecchio
continuava a sorridere, col suo orribile sogghi-

DELEDDA, [/ Edera. ' 10
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gno; ma il volto era fatto grigio, eli Oﬁﬁl;é
s’erano un po’ socchiusj e appannati. Ella avre o
voluto scuotere il cadavere, fargli prendere ‘m,‘:c.
tra posizione, ma non osg: 1o destava un l‘10
capriccio invincibile, Jo pareva che, lfﬁ?ﬂa”dollé
le sue dita sarebhero rimaste altaccate a que
carni morte,
Poi si levo i
sulla sedia; s
mani sul viso,
una maschers
piano, e hatte
Rachele,

corsetto, il grembiale, li dG_Ifo?g
scompiglio i capelli, si passd o
sugli occhi, quasi per cnmp(.)l'o
d’im]i['i'erea'lza.; poi sall al pnma
alluscio della camera di donné
Gli womini dormivano alrultimo PJ"*‘"?]'
zi0 Cosimu any; s'era fatto un lettuccio su i
soffitta, fra i mucehi gj frumento e di ;egum:"_

Donna Rachele chiudeva a chiave: ella dqu
miva poche ore dely notte, ma aveva il SOlllltc
pesante, ¢ Anunesa dovetie picchiare tre VO
per svegliarla, gta

— Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, ¢
er morire,
: — Gesi Maria, va e chiama subito prete ‘i::l
dis. Va e chiama mio padre, — grido la vedo
correndo ad aprire,

\ i syeglio €
Rosa, che dormiya con la nonna, si sveg

sl mise g piangere: Annesa entro nella camel 2;
¢ol lume in mano, 6 mentre donna Rachele iI-
allacciava tremando 1a sottana, disse tranqu
lamente:

e sia
- Non si Spaventi. Credo che zio Zua
morto,

— Come lo dicj] —

~endO
2ridod la vedova, correl
scalza, v

; s 2o cras
erso 'uscio, — Morto cosl, senza s2
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menti, senza niente! Che dira la gente, Signore
mio Dio. Che lo abbiamo lasciato morire cost!
Ma perché non chiamavi?

— Non mi sono accorta di nulla. Ora, pochi
minuti fa, mi sono svegliata, € DON...

Donna Rachele non lascoltava pit. Scalza, in
sottanino, s'era precipitata giu per le scale, al
buio, gemendo e gridando:

_’Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza
sacramenti!

Rosa piangeva sempre. Don Simone patte il
bastone sul pavimento della sua camera, Paulu
apri il suo uscio € domandd:

— Cosa ¢'¢, Annesa? Mamma?

Annesa ricominciava ad aver paura, ma ora-
mai aveva piena coscienza di cid che aveva
fatto, di cid che poteva accadere, e si dominava
energicamente- Cerco di far tacere Rosa, rispose
a Paulu:

. Scenda subito; chiami i nonni. Zio Zua e

morto.

Subito Paulu si vestl e corse da don Simone
che picchiava sempre forti colpi sul pavimento
per far tacere la bambina.

— Sta zitta; vado giu e torno subito. Zio Zua
gta male, ha mal di pancia: vado a dargli la
medicina. Non muoverti, — disse Annesa; ma
Rosa aveva sentito le parole della nonna, € ri-
peteva singhiozzando:

— It morto senza sacramenti. i morto: che
dira la gente? Tu non hai chiamato.

— Ma sta zittal — gridd Annesa irritandosi.
— Se ti muovi guai a te.
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E corse fuori, gin per le scale, sempre piy
turbata, ma sempre pi decisa a non tradirsi,
Dall’'uscio vide donna Rachele china sulla vit-
tima della quale aveva sollevato il capo e seuo-
teva le braccia,

— Nulla, nulla! & morto davvero. Ma come
¢ stato, Annesa? Dio, Signore mio, che dira la
gente?

Ella si ayvicind, e provo un senso di sollievo;
il morto aveva cambiato fisionomia, non sog-
ghignava piu,

— Prendera un malanno a star cosl scalza,
— disse a donna Rachele, respingendola. — |3
morto, non vede? I! gia freddo. Stanotte ha avuto
un altro accesso d’asma, come quello dieri notte:
anzi ha gridato tanto, Credevo Pavessero sen-
lito, Poi si ¢ calmato, si ¢ addormentato: anche
io ero stanca, mi sono addormentata profonda-
mente. Poco fa mi sveglio, ascolto, non sento
nulla. Sto per riaddormentarmi; ma poi ho
una specie di presentimento: accendo il lume,
guardo....

— Dio, Dio, perch¢ non hai chiamato, sta-
notte? Bisogna tacere, adesso; non bisogna dire
che ¢ morto cosl, senza che noi ce ne accor-
gessimo,

— 81, sll Diremo che c'eravamo tutti, — disse
Annesa vivacemente, — Ah, ecco don Paulu.

Nel sentire i passi di Ini impallid), e fu rias-
salita da un tremito nervoso che la costrinse a
battere 1 denti, a morsicarsi la lingua e le lab-
bra. Ma Paulu non badd a lei. Anche lui aveva
la candela in mano e corse a guardare il morto;
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si chind, lo fissd, lo toccod. 11 suo viso assonnato
non esprimeva né dolore, né gioia.

— It andato! I freddo stecchito. Come & stato,
Annesa? — domando poi, deponendo il lume
sulla tavola.

— Stanotte ha avuto un nuovo accesso d’a-
sma, come quello di ieri notte, — ella ricomin-
¢id; e ripeté quello che aveva detto a donna
Rachele, mentre questa andava qua e la per la
camera, cercando qualche cosa che non trovava.

— Mamma, vada a mettersi le scarpe. Che
cerca? (?& hisogno di disperarsi cosi? E morto:
che dobbiamo farci — disse Paulu, al quale era
balenato in mente il dubbio che il vecchio fosse
morto durante il convegno suo con Annesa.

Donna Rachele non sentiva nulla, presa dal
rimorso d’aver lasciato morire il vecchio senza
sacramenti. Le pareva di vederlo, tra le fiamme
del purgatorio, con le braccia sollevate e 1a
hocca aperta, avido di luce e di pace. DOpO aver
frugato qua e la, finalmente trovo quello che
cercava: un piccolo crocifisso Nero, che mise
sul petto del morto. (

_ Bisogna lavarlo e cambiarlo, — disse, cal-
mandosi. — Annesa, va e accendi il fuoco e
metti un po’ d’acqua a scaldare. Che fai Ii, istu-
pidita? Annesa, Annesa, che hai fatto!

Questo rimprovero, sebbene dolce, colpi An-
nesa: oramai ogni parola aveva per lei un dop-
pio significato: ma mentre accendeva il fuoco
per scaldar l'acqua da lavare il cadavere, ripeté
a sé slessa che bisognava esser forte, pronta a
tutte le sorprese..
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Dopo un momento sudi 1a voce di don Simone:

— Ma che ¢ stato? |2 forse morto? Cosa dice
Annesa? Perchs non ha chiamato? ’

— Che colpa ha quella 1i? Lasciatola trad
quilla, — digge Paulu, irritandosi perché¢ donn?
Rachele ricomineigys a lamentarsi, — (& mor
@ sia pace allanima sug,

— Ma ¢ auesto, Paulu...., — riprese la vedové:

A 3 3 e
— Ma lascj andare, mamma! Crede lei c}j}n
S€ egli si fogye confessato sarebbe andato
Paradisn?
f ) ; Ve
— Paulu! — gjsqe il nonno con voce grav
e triste, —

Rispetta almeno i morti, v
Paulu non replics, Nel silerigio improvviso !
sentl il pianto RRosa, e subito zio Cosimu Da-
mianuy, AvVanzandosi cop [a bimba fra le braccld
doman g
— I Annegg? Ditele che dia attenzione a RQSB’
Ma che ¢ avvenuto? § Annesa che ha fatto?
Annesa e Annesa, Ty se la prendevano O™
lel, ma ey era decisa a lottare contro tutti.
Usel nel cortile o attinse Pacquas il cielo no"
ancora bianco, ma, gia pallido di un vago ohi@
rore, annunziayy Palba; Ja luna, grande e trJStei
calava dietro j| o del cortile, le stelle tremo
lavan, Velandosi, quas; impazienti di andarsené
Annesa aypehhg voluto che la notte non finiss®
ancora; aveyy paura, dells luce, della gente Gh.e
sl sveglia o Pensa ai casi altruj con malignitd
La gente? 1y, Odiava la gente, questa viperd
crudele alla quaje bisogna dar da succhiare 1
Proprio sangye, Perp la-genic ella aveva rinun”
ziato al sogno (i tutte le donne oneste: al sogno
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di sposare 'uomo che amava: per la gente, per
le sue mormorazioni, Per il martirio che avrebbe
fatto subire a Paulu se egli 1asciave scacoiare 1
nonni ¢ la madre dalla casa degli avi, ella aveva
commesso un delitto. Ed ecco che fra poco la
gente si sarebbe svegliata, © ayrebbe invaso la
camera ove giaceva il morto, e 1o avrebbe S0
perto, denudato, esaminato, forse avrebbe indo-
vinato la terribile verita.

Pit tardi, mentre ella e donna Rachele 1ava-
vano il cadavere, don Simoné zio Cosimu €
Paulu, seduti attorno al fuoco presero appunto
a parlare delle seccature che il prossimo infligg®
in certe occasioni. Zio Cosimu piangeva, CeT
cando di nascondere il viso dieto Ja testona di
Rosa. La bimba gli si ers addormentatd sulle
ginocchia, ma ogni tanto aveva an fremito, € ¢o1
la mano calda gli stringeva forte un ito.

— 8\, — diceva don sjmone, — o' verranto
a seccarci. In queste occasioni, quando maggior
mente si ha bisogno di granquillité, 1& gente
viene a immischiarsi nei fath nostri. Gl z}iltlchl
seppellivano in casa i loro morti, senz bisog00
di star 1t a fare i funerall Cosl almeno raccon-
tano: nei nuraghes, che cervivano di abitazionl,
si trovano le ossa dei morth .

— No, per esempio, — esclamd Paulth, = Z10
7Zua io non lo vorrei seppellito in casa. Sia pace
allanima sua, ma ci ha troppo tormentato.

— Lasciamo correre trent2 giorni per Uil mese,
— disse don Simone. — Misura le
Paulu. Non parlare cosl davanti alla gente,
appunto in queste occasioni 0sserva tutto.
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— 10 8000 sincero! Babbo Decherchi, vi assi
curo che mi dispiace la morte del vecchio, ma
non posso piangere.

— Perché tu sei troppo attaccato alla vita, fi
glio mio, — digge allora zio Cosimu. — Neppure
lo spettacolo della, morte {j impone rispetto.

kra forse 1a prima volta che zio Gosimu gli
parlava cos) aspro; Paulu si turbo pin per queste
brevi parole del nonpo materno, che per i con
tinui rimproveri dj don Simone,

— Attaccato alla, yita! disse amaramento,
come fra sé, ricordando che il giorno prima
aveva pensato (i uccidersi. — Se fossi Stat‘f
cosl, come voi dite, avrei.... hasta, non & ord di
parlare di queste coge, :

— K allora taci! yp morto ¢ la; pensa P’utf
tosto che tutti dobbiamo morire. Zua Decherchi
non era un vile, che sj possa chiacchierare @
Scherzare davanti al suo cadavere. Era un uomo
valoroso, e sopratutto un uomo onesto, lavors-
tore e giusto. I mali fisici 1o avevano reso aspro,
Ord, mMa spesso & nell’amarezza che si dicono le
veriti. E la verity o (quella che dispiace. '

Paulu non rispose sunito, Dopo tutto egli era
un figlio e un nipote rispettoso e non aveva mal
questionato coi snoj maggiori, anche perché 10
giudicava inutile, Nop aveva mai qllestiOl'lﬂtO*
ma sempre fatto j| comodo suo; anche perché
F:I'edeva di essero inﬁuitmnente superiore, peI:
intelligenza, o volonta, ai guoj nonni ignorantl
¢ semplici, e parole insolite di 4io Cosimu, n
quellora funebre, | Colpirono vivamente, ani
8ll dispiacquero, PO penso che forse il nonno
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aveva ragione, e forse per questo volle, dong
un momento, replicare.

— Un giusto! — mormord. — La morte del
giusto pero, non I ha, fatta.
— Taci, taci dunque. — disse allora don Si-

mone, che g’era messo a pregare quasi a voce
alta. — Tu non sai quello che dici. perché non
ha fatto la morte del giusto? Non ¢ morto ne!
Su0 lelto, di morte naturale? Perché non sl ©
confessato? Ma il Signore & misericordioso, € la
Sua bilancia pesa le buone € Je male azioni mMe:
glio del come possiamo pesarle noi.

Annesa entrava ed usciva, © gentl le pamle
del vecchio, Se avesse potuto sorridere, Blia. B0
non credeva in Dio e in una giustizia sovrumant,
avrebbe sorriso: ma pensava ad altro.

— Avete finito? — domandd %0 Cosimu, men
tre ella versava fuor della porta I'acdud gen ol
donna Rachele aveva lavato il cadavere.

Ella S'avvicind al focolare e fece cenno di no-
N_Oﬂ parlava piu: le sue labbra sembravano
gillate. Paulu riprese: :

— Non pesino le mie parole goL g B
Credo che la bilancia eterna abbia bisogio a
tutta la misericordia del Signore Per-

= Figlio di Sant’Antonio, — proruppe di nup¥p:
Zl.o Cosimu, — non hai capito che non t conviene
di parlare cosl? Sta attento.

— Ma, infine, che ho da temere
Paulu. — Spero che non diranno ch
morire io,

— Ith, possono dirlo, invece, — rispose il vec-
chio, abbassando la voce, — Eppoi non si tratta

RS esclamo
e I’ ho fatto
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zitti. .

— Eppoi! Eppoil.. — disse don Simone, ag
tando una mano in aria. I dopo un momento di
silenzio ageiunse: — egli non era poi cosl cat-_
tivo, no. Lgli voleva farci del bene. Forse Nol
non abbiamo saputo trattarlo né conoscerlo. LO
abbandonavamo ogni giorno di pin, lo lascid”
vamo solo, ¢i ricordavamo di lui quando D€
avevamo hisogno, Si, prosegil 4 bassa vOCes

- non 1o amavarmo come forse meritava. B 10
ora posso dirlo, lui voleva farci del bene. AveY&
Incaricato prete Virdis di acquistare la casa © la
tanca.

Paulu sollevo vivacemente il capo: e vide che
Annesa, in fondo alla cucina, guardava. fisso 407
Simone. Pareva spaventata, :

— Basta, preghiamo, - concluse il yecchl0
hobile - e non giudichiamo mai il nostro pros”
simo, prima d’averlo conosciuto. .

Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; € 1%
dicd opportuno far sapere ai suoi nonni oh°
hon avrebbe avuto bisogno dell’aiuto del vecchio
avaro. .

— Lasciamolo in pace, — disse, — ma 56 egll
veramente voleva farci del hene poteva rispar
miarci tanti dispiaceri; poteva risparmiarmi
correre tutto il circondario, sotto il sole @ sqt 2!
la pioggia, e di umiliarmi a taiti gli strozAh
a tutte le donuiceinole, a tutti i villani che
contravo. Voi volete che non parli; ma 10 non
posso tacere. Ancora poche parole. Teri notte 1

“fatto tardi, non ho voluto svegliarvi. Ho trovato
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i denari, ma con quale umiliazione! D& una ve-
dova di fama equivoca ho dovuto prenderl © Ii
ho presi: che dovevo fare’? — aggiunse, difenden-
dF}Si da rimproveri che i vecchi non pensavano
di rivolgergli. — AVeVO racqua alla gola. Ancora
un po’ e mi sembrava di dover affogare.

— Chi dice nulla? Se restituiral que denari,
che timporta della fama della vedova?

Li restituird, certo!l E non crediate che li
l'f_EStituiI'fJ con leredita del morto. No; voglio
dirvi anche questo. Ho trovato un impiego- L.a-
vorerd: andrd nelle miniere:

I due nonni lo guardavan
scosse la testa: ed anche 20 (osimil, ponostan
futta la sua bontd solita, il suo com i
19: sua tenerezza, strinst le labbra © fece cenno
di no. No, no; egli non credeva alle parole del
nipote.

Ma Paulu non replico oltre: ave det_to_ tutto
quello che gli premeva di fF gapere i HONEL
Il resto lo avrebbe detto & S48 madre, pit 18795
adesso non ci pensavd peppure- _

I vecchi ricominciaron® & regare, ¢4 egll
chino la testa sulla mano © 2 {mmerse nei pro-

pri pensieri: dopo tutto, 10 spettacolo della morte,
lo rattristava, e

benché non gli riuscisse nuovo,

gh.rac""’a ritornare alla mente mille quesiti vec-
chi come il mondo € SeMPre Luovi e sempre

difﬁ{.ﬁli 4, pisolversi. Finisce tutto con 1a morte?
Abbiamo davvero un’anima .mmortale '
va, quest’anima, dopo la mnostra morte? DOV &

Panima del vecchio asmatico? Lsiste davvero

Signore, il Dio dei nostri padri, seduto sulle nu-

o e don gimone
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vole, il vecchio Dig glusto e terribile, il Dio co

i derissil a chi
Ia b;lancia, tanto amato ¢ riverito dai vec
nonni?

Paulu non sapeva . ricordava la morte del pﬂ;‘
dre, la morte dell, moglie, ma ricordava 0110
allora la disperazione e il dolore non gli a-.fe.valll 3
POTMEsSso di. rispondere aj terribili quesiti ¢ iln
adesso glj ritornavano g1 peusiero, Si trovava y?
ben divergy disposizione d’animo, adesso; elli
quasi felice, si sentiva giovane, forte, pieno t*i
buona volonti ; Pavvenire gl aippau'iva_ ilu‘fl
roseo. Era quindi Propenso a credere 1111’03515t‘9'_1?£
di Dio ¢ delly, Sua bilancia, e, in conseguensd
della sug giustizia, ! 40

Annesa, Invece, appresa la notizia che il “_10[ B
voleva “fap del bene ally famiglia ,,, era dlvele
tata ancop pitl cupy, e silenziosa. Donna r{s_u;he'jf;
intanto, Compiva i riti funebri con una spebe
d’esaltazione religiosa ; pregava e sospirava
ogni tanto mormorava

— Morto cosi| Annesa

Annesa taceva, e quan
stito e ricoperto ¢
lognolo, e 1a lu
dalla finestrg sul
sastro dei cerj
labri dorati,
del fazzolett

morto cosi! P
:lo il cadavere fu ”;:}1‘
on un drappo di damasco & 7
ce glauca dellalba, penetran ¢
Porto; si fuse col chiarore l‘ge_
he ardevano sui vecchi cﬂﬂl 7

1L viso di’ lei, immobile nel cerc 11':1
O Nero, apparve come una masche

di cera. o)
Appena fu giorpg ella ando a chiamare p
Virdis,

i & . cor-
Egli sospese di dire |y prima messa lJtB"ne“a
rere nella casa visitaty dalla morte ; entrato
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camaly dove zio Cosimu vigilava il cadavere,
i”ilfill.‘f:n‘occhih e pregd; poi uscl in cucina, sedette
lel;yi 0} alla tavola, e per qu:):Ir;he IIli]'lllitO st.ette, si-
tr‘a.tig q’) I‘U‘*E-D e g01:f10 pin del fciUllLO'. ma d’un
Shia ;]1 abatlje il fazzoletto turchino sulle ginoc-
chia, abbassd e sollevd il capo, sbuffo.

— Annesa mi ha raccontato che eravate tutti
presenti quando Zua © morto. Ah, perché non
mi avete chiamato, anghelos santos? Che male
avete fatto!

Do'nna Rachele mise sulla tavola un involto, €
S0Spird. K, sebbene con ripugnanzd, sostenne la
menzogna di Annesa. '

— Lgeli aveva di questi accessi quasi tutte le
sere, [l medico aveva ordinato un calmante che
riusciva, sempre efficace. stanotte pero il male
8 stato cos) forte ed improvviso che Annesa non
h"“, fatto in iempo a versare il calmante nel hic-
chiere, Abbiamo troyato quest involto fra 1 ma-
terassi, e non labbiamo aperto aspettando che

lei venisse.

— Apritelo pure, — disse prete yirdis. — L'altro
giorno egli mi aveva consegnato le sue cartelle
¢ il suo testamento.

— Tutto & in buone mani,
Rachele, svolgendo il pacco
rassi,

Mﬂ» Paulu, che s'era avvicin
emise un’esclamazione di T4
testa fra le mani, e comincio ad agitarsh

— Egli aveva mandato via di casa il testa-
mento? Mi credeva dunque capace di falsifi-
carlo, Sono dunque giudicato cos) vile? I& anche

—_ mormr)rb donna
trovato fra i mate-

ato per guardare,
bbia, si strinse la
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lei, prete Virdis, anche lei mi ha giudicato cosi
vile?

— Pensiamo ad altro! rispose il prete, agi-
tando il fazzoletto. — 16 ho compiuto la sua vo-
lonta, e nullaltro. Ora pensiamo a seppellirlo,
poi parleremo del resto. T, Paulu, andrai a dar
Pavviso al sindaco; io pensero ai funerali.

— To? — gridd Paulu, battendosi le mani sul
petto. — Io me ne vado subito in campagna.
Nessuno mi ha veduto tornare ieri sera: il mio
cavallo forse & ancora da ziu Castigu. No, —
aggiunse, — non Posso restar qui, oggi. Sono
oppo irritato, prete Virdis! Egli mi offende
anche dopo morto. Vado via: potrei parlar
male, e ogni mia parola sarebbe pesata. Dammi
la bisaceia, Annesa, metiici dentro un pezzo di
pane,

— Paulu, abbhiamo da pensare ad altro, —
disse donna Rachele, e Annesa non si mosse.

Ma egli, offeso per Paffare delle cartelle e del
testamento era deciso ad andarsene; I'idea di
dover restare tuito il giorno a casa e meniire,
davanti agli estranei, un dolore chie non sentiva,
aumentava la sua agitazione. Disse :

— Me ne andrd nell’ovile di zio Castigu.

— Va pure, cattivo cristiano, va! La volpe
cambia il pelo, ma non il cuore, Va, va, — disse
il prete, agitando sempre il suo fazzoletto, come
per scacciare le mosche,

E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele
e don Simone, che in fondo giustificavano la
sua collera, non 1o trattennero: solo Annesa gli
corse dietro, e gli disse, supplichevole :
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— Tu non farai questo. Tu non andrai, Paulu!
Che dira la gente?

— Se qualcuno mi vedra tornero indietro, —
egli promise. — Lasciami andare. i ancora pre-
sto: nessuno mi vedra,

Uscl e non tornod. Donna Rachele, prete Vir-
dis e don Simone confabularono a lungo; poi
il sacerdote se ne ando, promettendo di prov-
vedere a tutto per i funerali. )

pii tardi la casa si riempl di gente: vicini,
parenti, amici. Vennero anche i due vecchi fra-
telli che il giorno prima avevano preso parte al
pranzo dei poveri; e lamico del defunto diceva:

~— Come si muore presto! Ieri ancora Zua era
pieno di vita.

— 81, egli correva e saltava come una lepre
che presente la pioggia! — 0sservo ironicamente
Ialtro fratello.

Poi venne il falegname con la cassa, € il morto
fu messo dentro, con le sue medaglie e il cro-
cifisso nero. Qualche vecchia parente propose
di cantare una nenia funebre in onore del morto,
ma don Simone si oppose: egli era un uomo
allantica, sta bene, e approvava anche gll‘ an-
tichi usi, ma capiva che certe barbare cerimo-
nie hanno fatto il loro tempo: quindi ordind ad
Annesa di preparare il pranzo, mentre di solito
non si accende il fuoco nelle case ove ¢'é un
morto; ed ella si riticd nel suo angolo, sotto la
tettoia, contenta di sfuggire all’attenzione delle
persone curiose che andavano e venivano con
la scusa di far le condoglianze a donna Ra-
chele ed ai vecchi nonni.
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Il cortile era deserto. I,a piccola Rosa era statf;
mandata in casa della zia Anna e non dovey
ritornare che a sera inoltrata, i

L'ora passava; Annesa sj sentiva sempre p q
tranquilla: ancora un po’e Ia terra muta si sta
rebbe aperta per inghiottire il terribile segreto-
Ma mentre attraversava la cucina per cercagg
qualche cosa nell’armadio, senti un I}T‘OT‘?"
SOSpiro; si volse, inquieta, e nellangolo ‘%"?tm
la porta vide Niculinn il cieco: immobile, rigid%
esli fissava nel vuoto i suoi ooohi biancastti
dalle palpebre pesanti, ¢ pareva deciso a non
muoversi presto,

— Che fai 1? — e]la domando, inf_;uieta.lf_ L2
gente & di la, nelle stanze di sopra. vVa di la

— E tu che fai? s

= Preparo g colazione, — ella rispose, pren
dendo un piatto dallarmadio, el

— Ah, i mortj non mangiano pia, ma 1 v
mangiano ancora, an-

— Sicuro, dal momento che essi hanno ch»
cora la hoccal Che ¢ importa? — ella disse',seo
cata, — E tu, ieri, non haij mangiato, qui? E t!
Padre non & morto? s ltr0,

— 81, ho mangiato e bevuto, — riprese l'altr ;
con la sua voee fiacca e dolce. — Percid.. B2
sta; dov'e Gantine? Nop tornera oggi? y

— Né oggi ne domani. I lontano: nella 1avo
razione del salto di San Matteo.

— E don Pauly, doy a2 Non

— Ma che impoptg 7 ripeté Annesa. P
ho voglia di chiacchierare con te, Niculinu, Fam
mi il piacere, vattene,
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as_p"[‘emm?s’-l, egli ripetd, senza badaro alle
toras I&?Eo_le di lei, — dD}f'(‘é don paulu? Se I
Gt b igli che non tutti ieri hanno ct‘*eduto,
S ca---u U:eduto io, di far la Gpmumone in que-
Molta sa. (7& della gente maligna, nel mondo.
_‘{é‘ﬁllte maligna.
llu:ui: lascia.che ci sial Lo SO i fratelli Piva
At "Pi}l'lat{) di noi, dopo aver mangiato €
= ) qui, Ma.non abbiamo {empo per pensare
lueste cose, oggl...
P — Bisognerebhe avvertire don paulu, — ripete
altro con insistenza.
,“]“1‘];1‘811 non ha bisogno dia
pace, Niculinu.

; 1‘-11_6- ritorno nel cortile, ma sl sen_tl di nuovo
nquieta. Avvertire Paulu? Di che? pelle maldi-
ce“f‘e dei vecchi sfaccendati? paulu avrebbe 1iso:
eﬁ?‘ non amava i pettegolezzi. omento
:3:1 a nentr.o nella cucing, per ; {
“lie cosa i fratelli Pira avevano detto; ma Nicu
;11111 non ¢’era pit. Nella camera s‘udiva il falef
shame inchiodare i galloni dargento sul drapP
ltlero della cassa; e quel su0M9 Jugubre di mar-
ello riusel quasi piacevole o010 - Ak
Nesa: oramai nessuno pia vedevd il morto; ella
sola 1o vedeva ancora, Jivido e macabro, con k’.‘
hocea aperta e gli occhi di yetro. Ma oramal
la cassa nera, coi suoi galloni € i suoil cl_nod;,
custodiva, il segreto, come 10 custodiva lei.
Poi il martello tacque: und voce disse, dietro
uscio:

~ Keeo fatto: andiamo 2

DELEDDA, L Edera.

yverienze; Jasciami

l',
mangiare.
11
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E a poco a poco la gente se ne andd; e i vee-
chi nonni e donna Rachele mangiarono, poco
sl, ma tramluillamente, come persone che hanno
la coscienza quiela e la certezza d’aver com-
piuto il proprip dovere.

VIL

Alle tre il morto fu portato via, Annesa rifece
il lettuccio, rimise tutto in ordine, ¢ i nonni e
donng Rachele scesero o continuarono a ricever
la gente nella camers dov’era morto il vecchio.

Dopo i funerali prete Virdis ritornd e sedette
accanto a, donpg, Rachele, domandando se Paulu
era tornato,

— Questa mattina I'hanno veduto uscire, —
continuo il 8rosso prete, che teneva sempre in
mano il suo fazzolettone rosso e turchino. —
Errore sopra errore. Sl, cari miei, da ieri ad
0ggi avete fabbricato un edifizio di errori. Spe-
riamo non erolji,

— Che vuol dire con queste parole? — do-
mando don Simone; ma prete Virdis agito il
fazzoletto e tacque. Annesa perd notava con in-
quietudine che egli volgeva vivamente la testa
0gni volta che 1a porty s'apriva. Pareva che egli
aspettasse qualcuno, ma quando le persone en-
travano reclinava la testa e agitava il fazzoletto
SenzZa pronunziar parola; e solo verso il tra-
monto s’alzd e si congedo.

— Devo andare per Ja benedizione, — disse,
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con voce grave. — Se avete bisogno di me chia-
matemi.

Finalmente la casa restd tranquilla: i due vec
chi uscirono nell’orto, donna Rachele poté muo-
versi, Annesa sedette sullo gealino della poria
che dava sullorto e guardd verso la montagna.
(adeva una sera mite e luminosa. 1 boschi, in-
mobili e taciti, dal confine dellorto fino agli
estremi vertici della montagna apparivano rosei,
come illuminati da un incendio lontano: le fronde
rossastre degli ultimi elei si disegnavano netta-
mente sul cielo grigio-violaceo dell’alto orizzonte.
Tutto era pace e silenzio: ma Annesa si sentiva
stanca, e benché le sembrasse di sentire ancora,
nella camera vicina, 'ansare del vecchio asma-
lico, provava I'impressione che anni € anni
fossero trascorsi dopo il fragoroso temporale
della notte avanti. Non poteva convincersi che
in un giorno e una notte fossero accadute fante
cose, I le pareva di essere invecchiata, e che
un peso invisibile le gravasse sulle spalle e la
costringesse & curvarsi fino a terra.

_ Tatto & finito, — pensava. — I ora biso-
gna andarsene. Se restero qui, in questa casa,
non sard pit capace di ridere, di parlare, di la-
vorare. Ho liberato eli altri dal tormento del
vecchio, ma mi sembra d’avermi caricato un
peso sulle spalle. Si, eccolo qui, sulle mie spalle:
& il vecchio, e geme ancora.

Trasall e impallidi. Uno shadiglio nervoso le
coutrasse il viso.

— Ah, ecco la febbre che ricomincia; gia, €
calato il sole. Ne avro per fuita la notte.
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Per qualche tempo rimase immobile sullo sca-
lino della porta, ma invece di riposarsi le pa-
reva di sentirsi sempre pin stanca, e come il
cielo si oscurava, anche i suoi pensieri si vela-
vano. Guardava verso il punto della montagna
dove credeva ¢i fosse Iovile di zio Castigu e
pensava:

— Paulu sara gia in cammino; scendera forsf}
a piedi per lasciare il cavallo at pascolo, e arri-
vera stanco e vorrd cenare. Bisogna muoversi:
devo anche andare alla fontana.

Ma una grave stanchezza le impediva di muo-
versi: di nuovo shadiglio e rabbrividl dai piedi
alla testa:

— Ahl ah! — disse a voce alta. — Ci manea
solo questo, che mij ammali; — e un pen-
siero molesto la turby: — se mi assale il de-
lirio, e parlo? A, no, labbra mie, tacete! Ora
che la terra ha ingoiato il segreto, dovrei sve-
larlo io?

Sbadiglid ancora e si portd ambe le mani alla
bocca; poi si alzd, smaniosa di muoversi, di
Vincere il maligno sopore che la invadeva: ac-
cese il fuoco e prepard la cena; pensod di andare
alla fontana e cerco Panfora, ma mentre attor-
tigliava un pannolino per farne un cercine provo
un capogiro e dovette appoggiarsi al muro per
non cadere: con 'ombra della sera tornava la
nebbia perfida della febbre. Donna Rachele si
accorse che Annesa stava male e le tolse I'an-
fora di mano,

— Figlia mia, dammi ascolto; va piuttosto a
coricarli,
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— Bisogna andare, — ella disse con voce
velata,

— Bisogna andare a letto, figlia! Non ti ac-
corgi che hai la febbre?

— Ebbhene, vado a prendere Rosa, e mi fac-
cio dare un po’ d’acqua da zia Anna: mi lasci
andare. '

Prese una piccola brocca e uscl: la sera ca-
deva, limpida e dolce: sul cielo ancora d'un
color rosa azzurrognolo, di la delle casupole
nere del villaggio scintillavano le stelle dell’Orsa;
i contadini tornavano, sui loro piccoli cavalli
stanchi, e attraverso le porticine spalancate si
vedevano le donne intente ad accendere il fuoco
ed a preparare il pasto pei loro uomini.

Arrivata presso la casetta della cugina di
donna Rachele, Annesa, che cominciava ad in-
quietarsi per la prolungata assenza di Pauluy, sl
fermd e stette un momento a guardare se qual-
che pastore scendeva dal sentiero della mon-
tagna. Ma non vide nessuno, ed entrd nel cor-
tiletto aperto, poi nella casetta della zia Anna.
Era una casefta di gente povera; nella cucina,
di sopra della porta, si stendeva una Specic di
soppalco, sul quale stavano le provviste della
legna, della paglia e dell’orzo.

— Annesa, sei tn? Rosa & andata alla fontana
assieme con Ballora, e con le bambine, — disse
la zia Anna, sporgendosi appunto dal soppalco,
dove era salita per prendere un po’ di legna. —
Aspetta un momento.

Scese lentamente, per una scaletta a piuoli,
mentre Annesa versava, dalla brocca deposta
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SU Una pietra, un po’ d’acqua nella sua an-
foretta, )
— Prendo un po’ d’acqua: domani ve la 1
porterod, zia Anna, o
— Anima mia, con glinteressi la voglio! ;
sse Paltra scherzando, — Ballora I'lportetre
Rosa a casa vostra, nel ritornare dalla fonoi.
Hanno aperto i testamento? — domandd 51
— I vero che lo aveva in consegna Prete 10
dis? Ab, quel vecchio istrice! Non gli peSillle
Heppure come una foglia di rosa le mie paro
ma egli era ben gretto e diffidente. Ogg! Sa
Sparsa la voce che Paulu I'ha fatto morire
furia di bastonate, ole
— Ah, — gridd Annesa, ricordando le par
del cieco, — si dice questo? \
— Chiacchiere, anima mia. Ma che hai? b
Annesa tremava di febbre e di paura: Pe“IS:m:
peroche non doveva tradirsi, e rispose con ¢a i
— Tutte le sere, da qualche tempo in qllﬂrnca
la febbre. Ora vado e mi corico; sono Stc?dio
morta, zia Anna; ho la schiena rotta. Addio
parleremo un‘altra volta, Lasciatemi _ﬂﬂda";i‘sse
— Verrd da voi piy tardi, anima mia, — Hiero
la zia Anna, accompagnandola fino al sentl {0
che attraversaya la china rocciosa. — se.l
contri Ballora dille che g'affretti; ¢ gia tardl
Annesa affretty i passo, con la spel‘a”zz"da
trovar Pauly gia rientrato; ma a meta str lf;
N una viuzza solitaria, le parve di sentire a
voce di Ballorg ¢ j- pianto di Rosa. Si mis€

: a8
correre e in fondg ajja, viuzza incontrd infattl !
nipote della zia

di

v
Anna che » sua volta correvé _
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con Rosa fra le braccia, e seguita da altre due
bambine spaurite.

— Rosa, Rosa! — gridd Annesa, deponendo
per terra Panforeita e slanciandosi incontro a
Ballora. — Che ¢’? Che c'é?

Rosa le si aggrappo al collo, le abbandond la
grave testa sulla spalla: tutto il suo corpicino
tremava convulso.

— Torna indietro, — disse la fanciulla con
voce ansante. — 1 carabinieri ti cercano: sono
i, in casa vostra, e arrestano tutti. Tutti, anche
zia Rachele....

— Anche zia Rachele... — balbeitd Annesa,
senza sapere quello che diceva, mentre Ballora
o le’ bimbe correvano, colte da timor panico,
quasi fuggendo’ da un luogo pericoloso. Ella le
geguiva e domandava con V0ce ansante:

__ Come? Come?
— Non $0.... Noi siamo arrivate davanti alla

vosira porta: volevamo riportare Rosa. Ma da-
vanti alla vostra casa c'era gente, molta gente
e una donna mi disse: ¢i sono i carabinieri:
arrestano tutti.. tutti. e cercano Annesa. Al-
lora io deposi la brocca per terra, presi Rosa ©
geappal. Bisogna ayvertire zia Anna. E tu na-
geonditi, Annesa, nasconditi, nasconditi.

Jilla non pensava ad altro: nel suo terrore,
vinta dal solo istinto della conservazione, pen-
sava che ella sola, colpevole, era in pericolo.
Gli altri erano innocenti: non avevano nulla da
temere. Non pronunzio pii una parola, non le
venne in mente di tornare indietro e di accer-
farsi se Ballora s'era 0 N0 ingannata o se non
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avesse esagerato il pericolo. L'istinto la spin-
geva, la costringeva a correre, a salvarsi.

Anche Ballora e le bimbe proseguivano la =
loro corsa sfrenata: pareva fossero inseguite
tutte dai carabinieri. Alcune donne s’affaccia-
rono alle porticine delle casupole, e una disse:

— Son ragazze che si divertono a rincorrersi.

It le fuggitive poterono arrivare indisturbate
davanti alla casetta di zia Anna. La cucina, ove
entrarono una dopo altra, era deserta: Annesa
pensava di nascondersi nel soppalco, ma Bal-
lora le disse:

— Non restare qui, Annesa, non restare. Pri-
ma d’ogni altro posto, verranno a cercarti qui.
Nasconditi altrove,

— Dove? Dove? — ella domandd, guardan-
dosi attorno disperata.

— Valiene, Annesa, — incalzd l'altra, — vat-
tene: mi pare che vengano.

Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo,
non cercd di sapere altri particolari, non vide
pitt nulla: si liberd violentemente di Rosa, se la
strappo dal collo, dalle braccia, come una fronda
di rovo che non volesse staccarsi; e si slancio
fuori e riprese la sua corsa. Fortunatamente il
luogo era deserto: nessuno la vide, o meglio
ella non vide nessuno, e poté rifugiarsi nel
cortile della chiesa e di 13, su per la scaletta di
pietra, sall al primitivo belvedere dove nei giorni
della festa i priori si riunivano per prendere il
fresco e giocare alle carte. Era una specie di
loggia a tre arcate, coperta di un tetto di canne,
e circondata di un parapetto di pietre. Ella s’in-
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ginocchid davanti al parapeito e sporse appena
il viso fra due pietre: sul suo capo, nello sfondo
della rozza arcata, brillavano le stelle; tutto era
silenzio, pace, ombra.

11 cuore le batteva convulso, la febbre aumen-
tava il suo terrore, Le pareva che fantasmi mo-
struosi Pinseguissero, per . afferrarla e gettarla
in un luogo pitt misterioso e spaventoso di
quellinferno al quale non credeva. Il caos era
intorno a lei: un’ombra, una nebbia, una notte
tormentosa, senza fine.

*

['u davvero una notte tormentosa, pit terri-
bile ancora della notte scorsa. Dal suo nascon-
diglio ella poteva vedere la spianata, la china
rocciosa e la casa della zia Anna. A lungo un
Jumicino brilld nella casetta; ella vedeva delle
ombre muoversi, le pareva di sentire il pianto
di Rosa e rumori vaghi, indistinti: ma poi tutto
fu silenzio. Un uomo a cavallo attraverso la
spianata: il cielo ad oriente s'imbianco. Alquanto
rassicurata, ella si alzd, si scosse, ragiono.

pDovera Paulu? Fra fornato? Era stato anche
lui arrestato? £ gli altri? Se Ballora si fosse in-
gannata?

— i tutto un sogno, — pensod. — Ballora deve
essersi ingannata, No, non si arresta cosl la
gente, all'improvviso, in un momento. Io deliro:
¢ la febbre che mi tormenta.

Ma poi ricordd che anche la notte prima
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aveva creduto di sognare, mentre tutto €8
stato una tragica realta,

— Io, i0 sono la causa di tuito, io 111*5‘“.3(16?%I
Che devo fare adesso? perché sono ﬂflgglta tta:
che cosa ho paura? La reclusione mi aspel ho
lo sapevo, anche prima di fare quello .Ch(i_ i
fatto. Perche fuggo, ora? Dio mio, Dio mio,
¢ perduto. e

Sedelte snl primo gradino della bjcalet.tc?;le;
cerco di esaminare meglio la sua. Sltuame di-
4 POCo a poco il suo terrore e il suo 5:0101' ella
minuirono, e un barlume di Juce brilldo D .
Sua anima tenebrosa. Iilla tornd ad esser:teva
che era stata sempre: 'edera che non P
vivere senza il tronco. ‘ i

— Bisogna salvarli, — decise, alza“doil ﬁ-r;i,
discendendo nel cortile. — Andrd a costitu
¢ se occorre dird tutto. . . 10D

Ritornd verso la caseita di zia A 11!15:“13 le-
aveva pin paura, potevano ben prendeete;'no,
garla, gettarla pure in un luogo di dolore fayord
ella non avrebbe detto parola se non in
dei suoi “henefattori i ;

Picchid. Zia Anna apri subito. o

— Sel tu? — disse I)saollewamdo le manl Ss}; g
ventata, — Che. vieni a fare? Ti cercan® yicl
hanno guardato in tutte le case del vostro yen
nato e aspetto che da un momento 3ll'altrg 80
8aN0 qui. Non sono andata a letto perch
certa che Verranno,

— Ma ¢ vero, dunque? — domandd AV
¢on voce sorda, — g paylu? g tor”

= Paulu non ¢ tornato; almeno non €l
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nato, poco fa. Gli altri son tutti arrestati, tulti,
anche Rachele.

— Anche lei? — disse Annesa. E si gettd per
terra, come fulminata.

Credendola svenuta la donna si chino per
sollevarla; ma ella la respinse, galzd, si batté
un pugno sulla bocca, quasi per impedirsi di
parlare. E volse le spalle, per andarsene.

— Senti, figlia mia, dove andrai? — grido la
donna. '

— Dove volete che vada? Torno a casa: chi
ce la?,

— (¢ un carabiniere che aspetta il ritorno di
Paulu. Ma Paulu certo non tornera: certo ci
sara stata qualche anima buona che sard corsa
ad avvertirlo, Ascoltami, Annesa: vedo la tua
intenzione. Tu vuoi farti arrestare. Guardatene
bene, se sai qualche cosa: sei una donna, sei
fragile, finiranno col farti parlare.

_— Ma VOl.... anche voi credete ..

__ Io non so niente! Tutto il paese dice che
paulu ha bastonato il vecchio sino a farlo mo-
rire, e che tu e tutti voi siete complici. Se que-
sto non & vero, perché vuoi farti arrestare?
Nasconditi, se sai qualche posto sicuro. Vedrai
che & cosa da niente: domani forse tutto si ac-
comodera.

— Appunto. Voglio costitui rmi per questo. Dove
volete che vada, zia Anna? Non sono un uomo,
per correre fra i boschi. Anzi, giacché devono
venire, lasciate che li aspetti qui. No, non verro
dentro, non voglio che le bambine si - «.ven-
tino. Li aspetterd qui.
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Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno
regnava sempre il profondo silenzio della notte
pura: la luna grande e gialla spuntava sopra
la montagna e il suo albore melanconico illu-
minava la spianata e le casette addossate alla
chiesa. Zia Anna le si avvicind e le mise una
mano sul capo,

— Sentimi, — le disse sottovoce. — Io cono-
sco Paulu pin di quanto tu possa conoscerlo,
Annesa; e so quanto egli vale. Egli ¢ stato la
rovina della sua famiglia. Ascoltami, anima mia,
Se la giustizta s’¢ mossa, qualche cosa deve eg-
sere accaduto,

Annesa comincio con impeto:

— State zitla.... — ma poi scosse la testa ¢ non
prosegul. A che serviva? No, ella non voleva
pronunziare parole inutili; voleva solo operare,
salvare i suoi “benefattori,,.

Zia Anna le premé la mano sul capo e con-
tinud grave e misteriosa:

— Sentimi: tu devi sapere quello che & acca-
duto, e la giustizia #i cerca appunto perché spera
che tu parli. Guardati bene dal lasciarti pren-
dere, ti ripeto, se tu vuoi bene a Paulu. Tu lo
sai, egli & per te un fratello: non perderlo, non
parlare. Forse tutto si accomodera: ma bisogna
che tutli stiate zitti e silenziosi come le pietre.

— Se occorrera diro che la colpevole sono
jo, io sola, — disse Annesa con voce timida.
Ma zia Anna le mise la mano sulla bocea,

~— Vedi? Vedi? Tu chiacchieri gia! Zilta, figlia,
zitta come la chiocciola. Tu non devi parlare,
non devl accusare nessuno, non devi accusarti,
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Non ti crederebbero, anche se tu i accusassi;
e ti costringerebbero a dire cio che davvero hai
veduto. I li perderai, figlia, li perderai!

— Ah, no, no, non ditelo neppure, — ella
supplico, giungendo le mani. — Non fatemi im-
pazzire. ;

__ Silenziol — disse la douna, sollevando la
testa. Annesa tacque, ascoltando: sentl passi
gravi ¢ rumorosi nella viuzza, di la della spia-
nata, e, benché pronta a tutto, vibro di spavento
e balzd in piedi. Ma i passi cessarono: di nuovo
tutto fu silenzio sotto il grande occhio giallo
della luna.

_ Voi credete dunque che Paulu sia rimasto
lassu? — domando, guardando verso la mon-
tagna.

_ Io credo. Fin da stamattina si vociferava
che il vecchio fosse morto in seguito a maltrat-
tamenti di Paulu, € che questi verrebbe arre-
stato prima di sera. Qualche amico, qualche ani-
ma buona, avra cercato di informare Paulu, e
in seguifo a quest'avvertenza egli non si sara
mosso dall’ovile di ziu Castigu. Non ti pare?

_ Lo credo, lo credo! — esclamO Annesa
con fervore. — E s'egli € libero tutto si acco-
modera.

— S'io potessi vederlo, — pensod, — se io po-
tessi parlare con lui.

Che cosa gli avrebbe, detlo? Non la veritd,
certo. Ma il desiderio, il bisogno di_vederlo, di
raccontargli cid ch’era successo, di combinare
con lui il miglior modo di difendersi, per salvarsi,
la spinsero verso il sentiero della montagna.
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S’avvio, come una sonnambula, senza dire a
zia Anna dove andava.

— Dove val? Dove vai, Annesa?

Ella non rispose: ricordava le parole del cieco,
il contegno di prete Virdis, lo sguardo beffardo
dei fratelli Pira. Si, certo, fin dalla mattina, la
gente sapeva che una calunnia infame correva
sul conto di Paulu: e qualche anima buona, come
diceva zia Anna, forse lo stesso Niculinu, aveva
mandato ad avvertire il vedovo.

Lassu, fra le roccie e i boschi millenari s’a-
privano grotte e nascondigli inaccessibili a tutti,
fuorcheé ai pastori che ne conoscevano i labe-
rinti. Ziu Castigu, poi, era tanto pratico di quei
luoghi, che egli stesso qualche volta si vantava
d’essere il re delle grotte (su re de sas conched-
das). Senza dubbio Paulu, poiché non era tor-
nato in paese, §'indugiava lassu, in attesa che
la calunnia, messa in giro dagli amici del morto
venisse smentita,

Ripassando dietro la chl(,.setta dove comin-
ciava il sentiero della montagna, Annesa si fermo
ancora ad ascoltare e a guardare verso il vil-
taggio. Le pareva d’essere inseguita: ma non
sentl nulla, non vide nessuno. La luna, limpi-
dissima, illuminava le casetle nere e grigie che
parevano fatte di carbone e di cenere: il vasto
orizzonte, tutto d’un azzurro latteo, sembrava
uno sfondo di mare lontano. Le ombre delle
roccie e dei cespugli si disegnavano sul terreno
giallognolo, tutto appariva dolce e misterioso.
Ella si rassicurd.

Le parve che la notte, la luna, le ombre, il
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silenzio le fosserd amici: tutte le cose tristi ed
equivoche oramai le davano coraggio, perche
tutto era triste ed equivoco nella sua anima.
Cammina, cammina; comincid la salita diparten-
dosi dal punto preciso dove era morto il men-
dicante, suo primo compagno di viaggio, che
raveva condotta 14, in quell’angolo di mondo,
come il vento porta il seme sull’orlo dell’abisso:
la fatalith continuava ad incalzarla, un vento di
morte la spingeva. Avanti, avanti: ella andava e
non sapeva dove sarebbe arrivata, come non
sapeva donde era venuta.

Su, su, di pietra in pietra, di macchia in mac-
chia. Qua e 13 brillavano, tristi e glauche fra i
giunchi neri, larghe e rotonde chiazze dacqua
che parevano gli occhi melanconici della mon-
tagna non ancora addormentata. D'un tratto il
sentiero g'insinuod tra le felei e i rovi che copri-
vano i fianchi del monte, poi fra macchie di gi-
nepro, poi nel bosco e fra le roccie. La luna pe-
netrava qua e la fra gli alberi altissimi; ma Spesso
le roccie la nascondevano, © ombra s’adden-
sava sul sentiero. Fantasmi mostruosi sbarra:
vano allora lo sfondo della strada: in lontananza
apparivano edifizi neri misteriosi; muraglie fan-
tastiche sorgevano di qua e di la del sentiero;
le macchie sembravano bestie accovacciate, e
dai rami degli elci si protendevano braccia nere,
teste di serpenti: tutto un mondo di S0gno, ove
le cose incolori e informi destavano paura per
la loro stessa immobilita.

Anness camminava, e le pareva di essere pas:
sala altre volte attraverso quelle tenebre, in
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mezzo & quei fanfasmi, & di conoscerli, e di
non aver pin timore dei pericoli ignoti che la
precedevano e la seguivano: eppure di tanto in
tanto bastava il frusclo dei suoi passi sulle fo-
glie secche per farla trasalire.

A metd strada, sullalto di una china apparve.
una figura strana, che si muoveva davvero:
sembrava una figurina umana, ma con una
- enorme testa di Medusa, nera uel chiarore lu-
nare. Annesa si getto dietro una roceia: e vide
passare e sparire, a lunghi passi silenziosi, una
ragazzetta scalza con un fascio di legna sul capo.
Era una himba che viveva vendendo legna ru-
hate: i suoi piedini coperti di una crosta di fango
sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla
fuga. Annesa riprese la strada. E su, e su. Un’al-
tra figura apparve, nera sulle bianche lonta-
nanze di un pianoro: un centauro che fischiava
e galoppava verso le vaporositad dell’orizzonte.
Poi pitl nulla: il mare apparve, come una nu-
vola d’argento azzurrognolo, sull'ultima linea del
cielo lattiginoso; e la chiesetta nera si disegno,
alla destra del sentiero, sulla china petrosa. S'u-
diva il tintinnio monotono e argentino dei sona-
gli d'un gregge al pascolo. Dovevano essere le
pecore di ziu Castigu. Guidata dal tintinnio me-
lanconico, Annesa attraverso il pianoro sotto-
stante alla china, e giunse fino alla capanna del
vecchio pastore. Non trovo nessuno; ma il cane
comincio ad abbaiare, e ziu Castigu non tardo
ad apparire, avanzandosi rapidamente dal hosco,

— Annesa, che ¢' ¢7 Sei tu, anima mia? — gridod
con voce spaventata, — Che & accaduto?
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— Dov'é? — ella domandd con voce bassa e
anelante, — Dov’ é?

Il pastore la guardd da vicino; gli parve che
ella fosse invecchiata e impazzita.

— Chi? — domandd.

— Chi? Paulu! — ella disse quasi con dispetto.

— Paulu! E chi lo ha veduto?

Sulle prime ella credette che il vecchio men-
fisse.

— Ditemi dov’é, ditemi dov’é! A me potete
dirlo, ecredo! Son venuta per lui: devo parlare
con lui.

— Ma che & accaduto, Anna? Ti giuro che
non ho veduto don Paulu.

Allora Annesa vacilld, parve impazzire dav-
vero.

— Dove sara? Ma dove? — gridd: e pareva
rivolgesse la sua domanda al cielo, alla nofte,
al destino fatale che la spingeva, sempre ingan-
nandola e prendendosi crudele giuoco di lei.

— Ma che cosa accade, Annesa?

----- Ah, che disgrazia! Io credevo che Paulu
fosse qui... nascosto. Lo cercano, ziu Castigu
mio, lo cercano! Cercano anche me Hanno ar-
restato don Simone, zio Cosimu Damianu, donna
Rachele: e devono arrestare anche Paulu, anche
me. Ci accusano di aver assassinato zio Zua.
Dov.é Paulu, dov'e?

Anche il vecchio impallidi e si turbo.

— Mio nipote Ballore, venuto qui stamattina,
mi raccontd che don Paulu s’era ripreso il ca-
vallo dicendo che doveva andare in campagna.
Io non I’ ho veduto, pur troppo, — disse. — Rac-

DRLEDDA, [/ Edera. 12
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contami tutto: mi pare di sognare. IX mai possi-
bile ¢id che tu dici? Non sei... malata?

— No, non sono pazza, zio Castigu! Vorrei
esserlo, ma non lo sono, — ella disse con dispe-
razione. Ii raccontd cid che sapeva dell'arresto
dei suoi “benefattori ,,.

— Anche donna Rachele! Anche don Simone!
Ma in che mondo siamo? Ma ¢ impazzita, la
giustizia? E tu, Annesa, tu non sai altro?

Ella protestd: non sapeva altro. Ma d’un tratto
fu riassalita dalla paura; penso che ella sola era
-veramente in pericolo, mentre gli altri, innocenti,
avrebbero trovato modo di salvarsi;e si aggrappo
al vecchio, e gli disse con voce sommessa:

— Cuademi! Cuademi! per I'anima deil vostri
morti, nascondetemi! Dove sono le grotte? Por-
tatemi 14 Bisogna che io stia nascosta, bisogna
che nessuno senta la mia voce finché loro non
sono salvi....

Gli strinse le braccia, poi si getldo per terra,
gli abbraccio le ginocchia, si raggomitold: pa-
reva gli si volesse nascondere sotto i piedi. Egli
la guardo, dallalto, e un pensiero gli baleno in
mente, luminoso e tetro come un lampo.

— SI, ti nascondero. Tu sai, pero... Hai fatto
0 hai veduto, — disse severo.

— Non so niente: non ho veduto niente, Na-
scondetemi. Tutti mi hanno consigliato di non
lasciarmi arrestare, Nascondetemi, nasconde-
temi, ziu Castigu!

— Tutli.... — egli insists. — Chi, tulti?

— Tutti, tutti, ziu Castign mio! Ed anche voi
non permetterete.... no.... no.... nascondetemi.
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— Ora ti metto subito dentro la mia tascal —
egli disse con impazienza, toccandole una spalla.

Ella tremo tutta. 11 vecchio senti dentro di sé
come la ripercussione di quel fremito, e di nuovo
intese la veritd. Ma piu che orrore sentl una
profonda tristezza: e la sua anima semplice e
timida d’uomo solitario diventd pietosa ed eroica
davanti al dolore della donna piegata ai suoi
piedi come un agnello ferito.

— Alzati e vieni con me, — disse semplice-
mente. — Se non sei colpevole non devi temere.

Ella si alzd, si guardo attorno, e sentl il biso-
gno di domandargli consiglio: un cuore pietoso,
in quell’ora di miseria, valeva piu che tutti gli
avvocati del mondo.

— Ziu Castign, ditemi voi, che cosa devo
fare? X

— Tacere, figlia, — egli rispose portandosl
una mano alla bocea., — Tacere, per il mgmentO-
Ora i nasconderd, secondo il tuo desiderio. E tu
resterai la dove ti condurrd, e staral ztta come
le roceie, finche non tornerd io. Ti metiero fra
due pietre, — aggiunse, avviandosi verso la (,a
panna, — ti nascondero in modo che anchc_se
ti cercheranno come si pud cercare una spﬂlt}
nel mare non ti troveranno certo. Ti porterd
da, mangiare e da bere: faro il corvo che por-
tava il pane ad Elia. y

Entro nella capanna ¢ prese un vaso di st-
ghero e un pane d’orzo, poi g’avvio nuovarnente
verso il bosco. lilla lo segui: ricordava di aver
percorso altra volta quella radura senz'alberi,
coperta di cardi secchi e di fieno; di aver ve-
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duto altra volta quella linea di bosco che sten-
deva una nuvola nera sul cielo d’argento.

La luna brillava limpidissima; ma in lonta-
nanza cominciavano a salire larghi nastei di va-
pori luminosi, e quando i due giunsero di la
della radura videro, attraverso i tronchi, un mare
di nebbia argentea, dal quale emergeva, come
uno scoglio azzurro, la piramide di Monte Go-
nare. Ella trasall. Si, era la stessa strada percorsa
con Paulu quel giorno, il primo del loro amore.

— Noi eravamo in peccato mortale: Dio grava
la sua mano sopra di noi e ci castiga, — penso,
chinando la testa.

Quando furono sotto la tomba del gigante,
grande e misteriosa nel silenzio lunare, zin Ca-
stigu prese a salire di pietra in pietra, tirandosi
dietro la donna cieca di dolore e di lagrime.

Perché piangi ancora? Non aver paura, i
dico: vedrai. Cammina piano, bada di non ca-
dere. Gli oechi ce li hai, eh? E buoni, anche.

lilla sentiva le pietre oscillare sotto i suoi
piedi, come allora, e le pareva di dover di mo-
. mento in momento precipitare in un abisso. Sfio-
rarono infatti un precipizio: salirono fino alla
pietra che sembrava una bara; ridiscesero 'altro
versante della cima, e s’ inoltrarono fra due mu-
raglie di rupi. La luna allo zenit illuminava lo
stretto passaggio; tuttavia il pastore procedeva
cauto, sfiorando le muraglie. D’improvviso le
rupi s’aprirono; apparve tutto laliro versante
della montagna, e valli e valli e altre montagne
e altre montagne ancora: ombre e vapori, e il
chiarore della luna rendevano pin fantastico il
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panorama. Annesa s'asciugd gli occhi e guardd
dall’alto; zio Castigu saltd sulla roccia sottostante
e l'aiutd a scendere. Di nuovo passarono lungo
una specie di gradino sospeso su un precipizio,
e finalmente si fermarono davanti allapertura
bassa e larga d’una grotia.

— Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, io met-
terd una pietra e un po’di fronde — disse il
pastore. — Nessuno potra scovarti.

— Ho paura, — disse Annesa,

— Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe
scovarti. Andiamo.

Si chino e sparve. Annesa, a sua volta, si mise
carponi, e il pastore, dall’interno, la prese per
le braccia e la tird dentro.

Ella vide allora, non un antro basso ¢ fene-
broso come di solito sono le grotte delle mon-
tagne, ma una specie di camera formata da

- roccie mirabilmente collocate, Oltre il buco d’en-
trata, uno spiraglio abbastanza largo per la-
seiar passare una testa d’uomo, sapriva fra
due macigni; e Annesa vi g'affaccio diffidente.
Sotto di & vide una cascata spaventosa di
roceie, precipitante fin quasi in fondo alla valle:
qua e 13, fra i crepacci delle rupi livide alla
luna, nereggiavano ciuffi d’elei e cespugli che
parevano chiome selvaggie di mostri pietrificati.
In chiarore vago penetrava dall’apertura; tul-
lavia zio Castigu accese un fiammifero, lo sol-
levd, lo abbassd; allora Annesa distinse, in
fondo alla grotta, un avanzo di cenere, e ac-
canto a questo segno di passaggio umano una
pietra addossata alla roccia. Altre creature erano



— 182 —

dunque passate in quel luogo di mistero, por-
tandovi e lasciandovi qualche cosa del loro do-
lore e della loro paura. Id ella sedette sulla
pietra, come su un trono di espiazione, e quando
il pastore se ne fu andato, le parve di non re-
stare completamente sola, poiché col piede sfio-
rava I'avanzo d’un fuoco che aveva illuminato
un dolore o un errore simile al suo.

*

Le ore passarono. Ella pensava:

— 8, sl, non sono io sola colpevole. Quanti
altri, nomini e donne, hanno peccato, hanno
commesso delitti, hanno fatto del male. Il non
tutti sono stati castigati come lo sono e lo sard
io. Perché questa sorte a me, perché questa
sorte? _

Ma era gia quasi rassegnata: sapeva cio che
doveva fare. Aspettare: null'aliro. Zio Castigu le
darebbe un consiglio. E se occorreva presentarsi
alla giustizia, ella si sarebbe presentata. E poi?
Non poteva piu pensare al poi; era stanca, il
sonno la vinceva; ma le pareva di non poter
dormire, su quella pietra, dentro quel nascon-
diglio dove altri assassini, altri malfattori ave-
vano portato la loro ansia, il loro anelito di
helve sanguinarie inseguite da cacciatori impla-
cabili.

— Come posso dormire, qui, mentre i miei
beue!’attori Sono anch’essi rinchiusi in una tana
peggiore di questa? — pensava, e dimenticava
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gubito questa domanda, e le pareva che la pietra
si movesse, lapertura si spalancasse, e una fi-
gura barbuta apparisse dietro la roccia,

Allora cercava di muoversi, ma non poteva;
poi dimenticava tutto, rivedeva la nebbia argen-
tea, in fondo al bosco, la piramide di Gonare, la
tomba del gigante.

Cosi le parve di non dormire; ma d’un tratto,
dopo aver veduto mille cose strane e aver viag-
oiato e corso affannosamente su per montagne
paurose, spalancd gli occhi e rabbrividl.

L’alba violacea rischiarava il nascondiglio.
flla si alzo e gnardd dallapertura. Silenzio pro-
fondo. 1l cielo era velato; larghe striscie di
nebbia bianca che parevano fiumi, solcavano
qua e la le valli e i monti.

Dalla profondita del burrone sall uno strido
lamentoso: ella si ritrasse, sedette di nuovo,
pietra fra le pietre, e attese: e come nel S0gNO
aveva creduto di muoversi e di vedere C€OSe
reali per quanto spaventose, Ora, nella realtd,
credeva di sognare.

Immagini vaghe e confuse le passavano da-
vanti agli occhi smarriti: in un profilo della
roccia dellapertura le pareva di riconoscere il
profilo grigiastro della sua vittima. 11 vecchio
era vivo ancora, ancora sano, e stava seduto
di fuori della porta di casa, assieme cOn don Si-
mone e con zio Cosimu: e con la sua voce di-
spettosa raccontava le sue avventure di guerra.

— ..Ecco, ad un tratto, un tamburo rulld;
poi un altro, poi mille.... parve il finimondo, il
giorno del Giudizio universale, quando (zest
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Cristo scenderd a piedi in terra e le montagne
si spaccheranno. Tutti furono in piedi, come
anime pronte al giudizio....

Annesa, seduta sul limitare della porta, ascol-
tava e provava un vago sentimento di terrore.
Ella non credeva in Dio, non credeva nel Giu-
dizio universale; ma le parole del vecchio la
spaventavano,

Finalmente ziu Castigu ritorno.”

— Ehi, bandita, — disse scherzando, mentre
penetrava carpoui nello speco, e spingeva avanti
a $6 un recipiente chiuso, — ecco i soldati!

— Zio mio, — supplicd Annesa, premendosi
le mani sul petto, — non parlate cosi; non ¢
tempo di scherzare. Ditemi, ditemi....

Egli si sollevd e le porse il recipiente che era
colmo di latte coagulato,

-— Ditemi.... ditemi....

— Don Paulu non & stato ancora arrestato,
ma lo cercano da per tutto. Cercano anche te;
hanno perquisito tutte le case del vicinato, la
casa di zia Anna, la casa di prete Virdis, la casa
di Franchisca Perra. : ) ' ‘

Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati,
come svegliata di soprassalto da un sonno pro-
fondo.

— Dove sara Paulu? Dove credete che sin?

— Eh, colomba, 'ho dentro la mia saccoceia,
. — disse il pastore, meitendosi una mano in
tasca, — Che posso saper 10?7 Bevi un po’ di?
latte. Mangia questo pezzo di pane.

— Raccontatemi, — ella insisis, — Siete stato
laggin?
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— Sono stato lageiti: ho parlato con prete
virdis. Ecli crede che non risulterd nulla, poi-
ché oi ritiene innocenti tutti. Oggi arriveranno
due medici da Nuoro, per la perizia medica del
cadavere. Se niente & accaduto niente risultera.
Fra qualche ora verra su mio nipote Ballore
che ml portera nofizie. Tornerd.

Ella mise il latte e i1 pane sulla roccia e
non mangio.

Con le mani in grembo, gli occhi fissi in
lontananza, stette di nuovo immobile, ma non
sognd pilt.

“Qa piente & accaduto niente risultera. ,,

Potevano ben sperare, gli altri: ella non spe-
rava pit.

— Fssi mi cercano, mi cercano, — pensava,
con raceapriceio quasi fisico, — e finiranno per
trovarmi, qui od altrove. i& forse meglio che
io vada. Che aspetto? Egli, il vecchio, egli ora-
mai parlerd: dird il segreto ai medici sapienti.
Lo hanno dissotterrato per questo. Egli parlera,
egli parlera.

E sentiva di odiarlo ancora.

— Mi cereano, mi cercano. Mi hanno cer-
cato anche 13, dalla vecchia zia Franchisca. Po-"
vera, vecchia, che pensera di me?

Rivedeva allora la figura d’una vecchia in-
ferma, alla quale spesso ella portava da man-
“siare e ripuliva la stamberga miserabile. Era
una veecchia buona e paziente quanto Pasmatico
era dispettoso e cattivo; ogni volta che Annesa
Ble portava da mangiare, le baciava la mano e
“piangeva di riconoscenza,
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— S'egli fosse stato cosi! — pensava la di-
sgraziata. — I ora che dira zia Franchisca? Ella
piangera d’orrore ricordandosi d’aver baciafo la
mia mano.

*

Piu tardi, arsa dalla sete, hevette un po’ di
latte, e incoraggiata dal silenzio profondo del
luogo sporse la testa fuori dellapertura e guardd
a lungo sul precipizio. Era un giorno velato ¢
caldo: le montagne calcaree della costa sembra-
vano vicine; nella grande vallata si distingueva
nettamente ogni strada, ogni macchia, ogni filo
d’acqua, ma sul versante della montagna ondu-
lavano ombre ¢ vapori, simili a grandi veli di-
stesi sulle roceie; lo strido lamentoso che ella
aveva sentito fin dall’alba saliva pilt acuto e
distinto, e pareva un sibilo nmano.

Ed ella cominciava a crederlo veramente il
grido di qualche pastore, quando distinse due
nibbi che avevano fatto il nido fra le roccie. I
due uccelli si inseguivano volando d’albero in
albero, gitt in fondo al burrone; ma d’un tratto
il nibbio maschio vold in alto, fece come un
giro di esplorazione, ripiombd gitt e riprese a
svolazzare intorno alla compagna che lo richia-
mava col suo strido lamentoso, d’'una tenerezza
selvageia, ;

Poi i due uceelli in amore salirono fino al-
elce vicino allo speco; e il loro strido di pia-
cere parve animare tutta la solitudine del grande
paesaggio austero.
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I, Annesa ripensd al suo amante, nascosto
come lei in luogo ignoto, e sentl tutta 'ango-
scia del bene perduto. \

— Mi condanneranno, mi porteranno lontano
lontano, in una reclusione oscura.

LA ella avrebbe ricordato il suo Paulu come
eli angeli maledetti ricordano il Signore. E pil
nulla, pitt nulla di lni ella avrebbe posseduto;
forse neppure il pensiero, perché egli non po-
teva certo pensare a lei, assassina.

— Perché ho fatto questo? — si domandd ca-
dendo in ginocchio. — Dio disse: non ammaz-
zare, non fornicare.... 1o ho chiuso gli occhi alla
lnce di Dio, e sono caduta come cadono tutti
coloro che non guardano dove passano.

. di nuovo pianse e batté la fronte sulla roc-
cia; ma gia una luce vaga la richiamava verso
un punto lontano, e la guidava come la luce
del faro richiama e guida il navigante attra-
verso le tenebre e Iira feroce del mare 10
tempesta.

VILIL

7io Castigu ritornd solo verso, il {ramonto:
Annesa s'accorse che egli era serio e turbato.
. — Lo hanno preso? — domandd.

— Si & costituito. Ha fatto male!

Ella diventod livida in viso, ma si animi. feb-
brilmente.

— perché male? Credete forse chegli sia col-
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pevole? Anche voi lo credete? Ebbene, vedremo,
allora, quando i medici faranno la perizia e il
morto parlerd. Vedremo se il vecchio & stato
bastonato, vedremo cosa dira.

— Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso:
fu hai la febbre. Tu non hai toceato cibo; perché?

Eglt le strinse 1 polsi e la guardd fisso: anche
lei lo fissava, coi grandi occhi beffardi e tristi,
chiari di debolezza e d’angoscia; liberd le sue
mani dalle mani di Ini, ¢liele mise sul petto,
lo respinse, e comincid a gridare:

— Anche voi li credete colpevoli? Voi, vof,
miserabile, voi che avete mangiato il loro pane,
che avete dormito nella loro casa? Chi piu cre-
derd dunque alla loro innocenza?

— Calmati donna, — disse zio Castigu, agi-
tando le mani. — Tu sei arrabbiata ¢ hai ra-
gione, ma non prendertela con me. Sentimi,
invece: ragioniamo un poco. Nessuno pin di
me crede allinnocenza dei miei padroni: io ho
planto tutta la notte, vedi, ed anche tutto il
giorno: ho pianto sulla loro sorte come si piange
sui mortl. Ascoltami, figlia: io direi una cosa;
tu dovresti parlare con prete Virdis.

Ella si calmd, si rimise a sedere sulla pietra,
e non rispose: anzi strinse le labbra, come per
impedirsi di parlare involontariamente. I.'uomo
le mise una mano sulla testa.

— Cosa dici, Annesa? lo direi....

Ella fece cenno di no,

— Prima”gridavi, ora sfai troppo zitta: & vero,
io stesso ti dissi di tacere come le pietre. Ma
da ieri ad oggi molte cose sono accadute.
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— Né’fieri, né ‘oggi, né mai io ho da dire
niente a nessuno, — ella gridd con voce rauca.
— Perché volete che parli col prete?

— Cosl, per combinare sul da farsi.

lilla scosse ancora il capo.

— Ad ogni modo io, stanotte o domani mat-
lina scenderd in paese, e saprd qualche cosa.

— Non dite ch’io sono qui. Mi avete ac-
colta: non mi tradirete. Sarebbe il tradimento
di Giuda.

— Alle tue parole neppure rispondo! — egli
disse sdegnosamente: poi s'intenert, le toccd la
fronte, avvicind a lei il recipiente del latte. —
Tu hai la febbre: senti, ti lascio qui il mio cap-
potto, poi ti porterd un sacco. Non temere; qul
sei sicura come eri sicura nel ventre di tua
madre.

Nonostante queste parole ella non si sentiva
sicura. Se mai, le pareva di trovarsi nel ventre
di-un mostro di pietra, o dentro una tomba di
roccia simile alla tomba che chiudeva il glgante
morto. Anche lei era stata condotta l1a dt?ntI'O
dallastuzia e dalla malignita della sua Misera
sorte. Ma finché poteva, voleva ribellarsi e com-
battere, _

— Zio Castigu ha indovinato tutto, — pensava
— e vuole farmi confessare, vuol farmi dire
tutto al prete. Ma io non voglio.... non ancora.

E un’altra notte di febbre e di angoscia passo.
Ella si sentiva sfinita: le pareva che le pietre 1a
schiacciassero, e si domandava se la reclusione
era cos), un nascondiglio per tutta la vita. Le
smanie della febbre la incitavano a fuggires i
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cubi paurosi la soffocavano: le pareva di iro-
varsi sotto una coperta nera, e sopra cera la
vittima, e piegati su lei i tre dottori che mor-
moravano parole strane. Fuggire, fuggire! Ma
dove andare? Tutto il mondo, oramai, era per
lei un lnogo di pericolo e di affanno.

Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramontd.
Le notizie che portava zio Castigu erano sempre
tristi: non si sapeva nulla della perizia medica,
né dei lunghi interrogatorii coi quali il pretore
tormentava gli accusati,

— Domani, forse, i miei padroni saranno con-
dotti nelle carceri di Nuoro. Pensa, Annesa,
pensa! — disse zio Castigu, giungendo le mani
con disperazione. — Don Simone Decherchi e
donna Rachele legati e messi su un carro come
volgari malfattori. Anche le pietre piangeranno.

— Che fare? — ella domandd.,

— Che fare? — ripeté il vecchio,

Si guardarono disperati: poi ella proruppe:

— Ma i parenti, che fanno? Perché non si
mMuovono e non cercano degli avvocati?

— I parenti? Gente wa, morte tua! Nessuno
si & mosso. Solo prete Virdis cerca di ajutarli.
Ma che pud fare? Vedi, donna, io sono quasi
tentato di accusarmi del delitto, per salvar loro.

Direbbero che siete stato soltanto complice,

- ella disse con tristezza,

La sera del terzo giorno Puomo semplice che

non possedendo aliro voleva sacrificare la sua
libertd per gli amati padroni, penetrd nel nascon-
diglio e sedette accanto ad Annesa.

- Che avete da raccontarmi? — ella domando
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subito, con voce sempre pit cavernosa. — Che
¢ ¢ di nuovo?

— (’¢ questo: tutti dicono che tu dovresti
presentarti alla giustizia. Se ella si nasconde,
dicono, ella deve sapere qualche cosa. Anche
prete Virdis & di questo parere. 11 stato lui a
consigliar Paulu a costituirsi, e vorrebbe che
anche tu ti presentassi.

— Che sa lui di me?

— Annesa, egli sa che io ti vedo...

— Voi, voi mi avete tradito, — ella grido,
alzandosi. — Giuda, Giuda, peggio ancora di
Giuda. Voi avete tradito una povera donna. Ora
non vi resta che legarmi e consegnarmi alla
giustizia,

— Non vaneggiare, — riprese il vecechio, calmo
e triste. — Sentimi. To non ti ho tradito: jo sono
andato da prete Virdis, perché & la sola persond
che si cura dei nostri poveri padroni e vuol sal-
varli a tutti i costi, Tu sai che egli, a sue Spese,
ha fatto venire da Nuoro un avvocato. Tu sal
che ¢ stato Iui a consigliare Paulu di presentarsl
alla giustizia. Egli ‘mi disse: % darei dieci anni
di vita per poter parlare con Annesa: ella sola,
forse, puo salvare i suoi penefattori. 11 loro de-
stino & nelle sue mani come un giocatiolo nelle
mani @ un fanciullo., Annesa, figlia del Si-
gnore, ascolta la parola di due womini onesti.
Né io, n¢ prete Virdis abbiamo mai coMmImesso
una cattiva azione: e non vogliamo cominciare
a commettere il male, perseguitando una don-
nicciuola sventurata. Del resto, tu dici che non
pensi ad altro che a salvarli: e questo & il no-
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stro scopo. Bisocng salvarli, Annesa: bisogng
salvarli,

Ella piangeva, con 1y testa appoggiata alla roc-
cla. Sentiva che il vecchio aveva ragione. Che
aspettava ancora? Tre giorni erano trascorsi, ed
ella non aveva, faito niente, ella non aveva ten-
tato niente per lor : bisognava muoversi, vincere
I’istinto selvaggio che 1a costringeva a nascon-
dersi come una bestia ferita.

— Se tu hai paura di ritornare al paese, prete
Virdis verra qui. Del pesto nessuno ti costringe
a fare quello che non vuoi, iy pure una co-
scienza, Annesa: che ti consiglia 2

— Ebbene, non devo dirlo a voil — ella ri-

SPose, sollevandosi con fiepegzn, . Fate pure
venire il prete,

*

Il loro incontro avvenne nel portico delia chie-
setta.

Era quasi notte ancora; la luna saliva sull’o-
rizzonte d'un azzurro cinereo, solcato di nuvole
scure, ma ad oriente si distingueva gia il mare,
bianco e vaporogg: sarebbe parso un crepuscolo
serale se qua e 14, nel bogco silenzioso, la ru-
giada non avesse rese lucide e umide le foglie.

Prefe Virdis era venuto sy g piedi, ed era
anche caduto facendosi male a una mano. Pa-
zienza: egli era abituato questi piccoli incidenti.
Se camminava a piedi, specialmente di notte,
cadeva in malo modo; se montava a cavallo, il

s e
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cavallo scivolava, o qualche ruvida fronda d'elce
graffiava il viso del prete, o gli portava via la
parrucea. I maligni, i miscredenti, dicevano che
queste piccole disgrazie accadevano a prete Vir-
dis dopo che egli aveva pranzato o cenato: fatto
sta, perd, che questa volta egli non aveva né
pranzato né cenato, eppure, nonostante il chiaror
della luna e la valida compagnia di zio Castigu,
era caduto egualmente.

Annesa lo trovo seduto sulla muriceia, softo
il portico, con la sottana sollevata fin sulle gi-
nocchia e la mano fasciata col solito fazzoletto
rosso e turchino, Egli pregava a voce alta e
guardava in lontananza, verso lorizzonte di 1a
della radura, dove la luna saliva pallida e me-
lanconica.

Quando Annesa apparve, egli la fisso coi suoi
piceoli ocehi grigi, ma parve non vederla, perché
continud a pregare. Anche lei lo guarddo con
stupore : egli sembrava un altro ; era meno gonfio
del solito, col viso pallido, quasi bianco, cascante;
e intorno al suo mento, dagli angoli della hocca
in gia, si dlst,guamno due nuove rughe, pro-
fonde. Sembrava un uomo disgustato e addolo-
rato, ma d’un disgusto ¢ di un dolore ingenui,
di bambino infelice,

Va bene, — disse a un tratto, raccogliendo
entro il pugno il suo piccolo rosario nero,
eccoci qui! Avanti, siediti qui.

Annesa prese posto accanto a lui, sulla mu-
riccia; e da quel momento non si guardarono
pit, entrambi con gli occhi fissi fuori del por-
tico, verso quella lontananza triste ove la luna

DELEDDA, L'Edera. 13



— 194 —

impallidiva e il cielo pareva coperto di veli che
uno dopo Paliro cadevano lentamente dietro le
ultime montagne dell’orizzonte.

Annesa disse:

— Mi dispiace che lei sia venuto quassu. Si ¢
fatto anche male? Al, se avessi saputo! Ma fino
a ieri sera ho avato paura; sono una debole
donna, prete Virdis, mi perdoni. Stanotte pero
ho pensato bene ai casi miei, ¢ sarei ritornata
in paese, se zio Castigu non mi avesse detto di
non muovermi dal luogo ove ero .nascosta.
Voglio presentarmi alla giustizia, giacche vo-
gliono arrestare anche me.

— Raccontami ogni cosa, per filo e per segno,
— prego il vecchio prete; — raccontami tutto.

Ella raccontd come era f uggita,

— Non questo solo. Raccontami come ¢ avve-
nuta la morte del vecchio,

— Ma ella lo sa gia....

— Non importa. Racconta.

Ella riprese a parlare, con la sua voce asson-

nata e fredda: ripeté quanto aveva detto ai suoi
“ benefattori ,,. )

— Questa & la pura veritd. La mia colpa & di
non aver subito chiamato, appena il vecchio &
morto. y

Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi
ansando. Ellanon lo guardava, ma sentiva quel
respiro d’'uomo stanco, e le pareva che egli 'in-
teressasse poco a cio che ella diceva. )

— Tu non dici la verita, Annesa, — egli
osservo, finalmente, senza muoversi, con le
spalle e la testa sempre appoggiate al muro. —
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lid io sono qui per sentire la veritd, non per
altro,

Ella non rispose. _

~- Sentimi, Annesa. Io non sono né un giu-
dice né un confessore. 1l giudice sapra farti dire
la verita tuo malgrado, perché questa é la sui
arle: te la strappera di bocca come un dente
cariato, e tu neppure te ne uccorgerai: Al con-
fessore ricorrerai da te, quando vorrai. Io qui
sono soltanto un uomo: un uomo che e
suoi simili e vorrebbe aiutarli. Se tu ‘ffedl un
povero vecchio caduto per terra Vvuol sO,llL:-
varlo, vero? Se non lo facessi ti parrebhe d e:s:m
sere non una creafura umana, ma una bestia
senza ragione. Basta, lasciamo le prediche. ¥o;
levo dirti soltanto che voglio aiutare i tuoi be-
nefattori a sollevarsi dalla loro caduta: e tu devi
aiutarmi. _

— So tutto questo; e sono pronta. Ghe de?fi}
fare? Non ho finora segulto i consigli degli amic
dei miei benefattori? Mi hanno detto di nas?otlf
dermi e mi sono nascosta: mi han detto di ta-
cere e I'ho fatto. - S Nul-

— Iibbene, ora parlerai. Dirai la verita. N
I'altro. 3

— I’ho detta.... I'ho detta.... — ella insistc.

Allora egli abbassd la voce. \

— No, Annesa, tu non I'hai detla. 1o pero la
S0, e la 50 prima di te, da lunghi e lunghi anni,
e I'ho veduta crescere assieme con te, ed é una
verita spaventosa; ¢ come un serpente, che ¢
cresciuto con te, che si & avviticehiato a te, al
tuo corpo, alle tue braccia, al tuo collo, e forma
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con te una stessa cosa. Donna e serpente. Una
stessa cosa che si chiama Annesa.

— Prete Virdis, — ella disse, spalancando gli
occhi, e alzando la voce, tra offesa e spaventata,
— non parli cosl! Che ho fatto, in?

— Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo
dica. Sai appunto la storia del serpente, che
morsico e avveleno Puomo che 'aveva raccolto
nel suo seno. Basta, ripeto, non voglio far pre-
diche: una sola cosa ti dico: Paulu ¢ corso a
rifugiarsi da me, quando qualcuno lo avvertl del
pericolo. Io lo accolsi come zo Castigu accolse
te. Nell'ora del dolore m’ha detto tutto.

-~ Libbene, che pud averle detto? Che ci siamo
amali. Ma non sono stata sempre al mio posto,
0% Che ho fatto di male?

Licco il serpente che parlal Che nhai fatto di
male? Hai peccato, null'altro? Ti par poco?
- kibbene, sia pure: ho peccato, Ma il male
I'ho fatto a me stessa soltanto,

— Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male:
4 le stessa meno che agli altri. Dio ti ha dato
un’anima pura, e tu I’ hai insozzata e tu la vuoi
ripresentare gl Signore come uno straccio lu-
rido. Tu 4 sei calpestata, ti sei coperta di fango,
ti sei‘trattata come la tua peggiore nemica.

— K vero, i vero.

— Questo & il tuo maggiore delitto. Dio i aveva
dato un’anima umana e fu I'hai deformata, a
POCO & poco, anzi hai fatto peggio ancora, I hai
uccisa Panima tua, I hai soffocata, e 'anima tua
si ¢ imputridita entro di te come un cadavere
in una tomba; e ti ha corrotto e ti ha reso im-
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monda, Sepolcro imbiancato: che di fuori par
bello alla gente, ¢ dentro & pieno d’ossa e di
putredine,

— Prete Virdis! Prete Virdis! — ella gemette,
portandosi le mani al viso.

— Lasciami continuare. Se ti parlo cosi ¢ per-
ché so che mi capisci. Un’altra donna non mi
avrebbe capito, ma tu sei diversa dalle altre, tu
sei intelligente e forse hai gia detto a te stessa,
molte volte, quello che io adesso ti ripeto. Ricor-
dati, Annesa, quante volte ti ho sgridato percho
non venivi alla messa, perché non i accostavi
pitt a Dio. Sono anni e anni che tu hai smar
rito la giusta via, e io ti seguivo, o meglio
aspettavo il tuo ritorno. Ah, ma non credevo
che tu cadessi cosl ciecamente nell'abisso. Chi
puo salvarti, ora?

Llla non rispose. Le parole del vecchio Prete
erano semplici, rozze, anche comuni: egli del
resto gliele aveva dette altre volte; ma il suo
accento era grave, convinto, e nella sua 1%°
vibrava, pitt che il rimprovero, la pietd, e pitche
la pieta una infinita tristezza. E ogni sua parola .
cadeva nel cuore di Annesa come pietra denf:t'fi
una palude, stracciando il velo torbido e fetido
della superficie melmosa.

— Dio solo pud salvarti, — egli continud sem-
pre piu abbassando la voce. — Tu hai commesso
una colpa dopo l'altra, perché questo & il destinc_b
di chi si mette sulla via dell’errore. Solo i morti
non possono sollevarsi: i vivi cadono e si rial-
zano, i malati possono guarire. Annesa, poco fa
ho detto che la tua anima ¢ morta, ma ho detto



I e R T L e B S

— 198 —

male, poiché 'anima non muore; ma ¢ malata,
lanima tua, e d'un male pestilenziale, d’un morbo
che avvelena laria intorno, Cerchiamo di gua-
rirla. Anna, rispondi alla mia domanda: credi
tu pitt in Dio? Non rispondi? Ti ripeto: io non
sono ora né il tuo confessore né il tuo gindice:
sono il tuo medico.

— Non s0, — rispose Annesa. — I vero; da
molti e molti annj non credevo pittin Dio, per-
ché froppe sventure cadevano sulla nostra fa-
miglia, come fulmini sullo stesso albero. Trop-
PO, troppo! I i miei benefattori sono gente onesta,
timorosa di Dio. pepehs dunque il Signore li
martoriava e continua a tormentarli tanto? In
questi giorni, pero, ho pensato a Dio, qualche
volta: e ora penso che ella ha ragione, prete Vir-
dis, ma io non sono malvagia come lei crede;
io ho fatto male a me stessa, & vero, ma I'ho
fatto per far del hene agli altei. 1 sono pronta
ancora, le ripeto: mi dica che cosa devo fare.
Devo aceusarmi d’aver ucciso il vecchio? Sono
pronta. Dird: o odiavo e I' ho uceciso ; legatemi,
buttatemi nella reclusione nera come si butta
una pietra in yn pozzo, e che di me non si parli
pit. Ma mi crederanno? g
— Non ti erederanno perché quesia non ¢ la

veriti. Tu non devi parlare cosl, no, no! Questa
non ¢ la verita,

Ah, — gridd allora Annesa, con voce aspra.
— Qual e dunque la veriti ? Che si vuole da me?
Me lo dica lei, prete Virdis.

Sicuro, te lo diro o, licco, tu devi parlare
cosl: “sono io sola o colpevole; io, io che ho

Ll
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iceiso non per odio, non per amore, ma per in-
teresse. 1o sono il serpente e la donna, € ho
strisciato anni e anni intorno all’albero del
frutto proibito, e ho indotto 'nomo debole a pec-
care con me. E quando mi sono stancata del
peccato della carne, ho rivolto i miei desidert
ad altre cose: ho detto a me stessa: voglio av-
vincere a me 'nomo con altri lacci ,.

— Non capisco, non capisco niente — ella
mormord., — Me lo dica con altre parole.

— Insomma, ecco tu devi dire cosi: “ho uc-
ciso il vecehio in modo da far credere, se il de-
litto si scopriva, che Paulu era il colpevole ed io
sua complice. Di questo delitto volevo farmene
un’arma e un laccio contro Paulu, per tenerlo
sempre avvinto a me ,.

— o devo dire cosi? E sard credutal

— Certo, perché ¢ la verita.

lilla balzo in piedi, rigida, livida, con le mani
contratte: i suoi occhi si spalancarono, si fissa-
rono sul prete con uno sguardo vitreo € feroce.

— Prete Virdis, — balbettd, — ¢ Paulu che le
ha detto questo? I lui, & lui? Vo8lio Sapeﬂ_o
subito: mi dica subito che non ¢ Vero. Se
WO, 105, -

Il prete non si mosse, e neppure la guardt':n
Ma con voce alta, che pareva ironica ed era tri-
ste, ben diversa dalla voce tenue e pietosa con
la quale aveva fino a quel momento parlato, do-
mando lentamente:

— Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua
Decherchi? :

Allora ella credette di capire una cosa spaven-
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tevole: che il prete avesse paura di lei, come
di una bestia, come di un cane idrofobo, e che
cercasse di colpirla cautamente, fingendo di non
temerla: e ip quel momento intese tutto Porrore
del suo delitto, e le parve di essere davvero si-

mile al serpente a] quale prete Virdis aveva
paragonata,

— Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome
di Dio!

— disse rauca e anelante, mettendosi
davanti a luj e costringendolo a guardarla, — Ri-
peta se crede in sua coscienza a quanto ha detto,
Se 1o crede lei, prete Virdis, se lo ha creduto
Paulu.... 1o crederd ancly io.... Credero d’essere
al di sotto delle bestie feroci, crederd d’essere
simile al maiale che divora il bambino nella
culla. Lo dica, ma 1o dica! Lo ripeta. Se me
lo ripeto un’altra sola volta io non esiterd; cor-
rerd giw, in paese, mi inginocehiero davanti alla
porta del earcere o supplicherd che mi venga
aperta, questa porta; che mi venga spalancata
come la porta d’una chiesa.

Il prete aveva sollevato la testa, e guardava
la disgraziata con occhi pietosi, ma anche inve-
stigatori, Gli occhi disperati di lei, il suo viso
invecchialo, la sua esile persona vibrante, non
erano gli occhi, il viso, la persona d’'una delin-
quente astuta e feroce,

— Calmati, Anna, — le gisse, sollevando la
mano fasciata, — puo dapsi che io mi sia ingan-
nato: siamo tut; soggetti all’errore. E ora sen-

Hmi. Riprendi il tug posto e ascoltami. Paulu,
come ti dissi, rimage

cosl bene che i carabinieri nella loro perquisi-

da me una notte, nascosto °
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zione non poterono trovarlo. Quando si fu tran-
quilli si parldo a lungo. Egli mi confidd tutto;
mi disse d’essere tornato la sera prima e di aver
avato un colloquio con te, mentre il vecchio dor-
miva. Egli ti disse di aver trovato i denari, e ti
confido i suoi progetti per I'avvenire. i promise
di sposarti: ma tu non I'hai creduto, tu hai
espresso il timore che egli, andandosene, ti di-
menticasse. & dopo questo convegno, il vec-
chio morl: non si potrebbe dunque credere che
tu abbi commesso il crimine per impedire a
Paulu di partire?

— Ma Paulu che cosa diceva? Che cosa? —
ella domando.

— Egli ti crede innocente. Almeno lo dice.

— Prete Virdis, — ella disse allora, copretl-
dosi gli occhi con una mano, — lei mi ha giu-
dicato come i fanciulli giudicano le streghe: peg-
giore di quello che sono. Il vecchio era morto
quando Paulu tornd. Ebbene, sl, — riprese dopo
un attimo di silenzio, scoprendosi gli OCUhl. eba!-
zando la voce, — le diro tutto, prete Vlrdl‘s.:,
I'ho ucciso’ perché credevo di salvare Paulu. I
Paulu passo di fuori e non mi avverti: e la stessa
sorte, che mi portd in questo paese maledetio,
mi costrinse a diventare quello che sono dive_n»
tata. I’ho voluto io, forse? No, no, prete virdis,
io ho fatto strazio di me, perché cosl ha voluto
la sorte. Io avrei voluto essere una donna come
tutte le altre; avere un padre, una madre, Vi-
vere onestamente. Perché Dio, se & vero che
¢’é, ha voluto altrimenti? y

— Dio {i ha dato la ragione, Annesa: non senti
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tu, in questo momento, che hai la ragione e che
la tua sorte te la sei creata da te? Perché non
hai ragionato sempre come ragioni ora? Ecco,’
perché credevi d’essere padrona di te stessa e
di far di te quello che volevi: tutto i sembrava
permesso perché non avevi padrone. lid ora, ora
che {i accorgi d’essere invece schiava di quella
che tu chiami la sorte, ora {i lamenti, I non
ti accorgi, Anna, non ti accorgl che chi ti guida
¢ Dio.

— Dio! Non lo dica, prete Virdis! Kgli non
avrebbe voluto la morte del vecchio.

Prete Virdis comincid a irritarsi e a shuffare,

— Tu non puoi giudicare i decreti di Dio,
Vuol dire che I'ora del vecchio era ciunta, e non
spetta a noi giudicare la sua sorte. Pensa a te,
Anna; la tua ora non ¢ ancora arrivala, e non
importa il modo col quale essa arrivera: che tu
muoia in un modo o nellaltro non devi preoc-
cupartene. Pensa solo a comparire davanti al
Signore con lanima guarita da ogni male.

— Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi,
— ella disse con slancio, — e diro tutto quello
che lei vorri,

- Quello che vorro io? Che ¢entro io? Tu di-
rai la verita, ripeto; nullaltro.

— Mami crederanno? — ella ripete, riassalita
dai suoi dubbi, — Nop diranno che io sono stata
complice soltanto? 1o ho sempre fatto male quello
che ho fatto, prete Virdis! Non vorrei ancora
nuocere a.... loro,

Non osava pitt chiamarli i suoi “benefattori,,.

Il prele scosse la testa: guardava fuori, con
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occhi tristi, e pareva dicesse di no ad una per-
sona lontana,

— Tu non mi hai ancora capito, Anna. La
veritd, la veritd! Ecco tutto. Bisogna dire la ve-
rita, e non preoccuparsi d’altro. Sarai castigata,
o non lo sarai? Soffriranno ancora gli altri, per
causa tua? Tutto questo non importa. Importa
soltanto che tn vada dritta per la tua via.

— FFaro quello che lei mi consigliera, — ripeté
Annesa.

Ma egli parve non sentirla: si alzo, fece una
smorfia di stanchezza e di sofferenza, e continuo
a guardar lontano.

— Oh, e adesso non si tratta solo di questo,

- Tiprese. — Il maggior castigo, Annesa, devi
importelo da te. Vedi, il Signore non ¢ crudele
come son crudeli gli uomini. Egli dice a colui
che ¢ caduto: sollevati e bada di non ricadere.
Eeli dice a te, Annesa: donna, ti ho aperto gli
ocehi, ho sgombrato la tua anima dalle ter‘lebre
come allalba sgombro il cielo dai vapor! not-
furni. Cammina, e non peccare mai pill

Llla sospird e giunse le mani. )|

— Non peccare pit. Non peccare piu- s

Le ultime parole del prete la turbarono pit
che le minacee e i paragoni coi quali egli aveva
infiorato il suo discorso.

— Non peceare pil.... — ripeté. — Ci ho pen-
sato tanto in questi giorni, prete Virdis! Ho pen-
sato che non voglio pitt peccare: non voglio pit
ingannare nessuno, non voglio pi far del male
a nessuno,

— Va bene, va bene!



— 204 —

— Se sard condannata....

— Aspetta ancora! Aspetta ancora! — egli
disse, con impazienza, sollevando la mano fa-
sciata. — (¢ tempo. Forse le cose andranno
meglio del come pensiamo, Pensa intanto all'a-
nima tua.

Ed egli continud a parlare, ripetendo che la
vita & breve e piena d’inganni, e che la nostra
sola felicitd consiste nel credere a un’altra vita,
eterna, & un mondo ove futto & vero, tutto &
puro, e dove la giustizia & diffusa come l'aria
intorno alla terra; ma Annesa, oramai, non aveva
pitt bisogno di ascoltare sermoni: una voce in-

terna le mormorava parole di conforto e le in-
dicava la via da tenere,

Eeli le disse:

— Perché la tua presenza non provochi inu-

tili chiacchiere, tornerai in paese stasera, che’

nessuno ti veda. Verrai a casa mia, e combine-
remo sul da farsi. Intanto io celebrerd qui la
messa secondo la tua intenzione. Ho portato
con me la particola,

Chiamarono zio Castigu, che aveva in con-
segna la chiave della chiesetta, e aprirono. Il
sole non era spuntato ancora, ma l'oriente bril-
lava gia, tutto d’oro rosso, é questa vivida luce
d’aurora penetrava dal finestrino della chiesetta
@ indorava le pareti polverose. Tutto era umile
e dolce la dentro; la Madonnina, con Tabito
giallo scolorito, eol suo bambino paffuto e son-
nolento, pareva una piccola madre mendicante
che si fosse ritirata in quelleremo per cibarsi
di ghiande e vivere coi poveri pastori della mon-
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tagna. Né quadri, né statue, ornavano le pareti:
molti topi, invece, fuggirono davanti a zio Ca-
stigu, quando egli aprl la porta; e prete Virdis,
che aveva una infantile paura dei pit innocui
animaletti, si spaventd e parve provar piu or-
rore per quel piccolo esercito fuggente che per
i peccati di Annesa.

— Non abbia timore, — disse zio Castigu. —
Sono topi selvaggi. Si figuri, prete Virdis mio,
Valtro giorno lasciai qui una bisaccia colma di
pane e di formaggio, ed essi rosicchiarono la
bisaccia, ma non toccarono né il pane né il for-
maggio. Si vede che non ne avevano veduto mai.

Prete Virdis tuttavia procedé cauto, e si lascid
vestire dal pastore che trovod, in fondo a und
cassa posta dietro Paltare, un camice € una
pianeta rosicchiata appunto dai topi selvaggl.
Mentre per accendere l'unico cero dell’altare zi0'
Castigu adoprava Pacciarino e lesca, Anmesa
vide il prete guardarsi intorno inquieto.

— Non abbia paura, — disse il pastore, —
suonerd il campanello per farli scappare.

La messa comincid: niente di pilt pittoresco
e comico di quel grosso ufficiante dalla pianeta
bucata, e del vecchio preistorico che assisteva
la messa suonando ripetutamente il campanello
come per far scappare un popolo di spiril
maligni. ;

In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pa-
reti la polvere e i fili dei ragni diventavano
sempre pil rosei e dorati al riflesso dell’aurora,
Annesa mormorava brani di preghiere dimen-
ticate, e di tanto in tanto si piegava e bhaciava
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il pavimento con passione e furore. Non erano
la fede e il timor di Dio che la piegavano fino
a terra e le facevano baciar Ia polvere con un
sentimento (j amore, pin che di umiliazione;
tuttavia la sua anima piangeva e clamava, e la
SUd persona pareva contorta da una specie di
furore religiogo,

Zio Castign scampanellava. L'unico cero, sul-
laltare melanconico, guardava col suo occhio
d’oro, immobile - d'un tratto perd la fammella
si allungo, si mosse, diventd una piceola lingua
giallognola e parve dire qualche cosa al bam-
bino sonnolento che la guardava fisso.

*

Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta.
Continuava a mormorare preghiere, ma pensava
ad altre cose. :

— Mi condanneranno a trentanni di reclu-
Sione, — pensava. — Jopse morrd prima  di
finirli. Forse mi condanneranno a vent anni.
Quando ritornerd sard vecchia: che fard? Vivrd
d’elemosine, Fopse nella reclusione potrd lavo-
rare, potrd accumulare qualche piccola somma,
Matten Piras, che rimase quindici anni nel re-
clusorio di Civitavecchia, portd a casa, quando
ritorno, quattrocento scudi e mise su un hel
16gozio. I Paulu che dird? Che fard? Mi aiutera?
Mi rinnegheri? Faccia egli quel che crede: io
fard il mio dovere, Sard buona, sard buona,
Dio, Dio mio.
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K piangeva, pensando a Paulu, ma non pitt
con lagrime di vergogna e di disperazione: poi
si proponeva di non pensare oltre a lui: le pa-
reva di peccare ancora, ricordandolo; e non
voleva peccare mai pit. E Gantine? Che farebbe,
che direbhe Gantine? Egli era giovine, leggero:
si sarebbe presto confortato.

Verso mezzogziorno zio Castigu batté alla porta.
Ella uscl nel portico, mangid un pezzo di pane
d’orzo e un po’ di latte coagulato, e scambid
qualche parola col pastore.

— Sei ferma nel tuo proposito? — egli le do-
mandd. — Vai giu stasera? Vuol che ti accom-
pagni?

— Non occorre: non ho paura.

Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva
ripreso la sua solita fisionomia, il suo soli.to
sguardo, un po’ beffardo, un po’ ingenuo. Zio
Castigu cominciava a credere di essersi ingan-
nato, ritenendola colpevole.

— Stanotte ho sognato che era venuta su,
fin qui, Anna Decherchi. Aveva sul capo un
cestino pieno d’uva, e una lettera in mano. Ma
non era Anna Decherchi; era invece Paulu tra-
vestito, ma travestito cosl bene che sembrava
la vecchia. Appena mi vide si mise a ridere €
mi domandd: dov’d Annesa? Voglio farle uno
scherzo.

— Uva, lagrime, -~ disse Annesa; ma il pa-
store ribatte:

— perd don Paulu rideva: buon segno. AD,
vedi, Anna, il cuore mi dice che eniro oggl
riceveremo una buona notizia. Ah, se cio [055€,
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Maria Santissima mia ! Tutti i giorni, tuiti i gior.nl
verrei qui, m'inginocchierei su questa sacra so-
glia, e bacerei la terra, In nome del Padre, del
Figliuolo e dello Spirito Santo, . 4
Egli s'inginocehio, bacio la terra, si fece il
seguo della croce: Annesa trasall al solo pen-
siero che “una buona notizia ,, potesse giungere.
Ah, la vita Pattraeva ancora, con tutle le sue
seduzioni; e la speranza di potersi salvare era
cosl dolce e ardente che la faceva soffrire.
Rientrd nella chiesetts e si rimise in ginoc-
chio, nellombra, sulla polvere. Meglio non spe-
‘are: salvarsi significava ricadere nel peccato,
dimcnticare, perdersi per sempre. Ed ella non
voleva peccare maij pit, mai pin. \
— Dio, Dio mio, aiutatem;i voil 8’io devo =
tornare nel mondo alutaterni voi: non voglio
Pit mentire, pitt ingannare, pitt far del male.
Non sposerd Gantine, per non ingannarlo, non
Sposero Paulu, non pecehero piu con lui. Non
Sono degna di nessuno: vivrd sola, curerd i

malati, lavorers, porterd da me, sola, il peso
dei miei delittj,

Siecurvd e hacio
sollevarsi le parv
finestrino,

— Mi vedono? —

ancora il pavimento: e u(?I
e di veder un’ombra dietro il

Si ritrasse, ebbe paura.
L'idea della prigione, della condanna, della re-
clusione la doming ancora. Ricomincio a pre-
2are, ma con tristezza infinita. 1l Dio al quale
ella era ritornata nellops della disperazione,
come il bambino ritorna in grembo alla madre
che lo ha castigato, era un Dio severo, inesora-
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bile. Egli poteva perdonare, ma non dimenticare:
e domandava penitenza, penitenza.

— No, io non potrd salvarmi dalla condanna,
— ella pensava, piangendo silenziosamente, con
la fronte sulla parete. — Non & possibile. Si sal-
veranno, loro, e questo mi bastera: e la buond
notizia sara quella del loro scarceramento; nul-
I'altro.

E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del
piccolo carcere di Barunei; lo vedeva piegato
su sé stesso, livido d’umiliazione © di rabbia,
pentito d’essersi dato inutilmente in mano alla
giustizia umana stupida e cieca. Egli aveva Spe-
rato d’esser rimesso in liberta dopo qualche
ora, assieme coi suoi: egli s'era costituito per
dimostrare la sua innocenza, e non era stato
creduto; e le ore passavano invano, e passas
vano i giorni, e forse egli non sperava pil.

— E io sono ancora qui, Sono ancora 11?91’3-!
Paulu mio, Paulu, Paulu mio! Che dirai di me
quando saprai? I donna Rachele, coSa dira?
Ella piangera, e i nonni diranno: 4 ellainon
aveva timor di Dio, e ci ha condotto sull_ 01‘}9
dell’abisso. Per colpa sua abbiamo sofferto il pit
grande dolore, la pit grande umiliazione della
nostra vita,. Poi si conforteranno, € dimenti-
cheranno. E la vita passera; i0 vivrd lontano,
lontano, in una galera sconosciuta, e vedrd
sempre, davanti a me, il viso orribile, il sorriso
vendicativo di zio Zua. Egli solo, egli solo non
mi dimentichera: egli verrd con me, Sempre,
sempre. Ah, egli lo sapeva gia che si sarebbe
vendicato: egli lo sapeva, e io non sapevo

DELEDDA, L'Edera. 14
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niente. Sappiamo maj quello che pud succe
dere? S0 io quello che aceadra domani? Ah, Dio
mio, Signore misericordioso, perdonatemi: eCCO
che vaneggio ancora: ec
Ah, no, no, ‘

Ella non voleva sperare, e intanto aspetta\’%-
ogni piccolo rumore e dava un brivido: dal l
NESino penetrava la luce azzurra e chiara _de
meriggio; il cielo epa tutto in colore di zaffiro,
il bosco Mormorava intorno alla. chiesetta coP
un romorio lieve sonnolento di api intm'n.fl‘
all'alveare, Una Pace infinita, una dolcezza ti}'
ste, riempivano il ricovero solitario di quell
Madonning selvaggia, di quel bambino 1a1‘1
guido, che parevano o tranquilli nella 1oro
poverta, cosl lontani dalla donna che piangevd
ai loro piedi, Mo

Verso il tramonto arrivo, al solito, il I{IPO_I]
di zio Castigu, che ogni sera portava gt 1
paese il prodotto del gregge. Y

— Prete Virdis m’ha mandato a chiamare,
disse, — e mi ha incaricato di dirvi che dﬂ-‘-"_’
dera parlare con voi solo, stanotte. Mi ha avve!
tito di ripetere: con poi solo.

o a-
Il pastore corse da Annesa o le riferl Pamb
sciata,

— Anna,

!
20 che spero ancorad:

— disse con voce commossa, —

credo che il mig sogno si avveri! I segno ¢he

prete Virdis desidepa che tu non ti muova:

segno che ¢’¢ qualche speranza.

Llla tremava tutty, P
— Non illudetem, zio Castigu, non fatemi spe

rare, no, no, non voglio....




— 211 —

(;H Perchd non yuoi sperare? Dopo la notte
4 1€ il giorno, Prega, prega, Anna; io cOrro
N paese. Vuoi andare nella capanna?

E'“a Perd volle restare nella chiesetta: nella
Inar?’.ll Pastore si dimentico di portarle dga;
do%.lam’ ma ella non senil la fame, nOI‘\lf'cie
. attpavme“tf’v non si mosse dal suo angolo. i’) 2
Sastraemo 11. finestrino apparire una stellla r ;)i
altre sul cielo verdognolo del crepusco 0E pru
Siley .ste e ancora: e il bosco tacque, € tutto

710, silenzio misterioso di attesa.

*

Zio Castigy ritornd verso la mezmrfotte. £
to Uando ella gent) il suono della chiave X

»egaione:
Ppa, arrugginits, provo una strana impressio

5 bary fantasma
€ che om tevicibile, un fa
e un essere invisibile, % ignoto,

® Veniyy g Ryis! x
alla profondjta d’un M i
uny Casse d’jht[‘odursi nclia (,',h-:'lese.ttﬂ, ;‘)B;:‘ r{:.)\ft:l s
COIqumo con lei a rivelarle il miste

2 i el 70 il vec-
Chig Wvenire, Invece, nel buio, §2VaP%

Pastore ; ella ne riconobbe il passo, ne 11
djsegnf) nera
zﬁ‘l‘ uadre llato del lE‘mc-
ne;ﬂ‘); Ma dal modo con cui egli disse: ccﬁlo
lmst’ Saif., ella sentl subito che. il ve .
u Ore le ayrebbe rivelato, come il fantas
_il Mondo oceulto, il segreto del suo avvenire:
2 Zlgmcastigu? oA
ani.... i earanno rimess
berta, L'avw0ca,ttzjc’r:::n:l,(ett.czl1 a prele virdis che
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dalla perizia medica risulta che il vecchio &
morto soffocato dal suo male. E che nessuno
I'ha percosso, che nessuno, tranne il Signore,
I'ha fatto morire,

Ella. cadde in ginocchio, nelle tenebre: ma una
luce ardente, simile allo splendore del sole, 1€
rischiarava Panima, :

— 1L Signore ha perdonato: il Signore ha ve-
duto il mio cuore, ha misurato il mio errore €

il mio dolore; ha veduto che questo era pit
grande del mio errore,

Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei
battere forte,

— Anna, che fai, ora? Vieni fuori con me?
Prete Virdis ti consiglia di non muoverti finché

€881 NON Saranno rimessi in liberta. Hai sentito?
— Ho sentito.

— Ma che fai, ora?

— Prego. ;

— Ora puoi stare tranquilla, — egli disse, in-
Zenuamente. — Puoi venire di la, nell’ovile.

— No, sto qui: voglio pregare. r

— Puoi pregare anche 14, nella capamla..l)lo
ti sentird egualmente. I tu non hai mangiato,
Dili brundq,

Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella
provoé un impeto di gioia: zio Castigu non la-
veva pii chiamata cosl, durante tutti quei giorni
di terrore.

Tutio era dunque passalo? Era possibile? Non
era un sogno? Per convincersene si alzd, dimen-

tico le sue preghiere, diede retta al vecchio che
insisteva:
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— Andiamo, andiamo!

Uscirono., La notte era chiara, vivida di stelle:
Porizzonte sembrava vicino, appena dietro le
linee nere dei boschi e i profili delle roccie; le
pecore di zio Castign pascolavano nascoste fra
lo macchie in fondo alla radura, e il tintinnlo
cadenzato dei loro campanacci pareva una mil-
sica misteriosa, quasi magica, un coro di vocine
tremule sgorganti dalle pietre, dai’tronchi, dai
cespugli.

Molte stelle filanti attraversavano il cielo bian-
castro, e zio Castigu, al quale non sfuggiva mai
nessun fenomeno celeste, disse guardando in
allo:

— Pare che le stelle grandi piangano, stanotte.
Guarda quante lagrime!

Annesa sollevd il viso. Anche lei piangeva.
Ricordava la sera della festa di San Basilio, 1
razzi che attraversavano il cielo scolorito, di 1a
del cortile silenzioso. Quindici giorni erano tras-
corsi: quindici giorni lunghi e terribili come aniil
di peste e di carestia. Ora tutto era finito: € tutto
doveva ancora incominciare.

— Che altro ha detto prete Virdis? — f;lom'f\.ndb,
seguendo a passi cauti il veechio che camminava
spedito e svelto fra i sassi e i cardi.

— Di star franquilla; di non muoverti. fin-
ché.... '

— 1o vorrei ancora parlare con lui, prima.,
— ella interruppe; poi, dopo un momento di si-
lenzio, aggiunse, piano: — prima di ritornare dai
miei “ benefattori ,,.

Ella pronunzid ancora I'usata parola; ma St
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bito dopo ricomincis a piangere. Non erano 2
grime di rancore ¢ g rimorso, ma non erand
pit lagrime di gjoja. erano lagrime di pent
mento e (j speranza, che nella notte infinitd
della sua, animg cadevano e brillavano come
nella notte 1o stelle filanti.

IX,

Cadeva, g, Sera del terzo giorno dopo lo SCAr
coramento della famiglig Decherchi, Nel villagsio
oramal non si parlaya, piy dellayvenimento 50
"1‘011 Per commentare |y scomparsa di Annesd
Ella non epg pit tornata, in paese. _

Dove sar andata? Molti dicono che sta né
scosta nellovile qj i, Castigu. Per lo spavento
¢ caduta malata; ha Iy fepbre 6 non pud muo
versi. Alfri assicurano di averla veduta in paes"«:g
I casa di prete Virdis: o sempre siata 1a: alit)
dicono che vetlurale, quello della corriera PO-
stale, ha portato da Nuoro una lettera di Annesd
indirizzata a dopna, Rachele. Perché ella non
lorna? Perchg paura di essere arrestata. V0O
vaghe e strane circolano ancora sul suo conto,
fra le persone meglio informate. La perizia M€
dica ha concluso che il vecchio ¢ morto di morte
naturale, in seguito 44 accesso di asma: M3
Paccesso, AgBIUNgono le persone bene informate;
e stato Provocato daj malj trattamenti di Annest
la quale, inoltre, non hy, fatgo | suffumigi @ nos
ha somministrate all'infermo i calmanti preﬁcr‘t
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dal med;
anche di;co;.[‘_,a colpa non & Brave, ma le colpe
Castigo, e piccole, devono scontarsi con un
che tarder: 1659 ha paura e non torna: vedrete
chi a fferm; a ritornare, a ricomparire. 1 Decher-
nonni, cheluJ che non sanno nulla di lei: i due
sato, voglio nonostante il male che ha loro caus
non ese 01_“)”(';{ portare il lutto per Zua Decherchi,
donna Rach sll N ricevono poca gente. Anche
trattanile e:{ e non si 'lascia vedere; Paulu © in-
llesa‘rrisl;f)n d;- ohi gli domanda notizie di An-
— Hibhatai fol
e piace_cdtevl hei fatti vostri. Ella & dove le pare
Chi chiacehi
ha Sapl?tl;;luf;m.]“‘t volentieri ¢ Gantine: quando
appena uscfg Jatlo € ritornato in paeses paultl,
b = Per‘ch; (;‘?-ﬁl carcere, gli ha domandato:
agaglio o r'tm venuto? Riprendi supito il 1O
% Coma itorna nella foresta.
i perché son venuto?
e i lei?
aiuto nnesa s'aggiustera, an
M'L.(j'r"'ttew%- ;
Ghiaccl‘;;;l:.’;ne s’ & ribellato- ggli gira per il paese,
‘ovile di -;1:) dqma_nda e da notizie- Il corso nel-
brete Vim;'%. Castigu, ha pussato alla porta di
& prendarlo. Annesa non o 6. La gente comincia
— Mase b molti gli dicono:
Forse avete nesa & venuta da 1€ hella forestal
Allora G.(J fatto diverse strade.
Vuole dimo‘l‘l itine, che in fondo soflr
nesa si na f’tm‘"lO, fa credere di sapere
— R sconde. 3
It andata a Nuoro. I partita cO

I An_nesa“? Non

che senza il tuo

e ma non
dove AD-

n la corriera,
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il giorno dopo Parresto dei miei padroni. Sta in
casa di una nipote di prete Virdis, che ¢ maritatd
con un negoziante nuorese,

— Ma perché nop forna?

----- Perché hg baura delle vostre maldicenze,
gente stupida o cattival

I il povero Gantine va, va, di casa in casd,
ascoltando le chiacchiure, ¢ poi corre da donnc_':t
Rachele, ¢ 1o domanda, consiglio, e davanti a lei,
C]']e ha il vigg Magro e pallido ma alquanto beato
di una martire (sia fatta |a volonta di Diol),

plange di rabhig o di inquietudine come un ham-
bino malate,

b

Prete Virdis, i, Corpetto, pantaloni ¢ scarpineé
senza Parrucea, sengy fazzoletto in mano, stava
seduto sul balcone dj legno della sua casetta €
finiva. di leggere il breviario. Pareva un altro:
dava I'ides (j un uccello al quale fossero state
strappate Ie migliori piume. " .

W piazzale, un triangolo di terreno 1‘0(:01059
davanti ]|y Casetta, era deserto come un lembo
di montagna: i, fondo si delineava un profilo -dl
Paesaggio lonl.uno, Una cima violacea sull‘omg-
zonte roseo (gl crepuscolo, 1l cielo, sopra il
plazzale e le caselte cineree ¢ silenziose, si S60°
loriva come yy velluto azzurrognolo vecehio €
sciupato: un  alite fresco, odoroso di basilico,
veniva dal fondo ge, strada; tuttavia prete



— 217 —

Virdig Smaniava, come oppresso dal caldo, € in
Mancanza del fazzoletto agitava la mano, scac-
%1ando un nugolo di mosche immaginarie.

i Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era
NaScosta in casa sua. Due sere prima, mentre
®8li ritornava da casa Decherchi, ella, che 10
Veva aspeitato nascosta dietro un muriceiuolo
®l piaszale, gli ora comparsa davanti all’im-
Provyisg,

— Prete Virdis.... y

— Anghelos santos! Sei tu? Sei tu?

— Sono jo, Kecomi. Ho bisogno di parlarle.

— Vieni. '

Lacasetta ora silenziosa. Paula Virdis, la sorella
r:ngr?te.’ dormiva, a quell’ora, in una bt? % ,t:ll]
e alligua alla cucina. Al buio, taston, -

segul il vecchio, del quale sentiva il respit
U po’ affannoso - attraversarono un andito, 54
"TON0 Su per una sealetta ripida, entrarono della

Stanza gaj balcone di legno: la finestra era

H) 3 ) el iun
Perta; fing gl camera giungeva il canfo di U
grillo '
1

» W odor di basilico, lo splendore lontano
Una stellg,
Prete Virdis accese il lume. Annesa CcONOSceva
i, uella stanzotta, povera, arredata come la ca-
2 dun contadino. Stanca, sfinita, ma con gli
O°hi illuminati da una flamma interna, ella
t?.dde 4 sedere pesantemente sulla vecchia Cassa-
ﬁf tl;:gc.i: Che pareva rosicchiata dai topl. E'clnno
or th % quasi vinta dalla stanchezza € dal b()lllll(..).
©le Virdis chiuse le imposte: si yolse, pareva
Adirato,

— Dunque?



— 218 —

— Sono qui, — ella disse, scuotendosi. - - SOno
passata /i, ho ascoltato alla finestra,

— Dove, lq?

— La, — ella indico con un gesto Vi.brat?’
come per significare che non poteva essercl alf:l :’J.
{, altro posto dayanti al quale ella potesse Iee_
marsi. — Dov'era lei, poco fa! Allora.... S0n0 La
nuta qui, I’ hey preceduta, I'ho aspetiata.
veduto?
— Va bene. Va hene. Ho veduto. ¥
Lgli si mise a passeggiare attraverso la ¢ 3
mera. Che fare? Che voleva da lui quella d”fma'
Voleva aiuto; voleva essere salvata da lui. ( .{{me
salvarla? Non bastavano |e buone intenzion, 1e
buone parole, Occorreva, I'azione. Che fﬂ_"e?,'e

— Da due giorni pengp a te, — egli dls.at{;
SeNZa guardarla. — K pengo che I'aria di ques
Paese non & piu buona per te.

— S1, voglio andarmene,

— Dove, pero, dove?

— Ci pensi Jeil e gul

— 107 — egli disse, puntandosi un t‘iltf‘w o
petto. — Giusto i0? Ah, s), si: voi combina
magagne; dopo devo pensarci io. i

— Lei & il pastore, — mormoro A“f“m‘;',ﬂ-r
No, non sj arrabbi, prete Virdis, non mi ab )t'lle
doni. Lei pensa 5 tutti, e deve pensare ant
a me.‘ } ce

— I tardi, ¢ tardi, — egli osservo cou V?ll'
triste; ma ellg, finse di non sentirlo e l’roﬁe%L\az‘L

— Sua sorella Paula up giorno si Lamei_ltd_ &
ton me: diceva: mio fratello non pensa e la
lui; percid la nostra casa sembra una tana, © |
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ﬁi:fj, lg calunnia e dice che egli & avaro @ che
ote arrll'e 1 suoi .denarl. Invece egli pensa sem-
tivi {‘éﬂ a“‘.n: ¢ il padre dei malf_atton, _del cat-
1 figliuoli, degli sventati, dei disperati...
t-lp.l.e.te Virdis andava su e gil, sbuffava, agi-
ava il fazzoletto. ,
lln_— ?gula U una pettegola: ecco che cosa ©;
& Chiacchierona.
gﬁ:; It_a voglio andar via, prete V_irclisl: non V(_J;
Staggjm tornare in quella casa. Ah, mi ajuti l?{.
he ra ho avuto il coraggio di non entrare, i,
I.nché la tentazione mi spingesse. Ma domanti,
?h:.ttﬁ-avimis: domani? Che accadra di me (;CIZ
I'EI.C(;(I}.‘ a8 voglio andarmene. Andro a N}JOPO- e
viv[.dma“dla sua nipote: andro servé, lavorero,
onestamente. .
m;ul;flu[u verra a cercarti:
leh— N(_l’ no, — esclamo Annesa, intrracmaudo
Mani e seuotendole con gesto supph.chgvole..
— Non lo dica neppure! Lei, prete virdis, lel
Parlera con paulu: ghi dird tulto se occorre.
1-_‘. [0? Le mie labbra si disseccheranno prima
4l rivelare il tuo segreto. Spetta 2 te.
= 10? — disse a sua volla Annesa.
larp lcchi"fm“o al portone. Ella s‘_interruppe () sp‘fm-
d 160 gli occhi: nonostante Ci0 che era a_cga.»
cll:to’- el.la aveva paura; le sembrava impossibile
@ il suo delitto dovesse restare gegreto e im-
Punito, Poi una speranza triste e ardente le tre-
mo in cuore, \
— Se fosse Paulu! — disse sOLOVOCe:
— Tu vorresti, magari! Sta ztta.

{u ricadrai egual-

— 10....
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Ella abbassd gli occhi, pensd a quello ctﬂf
avrebbe fatto Se Paulu |e fosse ricomparso a
vanti allimprovviso: si sarebhe gettata per t-elrlei
con gli ocehi chiusi, le mani sulle orecchie, s
bocea sulla polyere, per non vederlo, non asc
tarlo, non rivolgergli 1a parola. e

Eippure, quando prete Virdis apri il huloor;gb :
A voce di fanciullo, quasi piangente, suppl =
“Prete Virdis, mio padre sta male e vuole €0
fessarsi,, | ella Sospird disillusa.

— 81 & aggravato? domando il prete. ié
— Molto: pare un cadavere. Dalla hocca &1
venuto fuori tanto sangue, tanto sangue. ”

La voce del ragazzetto tremava: ad Annpe 3
parve di vedere I'uomo che vomitava sangueé,
ricordd il suo voto - o gli

“ ¥oglio assistere gli ammalati: chiuder
ocehi ai moribondi, g il

Sialzo, vide che prete Virdis si- mettev AT
cappello e si dirigeva verso I'uscio dimentic il
dosi di chiudere il halcone, e senza | adare P
a lei. to

— Prete Virdis, posso assistere quel maw-‘ta'll.
— Anghelos santos! Non muovert, tu: 8 e
Quel malato non ha bisogno di te. Torn
presto.

— Se zia Paula mi trova qui? 050

L’aliro aveva fretta ; hon le rispose, ma‘pl ri-
il lume, usci e chiuse I'uscio a chiave. lhliasse
cadde seduta sulla cassapanca ¢ non Si Ly 1o
pitt: Podore del basilico, il canto del S”Il}g;me
scintilllo della stellq penetravano per il Pd res-
aperto, ¢ dopo un momento ella ebbe Limp
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sione di trovarsi ancora seduta sullo scalino
della porta che dava sullorto di don Simone.
E la dolcezza, la tristezza, il desiderio di tutte le
cose perdute la riassalirono. :

— Chi mi impedisce di tornare &7 Se fossi
entrata! Perchs, perché non devo tornare? Chi

me lo proibisce? Prete virdis che mi ha chiuso
a chiave? Perché non devo tornare?

Il desiderio sacuiva: ella era stanca, aveva
sonno, aveva la febbre. Era tempo di ritornare &
casa, di ricoricarsi sul suo lettuccio. Aveva cam-
Minato  tanto, nell’ombra, fra e pietre, fra le
Spine: era tempo di riposarsi. ECCO, ella chiude
gli occhi, si assopisce. Una figurd palza subito
davanti a lei: & zia Paula, 12 sorella borbottond
di prete Virdis.

— Chi sei? Che fai qui? Una donnd qui? {hh:
quel Micheli sta diventando matto davvero:
matto del tutto, perché un poco lo & sempre
stato. Vattene.

— Sono Annesa, 7ia Paula mi&-

— Che zia p;l?fa o non zia paulal Va.ttenf'a;
SOno stifa dei malanni desl altri! Ne ho abba-
stanza dei miei. | }

Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina,
per le straducole scure, arriva - davanti alla
casa di don Simone. La porta © chiusa: ella
spinge il portone, e il portone si aPrs: si vede
che Gantine & uscito di nascosto dei suoi pa-
droni, ed ha lasciato il portoné aperto. Ella en-
tra nel cortile, entra nella cucina, entra né la
Camera: dietro l'uscio arde il lumino da notte;
zio Zua, sta seduto sul lettuccio € respira affan-
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nosamente. Ella si butta sul canape e sta per
addormentarsi, Ma d’un tratto si solleva e guarda
spaventata il vecchio. Come, non era morto?
Non lo aveva ucciso lei? Che fa adesso il vet-
chio? Perché lo hanno rimesso 112 It vivo? E ri-
sorto? Parlera? 1 accuseri? Bisogna fuggire:
bisogna camminare ancora; andarsene lontano.
Si sveglio tremando - pensd subito:
— Bisogna, camminare, camminare ancora.

*

Poco dopo sentl prete Virdis rientrare: 10 aspet:

» Ma egli tardoy alquanto a salire.

— Deve essere entrato da zia Paula, per aV-
vertirla che sono qui. Quanto borbottera, quelld
donna.

Zia Paula, invece, non horhottd. Ella dormivé
in una camereita terrena, poveramente ar'['edfi'v‘tfl
come la camera del halcone: quando prete Yik
dis entro, e Ia sveglio dicendo che bif:"Oz‘.%nE.wz.!L
tener nascosta Annesa almeno per qualche gio™
no, zia Paula si contentd di rispondere:

— Adesso ti prende la manla di nasconder la
gente, poiché non puoi nasconder tesori. Falla
venir qui quella donna,

Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta
terrena e lascio sole le due donne. Zia Pauld
rassomigliava molto al vecchio prete, col quale
erano vissuti sempre assieme.

— Spogliati e vieni a letto con me: se NON
vuoi coricarti a fianco mio, coricati a pié del
letto, — disse semplicemente.



Annesa obbed! : il letto era abbastanza largo, €,
sebbene non molto morbido, 1e parve un 1ett0
di pinme.

~— Da tante notti dormivo per
— Ah, mi pare di essere entro una barca,
andare lontano, lontano....

— Doveeri, Annesa, si puo sapere? '

— Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia
della chiesa di San Basilio.

— San Basilio mio! — esclamO laltra facen-
?Om il segno della croce, — Sard mal verot
Ora, perché non sei ritornata a casa tua? 3

— 1o non ho casa, zia paula. Non gono for-
Nata perche la gente dice... hai

— I vero, & vero. La gente dice che tu
fatto morire Zua Decherchi: 10 hai fatto M.Fab-
b”::e e non gli hai dato il calmante. £ verR

lnesa non rispose. : b i
tu; Dove al'ldrai,lffmnesa? Non torners i
1 padroni? i

o~ CEPuY: Ora LS Shaio} lasciateml .dc!r‘mlr:l:
_— E Gantine? non I’ hal l.weduto? peli gira P
il paese, cercandoti; sembra Ul pazml-

— Povero Gantine. I tanto gIOYATR Y ot o

Ifa vecchia insists, ma Annesé chiuse e Ocl
0131 ® ricadde nei suoi sogni trist: X ABS0 S
tri tre giorni nascosta in quella camer.etta I!'ﬂe‘
lanconica, che riceveva luce da un fll]eStI:mO
Praticato sul tetto. Di la sentiva la voce di Gat-
line che domandava notizie di lei. 4

— Figlio mio, — diceva zia paula, — Anne;d
d@ve essere Scappata ]_Oﬂtano., m()ltro'lo.ntanf)-
ha fatto hene, Io me ne Sarel andata in capo a

terra, — d18S&
e di
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mondo: sarei scappata come un gatto che’ha
toceato il fuoco,

— Ma perché? ma perchs ? — domandava Gan-
tine con voce lamentosa.

— Perché? Perche cosl! Vo', mettiti il cuore in
pace. Annesa forse non tornera mai pinin que-
sto paese,

— Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo lo
dmmazzerei io, Anche dopo morto ci tormenta.

—~ K vero, & vero! . singhiozzo Annesa, nella
penombra delly triste cameretta.

— Ella non mj vuol bene, — riprese Gantine.
— Da molto tempo non mj vuol pitt bene. Me ne
S0No accorto io, g), Altrimenti non avrebbe fatto
cosl, zia Paula, oy avrebbe fatto cosl. Capisco
che ella serhi rancore contro i nostri padroni
©non voglia piy ritornare in una casa dove ha
tanto sofferto, Perché ¢ per causa loro.

— La, 14, taci linguaceiuto, — impose zia
aula. — Che causa lorol Sono loro, invece,
che dovrehhern dire....

— Che cosa dovrebbero dire?

— Insomma, se Annesa avesse dato il cal-
mante al malato, egli non sarehbe morto,

— Il calmante? Doyeva strangolarlo, invece,
doveva,

—La, 14, linguaceiuto, tacil

Annesa sj domandava :

— Se Gantine Sapesse, mi scuserebhe? Forse
sl. Anche i o odiava, Ma egli non sapra mai.
No, no, no; vattene, Gantine, vattene. Io non

voglio pit ingannarti, non voglio pit ingannare
Nessuno,



Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis
galzd, si affaccid al balcone. Il cielo s'era fatto
cinereo; la stella che mandava il suo scintillio
verdognolo fin dentro la cameretta, era apparsa
sopra la montagna lontana: il grillo cantava.
Prete Virdis aspettava Paulu, e il vetturale zio
Sogos, che doveva portargli una lettera da Nuoro.
Ma entrambi tardavano: eppure la corriera do.
veva essere arrivata da oltre un’ora. Finalmente
un vecchio, miseramente vestito, attraverso il
piazzale e batte al portoncino sotto il balcone.

— Venite su. Era tempo. — disse prete Vir-
dis, ritirandosi.

Accese il lume, cercd la pa
ad asciugare sopra una sedi
ancora umida di sudore; poi €
e aprl l'uscio. Zio Sogos saliva la gealetta e so-
spirava.

— Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi:
sl cammina piano, adesso.

Entrd. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido
di peli grigi, il vetturale sembrava un mendi-
cante.

— Ebbene, avete veduto mia nipote?

— L’ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco
qui la risposta.

DELEDDA, I'Edera.

rrucca, che stava
a, e se la rimise
hiuse il balcone

15
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— Sedetevi Il un momento. Aspettate — disse
prete Virdis, mentre apriva la lettera, senza ac-
corgersi che la busta era stata gid aperta.

— Va bene, va bene, — disse poi, ripiegando
il foglietto e lasciando la busta sulla tavola, —
E adesso sentite, voi dovete farmi un favore.

Il vecchio, seduto sulla cassapanca davanti
alla tavola, fissava i piccoli occhi umidi e tristi
sulla busta e allungava lentamente la mano.

— Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte
aiutato. Sempre le ho detto: prete Virdis mi co-
mandi; sono il suo servitore. :

— Bisogna che domani, no, posdomani, voi

conduciate a Nuoro, nella vostra carrozza, una
persona che non vuol esser veduta partire da
Barunei.
. — Va bene: ho capito, — rispose prontamente
il vecchio. — Basta che questa persona vada a
piedi fino al ponte, posdomani mattina, presto,
e mi aspetti 1a. :

— K se ¢’¢ qualcuno che vuol partire?

— Si sapra domani sera: verro ad avvertirla,
se mai. ¢

— Va bene. E.... silenzio, non & vero? Voi mi
capite, non & vero?

— Va bene: non dubiti.

Il vecchio si alzd e mise la mano sopra la
husta.

— Paula, porta da here, — grido prete Virdis,
affacciandosi all'uscio. Ma poiché nessuno ri-
spondeva scosse la testa e disse: — andiamo

giu: vi fard dare un bicchiere di vino. O volete
acquavite ?
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— Vino, vino, — rispose zio Sogos, stringend
la busta dentro il pugno. — L'acquavite non é
mia amica.

Dal suo cantuccio Annesa sentl la voce del
vecchio carrozziere e sospird. Finalmente! Do-
veva esser giunta la risposta da Nuoro. Ah,
partire, partire! Arrivare in un Iuogo ignoto,
fra gente nuova: cominciare una nuova vita,
lavorare, soffrire, dimenticare: ella non pensava
ad altro. '

Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entrd
da lei e disse:

— Come, al buio? Ah, che fa quella donna be-
nedetta, che ti lascia al buio? E che quest’anno
non §i trovano olive? Non si trova olio?

— Per quello che ho da fare! — mormoro
Annesa. — Eppoi il lume & qui.

Si alzd e cerco i flammiferi. \

— Eeco qui la risposta di Maria Antonia mia
nipote. Dice che ha trovato un posto per te,
presso una famiglia nuorese. )

Nel sentire la buona nofizia, ella provo quasl
un impeto di gioia, ma d’improvviso tremo spa-
ventata, e lascid cadere il flammifero acceso.
La piccola flamma violacea brilld e si spense:
prete Virdis tacque; e nel silenzio, nelle tenej
bre, Annesa dimentico ogni cOSa passata, ognl
cosa presente, per ascoltare la voce di Paulu

Decherchi.
— Che fate, zia Paula? Dov’¢ prete Virdis?

La sua voce era seria, quasi dispettosa.
— Ah, ah, & lei, don Paulu? Micheli verra,

adesso. Venga su, in camera.
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— Dov'é? dov'e?

— Venga, venga su.

Z1a Paula lo precedette col lume: egli la segul.

— Che vuole? — domandd Annesa, piano, e
prete Virdis rispose sottovoce.

— Non so, Credo che egli dubiti, come lo du-
bitano tutti, che i sij qui. Eceo, ti lascio qui la
lettera: leggila, Vado, Coraggiol e

Llla accese un altro f iammifero e lesse le
poche righe scritte malamente. ,

“Caro zio,

“Mi sono subito occupata della vostra com-
missione. Ci sarebhe un posto buono per la
donna che mi raccomandate, Il padrone sarebbe
Uil proprietario benestante di Nuoro, che ha la
moglie vecchia e non ha figli. C’¢ perd da lavo-
rare: fare molto pane d’orzo per i servi, e lavo-
rare anche in campagna. Perd questi padroni
SONO persone caritatevoli, e tratterebbero molto
bene la serva da voi raccomandata. Se questa
vuole, pud venire anche da domani. Noi siamo
sani, ece. Vostra nipote

“ MARIA ANTONIA. ,,

Annesa lesse o rilesse, ma il suo pensiero
era 1, nella camerelta dove prete Virdis e Paulu
parlavano cerlo dj lei. Che cosa dicevano? Che
voleva Paulu? Ella avrebbe dato dieci anni del
resto della sua miserabile vita per poter ascol-
tare il colloquio fra i due uomini. E ripeteva a
sé stessa Pultima parola di prete Virdis: corag-
giol Sk coraggio, Annesa, coraggio, coraggio.
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Coraggio, per lottare, per vincere, per non ri-
cadere nell’abisso molle e tenebroso del peccato.
In cucina non si sentiva pia aleun rumore:
senza dubbio zia Paula, curiosa, stava ad ori-
gliare su, alluscio della cameretta del balcone.
Purché i due uomini non accennassero all’or-
ribile segreto. No, non era possibile: Paulu non
sapeva, non dubitava, non poteva credere. E
prete Virdis aveva detto: “prima ch’io parli di
¢id le mie labbra si disseccheranno ,,. ‘

No, essi discutevano forse sulla scomparsa di
lei: Paulu forse diceva:

— So che ella ¢ qui: voglio rivederla, voglio
costringerla a tornare a casa.

E prete Virdis sbuffava e rispondeva: _

— Anghelos santos, quanto sei coceiuto, figlio
caro, Non hai capito che Annesa & andata via
lontano, e che le conviene di non ritornare piu
in casa tua? : -

Un passo in cucina: poi di nuovo S{lenzm-
Ah, s\, senza dubbio, zia Paula era salita su,
fino alluscio della cameretta, e stava .ad.o.rl-
gliare; Annesa ne provava dispetto ed invidia:
anche lei avrebbe desiderato salire la scaleta,
mettersi ad ascoltare. Quasi vinta dalla tenta-
zione, ripiego il foglietto, gavvicind all’uscio e
comincid ad aprirlo, senza far rumore.

E subito vide Gantine, seduto immobile sulla
panca in fondo alla cucina. Egli fissava gli oc
chi sulla porta d’'ingresso, ma dovette accorgersi
di qualche cosa perché subito si alzo e si guardo
attorno. Non vide nulla. Annesa s’era ritirata ra-
pidamente e aveva chiuso l'uscio, appoggian-
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dovisi tutta, quasi per impedire al giovine di
peneirare nella cameretta, Passarono alcuni mo-
menti: la voce di zia Paula la richiamo dal suo
stupore e dal suo turbamento.

— Gantine, che fai qui? — domandava in-
quieta la. vecchia.

— Vi aspettavo. Adesso perd stavo pensando
di portar via la pentola che bolle sul vostro fo-
colare, — rispose il giovine, sforzandosi a mo-
strarsi disinvolto,

— Avresti fatto un magro affare! Credi che
contenga fave con lardo, la mia pentola? No,
guarda: contiene patate. Siediti, Gantine. Come,
non sei ripartito per la foresta?

— Dal momento che son qui non posso es-
sere ripartito, — egli disse, acremente.

 di nuovo, per (ualche momento, il silenzio re-
gnod nella cucina: Annesa ascoltava, palpitando;
aveva paura che Paulu, andandosene, entrasse
¢ nel vedere Gantine provocasse una scena.

— Sl, — disse il servo, dopo un momento, —
don Paulu voleva che io partissi: ma io m’in-
fischio di lui. Egli ¢ arrabbiato, questi giorni;
sembra il diavolo in persona: ma sono arrab-
biato anch’io. Sono arrabbiato con tutti: e con
voi, anche, sopratutto con voi.

— Maria Santissima! — esclamo la vecchia,
non senza ironia. — E perché sei cosl arrab-
biato, Gantine?

— Lo sapete il perché, zia Paula. Annesa &
qui: & nascosta qui, forse & 13, dietro quella
porta. Ebbene, che ella mi senta, se & 11; bi-
sogna che jo parli,
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— Parla piano, — supplico la veechia. — Parla
pure, ma non alzare la voce. Annesa non pud
sentirti. Cosl sia lontano da noi il diavolo, come
ella & lontana di qui. \

— Ella & qui, & qui, in questa casa, — ripeté
Gantine, con voce triste, ma ferma. — Non men-
tite, non bestemmiate, zia Paula! Abbastanza
sono oggetto di riso e di compassione. Ma che
io taccia, che io non parli, ah, no, perdio. Troppo
a lungo ho fatto lo stupido. Ora ho capito tutto:
tutto ho compreso, zia Paula, e voglio farlo sa-
pere a chi tocca.

— A me? Tocca a me?

— Anche a voi, si: e diteglielo, a quella donna,
ditele che ho capito tuita la commedia. Non far0
scandali, ripeto: non son caftivo, io. Altri, altri
son piu cattivi di me.

Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa,
vinta da quel sentimento di tenerezza Ql_IaSJ
materna che la giovinezza € la bonta d’animo
di Gantine le avevano sempre destato, ebbe
Pidea di aprire l'uscio, e dire al giovine qual-
che parola di conforto: ma l'aliro poteva sor-
prenderli, e lei, lei non voleva piy rivederlo,
Valtro.

— Stasera, — prosegul Gantine,— ho veduto
paulu confabulare con zio S0g0S: leggevano una
lettera; dovevano senza dubbio combinare la
partenza di Annesa: gia tutti questi giorni essl
stanno sempre assieme. I lui, Paulu, il mio po-
drone, lui crede che io non sappia nulla, mentre
so tutto. Ho le orecchie per sentire, gl occhi
per vedere.
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— L i0o non so niente, figlio del cuor mio;
io non so proprio niente.

— Allora ve o dirg io, quello che succede.
Paulu vuole sposare Annesa, ed Annesa forse
non ¢ contraria a questo progetto. Da lungo
tempo non & piy PAnnesa di una volta: non mi
ama pid, non pensy pit a me. Quando partii
per la foresta non i volle neppure baciare. Io
partii con un bhrytto presentimento in cuore, E
dopo & accaduto quello che doveva accadere.
Adesso Pauly vuole sposarla, perché dice che
ella ¢ perseguitata ¢ calunviata per colpa della
famiglia Decherchj.

— Come saj queste cose, Gantine? La fantasia
i trascina, — disse la vecchia, curiosa e tur-
bata, — Nop Vinganni? Non t’inganni?

— Non m’inganno, non m’inganno, zia Paula.
Il fatto & cox, Perché Annesa non torna a casa?
Perché Pauly nop vuole. Perché egli ha avuto ed
ha continuamente lunghe e acerbe discussioni
COi suoi nonni e con sua madre? Lssi credono
Annesa colpevole, ed anche Paulu lo crede. Egli
dice che yuol Sposare Annesa per dovere; essi
lo chiamano pazzo. Igli dice che vuol andarsene
via, lontano, nelle miniere, e condurre Annesa
con sé: donna Rachele piange sempre, don Si-
hone pare moribondo, moribondo per la rabbia
e il dolore. Le cose stanno cosi, zia Paula, stanno
cosi_, pur troppo.

— Ma Annesa forge non ne sa niente.

— No, no! No, no! Essa ¢ @’ intesa con Paulu,
Altrimenti sarebbe tornats a casa. Essa non torna
perché ¢ quello che ¢, La donna degli inganni
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e delle perfidie, il gatto selvatico traditore. Io
oramai 'odio, io non la sposerei pit, neanche
se avesse due fancas da mille scudi 'una.

— Ma allora perché la cerchi? Che t'importa
pit di lei? Lasciala tranquilla.

" — Io rodio, 'odio. — ripeté Gantine, ma con
voce monotona e triste.

Dietro 'uscio Annesa mormorava fra sé:

— Meglio. Meglio. Meglio cosi!

— Io la cerco? — riprese Gantine. — Non €
vero; non m’importa pit nulla di lei; solo, vorrei
vederla per dirle che non sono uno stupido, per
dirle che io non voglio essere un uomo ridicolo,
per dirle che ho pieta di lei. Povera disgraziata!
Ella non ha mai veduto il chiodo che le fo-
rava gli occhi; la stupida ¢ sempre stata lei,
non io. Io sono un uomo: soffro e soffriro, Ma
forse vincerd la prova, e mi dimentichero di lei,
e trovero un’altra donna che mi vorra bene. Ma
lei, lei che fara? Anche se sposa il padrone, che
fara? Sara sempre la serva: Paulu la bastm;rel':a
fin dal primo giorno della loro unione; fara ri-
cadere sopra di lei tuttii guai che 1" hanno per-
seguitato. Annesa ¢ stata sempre tormentata e
sfruttata da loro, e continuera ad essere il loro
zimbello, la loro vittima. I i0 ridero: . vedrete
che riderd, zia Paula.

Intanto, perd, non rideva: la sua voce lamen-
tosa e dispettosa pareva la voce d'un bimbo
pronto a piangere.

Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e
veniva per la cucina, preparando la tavola per
la cena; e cominciava ad inquietarsi anche lei
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al pensiero che Paulu potesse da un momento
all’altro scendere e sentire le cattive parole del
Servo.

— Del resto, — egli prosegul, — vi assicuro che
non m’importa proprio niente. Ne trovo io delle
donne! E piu belle, pit oneste, pin giovani di
lei. Ella ha quasi quarant’anni, io non ne ho
neppure ventisette: vada al diavolo. Quando lei
sara vecchia io sard ancora giovane.

— Ma giusto: & quello ¢he dico io. Perché ti
inquieti tanto, dunque? Guardati un’altra donna;
non perder tempo, giglio mio. Ci sarebbe Ballora,
la nipote di Anna Decherchi, che ti converrebbe :
ha qualche cosetta, anche.

Ma Gantine batte e mani, e disse con un grido
disrabbia:

— State zitta! Perché mi parlate di queste cose 2
[o non penso a questo, adesso.

— Non gridare; senti. Mi pare che scendano,

— Chi?

— Micheli e don Paulu.

— Don Paulu é quil — egli disse, abbassando
la voce. — Bisogua allora che me ne vada.

Si alzd, stette in ascolto. Dietro I'uscio An-
nesa cercava invano di reprimere la sua ansia.

— Io vado, — disse Gantine, dopo un mo-
mento, con la voce mutata. — Zia Paula, buona
notte. Non so se domani potrd ritornare. Se ve-
dete Annesa, come certamente la vedrete, ditele
cosl da parte mia: “Annesa, fai male a trattarmi
cosl: fai male, perché se ¢’¢ una persona che ti
vuole veramente bene sono fo. Annesa, man-
dami a dire qualche cosa: faro quello che tu
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vorrai,. Poi le direte cosl: “anche se & vero
quello che la gente dice che tu hai fatto morire
il vecchio, a me non importa. Io I'avrei fatto mo-
rire un anno prima d’'oggi: l'avrei strangolato,
l'avrei buttato sul fuoco. ,

— Bei sentimenti, hai, giglio d’oro, — esclamo
zia Paula. — Andrai all'inferno vivo e sano.

— L’inferno ¢ qui, in questo mondo, zia
Paula,

Quando fu per uscire aggiunse:

— Le direte poi cosl: “ Annesa, non fidarti di
Paulu: egli ¢ una vipera, null’altro. Igli non i
vuol bene: se ti vuole sposare & perché crede
che tu abbi ammazzato il vecchio per lui, e non
vuole avere rimorsi,. Eh, é uomo di coscienza,
don Paulu! Oh, un’altra cosa, che ho SaPut(_’
stamattina, — concluse, ritornando indietro di
qualche passo. — Le direte cosl, poi: “ Annesa,
¢’é una donnaccia di Magudas, una vedova fa-
cile e denarosa, la quale 'aliro giorno §'6 van-
tata che Paulu Decherchi € innamqrato pazz0
di lei, e che lei gli ha prestato molti denaril, 1_1
giorno prima che zio Zua morisse; ¢ che glieli
ha prestati perché egli ha promesso di sposaria .
Buona. notte, zia Paula.

— Aspetta, aspetta, — imp
riosa, correndogli appresso: m
promettendo di ritornare.

Annesa, appoggiata alluscio, con le braccia
tremanti abbandonate lungo i flanchi, si sentiva
soffocare, come quando, nella notte del delitto,
aveva saputo che Paulu era passato nella via
senza avvertirla: e si sforzava a nonycredere

lord la vecchia, cu-
a egli andod via,
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tiva ch’egli non aveva mentito. Ubriaca di do
lore ripeteva a g8 stessa:
= Meglio, meglio. Meglio cosl!

X.

Andato via Paulu, prete Virdis, 1}01‘105t"‘nte.1
replicati richiami della vecchia, non si mopes
dalla cameretta de] balcone. Coi gomiti sulla t?;
vola, le dita fra § peli rossicci della parruced
shuffava e ripetevy » voce alta:

— Che fare? Che fare? i

Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tuth
1 costi e coniro la volonta di tutti sposare G
nesa. Lgli la riteneva colpevole, e appunto peil:
questo voleva sposarla, Ma in questa sua deie
sione Cera tanta rabbia, tanto rancore, che Pré
Virdis ne provava, sgomento.

. . L
— Sarebbe il matrimonio del diavolo, — pet

Sava, strappando i capelli della parrucca. ]
Poi si sollevo e comineid a contare sulle dité
— Primo: non credo alla decisione di Pault

#8li & pero capace di perseguitare Annesa, ©

andare a raggiungerla a Nuoro. Secondo: e :

POCO anche al pentimento e alla conversio™

della disgraziata, w;j spaventa, sopratutto, in lel,

la mancanza dj rimorso. Ella, ora, & invasé

una specie di mania religiosa; ma se 1ve b

Paulu scommetto cpe eli ricade subito [ré ;

braccia, Terzo: se questo avviene, siamo fu
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D v : .
perduti; perduti loro, i due disgraziati, perduti i

Vecchi : et
Vaniihl “0_ﬂm, Pinfelice madre, perduto io, da-
al Signore, io che non saro stato buono di

- saly ; ’ )
are un' anima dngpamata_ Pf-}l"dutl, pel‘duti. _

tuﬁ:o Micheli, non si cena, stasera? Vieni giu,

7 ¢ pronto.

ve;:rfama ?ta\'a sull'uscio: egli la guardo, senza
a, e ripeté desolatamente:

— Perdutil :

chiz ?he C0HA hal perduto? — domando la vec-
» Inquieta, guardando per terra. :

digge I‘lamm venir su quella donnd, V&, — egli

ﬁnd‘ evandosi la parrucca un’altra yolta e an-

A 0 su e giu per la camera.
cop, (& come, non vient g, Micheli?

"' lel mentre ceneremo.

M Non ¢ tempo di cenare: Va.
manigg pare sia tempo di portar
shu ffanglm1 — borbottd zia Paula; €8

A 0 e sospirando anche lei. :
DT'etnnesa sall, muta e triste, ma rasgegnata.
ca e Virdis continud ad andare su © git per la

Mera e, al solito, non 1a auardo.

— Annesa, hai letto la lettera? Che hai deciso?

— Di partire.
la?ppaum era qui; abbiamo parlato a lungo.
elig cosa vuol fare? Vuole sposarti: 1a sua fami-

ra, & U,n vuole, ma egli & deciso. Ah, ah, 01.'a', ora!
Neg S 6 dFCﬂSO, angeli santi! (he ne dici, An-

f; Vuoi sposarlo ?

No, — ella rispose subito.
— Perché non vuoi sposarlo?
~ Prete Virdis, lei lo sa meglio di mé.

parlerai

e qualcuno al
cese le scale
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— To 1o s0? S, tu lo hai detto: vuoi fare una
vita di penitenza. Cosi parli oggi, ma fra un mese,
fraun anno, parlerai cos) ancora? Se rivedi Paulu
non ricadi con lui in peccato mortale? I non &
meglio, forse, che vi sposiate?

— No, no, mai, — ella disse con forza.

— Egli vuole vederti. Igli sa che sei qui, sa
dove andrai, sa tutto, insomma. Dice che ti se-
guira, che ti perseguiters. It meglio che tu lo
veda e gli dica quello che pensi.

— No, no, — ella ripets, supplichevole. — Non
voglio vederlo. Prete Virdis mio, non glielo per-
metta.,

— liccol'Tu hai paura di rivederlo. I: meglio,
allora, che tu lo riveda ; € fra voi v intenderete.
Il se vuoi sposarlo sposalo pure, Annesa. Questa
sarda forse la tua maggior penitenza: ma una
penitenza che costera molte lagrime anche ad
altri innocenti, 12 Dio, vedi, Dio, ti ripeto, ¢ mi-
sericordioso: Egli ti ha perdonato, e non t'im-
pone di castigarti oltre misura: ma ti impone di
non far pitt male agli altei, hai capito?

Ella lo seguiva con gli ocehi; lo vedeva irri-
tato, capiva che egli diffidava sempre di lei. Che
fare? Che dire per convincerlo?

— Prete Virdis, — rispose semplicemente, -
Il tempo rispondera per me.

— Il tempo, il tempo, — ripeté con voce mono-
tona, volgendo gli occhi verso il balcone aperto,
quasi per scrufare, fuori, nell’orizzonte buio, il
mistero dell’avvenire,

Prete Virdis si fermd, la guardd alla sfuggita,
scosse la testa.
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— Tu dungue non vuoi vederlo? Pensaci hene:
hai tempo tutto domani.

— Ho gia pensato: non voglio vederlo.

— Allora andiamo giu e ceniamo.

Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, ed
era andata a prendere il vino in cantina.

Prete Virdis pranzava e cenava in cucina,
come un contadino; i suoi pasii erano frugali,
ma inaffiati da abbondante e generoso Vino.
Anche quella sera bevette discretamente, poi co-
mincid a chiacchierare e a discutere con zia
Paula, la quale ripeteva le cose dette da Gantine.

Prete Virdis §'irritava contro il servo  chiac-
chierone e leggero come una donnicciuola,,, mMa
non difendeva Paulu: Annesa ascoltava e taceva,
come se i suoi ospiti non parlassero di lei, ma
d’una persona che ella non avesse mai cono-
sciuto o fosse morta da lungo tempo. D’un tratto,
perod, mentre zia Paula andava di nuovo in can-
tina, ella sollevd gli occhi € disse:

— Prete Virdis, le domando una
faccia partire domani matiina. N

— Anghelos santos, hai ben freta, Anna. Fino
a posdomani mattina non € possibile.

— Mi faccia partire! Altrimenti mi avvierd a
piedi, stanotte: bisogna che vada; é tempo.

Zia Paula rientrd, con la pottiglia in mano, €
ricomincid a borbottare.

— La botte & in agonia: vien giu appena uu
filo di vino. La nostra casa ¢ diventata un’o-
steria.

— Stureremo laltra botte, cara mia: tutti i
mali fossero come questo!

grazia: mi
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Dopo cena prete Virdis uscl, e quando rientrd
batie all'uscio della cameretta di zia Paula. An-
nesa era gia a letto: aveva la febbre e sonnec-
chiava, immersa in una nebbia di sogni affan-
nosi. Sentl benissimo la voce del prete, ma le
parve di continuare a sognare. )

— Annesa, domani mattina all’alba trovati vi-
€ino al ponte, ¢ aspetta la vettura postale. Prima

di andar via vieni su da me. Paula, vieni, ho da .
dirti una, cosa,

Zia Paula
borbottare,

, in cuffia e sottanino, ricominecio a

Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasei in
Pace! Non riposi e non lasci riposare. Devo an-
dare a letto.
— Vieni, anima mia; due parole sole.
li quando furono el cortile le disse:

— Bisogna prepararle un fagotto, mi pare: non
bisogna mandarla via cosi. Avresti qualche sot-
tana e qualche camicia da darle?

— Tu diventi matto davvero, Micheli. Adesso
vuoi anche spogliarmi, strapparmi la camicia,
strapparmi anche la pelle! :

— Davanti al Signore compariremo senza ca-
micia ed anche senza pelle, — egli disse SeYe-
ramente, sehhene Poco a proposito. — Meno chiac-
chiere, Paula; pensa a far un’opera di caritd.

— Ma non capisci che dentro una delle mie
>amicie ¢i stanno tpe Annese?

Yuesia ragione parve convincerlo; non insists,
e sall al buio la scaletta. I zia Paula chiuse la
porta di cucina, rientro nella sua cameretta, ma
invece di coricarsi apri la cassa, cercod qualche
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cosa, fece un fagotto: e nella cocca d’'un fazzo-
letto annodd una moneta d’argento e mise il faz-
zoletto dentro il fagotto.

Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso
l'uscio, guardava anche lui nel suo cassetto,
contando il poco denaro che aveva, Fra questo
" poco ¢’era una monetina d’oro, da dieci lire, che
egli aveva ricevuto da donna Rachele per la ce-
lebrazione di cinque messe funebriin suffragio
dellanima di Zua Decherchi. E poiché il resto del
poco denaro era in rame e pesava troppo, egli
decise di dare ad Annesa la monetina d’oro.

*

L’alba cominciava a rischiarare il cielo, so-
pra il monte San Giovanni. La grande val_latg
dormiva ancora, con le rupi, i muraglioni di
granito, i cumuli di macigni, chiari appena tra
il verde scuro delle fratte : e nel silenzio dell’alba_
triste, pareva, coi suoi monumenti fantastici di
pietra e le sue macchie melanconiche, un cimi-

“tero ciclopico, sotto le cui roccie dormissero i
giganti delle leggende paesane.

1l cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo
all'orizzonte, sparso di nuvolette giallastre sopra
i monti di Nuoro e di Orune velati di vapori color
fiore di malva.

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto
in mano, e pareva timorosa di rompere il silenzio

DELEDDA, I’Edera. 16
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del luogo e dell’ora: il suo viso grigio e immo-
bile, e gli occhi chiari dalla pupilla dilatata, ri-
flettevano la serenita funebre del grande paesag-
gio morto, del grande cielo solitario.

Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non
scorreva pin un filo d’acqua, si mise dietro una
roccia; e poiché c’era da aspettare un bel po’,
prima che la vettura di zio Sogos riempisse col
suo fragore il silenzio dello stradale, sedette su
una pietra e depose il fagotto per terra.

Poco distante sorgeva un elce con la cima ina-
ridita, e alcune fronde d’edera, strappate dal
tronco dell’albero, stavano sparse al suolo, non
ancora secche ma gia calpestate da qualche pas-
sante,

Ella le vide e ricordd che molte volte Paulu
Paveva rassomigliata alledera. Addio, addio! Ora
tutto & finito davvero, Ella ha ripreso il suo fa-
tale cammino, che deve condurla lontano per
sempre da quei luoghi dove un giorno & giunta
cosl, come adesso parte, con un fagotto in mano
© guidata da un vecchio misterioso che era forse
il suo tfriste Destino.

I cielo si copriva di vapori rossastri che an-
nunziavano una giornata torbida e calda. Un’al-
lodola canto, da prima timidamente, pol sempre
pill vivace e lieta: un roteare di carrozza risond
nello stradale. Annesa balzo in piedi, ascoltando.
La carrozza s’avvicinava, Era la vettura di zio
S0gos? Era presto ancora, ma il vecchio carroz
ziere aveva probabilmente anticipato P'ora della
partenza; la vettura, infafti, arrivata vicino al
ponte rallentd la corsa e si fermo. Ella prese il
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fagotto, e si avanzo verso lo stradale: ma ap-
pena fatto qualche passo si fermo, e un rossore
lividognolo le accese il volto. Paulu Decherchi
era 1|, a pochi passi, fermo davanti a un carroz-
zino a due posti.

— Annesa!

Annesa non si mosse; lo guardava spaventata,
vinta da un sentimento di paura e di gioia. Egli
le fu vicino e le disse qualche parola: ella non
sentl. Per un attimo dimentico ogni alira cosa
che non fosse [ui: se durante quel momento
d’incoscienza egli le avesse preso la mano di-
cendo %torniamo a casa,,, ella lo avrebbe seguito
docilmente.

Ma Paulu non le prese la mano, non le pro-
pose di tornare a casa ed ella si riebbe, vide
che egli era invecchiato, imbruttito, € che la
guardava in modo strano, con occhi cattivi. -

. Che vuoi? — domandd, come syegliandosi
da un sogno.

— Te lo dird in viaggio. Cammina, Su; mon-
tiamo sul carrozzino. Avremo tempo di parlare
in viaggio.

— Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare? —
ella ripete, ridiventata pallida e triste.

— Andremo dove vorral. Ma cammina, an:
diamo; bisogna partire.

— Io non partird con te.

Gli occhi di Iui s’accesero d’ira.

— Tu partirai con me. E subito! Andiamo.
Vieni. '

Allungd la mano, ma la ritird subito, quasi che
una forza e un disgusto superiori alla sua vo-
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lonta gli impedissero di toccare Annesa; ed ella
Se neé accorse, come sulla montagna s’era ac-
corta della paura instintiva di prete Virdis. Tut-
tavia in dietreggio, scostandosi sempre pin da lui.

— lo voglio partire, ma non con te, — disse
con tristezza, ma senza rancore, fissando sem-
pre negli occhi dispettosi di lui i suoi occhi spa-
lancati. — Perché sei venuto ? Sapevi che io non
ti avrei obbedito, Nop te 1o ha detto prete Virdis?
Io non verrdy con te, non verrod piu.

— T verraj invece, tu verrai! Ti leghero!

— Puoi legarmi, trascinarmi: io scappero ap-
péna potro, te ne ayyerto!

Egli incrocio 1e braccia, nervosamente, come
Per comprimere up Possibile scoppio di violenza :
fremava tutto, e gi avvicinava a lei, e se ne
allontanava spint ¢ risospinto da sentimenti
Opposti, da ira e da passione, da pietd e da or-
rore. Ella non lo aveva mai veduto cosl, nep-
pure nei momenti pit disperati, quando egli di-
ceva di volersi uccidere; e lo guardava, anche
lei vinta, suo malgrado da un sentimento di pieta
¢ di umiliazione,

— Tu verrai con me, — egli disse, seguendola
fin sotto Lelce, dietro il cuj tronco ella s’era ri-
fugiata, — tu verrai con me, senza dubbio: se
non oggi domani, verraj con me, Parti pure sola,
adesso, se vuoi, ma bada bene a, quanto ora {i
dico: 4 proibisco di fare la serva. Non SONo un
vile io, capisci, non sono un vile. Sono Paulu

Decherchi, e so il mio dovere, Io non ti abban-
dono. Hai capito?

Ho capito. Tu non sej un vile e non mi ab-
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bandoni. Sono io che devo fare il mio dovere.
E lo faro.

— Lascia le parole inutili, Anna. Lasciamo le
parole inutili, anzi: né io ti abbandono, né tu
devi tormentarmi oltre. Sono stanco, hai capito,
sono stanco! Sono stanco delle pazzie di prete
Virdis, e delle idee che egli ti ha messo in mente,
Sono stanco di tutto: & tempo di finirla!

— 8}, & tempo di finirla, Paulu. Non gridare,

non alzare la voce. Prete Virdis non ha che

vederci, nei nostri affari. Anche gli altri, i tuoi,
si inquietano inutilmente: lasciatemi in pace €
ritornate in pace. Non andare contro la volonta
di nessuno e neppure contro la tua stessa Vo-
lonta,

— I allora & proprio contro la tua volonta che
devo combattere?

— Sicuro.

— E perché?

— 11 perché fu lo sai: non farmelo .diE‘e.

E d’un tratto gli occhi smorti di lei s'anima-
rono, di un dolore quasi fisico.

— Tu lo sai, — ripeté sottovoce. — Te lo leggo
negli occhi. Va, non tormentarmi olire. Tu cl hai
pensato un po’ tardi, al tuo dovere. Ma del resto
¢ meglio cosi: quello che & accaduto sarebbe ac-
caduto lo stesso, e tu mi avresti maledetto. An-
che adesso, vedi, sei cambiato con me, Paulu!
Io non sono pil Annesa: SONo una donna mal-
vagia. Ma, vedi, cuore mio, i0 S0No contenta che
tu non mi maledica. Avevo paura di questo. Sono
contenta che sei venuto, e non ti domando al-
tro. Tu non hai, come credi, obblighi verso di
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me: io ho fatto quello che ho fatto perché era
il mio destino: non I'ho fatto solo per te: I'ho
fatto per tutti... per tuiti voi.... o fatto male,
certo, ma ero come pazza, ero fuori di me: non
capivo niente. Dopo, dopo, ho capito: e ho fatto
un voto. Ho detto: se loro si salveranno, se io
mi salverd, voglio castigarmi da me, voglio an-
darmene, voglio vivere lontano da lui, per non
peccare piu. Ecco tutto: e ho fatto bene, perché
tanto, tanto tu, Pauly, tu, sei cambiato: tu ora
hai paura di me, ed hai ragione.

— Tu vaneggi; tu sei fuori di te, — egli disse,
stringendosi la testa, fra le mani. — Non ¢ vero
niente! Non & vero! Non & vero! — gridd poi,
come fuori di s, rabbiosamente. -

— Invece tutto ¢ vero. Quello che & stato &
stato.

Ella scosse Ia testa, scosse le mani, quasi per
scacciar via lontano da s¢ il passato. Egli parve
calmarsi, convinto dalle parole di lei. Chind la
testa e fisso, le fronde appassite delledera: nel
silenzio, dallalto dell’elce il trillo dell’allodola si
spandeva sempre pia lieto.

— Che farai? — egli domandod. — Dove andrai?
Tu sel malata, sei invecchiata., Che farai? La
serva. Sai cosa vuol dire far la serva? Sai com’ 8
la famiglia presso la quale vuoi andare? Io li
COnosco, 1 tuoi padroni. Gente avara, gente pre-
tensiosa: essi non ti ameranno certo. Ti amma-
leral, cadrai e ti seccherai inutilmente, come
queste foglie qui.

— L'edera stava per soffocare Ialbero: meglio
che sia stata strappata, — ella rispose, intene-
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rita dalla pieth che egli finalmente le dimostrava.
E cadde a sedere sulla pietra, e nascose il viso
fra le mani.

paulu continud a parlare: ella stava immobile,
seduta sulla pietra, coi gomiti sulle ginocchia e
il viso fra le mani, come quando, seduta sul gra-
dino della porta che dava sull’orto, svolgeva nella
mente il filo dei suoi tenebrosi pensieri: capiva
che Paulu, in fondo, era contento di liberarsi di
lei, e Paulu, a sua volta, sentiva che le sue pa-
role erano vane e non arrivavano fino all'anima
di lei.

In lontananza risond il roteare pesante della
‘corriera. ' r

— Vattene, — ella supplicd. — per amor di
Dio, vattene! Lasciamoci in pace. Stringimi la
mano: saluta i tuoi, don Simone, zio Cosimu,
donna Rachele. Di’ loro che non sono un’ingrata:
disgraziata si, ma ingrata no. va: addio.

Egli non si mosse.

La corriera $’avanzava, doveva aver gia oltre-
passato la svolta prima del ponte.

Annesa si alzo, riprese il suo fagotto.

— Paulu, addio. Stringimi la mano.

Ma egli, pallidissimo, evidentemente combat.r
futo fra il desiderio di lasciarla partire, © l'ami-
liazione che la generositd di lei gli imponeva,
volse il viso dallaltra parte e ricomineio ad agi-
tarsi.

— No, no! Io non ti voglio dire addio, né strin-
gerti la mano. Ci rivedremo! Ti pentirai amara-
mente di quello che oggi tu fai, Vattene pure:
non te lo impedisco; ma non perdono. Annesa,
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non ti posso perdonare: perché tu oggi mi
offendi, come nessuno mai mi ha offeso, Va
pure, va,

— Paulu, cuore mio, — ella gridd con dispe-
razione. — Perdonami: guardami! Non farmi
partire disperata. Perdonami, perdonami.

— Vieni con me, Andiamo. Vado ad avvertire
Zio Sogos che passi diritto.

Allora ella gli si avvinghio al collo, per impe-
dirgli di muoversi: e fra le braccia di lui, che
Paccoglieva si] suo petto con un impeto dj
vera pietd, tremo tutta come un uceellino ferito,

— Andiamo, andiamo, — egli ripeteva, — an-
diamo dove ty Vuol. Dovunque si pud fare peni-
tenza: abbiamo peceato assieme, faremo peni-
tenza assieme,

La corriera arrivo, si fermo sul ponte, Annesa
sentiva che Panin le parlava con doleezza e con
Dietd perché era certo che ella sarebbe partita :
non le venne lieppure in mente di metterlo alla
Prova; si stacco da lui, le parve di aver peccato
col solo toccarlo, Senza dirgli pit una parola ri-
Prese il suo fagotto e si diresse verso lo stra-
dale,

Egli non 1a segul,

XI.

E anni e anpj passarono.

I vecchi morirono; i giovani invecchiarono.

Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia
presso la quale ella doyevs andare a servire,

i
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non volle piu saperne di lei. Ella dovette aspet-
tare un bel po’, prima di trovare servizio, e fi-
nalmente fu accolta in una famiglia di piccoli
possidenti borghesi: il padrone tento di sedurla,
la padrona, ogni volta che tornava dalla predica
o dal passeggio e aveva veduto qualche signora
pit ben vestita di lei, se la prendeva con la
serva: un giorno la bastono.

Non era la vita di penitenza sognata dalla
donna colpevole,-ma neppure una vita molto
allegra; ad ogni modo, il tempo passd; Gantine
venne a cercare la sua ex-fidanzata, Paulu le
scrisse: poi Gantine prese moglie, e Paulu parve
rassegnarsi. y

Annesa cambid di padrone: capitd finalmente
presso un vecchio sacerdote che tutti chiamavano
canonico Farfalle perché camminava cosl lesto
che pareva volasse. Canonico Farfalla godeva
fama di astrologo perché ogni notte, dalle pic-
cole finestre della sua casetta posta sul confine
del paese, guardava a lungo le stelle: quz{.nd?
accadeva qualche fenomeno celeste tutti ricor-
revano a lui per spiegazioni. .

Era un uomo colto, ma anche molto distratto.
In breve Annesa diventd padrona della casetta
e pots fare tutto quello che volle. Allora si ac-
quistd fama di donna pietosa: fu vedula dietrp
tutti i funerali, fu chiamata ad assistere i morl-
bondi, a lavare e vestire i cadaveri; tutti i ma-
lati poveri, le partorienti povere, i paralitici po-
veri, ebbero da lei qualche assistenza.

E cos! gli anni passarono. Una volta donna
Rachele venne a Nuoro per la festa del Reden-
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tore; andd a frovare Annesa, abbraccio, e pian-
sero assieme; poi la vecchia dama, pallida ©
triste nel suo scialle nero come la Madonna in
cerca del Figliuolo morto, prese la mano della
serva e comineid a lamentarsi.

— I vecchi, tu lo sai, i vecehi sono morti
Rosa € sempre malata; Paulu ¢ invecchiato;
soffre di insonnia e di altri malanni. Anchio,
di giorno, in giorno. mi curvo sempre pily cer-
cando il posto dov’¢ la mia fossa. Abbiamo bi-
S0gn0 di una donna fedele, in casa, di una donna
affezionata e disinteressata. Abbiamo avuto und
Serva che ci rubava tutto: Paulu non ¢ buono
4 niente: Rosa ¢ invalida, Che accadra di 10ro
se i0 morrd?

Annesa credette che donna Rachele volesse
proporle di tornare da lei, e sebbene decisa di
rifiutare si sentl battere il cuore. Ma la vecchid
non proseguli,

Qualche tempo dopo Annesa seppe che Pault
era ammalato di tifo: poi un giorno, verso 18
fine di autunno, se lo vide comparire davantl
come un fantasma. Lra diventato davvero il
fantasma di s¢ stesso: vecchio, magro, coi ¢
pelli bianchi, gli occhi infossati e i denti spor”
gentl. Durante tutti quegli anni aveva sempre
continuato a vivere di ozio, di imbrogli, di yizi:
il ifo, poi, gli aveva un po’ otienebrato la mente,
lasciandogli una strana mania: egli credeva
essere stato complice di Annesa, nell’uccision®
del vecchio, e ne provava rimorso. Ella si SP&”
ventd, nel vederlo, Egli le raccontd i suoi mali

— Tutte le notti sogno il vecchio: qualche
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volta egli mi sembra il nonno Simone, il quale
mi impone di venirti a trovare e di costringerti
8 sposarmi, Che facciamo, Annesa? Non hai Tk
orsi, tu? Non sogni il vecchio? '

Ella non era mai stata troppo tormentata dull
morsi: sera pentita, credeva d’essersi casti-
B8ata abbastanza con labbandonare ramante e

famiglia dei suoi benefatfori, ma dopo 1
Primi tempi non aveva piti sognato 0 veduto il
Vecchio, )

— Che facciamo? — ripeté Paulu. — In casa
Mia ¢'¢ bisogno di una donna fedele @ paziente:
Mia madre & vecchia, anche lei malandata:
Rosa ¢ tanto infelice, io sono un cadavere anm-
bulante, Anna, ritorna, se vuoi fare penitenza.

— Donna Rachele ha paura di me, — rispose

nnesa; — e ella vuole posso Htornare, ma
finché & viva lei non riparlarmi di matl'imqlll?-

~ Allora ¢ inutile che tu ritorn — egli rl-
SPose tormentato dalla sua idea fissa: l

E se ne ando, senza neppure stringerle _dﬂ;
Mano. L'uno per Paltro, oramai, erano gelidl
fantasmi, Un altro anno passd. Bell 2OV la mo-
lestd oltre, ma coi suof rimorsi, 1o S paure,
12 sua idea fissa dovelte jmpressionare donna
Rachele, perché un giorno Annesd ricevette una
le.tte"a con la quale la vecchia dama la pregava
di “ritornare =

Ella abbandond con dolore 1a tranquilla ca-
Setla dalle cui finestre il canonico Farfalla par

Va con lo stelle, e ritornd. La vecchia casa.
peGherchi pareva una rovina: la porta tarlata,
i balconcini arrugginiti, sfondati, il cornicion® co-
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perto di erbe selvatiche, tutto, all'esterno, come
nell'interno della casa, tutto era decrepito, pronto
a cadere e a seppellire le tre meschine creature
che l'abitavano. )

Annesa rientro piangendo in quel Iuogo di
pena: vide donna Rachele coricata sul lettuccio,
nella camera da pranzo, ¢ trasali: accanto al
lettuccio stava seduta una vecehietta giallognola,
un po’ gobba, con due grandi occhi metallici che
avevano uno sguardo strano, diffidente e felino.

— Rosa! Rosa mia!

Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe
che quella piccola donna che sembrava pii gio-
vane di lei era Annesa, Pantica figlia di anima,
la sua futura matrigna, la guardd con maggior
diffidenza.

— Rosa, — pregd donna Rachele, — va in
cucina e fa scaldare un po’ di caffé. :
- — Posso andare io. Conosco la cucina, mi
pare! — esclamd Annesa.

Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione,
un mazzo di chiavi, aprl il cassetto della tavola,
prese lo zucchero e disse:

— Tu non sai, non sai dove sono le provvi-
ste. Ora vado io, in cucina; sta Il con la nonna.

I rimise le chiavi in saccoccia. Rimaste sole,
donna Rachele- disse alla sua antica. Sglia d’a-
nima:

— Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tien e,
ad essere la padrona del poco che ancora ab-
biamo. Non contrariarla, Annesa, figlia mia.
Quando ha qualche dispiacere la povera Rosa
cade in convulsioni, Non contrariarla.
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n quel momento rientrd Paulu: egli era stato
a messa; qualcuno l'aveva avvertito dell’arrivo
di Annesa.

— Che nuove a Nuoro? — le domandd sem-
plicemente stringendole la mano. — Fa molto
caldo?

— Non molto, — ella rispose.

Lo guardd. In un anno egli aveva finito d’in-
vecchiare: aveva i capelli bianchi, i baffi grigi:
pareva zio Cosimu Damianu.

— Paulu, — disse sottovoce donna Rachele,
— ayvertivo Annesa di non contrariare la po-
vera Rosa. Pregala, anche tu. Dille che....

— Ma s), ma si! — egli disse con impazienza.
_ Annesa lo sa gia che & tornata qui per far
penitenza. Te I'ho gia detto, Anna, mi pare. Te
I'ho detto, sl o no?

— 81, sl, — ella rispose.

*

Come in una sera lontana, efla apre la porta
che da sull'orto e siede sullo scalino di piefra.

La notte & calda, tranquilla, rischiarata ap-
pena dal velo biancastro della via lattea: l'orto
odora di basilico, il bosco ¢ immobile; la, mon-
tagna col suo profilo di dorso umano, par che
dorma distesa sul deserto infinito del cielo
stellato.

Tutti dormono: anche Paulu che soffre di
lunghe insonnie nervose. Da qualche giorno,
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pero, egli & tranquillo: la sua coscienza sta per
acquetarsi. Domani Annesa avrd un nome: si
chiamerd Anna Decherchi. Tutto & pronto per
le nozze modeste e melanconiche. Annesa ha .
preparato tutto, e adesso siede, stanca, sul gra-
dino della porta.

E pensa, o meglio non pensa, ma sente che_a
la sua vera penitenza, la sua vera opera di
pieta & finalmente cominciata. Domani ella si
Chiamera Annesa Decherchi: Pedera si riallac-
cera all’albero-e o coprird pietosamente con
le sue foglie. Pietosamente, poiché il vecchio
tronco, oramai, ¢ morto.

FINE.



poﬁ, MIRTI DOMENICO

IL. NOSTRO PADRONE.
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