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Fu una sera dell'aprile scorso che il possi-
dente Davide D'Elia, tornandosene in calesse da
una sua fattoria, credette di vedere in mezzo
alla strada un agnellino sperduto: gnardando me-
' glio si accorse che era un bambino, avvolto in
una vecchia sciarpa di pelo nero; cosl piccolo
¢he al sopraggiungere del veicolo non si mosse
neppure, tanto che il cavallo stesso, non facendo
« tempo a scansarsi, si fermo di hotto.

navide perd non era un uomo curioso, e si

pava facilmente: adesso poi, dopo la morte
i guerra del suo unico figlio diciottenne, era
diventato ancor piu duro, col cuore arso da una
invincibile ira contro Dio e contro gli uomini.

. Penso che il bambino lo avesse deposto 1l qual-

che contadina che lavorava nei dintorni, e iro
le redini perché il cavallo passasse a destra



o

della strada: ma il cavallo, per la prima volta
daccho era suo, non gli obbediva; non andava
avanti: sollevava e scuoteva la testa seguendo
il movimento delle redini, ma non andava avanti,

Il padrone, tutto agitato dentro il calessino leg-
gero come una grande sedia a ruote, impreco,
tentando almeno di tirarlo indietro: ma il cavallo
non intendeva neppure di andare indietro, fermo
come se le sue zampe avessero messo radice
nel suolo.

Allora Davide gridd al bambino di alzarsi e di
scostarsi: la sua voce rude avrebbe intimorito
un brigante: la creatura innocente si contentd
di sollevare gli occhi. Che occhi! Grandi, pen-
sierosi, di un colore indefinito, fra l'azzurro il
bruno e l'oro, brillavano come due piccoli spec-
chi che rifleftessero il luminoso cielo del crepu-
scolo.

Davide non era uomo da commuoversi nep-
pure per questo. Non amava i bambini,

Non amava i bambini: e adesso, con rimorso
invano non riconosciuto, ricordava di non aver
quasi mai accarezzato e baciato suo figlio quando
era piccolo: e questo rimorso, come tutti i ri-
morsi veri, rincrudiva il suo disamore per tufti
gli altri bambini del mondo che non erano suoi.
[ bambini poveri, poi, li riteneva furbi, intesi per
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istinto a destare una pieta che loro profittasse:
tutti pic o meno mendicanti. Gettava loro una
moneta e tirava avanti,

*

Questa volla, perd, suo malgrado & costretto
a fermarsi, a interessarsi della creatura abban-
donata nella strada: lo impressiona la strana ri-
luttanza del cavallo ad andare avanti, e, in fondo,
ricorda ch’egli ¢ un uomo celebrato in tutti quei
dintorni per la sua scrupolosita di coscienza e
per la pin rigida osservanza del suo dovere.

Eppol ¢ anche sindaco del paese. Suo dovere,
dunque, ¢ adesso, di non passare senza essersi
assicurato che il bambino & Il momentaneamente
deposto da qualcuno che verra a riprenderlo.

Osservandolo bene gli pare che non sia ancora
in eth di parlare, sebbene i suoi occhi abhiano
qualche cosa di strano, fissi e coscienti; sem-
brano quelli di un santo o almeno di un uomo
sageio.

Antiche superstizioni sfiorano la mente, se
non il cuore, del nostro Davide. Egli ricorda di
aver letto o sentito raccontare certe leggende
nelle quali si afferma che Gesu ama spesso tor-
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nare nel mondo a vagabondare sotto spoglia
umana per provare il cuore degli nomini, Per-
che vi sono cuori abbandonati a sé stessi come
ferre incolte: basta smuoverli e seminarli per-
ché diano frutfo. Ma Davide pensa che il sug
cuore ¢ duro perché deve essere duro: e se il
bambino misterioso ¢ Colui che tulto vede ne
sa il perché: inutile quindi fingere un turba-
mento che non si sente. Infine, poi, 'nomo ve-
ramente frustato dalla sventura non pud pii
amare neppure lo stesso Dio.

*

Intanto, pensa e ripensa, guarda e riguarda,
di qua e di la, il tempo passava: era (uasi sera
e Davide pensavéx anche a sua moglie che §'in-
quietava profondamente quando egli tardava a
rientrare. Si decise dunque a scendere dal ca.
lesse: d'un balzo fu in terra, agile nonostante
la sua non pia giovane etd, col viso, al quale
4 pelle scura, le labbra grosse e la barba a
punta davano w’aria diabolica, minacciosamente
chinato sul bambino.

— Ebbene, ti muovi,o non ti muovi, malanno
abbia tua madre che ti lascia andar cosl?
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Ma né questa né altre maledizioni riuscirono
a scuotere I'innocente: solo i suoi occhi pen-
sierosi fissavano un po’ inquieti Puomo irritato:
finché 'vomo irritato lo prese e lo tird su affer-
randolo per I’involto di pelo come un animaletto,

Allora le imprecazioni e le bestemmie raddop-
piarono, cosl terribili che pareva oscurassero le
cose intorno.

Perche Davide vedeva alcune goccie di san-
gue cadere dalle gambe scure e dai piedini scalzi
del bambino; e ne provava un senso inesprimi-
bile di raccapriceio; quel sangue innocente gli
faceva tornare al pensiero Gesu, e il ricordo del
suo figliuolo quasi ancora bambino ucciso dal-
lodio degli uomini.

Si piegd in mezzo alla strada e tenendo da-
vanti a s& dritto il piccolo sconosciuto gli tolse
la sclarpa di pelo: e gli pareva davvero di
scorticare un aguellino, tanto il vestitino d’un
bianco sporco era macchiato di sangue e rico-
priva un corpo strano: non era il solito corpo
dei bambini sani, polposo e voluttuoso con le
sue pieghe e i suoi pomi di carne: era quasi
un corpo maturo, nella sua piccolezza, con la
pelle aderente alle ossa sottili; quasi limato da
una lunga sofferenza interiore: due larghe echi-
mosi violette venate di rosso florivano sulle pic-




8y

cole ginocchia, e in mezzo ad un’altra, a meta
della gamba destra, una ferita dava sangue,

Davide pero s’avvide subito che questa ferita
non era grave ne prodotta da arma; gli parve
piuttosto che il bambino fosse caduto dall’alto,
da un cavallo o da un carretto, o vi fosse stato
huttato git. Gli fascio alla meglio la gamba col
fazzoletto pulito che teneva sempre di riserva
in saccoccia: poi lo riavvolse nella sciarpa, ¢ lo
prese in braccio tentando ancora d’interrogarlo.

I gl’ indicava i punti estremi della strada chie-
dendogli dond’era venuto: di su o di giu? Il
bambino, che non s’era lamentato neppure nel
sentirsi toccare la ferita, seguiva con gli occhi
il movimento del dito del suo salvatore, ma non
apriva la bocca pallida,

Veniva voglia di batterlo, di rimetterlo per terra
e abbandonarlo al suo destino: e per qualche
momento Davide non ebbe altra idea.

Ma non si decideva, ostinandosi a guardare
su e gin per la sirada in attesa che qualcuno
apparisse. Nessuno appariva. La strada saliva
dolcemente tra due hordi di rovi e di ginestre
florite, di 1a dei quali, in quel punto, neanche a
farlo apposta, mentre il resto del versante era
coltivato a grano e ad oliveti, si stendeva una
zona pietrosa, nuda, deserta,
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Cadeva dunque la supposizione che il bam-
bino fosse stato I deposto da qualche donna che
lavorava nei dintorni, Una stizza pungente finl
d’irritave Davide: gli pareva che qualcuno, 11
nascosto fra i rovi, lo vedesse col bambhino in
braccio e si beffasse di lui, ma nello stesso tempo
gl'impedisse di rimettere il piccolo sper
polvere della strada, e abbandonarlo di nuovo,

Comincid allora a gridare, come chiamando
quest'uomo nascosto; l'eco sola rispondeva., |

Non cera aliro da fare che prendere il bam-
bino e condurlo in paese e consegnarlo al par-
roco 0 ai carabinieri o tenerselo in casa fino a
ritrovarne i parenti.

E Davide rimontd sul calesse, adagiandosi
bene contro il flanco perché non avesse a ca-
scare un’altra volta quel fagottino nero del quale
avrebbe volentieri fatto a meno.

— Andiamo, — disse al cavallo, e il cavallo
si rimise a trottare rapido per riacquistare il
tempo perduto.

Davide adesso lo frenava: voleva esplorare la,
strada, in cerca di qualche tracecia che gl’indi-
casse la provenienza del hambino; ma su quel
tratto di strada pietrosa non si vedevano nep-
pure le impronte delle ruote dei veicoli: quando
la strada pianeggiava un poco pareva di cam-

duto sulla
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minare attraverso un mare pietrificato, tanto le
distese di roccia erano nude, ondulate, argentee
al crepuscolo.

Ma ecco la vita ricomparire: alberelli con le
foglie nuove che tremolavano di gioia beven-
dosi I'ultima Iuce del giorno s’ inseguivano lungo
Porlo della strada, su, su, da una parte e dal-
Paltra fino a confondersi nella svoltata: e atira-
verso i loro fusti sottili si vedevano le pallide
distese del grano, e casupole e capanne nereg-
glare qua e la, come grandi nidi fra le siepi: di
tanto in tanto un sentiero shucava curioso sulla
strada fermandosi a guardare e invitare il pas-
sante.

Davide conosceva i Inoghi e quasi tutte le per-
sone che I'abitavano; ma 'idea di fermarsi e co-
minciare un’iichiesta forse inutile lo annoiava ;
era tardi, e la moglie lo aspettava.

Tirava dunque dritto senza inconftrare nes-
suno. I lumi del paese gia apparivano, su, in una
insenatura quasi in cima alla collina ; pochi lumi
rossastri ehe non riuscivano a illuminare le cose
intorno a loro: solo uno brillava vivo come un
faro, in alto, sopra il paese: e il cavallo lo [is-
sava, riconoscendolb con gioia: era il fanale che
il padrone teneva acceso a sue spese davauli al
portone della sua casa,

}
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Il bambino intanto si era addormentato, con
la testina appoggiata alla coscia del suo salva- |
tore; e questi lo sosteneva con cura, ma si di-
fendeva sempre da ogni commozione e non ve-
deva l'ora di deporlo in qualche posto.

La sua prima idea di condurlo alla caserma dei
carabinieri e consegharlo al brigadiere, adesso
perd gli sembrava poco umana: o forse aveva
paura di sembrare poco umano lui, facendo cos.

Meglio andare dal parroco. Ma egli era geloso
del parroco, e dei suoi pretini che volevano go-
vernare da soli il paese, e in certo modo vi riu-

scivano. Consegnare a loro il hambino, che Pa-
vrebbero subito preso come il ragno la mosey
nella sua tela, era diminuirsi dj autorita,

Il cavallo, intanto, per conto suo proseguiva a
trottare verso casa: ecco passata la caserma dei
carabinieri, ecco passata la casa comunale, ecco
passata la parrocehia, tutte e tre, del resto, at-
taccate l'una allaltra sullalto della piazza co-
me tre sorelle rivolte d’intesa a sorvegliare ¢
dominare il ‘paese, disteso umilmente ai loro
piedi con le sue case basse, le sue stradette ri-
pide, i suoi orticelli umidi, triste anche nel sonno.

Ma la strada non si fermava ll, e anche Da-
vide non si fermo . Chi era al di sopra di ogni
potenza del paese era lui; giusto, quindi, che,
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la sua casa fosse al disopra di tutte, anche
della chiesa. Solo un’altra potenza dominava la
Sua, ma era una potenza morta; la torre in ro-
vina di un antico castello.

La strada si faceva sempre pii ripida, illumi-
nata dal chiarore che il fanale versava dallalto
spandendolo anche sulle siepi e gli alberi intorno.

Un odore di erica, un silenzio sempre piu fitto
danno I'impressione di andare su in cima a una
montagna. I la casa lassi, sul suo spiazzo di
pietra, col muro di cinta ricoperto d’edera, il por-
tone ferrato, che da luce col suo fanale, ma ri-
mane nell'ombra a spiare come con una lan-
terna cieca, ha piu della fortezza che del palazzo.

Un cane abbaid dentro; poi tacque ricono-
scendo il rumore del calessino: tuttavia Da-
vide dovette battere tre volte al portone e far
sentire anche la sua voce perche qualcuno si
decidesse ad aprire.

Ii chi apriva non si dava fretta: lo si sentiva
levare i ganci che assicuravano meglio i battenti
del portone, e tirare il paletto e il catenaccio e
girare con caulela la chiave nella serratura.

Finalmente uno dei battenti si aprl un poco:
apparve, nel vano misterioso, una figurina di
vecchia: piccola ma diritta e dura, col viso tutto
a punte aguzze circondato da una specie di cap-
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puceio nero, € un mazzo di chiavi in mano, pa-
reva la custode di un luogo di leggende,

I suoi occhietti neri lucenti come quelli di un
uccello distinsero subito I'insolito fagotto che

Davide senza lasciarle tempo di domandare di

che si trattava, le getto fra le braceia, quasi di sor-

presa e come con l'intenzione di spaventarla
un po’per burla e un po’ sul serio,

— I un bambino, Sl, ¢ un bambino, — egli
disse, aprendo tufto il portone per far enfrare
il calesse. — L’ho trovato smarrito nello stra-
done: bada che ¢ ferito, Scostati, Llisabettal —
gridd poi; ma la vecchia rimaneva come im-
pietrita sulla soglia, palpando il misterioso fa-
gotto, e tentando di vederlo meglio alla luce del

fanale. Pareva noy prestasse fede ai suoi oc-

pero, ¢ una
he teneva in brac-
cio era proprio un bambino, e che non ¢era

altro da fare che portarlo dentro, richiuse il por-
tone riassicurandolo col gancio, i catenacei e i

paletti, e mentre il padrone staccava il cavallo
ella rientrd nella cucina,

Cucina che sembrava una sala; alta, a volta,

col pavimento di legno, e cassepanche e madie
antiche che parevano mobili- di sagrestia.
Una donna ancora giovane ma con eli occhi

chi: non domandavyy spiegazioni,
volta accertatasi che quello ¢
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incavati sotto le palpebre livide e tutlo il viso
fino scarno come succhiato in dentro da un’an-
goscia insaziabile, stuva seduta sulla panca da-
vanti al camino acceso:teneva le maniin grembo
e anche quelle mani lunghe, pallide, parevano
solcate da cicatrici di dolore; tutta In sun atti-
tudine era di chi aspetta pur sapendo che la sua
attesa sard lunga e forse vana.

Era la madre che pensava al suo [ielinolo
morto.

La sua indifferenza a ogni alira cosa era tale
che neppure la vista del bambino che Llisa-
hetta le depose accanto sulla panca la scosse,
Solo domandé:

— Di chi &?

— Adesso, adesso glielo dira il padrone, —
disse la vecchia serva. Poi non polé tenersi ol-
tre: — & un bambino che il padrone ha trovato
sperduto nello stradone: ¢ anche ferito.

Un’altra serva era accorsa dalla stanza atti-
gua e si chinava sulla panca osservando il bam-
bino: anche la padrona si volse un poco a guar-

P ———
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darlo, senza perdo muover le mani dal grembo:
¢ la vecchia pareva a sua volta godersi la loro
curiosita,

— Come ti chiami? Come ti chiami, bello? Non
parli? Non ce f‘llai la linguetta? parla, tesoro:
non parli davvero? | :

Il bambino aveva riaperto i grandi ocehi serii,
ma non rispondeva: la sua attenzione, pit che
dalle donne, pareva attirata da un uomo cori-
cato su una stuoia, lungo la parete all’angolo
del camino; o per meglio dire da due piedi che
sbucavano di sotto a un sacco buttato in quel-
Pangolo: due grossi piedi rivestiti di scarponi di
Cu0io grezzo coi chiodi che luceicavano al fuoco.

L'uomo sotto il sacco pareva dormisse pro-
fondamente, perché né Pentrata della vecchia
- serva col bambino, né le esclamazioni delle don-
ne lo riscuotevano; del resto nessuno hadava a
lui; solo Davide, nel togliersi il cappotto e il cap-
pello che attaceo I accanto, lo guardo dall’alto,
con fugace attenzione: poi ando a sedersi anche
lui sulla panca, vicino a sua moglie.

E dapprima parve contento che la mogle si
fosse scossa dal suo torpore doloroso, poi 'ir-
ritd perché il bambino, impazientitosi ﬁ:lalme{ItB
di tutta la curiosita che destava, contrasse )i s
come per ridere e invece si mise a )
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un pianto nervoso, desolato, di chi é all’estremo
delle sue forze e della sua rassegnazione.

— E dategli qualche cosa da mangiare, piut
tosto! Dico a te, Bona; e tu, vecchia cornacchia,
non hai un biscotfto da dargli?

Le due serve si ritrassero: la stessa Bona,
come impaurita dal grido del marito, prese il
bambino in grembo e cercod di farlo tacere. Fu
portata una tazza di latte, un biscotto, un altro
biscotto: questi argomenti furono validi pin che
tutte le moine delle donne a far chetare il bam-
bino,

Iigli prendeva e beveva e mangiava tutto con
avidita, stendendo le manine sporche per difen-
der la sua roba come fanno i piccoli gatti 8¢
losi; quando fu un po’ sazio comincio a battersi
una di queste manine sul petto, per significare
che tutto cid che gli davano era buono e gli pia-
ceva; e Bona lo capl subito, perché cosi faceva
anche il suo Eliseo quando era bambino. Anche
il marito doveva ricordare vagamente qualche
cosa perché guardd il gesto del bambino, poi
guardo la moglie e [a vide pin pallida del solito;
allora s’arrabhio.

— I adesso basta con l'ingozzarlo! Non € un
animale, poil Basta, Bona!

Llla intanto lo sfasciava dalla sciarpa di pelo,



Tl R

— Ma & vero clV’é ferito? — domandd con voce
sorda: e quando vide il vestitino insanguinato
Spalancd gli oechi, e le sue pupille si fecero
grandi come per un dolore fisico: ma non ag-
giunse parola.

Il marito raccontava avventura : gli sembrava,
pero ch'ella non gli prestasse fede; e neppure
molta attenzione, intenta com’era a osservare il
bambino, al quale aveva tolto i] fazzoletto dalla
ferita. Le serve erano di nuovo

acecorse, una con
un catino d’aceto, Paltr

a con delle pezze di tela:
e ben presto, per opera di quelle sei mani pie-
tose, la ferita fu lavata e fasciata di nuovo. Bona
passo la pezza inzuppata, d’aceto anche sulle
gambe insanguinate e sulle ginocchia del bam-
bino che aveva arrovesciato sul Suo0 grembo;
poi domandd un panno per asciugarlo.

Il marito raccontava, e diceva la sua inten-
zione di consegnare il hambino ai preti o al bri-
gadiere: la sua voce era tranquilla, ma, d’improv-
viso stridette di nuovo, irritata, per la ragione
che si vedevano come delle gocceie d’oro piovere
dagli ocehi della moglie,

— Non I'ho portato subito dal parroco perché
avevo fame. Ilo fatto male pero. Malissimo. It
adesso datemi da mangiare: poi penseremo 2l
da farsi. Voi avete gia cenato?

DELEDDA. IT ritorno del figlio.
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Avevano gia cenato, perch’egli quando tardava
a tornare voleva non lo si aspettasse: ando
quindi a sedersi davanti alla tavola ancora ap-
parecchiata, 11ella stanza attigua che pareva il
refettorio di un convento tanto era lunga e nuda :
e la pin vecchia delle donne lo seryl.

Un lume ad olio a tre becehi, alto sul suo stelo
di rame come un giglio dorato rischiarava con
la sua luce quieta le pareti imbiancate con la
calce e la tavola ricoperta di una grossa tova-
glia di lino: tutto era antico e primitivo 11 in-
torno: la stessa serva vestiva come un’ancella
della. Bibbia; ma. il suo viso tuito a punte espri-
meva una malizia quasi perfida, e il padrone
s'accorse subito ch'ella lo guardava aspettando,
anzi provocando il momento dj dirgli che lei
non credeva alla storia del ritrovamento del
bambino in mezzo alla strada.

Non credeva mai a nulla di quanto le si rac-

contava, la veccliia Elisabetta; perche una volta

da ragazza, nel tempo dei termpi, era stata m"an»
nata da un uomo. Per conto suo era fidata o
sincera; i padroni avevano piena fiducis i in lei,
tanto che era lei, si puo dire, 1n vers padrona
di'casa :Davide, an i, la temeva un

poco per-
cella influiva molto sul carattere gid melanco-
nico e sognante di Bona. La temeva ma non la
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rispettava, perché sapeva che a sua volta Llisa-
betta non avrebbe abbandonato la casa, dove fa-
ceva il ecomodo suo, se non per andarsene al-
I'altro mondo.

— Perché mi guardi cosi? — le disse. — Mi
pare che diventi losca, ragazza mia. A che pensi?

— Penso, — ella rispose sottovoce, perché non
la sentissero quelli che stavano di a4, — che ai
miei tempi i bambini non si trovavano cos! in
campagna come leprotti,

— Al tuoi tempi non si trovavano ancora né
hambini né leprotti, nel mondo. Adamo non era
ancora nato.

La serva non insisté, per non farsi sentire
dalla padrona; ma Davide aveva voglia di gri- -
darc: s’alzo, senza aver finito il pasto, e ripeté:

— Non credere che me lo voelia tenere in
casa, Adesso vedrai che ci pensi anche tu.

— Gli oggetii ritrovali si portano in chiesa, —
disse con accento ironico, tornando a sedersi
sulla panca di cucina. — Dunque, a pensarci
bene, questa creatura deve essere proprio con-
segnata al parroco: e questa notte stessa. Biso-
gna che qualeuno vada gin in pari-occhia a por-
tarla.

— Adesso? — mormoro la moglie, olle teneva
sempre il bambino in grembo.
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— K perché? Non & una notte di burrasca per
non poter uscire. Io, perd, no davvero non ci
vado, e tu neppure. Albina ha paura degli spi-
riti: bisogna dunque che ci vai tu, Elisabetta.

Elisabetta non aveva paura di uscir sola di
notte, ma capl che mandando lei dal parroco col
hambino il padrone voleva castigarla per la sua
malizia e si mise a sorridere. In fondo faceva
sempre quello che le piaceva.

— Se vossignoria mi manda c¢i vado, ma do-
vro forse tornarmene col mio carico. Suareve-
renza il parroco vorrh parlare con vossignoria,
prima di accettare il bambino; non vorra cre-
dere cosl subito che....

— Llisabetta! — gridd il padrone senza la-
sciarla finire: — quando io do un ordine tu devi
eseguirlo e non discutere. Tu devi prendere il
bambino e portarlo git dal parroco; s'egli non
vorra accettarlo tocchera poi a me e non a te
a provvedere.

Visto che la cosa si faceva seria, la serva smise
di sorridere. A lei, dopo tutto, non importava
nulla di condurre la disgraziata creatura in giro
di notte; una serva deve fare sempre quello che
ordina il padrone; ma le pareva un’azione ver-
gognosa, da parte del padrone, che era anche
sindaco, non bisogna dimenticarlo, e di tutta la



sua accreditata famiglia, di seacciare cosl, come
un cane randagio, un povero bambino ferito.

Ii lo disse, dopo qualche esitazione perod, per-
che aveva paura dirritare maggiormente il pa-
drone. Del resto, nonostante la furia di lui ai
liberarsi del bambino, ella persisteva nel credere
poco vera la storia del ritrovamento in
alla strada,

— Certo, non si tratta di un oggetto, ma dj
una creatura di Dio, — mormoro la moglie, gia
impressionata dalle parole di Klisabetts.

— I allora tienitelo, — grido il marito.

Bona chind un po’la testa su quella del bham-
bino, ma sollevd gli occhi grandi e tristi.

— ¥ quello che tu vuoi, — disse sottovoce,
con un accento misterioso, come volesse non
farsi sentire. Ma tutli avevano buone orecchie,
tutti sentirono: e Davide scattd con impeto quasi
selvaggio, imprecando e facendo atto di strappare
allamoglie il bambino che ella strinse a $6, senza
pit parlare.

Il dibattito continuo allora fra il padrone e la
vecchia serva, finche questa dichiard nettamente
che non intendeva uscir fuori di notte con un
fardello cosl strano.

— Vossignoria mi mandi fuori sola; vado in
cima al monte, ma con la creatura no.

mezzo



— Allora andrai tu, Albina.

Albina si fece il segno della croce, rii’ugiand(}sil
nellangolo pit lontano della cucina: lo stesso
padrone si mise a ridere, vedendo il suo terrore,
poi disse che bisognava si movesse pur lui poi-
ché aveva delle serve nutrite, pagate e calzate
solo per tener la coda alla padrona e farsi co-
mandare invece che essere obbedito da loro.
Non si moveva, pero; anzi aveva acceso la pipa
e fumava rabbiosamente mandando di qua e di
14 il fumo, come ad empirne meglio la cucina,
tanto che 'nomo sotto il sacco comineid a fos-
sire, ma d’una tosse piu di prolesta che vera-
mente causata dal fumo; e il primo istinto di
Davide fu di scansarglielo, poi invece 1o mando
dispetfosamente tulto da quella parte.

Ma la consolazione della pipa non calmava, la
sua collera: inghiolliva amaro ¢ si pentiva di
non aver gia consegnato il bambino ai preti o
al brigadiere, 0'a qualche donna che il Comune
poi non avrebbe mancato di compensare.

a sua amarezza era causata dal ricordo che
la moglie fino a poco tempo prima aveva sofferto
di gelosia: gelosia muta, rodente, non del tutto
ingjustificata, — era uwomo del mondo anche Iui,
— che si-manilestava solo nelle lunghe tristezze
e nei silenzi esacerbati di lei, ma che a volte
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prendeva una vera forma di malattia ¢ faceva
dimagrire e ingiallire la donna di modo che Al-
bina sospettava si trattasse di stregoneria.

11 dolore per la morte del figlio aveva assor-
bito anche questa passione, anche perché ella
sentiva che il marito rispettava la memoria del
diletto perduto conservandosi casto e fedele a
lei. It infatti era cosl: Davide in fondo aveva
Pimpressione che il figlio dalleternita 1o pe lesse
in ogni sua azione e in ogni suo pensiero, e ne
temeva il giudizio.

— Tu vedi, queste donne hanno forto, zidessso,
— gridd fra di sé, scendendo nel profondo della
sua coscienza e risalendovi alquanto placato.

Si levo la pipa di bocca e sputd: s, la sua co-
scienza non gli rimproverava nulla; ma il so-
spetto continuava a soffiargli egualmente in-
torno, con l'alito stesso della donna.

— Allora nessuno si muove? Aprimi la porta,
llisabetta, poiché dunque devo essere il servo
io, in casa mia.

— In quanto ad aprire la porta, vossignoria
non ha che da comandarmi, — replico la serva,
agitando il mazzo delle chiavi; ma intanto non
si moveva.

Ed ecco d'un tratto 'nomo che stava sdraiato
comincio ad agitarsi stranamente : dapprima but-
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td via il sacco, scoprendo le grosse spalle rive-
stite di una giacca da cacciatore; poi sollevd 1a
testa grossa pur essa e avvolta da una nuvola
di capelli neri polverosi, infine puntd i gomiti
sulla stuoia, ma tosto si lascid ricadere come
impotente ad alzarsi: dopo qualche attimo, pero,
si volse e si mise a sedere, d'un colpo, con le
gambe lunghe distese, le mani aperte appoggiate
a terra, la testa cosl abbassata sul petto che i
capelli gli velavano il viso grigio e duro come
scolpito sulla pietra: aveva gli occhi chiusi e
tutto un aspetto di Sansone cieco.
Davide lo guardava con un po’ di derisione.
— Adesso sentiremo anche il suo verbo, —
pensd; ma inlanto si rimise a fumare sospen-
dendo la sua decisione di alzarsi e di uscire.
— Davide D'Elia, — comincid a dire 'uomo,
dapprima come parlando fra sé¢ poi a poco apoco
alzando la voce e in tono alquanto declamato-
rio, — la sua serva vecchia ha perfettamente ra-
gione. Manca di rispetto e di obhedienza ai suoi
padroni, ma parla secondo la sua coscienza. Non
sl manda via cosl una creatura smarrita, ( )h, se
la famiglia D'Elia non haun pezzo di pane da dare
a un bambino povero a che ¢ ridotto il mondo?
— Ma sta un po’ zitto! — gli disse El'sabetta,
sebbene egli prendesse le parti di lei.
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L’uomo parve non sentirla, perod prosegul con
tono pit dimesso e pid sincero:

— La famiglia D’Elia mantiene qui sulla stuoia
come un Cristo deposto il suo servo cieco, buono
pitt a niente, e rifiuta ospitalith o una creatura
smarrita? Mandatemi via, piuttosto, mandatemi
via. Mandatemi via, — ripete per la terza volta
con voce tremante; — io trovers sempre chi
mi fara Uelemosina e non correry pericolo come
puod correrlo questa crealura Innocente,

— E basla, — gridd a sua volta Davide
sticando il cannello della sua pipa,

10 il cieco non replico. Era del resto un uomo
faciturno e mite: i D’Llia lo tenevano presso di
loro perche egli S’era aceecato spegnen

ma-

lo un in-
cendio nel loro granaio: non parlava (uasi maij,
non s'immischiava mai nei fatti dj casa; ed era
con una certa meraviglia che le donne, adesso,
Pavevano sentito gridare,

Anche Davide si difendeva contro un vago tur-
bamento superstizioso: gli pareva che il cieco
parlasse meccanicamente, spinto da una volonta
superiore alla sua: come una marionetia che
altrl fa muovere. Bisognava non prender
in derisione, ma pensarei su.

la cosa

Il cieco non replicava: rimaneva perd fermo
nella sua posizione, come aspettando che il pa-
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drone si alzasse per alzarsi anche lui e conti-
nuare nella sua protesta. Ma neppure il padrone
si mosse. E cosl, per quella notte il bambi:o
rimase in casa.

*

La serva Albina Io portd a dormire nel suo
letto, poiché Elisabetta non volle incaricarsene.
Aveva fatto il suo dovere, Elisabetta, rifiuta:dosi
a portarlo fuori di casa, ma non intendeva per-
dere il sonno per lui: non aveva pazienza cOi
hambini, d’altronde, fossero pure bambini smar-
riti e sofferenti.

Anche la padrona era ricaduta nella sua triste
indifferenza: lascid che Albina le prendesse di
grembo il bambino gia di nuovo addormentato
e lei rimase accanto al fuoco.

e serve avevano ciascuna la sua camera, al
pian terreno: camere grandi e tristi, arredate
con vecchi mobili, armadi alli fino al soffitto,
casse antiche, letti medioevali.

In quella di Albina gli oggeiti avevano un
aspetto ancor piu grave, quasi misterioso, illu-
minati com’erano da una fiammella che ardeva
notte e giorno entro un bicchiere giallognolo a
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meti colmo d’olio, deposto entro una nicchia in
fondo alla quale brillava il vetro di un quadretto
sacro.

Altre immagini e statuette di santi popelavano
la camera, e sull’'uscio e sopra il letto pendevano
rami di palme e d'olivo, ceri, amuleti contro le
tentazioni, gli spiriti e i vampiri. '

Cio non bastando, Albina prese una falce e 'at-
taced al suo uscio, dalla parte esterna; perché il
vampiro ha una predilezione spiccata per il san-
guo dei bambini, e, cosl, se veniva, si altardava
sull'uscio a contare tutli i denti della falce, e non
riuscendovi mai, o sembrandole di sbagliare, tor-
nava daccapo tante e tante volte finche la luce
dellalba lo costringeva a fuggire.

Cosl un po’ rassicurata, ella s'inchind da tutte
le parti per salutare le sue immagini; poi co-
mincio a spogliare il bambino guardando per
ogni verso le sue povere vestine se {rovava
qualche segno di riconoscimento. Nulla; tranne
quelle macchie di sangue che la impressiona-
vano sinistramente,

Ma anche lei non era molto curiosa, e consi-
derava talmente vana e di passaggio la vita che
Riudicava con apatia ogni cosa.

Domani ¢i sara chi 'incarichera di scoprire
il mistero del bambino sperduto: il brigadiere,



certamente, riuscira a sapere tulto: per que-

sto ¢ brigadiere: perché dunque deve pensar-
ci lei?

Dunque mise il bambino sotto le coperte, poi
sebhene la notte fosse ancora fresca, si caceio
completamente nuda nel lelto: ma di 1l a un
poco si sentl tulta ardere: toceo il bambino e le
parve che avesse la febbre. Allora comincio a
recitare una preghiera contro la febbre, che dopo
tutto ¢ un’agitazione del sangue prodotta dalla-
lito del demonio: ma il calore continuava e au-
mentava., I che cosa avviene adesso, Signore?
L'uscio & spinto silenziosamente, un fantasma,
entra; tulte le ombre misteriose della camera,
sl agitano.

Albina ha prudentemente messo la testa sotio
il lenzuolo, e proprio in quel momento di paura
le sembra — s0gno o realth — che anche il
bambino si stringa contro di lei e finalmente
parli.

— Chi &2 Quel santo clew?

— le mormora
sul viso.

- — Albina, — disse nel medesimo tempo la
voce sommessa della padrona, — con tutto (que-
sto trambusto ti sei dimenticata, dj far bollire il
latte; domani sard acido, certo.

La serva mise fuori Ia testa. No, il trambusto
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non le aveva fatto dimenticare il suo dovere;
ma capiva che la padrona, prima di andarsene
anche lei a letto, era entrata con quella sensa
per vedere il bambino,

— Il latte ¢ bollito, — rispose; poi abbassd la
voce, — Signora, sa che il bambino ha parlato!
Mi ha chiesto: ¢hi ¢? quel santo cieco?

— Impossibile! I troppo piccolo; avrd quindici
mesi. Alla sua etd Elis non parlava,

I7 di tutte le cose straordinarie di quella notte,
quella che pin impressiono la serva fu il sentire
la padrona, che non parlava mai del figlio morto,
ricordarlo a quel modo,

Bona intanto era passata dallaltra parte del
letto e sollevava meglio le coperte per vedere
se il bambino era sveglio: il bambino dormiva,
rosso in viso, con la boeca aperta, tutto caldo
di sudore.

— Sente? Sembra un pane nel forno. I il pa-
drone voleva mandarlo via cosl, di notle.

— Gl womini non hanno cuore, Albina. Se
avessero avulo cuore....

Non prosegul, con la gola stretta dal suo ri-
cordo: ma Albina capiva tutto e non insisté; ri-
Cordava che la padrona non amava si aceeln-
MS8e in aleun modo alla sua sventura. Strana
CUsa, perd, quella nofte lei stessa ne parlava,
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con voce velata, come uno che s’¢ appena sve-
glialo e racconta un sogno.

— Ricordi, Albina, quando Elis era cosl pic-
colo e voleva dormire con te per accertarsi se
quanto tu dicevi delle tentazioni e degli spiriti
era vero? Era coraggioso fin da bambino: ecco
perche & andato incontro al pericolo, Albina.

Albina, sotto le coperte, frenava i suoi sin-
ghiozzi: ricordava, sl, e le parole della padrona,
pur dette con calma, quasi con indifferenza, scio-
glievano il gelo del suo cuore, anche perche le
pareva di aver quindici anni di meno e che il
bambino sconosciuto fosse davvero il piceolo
Eliseo.

*

— Come il tempo ¢ passato! — prosegul la
padrona, muovendo qualche passo nella camera
rischiarata dalla sola fiammella nel bicchiere.
— Mi sembra ieri ch’egli mosse i primi passi.
Eravamo ll, nella stanza da pranzo; gia da qual-
che giorno egli si attaccava a tutti i mobili e ri-
deva, rideva, come pazzo di gioia per il miracolo
che gli accadeva. Un bel momento si staceo dalla
sedia alla quale si appoggiava, e stette da solo
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fermo, serjio; poi cammind. Dio, Dio mio! Era
come Gesl che camnminava sulle acque del mare.
Ti ricordi, Albina? I& quando lo mefttevi sul letto
egli si divertiva ad afferrarsii piedini e portarli
alla bocea, Era tanto bello: come la rosa di mag-
gio, Sembra ieri... Qui in questa camera tutto ¢
come allora, — ella aggiunse, sfiorando i mobili
come per accertargi ch’erano tutti ancora al loro
posto. — Gli oggetti non muoiono e noi mo-
riamo.

— Tutto muore; prima o dopo ¢ lo stesso, —
mormord Albina per confortarla, ma lei stessa
piangeva.

— Del resto, — riprese la padrona, seguendo
il filo del suo angoscioso pensiero, — mio ma-
rito ha ragione: non hisogna intenerirsi; non
bisogna aver pieta. Ne hanno avuta gli altri con
noi? Mi meraviglio, anzi, ch’egli si sia portato
appresso questa creatura.

— lira meglio che non la portasse, davvero!
Cosl vossignoria non si agitava.

— Oh, questo non importa. Anzi a volte Pagi-
tarsi fa bene. I che proprio bisogna non aver
pietd né amore; si vive meglio.

— Gesu perd disse il contrario, — mormord
la serva; pur ricordando che la padronb. dopo
la disgrazia non era pit stata in chiesa, né so-
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leva far celebrare messe per il suo ragazzo
morto.

Bona infanto si aggirava per la camera, tra-
scinandosi intorno la sua grande ombra come
un velo nero; e continuava a toccare gli ogeetti
per assicurarsi che c¢’erano, ch’erano gli stessi
di quel ternpo. S, erano gli stessi: tutto c’era, 1l
e in tutta la casa: solo lui mancava.

D'un tratto un piccolo gemito, seguito da un
pianto sommesso, tremold nel silenzio, con la
lnce e le ombre: era il bambino che gagitava nel
letto, fra le braccia della serva,

Ii Bona vibro anche lei; le pareva che tutto
fosse stato un incubo: e che Dio cancellagse
quindici anni dal libro della vita, e il piccolo Klis
sognasse, slidando ancora, nel letto della serva,
i fantasmi del male.

*

Albina dorml poco, quella notte. 11 calore del
bambino si comunicava al suo corpo duro e le-
gnoso ma sopratutto alla sua anima. Lra un’a-
nima dura anch’essa e legnosa, che non aveva
mai fiorito: un’anima quasi monacale,

Perch¢ adesso s’inteneriva per questo bam-
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hino misterioso che forse era di passaggio nel
suo letto per quella notte sola, mentre non s'era
affezionata neppure al figlio dei padroni, e le
maggiori sveniure del prossimo, come appunto
la morte di Llis, o la disgrazia del servo dive-
nuto cieco ancora in giovine etd, la lasciavano
quasi indifferente?

La sorte del bambino la faceva piangere. Chi
era, poi? Aveva una madre, un padre? Perché
lo avevano buttato in ‘mezzo alla strada come
un oggetto inutile?

Invano tentd di farlo parlare ancora: egli con-
tinuava a dormire il suo sonno un po’ agitato,
lamentandosi di tanto in tanto, in sogno, come
se qualcuno lo molestasse e lo facesse soffrire.

Cosl Albina dorml poco quella notte: ed era
scuro ancora quando si alzo.

Nel rivedere il cieco provo un sentimento nuo-
vo: le parve di aver maggior rispetto e conside-
razione per lui; egli invece, appena sent) il ca-
lore del fuoco che ella aveva riacceso, balzo di
sotto il suo sacco e disse con dispetio:

— Senfi, se i nostri signori mandano via la
creatura me ne vado anch’io.

— Sperimmo di no. Sebbene mi abbia dato
tanto rastidio, stanotte: non ho chiuso occhio, e
adesso ho la schiena rofta,

DRLEDDA, I ritorno del figlio.
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— Perche siete tutti senza cuore, in questa
casa; non volete bene che a voi slessi.

— Intanto, fu sei tenuto qui come uno di fa-
miglia. Se non ti si fa dormire a letlo & perché
tu non vuoi; ma cosa ti manca, d’altro?

— Niente mi manca, & vero; ma chi mi vuol
bene, qui?

Albina non rispose subito; sentiva che egli
aveva ragione,

— Loro padroni mi tengono qui perché la
gente dica: come sono beneficil I voi serve, mi
date da mangiare come si da al cane: del resto
non vi amate neppure fra voi: tu pensi alla vita
elerna, Llisabetta pensa al suo vecchio corpo; i
padroni pensano al figlio che non ¢’¢ pit. Nep-
pure fra loro si vogliono bene: lui solo, Elis,
era il ben voluto: tutto Pamore era per lui: lui
solo esisteva in questa casa, per lui il padre e
la madre si dimenticavano persino di Dio: per
questo il Signore I'ha fatto sparire.

— Tacil — disse Albina atferrita; ma egli pro-
segul:

— I vero perd che lui solo sapeva amare,
Quanto non mi ha voluto bene ? I’ho vedulo na-
scere ¢ crescere. L'ho portatoin braccio piu che
suo padre stesso. 1§ se ho spento il fuoco I'ho fatto

‘per lui, perché lui solo mi voleva bene. Mi di-

oY
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ceva sempre: Michele, quando morrai ti chiu-
derd gli ocehi jo. I lui me 1i ha chiusi. E se ri-
mango qui, Albina, sai il perché? perché credo
che lui non sia morto. Dopo tutto, il suo corpo
non ¢ stato trovato. Disperso! per dei mesi lo
si ¢ credutfo disperso o prigioniero: poi & venuta
la notizia della morte: ma nessuno 1o ha, veduto
morire. "

Albina lo ascoltava turbata.

Gli chiese, un po’ timida, se voleya una tazza
del caffé che aveva preparato per i padroni: egli
torse la bocea e non rispose, Dopo i primi giorni
della sua infermitd nessuno gli aveva pitl usato
tanta gentilezza.

E Albina non insisté: comineid le sue quoti-
diane faccende, con lapatia solita che non Ie
impediva di farle con aceuratezza; ma di tanto
in tanto un senso di angoscia la distraeva; pen-
sava al bambino: andd a vederlo, gli rimboced
le coperte, gli toccod . la fronte e le orecchie: scot-
tava meno ma aveva sempre la febbre.

Anche Elisabetta si alzd, a suo comodo, e pa-
reva non si ricordasse neppure del bambino
perche attraverso la camera di Albina senza. fer-
marsi, ¢ ando dritta dritta a prendersi il caffé
Preparato per i padroni; poi mise sul vassojo
le tazze per portarlo a loro.
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— Dirai loro che la creatura ha avuto tutta la
notte la febbre: e I'ha ancora, — avveril Albina.

Elisabetta non credeva se non coi propri oc-
chi: depose dunque il vassojo e andd ad os-
servare il bambino. E il bambino aprl gli occhi
e la fissd: lo stesso sguardo pensieroso e pro-
fondo rivolto a Davide quando questi Paveva
sollevato dalla strada.

Elisabetta ebbe una strana impressione: le
parve di riconoscere quello sguardo; ed esami-
nando meglio gli occhi del bambino si convinse
che rassomigliavano a quelli di Bona, quando
ancora il dolore non li aveva appassiti.

Poi andd a portare il caffé ai padroni. Appena
si avvicind al letto vide che anche Bona teneva
gli occhi aperti, che Paspettava — non per il caffe,
certo — e che il suo sguardo profondo e an-
cora innocente, rassomigliava, sl, a quello del
hambino.

1l padrone, invece, dormiva ancora, di un son-
no pesante che neppure la voce delle due donne
turbo.

— Ii stato agitato tufta la notte, — disse la
moglie. — Parlava e parlava, litigava col prete
e col brigadiere che non volevano incaricarsi
del bambino. Poi & slato sveglio a lungo: adesso
lasciamolo dormire.



— 37 —

— 11 bambino ha avuto ed ha ancora la feb-
bre; devo dargli qualche cosa?

— I'a come vuoi.

— La farina ¢ gia lievitata : dobbiamo impa-
starla ?

— I'a come Vu0i.

Fa come vuoi! Un tempo Bona g'alzava prima
delle serve e dava loro gli ordini ¢ le solleci-
tava: tutto il giorno su e gin affaccendata a cu-
stodire la roba e far economia: adesso non si
curava pitt di nulla: neppure 'oro, neppure il
tempo avevano pi valore per lei. Sattardava a
letto, la matiina, andava a coricarsi dopo il pasto
del mezzogiorno: si, una cosa ancora aveva va-
lore per lei: il sonno;e un’altra: i sogni; perche
sognava sempre di lui, vivo, flore ¢ anima della
casa; e lo vedeva tornare, in sogno, per non ri-
partire piQ, ed egli le diceva: ma perché vi siete
tanto disperati? ero disperso, ero prigioniero,
ma vivo: come potevo morire quando sapevo
che mi aspettavate?

Quella notte, il bambino smarrito si era mi-
schiato ai suoi sogni un po’ febbrili: portava una
lettera nascosta sotto le vesti: ma il sangueé 'a-
veva tanto macchiata da renderla illeggibile. 1
oltre questo, egli aveva da dire qualche cosa &
Bona: up segreto che doveva dire a lei sola;
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e aspettava che fossero soli per parlare; Da-
vide, pero, le serve, altra gente venuta di fuori
non li lasciavano mai soli, e lei non osava
prendere il bambino e portarlo nella sua ca-
mera o nel cortile, in un angolo ove nessuno
potesse ascoltare il segreto. Non osava; per ti-
more di apparire meno indifferente a ogni alira
cosa che non fosse il suo dolore: e aspettava
che la gente se ne andasse, ma altra gente in-
vece veniva; tutta la casa ne era piena, ed erano
soldati, erano donne malate, erano parenti di
militari in guerra; tutti venivano per vedere il
bambino, perch¢ s'era sparsa la voce ch’egli
operava miracoli: guariva gl'infermi, sapeva
dire dov’erano i soldati dispersi; e a tutti par-
lava, fuori che a lei.

Ma in fondo ella sapeva gia il misterioso se-
greto ch’egli doveva-dirle; era il segreto stesso
del suo cuore, la vana speranza che ancora te-
neva fresca la radice della sua vita. Che il figlio
non fosse morto.
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Perché ella era una donna superstiziosa ¢ so-
enante. Da qualche tempo, poi, quest impres-
sione di sogno che Paveva sempre guidata, s'era
intensificata fino al punto di farle credere che
la vera vita consistesse nel souno e nel sogno,
¢ Paltra fosse solamente un incubo.

Per fortuna aveva il sonno facile; la stessa
vita monotona che conduceva, in quella specie
di fortezza ch'era la sua casa, gliclo conciliava,

Cos), quella mattina, sebbene avesse bevuto il
caffé ¢ la luce del giorno irradiasse la camera,
finl col riaddormentarsi: un sonno lieve atira-
verso il (uale sentiva i rumori della casa, il
canto degli uccelli e il russare del marito; fin-
ché il rumoroso e agitato svegliarsi di lui [a ri-
scosse. I dapprima egli si arrabbio perché l'a-
vevano lasciato dormire tanto: poi perché sua
moglie s'attardava a letto, Bgli ci teneva, ch'ella
g'alzasse presto e sorvegliasse le serve; non per
ché oramai anche a lui premessero molto le
cose di questo mondo; ma perché non voleva
che la moglie si sprofondasse in quel suo for-
pore mortale ch’era peggiore di ogni agilata di-
sperazione. . 3
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Poi parve ricordarsi di qualche cosa che do-
veva fare di premura e si gettd dal letto gri-
dando: — Bisogna dunque che vada git io dal
brigadiere, per quest’accidente di creatura. Di’ un
po’ alle tue padrone che si affrettino: ne voglio
una con me, per portare il bambino. Che fai 1,
imbambolata ?

— Il bambino ha la febbre: non é da cri-
stiani portarlo in giro.

Allora Davide si precipitd gin nella camera di
Albina, imprecando coniro le serve, come fos-
sero state loro a far ammalare il bambino.

Gli tocco la fronte che scottava, e d’un tratto,
anche Iui sentl come un flutto amaro salirgli
dalle viscere al cuore; ricordava anche lui il
suo bambino quando lo minacciava qualche
malessere e tutti intorno trepidavano.

id ecco come in quel tempo egli doveva pre-
cipitarsi fuori di casa in cerca del dottore.

— Non voglio che mi si ammali in casa, per-
dio: in casa non lo voglio, né sano né tanto
meno malato, — diceva ad alta voce correndo
giu per la strada. I ciottoli rotolavano al suo
passaggio; pareva avessero timore di lui, ma
un timore per hurla: perché anche le pietre
della strada sapevano che Davide D'Elia in fondo
non era un uomo feroce.
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Per poco non si avverd il sogno di Bona. La
voce che c’era in casa quel bambino misterioso
fece subito addensare davanti al portone un
mucchio di gente,

Ogni tanfo Elisabetta doveva adoperare le sue
chiavi: e qualche persona bisognava pur la-
sciarla. enfrare: per esempio il brigadiere.

Aveva un aspetto tragico, il brigadiere, e com-
passato; quasi andasse a constatare un delitto.

Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne,
e anche il servo cieco, finche Elisabetta non
perdd la pazienza.

— Ma cosa vuole che ne sappiamo noi? Ne
sappiamo tanto quanto vossignoria; forse an-
che meno.

Albina, tutta tremante alle spalle della com-
pagna, le tirava la veste per farla .tacere; ma
llisabetta non aveva paura di nessuno.

Chi pareva non avesse né¢ paura né altra pas-
sione era Bona: aveva ripreso il suo posto sulla
Panca, e se ne stava con le mani in grembo
0ziosa indifferente: ad ogni domanda del briga-
diere rispondeva:



— Io non so nulla.

Non si mosse neppure quando il brigadiere
entrd con le serve nella camera attigua: sollevo
perd la testa nel sentire il bambino a piangere:
che cosa gli faceva il caflivo nomo?

Anche il eieco tendeva le orecchie: e domandd .
con voce quasi minacciosa:

— (Che, lo portano via?

La donna riabbassd subito lzi testa, sembran-
dole che il cieco la vedesse: non rispose, non
parld pit, neppure quando sopraggiunse tutto
agitato e irritato il marito, il quale raccontava
- ancora una volta al vecchio dottore che lo ac-
compagnava, come aveva trovato il bambino,
dichiarando che s’era pentito di averlo preso e
che non intendeva incaricarsene.

Il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi pareva
non lo ascoltasse neppure: perché era un po’
sordo. Alto, secco, vestito come un pastore pro-
testante, aveva I'aspetto d’'una marionetta; ep-
pure inspirava soggezione. S'avvicind a Bona,
che s’era alzata per deferenza ma non muoveva
un passo né diceva una parola, e la guardd co-
me fosse lei la malata, facendole cenno di ri-
mettersi a sedere.

Ella si rimise a sedere, riabbassando la testa
come non potesse tenerla su. I1 marito gridava:
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— Ma non prepari neppure il caffé per il dot-
tore? La vede, dottore? Sta sempre cos), come
una foglia secca sul ramo.

— Ella ci preparera il caffé, — disse tranquillo
il dottore. — Adesso fatemi vedere il bambino.

II bambino piangeva, taceva, ricominciava a
piangere. Bona provava un certo fastidio a sen-
fire il chiasso nella camera, e desiderava che
tutto finisse presto: che portassero via il bam-
bino e la lasciassero di nuovo nel suo cerchio
di silenzio, con la sua ombra diletta. Ma in fondo
aveva pietd della povera 61'eatu1'a.; e le pareva,
inoltre, che il cieco spiasse i suoi pensieri e la
gindicasse severamente.

Che noia, anche quel disgraziato! Stava sem-
pre 1, ai suoi piedi, come un vecchio cane leb-
broso, e vedeva tutto. E lei voleva esser sola,
non spiata, non distolta un attimo dal suo pen-
siero.

Che, inoltre, il cieco la giudicasse male, in
quell’occasione, se ne convinse subito; perché
nel seitire che il bambino insisteva adesso nel
suo pianto lamentoso, egli disse come fra seé:

— Sembra davvero un agnello abbandonato:
ma chi se ne cura? E buttatelo nell’orto, a pa-
scer l'erba; sard meglio per lui.

Lei stava zitta, dura: eppure quel pianto co-
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minciava a darle una strana impressioue: le
pareva che il bambino la chiamasse, che se lei
sl muoveva, se, come la sera prima, lo pren-
deva in grembo, si sarebbe calmato.

Ma non voleva muoversi, no: anche perché
sentiva un odio sordo contro il brigadiere, che
per lei era uno di quei feroci personaggi che
tutti in blocco rappresentavano la IForza mo-
struosa che le aveva tolfo il figlio di casa per
buttarlo nei campi della morte. Zitta, dunque, e
dura, anche per protesiare contro la sorte: per-
ché doveva muoversi a raccogliere il figlio al-
trui? Lo buttassero nell’orto, a pascer lerba: e
se il cieco noun smeltteva di brontolare poteva
esser buttato anche lui fra le immondezze.

1l cieco non brontolava pitu: s’era alzato, pero,
e stava fermo contro la parete, con le mani
aperte penzoloni e il viso sollevato, coi capelli
sulle guancie, come un Cristo schiodato dalla
croce e messo Il appoggiato al muro: aspettava
con inquietudine che si decidessero le sorti del
bambino. Adesso si sentivano Davide e il briga-
diere discutere, e quest’ultimo non sembrava
molto convinto delle ragioni che il primo si dava.

Infine il dottore dichiard che la ferita del bam-
bino era prodotta semplicemente da una caduta
dall’alto, forse da un ecavallo, forse da un car-
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retto, come Davide sosteneva: la febbre prove-
niva da cause interne: ad ogni modo era umano
e prudente tenerlo Il finché non si fosse trovata
una donna per bene a cui affidarlo.

Davide non replicd: e cosl fu deciso che mo-
mentaneamente il bambino restasse in casa. Al-
lora il cieco si calmo; anzi parve cercar di spa-
rire, per non dar noia alla padrona: andd lungo
la parete; uscl nel cortile e per tutta la mattina
nessuno pia lo vide né si curd di lui.

*

Davide, intanto, e il brigadiere, erano andati
via: il dotlore invece, ritornato presso Bona, re-
clamava la tazza di caffé ch’ella un tempo ad
ogni sua visita usava offrirgli.

Ella. chiamo Albina: ma il dottore, sedendosi

sulla panca vicino a lei, le batté una mano sulla
spalla, come per scuoterla dal suo torpore:

— Lo voglio proprio da voi; su!

Ella arross), un po’irritata; ma subito si alzd
¢ rimise la caffeitiera ancora tiepida sul fuoco.

— Sembra ieri, — egli disse, — quando io
venivo per vedere il vostro Elis: e ci venivo
spesso, perché lo ingozzavate, gli consentivate
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ogni abuso: o, per dir la verita, perché mi chia- =
mavate ad ogni suo pitt innocuo disturbo; mi
dava pitt da fare lui che tutti gli altri malati
presi assieme. I con quanta lana lo avvolgevate,
d’inverno; era un bel bambino, perdo! E bello
anche da ragazzo.

Mentre il dottore parlava cosl, Bona si sen-
tiva un sassolino nella gola: avrebbe voluto met-
tere del veleno nel caffé che gli offriva, eppure
desiderava ch’egli proseguisse. Egli proseguiva;
ma parlava di lei adesso.

— Avete 'ombra della morte negli occhi, Bona.
Bona, su! Se non volevate soffrire, non dove-
vate godere: se non volevate perdere vostro
figlio non dovevate farlo.

Ella scatto.

— Lei parla cosl perché figli non ne ha.

— Non ne ho, appunto, perché non ne ho vo-
luto. Né moglie, ne figli, né nipoti, ne parenti
Solo! La vita bisogna prenderla cosl: o accet-
tare 1 suof beni ¢ 1 mali che ne derivano, o nulla.
. — Ma io non voglio pitt nulla: io non ho pit
nulla,

Egli tendeva I'orecchio per non perder le pa-

role di lei.
— Lo dite voi! E vestro marito non lo avete?
E 1 vosiri beni, i vostri parenti, la casa, i servi,
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non li avete? Siete obbligata a loro, poichd li
avete voluti, come io sono obbligato ai miei
clienti. Si vive o si muore, — egli prosegul, be-
vendo, dopo ogni frase, un sorso di eaffe. —Se si
vuol vivere bisogna compiere tutti i doveri che
la vita ¢’impone; altrimenti si muore.

— Come si fa a morire? — ella domandd con
voce sorda. i

— Che cosa?

— Come si fa a morire? — ella ripetd esa-
sperata,

— Cisiimpicea, ¢i si spara, ¢i si getta nel iume.

— Lavrei gia fatto, se....

“Se non sperassi ch’egli ritorni. » Il suo se-
ereto, pero, lei stessa lo sentiva cosl assurdo
che non volle rivelarlo.

— Se voi non amaste ancora la vita — inter-
pretd il dottore. — Chi ¢ veramente disperato
muore. Ma voi no, non siete disperata; voi amate
ancora I'aria che respirate; il fuoco che vi scalda,
la vostra casa, il vostro stesso dolore. I del re-
sto avete ragione: la vita & bella per sé stessa;
la vita anche cosl come voi la prendete, nella .
forma materiale, come io prendo questa buona
tazza di eaffé. Tutto & bello, fuorché la morte,

Ella scuoteva la testa: no, no, egli non sapeva,
non poteva capire: eppoi, a che serviva parlare?
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mai, le sembravano vane come il rumore del
vento. Eppure (qualche cosa si agitava nella sua
coscienza mentre il dottore proseguiva:

— Chi avrebbe ragione di dolersi, se gli fosse
possibile, sarebbe Iui, il vostro ragazzo, perché
morto. Ma egli non pud pit: e questo ¢ il male
pia terribile della morte; neppure piu soffrire.
Pitt nulla! Capite bene questa parola, Bona?
Nulla?

— II questo.... & questo....

— No, voi non soffrite perché ¢ morto, soffrite
perché non ¢ piu vivo, perché non lavete pid
qui, perché non vi vedete pia vivere in lui. In
fondo cos’é che si ama nei figli? Noi stessi, sem-
pre, fino a che siamo morti o che loro sono
morti. E piangiamo noi stessi in loro, se essi
muoiono prima di noi.

— Non & questo, non & questo.... Non & perché
sia morto.... ¢ perché ¢ morto cosl.... cosl.... pri-
ma del tempo, per mano degli uomini....

— Gli nomini sono guidati da Dio. Tutto av-
viene per suo volere; se il vostro Llis fosse
morto di malafttia il vostro dolore sarebbe stato
lo stesso.

— No, no. Non & Dio a volere queste cose or-
ribili. Me I'hanno portato via gli nomini, me 1o
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hanno ueeciso gli uomini. Perché? Una famiglia
sta in casa sua, tranquilla, senza molestare nes-
suno, allevando con cura e onesta il proprio
figlio, ed ecco vengono a prenderglielo, questo
figlio: lo prendono come una cosa, lo fanno
servo, lo mandano a soffrire, a morire: perché?
percheé?

11 dotlore sorrideva, guardando dentro la tazza
vuota: il suo sorriso sarebbe parso cinico senza
una lieve piega amara all’angolo della hocea,

— Voi dunque volevate vivere fuori della so-
cietd, se pretendevate che questa, ginnto il mo-
mento non vi avesse chiesto anche la vita del
figlio vostro? Tutto si mette in comune nella
societd; appunto per questo si chiama societa!
lissa vi regala il brigadiere, il sindaco, il pretore,
il prete, vi salvaguarda la vita, gli averi, 'onore,
persino la salute — poiché ha istifuito scuole
dalle quali escono asini sapienti come me; — e
vol non volete darle nulla! Ma laseiamo andare
queste cose: solo vi ripeto, a proposito della
societd, cid che vi dissi per la vita: si accetla
0 non si accetta: ci si sta dentro o fuori. — E
diterni una cosa, Bona, — aggiunse poi, rimet-
tendo la tazza sul vassoio che ella teneva fermo
Sulle ginocchia, — perché non vi prendete que-
$t0 bambino sperduto?

DELEDDA, I ritorno del figlio.
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Bona sollevo gli occhi, grandi ‘tristi . e pieni
d’odio eppure attraversati da un baleno di spe-
ranza; ma non rispose.

— La vita ricomincia tutti i giorni. I voi siete
giovine ancora, Su, alzatevi e andate a guardare
quel bambino. Non pare che il destino ve lo ab-
bia mandato apposta in casa come un regalo,
per compensarvi di quello che vi ha tolto?

Ma la donna stava ferma, premendosi sulle
ginocchia il vassoio; solo scuoteva la testa china,
accennando di no, di no. Non voleva piccoli com-
pensi dal destino, lei; nulla poteva compensare
il danno che le era stato fatto.

Ma rmasta sola comineio a ripensare alle pa-
role del dottore. Ii per la prima volta la spie-
gazione della morte del suo figliuolo le apparve
chiara alla mente: non la convinse e tanto meno
la consolo, ma le apparve chiara.

Di 1a il bambino piangeva: quanto la sera
prima era stato quieto, adesso era agitato: pa-
reva sentisse Postilita della gente intorno a lui.
La stessa Albina, un po’ stanca per la cafttiva
notte passata, sembrava non se ne curasse pill.
Llisabeita diceva:

— I bambini bisogna lasciarli piangere: faloro
bene ai polmoni.

Jona perd ricordava che quando Ilis pian-
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geva, la vecchia serva correva a porgergli un
dolee o un flore, per farlo chetare: e di nuovo
ella ricadeva nei suoi ricordi, nella sua pena, e
il pianto del bambino non riusciva che ad irri-
tarla.

Poi vennero delle visite: donne curiose, che
nella loro fantasia trovavano mille spiegazioni
alla oscura avventura del piccolo sperduto: e lo
volevano vedere, e trovavano che rassomigliava
a questo, o a questaltro: qualeuna malignd ac-
cennando anche alle faftezze di Davide; ma Eli-
sabetta, nonostante i suoi dubbi, difese il pa-
drone. :

— Ma non vedi piuttosto che rassomiglia alla
padrona? Gli stessi ocehi, lo stesso modo di guar-
dare. Allora dovrebbe essere suo!

La cosa era cosl assurda che fece persino ri-
dere le donne: una tento di scherzare: andd da
Bona e le batte la mano sulla spalla:

— Ah, avevi lamico, ti sei fatta un figlio di
nascosto, poi I'hai fatto mettere in mezzo alla
strada perché Davide te lo riportasse a casal

Ma Bona non rise; e neppure si offese: piu
che mai le vane chiacchiere delle donne le sem-
bravano il ramore del vento.

Una vecchia signora ricca, vedova e senza
figli disse:
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— Se tu non lo vuoi, come dicono, me lo
prendo io.

Allora Bona si animd un poco: anzitutto per-
che la signora era amica dei preti, oppoi perché
una cosa ancora sopravviveva in lei: il senso
della dignita.

— Chi dice che non lo voglio?

— Tutli lo dicono. Eppoi &i vede: non ti com-
muove neppure il suo pianto.

Bona non discusse oltre; ma andata via quella
e sopraggiunte altre donne, come il bambino
non cessava di lamentarsi, si decise d’andare
a vederlo. Era anche lievemente curiosa, dopo
laccenno di Elisabetta, di osservare se i loro
ocehi si rassomigliavano davvero, ma non le
riuscl, perché il bambino volgeva il viso con-
tratto dal pianto verso la parete e pareva volesse
nascondersi.

Ella stette umiliata a guardarlo: non ne pro-
vava pieta, ma non §irritava piu.

Poi d'un fratto, mentre lei e le donne stavano
di nuovo riunite in cucina, il bambino si cheto:
Albina andd a guardare: tornd presso la pa-
drona.

— Sa una cosa? Michele sta presso di Iui e

gli mormora delle paroline e la creatura lo guar-
da ineanfato e non piange pit,
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Tre giorni il bambino rimase a letto con la
febbre: non si lamentava pit, ma rifiutava il
cibo, finché a Bona venne I'idea di farglielo of-
frire da Michele. Ed ecco Michele con una tazza
di latte in mano: con l'altra mano cerca la te-
sta del bambino sollevato sui guanciali e gli av-
vicina la tazza alla bocea: e il malato beve il
latte fino all’'ultima goccia.

— I una cosa strana, — mormora Albina, tra-
sognata. — Tutto & mistero in questa creatura.

Ma il dottore al quale le serve raccontano il
fatto, spiega che la simpatia del bambino per-il
cieco & una cosa semplicissima: tutti i bambini
sentono per istinto chi loro vuol bene e chi loro
vuol male; e Michele vuol bene al piccolo Eliseo.

— Rliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Co-
me lo sa, lei? :

— Giacché non sappiamo altro nome chiamia-
molo cosl.

Allora cominciarono a chiama
credeva che la padrona protestasse 0 piangesse:
la padrona non protestd né pianse, ma si astenne
dal chiamare il bambino con quel nome. Del re-

rlo Elis. Albina
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sto non se ne curava pia che tanto: pareva ri-
caduta nello stato di prima, e lasciava fare agli
altri quello che volevano.

Cosl, il cieco passava silenzioso lungo la pa-
rete della cucina, poi di quella della stanza da
pranzo, penetrava nella camera di Albina e si
metteva accanto al letto dovera il bambino, e
lo toccava timidamente, gli parlava sottovoce,
poteva star 11 finché voleva.

Il brigadiere, intanto, indagava: e naturalmente
non riusciva a saper nulla. 11 dottore veniva
spesso: non insisteva presso Bona perchd ella
tenesse il bambino, ma ogni volta le chiedeva
una tazza di caflé e lo voleva da lei,

Il quarto giorno consiglio alle serve di far al-
zare il nuovo Llis. Lo alzarono, Albina gli aveva
lavato il vestitino, e gli ravvio i capelli fini on-
dulati e lunghi. Era bello, adesso, d’'una bellezza
bruna e un po’ melanconica come quella della
viola.

La serva lo portd in cucina, lo mise a sedere
sulla panca, accanto alla padrona. Questa non si
scuoteva, mentre il cieco, dall’altro lato del ca-
mino, protendeva il viso quasi ansioso ma come
illuminato da un sorriso interno: non osava par-
lare né toccare il bambino, in presenza della pa-

drona, ma pareva l'odorasse,



Per aleun tempo rimasero soli tutti e tre.

Anche Bona guardava il bambino ma non 1o
toccava: egli a sua volta pareva non curarsi
di altro che dei suoi piedini con uno dei quali
ajocava un po’ irritato, come volesse staccar-
selo per averlo meglio fra le mani. D'un fratto
si agito tanto che fu per cadere dalla panca.,
Allora Bona lo prese per le spalle, se lo attird
contro il fianco: egli sollevd gli occhi a guar-
darla in viso, come sorpreso dell'atto di lei e
curioso di vedere chi ella fosse : e quello sguardo
la turho fino al profondo delle viscere. Si, anche
lei aveva veduto altre volte quegli occhi: ma
Elisabetta shagliava dicendo ch’erano simili ai
suoi: erano gli occhl del suo Elis bambino.

*

Disse subito a sé stessa che si shagliava anche
lei: si offese della sua illusione, del suo turba-
mento: le pareva di rubare qualche cosa al suo
vero Flis commovendosi per questo falso Llis.
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Ma gia lo strato della sua indifferenza s'era
incrinato: o meglio, era come quando il gelo si
scioglie sul prato e qualche filo d’erba pare che
nasca dalla neve,

Bona chiamd Elisabetta per mandarla a com-
perare un paio di scarpette per il bambino: la
serva brontold, perché aveva da fare; allora Mi-
chele si offri di andare lui; e torno presto, come
avesse corso, con un ottimo paio di scarpette. 11
bambino, mentre Bona gliele calzava, guardava
chino, curioso: d'un tratto sollevo il viso e sor-
rise alla donna mostrando i suoi otto dentini
lucidi: poi tornd a piegarsi e rise forte, senza
pitt osare di toccarsi i piedi.

E finalmente, finalmente la donna sentl come
due pietre sciogliersi entro i suoi occhi: lagrime
quasi di volutta le sceséro, fermandosi sui sol-
chi del suo viso ove subito s’asciugarono come
una lieve pioggia estiva su una terra riarsa.

Ma non voleva farsi vedere a piangere. Da
chi se non c’era altri che il cieco? Appunto
da lui, che appoggiato alla panca pareva, al so-
lito, odorasse, con le narici un po’ aperte, le cose
intorno.

— Adesso che siamo calzati, possiamo andare
a spasso, — ella disse mettendo il bamhino per
terra. — Sei buono a camminare?
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Ancora non avevano provato a farlo cam-
minare.

— Su, Elis, su, coraggio, va.

Era la prima volta che lo chiamava cosi; ma
Elis rimaneva attaccato a lei; allora lo riprese
in braccio e ando fuori, nel cortile erboso, dietro
la casa, dove al disopra del muro si vedeva la
china verde della collina.

Uno stupore di sogno regnava nell’aria tiepida;
sul cielo turchino le nuvole s’erano fermate o
pareva dormissero. Ogni foglia, ogni filo d’erba
era nel suo pieno rigoglio, gonfio, Iucido di fe-
licita.
sul ciglione sopra il muro alcuni vecchi tron-
chi, con solo pochi rametti in cima simili ad ar-
tigli, s’erano anch’essi coperti di ciuffi di verde
. e pareva avessero strappato dell’erba e la te-
nessero cosl fra 'unghie per gioco.

Bona sedette sull’erba, stese il lembo della
sottana e vi depose il bambino; e il bambino
comincid ad arriceiare il naso indicando col di-
tino 'un ramuncolo che splendeva i accanto: lo
voleva, voleva odorarlo; qualcuno gli aveva gia
insegnato a, odorare i fiorl.

I Bona che credeva di non dover pit mai co-
gliere un fiore, colse il ramuncolo e glielo mise
~ fra le ditine, piu belle e delicate dello stelo del
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fiore. 11 bambino allora allungo il braccio e le
aceostod al naso il fiorellino: in quell’attimo ella
ebbe 'impressione confusa che la vita e la na-
tura volessero riconciliarsi con lei.

Ma ecco il *Mau,,, il gatio nero che si avan-
zava molle e silenzioso e le ruba subito Iatten-
zione e la tenerezza del bambino.

Dapprima i due si guardano, con curiosita dif-
fidente, poi s’intendono subito. 11 bambino offre
esitando il suo fiore ad odorare al gatto; il gatto
odora, ma non si commuove. I suoi occhi verdi
come due foglie si sollevano con indolenza a
guardare una farfalla che passa volando: anche
il bambino la guarda; tutti e due hanno un lieve
fremito, un desiderio di conquista; ma la far-
falla & gia lontana; essi tornano a guardarsi; il
bambino allunga il suo piccolo indice per toc-
care il musino umido del gatto: non osa, pero,
finché Bona non gli prende la manina e atti-
rando a se la bestia glicla fa accarezzare tutta.
Allora il bambino ricomincia a ridere di piacere,
di gioia, e pronunzia finalmente una parola:

— Tata!

— Tata! Chi 6% La nonna, la zia, la balia? La
mamma non puod essere, perché la mamma si
chiama solo col suo nome. Mammal!

— Di’ mamma, Flis, mamma.



I bambino non lo sa dire: dunque nessuno
glielo ha insegnato: forse mamma non ne ha
avuto, non ne ha certamente avuto: una mam-
ma non lo avrebbellasciato sperdersi cosi nel
mondo.

— Di’ mamma, di’ mamma. Mamma? — conti-
nuava a insistere Bona, sottovoce, guardandosi
attorno per paura di essere sentita.

It ricordava qualche cosa di misterioso, di con-
fuso, una scena alla quale aveva assistito da
poco ma non ricordava dove, come, perché. Ah,
ecco, il sogno, il segreto che il bambino doveva
dirle appena si sarebbero trovafi soli. :

Ondate di un turbamento ch’era fatto ancora
di dolore ardente ma anche di amore, la inve-
stivano tutta, cosl, di tanto in tanto, per ogni
gesto ed ogni grido del bambino.

Forse era la primavera, col suo alito materno,
a scioglierle quel gran dolore che le aveva pie-
trificato il sangue nelle vene; il fatto ¢ che ella
non cedeva una goccia sola di questo dolore e
non voleva pit neppure piangere per non per-
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derlo con le sue lagrime, ma se lo senfiva di-
verso, scorrerle dentro le vene, caldo, vitale.
La sua folle speranza la riprendeva tutta.
— Lgli tornera, egli tornera. Se io prendo que-
sto bambino per figlio, Dio mi compensera col
suo ritorno.

*

_Cos! il marito, di ritorno dal Consiglio, la trovo
ancora nel cortile, col bambino, il “Mau,,, la far-
falla che si divertiva per conto suo intorno a loro.

Anche il cieco era venuto piano piano a met-
tersi in una piega del muro, cercando di non
farsi vedere per non irritare la padrona, ma odo-
rando ogni cosa. I bambino, a sua volta, sen-
tiva che Michele era li, e tendeva a staccarsi da
Bona; ma Bona, che s’accorgeva anche lei della
presenza del cieco, provava un senso di gelosia
e teneva il piccolo stretto a sé cercando ancora
di farlo divertire col gatto.

Oramai pero i due amici s’erano stancati di de-
siderarsi, e cominciavano anzi a guardarsi con
ostilith. La coda del buon “Mau,, si gonfiava di
stizza, le sue unghie apparivano e scomparivano
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in cima alle dolei zampette: finché cogliendo
l'occasione della comparsa di Davide, col quale
non aveva molta confidenza, s’allungo e sguseio
dalla mano di Bona.

Davide sembrava, al solito, di cattivo umore,
cosa che, del resto, non impressionava pitt nes-

" suno: piuttosto ¢i si sarebbe impressionati a
vederlo di buon umore. ]

Ma anche Iui non s’impressiond e finse di
nulla, nel vedere Bona col bambino: qualche
cosa perd dovette passargli nell’anima perché si
divertl a tormentare il cieco.

— Che fai Il in agguato? Pare abbi litigato con
Dio tanto hai l'aria confusa.

L'altro non aprl bocca: potevano fargli quel
che volevano, quel giorno, tanto era contento,
d’'una gioia un po’dolorosa di innamorato che
¢ pronto a sacrificare anche il suo amore, pur-
ché l'oggetto amato sia felice.

Davide s’avanzava guardando il suo orologio.

— Lo sai, moglie mia, che ora é? Manca un
minuto a mezzogiorno. E le tue padrone an-
cora non hanno preparato la tavola.

Bona fu pronta ad alzarsi, sorreggendo il -
bambino. * :

— Ah, ah, slamo gia calzati! Bisogna cammi-
nare, dunque. E parlare anche.



— 62 —

11 bambino diede un grido:

— Tatal

— Curioso, non sembra piu lui. II' come rin-
giovanito: adesso ¢ un bambino. Cammina, su,
giovinotto.

Davide s’era piegato a stendere le braccia ad
arco invitando il bambino a staccarsi da Bona.
It Bona lascio libero il bambino: no, del marito
non poteva esser gelosa... Eppure un’ombra le
attraverso il cuore.... 51, era ancora gelosa per-
ché era ancora viva.

Ma il miracolo al quale assisteva le rischiard
di nuovo il cuore.

Il bambino camminava.

Andava dritto dritfo rapido a Davide : inciampo,
ma l'uomo fu pronto ad andargli incontro fa-
cendo: — ah, bravol — e laccolse fra le sue
braccia. II bambino gli sorrise. Davide allora si
volse a pochi passi dal muro e lascid andare il
bambino: e il bambino andd dritto dritto rapido
dal cieco; gli afferrd una gamba per appoggiarsi
e sollevando il viso sorrise anche a lui.



LA BAMBINA RUBATA.



Le mie disgrazie cominciarono presto; quando
per gli altri la vita & come il crepuscolo di una
bella giornata; quando anche il pianto non & che
un segno di gioia.

Avevo appena un anno quando caddi di brac- -
cio ad una servetta sventata: ferito gravemente
alla testa, dopo una lunga infermita rimasi sordo
e muto.

La mia mamma mor) dal dolore: cosl almeno

mi raccontava una sua sorella che mi prese con
sé e mi allevo.

Piu tardi entrai in un Istituto di Sordomuti,
dove, essendo nel frattempo morto anche mio
padre, in vista dell’eredity ch’egli mi lascio —
un ferreno incolto, — m’insegnarono un po’ di
agronoiia, ' ;

Ma quando uscii dall’ Istituto poca voglia avevo
di fare I'agricoltore: mi piaceva piuttosto di leg-

DELEDDA. IT ritorno del figlio, | 5
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gere, di fantasticare, e, perché non dirlo? di far
nulla.

D’altra parte la zia, presso la quale ero tor-
nato ad abitare, non n’incitava al lavoro: mi
considerava ancora come un bambino infelice,
forse anche un po’idiota, che si ha Pobbligo di
mantenere e di proteggere.

Era una donna un po’strana anche lei, d’al-
tronde. Non usciva mai di casa se non per fare
qualche spesa e non riceveva nessuno: ma pos-
sedeva un numero infinito di piccioni, di gatti,
di conigli e di puleini, e chiacehierayva continua-
mente con loro, sottovoce, tenendone sempre
qualcuno in grembo o sulla spalla.

E aveva sempre da fare, dalla mattina alla sera.
La casa era sua, e si viveva, almeno io credevo,
con Taffitto del piano superiore: noi si abitava
al piano terreno: un alloggio melanconico, dove
all'inverno non batteva mai il sole; e triste an-
che d'estate perché alle cinque del pomeriggio
pareva gia di essere al tramonto; si usciva e ¢
st trovaya storditi nel pieno splendore del sole
estivo.

Polché I'ingresso era riserbato agli inquilini
del piano superiore, noi si entraya dal salotto,

la cui porta a vetri, chiusa da una persiand,
dava sulla strada,
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Dalla cucina stretta e lunga come un corri-
doi'o, tutta luccicante di tavole di marmo e di
recipienti di rame che non si adoperavano mai,
si useiva in un cortiletto cinto di muri altissimi
ricoperti d’edera e di luppoli.

In quella specie di gabbia la zia teneva le sue
hestiole; dalle quali, del resto, traeva una certa
rendita, perché dopo averci chiacchierato a lungo
e dopo averle accarezzate e bene ingrassate, le
vendeva o ne faceva il nostro pasto quotidiano,

I io mangiavo volentieri i bei polli arrosto
e i conigli alla cacciatora; ma non bhastava que-
sto a sollevarmi dalla tristezza dei primi giorni
dopo il mio ritorno.

In quel tempo Peducazione dei sordomuti non
era perfezionata come adesso: tuttavia ci si inse-
gnava gia a leggere e scrivere, a parlare e capire
la parola altrui: io perd avevo una insuperabile
ripugnanza a parlare: sentivo che la nostra voce
doveva avere qualche cosa di anormale, di ani-
malesco: preferivo tenere con me un taccuino
sul quale serivevo quello che volevo dire e do-
mandare,

Avevo diciotto anni e mezzo, ma ero gia grande
€ 8rosso ¢ome un uomo fatto; ero gia un uomo,
anzi, con tuttj i bisogni di una giovinezza tanto
piu forte quanto pit oppressa dalla vita di disci-
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plina fino allora fatta, e dall’infermita che mi
costringeva a quella vita.

Nell’ Istituto, almeno, si viveva in grandi ca-
mere ariose, in compagnia di altri simili-a me;
spesso ¢i si conduceva all’aperto, nei parchi e
nei giardini di una grande villa; qui in casa
della zia mi sembrava di essere in prigione. Te-
mevo sempre di urtare contro qualche cosa, €
di romperla: sentivo Podore dell'umido e delle
hestie fin sotto le lenzuola del mio letto, e tutto
mi faceva soffrire.

Cosl passarono deimesi; torno la primavera. lo
non avevo nulla da leggere, tranne qualche [i-
bro di devozione, non conoscevo nessuno, non
mi rendevo utile se non con landare a far la
spesa la mattina per conto della zia: le lunghe
giornate inutili mi avvilivano; incominciai a
odiare la casa, a pensare sul serio di occu-
parmi.

Allora andai a vedere il mio terreno. Non di-
menticherd mai quel giorno. La zia mi aveva
dato un cestino pieno di provviste, come s'io
dovessi fare un lungo viaggio, mentre per an-
dare al paese vicino, di la del quale era il fer-
reno, bastavano venti minuti di treno.

Appena sceso alla stazione, mi avviai senza
chiedere notizie a nessuno. Avevo indicazioni pre-
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cise e non potevo shagliarmi: si andava dritii per
la strada provinciale; ¢’era una grande casa co-
lonica subito prima di arrivare al terreno, ¢ in
mezzo a questo, proprio nel centro un po’ ele-
vato, un platano secolare, dal quale appunto la
Jocalita prendeva il nome: “II Platano,,.

“11 Platano, : non potevo sbagliarmi. I an-

davo andavo, nel sole di primavera, lungo la
_strada provinciale, col mio cestino colmo, pen-
sando a questo grande platano, al quale del re-
sto avevo spesso pensato durante quegli ultimi
anni: alla sua ombra mi sarei sdraiato dopo
aver visitato bene il terreno, studiando il modo
di cominciare la coltivazione.

Mi pareva di andare alla conquista di un con-
tinente nuovo, da civilizzare e sfruttare: mi ave-
vano insegnato come si innestano le piante e
quando si semina Porzo e il trifoglio; e l'apicol-
tura e la composizione dei concimi. Lro certo
che in breve, con laiuto di un:buon contadino,
avrei ridotto il terreno in un fertile podere.

Mancava la casa, & vero; ma in principio ba-
stava una capanna. Meglio una capanna che la
casa della zia.

Per quel giorno, poi, mi bastava Pombra del
platano. Cammina, cammina; attraversavo una
regione perfettamente incolta e deserta, con prati



ondulati, di qua e di la della strada, e terreni
paludosi che non mi confortavano punto: se an-
che il mio fosse cosi?

Ma poi comincid una zona coltivata a vigne
e a frumento, e finalmente vidi una casa e
sentii Todore del letame e del fieno tagliato;
segno che c’era gente: ma non poteva essere
la casa colonica, che sapevo bianca mentre que-
sta era rossa; e d'altronde, per quanto andassi
avanti guardando attentamente non vedevo il
mio platano.

Dopo i campi della casa rossa ricominciavano
prati e sterpaglie: il «ole batteva caldo sulle
mie spalle e i piedi mi dolevano.

Fortunatamente la strada g'insinud d’'un tratto
in un bosco ceduo; mi fermai; le fronde dei
faggi e degli ontani scherzavano col sole e col
vento; e il vento, anzi, pareva nascesse 1i, dalla
cima agitata e argentata di ogni pioppo.

[odore della nienta aggiungeva [reschezza
allaria, e le ombre delle foglie sullerba si rin-
correvano come farfalle scure, con qualche cosa
di vivo che mi divertiva e mi commoveva. IFosse
stato 11 il mio terreno! Lo avrei amato subito;
mi sarei sdraiato sulla terra con Pamore e l'ab-
bandono di un amante, facendomi accarezzare
da quelle ombre danzantil Invece hisognava



proseguire: e pitt mi attardavo peggio era: cor-
revo il rischio di non far poi a tempo a ripren-
dere il treno per il ritorno.

Cammina, dunque, cammina, col cestino che
passavo da una mano all’altra e che mi sorrideva
e tentava con gli occhi della bottiglia luccicanti
attraverso la paglia. Ma io volevo far baldoria
proprio sotto il mio platano, e andavo oltre.
Desideravo che il bosco finisse, per orizzontarmi
meglio: e il bosco finl: ma come finiscono le
citta, in una specie di grande cimitero; un oi-
mitero d’alberi, una vasta estensione ove era
stato di recente eseguito un taglio: i ceppi in-
ghirlandati di campanule parevano tombe. E
subito un dubbio mi attraverso la mente: andai
ancora avanti, ma poiché non vedevo piu che
una distesa di macchie tornai indietro fino alla
casa rossa.

S, doveva esser proprio quella la casa colo-
nica, ritinta di recente: anche i due grandi por-
toni verdi che davano sulla strada odoravano
di vernice: ed erano chiusi. Ma piu in 1a vedo
un cancelletto aperto nella siepe dell’aja: lo
spingo, senza pensarci piu che tanto; ed ecco
venirmi incontro circondata da una corte di
anatre e di oche, una ragazza cosl piccola che
sembra una bambina; ha la gonna corta, il
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grembiale pieno di erba, un fazzoletto rosso in-

torno al bel viso la cui pelle scura fa brillare
pitt vivi gli occhi turchini e i denti bianchissimi:
questi denti, pero, e questi occhi, hanno qualche
cosa di felino, di crudele.

Le domando a cenni e come meglio posso se
il terreno attiguo ¢ “Il Platano ,,: la ragazza si
ritrae un po’ spaventata e diffidente, forse cre-
dendomi un sordomuto finto e vagabondo.

Allora deposi il cestino per terra, non curan-
domi della curiosita delle anatre che subito mi
circondarono; e trassi di tasca il taccuino di
cui mi servivo spesso, ripetendo la domanda in
iscritto e dicendo chi ero. Staccai il foglietto e
lo porsi alla ragazza; ella parve ricordarsi: certo
aveva sentito parlare di me; mi guardd -meglio,

arrossl e rise.

I suoi denti stretti nel ridere, parevano un

anello d’avorio: mi restitul il foglietto e con la

mano fece atto di [alciare, poi, per essere pil
espressiva, con ambe le mani di battere la scure.
Io intendevo fin troppo: il platano era stato ta-
gliato.

“Da chi e quando & siato tagliato?,,

Questa volta porsi l'intero taccuino alla ra-
gazza, col lapis attaccato.

“Credo per ordine di vostro padre, da anni, ,
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ella scrisse svelta svelta e con caratteri chiari,
appoggiando il taccuino alla mano che strmgeva
le cocche del grembiale.

Poi vedendomi impallidire mi guardd con pieta;
e con un cenno della testa mi invitd ad entrare.
Ma io non volevo entrare, non potevo fermarmi.
La delusione era gia tanto forte che il mio primo
pensiero fu di tornarmene in casa della Zia senza,
neppure aver visitato il terreno: d’un tratto pero
il dolore stesso che prqvavo i fece apparire
ancora pia triste nel ricordo la casa della zia.
Per un attimo ebbi I'impressione di uno che
non ha pitt un punto di appoggio sulla terra;
uno Senza €asa € senza nessuno al mondo e
che non sa dove andare,

Scrissi sul taccuino alcune domande che voleyo
presentare alla ragazza e con le quali le chiedevo
se era sola in casa, se poteva darmi qualche rag-
guaglio preciso circa i confini del mio terreno,
ed altre cose; ma una dopo laltra le cancellavo
e infine strappai i foglietti ¢ ne sparsi i pezzetti
per terra all’avidita curiosa dei volatili che tenta-
vano di beccarli; infine ripresi il cestino, rin-
graziai la ragazza con un inchino e me ne andai.

Il mio inchino la fece di nuovo ridere, ma
volgendomi prima di allontanarmi vidi che mi
seguiva con gli occhi, con un viso serio nel



K, Ve

quale la bocca rimasta aperta esprimeva un di-
sappunto infantile. Forse aveva sperato di trat-
tenersi e divagarsi un po’ con me nella sua so-
litudine: ma io in quel momento I'odiavo.

Eppure sentivo che avevo torto; sentivo in
fondo che ella aveva pietd di me perché ero
diverso dagli altri uomini; ed io non potevo
trattenermi con lei appunto per questa sua pieta.

Mi buttai al’ombra di una siepe, sul ciglio
della strada, fra la polvere, come un vagabondo:
le ginocchia mi tremavano, per la stanchezza,
per il dolore, per la fame.

Allora squartai il cestino, proprio lo squartai,
allargando le sue anse come si allargano le
gambe di un animale morto per estrarne i vi-
sceri: e divorai ferocemente ogni cosa e bevetti
la bottiglia sino in fondo; poi buttai via tutto,
di Ia dalla siepe, come si buftano i rimasugli
di un pasto di viaggio dal finestrino del treno.

Mi pareva davvero di viaggiare: tutto correva
intorno a me. Era la mia testa che girava per
'effetto del vino!

Piano piano mi lasciai andare in fondo al ci-
glione e mi ¢i sdraiai come in una culla: ma
non dormivo; anzi tutte le facoltd erano sveglie,
in me, e sentivo un dolore infinito sotto quel
piacere animale della sazietd, dell’ubriachezza,
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dell’abbandono sulla terra. E sentivo che questo
dolore non era per il platano tagliato, ma per
tutte le altre tristezze della mia vita, per la mia
disgrazia che d’un tratto mi si era rivelata con
futto il suo peso, per lingiustizia che la natura
e la sorte mi facevano subire.

“Io non potevo amare, pensavo questo. Non
pofevo amare, né avere una vita come tutti gli
altri, e sopratutto non potevo essere amato!

Tutt’al pia potevo destare pietd, ed io, a mia
volta, provare dell’odio.

E gia lo provavo: ed era questo che mi faceva
soffrire. :

Pensavo a tutti i delitti misteriosi che vengono
commessi nelle strade solitarie, nei boschi, e
anche nelle grandi citta, e di cui l'autore quasi
sempre rimane sconosciuto: e in quel momento
mi sembrava una rivelazione I'immaginare che
questi assassini ignoti fossero tutti dei disgra-
ziati come me. Poi a poco a poco l'indigestione
mi cominciy a passare e I’ubriachezza si fecev
tenera, Sentivo voglia di ridere e piangere nello
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stesso tempo. Dopo tutto, il mio passato non
era stato tanto nero come pensavo. Tutli mi
avevano amato e protetto nella sventura, co-
minciando dalla zia e continuando nei miei isti-
tutori e nei compagni.

I con questi eravamo stati sempre allegri e
spensierati: mi sembrava di giocare ancora con
loro nei prati e nel giardino della villa dove
quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci
conduceva.

Di primavera i muri erano tutli rivestiti di

rose e l'aria ad aspirarla forte pareva un liquore
aromatico. Io gustavo gli odori con una potente
sensualitd: mi davano brividi, sapori, visioni di
cose e di lnoghi fantastici.

In quel giardino ebbi la prima rivelazione
dell’amore.

Avevo tredici anni; ero felice e spensierato,
o per meglio dire incosciente e beato come un
animaletto domestico ben tenuto. Tutti, del resto,
eravamo cosl: allegri e anche un po’ crudeli
La nostra vittima era I'istitutore che ¢i condu-
ceva a spasso: un giovane serio, melanconico,
che pareva raccogliere Iui solo, che era sano e
bello, tutto il peso della sventura nostra. Tutti
i dispetti gli facevamo, appena si distraeva; non
¢i parve quindi vero, un pomeriggio, nella villa,
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quando egli come ubriacata dal profumo del
glardino che odorava tutto come una grande
rosa, ci laseio soli nel prato ove si giocava. In
un attimo, appena fu notata la 'sua assenza,
quasi tutti i ragazzi si arrampicarono sugli alberi
e sui muri staccando da questi le rose che ca-
devano git pesanti e sanguinanti come brani
di carne; e alcuni, rimasti nel prato, comincja-
rono & lottare fra di loro, stringendosi ajla vita,
e molinando sull’erba in una danza pazza e
feroce.

Solo io ero rimasto in disparte, preso ad un
tratto da un senso di responsabilita che mi
spinse in cerca dell’istifutore. E lo trovai in
fondo al parco, in un tempietto dalle colonnine
riveslite di edera; ma non era solo; stava con
Iui una fanciulla vestita di bianco: e si bacia-
vano. X

La fanciulla vestita di bianco teneva gli occhi
chiusi, e il viso dell'istitutore era piu triste del
solito. Cosl la rivelazione dell’amore ebbe per
me «ualche cosa di religioso.

Per anni contfinuai a sognare I'amore cosl, in
un tempio, distaccato da ogni cosa terrena; ed
€cco d'un tratto mi si rivelava, adesso, terribil-
rente diverso, .

Mi accorgevo che desideravo la ragazza dal
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fazzoletto rosso: la sua testa mi stava davanti
agli occhi come quella del serpente tentatore.

Ancora a ricordare quei momenti vedo tutta
1a mia vita ricoperta di un velo rosso.

*

Nulla forse sarebbe accaduto, io me ne sarei
" tornato triste e inquieto ma ancora innocente a
casa della zia, se il diavolo stesso non avesse
spinto la ragazza sui miel passi.

Io m’ero alzato, ancora stordito dal vino e dai
mali sogni, e andavo lungo la siepe, guardando
dal di fuori il mio terreno. Era una vera ster-
paglia, e i cespugli floriti della ginestra e i rovi
coperti di rose canine non confortavano col loro
colore e il loro profumo la mia disillusione: arri-
vato allangolo ove la siepe svoltava vidi che
era stato aperto un varco, richiuso poi con dei
rami che si potevano smuovere. Qualcuno do-
veva entrare ed uscire liberamente nella mia
possessione: a che farci non sapevo: non c'era
nulla da prendere; tuttavia Distinto della pro-
prieta si risveglio in me, e con esso il dubbio
che il platano fosse stato tagliato non per ordine,
ma ad insaputa di mio padre, da qualcuno che
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profittava dell’abbandono in cui il luogo era la-
sciato.

La rabbia mi riprendeva; scostai i rami ed
entrai. Ma forse m’ingannavo. L’erba cresceva
folta dovunque, non calpestata; in alcuni punti
cosl alta che pareva frumento; le ortiche arri-
vavano a pungermi le mani, e le spighe selva-
tiche mi si atlaccavano alle vesti. Tutto questo
comincid a darmi un senso confuso dj piacere:
mi pareva che tutte quelle cose mie si facessero
vive in quel modo per salutarmi ; prendevano
possesso di me come io prendevo possesso di
loro: con dolore, con amore selvaggio.

E d’un tratto quellistinto primitivo di pro-
prieta che solo mi aveva deciso ad entrare, si
accese e si raddolel in me. Mio, quel pezzo dl
terra era mio; il sole che vi batteva era mio;
potevo fare quello che volevo, 1a dentro.

Non mi sentivo pit solo nel mondo. Feci tutto
il giro della siepe: varchi rattoppati con rami,
come quello dove ero entrato, si ripetevano qua
e la; tutta la siepe, del resto, era malandata,
vecchia di chi sa quanti anni: neppure dove con-
finava coi campi della casa colonica era stata
rinnovata, anzi era piu bassa e cadente che da-
gli altri lati.

Arrivato 14 davanti mi fermai a guardare i
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campi del mio vicino, osservando che erano mal
coltivati: la terra era magra, le viti parevano
malate e il frumento cresceva rado: inoltre mi
~ stupivo di non vedere nessuno a lavorare, e

pensavo: — Come potrei coltivarli meglio io
questi campi, se quella ragazza € [a figlia del
padrone e volesse sposarmi !

Ed ecco subito, quasi cercata dal mio deside-
rio, la ragazza sollevarsi dietro la siepe come
una serpe shucata dall’erba. Mi par di vederla
ancora, coi suoi occhi turchini che hanno una
fissita pungente; lo splendore del suo fazzoletto
rosso mi fa come per riflesso arrossire.
 Cominciai, nonostanté il mio turbamento, a
farle dei cenni perché si avvicinasse di pit: non
sapevo ancora cosa volevo da lei: avevo biso-
gno di vederla meglio, di starle accanto: mi
sentivo deciso a rincorrerla se non si avvicinava
spontaneamente.

Ma come a sua volta affascinata, ella si acco-
sta alla siepe; per qualche momento c¢i sorri-
diamo, e¢i parliamo con gli occhi; ella non ha
pilt paura né pieta di me, lo sento, ma solo un
piacere istintivo di guardare come son fatto, di
osservare le mie vesti, la mia cravatta, il tac-
cuino che io ho di nuovo tirato fuori e dove
scrivo pregandola di dirmi il suo nome,



Iid ella mi prende il taccuino di mano e serive
senza esitare:

— IFiora.

Guardai a lungo quel nome: poi tornai a guar-
dar lei: si, non poteva avere altro nome che
quello.

— Ifjora! Sei sola in casa?

— No, ¢'é la mamma e il capoccia che si sente
male: mio padre é andato in paese.

— Il campo & tuo?

— 8, sl, — ella accennd subito, voltandosi a
guardare la sua terra e poi fissandomi di nuovo
con una lieve aria di superbia come per farmi
sentire meglio la sna condizione.

Infatii io mi sentii un po’ intimorito; ma tosto
ne provai umiliazione e rabbia. lippure se mi
riesce i voglio baciare, pensai: e quasi senza
accorgermene tolsi i rami dalla siepe ed allargai
il varco.

— Vuoi venire a vedere il mio terreno?

Le feci cenno di entrare, tesi la mano in giro in-
dicandole ancly’ io la mia proprieta; e come lei esi-
tava le presi il lembo della manica e la tirai dol-
cemente; bastd questo per farle varcare la siepe.

Si camming un po’ assieme sull'erba; lei guar-
dava altorno curiosa, sebbene non ci fosse nulla
di particolare da vedere; passando accanto ai

DELEDDA. T2 ritorng del figliv, 3



cespugli coglieva istintivamente le chioccioline
che ne guarnivano le fronde e quando ne ebbe
il pugno pieno le versd in un mucchietio per
terra e le schiaccid col piede.

— DovV’era il platano? — le domandai.

Guardd davanti a s8, poi mi accenno il punto
pilt alto del terreno: dove un giorno sorgeva
Palbero adesso fioriva un grande cespuglio di
ginestra: e come attirati da quella macchiad’oro,
¢l sidiresse lassu, attraverso Perba alta € i ro-
veli in fiore.

Ella andava avanti: g vyolte spariva fra i ce-
spugli, tanto questi epano alti, poi la sua testa
rossa ricompariva fra le fronde come un grande
fiore. Quel punto rosso mj affascinava selvag-
glamente: e la sua vista, il sole, il profumo e la
poesia del [uogo accendevano il mio sangue.

D'un tratto ella si volge 8 me ool viso lumi-
noso, facendomi cenno con I'indice verso ferra
che Palbero era stato i, Ma a me parve dicesse:
vieni, mettiamoci qui try i fiori, confondiamoci
con essi.

La raggiunsi e mi buttai a sedere sullerba,
allombra delle ginestre. Elia mi guardava, in
piedi davanti a me, un po’ diffidente, un po’ vo-
gliosa d’imitarmi. Invano io hattevo la mano
sullerba per invitarla a sedere: — No, bisogna
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andare; alzali, vieni con me a casa mia, — ella
accennava con la testa e con la mano.

Allora serissi una specie di dichiarazione
d’amore:

— Fammi il piacere di stare un po’ qui con
me. I'ra poco io devo andarmene; ma ritornero,
perché di questo terreno voglio farne un bel po-
dere, per poi sposarti, o Fiora!

Iiora lesse e si mise a ridere.

Quel riso torno a irritarmi: io sentivo di schep-
zare, certamente, ma lei con quel riso non am-
metteva neppure lo scherzo.

Eppure 1mi placeva anche cosl, sopratutto cosi,
- emi aceorgevo henissimo che anche io piacevo
a lei, _ '

Divenni melanconico: chinai la testa e rimisi
in saccoccia il taccuino, senza pit guardarla,
Essa allora, piano piano, come senza volerlo ma
spinta da un desiderio superiore alla sua vo-
lonta, si mise in ginocchio poi si accovaceid vi-
cino ame, I suoi occhi attiravano i miei. Si stette
a guardarci cosl, tristi, senza saper perché. Ma
io ricordavo il bacio dei due amanti nel tem-
pietto della villa, ¢ in fondo allanima sentivo
una gioia infinita.

Lo giuro, adesso, s'ella fosse rimasta cosl un
PO’ con me, a saziarmi del solo suo sguardo,
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non le avrei recato male. Ma io dovetli fare qual-
che movimento, stendere la mano per prendere
la sua o per toccarle il lembo della veste, per-
ché ella si alzo di bolto e si mise a fuggire.

E io le corsi appresso: mi sembrava che ella
ridesse, ridesse: e il suo riso mi pungeva pitt
delle ortiche. '

La raggiunsi subito; lafferrai per le gonne -
svolazzanti, la presi fra le braccia: ella conti-
nuava a trascinarmi con sé nella sua corsa; mi
parve di molinare con lei fral’erba, in un ginoco
di lotta selvaggio come quello che si faceva coi
compagni nel prato della villa; finché vinsi io:
Patterrai ed essa fu mia.

*

Mi sembra di vederla con i capelli che nella
lotta le si erano sciolli e sgorgavano a ondate
nere dal fazzoletto rosso, ¢ gli occhi spauriti,
ove la grande pupilla nera nuotava come in un
velo di lagrime azzurre.

— Fiora, perdonami! Per il Iungo castigo che
ho acceltato, per il dolore che ¢ nato dal mio
delitto, e sopratutto per il bene che ha accom-
pagnato questo dolore, perdonami.



Ma ella non perdonava. kira bella, nel suo do-
lore e nel suo sdegno feroce, ed io sentivo di
amarla per tutta la vita.

Ma lei non perdonava. Invano mi ero inginoc-
chiato davanti a lei e le baciavo la veste: ap-
pena poté liberarsi di me fuggl.

Dapprima credetti che andasse a denunciarmi
alla sua famiglia: a farmi prendere e uccidere;
e non mi mossi; ero pronto a tutto e accettavo
gia il castigo; ma in fondo speravo che la cosa
potesse aggiustarsi con un matrimonio.

M'ero buttato di nuovo sull’erba e aspettavo.
Soffrivo profondamente, ma un dolore ben di-
verso dal passato: d’'un tratio mi sentivo nomo,
anzi uwomo appunto perché colpevole.

Aspetlavo. Che cosa? 11 castigo, la felicita?
IForse tutli e due assieme.

Ma nulla, nessuno veniva.

Vedevo il cielo sopra di me infuocarsi: pol
dopo il tramonto si fece di un azzurro cupo.
Era gia sera ed io aspettavo ancora. Le lucciole
passavano sopra di me con i loro fili di zaffiro,
tante che illuminavano Pombra.

Allora mi solleyai, e mi misi a piangere come
un bambino fuggito di casa ¢ smarrito nella
notle. Un senso angoscioso di abbandono mi
vincevi. Dunque, neppure il delitto valeva ad av-
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vicinarmi, a mescolarmi agli uomini: dunque
oro destinato a vivere come le lucciole, in silen-

" zio, nell’ombra, spandendo invano la mula luce

del mio amore,

Mi alzai; mi parve di rivedere la testa di Fiora;
era un punto rosso, una finestra illuminata della
sla casi.

Subito mi diressi a quella volta: inciampavo
fra erba, pitt ubriaco di gquando m’ero solle-
vafo dal ciglio della strada: ma giunto alla siepe
mi accorsi che qualcuno aveva rimesso a posto
i rami e chiuso il varco con dei rovi.

Allora fui ripreso da un senso di rabbia, perd
misto a dolore e a un desiderio morboso di ca-
stigo. Strappai di nuovo i rami, i rovi, riaprii il
varco e penetrai nei campi di lei. Mi ero tuito
graffiato: sentivo le mani umide di sangue.

Attraversai il campo di frumento, il campo di
fave. Non cercavo di nascondermi: anzi di tanto
in tantc mi fermavo, aspettando che qualcuno
mi vedesse e credendomi un ladro mi sparasse
contro una fucilata.

Sarei morto felice quella notte. Ma nessuno
appariva; neppure la morte mi voleva.

Aftraversai la vigna. La vigna era in fiore: e
tutfa vibrante di Iuceiole. Oh solo con la musica
si polrebbe esprimere la dolcezza e lo spasimo
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di quell’attimo quando io mi fermai in mezzo ai
filari e d’'un tratto mi trovai avvolto come da
una rete di fili luminosi.

Erano le lucciole; e il profumo della vigna pa-

I reva emanasse da loro.
‘ Mi passo il desiderio di morire; guardai in su
| e mi parve che gli occhi delle stelle rispondes-
j sero al mio sguardo. Qualche cosa si slanciava
dallanima mia in alto, in alto, come un zam-
pillo di fontana, e ricadeva su di me rinfrescando
I'arsura del mio cuore selvaggio.

Desiderai di vivere, di amare, di soffrire, di
darmi tutto, di diventare un uomo pur io dav-
vero, di parlare senza parole e di ringraziare
| Dio di avermi fatto nascere, di farmi soffrire.

Allora continuai ad andare verso il punto il-
luminato, ma a wmisura che mi avvicinavo, il
chiarore pareva alzarsi sopra di me per sfug-
girmi anch’esso e non lasciarsi raggiungere. Era
una finestra alta, munita di inferriata:. forse 1a
finestra della cucina, forse della camera di lei.
Io non sapevo.

Forse 1A dentro si chiacchierava, forse un cane
nell’aia abbaiava. Io non sentivo nulla. Tutto era
buio nel resto della casa e la porticina dell’aia
era chiusa.

Rimasi aleuni momenti immobile attaccato al
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muro sotto la finestra: sentivo il cuore battermi,
ma null'altro. -

Poi mi prese il pazzo desiderio di afferrare
quel lembo di Iuce, come una bandiera da una
vettd: mi slanciai, una, due volte; d'un tratto
la luce si spense, e mi parve di averla spenta io.

Tornai indietro, nella vigna; e anche laggiu
non trovai piu la Iuminosita di prima. Tutto era
diverso, tutto scuro,

Camminai fino a trovarmi davanti alla casa
colonica.

Dalla. parte della facciata le piccole finestre
dell’unico piano sopra il terreno, e i due grandi
portoni, tutto era chiuso: I'odore del fieno, del
letame, delle bestie, si mescolava al profumo
della notte.

Toccai tutti e due i portoni, sempre pitt mera-
vigliato che nessuno apparisse: mi sembrava di
sognare, di essere morto e che fosse la mia ani-
ma a errare in cerca di un rifugio.

E mi dispongo ad allontanarmi, quando nel
prato a fianco della casa vedo un quadrato
di luce, come una finestra aperta sull’erba:
un’ombra vi si disegna: ¢ la testa di lei! Ora-
mai la riconosco cosi bene, anche nella sua
ombra.

Di volo sono 14: e vedo una piccola finestra
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illuminata, e la figura di lei che vi si affaccia im-
mobile, pit scura della sua ombra.

Dapprima non parve badare a me. Mai come
in quel momento avevo sentito lo spasimo di
non poter gridare.

Mi misi sul quadrato di luce sull’erba, in modo
ch’ella potesse vedermi: ella restava immobile.
Allora mi slanciai fin sotto la sua finestra, con
I’intenzione di andare a shattermi, a sfracellarmi
contro il muro; ma io non avevo toccato que-
sto, el’ella, d’'un botto, certamente spaventata,
chiuse la finestra.

Di nuovo tutto fu buio.

Ma io non potevo andarmene cosl

Mi buttai a terra, trassi il taccuino, trassi i
flammiferi: serissi alcune righe pazze, dove con-
fessavo il mio delitto, il mio pentimento, il mio
desiderio di perdono; e sotto il mio nome.

Staccai il foglietto e Pavvolsi intorno a un sas-
solino che lanciai alla finestra. 11 vetro si ruppe;
parve ingoiarlo.

Io aspettai ancora, ma nessuno apparve.

Allora me ne tornai al paese e di la in casa
della zia, alla quale feci conoscere la mia vo-
lontd ma anche la difficolta di coltivare il ter-
reno. Occorrevano dei denari: dove trovarne se

lei non ne aveva?
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Lei non ne aveva, né era donna capace di
procurarsene.

Invano io la lusingavo.

“f un bel posto, con aria buona, con acgua
buona. Venite a vederlo: vi piacera. Verrete a
stare con me: 1a potrete allevare tutte le bestie
che vorrete. Saremo come in paradiso. Fabbri-
cheremo una casetta e sara piena di sole, di
aria. Vendete questa casa, per procurarci i soldi.,,

Ella si mise o ridere, lei che non rideva mai.
E il suo riso mi ricordd quello di Fiora, quando
le avevo proposto di sposarla.

Mi venne desiderio di ammazzare la zia. D’al-
tronde riconoscevo ch’era un’idea ingiusta, la
mia, a pretendere che ella vendesse la sua vee-
chia casa alla quale era attaccata come un'a-
nima al suo corpo. Pud essere brutto e vecchio
gquanto volete, questo corpo; la sua anima non
lo abbandona volentieril Questa ragione non
mi impediva di serbare astio alla zia e alla
sua casa.

Eppure (uesta parve cominciare ad esercitare
un triste fascino anche su di me. Nei tempi dopo
il ritorno dal “Platano,,, non uscivo mai: tutto
ulpitt continuavo ad andare a fare qualche spesa,
per conto della zia, in una drogheria all’angolo
della strada, dove quesia s'incrocia con un’al-
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tra piu larga tutta bianca di sole e di polvere
con gli sfondi perduti uno nell’azzurro dei mon ti
Paltro nell’azzurro del mare.

Rienfravo a casa stordito da quellattimo di
luce, di calore; e mi sembraya di rientrare in
una grotta, tanto la nostra abitazione era diac-
cia e ombrosa. Solo nel cortiletto cadeva ‘il sole,
a picco, ma spariva presto, lasciandovi un te-
pore chiuso, fermo: i muri rivestiti di verde
odoravano di musco, e a questo profumo un

po’ triste e voluttuoso si mischiava lodore he-
stiale dei conigli.

lo me ne stavo la, seduto su una cassu ro-
vesciata, e pensavo continuamente alla mia av-
ventura. A volte chiudevo gli occhi e mi pareva

di essere ancora nella vigna in fiore: un miste-

rioso seuso di attesa mi si risvegliava nel cuore

e lagrime di tenerezza mi bagnavano gli occhi.

No, tuttolnon poteva essere finito cosl. Allora
riaprivo gli occhi e prendevo il taceuino per scri-
vere ancora a Fiora; ma non potevo: non po-
tevo pit neppure scrivere il suo nome.

Mi pareva, di essere diventato muto anche den-
tro di me: non’' potevo esprimere la mia ango-

) scia, la mia stessa impotenza.

Eppure aspettavo sempre; non sapevo che

cosa, ma aspettavo,
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E io che avevo commesso il delitto avevo I'im-
pressione di subire un’ ingiustizia, perché mi si
negava il diritto, il modo di ripa arlo, 0 almeno
d’espiarlo con un castigo qualsiasi.

Solo per amore di Iiora ed anche per quel
senso di attesa che mi faceva sperare mio mal-
grado, non andavo a denunziarmi.

Ma a giorni si ridestava in me una sensua-
lita feroce: mi pareva di aver diritto alla donna
ch’era stata mia, che doveva essere ancora e
solamente mia. Era come se [ossi stato io il vio-
lentato e pretendevo una riparazione.

Ma tutte queste tempeste si sbattevano entro
di me, inutilmente, come in un vulcano chiuso:
fuori dovevo sembrare un po’idiota, e nessuno
si curava di me, neppure la zia, che pensava
golo al mio benessere materiale come a quello
delle sue bestie.

Eppure bastava che una foglia, un fiore, una
piuma calda di sole cadessero dal muro, davanti
a me, per commuovermi: li prendevo fra le dita,
li esaminavo, ne sentivo 'odore, il colore: le be-
stie, no, non le toccavo e non le amavo; ma

quelle piccole cose mute e vagabonde mi piace-

vano; si rassomigliavano a me: e odoravo a
lungo i fiori, fino ad appassirli, e li baciavo pen-
sando a I'iora.

M



— 93 —

Una cosa sola mi aiutava a vivere, [ra tanta
desolata solitudine: il sonno.

Dormivo a lungo: e mi abbandonavo al sonno
come ad un vizio, non perché mi portasse I'o-
blio, ma perché mi gettava in una esistenza fan-
tastica che si univa in qualche modo alla mia
avventura. Nelladdormentarmi mi pareva di es-
sere ancora davanti ai portoni chiusi della casa
colonica: li toccavo uno dopo l'altro, poi andavo
a mettermi sotto la finestra di Fiora. Inciampavo
¢ mi svegliavo di soprassalto.

Ma poi mi riaddormentavo e sognavo. Inva-
riabilmente, i sogni meseolavano la mia vita
nell’ Istituto con la mia avventura. Mi ritrovavo
nel giardino della villa coi compagni: andavo in
cerca dell’istitutfore e lo trovavo con Iiora: ma
questa mi sorrideva, di sopra la spalla di lui, e
bastava tanto per farmi svegliare tutto in sudore
e singhiozzante,

Quellangoseia notturna era la mia salvezza;
poiché mi costringeva a piangere e nel pianto si
scioglieva il mio dolore.
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Cosl passavano i giorni e le noti, tuti eguali,
monotoni eppure dolci in fondo, irradiati dalla
Iuce del mio segreto.

Ancora mi pare di vedere la zia col suo ve-
stito grigio, i suoi capelli grigi, il viso grigio,
muoversi leggera e rigida, come fatta di stagno,
con un piccione violaceo in mano e I'altro sulla
spalla. Lavora tutto il giorno senza concludere
niente: ha la manla dellordine, degli ogeetti
mossi al loro posto, della pulizia, del silenzio.

Dio mi perdoni, ma credo ch’ella mi preferisse
e mi mantenesse pitt che per pietd perché non
parlavo: perché me ne stavo nel cortiletto e fa-
cevo parte dei suoi animali domestici.

*

Ma al sopraggiungere dell’estate, coi primi ca-
lori, sentii qualche cosa ribollire in me, come
se il sangue intorpidito mi si sciogliesse d'un
tratto nelle vene, e la mia volonta si risvegliasse.
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Non potevo pitt dormire. Un giorno mi guardai
nello specchio dell’armadio della zia, per vedermi
indosso un vestito nuovo di tela ch’ella mi aveva
fatto fare per Vestate: mi vidi grande e grosso
pitt del solito, col viso grasso e colorito, le mani
bianche, ed ebbi vergogna di me stesso.

Quella sera uscii; andai verso. il mare. Era
una notte di luna, d’'una chiarezza inesprimibile :
il paese era pieno di gente venuta per i bagni
di mare; tufti sedevano fuori delle porte, e lungo
I marciapiedi chiari di Iuna passeggiavano cop-
pie dl ragazze vestite di bianco, che si stringe-
vano alla vita e si facevano delle confidenze;
cosl bianche, cosi morbide che parevano le cop-
pie dei colombi hianchi della zia.

I giardinetti lungo la strada odoravano di olean-

"dri, e la luna era cosl vivida che si distingueva
il colore dei fiori.’

Giunto in fondo mi i’el-mai stordito. Davanti a
‘me sul mare immobile il lungo riflesso della
luna pareva una strada luminosa in prosegui-
mento della mia.’

Andai, andai, fino a toccare 'acqua col piede:
no, non si poteva andare oltre; bisognava o af-
fogare o tornare in casa della zia. :

Mi buftai sulla sabbia, disperato, come mi ero
buttalo sull’orlo della strada davanti al mio ter-
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reno. Ma a poco a poco anche qui una specie
di ubriachezza mi prese. Vedevo delle figure
d’'uomini passare sull'orlo del mare, scomposte
dal lampeggiante splendore dell'acqua: se si fer-
mavano, perd, nere sull’azzurro e sull’argento,
parevano uelle figure di statue che campeg-
giano sulle terrazze delle cattedrali, ferme di
confro all’infinito.

Come dovevano essere felici questi uomini!
Ciascuno di essi aveva il suo posto nel mondo,
la casa dove tornare, la donna da amare. Io solo
vivevo in umn sogno vergognoso.

Trassi il taccuino e serissi alla zia: “Io vo-
glio lavorare, voglio vivere: lascio la vostra casa
e me ne vado per il mondo in cerca di un
posto ,,.

Dove, non sapevo; ma ero deciso a tutto, a
fare il manovale, il mietitore, il facchino; pur di
guadagnarmi la vita e polermi ancora presen-
tare a Fiora non come un vagabondo ma come
un lavoratore,

Tornai a casa con I'intenzione di lasciare il
foglietto sulla tavola e di andarmene di nascosto
quella notte stessa.

La lunetta della porta a vetri era illuminata;
segno che la zia mi aspettava, forse inquieta per
la mia assenza insolifa: ma c¢id non mi com-
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mosse: non volevo commuovermi pil, volevo
essere un uomo.

Spinsi bruscamente la porta: e subito mi'fer-
mai con un misterioso senso di terrore e di
gioia nel cuore.

Un uomo vestito di fustagno turchino, con le
grandi mani ossute appoggiate a un grosso ba-
stone, sedeva sul divano del salottino: pareva
stanco, col viso scuro tutto righe reclinato sulla
spalla destra.

Appena mi guardd mi accorsi che i suoi oc-
chi turchini rassomigliavano a quelli di Fiora:
lo sguardo pareva mite, umile, quasi suppliche-
vole, eppure io ci sentii subito qualche cosa di
crudele, di freddo, che m’impaurl pitt che lo
sguardo alterato della zia.

La zia sedeva accanto al tavolino rotondo po-
sto davanti al divano, ed era rossa in viso come
non lavevo mai veduta.

— Sa gia tutto, — pensai ; — ebbene, meglio cosl.

I andai dritto, con I’impressione che una mano
mi spingesse violentemente davanti a quei due,
come un accusato davanti ai giudici: non po-
tevo difendermi con la voce, ma tutta la mia per-
sona si tendeva in atto di protesta; e vedevo ,
delle scintille, che mi sembravano il riflesso dei
miei ocehi splendenti di passione.

DELEDDA, Il ritorno del figlio. 7
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L'uomo mi fissava senza salutarmi: la zia tese
la mano verso di me, guardandolo e dicendogli
qualche cosa.

Nonostante questa presentazione egli non mi
saluto, non si mosse. La zia allora mi accenno
di sedermi. Sedetti, in faccia a lei, davanti al ta-
volino. Mi pare ancora di vederci, tutti e tre, in-
torno a quel tavolino in mezzo al quale ardeva
una lampada a petrolio che fumava: 'ombra mia
e quella della zia si stendevano dietro di noi, at-
terrate, sul pavimento, mentre quella dell’'uomo
si disegnava sulla spalliera del divano e sulla
parete, grande e minacciosa.

Lppure io non avevo pit paura: anzi d’'un tratto
mi ero rinfrancato, sollevato. licco che finalmente
qualcuno era venuto: il mio presentimento d’at-
tesa si era avverato.

— Sai di che ti accusa quest’'uomo? — chiese
la zia.

Mi guardd fisso, scuotendo lievemente la
testa: pareva mi consigliasse a rispondere
di no.

lIo accennai con la testa di sl

L’'uomo guardo la zia, ergendo d'un tratto la
piccola testa serpentina: la zia abbasso la sua,
abbandonando le mani sui filanchi.

Pareva lavessero colpita, ferita, e dovesse stra-



mazzare. Eppure mi sembro che fingesse un poco,
0 almeno esagerasse.

Speranze e gioie confuse mi attraversavano il
cuore. Ecco che anch’io ero diventato uomo;
qualcunc mi accusava di una colpa, ed io ero
pronto a confessare, a riparare, a ricevere il
castigo.

La zia a poco a poco.si riebbe: 'uomo non
cessava di guardarla, in apparenza mansueto e
un po’alllitto: ma io lo vedevo sorridere (ra le
sue rughe, e mi accorgevo che egli non badava
piu che tanto a me: la zia era la vera respon-
sablle, davanti a lui: quella che doveva rispon-
dere per me e pagare per me.

Questo m’irritava. Stringevo i pugni, sotto il
tavolino: secondo quello che accade, i accor-
geral chi sono io, — dicevo con gli occhi al pic-
colo uomo.

La zia mi chiese il taccuino, con un gesto tea-
trale. Lisitai a trarlo: e quando glielo diedi non ri-
tirai la mano per essere pit pronto a 1*iprendef‘lo.

Le parole che lessi tornarono a turbarmi fino
al profondo delle viscere; mi sembro che fos-
Sero seritte in rosso.

SEa ragazza ¢ incinta.

Io scrissi lentamente, con Car
fermi;

atteri chiari e
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“Sono pronto a sposarla,,.

E feci leggere il foglietto alla zia; poi mi ri-
misi in tasca il taccuino deciso a non trarlo pid.
Secondo me la parola definitiva era detta.

*

Vidi la zia rivolgersi alll'uomo, riferendogli la
mia risposta. E mi parve di accorgermi di qual-
che cosa di orribile, che subito volli credere solo
una mia maligna allucinazione, e che tuttavia
mi fece tanto male: mi sembro che quei due si
guardassero con un sorriso di beffa.

Si beffavano di me.

La zia perd riprese subito un aspetto tragico,
pur continuando a parlare: apriva le mani e
scuoteva la testa sul collo come per dire che
lei non aveva nessuna colpa e non accettava
nessuna responsabilita. L’'uomo insisteva, senza
scuotersi, appoggiato al suo bastone come ad
una colonna: non ho mai piu veduto in vita mia
un uomo cosl deciso ad ottenere quello che
vuole.

i doveva fare delle proposte e delle minacce
precise, irrevocabili, perché la zia perdeva la
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sua rigidita ed anche il suo incosciente istinto
di commedia; il viso le si deformava, si faceva
bianco, con due solchi di dolore infantile intorno
alla bocca.

D'un fratto parve appigliarsi a un nuovo me-
todo di difesa: si rianimod, e indicandomi col
dito, sempre perd rivolta all'uomo, comincid a
fare dei segni maliziosi con la testa.

Intesi quello che diceva: che non ero tanto col-
pevole come I'uomo affermava; che forse la ra-
gazza mi aveva dato ascolto volentieri. Allora
I'uomo trasse dalla tasca interna della giacca un
grosso portafoglio nero legato con uno spago;
l'aprl, ne tolse un foglietto piegato in quattro,
che spiegod, e lesse. Riconobbi subito il biglietto
che avevo buftato alla finestra di Fiora: mi sem-
brava di sentire le parole che avevo scritto con
tanta passione, e non mi pentivo, anzi un’onda
di tenerezza mi saliva dal cuore, al ricordo del
martirio di quell’ora: solo mi dispiaceva di ve-
dere il foglietto fra le mani adunche dell’'uomo,
e pensavo che Fiora dovesse essersene valsa per
difendersi, per dimostrare che il suo fallo era
involontario.

La zia ascoltava, con gli occhi aperti, di nuovo
triste e vinta: si volse a guardarmi e io le ac-
cennal di sl: sl, il biglietto era mio.
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Allora, mentre 'uomo tornava a legare e ri-
mettere il portafoglio nella tasca che ebbe’cura
di abbottonare bene, ella mi accennd di ridarle
il taccuino.

Ma io non gliclo diedi: non c’era pilt nulla da
scrivere, per conto mio. Ella si alzd e andd a
prendere il calamaio e un quaderno; era il qua-
derno dei suoi conti, poiché ella non aveva al-
tra carta, e lo rivolse dalla parte inversa ancora
intatta; poi si mise a scrivere.

Scriveva, scriveva, con la testa reclinata, i po-
veri capelli grigi irradiati dalla luce della lam-
pada. Io vedevo 'ombra del pennino correre o
battere sulla carta come un becco nero; e aspet-
tavo che ella finisse, ma non avevo curiosita di
leggere.

Per me tutto era detto: non ¢era che una so-
luzione sola, davanti alla mia coscienza, ed io
I'avevo proposta.

Se non laccettavano, che cosa volevano da
me? Mi mandassero pure in carcere; ero pronto
a tutto.

I uomo aveva rimesso la mano sul bastone
e seguiva anche lui con gli occhi la mano della
zia: finalmente ella ebbe finito la paginetta; ma
non quello che aveva ancora da dire: scosse il
quaderno per asciugare ancora lo scritto, lo ay-
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vicind alla lampada, volse poi il foglio e con-
tinud. :

La cosa era lungal

IE quando tutto fu detto, io dovetti aspettare
ancora, perché la zia lesse dapprima all'uomo
quello che aveva scritto: e 'nomo approvava
con la testa; in ultimo dovetie fare qualche os-
servazione perché¢ qualche riga fu aggiunta a
quelle gia seritte, poi il quaderno passd in mani
mie. Lessi con calma: mi pareva non si trat-
tasse pitl di me.

“Si tratta di una cosa grave, ed io non cre-
devo che tu potessi macchiarti di un delitto cosl
vile. Hai rovinato una fanciulla innocente, labo-
riosa ¢ onorata: la ragazza ¢ fidanzata ad un suo
giovane cugino che fortunatamente non la vede
spesso, perché sta in Romagna.

“Yissa dice che trovera il modo di rompere
questa promessa di matrimonio, perché non
vuole ingannare il giovane: perd di te non vuole
saperne. Ti odia. Le hai destato tanto terrore
che, dopo il tuo delitto, & rimasta parecchio tem-
po malata. Non ha perd rivelato nulla alla sua
famiglia finché i segni della sua sciagura non
si sono palesati. Per fortuna aveva il tuo bi-
glietto per difendersi, altrimenti il padre lavrebbe
uceisa, '
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« Adesso si tratta di questo: d’incaricarci noi
della creatura, quando nascera. La famiglia della
ragazzo. fara di tutto per occultarne la disgrazia:
ma alle conseguenze dobbiamo pensare noi.

“Jo sono povera, lo sai: fintanto che si trat-
tava di aiutare te solo, mi riusciva facile; ma
adesso non saprei come fare e declino ogni re-
sponsabiliti .

Io scrissi sotto le parole della zia:

“Non inquietatevi. Mi incaricherd io della
creatura .

La zia lesse e mi guardo, di gotto in su, senza
pitt nascondere una vaga espressione di compa-
timentio e di derisione; ma dovette scorgere sul
mio viso qualche cosa di mutato, di grave, per-
ché anche lei si rifece seria; e porse all'uomo
il quaderno, con una certa soddisfazione, come
se la promessa che era sgorgata spontanea dalla
mia coscienza me l'avesse strappata lei con le
sue parole.

I 'uomo lesse, senza mutare aspetto, poi le-
stamente strappo il foglio dal quaderno, lo piegod
in quattro e lo mise in tasca.

I alto fu cosl rapido e naturale che non mi
diede tempo d’impedirlo e neppure di prote-

stare.
Del resto io non avevo intenzione di ingannare
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nessuno: e stetti fermo a guardare quei due,
che riprendevano a parlare. La zia ogni tanto
tendeva la mano verso di me e pareva ripetesse
la sua ultima frase seritta; ma lometto oramai
era sicuro che, giunto il momento ella mi avreb-
be aiutato. Finalmente egli si alzd, appoggiando
forte le mani al bastone.

Allora mi accorsi che era quasi un nano; ma
con le mani e i piedi cosl grandi che non sem-
bravano suoi. E su quei grossi piedi egli si te-
neva come un piedestallo, mentre in quelle sue
mani ossute, pietrose, doveva concentrare una
forza enorme: ed io pensavo che il progetto di
liberarsi della creatura, senza noie, doveva es-
sere tutto suo: forse Fiora non voleva, non do-
veva volere; ma egli la costringeva a tanto:
forse Fiora non mi odiava, com’egli diceva, forse
era una vittima pia sua che mia.

Decisi subito di andare a cercarla; dopo
tutto ne avevo il diritto: ma mi guardai bene
di farlo sapere. Mi sentivo anch’io furbo: forse
perché pensavo che la zia e l'ometto lo erano
tanto.

Anche la zia si alz0, rimise a posto la sua se-
dia, accompagnd 'uomo fino alla porta: e nell'an-
darsene egli mi salutd con un solo cenno del
capo; ma il suo sguardo fu cosl vivo e pene-
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trante che mi si caceio fin dentro Panima: sguar-
do d’odio e tuttavia di fiducia in me.

Alla mia volta io pensavo di vincerli tufti e
due; con lastuzia, ma vincerli.

Intanto rimanevo fermo al mio posto.

— Vattene, gnomo, — gli dicevo con gli occhi;
— vaitene, immagine viva della mia disgrazia;
torna nella notte donde sei venuto: ioti porterd
via la creatura, ma ti porterd via anche tua fi-
glia; sono mie tutte e due, e voglio averle e le
avrd: non so come, ma le avro, a dispetto tuo e
della mia disgrazia. Domani....

Il riavvicinarsi della zia mi ruppe in mente
i propositi per il domani. Cauta, come se I'ometto
fosse ancora li, si chind sul tavolino e scrisse
sul quaderno.

“ [ai fatto bene a promettere: ma come man-
terrai? E se non manterrai ti metteranno in car-
cere, I’unico rimedio é di andartene in America:
io ti aiutero.,,

Mi fece leggere; poi a imitazione dell'ometto
ridusse a pezzi il foglio.

Io non risposi, e forse ella credette che pren-
dessi tempo a pensare, ad accettare la sua pro-
posta.

Io non risposi, perché non avevo nulla da
cambiare alla risposta gia data,
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Perd quando sollevai gli occhi a guardare in
viso la zia, essa mi sembrd brutta e deforme;
piu dello gnomo che se n’era andato.

Perché non voleva ch’io facessi il mio dovere,
che era anche il mio piacere? Era una cosa tanto
semplice, il farlo! Anche se io non riuscivo a
trovare da lavorare e guadagnare, si poteva pren-
dere con noi la creatura. Che cosa costava? Coi
denari che ella voleva darmi per fuggire in Ame-
rica, si poteva allevarla. E perché mai la zia, che
amava le sue bestie, che aveva preso me in .
pura perdita, non voleva la mia povera creatura?

Ma ella forse voleva combattere d’astuzia con

l'ometto; e voleva anche vincerlo,

*

Bisognava dunque piti che mai procurarmi un
posto; non lontano, perd; anzi I} vicino, il piu
vicino possibile.

Il domani mattina andai dal droghiere, per le
solite spese. Era prestp; lungo la strada ancora
deserta s’allineavano le casse delle immondezze ;
eppure l'aria odorava di fiori, di mare, di resina.

Mi sentivo felice, come ci si sente nei primi

giorni tiepidi dopo il raggrinzamento invernale,
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Mi sentivo capace di chiedere lavoro al primo
che incontravo per la strada, e per dimostrare
la mia forza fisica pronto a svellere le cancel-
late di ferro dei giardinetti, e le pietre dei muri.

Fecco il mare in fondo alla strada: mi sembra
uno specchio che riflette la luce inquieta dei
miei occhi e con essa la mia fede e la mia spe-
ranza.

Attraverso le due porte d’angolo della droghe-
ria si vedevano alcune donne davanti al banco
servite da un uomo secco, nero, col labbro infe-
riore della bocca beffarda e dolorosa penzolante.

Lra il droghiere in persona. Si chiamava di
nome e di cognome Tobia, e doveva aver san-
gue ebreo nelle vene; stava sempre lui al banco,
sebbene fosse ricco: possedeva una fila di case
mobiliate che affittava ai bagnanti, e barche da
pesca e uno stabilimento balneare dove era sor-
vegliante il suocero.

Kd ecco la prima persona che, prima d’entrare
nella drogheria, vedo nella strada, & appunto
questo sorvegliante, antico marinaio; ma piu che
di marinaio, ha Paria d’'un pescatore, alto, pe-
sante, scalzo, con pantaloni turchini rimboc-
cati sulle gambe possenti e una maglia giallic-
cia che gli disegna il petto grasso e il ventre
prominente,
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Ha sulle spalle una rete, gonfia come una vela,
e in mano una specie di tridente: un cappellone
di paglia copre i suoi capelli bianchi e arruffati
come un’onda di spuma. Se ne va calmo, forte
sui suoi piedi d’elefante e tuttavia con un’anda-
tura un poco ondeggiante che pare imiti il mo-
vimento d'una barca.

Spinto da un’idea confusa io gli vado appresso
finché gli sono alle spalle e lo costringo a vol-
tarsi, a-vedermi, Gli stavo cosl addosso ch’egli
sulle prime credette che 'avessi fatto per sba-
dataggine. Ma io lo abbraceiai: allora il suo viso
d’un rosso scuro, tutto rugoso, si coprl come di
una patina lucente: sorrideva.

Aveva tutli 1 denti intatti, di vecchio lupo, e
gli occhi del colore del mare. E comincid a farmi
dei cenni con la testa domandandomi dove an-
davo e che cosa volevo.

Gli accennai che cercavo di lul. Di lui? Si fermd,
fermandomi per il braccio.

Trassi il taccuino e serissi:

“Io bisogno di lavorare ,,.

Ma egli non sapeva leggere; e me lo fece sa-
pere in modo grottesco, chiudendo gli occhi e
battendo il dito sul taccuino per indicarmi che
non vedeva la scrittura.

Allora io feci atto di chi conta monete e mi
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battei la mano sul petto per significargli che
avevo bisogno di guadagnare.

Egli si fece pensieroso, poi mi guardod con sor-
presa, infine con una cert’aria di derisione, che
perd sfumo subito: si rifece pensieroso: forse
vedeva l'ombra di tristezza che passava nei miei
occhi nell’accorgermi che anche Iui mi credeva
incapace di lavorare.

Riprese a camminare ed io gli andai a fianco:
egli aveva rivoltato la fiocina e la ficcava per
terra; e scuoteva la testa: che lavoro poteva
darmi? Se fosse stato in lui mi avrebbe subito
nominato capitano di porto o qualche cosa di
simile: ma egli non poteva niente ed era diffi-
cile darmi un posto, con la mia disgrazial

D'un tratto si volse, tornod indietro accennan-
domi di seguirlo: e mi condusse dal droghiere.

Il droghiere stava sempre al banco a servire
le donne, col suo solito modo di prendere e pe-
sar la roba con evidente dispiacere: poiché ama-
va di vendere, ma avrebbe voluto pigliare i quat-
teini e non far diminuire la merce negli scaffali.

Nel vederci entrare guardo il suocero con in-
quietudine, pauroso che qualche cosa d'insolito
fosse accaduto nello stabilimento: il vecchio stava
vicino a me, in atto di protezione: appena disse
quello che io desideravo le donne si volsero a
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guardarmi, qualeuna con pieta, qualche altra con
curiositd e anche con benevola derisione,

Forse pensavano che la zia mi avesse cac-
ciato di casa: mi fece dispiacere quel modo di
trattare i miei affari, ma in fondo ero disposto
a tutto, pur di trovare lavoro.

Il droghiere aveva ripreso a servire le donne
e a segnare i conti su pezzi di carta straccia:
io gia provavo un senso di umiliazione credendo
ch’egli neppure desse risposta alla raccomanda-
zione del suocero, quando uno di quei brani di
cartaccia gialla fu dato anche a me come un
conto: ¢’era scritto; “torna da me verso launa ,,

*

Verso la una ero davanti alla drogheria de-
serta, accecato dal sole della strada, dal barba-
glio del mare che pareva uno specchio mosso,
e dai miei folli sogni per I'avvenre.

1l vento gonfiava la tenda sopra la porta; un
odore di pepe e di caffé usciva dal negozio come
da una scatola di droghe.

Guardo dalla porta; non ¢’¢ nessuno; certo,
son venuto troppo presto; ma il vento apre an-
che una tendina rossa in fondo alla drogheria
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e lascia vedere un giardinetto verde pieno dl
flori gialli e rossi.

Tobia era li; in maniche di camicia, abbando-
nato'su una sedia con la spalliera inclinata verso
il muro; e dormiva, stanco.

Chiunque avrebbe potuto saccheggiargli il ne-
gozio: egli dormiva, stanco di aver venduto a
caro prezzo la sua roba diletta.

Ma appena io misi piede nel negozio si sve-
glio di soprassalto e mi venne incontro quasi
spaventato. Dapprima parve non ricordarsi, poi
si mise al banco come per vendere, e io da-
vanti come per comprare: e mi interrogd coi
piccoli occhi porcini, di solito sfuggenti allo
sguardo che li cercava, Io avevo preparato
una specie di breve memoriale dove raccon-
tavo quello che avevo imparato nellistituto, e
come non volendo piu vivere alle spalle della
zia desideravo ardentemente di lavorare e di
guadagnare.

L’ebreo lesse attentamente, anzi con una certa
curiosita; poi mi restitul il foglio. E cosl fece in
seguito per tutti i foglietli sui quali io gli scri-
vevo qualche cosa.

Al contrarig del padre di Fiora, non amava
far raccolta di documenti e scritture a meno che
non fossero di un valore serio e indiscutibile!
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© Eecco dunque la conversazione scritta fra me
o lui:

Tobia: tutto questo va bene; ma, caro, & dif-
ficile trovare un posto d’agronomo, nelle tue con-
dizioni. j

Io: ma io posso accettare di lavorare anche
come contadino.

Tobia: non ti conviene, caro, dimmi, piuttosto,
perché non pensi a coltivare il tuo terreno?

Io: ¢i penso, sl, ma non ho denari.

Tobia: quanto ti occorrerebbe?

Io: per adesso duemila lire.

Tobia: il tuo terreno quanto vale?

Io: cinque o sei mila lire, com’s adesso.

Tohia: se qualcuno ti offre le duemila lire in
prestito, saresti tu disposto a firmare una cam-
biale ed a lasciar accendere un’ipoteca sul tuo
terreno ? ;

Io ero disposto a tutto, anche a lasciare accen-
dere un’ipoteca dal diavolo sull’anima mia.

1l droghiere Tobia mi significo essere lui me-
desimo in persona che dava i denari: prima pero
doveva informarsi se dayvero il mio terreno era
coltivabile, e volle sapere da me come intendevo
disporre di quelle prime due mila lire.

Io avevo fatto tante volte i miei conti; mi ba-
stava in principio una capanna, degli strumenti

DELEDDA. Il ritorno del figlio. )
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per dissodare la terra, e piante e sementi. L’ac-
qua c’era: bastava incanalarla.

Tobia leggeva i miei foglietti e mano mano
me li restituiva, pensieroso. Pareva studiasse sul
serio il modo di aiutarmi, senza pero farsene
merito: infine, siccome qualcuno entrava nella
drogheria, mi accennd di andarmene. Quando
mi ritrovai nel sole della strada, lo splendore
del mare mi parve dentro 'anima mia. La vita
si spalancava davanti a me luminosa.
~ L’istinto non m’ingannava, circa Tobia: sen-
tivo ch’egli mi dava i denari a usura, con la
sicurezza di riaverli, ma piu sicuro ero io, di
restituirglieli.

¥

Ed egli mi diede 1 denari e fo firmai la cam-
blale.

Questa, s, egli la mise ben dentro il suo por-
tafoglio, come il contadino aveva messo il mio
biglietto disperato a Fiora.

Solo che invece di duemila lire, fogliendone
gl'interessi anticipati e le spese per I'inscrizione
ipotecaria, mi diede millesettecento lire: e la
cambiale era a sei mesi di scadenza.
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Che importa? Che importa? Anche Dio spesso
ci da la felicitd a usura: tutto & a usura nella
vita: basta sapere anche noi sfruttare hene I'a-
nima e le forze nostre, per poter pagare gl’'in-
teressi e profittare anche noi.

Io penso cosl adesso. Allora non pensavo che
a godermi la mia felicita, fatta di speranza, di
s0gno, di amore: ricetta della vera felicita.

Con quei denari in tasca amavo tutti, anche
Tobia, anche il padre di Fiora, anche la zia.

A questa, pero, non dicevo ancora nulla. I an-
che Tobia si guardava bene dal dir nulla del
nostro affare,

*

La vita in casa, continuava come prima: la zia
non‘accennava mai alla cosa che era in fondo
a tutti i nostri pensieri, e io pure non mi con-
fidavo con lei: ma la vedevo pit seria del so-
lito, preoccupata, e avevo rimorso di darle displa-
cere: mi faceva pena, ma non potevo confidarmi
con lei. Avevo l'impressione che di noi due la
sordomuta fosse lei.

Un giorno le feci sapere che andavo di nuovo
a visitare il terreno perché intendevo di met-
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termi a coltivarlo. Ella si scosse tuita, e mi sem-
bro sulle prime si rallegrasse all’idea di liberarsi
di me: poi le vidi gli occhi pieni di lagrime. In
quel momento mi accorsi che mi voleva bene:
come alle sue bestiole, forse, ma insomma mi
voleva beune.

Mi prepard il cestino per il viaggio, come
Paltra volta, e mi offrl del denaro: presi il primo,
ma non accettai altro. Piu tardi la zia mi disse
che aveva sempre creduto che viaggiassi a piedi.

lid eccomi di nuovo sulla strada dritta inter-
minabile che all’orizzonte pare si ficchi nel cielo:
ma adesso & tutta d’un bianco che fa male a
guardarlo, e le macchie e i cespugli da una parte
e dall’altra sembrano coperti d’un nevisehio
sporco, tanto son polverosi.

Una tristezza e un’arsura da deserto: e in
tanta desolazione la casa e i campi di Fiora ap-
paiono davvero come un’oasi.

Io passo a testa bassa, rasentando i muri e
le siepi per non farmi vedere, avviato dritto al
mio terreno; i portoni della casa sono aperti e
con la coda dell’occhio vedo gente: una donna
che scopa, un ragazzo che gioca con un cane.
Sfugzo alla loro attenzione, ma piu in la incon-
tro dei mietitori con falci in mano, e anche nei
campi vedo uomini che lavorano.
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Gran parte del campo era mietuto: i covoni
del grano stavano al sole,' e i muechi del fieno
al confine del prato parevano, sull’azzurro dello
sfondo, piramidi dorate. Fra tutto quel giallo la
vigna spiccava pia verde, ed in aleuni filari le
viti piegate ad arco s’'inseguivano I'una intrec-
ciata all’altra’ come una pianta sola: e i grap-
poli pendevano gravi, con gli acini gia tinti di
viola.

Per la prima volta pensai che Fiora era ricca;
eppure lei stessa me lo aveva fatto ben capire,
quel giorno! Mi feci triste, vergognoso ; una spe-
cie di timor panico mi prese: avevo paura cheil
nano mi vedesse e mi rincorresse come un la-
dro: tanto che andai oltre, fino al bosco.

Lassu tutto era ancora frescura e solitudine.
Mi gettai sull’erba, all’ombra ridente dei pioppi;
il venticello del pomeriggio comincid a scaturire
di lassu, dalle cime argentee, come per farmi
piacere, € ando nel prato di Fiora: ritornd con
I'odore del fieno, mi avvolse, mi conforto.

Questa volta sentii che proprio ero nato per
vivere all’aperto, foglia tra le foglie, granellino
di terra nella terra. Perché aver paura degli uo-
mini? Il terreno mio era mio, e nessuno poteva
proibirmi di entrarvi e di restarci. Se mi face-
yano del male peggio per loro: male pin male



o 118 =4

di quello che mi facevano col destarmi paura
non poteva essere. :

11 vento mi diceva tuite queste cose, col suo
alito e il suo profumo: e quando mi fui ben ri-
posato e rifocillato (questa volta perd non be-
vetti) tornai indietro sicuro ed entrai nel mio
terreno.

Eppure il cuore mi batteva, nell'avvicinarmi
al punto dove avevo preso Fiora; il cuore mi
batteva, e il desiderio di rivedere la ragazza, il
rimorso, la stessa vergogna di aver peccato be-
stialmente mentre tutto in me erasogno ¢ biso-
gno di elevazione, mi facevano di nuovo vedere
rosso.

Di nuovo sono a terra: la rabbia della mia
impotenza mi riprende, e con essa la vergogna
di aver paura di tutto e di tutti.

Mi pareva che il cielo sopra di me s’iniettasse
di sangue, come un grande mite occhio azzurro
d’un tratto divenuto feroce. Quando mi alzai mi
parve di essere alto, sempre pit alto, sino a do-
minare ogni cosa intorno a me, dallaltura del
mio terreno, come dalla cima di una montagna.

1l sole tramontava: nel campo gli uomini la-
voravano ancora, curvi, piccoli piccoli: anche la
casa colonica col suoi vetri scintillanti mi pa-
reva una casetta di cartone e di perline; mi sen-
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tivo cosl alto e forte da stritolare ogni cosa sotto
il mio piede. :

In questo stato di furore tornai nella casa di
Fiora: ma invece di passare per 'aia come l'al-
tra volta entrai dal portone laterale che metteva
nella stalla.

Grandi vacche grigiastre e un bel toro ricciuto

; vi sonnecchiavano, immobili come idoli di pie-

‘ tra: la donna che avevo notato nel passare poco
prima buttava secchie d’acqua per terra; nel ve-
dermi sulla soglia mi venne incontro doman-
dandomi qualche cosa: era piccola coi capelli
grigi e gli occhi azzurri; doveva essere la ma-
dre di Fiora. E poiché io non le rispondevo si
fece a un tratto pallidissima e spalancd gli oc-
chi spaventati: mi riconosceva.

La sua paura fece cadere la mia rabbia; non
solo, ma accrebbe in me il senso della vergo-
gna e del rimorso: feci quasi per inginocchiarmi
sulla soglia, domandando perdono alla madre
per il male che avevo fatto alla figlia; ma dal-
laia rientrava il ragazzetto col cane e mi irri-
gidii. Anche la donna stava immobile come le
sue vacche, impietrita dallo spavento e dalla sor-
presa. Le porsi un foglietto dove avevo scritto:
“ Desidero parlare con Fiora ,. Anche lei non sa-
peva leggere: guardo il foglietto da una parte
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¢ dallaltra, poi lo diede al ragazzo;e questo lo
decifrd, mentre il cane gli si rizzava addosso
come volesse leggere anche lui.

Poi vi fu una lunga spiegazione fra la donna
e il ragazzo: infine questi mi folse il lapis che
avevo fra le dita, si piego, e appoggio il foglietto
sul dorso del cane. Non dimentico questa scena.
Il cane, un fozzo e terroso cane da guardia,
stava fermo, quasi compiacendosi dell'uso che
si faceva di lui, ma mi guardava di sottecchi,
con uno sguardo malizioso e buono, fisso e at-
tenfo: pareva volesse dirmi: sapplamo chi sei e
adesso (i serviremo noi a dovere,

Infatti quando il foglietto torno in mie mani
lessi a stento queste parole: “Fiora é andata con
la. sua mamma dagli zii in Maremma .

Dunque la donnetta non era la mamma? No,
era la nonna, e il ragazzetto era figlio di uno
dei mietitori che lavoravano nel campo. Tutto
questo mi fu spiegato a cenni e con qualche
parola scritta: ma di Fiora non mi riusciva di
saper altro tranne che era in Maremma.

La Maremma ¢ grande, ed io guardavo I'oriz-
zonte attraverso la finestra come cercando il
punto ignoto dove Fiora stava nascosta. Allora
mi fornd la rabbia; non potevo perd sfogarmi
con la povera donnina e col ragazzo: mi venne
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un’idea; scrissi: “Io sono il proprietario del
terreno qui accanto e sono venuto perché vo-
glio coltivarlo e stabilirmi qui. Desidero parlare
con vostro figlio ,,. _

Nel trarre e riporre il taccuino ebbi cura di
tirar fuori anche il portafoglio e di aprirlo, in
modo che quei due videro i denari dentro ri-
posti. _

I subito alla vecchia brillarono gli occhi; a mi-
sura che le veniva spiegato lo scritto mi si avvi-
cinava e mi faceva dei cenni di si, disi, con la
testa: anche il cane addossato al ragazzo stava ad
ascoltare curioso, movendo lentamente la coda.

Tutto si metteva bene. La donna mi accennd
di seguirla: mi fece entrare nella stanza da
pranzo, dove, mi ricordo, c’era solo una grande
tavola di noce circondata di sedie e sulla parete
un quadro ad olio col ritratto a vivi colori del
padre di Fiora. Sul viso del ritratto, rosso e
lucido come una mela, gli occhietti azzurri par-
vero guardarmi dall’alto con un sorriso bef-
fardo; ma quando la vecchietta mi lascid solo,
io sedetti di faccia a lui e lo fissai sfidandolo.

Ed ecco loriginale del ritratto venir rapido
dalla parte dell’aia, in maniche di camicia, con
una roncola in mano: ma non era rosso in
viso, no; anzi era pallido; e non sorrideva co-
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me nel ritratto; anzi vedendomi ed accertan-
dosi eh’ero proprio io, e che il mio aspetto non
era del tutto rassicurante, mi guardo diffidente,
poi si avvicind a me esitando, e come io mi
era alzato in piedi mi accennd di rimettermi a
sedere.

La donna lo seguiva; egli le disse qualche
cosa ed ella si avvicind alla finestra che dava
sull’orto e chiamd qualcuno: ebbi I'impressione
cl’essi avessero paura di me: tanto meglio.

I’uomo intanto si era seduto dall’altro lato
della tavola, senza abbandonare la sua roncola.
Allora io trassi il taccuino e ne strappai alcuni
foglietti bianchi. Sul primo scrissi:

“Sono venuto a chiedervi la mano di IMiora.
Voglio coltivare il mio terreno, e fabbricarci
una casa .

Spinsi il foglietto attraverso la tavola: 'uomo
lesse; parve rassicurarsi; sollevo il viso e mi
guardo. Ah, adesso, s, i suoi occhi rassomiglia-
vano a quelli del ritratto. ligli si rideva di me.
Ma io tornai ad alzarmi, come sull’altura del
mio terreno, e il mio aspetto e i1 miei occhi
avevano certo qualche cosa di minaccioso per-
ché I'uvomo ripiegd tosto il capo e rilesse il fo-
glietto, Io feci il giro della tavola, mi misi ac-
canto a lui, dominandolo con la mia persona;
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gli posi il lapis davanti. Egll neé bagnd la punta
con la saliva, secrisse:

“Fiora ¢ fidanzata: lei sola deve scegliere il
suo stato ,,.

Io mi chinai e serigsi:

* Voglio sapere subito dov’é,,

i con mia gioia e sorpresa I'uomo mi diede
I'indirizzo di lei.

Polevo dunque cercarla, scriverle, dirle tutta
la mia pena e le mie speranze, farmi intendere
da lei. Fu tanto il mio sollievo, che non mi im-
pressiond il vedere d'un tratto alcune figure
d’'uomini aggrapparsi alla finestra alla quale si
era affacciata la vecchia. C’era anche il ragazzo
col cane: e tutti mi guardavano attraverso le
sbarre dellinferriata come una bestia rara e pe-
ricolosa in gabbia. Lo stesso cane aveva una
diversa disposizione verso di me: abbaiava, e
il ragazzo doveva tenerlo fermo per impedirgli
di entrare nella casa.

Io non avevo pin paura di nulla, di nessuno:
mi sentivo la forza di lottare anche coi cani
arrabbiati, Misi il foglietto con lindirizzo nel
portafoglio e anche questa volta lasciai intrave-
dere il denaro che avevo la dentro. Vidi il ra-
gazzetto che si volgeva agli uomini come per
dire: “vedete che non sono stato bugiardo,,, e
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subito mi pentii del mio atto. I mietitori erano
tutti dei poveri diavoli, tristi, bruciati dal sole
e dalla fatica: mi pareva di averli insultati col
far loro vedere il mio denaro e la mia spe-
ranza. Se ci fosse stata un’osteria 1l accanto, li
avrei invitati a bere: non potevo domandare
del vino a quelluomo che non cessava di te-
nermi d’occhio, con la sua roncola in mano:
perd mi venne una delle solite idee: salutai, e
nell'andarmene feci segno al ragazzetto che mi
venisse incontro nella strada. Ci arrivo lui prima
di me. Eio gli diedi una moneta, accennandogli
di comprare del vino e distribuirlo a mio nome
ai mietifori.

Avevo fatto qualche centinaio di passi quando
due di essi mi raggiunsero e mi si misero uno
per fianco cercando subito di farmi intendere
qualche .cosa: mi proponevano, a quanto ho
potuto capire, di farli lavorare nel mio terreno.
Erano tutti e due scalzi, coi piedi enormi di va-
gabondi, coi capelli rossicci e il petto nudo che
pareva scorticato. Al tramonto le loro ombre si
allungavano come due pali davanti a me ai fian-
chi della mia ombra tozza; e le loro falci scin-
tillavano. Mi destarono dapprima un senso di
diffidenza: mi sembrava, guardando le nosire
tre ombre sul bianco della strada, di essere
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Cristo fra i due ladroni. Ma gli occhi dei due
uomini erano buoni, dolci, e mi rassicuravano.

Si _arrivd al paese che era gia sera. II mio
treno 'pal'-tiva. alle dieci e io mi fermai per man-
giare qualche cosa in una piccola trattoria popo-
lare vicina alla stazione, ove di solito cenavano
i ferrovieri, gli operai, i carrettieri e i facchini.

Anche i miei due compagni enfrarono poco
dopo di me e presero posfo a una tavola ac-
canto alla mia. Ma ordinarono solo del vino.
Avevano con loro del pane e pomidoro; ed uno
di essi mi accennd scherzosamente se volevo
partecipare al loro pasto.

Il locale costruito in legno, cucina e sala da
mangiare assieme, era rischiarato da lumi ad
acelilene che spandevano un odore soffocante
e una luce cruda velata dal fumo dei fornelli.
Uomini in camiciotto "azzurro, soldati e ferro-
vieri entravano ed uscivano. Non si vedeva una
donna, tranne quelle che stavano nella cucina.

Io ordinai nova e frutta e del vino bianco che
subito mi diede una leggera ubriachezza. Alcuni
soldati vennero a sedersi alla mia tavola; erano
giovani allegri e si urtavano ridendo e offren-
dosi il vino con tale insistenza che se lo versa-
vano addosso. Mi venivano in mente 1 miei com-
pagni d’ Istituto, i ginochi e gli spintoni con loro.
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 Una grave tenerezza mi vinceva: quel movi-
mento, quelle luci attorno, mi davano un pia-
cevole capogiro; pensavo di prendere il treno,
ma di non fermarmi presso la zia: potevo pro-
seguire in cerca di Fiora: consultai l'orario:
quando sollevai gli occhi non vidi pit i due
mietitori. Il locale era pieno di gente; il padrone
con fre hottiglie e tre piatti per mano non fa-
ceva a tempo a servire tutti.

Suonai pitl volte perché mi portasse il conto:
egli sembrava piu sordo di me. Stanco di aspet-
tare, mi alzo e vado in fondo, verso la cucina:
urto contro qualcuno; finalmente riesco a farmi
capire: ma quando cerco i denari per pagare
mi accorgo che non ho pia il portafoglio.

*

Clonservo un ricordo confuso come quello che
si ha dei sogni, di quanto avvenne dopo. Mi
colse una forte_vertigine, tanto che dovetiero
sostenermi e farmi sedere: tutti mi si affolla-
rono attorno. Quando riuscii a riprendermi e a
far intendere di che si trattava, vidi qualcuno
sorridere come se io facessi per finzione.

. Poi fui condotto dal Commissario di polizia.
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Camminavo come un ubriaco: sebbene con-
vinto che il portafoglio mi era stato rubato dai
mietitori, non osavo affermarlo neppure a me
stesso. E se mi ingannavo? Avevo un rispetto
della giustizia cosi forte, per la stessa ingiusti-
zia che mi perseguitava,' che non volevo accu-
sare nessuno.

Eppoi, passato il primo stordimento, a misura
che camminavo in quella strada di paese sco-
noseiuto, accompagnato da una guardia come
fossi io il colpevole, provavo un senso di ri-
morso, ed anche un oscuro timore di cose peg-
giori: sentivo che con la perdita del denaro non
mio, con quell’umiliazione e quel danno, scon-
tavo anch’io qualche cosa.

E il lungo e comico peregrinare mio e della
guardia prima di ritrovar giustizia mi richiamo
a me slesso. In questura il Commissario non
c’era, e neppure nella trattoria dove di solito
mangiava, e neppure al caffé.

Finalmente lo si trovd che passeggiava soli-
tario con le mani intrecciate sulla schiena, lungo
la stessa strada che conduceva al mio terreno.
Mio? non pitt mio perché il droghiere me lo
avrebbe preso. A questo pensiero 'angoscia mi
serrd forte il cuore: e il mio aspetto doveva
rivelare tutto il mio avvilimento, perché il Com-
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missario ascoltava la guardia che gli raccontava
il fatto ma fissava su di me i suoi occhi lucenti
alla luna. Era giovane, distrailto: doveva essere
innamorato. Eppure quegli occhi m’impauri-
vano: mi pareva che egli indovinasse gia tutto
il mio dramma; il segreto che di cosa in cosa
triste mi aveva condotto fino a lul.

Allora decisi di dire che nel portafoglio avevo
solo qualche diecina di lire, e di tacere della
mia visita alla casa colonica e del viaggio coi
mietitori; non accusavo nessuno: forse avevo
perduto il portafoglio.

Fermi al chiaro di luna in quella strada bianca
che conduceva al luogo del mio sogno e del mio
dolore, il Commissario ed io gesticolavamo par-
lando secondo il metodo che m’avevano inse-
gnato nell'Istituto e che egli conosceva benis-
simo: e le nostre ombre ripetevano i nostri ge-
sti come monelli che si beffassero di nol.

*

Cosl non riebbi il denaro. Forse se dicevo
la verita si ricercavano 1 mietitori o 'uomo che
mi aveva urtato nell’osteria, e i denari si ritro-
vavano. Ma io avevo dentro di me il mio se-
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greto e questo di giorno in giorno si faceva piu
grave e mi firava git e mi atterrava. Verano
dei giorni in cui veramente mi sembrava di non
potermi pitt sollevare di terra. Me ne andavo
sulla riva del mare, poiché in casa della zia sof-
focavo, e slavo giornate intiere buttato sulla sab-
bia, istupidito dal sole e dalla disperazione.

Non avevo neppure scritto a Fiora: che cosa
dovevo scriverle? Non avevo piu nulla da of-
frirle. /

Non avevo neppure parlato del furto al mio
creditore: che gliene importava? Egli mi avrebbe
preso il terreno, con grande suo vantaggio.

Non volevo piu pensare all’avvenire: accada
quel che vuole accadere: facciano di me quel
che vogliono: mi prendano tutto, mi mettano in
carcere. Adesso sono davvero sordomuto, sono
il vagabondo errante Iungo la riva del mare;
festuca fra le festuche rigettate dalle onde.

La spiaggia a volle si pienava di gente. I bam-
bini s’affollavano intorno a me come intorno ad
un annegato: io restavo indifferente. Chiudevo
- gli ocehi, li riaprivo: ero di nuovo solo, accanto
a una barca capovolta coperta da un drappo,
che mi dava I'idea di una barca morta: un’altra,
piu in 1a, verde e rossa, sembrava un grande
frutto strano caduto sulla sabbia.

DrLEDDA, Tl ritorno del figlio. 9
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Se chiudo gli ocehi mi sembra di essere an-
cora la.

I bambini si sono tutti buitati in mare come
una torma di diavoletti di tutli i colori: I'onda
spumosa si precipita contro di essi e pare vo-
glia travolgerli, poi a misura che si avvicina si
placa, 8’'insinua fra le loro gambe con furia bo-
naria e pare solo un po’ annoiata della loro lieve
resistenza e della libertd ch’essi si prendono di
scherzare con lei.

La folla dei bagnanti ripassa: sembra uua in-
terminabile mascherata, una festa in riva al
mare. Donne coi capelli sciolli, seminude o ve-
atite di veli svolazzanti sull’azzurro: bambini
rossi che sembrano di corallo, uomini in ma-
glia con tutte le loro brutte forme in mostra, bei
giovanetti agili che volano fra cielo e mare.

La processione continua ore ed ore, dalla mat-
tina alla sera, accompagnata dall’andare e ve-
nire dellacqua luminosa.

Al tramonto la spiaggia si spopolava: allora
vedevo il sole cadere davanti a me, rosso sul
cielo rosso; e avevo limpressione che si schiac-
ciasse contro la lastra metallica del mare. Le
paranze tornavano dalla pesca, a due a due,

. bianche come colombe: nulla mi commoveva.

Solo una volta mentre me ne tornavo a casa
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disfatto, uscii dalla mia apatia, Un bambino di
pochi mesl, nudo, con wuna cuffietta rossa, mi
s era aggrappato alle gambe, sfuggendo alle
mani di una giovane donna.

Io mi fermai di botto come preso da un lac-
cio: e qualcosa di misterioso, un flutto di gioia
e di angoscia, mi sall dal profondo delle viscere.
Pensavo alla creatura mia che doveva nascere.

Allora scrissi a Fiora: ma dopo qualche giorno
la lettera mi fu respinta: “destinataria scono-

sciuta al portalettere ,,. L’indirizzo che il nano
mi aveva dato era falso.

*

Passavano i giorni, le settimane. In fondo io
li contavo, come a volte meccanicamente si con-
tano i passi che ci conducono al termine di una
strada. ravamo gid alla fine di otfobre; quat-
tro mesi ancora, e qualche cosa di nuovo, d’ine-
vitabile, doveva accadere. Sarei andato io a pren-
dere la creatura o ce 'avrebbero portata? E la
zia che pensava? La zia non aveva pit- riparlato
del nostro triste segreto, ma era sempre pen-
sierosa, preoccupata. Un (giorno rientrando sul
tardi a casa, la vidi seduta nel cortiletto senza

L o s
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far niente, cosa che non le accadeva mai. Aveva
le mani in grembo, la testa bassa: e quelle mani
searne e stanche di vecchia zilella, e quel capelli
grigi e tristi mi turbarono. I galti e i piccioni
la circondavano, le si posavano sulle falde del
vestito, sullomero, sul ginocchio: ella non se ne
accorgeva,

Al mio avvicinarsi trasall; ¢ le bestiole vola-
rono e scapparono via da lei come da un nido.

Le sedeiti accanto e la guardai: e anch’essa
mi guardd: e ci si sentl finalmente un po’ vi-
cini, nella penombra della nostra tristezza e del
cortiletto coperchiato dalla lastra vitrea del cielo
crepuscolare.

Sentivo ch’ella doveva sapere qualche cosa del
mio debito e se ne affliggeva. Dovevg ormai rap-
presentare per lei qualche cosa di mostruoso:
uno di quei degenerati che sono il martirio delle
famiglie: eppure non mi scacciava, non mi rim-
proverava neppure: perché? Mi venne in mente
il dubbio che ella avesse paura di me: e infatti,
sl, qualche volta avevo avulo impeti di odio e
male idee contro di lei. Un brivido mi fece tre-
mare lanima al pensiero che forse ero capace
davvero di farle del male.

Ancora una volta mi vergognai di vivere a
carico suo, di non riuscire a procurarmi nep-
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pure il pane. I volevo gravarla anche del peso
della mia creatura?

Una disperazione ardente mi morse, ma a
fondo questa volta: non piu la disperazione vile
di quelle settimane dinerzia, ma un desiderio
vivo di finir di soffrire e di far soffrire.

Morire,

Poiché non avevo la capacita di saper vivere,
non mi restava che morire.

Id ecco che me ne torno sulla spiaggia, adesso
completamente deserta. Come & bella, la spiag-
gia, in questi giorni di ottobre dolci e colorati!
Al tramonto il cielo da 'impressione di un fiore
che si sfoglia, con le sue nuvole rosse € gialle
che cadono sul mare e dietro i monti; e la sab-
bia levigata, appianata dal vento, sembra il limite
di un deserto, con appena qualche orma umana.

E dentro il mare arde un incendio: le fiamme,
che sembrano vere, tentano di arrivare a terra,
ma le onde le travolgono, a poco a poco le smor-
zano: il sole tramonta prima di raggiungere il
mare, ingoiato da una montagna di vapori vio-
letti. Le paranze passano su questo sfondo mi-
sterioso, con le vele nere, come di ritorno da
un incendio che le ha bruciate.

Io guardo su e gin per la spiaggia; nessuno.
Sono solo nel mondo. Mi spoglio; ho indosso i
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vestiti comprati dalla zia, e non voglio portar
via con me nulla di non mio: il mio corpo solo,
nudo, corpo caldo e forte, ben fatto e odoroso
di giovinezza, eppure gia da tanto tempo cada-
vere,

Adesso pero, ricordandomi, mi pare che anche
nel gettarmi in acqua, e nell’avanzare e nel ve-
dere le mie membra deformarsi e come scio-

_gliersi nella trasparenza tremula delle onde, non
avessi angoscia della morte.

Dentro di me speravo ancora. Pensavo d’aver
sentito dire che gli annegati in punto di morte
ricordano d’un tratto tutte le cose piu belle e
angosciose della loro vita: e io ricordavo il giar-
dino e il tempiefto dove avevo veduto i due
amanti baciarsi, e gli occhi di T'iora, e la vigna
illuminata dalle lucciole e quando Tobia mi aveva
dato i denari, e infine il momento in cui mi ac-
corsi d’esser derubato; ma non mi commovevo
troppo; mi pareva di fare semplicemente un
hagno; mi attardavo, cercavo ancora di toccar
la sabbia coi piedi. Poi mi prese un senso di
rabbia contro la mia incertezza: mi avanzo, sento
I'acqua penetrarmi nelle orecchie, negli occhi,
nelle narici; mi abbandono e apro la bocca e
bevo come se bevessi del veleno.

L'istinto mi portava su; sentivo le mie mem-
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bra agitarsi tutte, e bevevo e gemevo; finche
mi sembrd che tutto I'interno del mio corpo si
riempisse di un liquido nero e amaro, e un’om-
hra mostruosa mi travolse. }

*

Mi svegliai sulla sabbia: sopra di me il cielo
era tulto cremisi, e una figura che mi pareva
sospesa su questo sfondo come una nuvola dalle
strane forme umane, mi guardava dall’alto, con
gli ocehi azzurri lagrimanti d’acqua.

Era il suocero del mio creditore.

Confesso che nel ritrovarmi salvo la mia prima
impressione fu di gioia: perd sentivo ancora
tutto il corpo pesante e non potevo muovermi.

I uomo mi fregava con un panno: e ogni tanto
mi guardava scuotendo la festa come per dirmi:
I' hai scampata hella!

lo lo sentivo sopra di me con tutto il peso
del suo corpo umido e grasso; mi pareva che il
suo calore, il suo ansito, il suo suc!ore e sopra-
tutto la sua volonta di lottare contro la morte,
mi penetrassero fino al cuore e me lo ravvi-
Vassero. '

A poco a poco mi riebbi completamente. Era
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gia quasi sera; una sera rossa, [uminosa: Muomo
mi tird su e mi trovai sulla spiaggia nudo come
appena nato.

Egli mi dava dei colpi con la mano aperta;
io mi misi a ridere.

Egli mi aiutd a rivestirmi; pol mi condusse
nel suo casotto, in cima a una fila di capanne
di legno per bagnanti, e mi diede da bere del
rum che finl di rianimarmi; allora riebbi il senso
della triste realta della mia vita.

Perch@, vecchio marinaio, mi hai salvato? Kecco
la seconda volta che credi di aiutarmie mi ro-
yini — pensavo: ma non osavo dirglielo.

Mentre stavo accasciato sulla panca accanto
al tavolino ch’era I'unico mobile del casotto, lo
vedevo levarsi la maglia bagnalta, tirandosela
sulla testa come una pelle che. si staccava in-
tera dal suo corpo rossastro; ed era tranquillo
come se invece di un uomo avesse pescato un
pesce. Per cambiarsi anche i calzonl mi volse
semplicemente le spalle, poi tornd verso di me
legandoseli con una cordicella; e dovette accor-
gersi della mia tristezza perché mi guardo fisso,
sospetioso,

Anch’io lo guardavo; gli feci cenno ch’era
stato Iui la causa prima della mia disgrazia;
egli intese, non del tulto, perd. Doveva sospet-
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tare del mio debito ma non sapere completa-
mente come stavano le cose: aprl sul tavolino
un avanzo di registro dove venivano segnati
gli abbonamenti alle capanne dei bagnanti, e
mi accennd di scrivere.

Ii io mi misi a scrivere, sotto il chiarore esa-
sperato di un lume ad acetilene che mi ricor-
dava il Iuogo orribile dove mi ero accorto del
furto.

Dissi come il droghiere mi aveva prestato i
denari, a usura, e come mi erano stati rubati.
IE accennavo, senza spiegarmi bene, all’altra mia
disgrazia, e al mio dolore di vivere a carico
della zia e di non essere buono a nulla, di non
aver aiuto da nessuno. Per questo volevo mo-
rire.

Era una specie di atto d’accusa che facevo
confro gli uomini. Il vecchio mi guardava, aspet-
tando che finissi di scrivere.

Quando ebbi finito strappo il foglio dal regi-
stro, lo piegd e se lo mise sul petto sotto la ma-
glia: allora ricordai che egli non sapeva leggere.
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Mi ricondusse a casa e si mise a discorrere
con la zia: laspetto tranquillo di lei mi assicu-
rava ch’egli non le diceva nulla del mio triste
tentativo.

Si cend come le altre sere, come se io tor-
passi dal mio solito vagabondare: la zia mi riem-
piva il piatto, mi accennava sempre se ne vo-
levo dell’altro: io mangiavo, ma sempre pia
avvilito; avevo vergogna di tutto, oramai, ver-
gogna di non aver neppure saputo morire.

E il mio rancore si riversava adesso tutto
contro la zia. Perché la zia non mi scacciava di
casa? Se mi scacciava, forse riuscivo a trovare
da vivere — o da morire sul serio.

E quello che piu mi agitava, in fondo, era
laccorgermi che i suol sentimenti a mio ri-
guardo erano mutati: i suoi occhi mi guarda-
vano con un’espressione nuova, furtivi, inquieti,
d’un’inquietudiné che ella perd cercava di na-
scondere: solo gli occhi di una madre possono

guardare cosl.
E io sentivo quell’atmosfera gelida che prima
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gravava su di me sciogliersi, intiepidirsi come
Paria a primavera.

La zia aveva pieta di me. Pieta, luce dell'a-
nima nostra: la vita sarebbe cosi dolce e facile
se gli uomini fossero disposti a riceverne tanta
quanto son capaci di darne.

Ma no: la pietd della zia, per esempio, m’irri-
fava, mentre io stesso, in fondo, ne sentivo tanta
per lei. _

Quando si finl di mangiare, quella sera, ella
si alzd e andd in cucina, ma ogni tanto rien-
frava e mi si aggirava attorno, cercando sem-
pre di non attirare la mia attenzione. Io leg-
gevo, coi gomiti sulla tavola sparecchiata, ma
pensavo anche ai casi miei. Pensavo che forse
il vecchio marinaio aveva avvertito la zia di
vigilarmi: lei mi vigilava: io mi nascondevo
sotto le mie palpebre abbassate, ma lei doveva
finalmente vedere tutto il mio dolore: ed io mi
vergognavo come se lei mi vedesse nudo.

Come mi dava noia! Dio, Dio, perché non mo-
riva, la zia? Sarei rimasto solo nella casetta
umida e scura, solo come la fiera nella sua
tana: a suo tempo mi avrei portato 14 dentro
la mia creatura, 'avrei allevata io, senza I'aiuto
di nessuno; io, io solo con lei nel mondo come
in un’isola deserta.
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Ed ecco d’un tratto la zia, finite le sue fac-
cende, si mette a sedere davanti a me, col ca-
Jlamaio e il suo quaderno dei conti. Era destino
che la mia sorte venisse sempre segnata fra
_conti di piccole spese giornaliere.

La zia apre il quaderno alla rovescia e scrive:
poi me lo fa leggere. I una cosa grande quella
che leggo, eppure mi lascia freddo, anzi con un
senso di ironia nel cuore: “Penso di andare a
trovare Fiora, per vedere come sta e prendere
gli accordi per la creatura che porteremo e al-
leveremo qui: diremo che ¢ I'orfana di una no-
stra parente. Che ne pensi, tu?,

Risposi:

«f; meglio non andare. A suo tempo pensero
e provvederd io a tutto,,

Che sguardo mi rivolse la zia! Di rimprovero
e di eompassione, sdegnato e heffardo assieme,
Come provvederai tu, povero idiota, buono nep-
pure a procurarti un bicchier d‘auqua?

Ella teneva il quaderno fra le dita che le tre-
mavano un poso. frenava il suo sdegno: scrisse
poi qualche cosa, poi la ‘cancello.

lo la fissavo, e mi sentivo duro come un ma-
cigno. Troppo tardi, le dicevo con gli occhi: se
tu non avessi giocato la creatura col nano, but-
tandovela I'uno con Paltra come una palla, adesso



— 141 —
non ti umilierei cosi. Adesso ¢ tardi: se soffri
peggio per te. I
Anche lei mi rispondeva con lo sguardo: “Va

bene: ne riparleremo ,,.

II fatto & che quel mio bagno straordinario
aveva peggiorato le condizioni dell’anima mia.
E non mi sentivo neppure capace di ricomin-
ciare. Una tristezza infinita mi avvolgeva: adesso
sl, ero davvero sordo e muto anche dentro. Poi,
a tratti, balzavo con furore, come una fiamma
sospinta dal vento, e pensavo di andare a cer-
care Iiora, ma per odio adesso, e d’incendiare
la casa colonica, di ammazzare il nano; di fare
insomma qualche cosa che mi portasse fuori
da quella mia arida disperazione.

Poi non ne facevo niente.

Fecomi di nuovo in riva al mare, sdraiato
come un cane sulla sabbia umida.

Nel mattino vaporoso cielo e mare si confon-
dono softo un velo latteo che fa apparire verdi
le vele bianche e rosse le vele gialle; pitt in
qua il mare ha strisce verdi che sembrano



— 142 —

prati, e nell’insieme da lidea di una regione
coltivata, con campi di lino in fiore, vigne, e quei
prati e laghi vaporosi: poi col salire del sole
si rischiara, &i fa tutto lucido, cosi lTucido e fermo
che le paranzelle ferme anch’esse qua e la a
pescare sembrano insetti sopra uno specchio.

Ed ecco il vecchio marinaio che di ritorno
dalla pesca alla fiocina, con un cestino sgoccio-
lante argento, lascia le sue orme di elefante
sulla sabbia molle, e mi sorveglia.

La sua figura davanti al mare ha qualche cosa
di maestoso, di enorme: il mare stesso non e
che una strisciolina verdastra ai suoi piedi: la
sua testa arriva a coprire e oscurare il sole:
se stende la mano pud pigliare ad una ad una
come farfalle le paranze ferme a pescare.

La sua fisura mi destava un senso di sog-
gezione: ma null’altro. Non amavo pit nessuno,
non potevo pit amare, pitt confidarmi con nes-
suno: anzi provavo rabbia se qualcuno mi di-
mostrava premura.

Un giorno, poiché il vecchio mi si aggirava
intorno, gli feci cenno di restituirmi quel foglio
sul quale avevo versato le mie pene.

Egli non Paveva pit.

Gli domandai, sempre con cenni che rivela-
vano il mio dispetto, se 'aveva dato da leggere
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a qualcuno, Si, egli Paveva dato da leggere a
qualcuno.

Vibrai di collera; egli restava calmo, con le
mani possenti posate sulle braccia nude.

Il la cosa pareva finita 11, quando sul tardi,
nel tornarmene a casa, m’accorsi ch’egli mi se-
guiva. Aveva la fiocina, il cestino e la rete, come
quella malaugurata mattina in cui mi ero rivolto
a lui per aiuto.

Mi raggiunse davanti alla drogheria e mi prese
per il braccio: e prima che avessi capito che
cosa voleva, mi fece enfrare: non nella dro-
gheria, perd, ma in uno strettissimo corridoio
che conduceva al giardinetto della casa: un
giardinetto che sembrava un cestino di fiori,
tutto fronde lievi intrecciate a reticolati di
canne,

Sotto il pergolato ancora carico duva stava
una tavola di marmo sulla quale si disegnavano
le ombre delle foglie e dei grappoli; e accanto
vi sedeva, lavorando a maglia una sciarpa di
lana, una donna bionda grassoccia, con gli oc-
chi grigi sognanti; vestiva un camice turchino
scollato in quadratura che le dava un’aria di
Madonna un po’ anziana ma ancora piacente.

Ma quello che pitt mi sorprese fu il vedere
che anche 14 dentro ¢’erano gatti, conigli, pic-
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cioni. La donna perd non se 'ne curava; né pa-
reva curarsi d’altro.

Vedendomi enfrare seguito e quasi spinto dal
vecchio, mi figso col suoi occhi un po’ vaghi; poi
subito parve ricordarsi di qualche cosa e ri-
conoscermi: il suo bel viso in colore di pesca
si illumind di un sorriso che subito si spense.

Il vecchio me la presentd; era sua figlia, la
moglie del droghiere.

Io non l'avevo mai veduta, né fuori per strada
né nella, bottega; non usciva mai anche lei, do-
veva avere gualche guaio.

Infatti vidi il vecchio che per dirle qualche
cosa le faceva dei cenni e le gridava le parole
allorecchio.

Era sorda anche leil

*

Mentre il vecchio andava a rimettere i suoi
arnesi, ella mi accennd di sedermi. Sedetti. Non
so perché provayvo d’un tratto una sensazione
di pace, di dolcezza, come Se: mi addormentassi.

Intorno alla donna quieta, che subito imma-
ginai dovesse passare la sua vita intera seduta
a quel posto, tutto era placido, pulito, ordinato.
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Il giardino pareva grande perché confinava con
altri giardini; si aveva Pillusione che il vialetto
che s'insinuava nellombra, fra arbusti e canne
d’India, conducesse ad un boseo. La porta della
cucina e quella della drogheria erano coperte
di tende rosse: da quella della cucina usciva
un odore di pesce arrostito, di frutta cotte: odore
di benessere che si mischiava al profumo di
poesia del giardino.

I piceioni violacei si posavano sul marmo della
tavola, battendovi il becco quasi volessero pi-
luccare 1 grappoli d’ombra: ricordo tutti i par-
ticolari di quella mia visita involontaria che do-
veva tanto influire sulla mia sorte.

Il vecehio tornd verso di noi, ma non sedette.
Con le dita calcate sulle braceia incrociate, ri-
prese a parlare con la figliuola, finché questa
lird a sé il paniere da lavoro che stava sopra
la tavola, vi frugd un poco e da un miscuglio
di cartoline illustrate e di altre carte trasse il
mio foglio,

Lo riconobbi subito e vibrai di nuovo; non
pitt per rabbia, adesso, ma per vergogna.

Vergogna di averlo richiesto con ingratitudine
al vecchio: vergogna sopratutto di apparire alla
donna quello che non ero: un ingrato.

- DRLEDDA. 71 ritorno del figlio, 10
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Ma lei non pareva molto sorpresa; si assicuro
che il foglio era veramente quello, poi me lo offri.

lIo feci cenno di no: no, non lo volevo. Ella
guardo il padre; il padre prese il foglio, lo apri,
parve leggerlo: doveva saperne a mente tutte
le parole, perché scuoteva la testa, con cenni
di rimprovero e di sdegno: infine se lo rimise in
seno e accennd alla figlia che mi dicesse qual-
che cosa di lei.

E lei arrotold lentamente, accuratamente, la
maglia intorno ai ferri, ficco questi nel gomi-
tolo e ripose tutto nel paniere.

Poi si volse, colle braccia sulla tavola, e mi
guardd: e subito i suoi occhi mi sembrarono
diversi.

Di sognanti s'erano fatti acuti, trasparenti;
con dentro tanto verde e tanto azzurro come
il mare in quelle mattine di autunno.

Anche la bocca era, dird cosl, luminosa; le
labbra strette e grasse, d’'un rosso lucido di ci-
liegia, non lasciavano vedere i denti.

Nell’insieme ella rassomigliava a una bella
gatta, con un fondo di passione sotto la sua
aria placida.

Tentd di parlarmi: forse credeva che io arri-
vassi a sentire qualche parola come lei: ma il
padre le accennd che bisognava scrivere. B i0

Em——
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trassi il taceuino e il lapis. Ero come sotto un fa-
scino: facevo tutto quello che mi si chiedeva di
fare. Cosi porsi alla donna il mio libretto: ella
poteva anche leggervi quello che c’era scritto:
non avrei protestato: ella lo aprl, e sulla prima
paginetta bianca che capitd scrisse qualche pa-
rola, rapidamente, con una scrittura chiara.

“ Mi dispiace di quanto ti & accaduto. Ma. se tu
permetti parlerd io con mio marito e aggiuste-
remo le cose alla meglio. ,,

Mentre io leggevo, ella ripeteva le parole al
padre, che approvava con la testa.

Io leggevo e rileggevo con un profondo tur-
bamento.

Mai nessuno mi aveva parlato cosi, o almeno
mi pareva che mai nessuno mi avesse parlato
cosl. E non potevo, non potevo rispondere. Un
tumulto di passione s’alzava, dentro di me, co-
me un turbine improvviso: qualcosa si scio-
glieva, dentro di me; il groppo di odio, di ran-
core, di disperazione e d’amore che mi teneva
da tanto tempo infermo: si scioglieva, eppure
non mi permetteva di piangere, di sollevarmi,
di rispondere.

["inché sentii la mano pesante del vecchio po-
sarsi sulla mia testa: mi parve di svegliarmi da
un sogno: guardai stordito e davanti a me vidi
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il viso della donna che sera fatto pallido e i
suoi occhi, divenuti quasi neri, che mi guarda-
vano attraverso un velo di lagrime.

Ma il vecchio mi batteva la mano sulla spalla
come si fa coi bambini ingozzali; e cio riprese
airritarmi. Serissi su un foglietto: “io spero di
pagare il mio debito: ad ogni modo ¢’¢ I'ipo-
teca sul terreno. Vi ringrazio. Ne riparleremo ,,.

Quei due non insistettero. Ii io mi alzai per an-
darmene, In quel momento si affaccio dietro la
tenda rossa il viso un po’ diabolico del droghiere;
mi accorsi che la moglie nascondeva cautamente
sotto 1a mano il mio foglietto, ¢ giudicai pru-
dente di salutare e di andarmene.

*

Ma ero un altro uomo oramai; non che spe-
rassi davvero di pagare il debito, o avessi altre
speranze concrete, ma perché la speranza in se
stessa era rinata in me. Sentivo che bastava do-
mandare aiuto per ottenerlo: e qualche altra cosa
di pin profondo, di pitt misterioso, che ancora
non confessavo a me stesso, mi faceva cam-
minare agile e dritto e rivedere chiaro in-
torno a me. :

i
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Tornato a casa, mi metto naturalmente a scri-
vere subito una lettera alla moglie del mio cre-
ditore; la ringrazio e le domando scusa se ho
risposto quasi male alla sua offerta,

Le confesso che no, non ho speranza di pa-
gare il mio debito, ma che il marito puo tenere
o vendere il mio terreno, se crede, senza farmi
il torto e Ponta di metterlo all’asta. Io avrei la-
vorato: qualunque mestiere, fosse anche quello
del calzolaio o del pescatore, era buono per me,
oramai; e volevo lavorare perché volevo vivere.
i tante altre cose.

Andai io stesso a portare la lettera: intravidi
la drogheria piena di donne che compravano il
pane e passai oltre. Il mio pensiero era di con-
segnare la lettera al vecchio: ma d’un tratto mi
fermo turbato; la porticina del corridoio & aperta
e in fondo appare il quadro del giardino, un po’
arrossato dal tramonto.

Intro, sfiorando la parete come per appog-
giarmi, tanto sono turbato: ed ecco la donna é
Il, al suo posto, con la sua sciarpa che s'¢ al-
lungata di qualche palmo: pareva avesse (retta
di terminarla prima di notte. Nella luce quieta,
rosea, senz'ombre, mi sembrd meno grassa; il
collo liscio e torni® usciva dalla squadratura
dell’abito turchino con una linea giovanile.



50

Non si accorse di me se non quando le fui
davanti; allora sollevd gli ocehi e parve ral-
legrarsi della mia presenza. Le misi davanti la
lettera ¢ mossi per andarmene, Ma a un suo
cenno sedetti all’altro lato della tavola, menire
lei apriva la lettera e la leggeval

Cosi cominciai a frequentare la casa del mio
creditore.

Del resto non ero io solo a sedere intorno
alla tavola di marmo che formava come un al-
tare davanti alla bella padrona di casa: per lo
pitt erano uomini, ma uomini pinttosto invalidi,
vecchi parenti, un capitano di porto a riposo, un
prete, un uomo con una gamba di legno.

i vedevo parlare, agitarsi, ridere, ¢ capivo
tutte le cose che dicevano; cose semplici per-
fettamente inutili. La padrona di casa sorrideva
sempre e faceva cenno di s}, per significare che,
si, aveva capito; ma a volte mi guardava d’im-
provviso, con uno sguardo serio, come per dirmi
qualche cosa che gli altri ron potevano sentire;
e quello sguardo mi rimescolava tutto, lira come
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se noi due fossimo complici in qualche impresa
oscura ¢ c¢'intendessimo col solo guardarci:

complici d'una cosa che non si poteva espri-
mere a parole.

*

Ii quasi ogni volta che andavo da lei le por-
favo una lettera e gliela deponevo di nascosto
nel paniere da lavoro; e lei non mi rispondeva,
ma non leggeva pit le mie confidenze davanti
a me. Iirano lettere innocenti, dove le raccon-
tavo la mia pena, senza rivelargliene la vera
causa: mai piu in vita mia proverd la gioia e
il conforto che mi dava lo scrivere cquei fogli,
nella melanconica casa della zia; mi pareva di
serivere lettere d’amore e come tali le portavo
alla donna, ¢ come tali essa pareva riceverle.

Non si parlava piu del debito, del modo di si-
stemare la mia vita; io mi lasciavo portare cosl,
dall’onda dei giorni, pensando sempre a un do-
mani che mi sfuggiva nel seguente domani ap-
pena diventava oggi.

Si era intanto di novembre, cominciava a pio-
vere, a far freddo: acquazzoni furibondi si ab-
battevano sul paese con una rabbia distruggi-
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trice, come se volessero punirlo di aver troppo
goduto del bel tempo: il nostro cortileito diven-
fava una vera cisterna; una fiumana di fango
giallo allagava la sirada, Rabbrividisco ancora
al ricordo.

Bimbi ricoperti di sacchi, scalzi, passano di-
guazzando nell'acqua fangosa, come piceoli sel-
vaggi venuli dal'bosco; topi morti galleggiano
qua e 13, e la donna col carreilino del pesce
torna indietro urlando per la paura: la sola
nota comica ¢ il carro con la botte per I'inaffia-
mento delle strade; la botte verdissima e fresca
come un gran frutto acerbo si dondola un po’
sul earro, a pancia in su, e pare si compiaccia
di tutta quel’abbondanza d’acqua per terra come
’abbia sparsa lei. :

Io serivo, nella mia triste camereita: ¢ cosl
huia che devo avvicinare il tavolino alla finestra,

Serivo, serivo: una vera pioggia di parole, an-
che la mia, dall'anima forbida alla carta bianca;
ma dopo che ho finito sento che neppure que-
sto sfogo oramai mi basta pit. Gi vuol aliro!
Mi riprende la smania di uscire, di andarmene
lungo il mare, di mescolare il mio al suo tor-
mento: esco, altraverso la strada allagata, vado
gitl verso il mare accompagnato dai rigagnoli
dellacqua sporca che pare voglia anch’essa {tor-



— 153 —

nare al suo luogo d’origine dopo il suo triste
viaggio per cielo e per terra.

Il mare & piy grande del solito, oggi, coi su0i

cavalloni verdi lanciati di furia contro la spiag-
gia; finalmente Ia figura del vecchio marinaio
che guarda dalla riva come un padrone guarda
il suo podere, ¢ piccola in quello sfondo tumul-
tuoso, sotto il cielo ancora nero in alto, ma gia
chiaro allorizzonte, dove il sole lotta con un
drago di nuvole nere dalle cento lingue di fuoco.

[0 scendo lungo l'arenile, affondando i piedi
nella sabbia bagnata; e mi pare di avere un
Peso addosso che non mi permette di cammi-
hare svelto: la lettera.

Allora mi viene Tidea di darla al vecchio:
gliela consegno, poi mi allontano lasciandolo
N po’ sorpreso a guardare la busta.

I vado, vado, osservando i giuochi del[’ui;qua
sulla rena; in aleuni punti onda si slancia lon-
tana e subito ritorna verso il mare desecrivendo
dei cerchi perfetti, tremuli di uno scintillio ar-
genteo: sembrano grandi pesci che si ritorcono
su s6 stessi, con le scaglie brillanti al sole.

Ild ¢ strano il divertirsi delle onde a riva,
mentre pare che il mare le mandi gonfie e fe-
roci per divorarsi la terra.

Cos) — pensavo — finiscono le nustu, pas-



— 154 —

sioni! Heco che io, in quella letiera, avevo rac-
contato alla moglie del droghiere la mia avven-
tura con Fiora, sonza nominare la fanciulla, e
Pimpegno che m’ero preso di ritirare la crea-
tura; e mi pareva che la mia disgrazia e le sue
conseguenze non solo non mi facessero piu sof-
frire, dopo avermi condotto fino alla morte, ma
mi procurassero la soddisfazione di avere an-
ch’io qualche cosa da dire, di rendermi interes-
sante presso una persona che m’interessava.

Cosl camminando e pensando mi distraggo
anch’io, finché si fa quasi sera. 11 sole & andato
gill senza riuscire a vincere il drago, il quale
pero, lasciato solo, si divora e si sbrana da sé
stesso: il cielo pallido & sparso di code, di zanne,
di piume che piano piano se ne vanno anch’esse.
E ad un traito pare che qualcuno accenda un
lume: lo ultime nuvolette si tingono d’oro, la
spuma le imita: e il vento di tramontana ricac-
cia di 1o dal mare il libeccio e abbatte i caval-
loni verdi. Ii il sorgere della luna.



*

D'un tratto fui preso da una grande timidezza.
Non osavo piu tornare dalla moglie del mio
creditore, e ne davo la colpa al mio orgoglio,
alla paura che ella mi gindicasse male per il
male che avevo fatto, e credesse che io le con-
fidavo le mic pene per farmi rimettere il de-
bito, mentre in fondo sentivo che era ben altra
la mia passione.

Me ne stavo di nuovo a casa, di nuovo con
un senso misterioso d’attesa: solo la mattina pre-
sto andavo a far le spese per la zia, ma adesso
sgusciavo di qua dalla strada per non passare
neppure davanti alla drogheria. Non senza un
gusto ironico tradivo il mio creditore anche col
togliergli il guadagno delle nostre piccole com-
pere; ma osservavo che la roba era pit buona
e a buon patto negli altri posti, e d’altronde la

- zia pareva contenta ch’io facessi cosl.

Non era certo lei a incoraggiarmi ad uscire
e a mantenere le mie relazioni!

Dopo quel tentativo di avvicinamento, mi aveva,
di nuovo abbandonato a me stesso, senza tras-
curare nulla per il wio benessere maleriale.
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Mi aveva comprato maglie e vestili nuovi, e
caricato il letto di coperte di lana; accendeva
il fuoco per me nella tetra stanzetta da pranzo
che & illuminava tutta e diventava quasi allegra.

FFuori imperversava il mal tempo: io andavo
dalla porta di strada alla porta sul cortiletto,
entravo in cucina, entravo nella stanzetta da
pranzo, tornavo nell'ingresso: ma non uscivo:
la noia e la tristezza mi divoravano.

Ed ecco finalmente venne a trovarmi il vec-
chio marinaio: aveva un enorme ombrello verde
che lascio a sgocciolare sullo scalino esterno
della porta. Io non mi sorpresi della sua venuta;
Paspettavo; non mi sorpresi, eppure il cuore mi
batteva come quando avevo veduto il padre di
[Yjora in casa nostra. ' '

Il vecchio veniva a domandare come stavo:
credeva fossi malato.

Lo si invitd a sedere accanto al camino, ma
egli volle andare di li, in cucina. Non aveva
freddo, Ilui: dalla sua bocca usciva un abbon-
dante vapore; e si passd la mano sulla fronte
- perché sudava. Con meraviglia vidi che aveva
le scarpe; due scarponi che sembravano barche,

Mentre discorreva con la zia, che lo ascoltava
un po’ diffidente, un gattino gli si arrampico
sulla gamba: egli lo prese e lo tenne dentro il
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Suo pugno, se lo accostd al viso quasi volesse
baciarlo, e per tutto il tempo che stette da noi
non finl di accarezzarlo: intanto perd doveva
domandare alla zia qualche cosa di molto grave
e serio perche lei si faceva sempre pitt scura in
viso; finalmente gli rispose accennando me con
la testa: e io intesi benissimo il senso delle sue
parole: “tocca a lui decidere,,.

Subito il vecchio mi invitd ad andare con Iui:
ma non era solo questo che dovevo decidere:
qualche alfra cosa ben piu grave 'e profonda
dovevo decidere, o era gia decisa per me dal
destino. .

Esitavo quindi a muovermi: d’altronde il re-
stare ancora Il dentro mi soffocava.

Mi lasciai poriare via, soito 'ombrello che
pareva un pino: ma quando si fu davanti alla
drogheria afferrai il braccio del vecchio per ti-
rarlo verso il mare; egli mi guardd; io arrossii
e ripresi a seguirlo docilmente.

Nel mio turbamento immaginavo di trovare
ancora la donna sotto il pergolato, e mi sor-
presi nel vederla accanto a un alto braciere di
ottone, in una stanza le cui pareti erano tutte
ricoperte di quadri e di fotografie in cornice. &
anche qui, come nella casa colonica, dominava
dalla parete il ritratto ad olio del padrone di
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casa: pareva anzi fatto dallo stesso pittore, per-
ché aveva le medesime tinle accese: solo che
era di profilo, ¢ aveva una curiosa rassommi-
glianza coi ritratti di Dante quali si vedono nelle
illustrazioni dei libri di scuola. _

La stanza era piuttosto tetra, quasi come la
nostra; dalla finestra penetrava 'acqua, che la
serva asciugava con uno straccio: e anche la
donna era immelanconita, con uno scialletto nero
che le nascondeva il bel collo e la invecchiava.

Ma d’'un fratto ecco che mi ritrovo solo con
lei, perche la serva s'é ritirata chiudendo dietro
di sé l'uscio di cucina e il vecchio & anch’esso
sparito quasi furtivamente: ella solleva la testa
dal lavoro e mi guarda: mi guarda arrossendo
e poi reclina di nuovo il viso.

Quello sguardo chiaro, vivo, quel rossore, mi
penetrano 'anima, ne illuminano gli angoli pit
neri, come lampi in una notte oscura. Mi sento
tutto bruciare, dentro: e la veriti mi percuote
finalmente il cuore.



Sentivo che desideravo la donna: e che le pia-
cevo: che bastava stendere solo la mano per
prenderla, se io volevo,

Ma io non volevo. Ero un uomo adesso, ma-
turato dal dolore: tutto potevo fare, ma non com-
mettere pit una colpa d’amore. Eppure mj ar-
rabbiavo contro me stesso per questa mia one-
sta: e la rabbhia aumentava il mio desiderio, ma
la mia volonta lo vinceva.

Eppoi, perché mi avevano lasciato solo con
lei? 11 pensiero che il veechio fosse lontanamente
complice della figlia, mi rimescold il sangue. Feci
per alzarmi ed andarmene; ma la donna solleyd
di nuovo gli occhi e accorgendosi della mia aria
cattiva mi domando se il padre non mi aveva
detto nulla. :

Non mi aveva detto nulla, il padre: ma ripen-
sai al discorso suo con la zia. Che cosa volevano
da me? Allora la donna mi diede una lettera:
I'ho ancora qui.

“Ti ringrazio.tanto, caro ragazzo mio, di es-
serti confidato con me come con tua madre
stessa: tu devi sentire che io ti voglio sincera-
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mente bene e che la nosira comune disgrazia
ci unisce come una parentela. Io vivevo qui e
mi pareva di essere gia morta quando mio padre
mi diede da leggere quel tuo foglio: m’é parso
allora di sentire una voce lontana che mi chia-
masse, e dissi a me stessa: voglio far del bene
a questo ragazzo cosl solo nella vita. Allora Lo
credato di rivivere. Poi tu sei venuto: ho impa-
ato aconoscerti, ad apprezzarti, e adesso sono
felice della tua amicizia.

“Ma perché dopo la tua ultima leftera tu non
ti sei fatto pia vivo ?

“Sei malato e ti sei pentito della tua confi-
denza? Manderd mio padre a prendere tue no-
tizie; anche lui ti vuol bene e approva il mio
desiderio di aiutarti.

“ Ascoltami, caro ragazzo; ti chiamo cosi perché
posso esserti madre, e tu dunque ascoltami at-
tento. Anch’io non sono una donna felice come
sembro allapparenza: e non & la mia infermita
che mi tormenta, perché oramai ci SOno abi-
tuata; ho tutto, ma mi manca la miglior cosa,
Mio padre, poveretto, ¢ buono, ¢ come un
fanciullo, ma la sua compagnia non mi pud
bastare; eppoi lui ha anche il bisogno di stare
molto all’aperto, sta poco in casa, ed é vecchio:
morto lui sard completamente sola. Questa ¢ la
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confidenza che volevo farti: mi senfo sola, ho
paura. della vecchiaia. Mio marito non ¢ cattivo;
ma anche Iui ha bisogno di una vita che lo se-
para futto il giorno da me: vuol fare i suoi al-
fari; vuol guadagnare molto, — per chi poi non
lo s0, — perché inflne non abbiamo che dei pa-
renti vecchi, tutti benestanti, grazie a Dio, che
non hanno bisogno del nostro. Ma mio marito
¢ fatto cosi: non che sia interessato, in fondo:
ha preso me, che ero povera, e non mi ha la-
gseiato mai mancar nulla: anzi ti confiderd una
cosa, che egli consegna a me tulti i suoj denari,
e se gli chiedo un favore me lo concede su-
hitn. Ma ¢ un uomo melanconico, non ’ho mai
veduto ridere, e parla poco: la sua compagnia,
non ¢ un conforto, per me: ¢ come se Iui in
casa non ci fosse.

“Il mio sogno & stato sempre quello di avere
un figlio: il Signore non ha voluto; e sia fatta
la sua volonta. Tante volte ho pensato di adot-
tarne uno, e mio marito non disapprova la mia
idea; ma non ¢ facile prendere un bambino al-
trui: ci sono tanti pericoli; se & un trovatello
possono un giorno farsi avanti i genitori e ri-
prenderselo; se ¢ un bambino legittimo ¢’ ¢
sempre, la noia dei parenti: e poi ¢ anche diffi-
cile ottenerlo.

DELEDDA, TL ritorno del figlio. 11
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“[n questi giorni ho pensato tanto a quello
che mi hai confidato: ebbene ti prego di con-
cedermi la creatura che deve nascere: le da-
remo il nostro nome, le nostre sostanze: saro
la madre pit appassionata che sia mai stata al
mondo.

“Ma io non posso proseguire: il sSo0gno mi
sembra tanto bello che mi spaventa e mi gonfia
il cuore. Le lagrime mi offuscano gli occhi....
Caro ragazzo mio.... ,

Anch’io non ci vedevo pit. Quando intravidi
fra le lagrime le ultime parole *caro ragazzo
mio ,, , mi sembro che la donna si fosse alzata
e mi accarezzasse i capelli, mi baciasse come
si bacia il proprio sposo.

Un tremito mi agitava tanto da far tremare
anche la lettera fra le mie dita: ella se ne ac-
corse; piano piano si tolse lo scialle, come un
velo nero: piano piano si alzd, mi venne da-
vanti: e mi pareva alta, sempre piu alta, come
il padre suo davanti al mare: dominava, nascon-
deva tutto il mondo davanti a lrie; e i suoi occhi
chiari, alli, come il cielo, attiravano i miei, be-
vevano 'anima mia,.

Mi fu davanti, mi acearezzo i capelli, mi bacid
come si bacia il proprio sposo: io Ie dicevo col
mio gemito, affondando il viso sul suo collo
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dolce e caldo: — prendimi pure tutto: prenditi

pure quello che non & mio, 'anima mia, la mia
creatura.

*

Ancora non sono certo di non aver sognato.
So che d'un fratto gli usci si riaprirono: riap-
parve il vecchio, che s’era tolto le scarpe per
non sporcare il pavimento; apparve la figura,
arcigna del marito. La donna sedeva al suo po-
sto, accanto al braciere, di nuovo con lo scialle
chiuso sul collo voluttuoso.

It i suoi occhi erano tanto innocenti nel guar-
dare il padre e il marito, e nel far loro segno
che io acconsentivo!

*

S1, io acconsentivo. A che cosa? A cedere la
mia creatura? A diventare l'amante di quella
donna? Acconsentivo a tutto, ma solo alla su-
perficie: in fondo gia la coscienza mi tumul-
tuava e qualche cosa ghignava in me, di faccia
al mio creditore: eppure sentivo pietd di Ini.
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Fui invitato a colazione. Acceftai: accettavo
tutto, quel giorno. Il pasto era buono: ¢’era un
grosso pesce dalla polpa lievemente rosea che
sembrava carne, e il vecchio me lo addito, poi
si toceo il petto, per accennarmi che lo aveva
pescato lui: eppure il padrone di casa mi offriva
il piatto, ritirandolo un po’ a sé Istintivamente,
come [faceva nel vendere la sua merce: come
fosse cosa esclusivamente sua.

1l vecchio non ne mangio: non mangiava mai
pesce. Ii stava un po’ discosto dalla tavola, come
fosse anche lui un invitato, ma un invitato per
forza. Infatti mi accorsi, dopo, ch’egli usava
mangiare in cucina, quando il tempo catiivo lo
costringeva a stare a casa. -

Del resto io mi sentivo felice, sollevato di un
gran peso all’idea che 'avvenire della mia crea-
tura era assicurato: e mi piaceva, anche, di ven-
dicarmi cos! di tuti quelli che non avevano vo-
Iuto né saputo amarmi: di Fiora, della sua fa-
miglia, della zia. Il giorno della vendetta era
dunque giunto per me.

E mi vendicavo anche del mio creditore, della
sua astuzia e della sua usura: mangiando alla
sua tavola il pane del tradimento.
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*

Ma in fondo la coscienza mi tumultuava. B
bevevo per farla tacere: un vino bianco friz
zante, dolce e amarognolo assieme che dava
allegria al solo guardarlo.

*

Al solo guardare atfraverso il bicchiere pieno
pare che i vetri della finestra siano gialli di
sole, e tulte le cose intorno dorate. La donna
seduta di fronte ame & bella su quello sfondo,
dolce e succosa come un frutto maturo: e hasta
che io la tocchi con la punta del piede per farla
tremare tutta e farmi promettere dai suoi occhi
tutto quello che invano fino a questo momento
ho chiesto alla vita: amore, protezione, denaro....

Ma vuotato il bicchiere tutto riappare grigio:
e mi ritorna in mente l'atimo di ebbrezza —
oh, come diverso! — nella vigna in fiore. Chi é
che picchia alla porta del mio cuore? La donna
che mi disprezza, la donna che non mi vuole;
che mi odia anche nel figliol suo,
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Lei sola ¢ giusta: perché io sono indegno di
amare: lei sola é quella che mi fa del bene,
perché mi richiama a me stesso.

*

Cosl eomineid per me una lotta profonda.

Riamavo Fiora solo perché l'alira mi tentava.
I il vero peccato mi sembrava questo: mi sem-
brava che Fiora fosse mia moglie, incinta di un
nostro figlio legittimo, e che io la tradissi.

Ma appunto per questo il peccato mi attirava
di pit.

Bisogna dire perd che la moglie del mio cre-
ditore non faceva nulla per favorire la nostra
passione. Era una donna timida, casta e buona.
Mi voleva perché ero giovane e disgraziato,
perché il marito la trascurava o le ripugnava:
o forse anche per distrazione, nella noia senza
riparo della sua vita.

Io andavo tutti i giorni a trovarla: mi mettevo
a sedere in un canto e stavo Il, fermo, quieto
come il gatto sullo spigolo della tavola. A volte
mi veniva anche a me da dormire.

La stanza era di passaggio, dalla cucina al
corridoio, e al salotto che dava sulla strada:
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passava di continuo la serva, con due lievi cia-
hatte che parevano la pelle che le si staccasse
_ dai calcagni: passava e ogni volta mi sorrideva
con gli occhi, con pietd non priva di malizia:
passava il veechio, scalzo per non sporcare il
pavimento, € mi batteva la mano sulla spalla:
passava il marito triste e arcigno, e pareva non
accorgersi di me, tutto chiuso’'in una interna
speculazione: passavano donne che portavano
qualche cosa in cucina, e mi guardavano con
curiositd benevola; infine la mia presenza era
accetiata e sopportata da tutli come quella di un
essere perfettamente innocuo.

I io stavo fermo, quieto, come stava ferma e
quieta a lavorare le sue maglie la donna presso
il braciere. A volte la sua figura si disegnava
" cosl immobile sullo sfondo della finestra che
pareva dipinta sui vetri. Solo le punte dei ferri
del suo lavoro avevano uno scintilllo come di
insetti luminosi volteggianti intorno alle sue dita.

Io stavo fermo, quieto; simile allanimale da
predain agguato: aspettavo sempre: uno sguardo
di lei ed ero felice; ma aspettavo di meglio; di
trovarci soli, finalmente.

Eppure non mi disperavo se questo momento
non veniva mai: perché in fondo avevo paura,
di questo momento: sentivo tanta poesia, tanta
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bellezza nella lotta per vincere il peccato, e mi
piaceva che la donna fosse cosl, come un sogno
Il vivo a me davanti, vivo ma inaflerrabile, e che
non’ si umiliasse né si avvilisse davanti a me.

Ilppoi un calcolo era fitto tra i miei vari pen-
‘sieri:

“Se la nostra passione ci travolgesse e noi
avessimo un figlio, lei non vorrebbe pia I'aliro ,,.

Eppure non ero ancora persuaso a darglielo,

quest’altro.
*

Una domenica mattina, ai primi di febbraio,
mi svegliai con I'impressione che quel giorno
qualche cosa di nuovo doveva accadere.

Sapevo che nel pomeriggio ¢’era probabilita
di trovarci soli. La serva aveva libertd, il dro-
ghiere chiudeva bottega e andava al paese vi-
cino a trovare certi suoi parenti.

Un senso di gioia mi prese tutto, nel riaprire
gli occhi, come nelle mattine di festa nell’ Isti-
tuto quando non c¢’era scuola e si doveva an-
dare a fare qualche gita in piena campagna.

[ che oltre a quella torbida speranza di pec-
cato, sentivo intorno a me un’aria nuova; un
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filo di sole penetrava per Ia prima volta dopo
mesi e mesi nella mia cameretta e attraversava,
il mio letto. :
M’alzai e corsi subito fuori, col desiderio di
lasciare il paese, di andare pei campi, laggin,
verso la casa di Fiora. Ma il cielo si copriva,
di nuvole, si ricopriva e scopriva, tornava ad
annuvolarsi; pareva si divertisse a dare e poi
subito a togliere la speranza d’una bella gior-
nata. Tornai a casa e cominciai a contare le ore
che mi separavano dalla visita alla mia amica,
La zia preparava la colazione: nel vedere che
io mi indugiavo a casa mi rivolse qualche sguar-
do inquieto. 1o avevo il dubbio cly’ ella sapesse
tutto, che accettasse la mia amicizia con la fa-
miglia Tobia ed anzi §'inquietasse perché que-
st'amicizia minacciava di rompersi: invece d'un
tratto mi si avvicind e mi diede un biglietto,
allontanandosi subito senza aspettare 1a risposta.
Il nel biglietto mi domandava perché non pro-
Mittavo della bella giornata per andare a pren-
dere noflizie laggi. ;

Mi alzai, un po’smarrito; non era una voce
misteriosa che mi ordinava di andare laggin?
Troppo tardi, perod. La speranza torbida del pec-
cato mi annebbiava la mente: ed era davvero
~come una nebbia, che saliva dalla profondita
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"del’ mio cuore e mi avvolgeva tutto: e non ve-
devo che un punto solo, in questa caligine, e
verso il quale andavo ciecamente.

Ed ecco il'tempo che sembrava interminabile
passa: ¢ un’ora, due ore: il sole é scomparso
dalla nostra casa e sembra gia cada la sera da
quel cielo tristemente lucido di febbraio: i gatti
rabbrividiscono di freddo e vengono ad aggrup-
parsi tutti gli uni sugli altri sulla pietra del fo-
colare: anche i piccioni stanno sui mationi tie-
pidi dei fornelli; la zia é nella sua camera a
leggere, con gli occhiali, un libro di orazionl:
io apro quasi furtivo la porta: é ora in cui le
donne cominciano a uscire a spasso, cercando
la parte soleggiata della strada: arriva dilontano
gia un odore di erba, di violetle, di amore..,.

Mentre stavo per varcare la soglia ecco un’om-
bra mi si spezzod ai piedi, parve ricacciarmi
dentro.

Ricordai la notte in cui avevo trovato il nano
seduto davanti al tavolino del nostro salotio.

Adesso era il mio creditore che veniva a farci

visita.
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Non lavevo mai veduto in casa nostra. |
neppure per un momento sperai nulla‘di buono
dalla sua visita. Anzi i miei timori andavano
oltre.... Ecco, pensavo, viene per impormi di non
frequentare pia la sua casa,

Lo feci sedere presso il tavolino, al posto dove
g'era seduto il nano.

Era tutto vestito di nero, con la cravatta rossa,
ed ebbe cura di tirarsi su i pantaloni sulle gi-
nocchia, lasciando vedere le calze gialle sugli
scarpini gialli bene annodati.

Lo guardai bene in viso; era quasi un bel-
I'uomo: arcigno e nero, ma quasi bello: sl, di
profilo, col suo gran labbro sdegnoso rassomi-
gliava a Dante.

Non so perché mi venne da ridere: non so
perché; dopo il primo impulso di terrore, 'no-
mo mi destava un senso di allegria.

Egli se ne accorse; non si sdegnd; lo era gia
tanto! perd mi parve che dentro i suoi occhi
foschi passasse come il riflesso ridente dei miei:
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e mi torno in mente il proverbio: ride bene chi
ride l'ultimo.

Intanto al rumore dei passi era venuta fuori
la zia; pareva si fosse preparata per questa vi-
sita, aggiustata com’era, come del resto si ag-
giustava nei giorni di festa, sebbene non uscisse
fuori di casa, coi capelli lisciati e le scarpetle
lucide.

Fece cenno all’nomo di star comodo, poiché
egli si alzava per salutarla, e sedette all’'opposto
lato del tavolino: proprio come laltra volta

col nano.

i il Tobia si mise a parlare con lei, rmdo
sulla sedia, rigido in viso: mi faceva leffetto di
un uomo di legno, montato pezzo per pezzo: e
che non fosse in sua facolta lo smontarsi.

La zia lo ascoltava e mi guardava: quando
quello finl, stette pensierosa, infine a cenni e
per iscritio mi fece sapere che qualcuno voleva
comprare il mio terreno e che il Tobia era in-
caricato della mediazione.

Domandai subito quanto offrivano.

Allora la zia si fece rossa di sorpresa e di
dolore: mi domando: '

— Ma perché? Lo vorresti vendere?

Giudicai giunto il momento di dirle tutto: mo-
mento pit opportuno non si poteva trovare. In
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fondo era sempre un desiderio di vendetta che
i mi spingeva contro di lei che con la sua gret-
j tezza d’animo mi aveva condotto a quel punto;
| e contro Pusuraio che aveva proﬁttato del mio
cuore semplice.

Ripresi i miei foglietti: porsi il suo quaderno
alla zia. Tornavano cosl in campo le carte; e
mi pareva infatli un giuoco, quello, come tanti
' altri della vita. Scrissi:

“J5 necessario che io venda il terreno perché
: sono debitore qui al signor Tobia di lire due-
mila; la cambiale che gli ho rilasciato scade a
giorni e non ho la possibilita di pagare ,,.
La zia mi guardd come laltra volta quando
il nano le aveva rivelato la mia colpa: ma c’era
i meno sorpresa nei suoi occhi, adesso: ebbi I'im-
pressione ch'’ella fosse preparata a ricevere da
me i maggiori dispiaceri: ma per quanto si sia
preparati si soffre lo stesso.

Senza rispondermi ella si rivolse al Tobia e lo
interrogd: 'uomo di legno non si smuoveva. Gli
fece leggere il mio foglietto, ed egli allora sporse
un po’ di piu il labbro come per dirmi:

— Giacche sei tu a volerlo, parlo.

Forse era venuto con quella sola intenzione,
ma voleva salvare le apparenze, conservare in-
tatta la sua compostezza.
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parlo, ma brevemente. Oramai capivo quel che
diceva: stavo a guardare come l'alira volta, co-
me si trattasse di cosa non mia.

Iid era forse mio, il terreno? No, non era pit
mio. La zia lo difendeva, P'aliro lo voleva, — o,
per essere piu giusti, voleva i suoi denari, non
ostante cid che s’era stabilito con la moglie a
proposito dell'adozione della mia creatura,

Voleva i suoi denari perché infine erano suoi,
e poiché se ne presentava l'occasione.

[ Poceasione era questa: che realmente qual-
cuno, sapendo dell’ipoteca che egli aveva preso
sul mio terreno, s'era rivolto a Iui per la me-
diazione. L’offerta era superiore al valore del
terreno: perché non acceltarla?

Messo al corrente di tutto, io scrissi questa
parole al mio creditore: :

“ percheé, giacché vale tanto, non si tiene lei
il terreno? A me basta il riavere la cambiale ,,.

Egli mi guardd fisso, in fondo agli occhi: uno
sguardo che mi rimescold tutto: e mi rispose

brevemente :
“Sono un uomo onesto ,,.
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*

Quel colloquio mi faceva pitt male di quello col
nano. Comineiai a umiliarmi, a irritarmi. E so-
pratutto m’irritava la zia: perché s’immischiava
nei fatti miei? Perché si opponeva alla vendita
del terreno? E perché non mi domandava nep-
pure la ragione per la quale avevo preso i da-
nari dall'usuraio e come li avevo sciupati?

Sapeva tutto, o non voleva saper niente? Per-
ché voleva proteggermi? No, io non volevo la
sua protezione: ch’ella mi desse da mangiare
e da dormire, ma non pensasse ad altro. Per
sfogare tutto il mio malanimo pensai di farle
sapere subito ogni cosa.

Le feci dunque sapere che avevo deciso di ce-
dere la mia creatura ai Tobia: ecco perché vo-
levo loro cedere, che la tenessero o la vendes-
sero, anche la mia miserabile proprieta.

Poi mi rivolsi all'iomo e gli_ﬂlornandai Se non
era vero ch’egli acconsentiva a prendere la mia
creatura. .

Ed egli parve ricordarsi di qualche cosa che
aveva dimenticato: qualehe cosa di buono, di
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bello, che poteva persino raddoleire il eruceio
inguaribile della sua anima. Sorrise e fece cenno

di sl
S1; egli acconsentiva.

Allora fu la zia a farsi cattiva. Il suo viso parve
secearsi d’un tratto, diventare tutto punte, col
mento aguzzo, il naso softtile, gli zigomi spor-
genti. Io leggevo il suo pensiero nei suoi occhi
che a stento trattenevano le lagrime e volevano
parere freddi, indifferenti.

Pit tardi ella mi disse che aveva sognato tanto,
in quei tempi, di aver la mia creatura; le pre-
parava di nascosto il corredino, aveva pronta
la balia, contava i giorni. Ed ecco che io gliela
prendevo e la buttavo fuori di casa, in casa dei

vicini, come un oggetto di cuici si vuole sba-

razzare.
I la mia piccola proprietd, ella la difendeva
per lei. Adesso riprese a difenderla per rancore,
per vendetta. Mi disse:
— Sai chi ¢ che vuole comprare il tuo terreno,

a qualunque costo? 11 padre di Fiora.
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/ L’unomo guardd il suo grosso orologio d’oro:
poi s'alzd tutto d’'un pezzo. :

Aveva fretta di partire: e jo adesso sapevo il
perche della sua insolita gita al paese vicino;
non era per visitare i parenti ch’egli andava,
ma per conferire col nano; forse per dargli la
mia risposta- affermativa, :

Mi alzai anch’io e feci cenno di no. No, il ter-
reno io non lo vendevo pili; mi sarei venduto
Panima, se occorreva, ma il terreno no.

La zia non aveva cessato un momento di guar-
darmi; il suo viso ritornava triste e calmo a mi-
sura che io mi agitavo per far meglio intendere
la mia decisione al mio creditore. E mentre
questi stava davanti a me perplesso, stringendo
nel pugno lorologio quasi per fermarne l'ora,
1 pia diabolici progetti passavano nella mia
mente. Sarei andato a rubare, sarei andato a
chiedere i denari alla moglie di lui: tutto, fuor-
che lasciar entrare il nano nella mia terra.

D'un tratfo vidi la zia alzarsi anche lei, com-
posta, con le povere mani strette 'una con Ialtra
come per aiutarsi e promettersi qualche cosa a

DELEDDA. IT riéomo del figlio. . 12



— 178 —

vicenda: sollevo il viso verso 'nomo; gli disse
poche parole guardandolo di sotto le palpebre
che le si sbattevano rapide come due aletia
spaurite,

1l viso dell’uomo si illumino: ed io intesi tutto,
La zia assumeva il mio debito.

*

Dopo non so bene cosa accadde. S0 che passaj
due volte davanti alla porta del mio creditore,
La rabbia, 0 qualche cosa di pit cieco delly
rabbia mi portava. La prima volta vidi la pop.
ticina aperta e in fondo al corridoio il quadro
verde del giardino; e quel passaggio stretto, con
quella luminosita in fondo mi attirava come ung
gola di montagna.

La seconda volta vidi la donna sfessa che s
alfacciava a quello sfondo e pareva in una lon-
tananza di sogno.

Ebbi I'impressione che mi aspettasse. Allora
fuggii, andai verso la spiaggia, e mi buttai per
terra e morsicai la rena: il cuore mi rombava,
deritro, come se contenesse futto il mare, ma
non era disperazione; no, era anzi un senso di
potenza, un eccesso di forza che mi turbinava
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dentro poiché non poteva risolversi di fuori. A
poco a poco mi calmai, mi stesi in faccia al mare,

Ero stanco come dopo una Iotta: vincitore e,
vinto nel medesimo tempo.

*

In qu'ei giorni la zia cadde malata,

Era una semplice pleurite, la sua, ma io mi
misi in mente che ella fosse malata di crepa-
cuore per i dispiaceri che io le davo. Mi pare
di vederla ancora nella sua cameretta semplice
e stretta come una cella, sul suo lettuccio duro,
con la sua camicia lunga e accollata e un faz-
zoletto bianco intorno alla testa. Tutto era bianco
¢ duro e freddo intorno: tutto puro e ghiacciato.

Cominciai ad assisterla, dapprima per un ri-
gido sentimento di dovere, di sacrifizio, poi
perché mi pareva ch’ella si abbandonasse al
Suo male con un nascosto desiderio di morte,
In fondo ero contento della sua malattia, che
m’impediva di tornare in casa del nostro credi-
tore: un odio sordo mi vinceva per quella gente,
Compresa la donna: mi pareva avessero tutti
fatto lega contro di me, la famiglia del nano con



— 180 —

la famwha del gigante, per togliermi quanto
avevo, propneta, onore, sangue.

#7Zia, — gerissi un giorno in cui ella mi pa-
reva un po’ sollevata, — s’avvicina il tempo....
Ho sognato stanotte ch’era venuto il nano con
un involto. Ho pensato bene, e vorrei che la
creatura si allevasse da noi. ,

La zia lesse, poi volse la testa sul guanciale,
con un atto stanco indifferente.

Basto questo per farmi risovvenire di tante
cose, e sopratutto della mia incapacitd a prov-
vedere a me stesso nonche ad altri. Ma quell’in-
differenza della zia ricomincio ad irritarmi, poi mi
impensierl sul serio, perc]u‘: oramai si stendeva
a tutte le cose. Nei primi giorni della malattia
ella, si preoccupava ancora per la casa, per gli
animali, e si faceva venire in camera i gaiti e i
piccioni: adesso non si curava pit di nulla. Mi
aveva dato la chiave del cassetto dove teneva i
denari ed io prendevo e spendevo: ¢ vero che
prendevo e spendevo con un certo timore, senza
neppure osare di contare quanti denari ci fos-
sero ancora, ma avrei potuto’ prendere e spen-.
dere tutto senza ch’ella se ne curasse.

I intanto vivevo in un’attesa che di giorno
in giorno si faceva pitt ansiosa e impaziente:
qualche cosa doveva pur arrivare: una lettera,
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una chiamata, una visita: andavo sempre ad
aprire la porta come se 1a fuori mi éspettasse
un essere misterioso che portasse un messaggio
al destino.

L un giorno, finalmente, mentre la zia stava
peggio del solito, vedo davanti alla nostra porta
una donna di campagna, secca, nera come un’a-
raba, con una gonna larghissima, un grosso nodo
di capelli neri sulla nuca e due grandi cerchi-
d’oro alle orecchie. Teneva in mano una lettera
¢ guardava il numero della nostra casa. Veden-
domi domandd qualche cosa, e non oftenendo
risposta non si sorprese: doveva essere bene
avvertita di tutto.

La feci entrare e lessi la lettera chella mi

' porgeva. Era del nano: mi diceva che in seguito
alla mia necessitd, di procurarmi una balia forte
e sana mi mandava quella, Aggiungeva le con-
dizioni: tanto al mese, buon trattamento, regali
e mancie. Infine avverliva che potevo tratte-
nerla, se credevo, perché la bambina mi ver-
rebbe portata verso sera.

Una bambina! Era dunque una bambina. Era
gid nafa!

Di tutto il messaggio non capivo che questo.

Stetti a lungo con gli occhi fissi sul foglietto,

~ come sprofondato in un sogno. Quando li sol-
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levai vidi 1i davanti a me la donna, con un viso
avido, con gli occhi scuri che guardavano af-
torno fissando ogni oggetto come per imposses-
sarsene.

Come dire alla zia tutto questo?

Avevo paura di agegravare il suo male: ma
in fondo la mia incertezza aveva un’altra causa.

FFeci capire alla donna che c’era in casa una
persona malata: che avesse quindi pazienza di
aspettare un poco prima di avere la risposta: e
I'introdussi nella cucina.

Rientrai dalla zia: aveva la febbre, era un po’
agitata: pareva sentisse che qualche cosa di
nuovo, d’inquietante accadeva. Per tre, qualtro
volte, andai da una camera all’altra, dall’ingresso
alla cucina: mi pareva di cercare qualche og-
getto che non riuscivo a trovare., La balia stava
in cucina, col suo fagotto per terra, seduta con
Ia gonna tesa e gonfia come un pallone,. coi
lunghi orecchini che le pendevano fin sul petto,
le mani incrociate sul grembo come chi ¢ de-
¢iso a non far niente, né durante quella giornata
né poi.

Pensai che bisognava offrirle da mangiare:
cera del latte preparato per la zia, un po’ di
pane e d’altro per me. Le indicai di prendersi,
di prepararsi un po’ di caflé e latte, e tornai di
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& in camera: quando rientro in cucina mi ac-
corgo con terrore che la halia '¢ hevuto tutto
il latte, e mangiato tutto il resto. & non aveva
neppure rimesso a posto le tazze!l

Fuggii disperato: avevo 'impressione che quel
casligo di donna ingombrasse tutta la casa, che
fosse 11 pronta a divorarsi tutto. E noi avevamo
lo stretto necessario: i denari del cassetto della
zia diminuivano di giorno in giorno, e ¢’era da’
pagare il medico, le medicine. Senza contare una
cosa che cercavo sempre di dimenticare ma che
pilt scacciavo pit tornava insistente al mio pen-
siero: il debito....

Perd non potevo, non volevo rimandare la ba-
lia. I'inché pitt tardi venne, come usava spesso, a
domandare notizie della zia, il vecchio marinaio.

Mi parve d’essere nuovamente salvato da lui.

Lo feci entrare dov'era la donna e vidi che
parlavano, ch’ella gli raccontava il perché della
sua presenza. Egli si mise a ridere; I'unica volta

~ che 'ho veduto ridere senza freno; un riso che

pareva, spandersi a futta la sua persona e faceva
financo vibrare i suoi piedi di bronzo.

E quando riuscii a capirne il perche, risl an-
ch’io, sebbene cosl triste e inquieto: la balia cre-
deva fosse la donna giacente nella camera atti-
gua, a partorire,
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Poi il vecchio si rifece grave; mi si mise da-
vanli con le braceia incrociate e mi interrogo
con gli occhi.

81, io intendevo: egli mi ricordava la pro-
messa.

E io tenni Ia promessa.

Mandai col vecchio la lettera del nano alla
moglie del mio creditore e ricevetti subito la
rispostia: la balia andasse pure in casa di Tobia,
ad aspettare I'arrivo della bambina: mi si pre-
gava perd di non farmi poi veder io, con la bam-
bina: polevo consegnarla al vecchio, '

I il vecchio condusse via la balia col suo fa-
gotto. Eppure mi venne da piangere quando
vidi la casa sgombra-e vuota. Sentivo di com-
mettere un’ignominia, di mostrarmi vile davanti
alla vita: vile come tutti gli altri, come la madre
e i parenti della bambina, come la zia che pure
avevo tanto condannato. I andai nella camera
di lei per soffocare il mio rimorso: ma ogni mia
cura riusciva inutile: ella aveva la febbre sempre
pia alta ed era agitata, con gli occhi lucidi e
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fissi: s’era tolto il fazzoletto e coi capelli grigi
scarmigliati e quella espressione inquietante degli
occhi mi destava paura.

Sentivo ch’ella si accorgeva di tutto e non vo-
leva parlare per lasciarmi arbitro delle mie azioni:
0 era un’illusione anche questa? Ad og eni modo
anch’io non volevo, non potevo farle sapere
nulla; e il nostro silenzio accresceva la nostra
pena. ‘

La sera intanfo scendeva, con un crepuscolo
verdognolo, triste, che mi ricordava le sere d’au-
tunno in riva al mare, E pensavo al piccolo bam-
bino nudo che mi si era aggrappato alle gambe,
un giorno, e aveva destato il mio amore pa-
terno. Oh, avere la mia bambina nuda cos! fra
le braccia, come un fiore, come 'immagine stessa
della vita!l Questo desiderio fisico, come quello
delle madri, un po’ morhoso, aceresceva la mia

- Vera angoscia, che era, in fondo, la coscienza

di mancare al mio dovere. ’

La sera scendeva, e io avevo Iimpressione
che 'ombra veramente si addensasse, si ammuc-
chiasse intorno a me, fino ad accecarmi, a sof-
focarmi.

Perche, infine, avevo riconfermato la mia pro-
messa, ma non ero deciso in cuor mio a man-
tenerla.
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Ecco, nei momenti in cul la zia mi sembrava
assopita, mi scuotevo da quel cumulo d’ombra
che mi stringeva, uscivo in punta di piedi fuor
della porta e guardavo in fondo alla strada.

La strada era gia deserta, con le case nere,
con su una striscia di cielo ancora verdastro;
solo il erocevia era illuminato da un fanale giallo
che sotto di sé faceva ombra come un albero.
E in quest’ombra vedo un uomo che sembra
anche lui spiare e aspettare qualche cosa.

Ii il vecchio Tobia: ed io mi ritraggo, poi halzo
fori in mezzo alla strada con un senso di rabbia
come quello che mi prese nel trovare il varco
nella siepe del mio terreno. It lo stesso istinto
di proprieta, la stessa ira di vedermi menomato
in un mio sacrosanto diritto.

I corro verso il vecchio, ma la mia collera si
placa a misura che cammino, come quella delle
onde contro la spiaggia,

Infine, pensavo, la creatura sard consegnata
solo a me, e se io non voglio, nessuno me la
prende.

Il guaio era che il vecchio esercitava su di
me una specie di fascino: appena mi trovavo

accanto a lui mi sentivo pit calmo, come pro-

totto dalla sua bonta, dalla sua rettitudine. Ri-
cordo che quella notte, mentre mi avvicinavo a
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lui; vedevo la mia ombra, deforme come quella
di un essere mostruoso, e pensavo che den-
tro di me io ero veramente cosl, d’animo con-
torto e malfatto, che pagavo male per bhene
@ non conoscevo che il sentimento dell'ingrati-
tudine. ; '

Il vecehio mi guardd negli occhi e basto que-
sto per placarmi del tutto. Si stette qualche mo-
mento ad aspetfare insieme, poi io tornai Verso
la mia porta. .

La notte si faceva nebbiosa: un vapore hian-
castro veniva dal mare, dai campi, e la luce del
fanale non riusciva che a spandere un’aureols
dorata intorno al crocevia.

Andai a vedere la zia: era assopita, ma nelly,
camera gravava un’atmosfera calda e odorante
di febbre,

Tornai sulla porta; non avevo pace. La neb-
bia si addensava; le case da una parte e dal-
Paltra della strada mi sembravano dei muri, con
un flume di vapori in mezzo: solo punto chiaro
il fanale che adesso pareva una stella giallastra
bassa sulla terra.

I'u in quellatmosfera di sogno che qualcuno
arrivo. ' Di dove veniva? Era un uomo o una
donna o un essere fantastico?

Io mi ero seduto, stanco di aspettare, sullo
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scalino della porta, e avevo I'impressione che
quella notte, quell’attesa, non dovessero finir
mai. D'un tratto vidi una massa nera rompere
Paureola gialla sotto il fanale e venire verso di
me: dapprima credetti fosse il vecchio, anche
lui stanco di spiare: poi mi alzai, con un bri-
vido nella schiena. Era qualche cosa di miste-
rioso che si avanzava verso di me: un essere
tutto nero, pitt largo che alto, con la testa a punta;
un po’ pin grande e fermo sarebbe parso una
capanna. In fondo lo riconoscevo bene ¢ sapevo
che era il nano, avvolto in un mantello sotto
il quale nascondeva la bambina; ma ero come
ubriaco e mi compiacevo ad esagerare la fan-
tasticheria dell’avventura.

Ho detto “come ubriaco,, ma ero anche peg-
gio, con la mente sconvolta, invaso da una crisi
di pazzia ragionante. Cosl e non in altro modo
si spiega tutto quello che avvenne da quel mo-
mento in pol

Il nano si fermd per un aitimo in mezzo alla
strada, forse per assicurarsi meglio, attraverso
la nebbia, che ero proprio io ad aspettarlo da-
vanti alla mia porta: si; ero proprio io; e pal-
pitavo di sincera commozione al pensiero che
dentro quell’involucro misterioso mi veniva por-
tata la mia creatura.
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Eppure ecco che un desiderio grotfesco mi
vince: balzo indietro dentro casa e chiudo la
porta. Se io non apro, penso, il nano ¢ ben co-
stretto a riprendersi la bambina: e se la lascia
li, io posso con testimonianze accusarlo del suo
abbandono; quindi se la riprendera.

Ma fu un momento: riaprii subito: perd non
feci entrare I'uomo.

Mentre riaccostavo dal di fuori la porta gli
accennai di tacere, di seguirmi; egli stava in-
certo; io lo presi per un lembo del mantello e
lo trassi con me fino alla porta del mio cre-
ditore.

11 vecchio marinaio non faceva pit la guardia
sotto il fanale; allavvicinarsi dell’'nomo s'era
ritirato, forse per avvertire in casa che la crea-
tura arrivava.

Infatti la porticina del corridoio era aperta,
con un barlume di luce in fondo: io picchiai,
senza abbandonare il mantello dell’'uomo, che
sembrava un po’ impaurito ma non cercava di
allontanarsi; e subito riapparve il vecchio: ci
venne incontro, disse qualche cOSa.

Qualche cosa che doveva essere molto rassi-
curante perché il nano non esito ad aprire il
suo mantello e a dare al vecchio un involto

bianco....
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Mi ritrovai solo nella strada, appoggiato al

‘muro della casa del mio creditore.

Mi pare che piangessi. Non so, ero tutio agi-
tato; mi pareva di dovermi spaccare e cadere a
pezzi per terra.

*

‘Eeco, dunque, che avevo dato via la mia bam-
bina, senza neppure vederla, senza neppure toc-
carla.

Il nano era sparito fra la nebbia, il vecchio
aveva chiuso la porticina: io ero solo e male-
detto in mezzo al mondo.

Poi fui riassalito dalla rabbia: ecco che adesso
ricominciavo a invertire le parti, a credermi vit-
tima e non colpevole. Me lavevano presa, la
bimba, come mi avevano preso i denari, come
mi avrebbero preso il terreno, come volevano
prendermi Ponore. E io stavo Il a piangere contro
il muro come un bambino a cui sia stata strap-
pata una cosa dal pugno.

Ma una fiamma mi illuminava gia la mente:
un’idea che appena nata diventd fissa: ripren-
dermi la bambina, a qualunque costo.
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Volevo battere alla porticina, farmela riaprire,
entrare e portar via I'involto bianco: se non mi
lasciavano fare rompevo ogni cosa intorno: ma
un filo di ragione mi guidava ancora. Adesso
rientro in casa e dico tutto alla Zia, pensavo;
provvediamo assieme, ci mprendmmo senza vio-
lenze la creatura. :

E rientrai; la zia era ancora immersa nel suo
Sopore ardente, col viso grigio fra i capelli grigi,
gli occhi che si aprivano e chiudevano con un
moto incosciente, come quelli di’ un neonato:
€ 10 non osai farle sapere nulla.

*

E non osai' neppure l'indomani e neppure nei
giorni seguenti, sebbene ella andasse miglio-
rando e di fanto in tanto m mlerrogasse con gli
occhi.

Doveva aver fatto i suoi caleoli, lei, e sapere
che la creatura a quell'ora era nata: e mi spiava
in viso i segni della verita, ma non mi diceva -
hulla: forse anche lei non osava o non aveva *
Ia forza di parlare; o aspettava per orgoglio che
ricorressi io a lei per aiuto. O forse erano tutte

%
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illusioni mie: chi sa mai niente di vero dei pen-
sieri altrui?

Se non sappiamo mai nulla di preciso neppure
dei nostri!

11 fatto ¢ che io continuavo ad assisterla con
pazienza, col desiderio che guarisse presto, e
nello stesso tempo le auguravo la morte. Adesso
mi semhrava d’essere legato a lei e di non po-
termi pitt muovere per riguardo suo: o almeno
alla superficie la incolpavo di questo, mentre
veramente desideravo ch’ella morisse per re-
star solo nella casa e prendermi la bambina.
Null’altro oramai esisteva per me: non pensavo
piu alle donne, allamore, al mio avvenire: vo-
levo la bambina perché era mia, perché era giu-
stizia che I'avessi. 11 pensiero di riprenderla non
mi abbandonava un momento.

Un giorno andai a vederla. Enfrai senza pic-
chiare, avanzandomi fino all'uscio della stanza
che ben conoscevo. 1 dapprima mi parve di so-
gnare, o di aver sognato, perché nulla era mu-
tato in quella stanza: la moglie del mio credifore
lavorava seduta accanto al braciere, la sua fisio-
nomia era la solita, e solo si alterd al vedermi,
ma di un turbamento che mi parve pia di sde-
eno che di affetto. Subito perd si domino, mi
accenno di avanzare.
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Al rumore dei miei passi Puscio della cucina
sl socchiuse e subito infravidi la balia con una
grande scodella in mano: mi guardo con l'avi-
ditd con cui mangiava: avidita di sapere perché
ero i

La padrona la chiamd, le disse di farmi ve-
dere la bambina, pol si volse a me accennan-
domi di seguire la balia: si entrd nel salotto
atliguo, e la prima cosa che distinsi, nella pe-
nombra, fu la porta-finestra difesa da una sem-
plice persiana che dava sulla strada.

Tante volte passando di fuori avevo veduto
quella persiana socchiusa e interno del salotto,
col solito arredamento paesano: tavola rotonda,
in mezzo con un mazzo di fiori finti, uno spec-
chio pur esso ornato di fiori a smalto, divano
¢ sedill ricoperti di goffi merletti. Adesso c’era
anche una grande culla di vimini: la balia sol-
levo un lembo della stoffa che la copriva, e non
ostante la penombra e sebbene guardassi ri-
8ido dall’alto senza troppo avvicinarmi né chi-
harmi vidi distintamente il piceolo viso, non pita
grande di una grande rosa, ma gia vivo, bal-
zante verso di me da una profonditd che era
quella dell’anima mia stessa. Gl occhi erano
aperti, placidi, nuotanti come in un velo di pia-
cere, le labbra strette succhiavano Paria.

DELEDDA. IT ritorno del figlio. 13
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Subito mi preoceupai perché la balia la ricoprl
tutta: non poteva soffocarsi, cosi? .

I rientrando di 14 vidi che la donna continuava
a lavorare la sua maglia, in fretta, come per
riacquistare il minuto perduto. Ma perché aveva
voluto la bambina se era per continuare la sua
vita inerte? Io invece mi sentivo tutto sconvolto
solo per averne intraveduto il viso. Accennai
ad andarmene. Volevo portarmi via intatta quel-
I'impressione indefinibile che non era di gioia,
né di dolore perche trascendeva l'una e l'altro;
ma la donna mi guardd rapida col suo sguardo
glauco, supplicandomi di restare.

E io restai: anche perché la balia mi osser-
vava; e i suoi occhi cos lucidi che non lascia-’
vano distinguerne il colore, mi ricordavano
quelli di una biscia che avevo veduto una volta

fra l'erba.

*

Poi tornai altre volte.

La zia non aveva piu febbre, ma era cosl de-
bole che non poteva reggersi in piedi: per la
debolezza sonnecchiava sempre, e la sua atonia
diventava sempre piu grave: mangiava se gliene



— 195 —
davo, non si lamentava di nulla ma non chie-
deva mai nulla.

Il medico che la curava non venne pit; ed
io, che in fatto di piccoli dehiti ero orgoglioso e
volevo non se ne avesse, feci notare alls za
che bhisognava pagargli le visite: ella non rispose,
ma quando rientrai un’altra volta nella camera
mi diede una busta con dentro del denaro

E io andai dal dottore.

Il dottore abitava piuttosto lontano da noi in
un villino fra la spiaggia e la pineta a meta
strada dal paese vicino: per arrivare piu presto
attraversai la pineta: ed ero quasi felice quel
giorno, non so perché; forse perché pensavo
che la zia doveva avere dei denari nascosti e
quindi non eravamo cosl bisognosi come cre-
devo, forse perché lei era quasi guarita ed io
- mi toglievo da quell'oseuro dubbio che fossi o
~ con le mie pazzie e i miei errori a farle del male,
0 forse era semplicemente il bel tempo, con
quell'aria tiepida, con la solitudine della pineta
a farmi correre e respirare con gioia. i

La sotto era primavera: i tronchi dei pini tutti
piegati verso nord, con le radici a fior di terra
Simili a grandi artigli, pareva corressero an-'
ch’essi, attraversandomi il passo, sul terreno
molle tutto violaceo di foglie secche, o0 in qual-
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cae punto gia ricoperto d’erba cosl fina che si
aveva timore~™a passarci sopra, come Sopra un
tappeto nuovo. E che toni di verde giallino lu-
minoso nelle chiome dei pini e in certi ciuffi di
cespugli contorti che avevano appena cessato
di combattere col vento marino e si abbando-
navano ad uria dolcezza stanca di convalescenti!

Nuvole bianche e dure come grandi uova si
posavano (ua 1a sulle cime dei pi ni: cosl basse
che pareva bastasse arrampicarsi sugli alberi
per toccarle e tirarle git; mentre il cielo invece
era alto e d’un azzurro brillante che quasi non
si lasciava fissare. Ricordo tutto, di quel giorno,
come di tanti altri giorni della mia vita: giorni
che sono come i quadri meglio riusciti nella
lunga monotona serie dei quadri dei nostri giorni,
quando la nostra figura si stacca gigantesca sul
paesaggio che la circonda, per dominarlo meglio
e immedesimarlo nel suo dramma.

Iid ecco che mentre sto per arrivare alla casa
del dottore vedo una donna, una contadina pic-
cola ma forte: ha in braceio una bimba di circa
anni che pare morta, tanto s’abbandona, con
denti e la testina bionda

tre
le manine gialle pen
scarmigliata, sull’omero della madre.

La ragegiungo, nel sentiero sabbioso che va

allargandosi sempre pit, e mi metto a cammi-
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nare con lei. La donna era a testa nuda coi
capelli neri corti e con un aspetto quasi di
zingara,.

Comineid  subito a guardarmi con diffidenza,
poiche io le facevo dei cenni per domandarle
che male aveva la bambina, poi accortasi della
mia infermita s'illumind d'un tratto in viso quasi
avesse ritrovato un fratello, e toced la testa e
la nuca della bimba per indicarmi che il male
era ll: in ultimo mi accenno col capo la casa
del dottore. Si prosegul dunque assieme, e si
continuo, dird cosl, a parlare. Sl, a parlare, per-
ché la. donna mi capiva dal solo moto delle lab-
bra, ed io capivo lei, come fossimo stati educati
assieme. I suoi occhi brillavano di una certa
intelligenza, il suo viso esprimeva con straordi-
naria mobilita i pit intimi moti del suo animo,
e sopratutto la sua curjosita e la sua pieta per me,

La casa del dottore non era distante da noi
pitt di un centinaio di metri, e gia prima di ar-
rivare alla porta io avevo fatto sapere alla donna
che ero padre anch’io di una bambina orfana
di madre, e di lei sapevo che era la moglie del
guardiano della pineta: abitava in una casa laggin
in fondo verso il flume; e oltre la bimba malata
ne aveva una pit piceola che stava a svezzare.

Particolari piccoli che pure mi interessavano
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come quelli di un dramma. La mia serenita pre-
cedente §’era oscurata: un pensiero per poco
dimenticato mi tornava piu vivo di prima nella
mente, mi faceva battere il cuore.

perché palpo nella mia tasca la busta col de-
naro e la sento riscaldarsi al contatio delle mie
dita palpitanti? perché mi sembra I'esaudimento
di un mio oscuro desiderio, che il dottore non
sia in casa?

La donna voleva aspettarlo: la serva dapprima
parve contrariata, disse che il padrone fornava
tardi, pol si lascio intenerire per la bambina e
ci fece entrare e sedere nellingresso arioso.

per qualche tempo stetti immobile come mi
avessero inchiodato sul sedile, con quel pen-
siero che mi si atfortigliava per ogni vena.
No, non era il dottore che aspettavo per conse
gnargli il denaro: era quel pensiero che mi
fermava.

Passano i minuti, passano i quarti d’'ora. La
donna andava su e gia con la sua creatura
febhricitante sempre buitata sulla spalla: d’un
tratto balzo anch’io e mi rimetto al suo flanco:
della donna: avevo preso la mia decisione! Le
domando se vuol prendere a balia la mia bam-
bina, le propongo di darle i denari anticipati.
Ella stava incerta, ma tentata fortemente. I tempi
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sono cosl difficili per tutti e specialmente per i
poveri!

Piano piano traggo dalla busta, senza levarla
dalla tasca, uno dei biglietti ; e glielo faccio ve-
dere; se vuole posso darglielo subito.

Ella guardava il denaro quasi con meraviglia,
come non ne avesse mai veduto. II denaro &
una grande forza: col denaro si pud far venire

-anche il medico a casa quando i hambini sono
malati, invece di trarseli cosl, peso ardente come
un castigo, in cerca della loro salute.

Ella mi accennd di sl: accettava: e mi promise
anche, con la luce appassionata degli occhi, che
avrebbe trattato bene l'orfana, e infine, per ras-
sicurarmi del tutto, trasse dalla camicetta una
mammella bruna e violacea come un fico ma-
turo e ne fece con due dita schizzare il latte.

*

Andai via, naturalmente senza aspettare il ri-
torno del dottore e senza lasciare i denari. Questi
bisognavano a me, adesso, per ogni occorrenza,
€ non volevo rubarne alla zia. Quando tutto sara
sistemato, pensavo, (uando saro riuscito a portar
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via la bimba da quella casa e metferla a balia
per conto mio, le dird ogni cosa, alla zia, e lei
sara contenta.

Intanto ero contento anch’io, d’una confen-
tezza strana, grottesca, da folle: oltre alla libe-
razione della mia coscienza da quel peso che
me la schiacciava notte e giorno, di aver ven-
duto la mia creatura, pensavo alla rabbia, alla
sorpresa, al dispetto dei miei credifori nel ve-
dersi derubati della bimba, — ch’essi avevano
gid adottato con tutti i mezzi legali. Mi veniva
da ridere.

Adesso bisognava perd saperla davvero poriar
via, senza lasciar traccia: la cosa non mi sem-
brava difficile; solo che non volevo esser ve-
duto, volevo operare di sera, e questo mi dava
da pensare.

Cammino, cammino nella pineta: bisogna dire
che io non ero molto pratico del luogo perché
avevo sempre preferifo passare le mie giornate
in riva al mare. La pineta ¢ grande, in qualche
punto ridotta, per poca cura, allo stato selvaggio,
con folte macchie di tamerici, di rovi, di ontani:
una rete di piccoli sentieri T'altraversa in tutti
i lati; ma sono tutli eguali, questi sentieri, ¢ la
stessa uniformita del paesaggio, coi pini rego-
lari inclinati, a file come un esercito un po’
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stanco in mareia, con lorizzonte sempre il me-
desimo, con quellatmosfera che appunto per
effetto di quella pioggia monotona di tronehi, -
pare un po’ nebbiosa, rende difficile orizzon-
tarsi,

Infine, mi accorsi che, forse anche per effetto
dei pensieri che mi distraevano, andavo verso
i monti invece che tornare a casa. E dapprima
credetti di far, senza saperlo, bene, e di ritro-
varmi vicino al corso dacqua del quale mi
aveva parlato Ia donna, e di assicurarmi cosl
del punto preciso dov'era la sua casa; ma poi,
per quanto mi avanzassi e guardassi, non vidi
che le lontananze di una pianura coltivata: il
grano cominciava a spuntare, le vigne arate
circondavano piccole case rosse i cui vetri bril-
lavano come fiamme al tramonto.

Torno indietro, seguo un sentiero, mi ritrovo
davanti alla casa del dottore! Il sole ¢ basso
sul mare, una luminositd come di ceri penetra
nella pineta, accende i tronchi, da al luogo una
pace religiosa. ¥a

Mi passa in mente un pensiero superstizioso.
Se entrassi ancora e consegnassii denari, e poi
tornassi dalla zia che forse mi aspetta gii in-
quieta? Se lasciassi che il destino compia la sua
opera? Mi torna al flanco la figura della donna
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inconirata per caso, con la sua bimba malata
sulla spalla, con la sua mammella nera e tutto
il suo aspetto di zingara. Chi sa chi é?

E se & una zingara davvero? Chi sa com’s
povero e sporco il suo tugurio! Tratterd bene
la mia creatura? & se la malattia della sua bam-
bina & contagiosa? Perché togliere la mia crea-
tura dal suo nido caldo e pulito, al suo avve-
nire di benessere, e buttarla come uno straccio
in una capanna, fra gente sconosciuta? Tutto
questo per una mia idea folle, per la mia dispo-
sizione alle cose cattive, colpevoli.

Forse Dio mi ha ricondotto sui miei passi per
farmi ravvedere: ma intanto faccio il giro della
casa del dottore, e arrivato alla parte del mare
 seguo la strada lungo la spiaggia per arrivare
con piu sicurezza al paese, prima di sera.

*

1l diavolo mi aintava e mi spingeva. Passando
davanti alla casa di Tobia vidi che la persiana
e la porta a vetri del salottino erano socchiuse.

Era una sera tiepida, quasi estiva, con un cielo
glauco ove gia qualche stella appariva, lontana,
come attraverso un velo d’acqua: nella 'strada
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deserta, oltre il chiarore del fanale si span-
deva la luce dei lumi della drogheria ancora
aperta.

Mi fermai, deciso a fare il colpo subito. Aprii
metd della persiana, spinsi metd della porta;
ma subito richiusi e andai oltre. La bambina
non c'era.

Ma conoscevo bene le abitudini della casa. La
balia dava’il latte alla bambina a quell’ora, poi
cenava alla tavola coi padroni, e infine ripren-
deva la bimba dal salotto e la portava con sé a
letto in una camera al piano superiore,

Io camminavo guardando davanti a me senza
vedere nulla: pensavo che rimettendo la bimba
nella culla la balia avrebbe chiuso la persiana...
Non mi restava che nascondermi dentro il sa-
lotto: ma questo mi ripugnava. Eppoi potevo
venire scoperto. Arrivato all’angolo della strada
tornai indietro, tirai le imposte della porta-fine-
stra, accostai le persiane : tutto pareva chiuso. Bi-
sognava perd che la balia non ci badasse molto.

Ma il diavolo mi ajutava, e mi spingeva, quella
sera.

La zia s’era gid messa a letto, quando rien-
trai. Era pallida pallida, e spalanco gli occhi come
svegliandosi da un sogno, sebbene non dormisse.

Io avevo il lume in mano. Vidi la fiammella
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riflettersi in quei grandi ocehi vitrel ed ebbi un
genso misterioso di paura.

Mi sembrd che la zia stesse male: forse s'era
inquietata nel non vedermi tornare, forse sen-
tiva quello che io facevo, quello che pensavo
di fare... Ma no! Sono sempre illusioni della
mia coscienza, vani scrupoli del mio cuore.

La zia ha richiuso gli occhi e sta tranquilla
nel suo lettuccio, nella sua camerefta bianca e
umida come una tomba.

Tornai di 1a, contento ch’ella non mi avesse
chiesto nulla della mia gita: cosl ero sempre a
tempo a dirle la verita.

— Domani mattina... — pensavo, tornando
nell’ingresso e cercando di uscire senza far ru-
more. — Tutto sara chiaro finalmente: entre-
remo nella veritd, in una vita che sara tutta
limpida, fino alla morte.

Intanto era noite e non abbastanza scura per
me che invocavo tanta luce. Il cielo s'incupiva,
ma le stelle s'avvicinavano alla terra, e laggiu, in
fondo alla strada, una pareva sorgere dal mare.

La drogheria era deserta, con le sue scatole
rosse, i cestini vuoti, i sacchi ehe parevano ad-
dormentati pesantemente: io ero calmo, o al-
meno mi pareva: tanto calmo che vedevo e no-
tavo ogni cosa; cosl vidi che anche la porticina
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del corridoio era aperta; e nel quadrato di luce,
in fondo, si movevano delle ombre.

IForse i Tobia non erano ancora a tavola: bi-
sognava aspettare qualche momento. E io ebbi
il coraggio, la calma di aspettare, I davanti alla
loro porta, finché il movimento delle ombre
cessd. Dopo tutto non andavo a fare nessun
male: perché aver paura?

Eppure perché desideravo che la persiana
fosse stata chiusa? Allultimo momento mi tor-
navano in mente tutte le difficolta a cui andavo
incontro con P'incaricarmi della bambina: avevo
anche paura di farle del male, avevo I'impres-
sione che ella dovesse pesarmi.. Ero stanco
per la corsa gia fatta: nulla avevo mangiato da
tante ore; ero attirato laggin verso il mare dalla
frescura notturna, dallocchio smeraldino della
stella.... Andar laggit.. Buitarmi sulla rena;
dormire, lasciar dormire.... Tutte cose superfi-
ciali, pensieri inutili, ombre vane; qualche cosa
di piu forte mi tiene, in fondo: il proposito di
riuscire nel mio intento.

E faccio alcuni passi: rasento il muro: tocco
la persiana: la persiana cede, viene a me; ho
I'impressione che abbia tenuto il segreto, che
voglia aiutarmi: spingo I imposta, I'imposta
cede, va in 13, come scostandosi per farmi largo:
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e i vetri hanno.un vago bagliore misterioso:
riflettono la mia ombra, hanno qualche cosa di
vivo, come occhi che vedono ma capiscono il
perché delle cose e compatiscono; il diavolo mi
aiuta e mi spinge: la stanza é chiusa, illumi-
nata solo dal chiarore della strada, dal biancore
della culla. Io ho un'ultima esitazione ; mi chino,
sento I'odore tiepido del latte, delle piume calde;
mi viene da piangere, ho paura di rompere la
bambina col solo toccarla....

Poi la presi quasi con violenza, strappando
con lei la coperta e avvolgendola rapidamente
perché non sentissero se si metteva a piangere,
E fuggii.

*

Ebbi subito I'impressione di essere inseguito.
Forse non lo ero ancora, ma bastd I'impressione
per farmi camminare pit rapido stringendo a
me il misterioso fagotto: e mi pareva sempre
che la bambina piangesse: sentivo i suoi lamenti
dentro di me, ed erano invece i gridi del mio
cuore, i battiti del mio sangue sconvolto.

Seguivo senza voltarmi la strada verso la pi-
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neta: una strada polverosa flancheggiata di ca-
sette gia a quell’ora chiuse e scure; ma da ogni
finestra mi pareva uscisse una testa per spiarmi;
la luce del fanale del crocevia e poi di un altro
piu in 13 mi accompagnava; io perd desideravo
il buio, ed ecco raggiunsi il buio, mi c¢i buttai
dentro come in un luogo ormai sicuro... La pl-
neta m'accoglieva, Mi pareva di esser salvo, co-
me il bandito nel bhosco.

Guardo finalmente indietro: non uno, ma cento
uomini m’inseguono, piu alti di me, tutti piegati
a cercarmi. Niente paura, sono i tronchi dei pini,
6 uno ¢ tanto vicino a me che posso appog-
giarmi ad esso per riprendere respiro.

E finalmente oso svolgere la bambina, lasciare
che si agiti, se vuole. Pud anche piangere, se
vuole: il suo grido adesso pud confondersi con
le altre voci della notte, col mormorio degli al-
beri, con tutti i lamenti e i canti che salgono
dalla profonditd della mia anima; ma a dire il
vero la bambina non si agitava né piangeva;
era tutta dura dentro la fascia, con le manine
in dentro, tutta tiepida e un po’ umida come un
fiore notturno, nell’involucro della coperta; e
abbandonava la testina in avanti, profondamente
addormentfata. Le passai timidamente un dito
sul visetlo, sulle palpebre chiuse, sulla bocca
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dalla quale colava il latte: poi la ricoprii e ri-
presi a camminare.

Ed ecco di nuovo sentii, dentro di me, 'eco di
un passo che mi seguiva: ma questa volta mij
volsi, per togliermi pit che altro dall’ incertezza.
E realmente vidi una forma avanzarsi nell’om-
hra. Non c'era che aspetlarla e assicurarsi che
non cercava me; il guaio fu che, nonostante
I'oscurita, mi parve di ravvisare il vecchio To-
bia: e quasi d’istinto ripresi a correre, ma in-
vece di andar dritto credetti bene di allonta-
narmi trasversalmente per fargli perdere le mie
traccie.

Andavo alla cieca: davanti a me perd vedevo
uno sfondo meno scuro, grigiastro, e credetti
fosse il mare; quindi dopo un certo tratto ri-
presi a correre nella direzione di prima.

Mi ero abituato al buio e distinguevo le stri-
sce dei sentieri, i cespugli, le macchie: all’om-
bra nera di una di queste tornai a fermarmi.
Ero di nuovo solo, con la mia creatura; il cuore
mi batteva, e mi pareva fosse il suo, agitato per
la corsa e il vano spavento,

Ma non sono pazzo ? — mi domandavo. — Per-
ché corro cosl, senza neppure essere certo di
essere inseguito? E se davvero lo sono, e se é
il vecchio che m’insegue, che puo farmi? Nep-
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pure Dio, puo ormai togliermi la mia bambina
dalle braccia.

Piuttosto cominciai a impensierirmi per I'im-
mobilita, per I'abbandono di lei: ma che poteva
fare, lel povera creatura, povero uccellino nudo
appena nato e tolto dal nido? Se piangeva non
la. sentivo; agitarsi non poteva. La scoprii di
nuovo; non la distinguevo bene, nell’ombra, ma
tornai a palparla; era tiepida, col visetto molle
tutto bagnato di latte, con gli occhi chiusi, Aveva
un sonno ben prolondo!

L’aggiustai meglio, cercando di meiterla in
quella posizione che le donne usano dare ai bam-
bini quando 1i allattano, e le lasciai il viso sco-
perto. Faceva quasi caldo, 0 almeno i sem-
brava cosl per il calore che io stesso sentivo:
potoevo lasciarla respirare: avevo paura di soffo-
carla: una paura strana che m’era venuta ad un
tratto, che saliva da un angolo oscuro del mio
essere ¢ m’inseguiva come poco prima la forma
minaceiosa balzata dall’'ombra della pineta.

Ma perché questa paura, incalzante, insi-
stente, se la hambina era tranquilla, e scoperta,
adesso?

Vado, vado, non penso pit neppure all'uomo
che m’insegue; non penso che ad arrivare in
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fondo alla pineta, nella casa del guardiano; di
trovare la balia e farle dare il latte alla bambina.

D’ improvviso mi sentivo di nuovo calmo, si-
curo di me; mi pentivo e mi vergognavo d’es-
sere fuggito; e anche di aver rubato la bimba,
quando con la forza e il mio diritto avrei po-
tuto prendermela un giorno e portarla dove vo-
levo. Ma adesso il fatto ¢ fatto; non pensiamoci
piti; pensiamo piuttosto a orientarci meglio, ad
arrivare alla meta.

Piuttosto.... Ecco una nuova paura mi assale,
mentre volgo addiritiura le spalle a quello sfoudo
grigio che mi accompagna di fianco, e cerco di
andare verso il fiume. Luci vaghe, lontane, ap-
paiono tra il fitto degli alberi; sono forse i ri-
flessi dei lumi delle casette della collina; la strada
che seguo ¢ dunque buona.

Piuttosto.... S1, pensavo che la bambina, una
volta abbandonata da me a quella gente scono-
sciuta, potesse venir di nuovo rubata, o tolta
loro con inganno dai miei creditori. No, no, di-
cevo a me slesso, io veglierod; stard in giro in-
torno alla casetta, o fard venire la donna in casa.
La zia acconsentira: la zia ha denari, adesso ne
sono convinto. ‘

E tutto mi sembrava facile, nella fantasia; ma
in fondo sentivo bene che tutto era un sogno:
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sogno anche la calma e la fiducia che credevo
di avere: in fondo un’angoscia mortale mi pre-.
meva, mi spingeva, e sempre quella paura stra-
na, insistente, che la bambina fosse morta.

~ Ah, ecco, l'orribile verita I’ho detta.

*

Quei lumi si avvicinavano, o per meglio dire
fo andavo verso di loro senza badare ad altro:
mi sembrava di sentir aria rinfrescarsi; forse
ero vicino al fiume. Una casa, infatti, nereg-
giava dietro i pini, su uno sfondo grigio tem-
pestato di stelle; due finestre erano illuminate e
il loro chiarore penetrava fin dentro la pineta.

Io ricordavo la tragica sera in cui m’ero ag-
girato intorno alla casa di Fiora, col peso del
mio amore che invano offrivo a lei, alla vita.
Quel peso adesso l'avevo sulle braccia, fatto
carne e spirito; ma adesso lo difendevo, lo vo-
levo tutfo per me, lo contendevo alla sorte.

Poco prima avevo sfidato lo stesso Dio a
togliermelo: adesso andavo verso quel chia-
rore di casa abitata, per guardar bene in viso
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la mia creatura; e qualche cosa in fondo a
me ghignava. Ma possibile che Dio grande in-
finito avesse raccolto la sfida dell'ultimo degli
uomini qualero io? Egli che aveva da badare a
tanti astri, a tante foreste, a tanti oceani, s’era
accorto di me che andavo nell’ombra come un
insetto notturno?

Non & vero, non & vero, la bambina non (3
morta; non I'ho soffocata con la violenza del
mio inutile amore; come potevo soffocarla, io
che volevo salvarla? I ancora una illusione della
mia fantasia; tutto & illusione in me.

Intanto arrivo davanti alla casa; mi sembra di
riconoscere il luogo, lo spiazzo sabbioso, gli sca-
lini della porta. £ la casa del dottore!

Sulle prime mi assale un senso quasi di gioia,
di viva speranza: € Dio che mi ha condotto qui;
posso picchiare, far guardare la bimba dal dot-
tore, farla tornare in vita: si pud, credo: il vec-
chio marinaio non mi ha ridato il respiro, la volta
che mi sono annegato?

Ma tosto ritorno nell’ombra, e mi ritraggo per
non essere veduto. Se la bimba ¢ morta I'ho
uccisa io, e non devo farla vedere a nessuno.

Ma & morta davvero?
Torno in avanti e vado dove ¢'d il chiarore

diretto della finestra....
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Ricordavo sempre la notte tragica, la luce
della finestra di Fiora, il sasso col biglietto.

Qui la luce era meno chiara percheé i ve-
tri erano chiusi: ma abbastanza per lasciarmi
scorgere distintamente il viso della bambina.
E quel viso era scuro, come coperto di un velo
violaceo : dalla piccola boceca continuaya ad
uscire del latte; gli occhi socchiusi erano duri;
bianchicei, come anch’essi annegati nel Iatte,

Mi sembro che il cuore mi si sciogliesse in
sangue e quel sangue mi riempisse la gola e vo-
lesse sgorgarmi dalla bocca come il latte dalla
bocca della bambina; e un grido infatti mi usci:
un grido che mi parve la voce di Dio e mi fece

fuggire.
*

Quanto tempo errai nella pineta cercando 'om-
bra piu fitta come per dileguarmi per fondermi,
ombra anch’io, nelle tenebre, non so. So che
quest’ombra completa non riuscivo a trovarly:
una luce, mille Iuci tremolavano nell’anima mia
smarrita, come le stelle nel firmamento scuro,
E quell'impressione di aver sentita la voce dj
Dio nella mia voce stessa non mi abbandonava,
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FE avevo paura di ritentar la prova. Ma tutto
adesso parlava: sentivo il rumore dei miei passi,
il frusclo delle foglie, e un suono lontano che
dapprima mi sembro fosse dentro di me: il mor-
morio del mare.

Poi d’un tratto mi fermai, pronunziando parole
vaghe, confuse, come quelle dei bambini che
cominciano a parlare. ;

La giofa era tale che vinceva il dolore. Per
aleuni momenti dimenticai di aver la bambina
morta fra le braccia. Eppure ripresi a cammi-
nare: e andavo o credevo di andare ancora
verso le colline, verso il fiume, in cerca della .
casa della balial

Ecco di nuovo infatti Porizzonte schiarirsi: il
cielo si faceva azzurro, le chiome del pini vi si
disegnavano nere come nuvole basse che pur
lasciavano trasparire un chiarore sempre piu
vivo: finché d’un tratto la pineta cesso con una
sola fila di pini che pareva si fossero fermaiti I
protesi a salutare un essSere invisibile che pas-
sava nella strada bianca illuminata.

Quella strada, quel chiarore, mi fecero paura
e nello stesso tempo mi richiamarono alla
realta. '

Qualecuno poteva vedermi e fermarmi: d’al-
tronde che cosa cercavo da quella parte? Case
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non se ne vedevano se non in lontananza fra
le vigne: e anche avessi trovato quella che cer-
cavo a che mi serviva?

Rientrai nella pineta: il chiarore della luna si
faceva sempre piu vivo, illuminava i sentieri, i
cespugli, illuminava, a tratti, quando o ci capi-
tavo sotto, linvolto bianco che tenevo con me!
E mi gelava tutto, come fosse un getto di ghiac-
cio, mi penetrava fino al cuore e smorzava la
mia gioia.

Non tentavo neppur piu di parlare: il suono
della mia voce accresceva la mia paura. Tut-
tavia speravo ancora di essermi ingannato ; forse
la bimba era viva ancora, forse si poteva an-
_ cora salvare. Bisognava portarla dal dottore.

ed ecco mi dirigo ancora alla casa del dottore:
adesso mi orientavo bene, nella pineta, capivo
finalmente dov’era il mare, dove il paese, dove
il filume. '
vado di nuovo verso il mare: lo sfondo grigio
&' & fatto azzurro; sotto la luna piena sempre
pint alta e chiara, tutto il paesaggio si colorisce
di azzurro e di argento, tutto diventa fresco,
llieve, irreale.
Ed anch’io nonostante la stanchezza, 'angoscia,
il terrore, ho I'impressione di essere diventato
lieve, di camminare rapido, senza sfiorare la
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terra. Mi sembrava che laria aftraversasse il
mio corpo come la tela d’una vela € mi spin-
gesse.

Ma dove, dove andavo? In casa del dottore
no, non volevo pitt andare: e non piu per paura,
ma perché sentivo ch’era inutile andarci, che
la bimba era morta ¢ nessuna forza wmana,
neppure quella del mio dolore, poteva’ riani-
marla.

Eppure andavo: dove? non sapevo: arrivato
al confine della pineta tornavo indietro. Credo
di aver fatto in tutti i sensi, quella notte, tutti i
sentieri della pineta; e ancora mi pare adesso
ogni notte nell’addormentarmi di essere la e di
vagare, col mio carico, col desiderio e la paura
di deporlo e di uscire libero da quel labirinto,
come si vaga nei sentieri della vita, col carico
delle nostre passioni e con un desiderio di li-

berazione....

*

Finalmente ebbi l'idea di uscirmene davvero,
da questa vita, con la mia creatura in braccio.
Non c’era pit posto per me nella vita. I andai
di nuovo verso il mare....
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Ma appena fuori della pineta, attraversando
Parenile tutto bianco di luna, mi sembro di sve-
gliarmi da un incubo,

Respiravo meglio: ero gia libero della. parte
pitt gravosa della mia angoscia: della paura.

Deposi I'involto sulla sabbia e mi sdrajai ac-
canto. Cosl piccolo, quell’involto, fra me e il
mare sembrava una montagna candida che mi
chindesse l'eorizzonte e m’impedisse il passo
verso la morte.

No, non volevo pilt morire: non volevo e non
potevo: il dolore stesso cantava in me, adesso,
con una voce potente che mi richiamava alla
vita. Lagrime ardenti mi cadevano dagli occhi
fino alla rena e le vedevo luccicare alla luna
come perle. Perché non devo confessarlo? La
morte stessa della bambina mi aiutava nella spe-
ranza di vivere. Dio me aveva tolta per miseri-
cordia, non per vendetta, e mi aveva ridonato
la voce per difendermi davanti agli uomini: da
lui ero gid assolto e ribenedetto.
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*

Cosl mi frovarono: mi presero ¢ mi condan-
narono, nonostante la mia difesa, come avessi '
uceiso io la mia bambina. ]

In quel frattempo anche la zia morl: avevéd
pagato il mio debito e mi lasciava erede del
terreno, della sua casa e di un fascio di titoll
di rendita ch’erano depositati presso un notaio-
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