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CAPITOLO PRIMO

Irl’"”’ v il easo, il solo caso, che fece incontrare
;E) quelle due donne, che non si erano mai
vedute ¢ che sembravano sorelle? Per certonon
potremmo affermarlo. Il fatto incontrastabile
si ¢, che quando la marchesa Laura Sergardi
entrd nel salotto, tutti furono colpitidalla grande
somiglianza che vi era fra I clegante, bella ¢
gaia patrizia e la modesta, malinconieca o taci-
turna maestra di musica. Bisognava guardarle

con grande attenzione per iscorgere talune leg-

gere sfumature che le rendevano different; :
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avevano la stessa statura alta, flessibile, slan-
ciata, benche nella marchesa vi fosse un po’ pitt
di rotondith nelle forme; i capelli neri ed on-
deggiati non differivano che nell’ aceoncia-
tura; gli occhi pure neri, grandi in ambedue;
se non che, guardandoli fissi, non si scopriva
in quelli della Sergardi che della vivaciti:
erano limpidi, franchi, non nascondevano nulla,
mentre che quei della Maria erano profondi,
malinconici, misteriosi. La loro carnagione
aveva quella tinta piacevole che & propria
delle creole, quel color perla che non & né
bianco, né bruno, ma un tono tutto eguale,
pallido, senza sfumature, che fa risaltar le
labbra rosee, gli occhied i capelli oscuri. Sotto
il pallore sano della marchesa perd traspariva
una leggiera tinta incarnata, che le dava la
freschezza della rosa té; nella giovane artista
inveee il pallore era pilt opaco, pitt freddo.
Insomma nella prima si vedeva una bellezza

fresea, allegra, spensierata, dove ancora il sen-
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timento non aveva lasciato le sue tracce in-
delebili, mentre nell’ altra era sparsa una me-
stizia che rivelavasi dalla lentezza dei movi-
menti, dalle vibrazioni della voce e dagli
sguardi profondi.

Il salotto nel quale & incontrarono queste
due belle creature, era quello della contessa
Arrighi, una delle pitt compite e cortesi si-
gnore dell’ aristocrazia fiorentina.

La marchesa Laura entrd, secondo il suo
costume, camminando in fretta e facendo svo-
lazzare le gale del suo magnifico vestito di
raso celeste pallido, guarnito di merletto bianco,
e bacid la padrona di casa e le due giova-
nette sue figlie, delle quali era intima. Volse
poi uno sguardo in giro, socchindendo un po’gli
occhi per vedere se nella stanza ci fossero
delle conoscenze da salutare, e, scorta nell” an-
golo meno rischiarato del salotto la Maria,
bella nella semplicith della sua veste nera,

senza nessun altro ornamento che quello na-
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turale delle magnifiche ¢ brune trecee avvolte
con gusto alla sua piceola ed clegante testa
di spagnuola, domandd alla Bice, la pitt gio-
vane delle signorine Arrighi, una svelta e leg-
giadra brunotta dai tredici ai quattordici anni,
tutta brio ¢ vivacith:

— Chi ¢ quella simpatica signora in lutto,
che io non conosco ?
— I3 la signora Bardi, la nostra nuova

maestra di musica — rispose la Bice.

— Una maestra? — esclamd la Sergardi
meravigliata, — To " avrei creduta piuttosto

una prineipessa incognita.

— Se tu sapessi, cara mia, come suona
bene! — la interruppe la Bice. — [} una vera
artista: quando " avrai sentita, i riparleremo.
Noi in casa ne siamo tutti fanatici.

—_ Davvero ? — soggiunse la marchesa al-
legramente, ¢ parlando con quella spigliatezza
che pare un cinguettio, tanto naturale nelle

donne fiorentine. — Non vedo 1" ora di sen-
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tire questo miracolo: d’aspetto ¢ piacente
davvero.

— Sai, Laura, che cosa si dice? — salto
su a dire la Bianea, la maggiore delle Arri-
ghi, poetica bionda, preoceupata sempre dal
timore di diventar grassa e di perdere cosi
quellaspetto languido che la faceva attracnte.
— Si dice che tu e la nostra maestra vi asso-
migliate in un modo straordinario,

— Oh! curiosa, & vero — esclamd la Bice
— proprio vero.

— Meglio cosi — disse la Sergardi ridendo,
— perché in fin dei conti I & una bella don-
netia.

Poi voltasi alla Bice, soggiunse :

—— Presentamela; vediamo se da  vicino
acquista o perde,

— Vado a prcndcl‘]a, e te la condueo qua.

12 tutta contenta, correndo, la fanciulla si
divesse verso la signora Bardi, che parcva

tutta, assorta nello sfogliare un album, Le
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parld un pezzetto, la bacid, poi la prese per
tutte due le mani, facendole una dolee vio-
lenza per obbligarla a levarsi, cosa che quella
sembrd facesse di malavoglia; anzi, una si-
gnorina che stava Ii in quel momento disoc-
cupata, osservd che si era fatta pit pallida
mentre la Bice le parlava; ma forse non fu
che un’illusione, prodotta dai lumi, poiche si
alzd quasi subito e si lascid presentare alla
Sergardi. Alle prime parole che disse, la mar-
chesa le domandd:

— Lei non & di Firenze, eh?

— No, signora — rispose la Maria con un
certo tremolio nella voce — sono di Milano.

— Che bella citta ! Quanto mi piace! Ci
passai lo scorso carnevale, ¢ non ne sarei ve-
nuta pitt via; me restai proprio incantata.

— (Cyedo che Rirenze — riprese a dire la
Bardi con voce pitt ferma — non abbia nulla
da invidiare a Milano; anzi, se devo dirlo

schiettamente il mio parvere, io la preferisco.
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Qua si vive in un ambiente pitt calmo, pii
sereho, pitt artistico. I monumenti grandiosi
ed innumerevoli, i palazzi neri, alti, antichi,
le magnifiche chiese ci fanno rivivere nel
passato, richiamandoci alla memoria quei
grandi artisti che per tanto tempo vi si sono
succeduti, lasciando I'impronta del genio loro
in opere colossali. Non si fa un passo senza
scoprire una gloriosa reliquia.

— 81, si, sarh tutto vero — la interruppe
la marchesa, spalancando gli occhi come una
che cerchi di afferrare bene il senso ascoso delle
parole — ma io preferisco Milano.... Non ci
saranno memorie, né rovine.... Parlo per me....
To non sono che una povera mondana. — I
come per mitigare la seappata dinanzi alla
quale la sua interlocutrice si era inchinata
fredda fredda, fece cenno col ventaglio di av-
vicinarsi ad un bellissimo giovane che stava
appoggiato ad un mobile li vicino, guardando

le due donne in una maniera singolare.
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— Il marchese Sergardi mio marito; la si-
gnora Bardi, una pianista di prima forza, che
questa sera ci fard sentire qualche cosa di
bello, non ¢ vero?

— Se lo desiderano — rispose ella abbas-
sando un po’la testa, ed evitando cosi di
guardare il marchese Sergardi, che dopo la
presentazione non aveva aperto bocea, ma era
rimasto ritto davanti alle due signore sedute,
con una cert’aria imbarazzata, molto in con-
traddizione, al dire di alecuni che I’ osserva-
vano, col modo sempre elegante ¢ disinvolto col
quale suoleva trattare il gentil sessoy quando la
moglie lo scosse, esclamando improvvisamente:

— (iorgio, trovi anche tu che la signora
ed io ci assomigliamo? — Senza aspettar la
risposta, come colpita da una subita idea, se-
ouith: — Tu mi dicesti tempo fa, di aver
incontrato in istrada ferrata una signora che
mi somigliava in un modo straordinario; non

sarchbe per caso questa?
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— No, no, neppur per sogno — balbettd il
marchese, che pareva sulle spine.

— Allora bisogna proprio convenire — ri-
prese la Laura ridendo con un fare un po’ bi-
richino — che ¢i sono molte belle donnine nel
mondo, se ce ne son tante che ci assomi-

“gliano. Che te ne pare?

— Certamente — rispose il marito, imbro-
gliato da questa domanda che peccava, se si
vuole, di troppa ingenuith.

Alle ultime parole della Sergardi, le labbra
della Maria si contrassero con un movimento
nervoso impercettibile; socchiuse gli occhi, poi
rialzd le palpebre, ed il suo sguardo vellutato
s" inerocid per la prima volta con quello di
Giorgio, che era fisso su lei.

In questo punto le signorine Arrighi ven-
nero a pregar la loro maestra di suonare; ed
ella si alzd subito, e lentamente, intanto che
si toglieva i guanti, si accostd al pianoforte.

Stropiceid un po’le mani aggranchite, tolse
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i braceialetti a spirale che le ornavano i polsi,
gird nel dito, guardandolo, un cerchietto d’oro,
unico anello che avesse, pensd un poco, ¢
prineipid a suonare. I successo fu davvero
straordinario. Nelle sale un po’ troppo rumo-
rose della contessa Arvighi non si era mai
presa tanto sul serio la musica. Ma questa
volta, sin dalle prime note, il pezzo era stato
di quelli che s’impadroniscono degli spet-
tatori.

La Maria, pallida, con le labbra socchiuse,
faceva scivolare le mani bianche come la cera
sui tasti : sembrava ispirata, ¢ dimentica delle
tante persone che stavano ad ascoltarla. Te-
neva gli occhi fissi in un punto, con quella
immobilith che non fa pitt vedere gli oggetti
che si guardano. Finito il pezzo, la marchesa
non poté trattenersi: le andd incontro, ¢ con
uno slancio infantile, ancora sotto il potere
della musica, le prese tutte ¢ due le mani,

stringendogliele calorosamente, e dicendo:
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— Ma lei ¢ una fata; quella non ¢ mu-
sica, ¢ armonia degna solo del paradiso! Non
avrei mai ereduto si potesse suonare con tanto
sentimento, con una delicatezza ed un tono
cosi squisiti. Credevo di suonmare anch’io;
strimpello tante cose sul pianoforte; ho tanta
musica; ma non di quella! Di chi & quel
pezzo ?

— 10 della musica che ho sentita a Castel-
lammare — rispose la Maria dopo un istante di
esitazione e facendosi rossa. — Dev’ essere di
un giovane compositore napoletano, che andd
a morire laggii.

Le ultime note della musica sembravano
vibrare ancora nella voce della giovane; sic-
che successe fra gli astanti un momento di
silenzio, che fu molto lusinghiero per lei.
I2lla era divenuta pit pallida del solito, e al
loggiero tremolio delle labbra, sembrava in
preda ad una profonda emozione; molti ne

credettero causa la musica melodiosa e com-
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movente che aveva eseguita con tanto senti-
mento; ma forse la causa ne era molto pid
ascosa. Altre persone intanto le si avvicina-
rono per farle i complimenti d’uso, che que-
sta volta erano veramente sinceri; ed ella ebbe
cosi agio di ricomporsi, e riprendere il suo
contegno grave ¢ calmo.

Dopo poco la Sergardi, accostandosi al ma-
rito, gli diceva:

— Giorgio, sai che ho fissato la signora
Bardi perchd venga a darmi delle lezioni di
musica ?

Il marchese si scosse, come se gli avessero
gettato in faccia dell’ acqua gelata, ¢ dopo
un istante:

— Ma, cara mia, mi pareva che tu suo-
nagsi abbastanza bene da non aver bisogno
di lezioni.

— Gid, lo credevo ancor io prima di sta-
sera — rispose la Laura con quella grazia in-

fantile che le era fanto naturale; — ma ora
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mi pare di non aver mai saputo suonar bene
una scala. E poi, se devo dirtela schietta —
aggiunse abbassando la voce e avvicinandosi
a lui — trovo questa donna molto simpatica
ed attraente, in una parola, ne sono invaghita
cceo. Non ne sarai mica geloso ? — E, ae-
corgendosi d’ avere anche troppo trasgredito
alle regole del bon-ton, che non permettono
ad un marito e ad una moglie di restar molto
vicino, gli voltd le spalle.

Igli cra rimasto sopra pensiero. Colto il mo-
mento che la Maria era rimasta sola, le si avvi-
cind, fingendo di guardare I’ album che quella
aveva ripreso, le sussurrd quasi all’ orecchio :

— 1 vero, ¢id ¢h’ella mi ha detto? Ver-
rete a darle lezione?

La Bardi alzd la testa, si guardd intorno,
¢ non vedendosi osservata, rispose guardan-
dolo seria seria:

— Certamente; come avrei potuto disim-
pegnarmene ? Non & forse il mio mestiere ?

2. — GuseLnAa, Maria.
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La fronte del marchese si contrasse, ed ag-
grottd le sopracciglia, Restd ancora un poco
in silenzio, poi & allontand pensieroso.

La Sergardi, dopo essersi tutta ravvolta nei
suoi veli e nelle sue pellicee, si rannicchid in
un angolo della carrozza, per tornare a casa
insieme col marito, che con la testa allo spor-
tello guardava nella strada. La Laura aveva
una gran voglia di chiacchierare quella sera,
¢ da vera creatura di prima impressione, il
suo soggetto favorito era la Maria, I’ ultima
persona che aveva conosciuta. Ne era gia fa-
natica, non vedeva I ora di rivederla, di averne
la prima lezione; e poi avrebbe cercato d’in-
dagare la causa di quella sua mestizia.... aveva
sentito buceinar corte cose... ma lei non lo
credeva, no, era impossibile.... avrebbe fatto
di tutto per saper lei la veritd, ¢ consolarla
della sua mestizia....

Il marito non rispondeva che a sbalai, ed

ogni tanto faceva delle risatine strane. Per
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bacco! se voleva mettersi a far la consola-
trice di tutte le belle donne che le sembra-
vano malinconiche, avrebbe avuto da fare....
Via, via, lei era nata per ridere, per ballare,
e per divertirsi, non per consolare gli infelici.

Erano giunti intanto sul viale Principe Ame-
. deo dov’era la loro abitazione, una graziosa
palazzina di pietra bigia, con le persiane ce-
nerine, formata dal pianterreno ¢ da un primo
piano. La carrozza entrd dal cancello nel giar-
dino che circondava la casa, si fermd davanti
al peristilio, e il marchese, senza aspettare che
venissero ad aprire lo sportello, gird la ma-
niglia e si slaneid dalla carrozza dimenticando
perfino di dar la mano alla sua signora; ar-
rvivato perd ai piedi della scalinata, si fermo,
¢ voltosi a lei, le disse:

— Scusami, questa sera son proprio sba-
lordito.

La marchesa aveva fatto un po’il broneio,

ma in lei il broncio non poteva durar molto.
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— 14 stata la musica — gli disse ridendo.

Giorgio trasali, ¢ la guardd con certi occhi
fissi fissi, mentre clla consegnava il mantello
alla sua cameriera,

— Buona notte — ella gli disse con lo stesso
tono allegro,

— Buona notte — egli rispose con voce leg-

germente alterata.

&
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("_HI, di seguente, giorno stabilito per la prima
E];ll lezione della Bardi alla marchesa, questa,
avanti 'ora convenuta, era nel suo elegante stu-
dio: un salottino ovale, tutto parato di eretonne
a fiorami di vivaci colori su fondo rosa. La stan-
zetta era sparsa di mille oggetti graziosi ¢ fra-
giliz di tutti quei piccoli nonnulla che attor-
niano sempre una donna ricca. Un artista forse
vi avrebbe riconosciuto pin lo sfoggio del lusso
anziché quel buon gusto che suol sempre gui-

dare nella scelta anche di un semplice og-
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getto, chi possiede un senso artistico fino ¢
delicato.

La Sergardi, con una veste di lana bianca
larga e sfarzosamente ricamata alla turca, era
anche pilt leggiadra che nel ricco vestito della
sera innanzi: aveva tutti i capelli raccolti in
una leggicra reticella che le cadeva sulle spalle,
ed una tale acconciatura le dava tutta 1'aria
di una bambina: seduta dinanzi al pi:mofortu,
ripassava aleuni pezzi di musica; ma dai segni
d’impazienza che di tanto in tanto le scappa-
vano, si poteva arguire che non fosse moltosod-
disfatta della sua esecuzione.

Iinalmente un servitore, alzando una por-
tiera, annunzid la signora Bardi, che compari
subito sulla soglia. Come sempre, era vestita
di nero; attraverso al velo le si scorgeva la
faceia pallidissima ed immobile qual marmo.
Rimase ferma un istante sull’uscio, come se
le fosse sorto dinanzi un ostacolo improvviso

da superare. La marchesa le corse incontro,
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credendo che aspettasse il suo invito per farsi
avanti. Con un grande sforzo di volonth, la
Maria si spinse verso di lei; ma alle prime
parole che tentd pronunziare, aveva la voce
cosi affannosa, che non poté articolarne due
di seguito. Ripreso fiato, e ricompostasi al-
quanto, si scusdo col dire d’aver camminato
in fretta e salite le scale correndo per il ti-
more di farla aspettare.

Bisogna credere che la Sergardi non fosse
poi dotata di uno spirito d’osservazione molto
fino, se credette, come dimostrd, che quella emo-
zione non fosse che semplice stanchezza.

Dopo che si farono scambiate alcune parole
cortesi e gentili, sedettero I’ una accanto all’al-
tra; ¢ la Laura, dimenticatasi della musica,
principio a dire alla Maria, con la stessa fami-
gliarita con cui avrebbe parlato ad una vec-
chia amica, tante cose, ¢ della sua vita di ra-
gazza, e dei suoi genitori che adorava, e dai

quali era idolatrata; del suo matrimonio, di
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molte circostanze avvenute in quell’ oceasione,
e del bene che il suo Giorgio seguitava a vo-
lerle, dopo due anni di matrimonio.

La Maria ascoltava impassibile senza muo-
verle aleuna domanda, rispondendole, quando
non ne poteva fare a meno, con qualehe monosil-
labo. Ad ogui leggicro rumore perd che sentisse
nelle stanze vicine, trasaliva, ¢ dal collo le mon-
tava fin sulla fronte una vampa .di rossorc.

La Laura intanto, senza accorgersi dinulla,
seguitava a parlare con la facilith puerile delle
anime leggiere ed espansive che non conoscono
del mondo che il lato bello. Di una intelli-
genza medioere, di un carattere frivolo, ma
retto, non si era mai lasciata andare a quei
voli dell’ immaginazione che fan poi tanto tri-
ste e insopportabile la realth. I genitori le ave-
van sempre spianata la via dinanzi, prevenendo
ogni suo desiderio, soddisfacendo a ogni suo
eapriceetto, ed il marito seguitava lo stesso me-

todo: la trattava come un fanciullo malavvezzo,
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ed ella era felice, non andava a cercar che
cosa ci fosse sotto la compiacenza cortese ¢
fredda di lui; essa non vedeva che il mezzo
di divertirsi, ¢ con la sua indole gaia e spen-
sierata, lo accettava quale si fosse.

La marchesa sperava che, dandone I’ esem-
pio, anche la Maria le avrebbe raccontato qual-
che cosa di s, della sua condizione, di quelle
famose pene che credeva dovesse averc; ma
la Bardi deluse ogni aspettativa di lei, poiché
restd chiusa in un assoluto silenzio intorno a
s stessay anzi, quanto pilt la Sergardi si mo-
strava espansiva, tanto aumentava in lei la
serietd, e col suo contegno glaciale pareva vo-
lesse porre un freno a quelle confidenze che
sentiva di non mervitare, e che non voleva con-
traccambiare. I ora della lezione passd quasi
tutta in chiacchiere, ¢ la Maria fu costreita
a licenziarsi senza che si fossero poste al
pianoforte, non potendo pitt a lungo disporre

del tempo.



26 MARIA

Nell'uscire dal salotto parve alla Bardi di
veder muovere la portiera in facciaj voltd la
testa altrove, scese la scalinata in fretta, e
quando ebbe passato il cancello del giardino,
evitando pitt che le fosse possibile di guardare
intorno, respird pilt liberamente.

Benché quel primo tentativo fosse rimasto
infruttnoso, pure la marchesa Laura non si dette
per vinta; anzi, la sua indomabile curiosith
femminile, che battezzava per interesse, ne fu
maggiormente aguzzata. Andd quello stesso
giorno dalla contessa Arrighi per sapere con
pilt precisione cid che aveva sentito dire a
mezze parole la sera innanzi, sul conto della
Bardi.

— Cara mia — le disse la contessa con la
sua aria franca e disinvolta — si dice che ella
fosse una povera ragazza, che un certo duca
delle Marche, dell’Umbria, non so pitt bene
di dove, se ne innamorasse, dimenticandosi

ch’egli aveva la bagattella di cinquant’anni
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pilt di lei, e la sposasse. Pare che il vecchio
duca avesse un nipote giovane che s’innamord
della zia; ne successe qualche scandalo, ed ella
fu costretta a dividersi dal marito, che, fra
parentesi, non so se ora sia morto o vivo. Guarda,
veh! ch’io te la vendo come 1’ho comprata.
Non so se tutto questo sia vero o ci sia della
frangia. I primi giorni che venne in casa mia,
a dirti la verith, la sorvegliai; capitavo spesso
mentre dava lezione alle mie ragazze; mi con-
vinsi presto perd che era molto educata. Del
resto, parla poco, ha belle maniere, ed un con-
tegno proprio inappuntabile. Ora poi ha mol-
tissime lezioni; e so che & trattata da tutti
con la cortesia ed i riguardi che veramente
impone la sua bella ¢ dignitosa figura.
Quando la Sergardi aspettava nuovamente
la Maria, aveva gid fatto il suo disegno: le
avrebbe parlato lei per la primaj voleva che
si giustificasse delle chiacchiere che si dice-

vano sul conto di lei. Le voleva troppo bene,
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le destava troppa premura da lasciar che se
ne sparlasse senza avere il mezzo di difen-
derla. Era difficile toccare un tasto tanto deli-
cato; ma avrebbe girata la cosa in modo da
non offenderla. Quando la rivide perd fu un
altro paio di maniche; era tanta la sua preoc-
cupazione, che non seppe dire neppure una
parola di tutte quelle che aveva preparato. Per
guadagnar tempo si mise al pianoforte e suond.
Per una signora dilettante suonava abbastanza
bene; ma ora ella era cosi distratta, che piglio
dei diesis per dei bemolle, shaglid tutti gli ac-
cordi, insomma non imbroced due battute di se-
guito. Stizzita, smesse di suonare, e, preso il toro
per le corna, si voltd alla maestra dicendo: — I
inutile, questa mattina non sono in vena. —
IS, dominata dalla sua idea fissa, le domandd:

— Per chi porta il bruno?

— Per mio padre — rispose la Bardi, ab-
bassando gli occhi e ratirvistandosi tutta.

~— Ohl... poverina, ¢ la mamma le vive?



.
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— No, signora; — e con un sospiro — non
I'ho conosciuta.

— Come dev’essere doloroso di non aver
pitt i genitori! — esclamd Laura, sinceramente
commossa. — Avrd dei parenti almeno?

La Maria restd un poco interdetta; ma alzati
oli occhi ¢ veduta I'espressione di bonth e
A’ affetto che stava dipinta sul viso della mar-
chesa, cedette ad un impulso di confidenza, e
soggiunse:

— Ho dei parenti che sarebbe meglio non
avessi avuti, poiché¢ non mi hanno dato che
dolori.

— T parenti di suo marito forse? — disse
la Laura spontancamente e¢ senza riflettere.

La Maria la guardd un po’ meravigliata: capi
che ella pure sapeva la storia che si raccon-
tava sul conto suo; in quel momento, lei che
non aveva mai voluto giustificarsi, lei tanto
orgogliosa e sprezzante della opinione pubblica,

in quel momento, diciamo, senti il bisogno di
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far sapere la veritdh a quella donna che le di-
mostrava tanta benevolenza; le chiese quindi
il permesso di narrarle la sua storia; la storia
dei suoi venticinque anni, che le raccontd in
suceinto, ma che noi narreremo un po’ pilt

diffusamente.
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(f;’;\ Maria era figlia di un maestro di musica
Hi[&/ milanese, uomo di genio e di gran cuore.
(tiulio Bardi, artista vero, ottimista, buono, ge-
neroso e spensierato, era il tipo perfetto del bo-
hiémien; la sua casa era sempre aperta agli amiei,
o anche a quelli che dicevano d’esserlo. Si rac-
contava che egli fosse stato 1" eroe di molte av-
venture galanti, benche rispettasse col pitiseru-
poloso silenzio quei dolei ricordi della sua gio-
ventl, e si contentasse di sorridere finamente,
sotto la sua bella barba bianca, quando altri ne

faceva allusione alla sua presenza. Nessuno gli
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aveva mai conosciuta una moglie; si buccinava -
perd misteriosamente che una notte egli si fosse
presentato alla casa di un medico suo amico,
accompagnando una signora col volto nascosto
sotto un velo nero fittissimo, e che il giorno dopo,
sull' imbrunire, ne fosse usecito, sorreggendo la
stessa signora, la quale, vacillante, era salita
in una carrozza che aspettava dinanzi la porta.

Due anni dopo questo avvenimento miste-
rioso, aleuni amici del giovane maestro lo tro-
varono un giorno con una bella bambina sulle
ginocchia, tutto occupato a farla ridere e bal-
lare, impresa piuttosto ardua, perché la piceina
lo guardava con due occhioni spalancati do-
v'eran dipinti lo stupore e la paura, ogni tanto
faceva il greppo, le si vedevan tremare le lab-
bruzza, senza che avesse perd il coraggio di
piangere,

1l cuore del Bardi fu d’allora in poi diviso
fra la musica, I’ arte sua che adorava e la figlia.

Bisogna convenire che qualche volta per la
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prima traseurava la seconda. La Maria crebbe
quasi sola, senza guida, senza consigli, Di un
carattere esaltato, fin da bambina dimostrd
an’indole fantastica e strana.

Iira nata artista come il padre, possedeva
il senso del bello; ma non istinto buono di
lui, né la tranquillith olimpica che lo facevano
sempre contento, sempre soddisfatto. Kllaaveva
forse ereditato dalla madre quella incontenta-
bilith di carattere, quella irrequietezza sma-
niosa che fin dall’infanzia erasi rivelata in lei.
Prineipid a vivere intellettualmente nell’etd
in cui le altre fanciulle sogliono baloccarsi e
non aver altro mondo che quello delle loro
pambole. Di un temperamento nervoso, magra,
s’impres,-simuwa; delle pitt piceole cose, era ca-
pace di star male per dei giorni al menomo
rimprovero che le fosse diretto, ¢ di venirle
la febbre se per caso vedesse tirare 1l ecollo
ad un pollo, tanto che il padre soleva chia-
marla la sensitiva.

3. — GisELDA, Maria.
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Amava con trasporto la musica, nella quale
riesciva a maraviglia. Anche in questo perd
non si mostrava mai contenta; dopo aver suo-
nato e risnonato un pezzo, aver superate delle
difficolth, non era soddisfatta; ad un tratto
cessava di suonare, con gli ocehi fissi nel vano,
trattenendo il respiro: pareva ascoltasse rapita
qualche soave melodia, ¢ quando metteva di
nuovo le mani sui tasti del pianoforte si scuo-
teva, come se i suoni reali fossero tanto infe-
viori a quelli che la sua immaginazione aveva
ascoltati rapita da renderglicli insopportabili;
allora chiudeva rabbiosamente 1’ istrumento
¢ se ne stava per lunghe ore pensicrosa ed
inquieta.

Causa di molte riflessioni per lei fu il pen-
sicro di sua madre, di quell’essere caro ©
misterioso che non_aveva conosciuto ¢ che
invidiava tanto alle altre fanciulle. Con la sua
precoce intelligenza aveva trapelato un segreto

nelle risposte a fior di labbra che le faceva
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il padre, quando ella gli entrava in questo argo-
mento. Sul principio naturalmente non poté ren-
dersene ragione; ma via via lavorandoci sopra,
giunse con gli anni ad accostarsi in gran parte
alla verita. Non aveva potuto saper altro fuor-
ché: sua madre era morta nel darla alla luce,
che le assomigliava e che apparteneva ad una
grande famiglia. I con quale smania febbrile
ella si era messa pitt d’ una volta, quando il
padre suo non era l, a cercare in tutti gli an-
goli, in tutti i ripostigli qualche ricordo, qual-
che oggetto che le indicasse la presenza di sua
madre in quella casa, ma non aveva mai potuto
rintracciare nullaj si pud dunque immaginare
come la sua bizzarra testolina trovasse in tutto
cid materia per fantasticare. La sua istruzione
pure crasi fatta senza guida, senza indirizzo;
lasciatasi trasportare dal suo istinto per le pas-
sioni e per gli affetti esagerati, aveva presa
una via falsa. Sipiacque nella lettura di poemi

cavallereschi, di leggende fantastiche, e divord

&
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tuttii libri di questo genere che le capitarono
sotto le mani, formandosi un mondo che non
aveva nulla di reale ¢ di wmano, o nel quale
essa si cullava doleemente: viveva in pieno
medio eyo, non sognando altro che tornei, ca-
stellane, prineipi incogniti e guerrieri combat-
tenti coi colori delle loro dame pronti a morive
per un bacio o per un fiore. I se il padre la
chiamava, quando la sua mente, slanciata in
tali fantasticherie, viaggiava in ignote ¢ lon-
tane regioni, o perché gli riattaccasse un bot-
tone alla camicia o per qualche altro piccolo
servizio, allora, benché ella gli portasse una
tenera affezione, non vi era certamente crea-
tura pitt infelice ¢ meno compresa di lei.

A diciotto anui la Maria era una bella gio-
vanetta; ma non di una bellezza fresca e ri-
gogliosa. Lo sviluppo fisico in lei era molto
in ritardo in confronto di quello morale: clla
era magrina magrina, alta, delicata, nervosa,
con una testa piceola ed elegante, un visetto
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pallido e occhi profondi, neri e grandissimi:
ocehi pensierosi e pieni di sogni come in chi
suol passare molto tempo solo a riflettere, Par-
lava anche in una manicra singolare e strana:
bisognava quasi indovinare (uel che avesse
in animo di dire: principiava un discorso chia-
ramente, e dopo le prime frasi pian piano fini-
va, abbassando la voce, chiudendo gli occhi,
in un sommesso mormorio,

Vestiva in un modo tutto suo particolare,
imitando i costumi di alcune figure antiche
che I’ avean colpita, ¢ sdegnando di seguir la
moda. Insomma, ella era una creatura molto
curiosa, messa in ridicolo da molti, ¢ com-
pianta dai pochi che le volevano veramente
bene, perché intravedevano che con quel suo
caratterino sarchbe stata molto infelice ; né
s’ ingannavano pur troppo !

In questo tempo, quell’ amore che gid era
in lei, come in quasi tutte le giovanette della

sua oth, allo stato di nebulosa, vago, fluttuante,
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principid ad avere un objetto; i suoi sogni
presero certi contorni pilt spiceati ¢ pitt chiari.
Fra gli scolari del Bardi ve n’era uno
molto assiduo, ¢ che dava bellissime speranze:
Ugo Ricei, giovane baldo, eultore ardente ed
innamorato dell’arte sua fino alla passione.
Senza esser vanitoso, egli aveva la coscienza
di quel che valeva, ¢ di quello che col tempo
avrebbe potuto farc; convinzione che gli dava
una cert’ aria sicura e superiore, Egli andava
spesso a trovare anche la sera il suo maestro,
per il quale aveva una specie di culto; ed
era ricevuto allora nel salottino dove padre
¢ figlia stavano insieme dal dopo pranzo fino
all’ora d’andare a letto, o con qualehe amico,
o soli facendo musica, o leggendo quando
erano stanchi di note. Ugo fu cosi ammesso
in quella dolee intimith. I due giovani sen-
tirono subito una scambievole inclinazione
I"uno per I'altro, ¢ a poco a poco tenne dictro

a questa una certa confidenza ed un mutuo
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scambio di sentimenti e di pensieri. Passavano
molte ore insieme suonando, ¢ la musica fu
la mezzana del loro amore: mezzana perico-
losa ed allettatrice eol suo divino linguaggio,
che gustavano tutti ¢ due con 1’ anima.

Il Bardi pure voleva un gran bene al Ricei,
e quando si accorse di quello della Maria,
chiuse un occhio ¢ ne fu contento in cuor
suo. Si sentiva tornar di vent’ anni dinanzi
a quei due giovani belli ed innamorati. La
Maria ¢ Ugo si amarono dunque con tutto
lo slancio dei loro cuori vergini ed ardenti.
Quanti castelli in aria, quanti disegni impos-
sibili, quanti giummcnti esagerati uscirono
da quelle anime ingenue ¢ da quei cervellini
nebbiosi! Ugo perd, quando si trovava solo,
diventava pitt calmo ¢ pilt ragionevole : aveva
pit ety di lei, ed era uomo; possedeva ciot
una buona dose d’egoismo, che giungeva a
farlo sorridere ripensando alle promesse di

fodeltd, ¢ ai giuramenti fatti, benché quando
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li aveva pronunziati fosse stato di buona fede,
Era ancor troppo giovane da saper fingere
apertamente.

La Maria, inveee, non viveva ormai che per
questo amore che le riempiva 1’ anima ¢ che
si studiava d’ avvoelgere in un ambiente poe-
tico e pieno di mistero, dando alle pilt sem-
plici parole d’Ugo un senso diverso e molto
pitt ascoso di quello che realmente avevano.
Sccondo lei mon vi era nd abnegazione, né
privazione abbastanza grandi ch’ egli non fosse
stato capace di fare per darle prova del suo
affetto. Rimanevano raramente soli, o il tempo
appena necessario per dirsi qualche dolee pa-
rola o darsi qualche bacio alla sfuggita. Que-
sto faceva piacere alla Maria, perché poteva
cosi fabbricarsi ostacoli e difficolth da supe-
rare, che in realth non esistevano.

Preferiva quasi quasi al trovarsi con lui,
lo star sola a fantasticare; ¢ a poco a poco,

con la sua fantasia ardente ed esagerata, ar-
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rivd a creare un romanzo di cui Ugo era,
senza saperlo, l'eroe.

Passd cosl quasi un anno. Il Rieei si fa-
ceva molto bravo ¢ come esecutore ¢ come
maestro compositore, Aveva gid pubblicate
delle romanze ehe lo avevano fatto conosecere
¢ stimare, e che la Maria cantava con tutfo
il sentimento ¢ la passione dell’ anima  sua.

Un bel giorno, bello per modo di dire,
giunse una lettera per il Bardi. Il servitore
la consegnd alla signorina, che, riconosciutane
la calligrafia, ¢ presentendo qualche cosa di
insolito, corse da s& a portarla al padre, stando
con ansia curiosa ad aspettare il resultato di
quella lettura.

— Oh! questa poi non me la sarei aspet-
tata davvero! — esclamd il buon maestro,
stupefatto ¢ visibilmente contrariato.

(Guardd la fanciulla, stette un poco in forse
se dovesse 0 no passarle la lettera, poi alzando

le spalle:
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— Gid o prima o poi I'hai da sapere —
e senza aggiungere altro, gliela dette.

La Maria lesse: non le esei di hocca una
esclamazione: diventd bianca bianca come ur
cencio, due grosse lacrime le rigarono le guance,
e rimase muta e¢d immobile.

Un’ombra d’amara disillusione si stendeva
sui suoi vaghi sogni.

La lettera era di Ugo, ed ccco che cosa di-

cevasl

« Mio eccellente maestro, quando riceverd
questa lettera, io savd gid lontano da lei. Non
miaccusi d’ingratitudine, perché non lo merito.
Partendo mi mancod il coraggio di venire ad
abbracciarla. Mi si & presentata 1'oceasione di
recarmi a Londra, ove spero farmi conoscere o
ritornare fra non molto con un nome degno
d" onorare il mio maestro, al quale debbo tutto
quello che sono, e in una posizione da potex

cffettuare il pensiero che il mio cuore accarezza,
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da qualehe tempo, e di cui la signorina Maria
& consapevole. La saluti caramente per me, e
le diea di non dimenticarmi.

« Mi voglia bene.

« Uao. »

Come si vede chiaramente da questa lettera,
il Rieci era un omino che ragionava ¢ sapev:
fave i suoi conti, lasciandosi guidare pin dalla
testa che dal cuore. Che colpa ci aveva lui se
di un semplice mortale con i suoi difetti e le
sue virtl, la Maria ne aveva fatto un essere
impossibile e soprannaturale? Secondo il suo
modo di vedere, questa partenza doveva essere
per la fanciulla una prova d’ affetto e di devo-
zione bella e buona: era per lei che andava
in traccia di gloria e di fortuna, per potere
un giorno, almeno per ora ne aveva tutta
la buona intenzione, deporre I'una e l'altra ai
suoi piedi, ¢ far di lei la compagna della sua

vita,
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Fu tutt’ altro perd per I'animo acceso della
ragazza: essa ricevette un colpo dolorosissimo;
capl improvvisamente che per Ugo l'arte ve-
niva prima dell’ amore, che posponeva questo a
quella, e che I'unico incentivo della subitanea
partenza di lui era stato I'ambizione, la scte
di gloria; e si senti crudelmente offesa. Ferita
nel sentimento pit caro; vide in un solo istante
rotto il suo idolo, sfumati i sogni che I'ayevano
aiutata a vifugiarsi in un mondo ideale, ingan-
nando la realth della vita che aborriva;ene fu
spaventata, atterrita, come se le fosse mancata
I'aria da vespirare. Il suo dolore non ebbe segni
apparenti; quelle lacrime furono le sole che ver-
sarono i suoi occhi; non diede in disperazioni, né
mosse un solo lamento: era troppo orgogliosa da
fare cid. Stette per due giorni chiusa in camers
sua, senza voler prendere aleun nutrimento, ed
in una assoluta immobilith. Quando ne usci, era
pitt pallida, piti taciturna che per il passato.

Vi sono di quei caratteri nei quali i dolori,
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le delusioni laseiano una specie di rassegna-
gzione tranquilla, una malinconia placida e spo-
glia di amarezze: lottano un poco, e poi si
danno per vinti. Altri invece s inaspriscono,
ereagiscono alla menoma contrarieth. La Maria
era di questi ultimi, benché rimanesse tutto
chiuso dentro I animo suo. Ad ogni benda che
le cadeva dagli occhi, ad ogni cruda verith
che le si parava dinanzi, il suo umore s’ina-
spriva, diventata intrattabile e quasi cattiva;
allora sfuggiva tutti, e si ripiegava sopra sé
stessa. '

Dopo aleuni giorni il padre suo, vedendola
sempre pitl triste ed abbattuta, le disse abbrac-
ciandola e sorridendole amorosamente:

— Via su, coraggio, non temere; Ugr) 6 un
ragazzo per bene, picno di talento ¢ che ti ama;
sono sicuro della sua riuscita; vedrai che tor-
nerd presto, e tutfo sarh accomodato.

La Maria, a queste parole, di smorta che

era, si fece vermigliaj gli ocehi ebbero un
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lampo di disprezzo feroce, ¢ contraendo con-
vulsivamente le labbra, esclamo:

— Neppure se tornasse con la fama del
Bellini, vorrei saperne pitt nulla,

Il tranquillo Bardi sorrise bonariamente di
quello sdegno che, secondo lui, sarebbe pas-
sato col tempo; ma non disse altro per non
irritare maggiormente la figlia.

Ugo scrisse in principio di tanto in tanto,
serisse anche alla Maria lettere che restarono
senza risposta. A poco a poco queste si fecero
pitt rare, finché cessarono del tutto.

Cosi si dileguo il primo sogno di quella po-

vera fantasia ammalata,

T
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= . . v » - .
§ la Maria si fosse messo 'animo in pace
=

_'["_r.:.-\mcmuu} nel falso perd chi supponesse che
S
¢ non pensasse pitt ad Ugo,

Eran gia due anni ch’egli era partito da
Milano e da molfo tempo non se ne avea altra
notizia che per mezzo d’articoletti che di tanto
in tanto comparivano in un foglio musicale,
ove si dava conto di concerii a cui il giovane
maestro aveva preso parte. Non mancava mai
una sfilata d’elogi e di vaticini per lo splen-
dido avvenire di quel genio che si rivelava

con tanta potenza, Alla Maria non era sfug-
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gito uno solo di quelli articoli, se li leggeva
bensi di nascosto, ¢ dopo averli letti e riletti,
ripiegava il giornale mettendo la massima af-
tenzione di riporlo la dove l'aveva preso. I
dopo quelle letture rimaneva pilt pensierosa ¢
distratta del solito.

Che cosa significava ¢id? Che nonostante il
tempo, la lontananza ¢ I'offesa ricevuta, nono-
stante tutto ella pensava ancora a quel suo earo
sogno, ed accarczzava forse una vaga speranza.

Il suo umore era sempre pilt bizzarro ¢ ca-
priccioso: la sua salute sempre pit delicata ¢
malferma, 11 Bardi non sapeva spiegarsi quel
pallore, quella magrezza e quella irritabilith
di carattere, ne soffriva grandemente, tanto
che in quell’estate calda e soffocante pensd
(’affidarla alla marchesa Manni, una signora
clera stata sua scolara; e che continnava ad
aver molta bontd per lui, perche la portasse
con st ai bagni di mare a Viareggio ¢ pro-

vare cosi di distrarla,
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La Maria fu contenta di questa determina-
zione come era scmpre quando si trattava di
sambiamento e di moto: con la sua continua
irrequietezza, con quel non so che, che la spin-
geva verso il vago ¢ l'indefinito, desiderava
il movimento, la yista di luoghi e di persone
nuove, come se una forza irresistibile ed ignota
la spingesse ad andare in traccia di qualche
cosa che non arrivava a poter raggiungere.

Iora la prima volta che la Maria si trovava
in mezzo ad una numerosa e scelta compa-
gnia. La marchesa Manni era giovane, bella,
clegante e corteggiata, percid con lei non man-
cavano i divertimenti e gli svaghi.

La signorina Bardi resto da prima sbalor-
dita in mezzo a tutta quella gente spigliata
ed allegra, Era sorpresa ed affascinata da quella
conversazione leggiera e piena di brio, dalle
botte e risposte cosi pronte e cosl azzeccate,
dai complimenti fini ¢ di buon gusto che ve-
nivano tanto naturalmente sulle labbra di tutte

4. — (isELba, Maria.
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quelle persone disinvolte, profumate ed cle-
ganti, Le pareva di essere in un altro mondo,
a lei assuefatta alle maniere timide e goffe, ai
complimenti stentati degli seolari di suo padre.
In principio ebbe il raro huon senso di parlar
poco ¢ di riflettere ben bene anche alle poche
cose che dicevaj col tatto squisito e con I'acuta
intelligenza che possedeva, le ¢i volle poco ad
addestrarsi a quella scherma che le era sem-
brata tanto difficile. La sua figura bella ed ari-
stocratica, la sua perizia nella musica ¢ la
compagnia della marchesa concorsero a farla
notare ¢ metterla in evidenza.

I'ra i conoscenti della Manni era il duca
Della Valle: un bel veechio, alto, magro, tutto
candido, un tipo perfetto di gentiluomo d’an-
tica razza, che si era preso di una grande hene-
volenza per la signorina Bardi fin dai primi
giorni del loro incontro a Viareggio. Egli era
arvivato perfino a dirle, a frasi interrotte, a

reticenze, che le avrebbe posata con tanto pia-
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cere sulla bella testa una corona di duchessa.
La Maria non aveva accettato: stimava e ri-
spettava troppo quel nobile vecchio dalle ma-
niere dolei e timide, da ingannarlo. Non
I’amava, nd avrebbe mai potuto amarlo: non
voleva vendersi per un titolo e per delle ric-
chezze. 15gli perd seguitava tacitamente a farle
la corte.

A Viareggio, come in altri luoghi, ogni sta-
gione per lo pilt aveva avuta la sua regina,
della quale o per la bellezza o per il lusso o
per qualche stravaganza si era maggiormente
parlato, e che aveva fatto furore.

Quest'anno molte si contendevano la palma;
ma per ora nessuno spiccava veramente in
quel mazzo di belle che ornavano cotesta
spiaggia.

I ora della mostra generale era la mat-
tina, quando, dopo il bagno, le signore, vestite
di ampi e vaporosi accappatoi, che lasciavano

le forme loro pitt libere, pilt molli, prive del
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sostegno del busto, si radunavano sui bagnetti
ancora tutte tresche e un po’languide dal ba-
gno, con le labbra pallide e gii occhi frizzanti
dall’ acqua di mare, ¢ chi con le trecce sciolte,
chi con dei foulards a vivaci colori avvolti
con grazia intorno alla testa per farne asciu-
gare i capelli.

Le pitt freddolose cercando per un poco il
sole, le altre sedendosi all’ombra, ciascuna
tivava fuori, tanto per avere qualehe cosa in
mano, un grazioso lavorino, una striscia di
tappezzeria o un merletto fino e tragparente
come I'ala di una farfalla. Gli womini, allora,
¢ giovani e veechi, principiavano a ronzar loro
d’intorno, ammirando e studiando gli adorabili
négligés, coneessi soltanto in grazia dellaigiene.

A poco a poco la conversazione si faceva
generale: era uno scambiarsi di scherzi e di
galanterie, ualeche volta un po’ arrischiate,
uno scoppiettio di bons mots, di frizzi, di cor-

tesie che prendevano una cert’ aria d’intimith
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ispirata dal luogo, anche fra persone che si
conoscevano poco, ¢ che tornate in citta, si
sarebbero probabilmente appena scambiato un
aluto. Kra gaio quel confuso cinguettio delle
ragazze, quelli scoppi di riso fresco ed argen-
tino inutilmente trattenuti dopo una parola un
po’audace di qualehe vecchio impenitente, o
di qualche giovane arguto, e il pianoforte che
ogni tanto faceva sentir la sua voce ord fle-
bile ed ora allegra, ne rendeva 1’armonia pit
varia ¢ quasi ondeggiante.

I le gelosic mal dissimulate, i piccoli punti-
gli, gli amoretti tenuti invano nascosti, aleuni
dei quali condannati a breve vita, altri invece
che sarebbero stati la nota acuta di certe esi-
stenze, tutto era materia di leggiere indiscre-
tezze, di spasso e di divertimento.

Una mattina, mentre i bagnetti erano ap-
punto affollatissimi, si vide giungere sul Net-
tuno, il pitt frequentato di essi quell’ anno, in

una nube di veli bianchi e trasparenti, una
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creatura fina, diafana, dai langhi ricei biondi
lasciati sulle spalle: una novita: una donna,
una fata piuttosto, veduta al lume di luna.

Iiccola finalmente la regina, ognuno pensd
fra st; ¢ pid di un bel visetto fece il bron-
cio. Iissa passd in mezzo ad un silenzio pro-
fondo d’ ammirazione, senza degnarsi di posar
eli occhi su di aleuno, segunita da un giovane
bello, di una bellezza meridionale, in contra-
sto con quella della signora che 8" indovinava
a prima vista essere straniera.

Tutti si domandavano chi fossero; nessuno
li conosceva.

" Anche la Maria aveva visto la bella cop-
pia, ¢ nel fissar 'uomo ehe non l'aveva ve-
duta, lui, tutto assorto nella sua bionda compa-
gna, era divenuta come un cadavere, ed aveva
sentito un tale schianto al cuore da toglierle
il respiro. Quell'womo era Ugo Ricei, felice,
raggiante al fianco di una donna bellissima,

che formava Pammirazione di chi la vedeva,
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Si erano seduti tutti e due in disparte, ap-
poggiati alla balaustrata che dava sul mare;
una leggiera brezza faceva svolazzare 1 veli
della bella straniera, che il Ricei con affet-
tuosa premura cercava di rimettere al posto
¢ di trattenere. Ella lo ringraziava con te-
neri sguardi e con sorrisi graziosi.

La Maria soffocava, le pareva di dover
sentire da un momento all’altro un gran
cerollo. La marchesa Manni, che le era seduta
vicino e che forse notd il suo turbamento, le
disse, accennando appena Ugo:

— Maria, lo conosci?

Ella si scosse, e dopo uno sforzo rispose:

—— Si, mi pare di riconoscere uno scolare
di mio padre.

I come le batteva il cuore, com’era tutta
sconvolta nel dare quella risposta !

In quel momento senti avvicinarsele qual-
cuno; alzd gli occhi: era il duca Della Valle,

col suo aspetto calmo di gran signore, con la
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consueta timidezza, tanto in contrasto con la
sua bella barba bianca.

Alla vista di lui la Maria trasali; gli stese
la mano nuda, fredda e tremante, che egli
ritenne per un momento nelle sue finamente
inguantate; ed incoraggiato da un sorriso di
lei, le si sedette accanto, dicendole a hassa
voce qualche parola.

Ella chind la testa senza rispondere, esitd
ancora un poco, ¢ poi la rialzd con un mo-
vimento energico, guardandolo in modo che
il pover’ uomo ne restdb tutto scombussolato.

In quel momento nel cervello ¢ nel cuore
della Maria aveva luogo una tremenda bat-
taglia: tutte le idee oneste ¢ rette, che le
avevano fatto respingere le proposte del duca,
si confondevano nella sua povera mente, in
eui martellava un pensiero  dolorosos perde,
sotto quella sensazione di un’ amarezza indi-

cibile, Ia coscienza del vero ¢ del giusto, e,
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falsamente consigliata da quell’ istante di su-
premo sconforto, ella decise della sua vita.

Altri occhi in quel punto la fissavano, si
erano turbati, ed avevano seguitato a guar-
darla quasi incerti di quel che vedevano,

Ella sentt quelli ocehi fissi su di lei, ed at-
teggid le labbra ad un feroce disprezzo.

Il giorno appresso i temi favoriti dei ba-
gnanti di Viareggio eran due: il probabile
matrimonio del duca Della Valle con la si-
gnorina Bardi, e la festa che si doveva dare
quella sera stessa al Nettuno.

It la serata rinsei davvero splendida. La
sala dello stabilimento balneario alla moda
era trasformata addirittura: un bel tappeto
nascondeva I'intavolato mal connesso; delle
portiere rosse erano state messe a tutte le
aperture; molti fiori, molti lumi lo adorna-
vano con una certa gaia cleganza. N& man-

carono belle signore ¢ fresche e vaporose tot-
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lettes, n¢ cavalieri galanti, né¢ brio e voglia
di divertirsi. La luna anche si mostrd com-
piacente ¢ venne col suo pallido e dolee lume
a rendere la festa incantevole.

Il Ricei, accompagnato dalla sua bella stra-
niera, che ormai si sapeva essere una can-
tante americana, che aveva fatto furore a
Londra pitt per la bellezza ¢ per le strava-
ganze che per 1abilitd, era gid nella sala
quando entrarono la marchesa Manni, la
Maria ed il duca. La prima era adorabile col
suo vestito rosso; I"altra portava un costume
di lana bianca semplicissima che le faceva
belle pieghe intorno al corpo e le dava I’ aria
di una statua, effetto che contrastava con
I espressione animatissima del viso: era pil
colorita del solito, con le labbra accese ¢ gli
occhi scintillanti. II Della Valle la seguiva
felice, ringiovanito.

Al momento in cui queste tre persone en-

travano nella sala, Ugo senti qualcheduno
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che gli era accanto dire, rivolgendosi al suo
vicino del lato opposto :

— Dunque, eh? pare che finalmente la bella
signorina Bardi si sia determinata a conso-
lare quel povero duca.

— Sieuro — rispose I'altro — non si aspetta
che il consenso del padre di lei per conclu-
dere,

— Fidatevi un po’ delle apparenze! Chi
I" avrebbe detto? Pareva una ragazza tutia
poesia e tutta sentimento.

— Altro che poesia! pigliarsi un cerotto
di settanta anni per diventare duchessa !

I seguitarono a ridere sghignazzando.

Quelle parole sccssero il Ricei, come un
rimprovero che gli fosse diretto. Capi vaga-
mente che nella subita risoluzione della Maria
dovesse esserci per qualche cosa la sua com-
parsa, ¢ ne provd un certo rimorso. Avrebbe
voluto almeno avvicinarla; ma tutti e due

avevano finto di non conoscersi. I poi a lui
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non era sfuggita 1 occhiata sprezzante che
ella gli aveva lanciato.

Il pianoforte intanto dava le prime battute
di un waltzer, ¢ si principiava a ballave.

Un conoscente d’Ugo, che questi aveva in-
contrato la mattina ¢ che aveva presentato
alla sua compagna, venne ad invitarla per il
ballo.

Anche la Maria ballava tutta allegra ¢ sor-
ridente, passando da un ballerino ad un altro,
con troppa vivacith perché non fosse 1ef-
fetto di un partito preso. Ad un certo punto
perd, senti il hisogno di sfuggive a tutti quelli
sguardi che la seguivano, nei quali le pareva
scorgere dei motteggi e dei sarcasmi. Colse
un momento che era rimasta libera ed inos-
servata, e se n’andd a respirare un po’ d’aria
fresea, ¢ deporre quella maschera d allegria
che In opprimeva, sulla terrazzn sporgente sul
mare, tutta inondata del lume di luna. In

quella Ince bianea, col suo vestito tutto bianco,
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faceva un effetto strano e fantastico ! Appog-
gid i gomiti al parapetto di legno, e soste-
nendosi il mento con le palme, guardd con
occhi sharrati, forse senza vederlo, lo scintillio
argenteo della luna sulle acque calme e quasi
immobili. Come si sentiva infelice in quel mo-
mento! Se avesse almeno potuto sfogare I’ im-
menso cordoglio e I’ amarezza di cui si sen-
tiva gonfio il cuore! Attraverso la persiana
chinsa le giungeva il suono della musica, in-
sieme con un confuso bishiglio di voei o con
lo stropiucio.cadenzato dei piedi che balla-
vano. Issa perd non si mosse. Rimase aneor:
li immobile come una statua, finche ad un
tratto le parve sentirsi chiamare:

— Maria.

Si voltd come se fosse stata morsa, tutta
bianca, con la faccia sconvolta e rigata da
due grosse lacrime che cered subito di can-
cellare col ventaglio.

— Che cosa volete? — diss’ella bruscamente.
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— Voglio dirvi una sola parola, Maria — ri-
spose Ugo sforzandosi di mostrarsi calmo— di-
temi; ¢ vero quello che si dice; ¢ vero, che
se vostro padre vi dard il consenso, voi spo-
serete quel vecchio signore che vi corteggia?

— 18 vero — gli disse con piglio assoluto
— che cosa ve ne importa ?

— 15 I'amate ? — soggiunse Ugo.

— Chi parla d’amore? — rispose la Maria
dando in una risata che le scosse dolorosa-
mente il petto e le contrasse la bocea.

Poi riprese con sarcasmo:

— I dov’ & questo amore? dove si trova?
potreste dirmelo voi ? Il vostro era forse amore?

— Maria, povera ragazza, come siete cam-
biata !

— Ah! perché non dovrei esser cambiata
io? Che cosa avreste preteso: che me ne fossi
rimasta a piangere in un cantuccio ad aspet-
tave che voi, stanco, o sazio del mondo, vi

foste ricordato di me?
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— Non parlate cosi, Maria, mi fate molto male.

— Davvero? — riprese ella sempre pitt iro-
nica e tremante di sdegno: — ora, vi faccio
male! Ditemi, che cosa ne faceste voi del mio
affetto? come contraccambiaste quel sentimento
puro, santo dell’anima mia? Vi prendeste il
mio cuore, le mie speranze, le mie illusioni,
e calpestaste tutto sotto i vostri piedi. I i
maravigliate dopo cid ch’io sia cambiata?
che io sposi un womo che non posso amare?

Parlava animatissima e a sbalzi.

— Povera bambina ! Prendete le cose troppo
sul serio, senza sapere che cosa sia il mondo.

— La prima lezione me I'avete data voi, ¢
ve ne ringrazio,

La musica intanto era cessata e la terrazza
principiava ad empirsi di- gente.

Ugo, vedendosi costretto ad allontanarsi, le
disse ancora a voce bassa e concitata:

— Non precipitate, Maria; viflettete bene a

mente calma quello che state per fare. Siete
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sull’orlo di un precipizio: tornate indictro fin-
cht ne avete il tempo, ve ne scongiuro.... per
quell’affetto che dicevate d’avermi... — ¢ lay
sua voce tremava nel div queste parole.

Ella lo guardd negli occhi, e con un’ espres-
sione di profonda amarezza gli disse:

— Non bestemmiate. Lasciatemi seguire il
mio destino — e 8’ incammind con passo mal-
fermo per rientrare nella sala; ma non era
ancora a metd della terrazza che incontro il
duea.

— Quanto vi ho cercato, cara mia; ma che
cosaw avete ? Vi sentite male ?

— No — rispose la Maria con serieth —
soltanto ho pensato che forse stiamo per fave
una scioechezza,

— Veramente ? Lo eredete? — le domandd
cgli abbassando la testa,

— Sentite— riprese la Maria, dopo poco con
voce ferma e guardandolo bene in faccia —

quello di cui posso assicurarvi si ¢, che il
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vostro nome mi sard sacro, ¢ non avrete cer-
tamente mai ragione di pentirvi d” avermelo
dato.

Ei le strinse la mano commosso.

Rientrarono in sala: essa appoggiandosi al
braccio di lui con passo fermo ¢ con la testa
alta, e il duca gih rimesso dal momentaneo
turbamento prodoito in lui dalle parole della

Maria.

8, =— (serns, Macia,
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(T[r. matrimonio infatti fu stabilito con I’ ap-
[
(g \
(') parente sodisfazione di tutti. 19 vero che

u
il Bardi aveva fatto ogni tentativo per dissua-
dere la figlia da un’unione cosi disparata d’eth,
prima con le buone, facendole fare molte rifles-
sioni, poi con rimproveri piuttosto acerbi; ma
aveva dovuto cedere alla fine sotto quella vo-
lonth che non si era mostrata mai come in
questa oceasione tanto fermamente risoluta.

Oltre al vedere incerta con questo matri-
monio la felicith della sua Maria, vi era un

altro motivo di scontento per il povero padre,
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ed era quello di vedersela allontanare, poiche
il Della Valle appartencva ad una antica ed
aristocratica famiglia di Perugia, e I doveva
condurre la giovane sposa. Egli era I'ultimo
diseendente della sua razza, non rimanendogli
che una sorella restata nubile in casa.

Tl duca cra andato a Viareggio per i bagni,
¢ non si sa come, ni sapeva spiegarselo nep-
pure lui, veduta la Maria, gli era saltato I estro
di sposarla; cosa che doveva confessare non
essergli accaduta mai, fino a quell’ etd, alla vi-
sta di nessuna donna, Dimenticd i suol settanta
anni, che del resto portava molto bene in gra-
zia della sua costituzione asciutta e nervosa,
e della vita regolare e calima che aveva sempre
menata; ma quel che maggiormente dimenticd
si fu 1'indole poco accomodabile della sorella.
Questo era il gran difetto del duea Ubaldo:
una grande debolezza di carattere, ed una man-
canza assoluta di volonth e di fermezza di pro-

posito. Nello stesso modo che la distanza ne
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fa sembrare meno acuti e quasi rotondi gli
angoli degli edifizi, fece vedere a lui pit dolce
¢ malleabile il carattere d’ Eleonora; sperd an-
che, con troppa bonomia, nella bellezza e nel
garbo della giovane che voleva sposare, per
riuscire a soggiogar la sorella; ed in questa
dolee ed ingenua illusione egli fece orecchio da
mereante alle lettere risentite e severe che gli
giungevano da Perugia a Milano.

1.’ Eleonora era l'ultima sorella del duca,
pitt giovane di lui quasi di venti anni. I geni-
tori morendo 1’avevano lasciata bambina, rac-
comandandola al fratello; ed egli I'aveva amata
pitt come figlia che come sorella. Crescendo,
essa si era saputa valere di questa affezione,
e senza parere, gli aveva preso il sopravvento
in modo da finire col dominarlo del tutto, age-
volata in ¢id dall’indole debole e fiacea di lui.
Elconora possedeva I'arte perd di fargli fare
a modo suo senza ch’egli se ne accorgessc,

cercando anzi di convincerlo eh’era lui che
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lo voleva. Cosi clla nascondeva sotto un’ap-
parente deferenza e sommissione un carattere
assoluto ¢ prepotente.

Si pud dunque immaginare come restasse nel
sentire che il featello aveva stabilito di ammo-
gliarsi, senza mettere in dubbio che non ci sa-
vebbe stata la sua approvazione. Da principio
voleva persuadersi che fosse uno scherzo, uno
scherzo di cattivo genere, se si vuole, ma infine
avrebbe potuto passarci sopra. Quando si ac-
corse che la eosa era realmente seria, erede ve-
nuto il finimondo, ¢ poco maned non ne impaz-
zasse. Per alcuni giorni fu come fuor di sé. Le
martellava senza posa nel cervello I'idea che a
dispetto suo, e senza che potesse metterei rime-
dio, stava per entrare un’altra donna in quella
casa! Un’altra donna che avrebbe voluta far
da padrona! I chi era costei?

La figlia di un miserabile maestro di musica,
che Dio sa con quali arti infernali era rie-

seita ad acealappiare il troppo eredulo Ubaldo.
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I una ereatura simile, un’avventuriera, sarebbe
divenuta, contro la sua volonth, anzi a dispetto
suo, duchessa Della Valle! Ifece mille propo-
siti, mille disegni; voleva andare a Milano, ma
forse era gih tardij allora pensod di abbando-
nar la casa, d’andarsenc a stare in campagna,
di non saper pit nulla di nessuno.

Mano, non si doveva lasciare il campo libero
al nemico: bisognava rimanere sulla breceia,
armarsi di tutto punto ¢ combattere ¢ sma-
scherar la impostura.

Il matrimonio del duca e della Maria ebbe
luogo a Milano; ed in quel giorno la faccia
per il solito calma e serena del Bardi era ve-
lata da una nube di tristezza: i suoi occhi pie-
coli ¢ penetranti sembravano pit aperti ed im-
mobili; gli angoli della hocea un po’rilasciati
avevano perduta la solita espressione d’arguzia
che dava tanto carattere a tutta la sua fisono-
mia. Pareva assorto in tristi reminiscenze, ed

insensibile a quel che gli snccedeva d’intorno,
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Anche In Maria era triste, ma di una tri-
stezza brusca e nervosa. Diceva ogni tanto
qualehe parola con un tono di voee secco ed
aspro. La menoma contrarietd le serviva di
pretesto per inquictarsi, ed irvitarsi, Sfuggiva
gli sguardi di suo padre, che la seguivano mesti
e pensicrosi, ed evitava d’avvicinarsi a lui.
IForse ella cercava nascondere sotto quell ap-
parente durezza delle lacrime dolorose ¢ stra-
zianti, ¢ la punta di vimorso che le lacerava
il cuore nel lasciar quel povero veechio che
senza di lei restava solo ¢ sconsolato. IJ per-
ché lo lasciava? Per seguire un aliro veechio,
a cui in un momento ' amaro sconforto clla
aveva voluto sacrificare la gioventi dell’anima
e deleorpo. Ella era inoltre molto preoccupata
di questo ignoto che le si parava dinanzi, e che
stava per affrontare, per sentir soverchiamente
il dolore del distacco. Succede sempre cosi: le
separazioni sono molto pitt dolorose per chi

resta che per chi parte. Quel silenzio e quel
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vuoto che si fan d’intorno a noi per la man-
canza d'una persona cara, sono qualche cosa
d’orribile: sono una puntura sempre ripetuta ad
ogni ora, ad ogni momento, finch® I'abitudine,
questa provvida e seconda natura, non venga a
poco a poco a far sopportabile la vita senza
di essa. Per chi se ne va, inveee, il dolore &
meno profondo: il viaggio offre tante distra-
zioni, il pcnsiém ¢ continuamente sviato ¢ di-
stolto da un’idea fissa che lo tormenti, tanto
pitt poi mel caso della Maria, che andava in
un paese sconosciuto, in mezzo a persone ¢ ad
usi del tutto nuovi per lci. Alla stazione, quando
abbraceid suo padre, clla era pallida, fredda,
con gli ocehi asciutti e le labbra bianche ¢
tremanti: lo strinse forte forte, senza potergli
dire una parola, ¢ con una mossa precipitata
si getth nel carrozzone che era aperto dinanzi a
lei; ma quando udi il fischio della maechina
e senti che il treno principiava a muoversi, le

si velarono gli ocehi, e a stento poté dare con
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la mano un ultimo saluto al padre che era ri-
masto ritto, immobile sul marciapiede come la
statua della desolazione, e non le fu pitt pos-
sibile di contenersi, tanto era stato forte lo
sforzo fatto, tanto fu tremendo il singulto che
le usci dal petto, seguito da uno scoppio di
pianto.

Il povero duca, seduto in faccia a lei, la
guardava in silenzio, tutto umile e desolato per
essere causa di quel dolore. Non le disse nulla
perché potesse liberamente sfogarsi, sperando
che quelle lacrime le avrebbero fatto bene.
Infatti, dopo quell’ accesso di disperazione, la
Maria tornd adagio adagio a rasscrenarsi, ¢
alla sua mente si affacciarono altri pensieri:
pregustava con la fantasia il momento del suo
arrivo al palazzo Della Valle; immaginava
I'affettuosa accoglienza della cognata che si
proponeva d’ amare come una madre, lei che
non aveva avuta la consolazione di conoscere

In sua. Vedeva i ricchi appartamenti sfarzo-
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samente arredati; i servi dalle gallonate livree
che venivano ad ossequiarla al suo arrivo:
tutto aveva un’aria di festa, di allegria, ¢ in
mezzo a questo quadro ridente scorgeva la
figura vencrabile e dolee del marito, col suo
sorriso di bontd e di compiacenza. Certo, clla
pensava, cost sarebbe stata felice; giacehe il
vero amore, quello che aveva sognato lei, non
csisteva, era stato soltanto una chimera della
sua immaginazione ; questo era il solo mezzo
per essere sodisfatta, Il duea 1'avrebbe ri-
compensata del sacrificio della sua gioventl,
rendendola una donna invidiata e per la con-
dizione ¢ per Uaffetto. I lei voleva godere dei
beni materiali che le ricehiezze ed il lusso sta-
vano per offrirle: voleva goderne, senza pensare
ad altro; tanto ormai non poteva pit farsi illu-
sioni; la vita non aveva che questo lato buono;
il resto era menzogna, ipocrisia, falsitd. Le on-
deggiava ancora nell’anima la sensazione pe-

nosa ed amara provata nel rivedere il Ricei!
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Il marito si mostrava verso di lei pieno
d’ affettuose premure; le parlava con tanta
deferenza ¢ gentilezza da farle quasi dimen-
ticare i suoi capelli bianchi, e indurla a credere
di trovarsi eon un giovinetto. Se la Maria
fosse stata meno distratta perd avrebbe notato
in lui un cambiamento di contegno man mano
che trascorrevano le ore, ¢ come egli si fa-
cesse sempre pilt serio ¢ taciturno, henché di
di tanto in tanto cercasse d” intavolare un
dialogo che laseiava morire dopo poco, im-
mergendosi in una preoccupazione pitt forte
della sua volonta.

Arrivati a Perugia, trovarono 1" antica ¢
pesante carrozza di famiglia che li aspettava
e che li accompagnd a casa.

Il duca seguitava ad essere taciturno ¢ preoc-
cupato, ¢ la Maria, non potendo spiegarsi la
cagione di quel turbamento, che ora mnon le
sfuggiva, principiava a sentire anche lei un

certo malessere indefinito.
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Iinalmente la carrozza bareollando si fermd
dinanzi ad un gran palazzo antico, nero e di
triste apparcnza.

Al colpo secco del pesante martello fu spa-
laneata 1’ enorme porta dal vecchio portinaio
vestito di una livrea della quale non si po-
teva a prima vista riconoscere il colore, ma
dopo un pitt minuto esame si affacciava al-
I"immaginazione 1'idea che potesse esscr stato
turchino ai bei tempi ormai un po’ remoti della
sua gioventl.

I2gli salutd con un profondo inchino, e senza
aprir bocea, si tird indictro per far passare i
padroni.

La duchessa senti scorrersi un brivido freddo
freddo per le ossa ¢ fu presa da una specie
di paura quando udi il rumore cupo della
porta che si chiudeva dietro di loro, e si vide
dinanzi una seala larga, quasi oseura. Se in
quel momento ella avesse dato retta al suo

istinto, avrebbe fatto riaprir quella porta ¢
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sarchbe scappata via, cosi grande era lo sgo-
mento di eui si sentiva invasa 1’ anima. Se-
guita dal marito, principio a salir le scale pian
piano, come se fosse stanchissima o volesse
ritardare quanto pin poteva il momento di in-
contrarsi in un pericolo; giacche il suo cuore
aveva ora tristi presentimenti. Attraversa-
vono diverse stanze tutte grandi, fredde,
senza incontrar anima viva: regnava per tutto
un silenzio di cattivo angurio. Alla fine, giunti
in un salotto dove si riconoseeva I'avanzo d'un
certo lusso, benehé i mobili ne fossero antichi
e le stoffe scolorite, la Maria scorse ritta, a
contro lume di una larga finestra, fra le due
tende ricamate che cadevano fin sul tappeto,
una signora alta, magra, impettita, con due
occhi neri e tondi come bottoni dj jetis,y il naso
lungo, con la punta un po’ rossa in quel mo-
mento, capelli neri, pitt neri del vero se-
condo i maligni, ¢ lustri come stivali inver-

niciati di fresco. Portava un vestito di seta
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bigia, se non tagliato sull’'ultimo figurino, ab-
bastanza elegante, ¢ non privo di una certa pre-
tensione giovanile, nonostante il bravo mezzo
sceolo che chi lo indossava avesse sulle spalle.

La signorina Della Valle (ché cosi era chia-
mata da tutti, e Dio guardi chi avesse dimen-
ticato di darle quel distintivo della sua im-
macolata verginith, della quale pretendeva
dovesso csserle grato tutto il mondo) fece
qualche passo incontro ai nuovi venuti con
una grande aria maestosa; toced appena la
mano della cognata mentre la osservava seria
seria: le domandd, dandole del wvoi, e a fior
di labbra, come stava, se era stanca, e altre
cose che diventano insignifieanti ¢ senza im-
pm‘tinm, quando non hanno un’ impronta di
affetto e di premura. Si voltd quindi versc il
fratello, che era tutto sconcertato, ma che cer-
cava di darsi unma corta aria disinvolta; lo
squadrd da capo a piedi facendosi rossa rossa

¢ dandogli un secco benvenuto.
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La Maria, natura poco espansiva e di poche
parole, cra bensi affettuosa con chi le dava
coraggio ¢ le dimostrava bontd, ma fredda
cd altera con chi pretendeva di soverchiarla;
rispose quindi ad Eleonora sullo stesso tono,
ed un fino ogservatore avrebbe facilmente
indovinato, da quel primo incontro, che fra
quelle due dorine si apriva una guerra senza
pace né tregua,

I pur vero che spesso la prima impres-
sione determina la simpatia od antipatia di
tutta la vita fra due persone.

Si passo nella stanza da pranzo per pren-
dere qualche cosa; ma la duchessa si sentiva
cosl sfinita ed oppressa, che chiese, appena
bevuto un po’di brodo, di ritivarsi; ed una
veechia ecameriera I'accompagnd nello sue
stanze,

Erano gli ultimi di ottobre: la giornata, al
mattino splendida, si era andata man mano

guastando: il ciclo, poche ore prima chiaro
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e sereno, erasi coperto di nmuvoloni neri e
tirava un vento umido ¢ freddo, foriero del-
I imminente inverno.

Quando ln Maria entrd nella camera che
le era assegnata, provd un senso di sconforto
infinito. ra quasi notte, e quella stanza grande
le sembrd ancor piit vasta nella penombra in
cui era immersa. Vi si respirava un odore
disgustoso di tanfo, come suol esser sempre
nei luoghi disabitati e tenuti usualmente
chiusi.

Ta Maria corse ad aprir la finestra e lascid
che il vento freddo e pregno di vapori, fa-
cendo  svolazzare fantasticamente le tende
oscure, entrasse a gran buffi nella stanza e
ne rinnovasse Laria. Guardd allora in giro,
¢ alla poca luce del erepuscolo vide un vee-
chio tappeto a grandi fiori rossi su fondo nero
che ricuopriva il pavimento; un gran letto
di legno, parato di cortine scure eguali alle
tende e alle portiere, occupava il centro di

G, — GiseLpy, Maria.
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una parcte. Due mobili antichi, ai quali sa-
rebbe stato difficile il dare un nome, erano
appoggiati all’ altra parete in faceiaj dei seg-
gioloni a Dbraceinoli adattati per una sagre-
stia, ed un inginocchiatoio, sopra il quale erano
appesi un crocefisso d’argento ed una piletta
d"aequa santa, formavano tutta la mobilia e
gli ornamenti di quella stanza, che inveee di
sembrar la camera di una donna giovane ed
elegante, si sarebbe presa per quella di una
austera ¢ rigida canonichessa del secolo pas-
sato.

Dopo quel rapido esame la Maria non poté
astenersi di mandare un sospiro di rimpianto
alla sua gaia camerctta di Milano, a quel pic-
colo nido che aveva adornato di tante cosette
graziose, di tanti cari oggetti, dei quali sen-
tiva ora tutta la mancanza. I uso di vederli
sempre non glieli aveva mai fatti apprezzare

tanto quanto ora che non li aveva pit.
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Quando la cameriera, dopo aver ricevuti
pochi ordini, si fu ritirata, la Maria dette
libero sfogo al nodo di pianto che le era pit
volte salito alla gola ¢ che ella aveva tratte-
nuto econ grande sforzo. Come era rimasta male
alla fredda e sdegnosa accoglienza che aveva
ricevuta! A che cosa doveva attribuire lo
sguardo cattivo ed indagatore dell’ Eleconora?
Perch® non le aveva aperte le braceia ¢ non
Paveva accolta con affetto? 19il contegno im-
pacciato del duca che cosa significava? Lui che
si era mostrato sempre tanto amabile e gentile?
La poveretta capiva di non essere la benve-
nuta 14 dentro, e presenti in quell istante
ostacoli e lotte terribili. Come tutto era di-
verso da quello ¢h’ella aveva supposto! Come
si sentiva morire in cuore i sentimenti bene-
voli e lieti coi quali aveva lasciata Milano!
Pensava con paura a quella casa malinconica

in cui si trovava, ¢ dove pareva regnasse il
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silenzio di un convento: sarchbe stata sempre
cosi triste? Le risovveniva 1" allegria, il mo-
vimento della casa paterna, che priva di Iusso
¢ di ricchezza, aveva pur nonostante sempre
un’aria di festa ¢ di huon umore: vera casa
d’artista, ove convenivano ingegni eletti ¢
giovani pieni di fede ¢ d’entusiasmi.

Alla fine, stanea o spossata, ella senti il
bisogno di riposarsi. Stette un pezzo ritta
davanti a quel lettone che pareva una bara,
prima d’ avere il coraggio di coricarvisi. Ah!
se avesse potuto riavere il suo lettuecio tutto
bianco, il segreto e pietoso confidente dei suoi
sogni, delle sue care fantasticheric!...

La stanchezza la vinse, ed un sonno pro-
fondo venne per poco a farle tutto dimenticare.

Destatasi nella notte, apri gli occhi ¢ an-
cora insonnolita stette qualche secondo avanti
di potersi raccapezzare dove si trovasse. La
pioggia batteva furiosa per le imposte mal

connesse, facendo vacillare la fiamma del lu-
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mino, che rischiarava debolmente la stanza,
mandando guizzi, come se volesse spengersi
da un momento all’altro. La duchessa ebbe
paura, rabbrividi ¢ si rannicchid sotto le
coltri nascondendoyvi ancl}e la testa per non

sentire quei rumori tristi e spaventosi.

o
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T L contegno d’ Eleonora verso il fratello ¢
hL[ la cognata non si fece, dopo quella prima
sera, né pilt affabile, ne piit dolee; cosiechd
restarono tutti per qualche giorno in una con-
dizione tesa cd imhz{mzmtn, che facea pre-
veder non lontano qualche spiacevole seiogli-
mento. Maria era sgomenta ed impensierita
all’ idea di dover passare i suoi giorni in quel
Inogo odiogo ed ostile. Capiva ormai quanto
la cognata le fosse nemica, e come nel matri-

monio del fratello non ci fosse stata la sua



s8 MARIA

approvazione. Ella non poteva non risentive
anche un certo rancore verso suo marito;
perehé averle tenuto tutto nascosto? perché
averla ingannata dicendole ehe I Eleonora era
contenta ¢ I'aspettava a hraceia aperte?

I duca intanto non era il meno infelice di
tutti e tre, benehé si studiasse di mostrarsi
calmo ¢ sereno, d'infondere alla conversazione,
quando erano riuniti, un’ aria d’intimith bene-
vola, a cui nessuno faceva eco, Un tale stato
di cose non poteva durare a lungo, ed il tem-
porale finalmente scoppid una sera, quattro
giorni dopo I'arrivo del duca con la moglie,
mentre questa, dopo pranzo, crasi ritirata nel
suo appartamento pitt abbattuta e pitt triste
del solito.

Ubaldo ed Eleonora erano rimasti soli, sce
duti a tavola I'imo in faceia all’ alira. Dapo
un breve silenzio, clla, con aria calma ¢ so-
lenne, senza guardare in facein | fratello,

disse;
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—- Giacche i padroni — e Dbatté questa
parola — sono tornati e assestati, io non ho

pitt niente da fare quij per conseguenza ho
stabilito di partire domattina.

A questo punto alzd gli occhi su di Ini per
vedere I effetto delle sue parole, poi aggiunse:

— Veramente era mia intenzione di farlo
prima che foste tornato; ma non volli lasciar
la casa in mano dei servi.

Il ducaera rimastosbalordito: guardava la so-
rella come se non avesse hen compreso quello che
sentiva dire, ¢ finalmente quando la meravi-
glia gli permise di spiccicar la lingua, esclamo:

— Partire? Ma per dove? 1S perché ?

— Potete farmi simili domande, voi? —- ri-
spose Lleonora con amarezza, ma senza 'om-
hra del risentimento,

Il pover’ uomo cascava dalle nuvole! La sua
confusione era si grande, che non sapeva che
cosa dire. Tormentava convulsivamente gli og-

vetti che aveva sotto lemani, ¢ pensava che
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avrebbe dato qualunque cosa per non trovarsi
Il a quel téte-a-téte formidabile.

Quella subita risoluzivns, eheeli era lon-
tano le mille miglia dal supporre, o che pren-
deva sul serio, gli aveva fatto perdere la tra-
montana. Sarchhbe successo uno scandalo.... Che
cosa avrebbe detto alla Maria? Come avreb-
bero spiegato tutii una tale determinazions?
Cera da darne la volta al cervello, Bisognava
ad ogni costo impedire che quella malede’ta
partenza si cffettuasse,

Dopo una breve pausa, riprese dunque con
gran calore:

— I impossibile, eapisci¥ «lo L1 oo se-
riamente ad una cosa simile, cui o de’ nai
impossibile ¢l’io possa permetterla, [+ casa
non deve essere cambiato assolutaments nulla.
Tu seguiterai ad esscre quel che sei sempre
stata; nessuno pensa, neanchs ner sogno, a
toglierti la padronanzs <lv !.l . vuta fin qui.

Dunque io non vedo per qual motivo....
|
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—— Sentite — lo interruppe 1" Eleonora con
gravith, ¢ sempre pitt risoluta — coteste son
tutte belle cose; ma dette troppo tardi. Non
entriamo, per caritd, in discorsi doloresi ed
ormal inutili. Lasciatemi mettere in esecuzione
il mio proposito senza discuterlo. Del resto — -
riprese con noncuranza studiata — pare che io
uon vi fossi molto utile, s¢ avete pensato ad
introdur presso di voi un’ altra....

~— Ma veramente — la interruppe egli esi-
tando — io non credeva.... m’ero lusingato....
speravo che una volta che vi foste conosciute....
Insomma, via, aspetta, prima di prendere risolu-
zioni estreme, che faranno parlare tutto il paese
e ci daranno a futti dei dispiaceri, d’averne
serii motivi.

— O che vi pare che non ne abbia abba-
stanza ? — ripresesessa principiando ad irri-
tarsi, — Volete che aspetti d’esser discacciata?
Vi assicuro che arriveremmo a questo; ed io

voglio prevenire una tanta offesa. Vi auguro
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— ripiglid poi quasi commossa — che pos-
siate esser felice, n& abbiate mai ragione di
pentirvi di cid che eontro mia voglia avete
fatto. Cosi mi vendico del modo indegno con
cui avete trattato me, c¢he non ho avuto un
pensiero al mondo che non fosse rivolto al
vostro beuessere, alla vostra tranquillith, che
non ho commessa un’ azione che abbia potuto
menomamente offuscare il mio nome ed il de-
coro della mia famiglia.... Ne ho avuto una
bratta ricompensa, ¢ vero; ma ho la coscienza
tranquilla e mi basta.

Qui due lacrime, che parve non poter pit
tratlenere, le rigarono le guance; pentitasi su-
bito di mostrarsi cosl debole, cered nasconderle
eol fazzoletto.

Ubaldo era sulle spine; avrebbe preferito
cento volte a quei rimproveri patetico-dignitosi,
delle escandescenze ¢ dei trasporti di collera,
poiché sapeva per esperienza che a quelle tem-

peste teneva sempre dietro una benefica calma
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pitt o meno duratura; ma qual sarebbe ora I'ef-
fetto di questa scena nuova e penosa ? Intanto,
essendogli impossibile di sostenere pili a lungo
la vista del dolore profondo d’ Eleonora, che
secondo lui si palesava con tanta nobilta,
aveva esclamato un: « Iai ragione, » che fa-
ceva prcscntirc molte coneessioni.

La sorella, accorgendosi di averla azzeccata
proprio giusta, ¢ di non aver perduto nulla del
suo ascendente su di lui, prese baldanza e si
ragsicurd sempre pitl.

— Ilo ragione, dite? Lo credo io che ho
ragione; se non avessi la eoscienza d’averla,
credete che opererei cosi? Avete mai avuto
qualche cosa da rimproverarmi ? 1o mai presa
una risoluzione che abbiate dovuto hiasimare?
Lasciate dunque che io faceia a modo mio: &
il meglio che in questo momento possiate fare.
Cosi aveste sempre dato retta ai miei consigli,
che non avevano altro scopo che il vostro bene;

ma basta....
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— Non v’& proprio aleun modo per disto-
glierti da questa orribile risoluzione? — pro-
ruppe il pover’ uomo esasperato, mettendosi
in apprensione sempre piti; e spinto agli
estremi, assolutamente bramoso di farla re-
stare, senza riflettere alle conseguenze delle
ste parole, esclamd: — Insomma di’ tu quello
che si deve fare; déttale condizioni che vuoi;
son pronto a darti qualunque sodisfazione
tu creda necessaria, purch® non senta pit
parlare di partenze. Via, Bleonora — sog-
giunse con accento persuasivo ed insinuante
— per caritd, da’ retta a me, e vedrai che non
suceederi nulla che te ne debba far pentirve. To
fard di tutto perehe tu possa dimenticare que-
sto dispiacere che involontariamente, si, cre-
dilo, involontariamente ti ho dato.... — I la
guardava ansioso i sentive una parola che
lo togliesse da quel letto di Procuste.

Negli occhi lucidi di Eleonora erano pas-

sati lampi di trionfo; ella esultava dentro



CAPITOLO SESTO 05

di s in veder riescire al di 1d d’ogni sua
aspettativa la commedia da lei ideata; ma non
voleva per anco cedere, ¢ scuotendo la testa
faceva capire di non prestar fede a quelle
promesse; poi con aria un po’meno risoluta
di prima disse:

— I inutile, & inutile, il colpo & stato
troppo forte; sento che non potrei pitt essere
per voi quella di una volta.... 12 meglio che
ci dividiamo addirittura, anziché viver male
sotto lo stesso tetto. Jo me n’andro in cam-
pagna: forsc troverd fra gente estramea quel-
I"affetto che mon ho potuto trovare in chi
m’ era legato con vincoli di sangue.... I do-
loroso.... ¢ doloroso assai.... _

— Ma ti giuro — balbettd I infelice, che
si sentiva venir meno le forze e non sapea
dove batterc la testa per trovare argomenti
persuasivi e incalzanti a farle prendere la
famosa determinazione di rimanere — ti giuro

che sarai la padrona in famiglia, ¢ che nes-
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suno ti mancherh di rispetto. Tu seguiterai a
comandare, a dirigere ¢ a disporre di tutto
come per il passato.

— B eredete che si sottoporrebbero a cid
senza ribellarsi? — gli domandd ella guar-
dandolo fisso fisso.

— Perché no? quando lo dico io — risposc
il duea, riprendendo coraggio a quel barlume
di speranza.

— Ebbene, sentite — riprese essa, dopo aver
ancora per un poco riflettuto, ¢ come se fa-
cesse gran violenza a sé stessa, — Giacche
proprio lo volete, io vi fard il piti grande dei
sacrifici. Non lo dimenticate: ho detto, e lo
torno a ripetere, il pitt grande dei sacrifici,
quello ciod di restare vicino a voi, calpe-
stando la mia dignith, perché pur troppo
potrei ancora esservi utile. Son sicura che
nessun affetto pud supplire al mio, che & vero,

disinteressato, senza secondi fini....
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Pronunzid queste ultime parole dov’era tanto
veleno, sillabandole e guardando il fratello con
tanta insistenza, ch’ei dovette abbassare gli
ocehi per isfuggire I’ espressione di quel viso
che gli dava un gran malessere.

— Ma perché — ripiglid pei Eleonora —
io mi pieghi ad una tale annegazione, esigo
che almeno apparentemente sia salvo il mio
amor proprio; ed & per ¢id che io devo restare,
come dicevate voi stesso poe’anzi, la padrona
qua dentro, ¢ seguitare ad aver le redini della
casa, che per tanti anni ho tenute; nessuno
deve permettersi di discutere quel che verrd
da me ordinato. Voi che mi conoscete, ¢ che
sapete come sia sempre andato tutto regolar-
mente sotto la mia direzione, non potete es-
gorne che sodisfatto, Sarebbe bene inoltre e¢he
voi vi teneste in disparte, e non v’intromet-
teste a parteggiare per aleuno nelle questioni
che per caso fossero per nascere in famiglia.

7. — Giseroa, Mariae.
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Il veeehio fanciullo ascoltava col eapo chino
ed acconsentiva alle parole di lei con mo-
vimenti d’approvazione.

— Keeo — riprese essa — i miei patti, ¢
vi giuro chie se mi piego a non abbandonare
il mio posto, prima di tutto ¢ per il vostro
bene, e poi perché mi preme il decoro del
nostro nome, che in questo momento, per la
vostra, che io mi contenterd di chiamar dab-
benaggine, pericola, ma che io fardo di tatto
per far rispettare.

Dette queste parole, feee un movimento
brusco con la persona: tutto il sangue le sali
alla faceia colorendole i pomelli sporgenti e
la punta del naso; ed incapace di frenarsi
pitt a lungo, ella disse con impeto:

— Ma ditemi, ditemi un po’ che sorta di
magia ha impiegato cotesta douna per farvi
risolvere ad un passo simile? Come non avete
capito che vi si tendeva una rete, che vi si

voleva canzonare ? Non avete voluto ascoltare
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i mici consigli, e alla vostra eth siete stato
lo zimbello di miserabili avventurieri, che
hanno speculato sulla vostra debolezza.... Ci
son riusciti... altro! ¢ tutto non ¢ ancora
finito.

Parlava con vivacith ¢ a sbalzi: — Oh!
perehe non ho dato retta al mio istinto?
Perché non son venuta io stessa in tempo a
smascherare quella gentaglia! AL, voi avete
ereduto che una ragazza giovane, non brutta,
povera, oscura, vi abbia sposato per amore?
Povero illuso, mi fate compassione! To la co-
nosco appena; ma vedo bene di non essermi
ingannata nel gindicarla. Ne dubitate? Tanto
meglio: 1 fatti c¢i daranno ragione,

Temendo che lo sdegnola trasportasse troppo
oltre, si tacque: sgualel con le mani tremanti
il vestito, ed aspettd d’essere pit calma.

Il duca aveva tentato pitt d’ una volta d’in-
terrompere quella tirata collerica, sentendosi

rivoltare dalle pavole dure ed ingiuriose, in-
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dirizzate alla povera Maria; ma la sorella
gliclo aveva sempre impedito, ed ora, vedendo
finalmente arrivare il termine di quella scena
che gli parcva durasse da un’cternita, non
ebbe il coraggio di dir nulla, perché non si
prolungasse neppur d’un minuto per colpa
sua, sperando che col tempo tutto si sarebbe
accomodato.

Eleonora, dopo un hreve silenzio, riprese a
dire fra 1’ affettuoso e il severo:

— Giacché il male ¢ fatto, state in guardia
¢ lasciate a me la cura di sorvegliare ¢ prevenire
mali peggiori. Il tempo, che Dio nol voglia, mi
dard forse ragione, e vi fard valutar sempre
pitt Ia mia condotta.

Queste parole furono pronunziate mentre si
alzava da tavola, con I'aria grave e solenne
di una pitonessa ispirata.

Cosi venne stabilito I'intero sacrificio della

Maria, senza che ne fosse neppur pronunziato

il nome.
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Il duca, come si ¢ detto, incapace di con-
tradir la sorella, e per la lunga consuety-
dine ormai presa di stimarla infallibile, e per
il potere ch’ella aveva sul suo carattere debole,
¢ pit per il timore della minacciata partenza,
aveva accettato senza discutere le condizioni
el essa aveva voluto fargli. Rimasto solo egli
si penti di esserc stato tanto condiscendente,
ed ebbe una puntura di rimorso per non aver
detto una sola parola in favore della sua gio-
vane moglie; ma la cosa era aceaduta cosl al-
I'impensata.... Chi avrebbe potuto immagi-
narla? Quella maledetta fissazione d’Eleonora
di volersene andare, gli aveva messo sossopra
tutte le idee: ormai non ¢’era pilt tempo: si
strinse nelle spalle con aria rassegnata ¢ se
ne andd nel suo appartamento un po’ soprap-
pensiero e scontento di sé; ma da un’altra
parte quasi sodisfatto d’aver avuta quella
tevribile spiegazione che gli aveva dato tanto

da pensare.
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Eleonora mantenne le sue promesse. Per la
Maria principid una vita di umiliazioni ¢ di
lotte tanto pilt atroci perch® nascoste e velate
dal Dbugiardo manto dell’educazione. Erano
continue punture di spillo cosi ben dirette ed
azzeccate nello stesso punto, da farei a poco
a poco una piaga sempre aperta ¢ sangui-
nante. La duchessa non era fatta della pasta
di cui si fanno le vittime, ed alzava e scuo-
teva la bella testa quanto pit si accorgeva
che volevano farglicla tencre abbassata. Da
tutto questo derivavano conflitti dolorosi nel-
I’anima sua, che la lasciavano ogni volta pitt
irritata ¢ sdegnosa.

Apparentemente intanto il torto pareva sem-
pre dalla sua parte, poich®, ripugnandole di
mentire o di usar frasi ipocrite, diceva fran-
camente le sue idee ¢ chiamava le cose col
loro vero nome; mentre Eleonora aveva la seal-
trezza di offenderla eon malighe parole e con

pungenti sarcasmi che potessero prendersi in
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doppio significato, ma il eui vero senso mnon
sfuggiva all’animo finamente altero e sensi-
bile della Maria. Pilt che con le parole, poi,
era coi fatti che lasi ingiuriava, non lasciando
sfuggir mai la menoma occasione di dimo-
strarle come la si tenesse in niun conto: essa
non veniva consultata in alcuna determina-
zione da prendersi, non le si chiedeva il suo
parere o la sua volonth neppure in quelle cose
che potevano e dovevano spettare a lei diret-
tamente.

In una parola, in famiglia essa non aveva
voce in capitolo: era lh come un’ ospite im-
portuna, verso cui non si avevano i riguardi
per noun farle capire quanto fosse poco gra-
dita. Inoltre, con la scusa che non conosceva
gl usi e il modo di vivere dell’ alta classe
nella quale era un’ intrusa, che maneava di
finezze e cose simili, impresse del pitt gran
disprezzo, si cercava di contrariarla in tutti

i suoi gusti e di opprimerla in ogni modo.
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Essa tentd pit volte di ribellarsi; ma poi,
stanca di quelle inutili lotte nelle quali, per
manecanza di chi le desse ragione e la soste-
nesse, doveva necessariamente soccombere; si
ridusse a non esprimere pitt nessun desiderio, ¢
a vivere tutta chinsa in s¢ stessa. Il marito a
quattr’ occhi non le dava torto; ma la scon-
giurava nell’istesso tempo ad aver pazienza,
¢ procurava di mitigar quelle parole o quelle
azioni di Elconora di cui la Maria si lagnava,
dando loro un significato diverso.

Cosi, priva d’affetto, senza il conforto di
avere chi le indirizzasse una sola parola dolee
o benevola, o chi le usasse una semplice cor-
tesia, passava giornate intiere immersa in una
cupa disperazione. Si domandava che cosa fa-
cesse in quella casa, ove la si accusava di
essere entrata con mirve ambiziose ed interes-
sate. Perch: ei restava? Perchi non fuggiva
via da quel luogo freddo e triste come una

tomba, ¢ non tornava fra le braccia di suo
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padre, che era rimasto solo ¢ senza conforto,
a domandargli perdono della crudelth avuta
nel lasciarlo, e a promettergli di starsene sem-
pre con lui? Calmatasi, le mancava la forza
ed il coraggio di prendere una tale risoluzione,
beneht il desiderio ne fosse grandissimo; e
pitt che altro la trattencva I idea di dover
confessare al padre la propria infelicith ¢
dargli cosi un nuovo dolore. In tal modo essa
vide ancora una volta dileguate le sue illu-
sioni, scomparsi i suoi sogni, ed il suo cuore
giovanc ¢ ardente, a venti anni, non ebbe pitt

che palpiti di rimpianto e dl sdegno.

&
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-J,\' giorno, poche settimane dopo che la
{f Maria cra divenuta duchessa Della
Valle, scnti dal suo appartamento, dove pas-
sava ‘sola la maggior parte della giornata,
qualche cosa di nuovo rompere il tetro silenzio
che regnava nel palazzo, non interrotto per
il solito che dalle grida stridule e disarmo-
niche di Doro, il pappagallo d’ Eleonora. Era
una voee fresca e chiara, che parlava e rideva
fragorosamente ; un rumore di squadrone e di

sproni che risuonavano su per le scale,
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La Maria aveva trasalito a quell’inconsucto
movimento, ed il cuore le aveva palpitato fino
alla gola. Quell’ allegria, quella voce limpida
e sonora che doveva apparteners ad un womo
giovane, I’avevano rianimata, Essa ascoltava
senza muoversi, ¢ trattenendo il respiro, quelli
scrosci di riso che di tanto in tanto giungevano
fino a lei come una musica nuova ¢ deliziosa.

Quanto tempo cra che non aveva riso lei?
i sapeva ancora ridere?... Chi poteva essere
questo ufficiale che veniva cosi all’ improvviso?
Un parente soltanto poteva entrare a quel
modo ¢ fare quel fracasso. Lra aspettato? Si
sarebbe trattenuto ? I si faceva un mondo di
domande, che erano 'svguitc da mille eonget-
ture, da mille supposizioni, come coloro che,
privi d’ogni svago e d’ ogni distrazione, fanno
gran caso del pitt semplice avvenimento che
succede loro dintorno.

A dire la verith, una persona nuova I4 den-

tro era qualche cosa di straordinario, poiche,
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salvo il confessore e il medico che venivano
tutte le sere a far la partita e tutte le do-
meniche a pranzo, nessuno capitava mai in
casa.

La Maria aveva dunque un po’ di ragione
A essere stupefatta ed ansiosa di sapere chi
fosse questo nuovo visitatore.

Fgli era il conte Lnrico Binori, ecapitano
di cavalleria, unico nipote dei Della Valle,
figlio ciot di una sorella di loro, morta da pitt
anni. Il conte Binori padre aveva avuto il bel
gusto di scialacquare ¢ far godere ai suoi
amici, ¢ forse pilt alle sue amiche, il ricco
patrimonio che possedeva; quando si accorse
che non avrebbe lasciato al figlio se non che
la dote materna, e neppure questa intatta,
pensd di farglic prendere Ja carriera delle armi,
la sola, secondo lui, acconcia ad un giovane
patrizio. Enrico fu messo pereid in un collegio
militare, poi all'’ Accademia, da dove uscl con

le spalline di sottotenente ed il cervello un
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po’ balzano. Egli, da buon figliuolo, prese la
stessa via del padre, ¢ rimasto orfane, dette
fondo in breve a quanto era stato salvato mi-
racolosamente dal naufragio.

Gli restava perd la speranza della vistosa
eredith dello zio Ubaldo, essendone egli I'unico
¢ legittimo erede.

Si pud immaginare I'effetto che produsse
in lui la notizia che questi aveva preso mo-
glie ! Si senti derubato, montd su tutte le furie,
poiche egli aveva contato su quella eredita
come s¢ 1'avesse avuta in tasca, ed aveva
financo principiato a specularei sopra.

La sua apprensione per questo improvyiso
avvenimento, che gli piombava addosso come
un fulmine, e che veniva d’un tratto a seom-
buiare i disegni nei quali era la sola via di
salvezza per lui, fuindicibile, Che cosa fare? In
qual modo regolarsi per riacchiappare la bella
preda che minaceiava di sfuggirgli? Pensd che

il meglio sarebbe stato di farsi dave un per-
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messo, ed andare coraggiosamente sul luogo
a studiare il terreno. Ira difficile che il duca
potesse avere dei figli: poteva perd lasciarsi
avvolgere dalla moglie; che Inrico aveva
saputo essere giovane e bella, ¢ che doveva
essere anche farba, ¢ lasciarle tutto il suo.
Questa sola idea gli dava la febbre.

D’altra parte, a lni che conosceva abba-
stanza la zia Eleonora, non pareva verosimile
ch’ella avesse veduto di buon occhio questo
matrimonio: forse poteva avere in lei un al-
leato. Riflettd, ponderd tutto, e un bel giorno,
ottenuto un congedo, si mise in viaggio alla
volta dell’ Umbria, con sentimenti abbastanza
ostili verso la giovane zia, a cui capitava, senza
saper come, un altro nemico fra i piedi.

II conte era addirittura quel che si dite un
bel giovane: bruno, alto, con un bel perso-
nale svelto ¢ robusto, che 1’ uniforme attillata
di cavalleria faceva viepiti risaltare: aveva

un bel par di baffi neri, begli ocehi, un po’ im-
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pertinenti, se si vuole, quando li piantava
addosso ad una bella donnina ; elegante, fa-
stoso, ginocatore e libertino, Era giunto al
erado di capitano per via d’ esami, poiché non
mancava di un certo ingegnaccio ¢ d’ una
gran dose di sfaceiataggine. Egli aveva tren-
tadue anni, ¢ sazio dei vani piaceri che gli
aveva procurato la sua vita frivola e vuota,
si attegginva ora a scettico ¢ a blasé.

Quando, il pitt disinvoltamente che gli fu
possibile, egli abbraccid lo zio Ubaldo, c-
sclamd :

— DBravo, bravo, il mio signore zio, che mi
fa zitto ¢ chetordi queste scappate.

Tiratosi poi indietro ¢ guardatolo con com-
piacenza, non sappiamo quanto sincera, sog-
giunse :

— Ma sai che il matrimonio ti ha ringio-
ranito ? ’

In questo punto entrd Ileonora, che non

ot sottrarsi al diluvio di dimostrazioni un
1
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po’ troppo clamorose del nipote, il quale,
dopo aver pagato questo tributo d’ affetto,
disse :

— I& la duchessa dov’ &? Non si pud salu-
tarla? Io ho una voglia matta di conoscer
questa maga, quest’essere straordinario, che
¢ stato capace di far certi miracoli.... Eh,
zio ? — fece questa domanda strizzando un
occhio in modo molto significativo.

Il duca sorrideva fra l'imbarazzato ed il
compiacente.

Ileonora si era fatta pitt inamidata e pitt
intirizzita del solito, ed offrendo una pallot-
tola di zucchero a Doro che gridava sul suo
trespolo, disse fredda fredda:

— La vedrai a pranzo, giacche I'ora ne &
vicina,

Enrico eapi a volo che ci doveva esser del
malumore, ¢ se ne rallegrd in cuor suo, per-
chi cost avrebbe potuto facilmente far lega
offensiva ¢ difensiva con la veechia zia con-

8. — GiskLpa, Maria.
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tro la giovane, ¢ " applaudi d’ avere avuata la
felicissima ispirazione di venire.

Ando, prima che fosse servito il pranzo, a
lavarsi e a spazzolare la polvere che lo ri-
copriva, ed cntrd I'nltimo nella sala dove si
erano gidv radunati gli altri al suono della
campana.

Il duca lo presentd subito alla moglie, ed
Enrico rimase meravigliato ed anche an poco
sconcertato dall” aspetto serio e mnobile della
Maria, tanto che il brioso ¢ pungente com-
plimento che aveva appavecchiato gli restd
in gola, ¢ non pott: far altro che inchinarsi
davanti a lei, senza poter trovare 11 per R
una parola.

S’ immaginava di vedere una donnetta bel-
lina, allegra, dall’aria provocante ¢ civettuola,
che avrebbe preso tutti per il naso, ¢ gli stava
dinanzi invece una gran dama, bella, ma di
una bellezza fina ed aristocratica, che portava

il suo recente titolo con grandissima dignith
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e con la pitt grande naturalezza di questo
mondo.

—— Bene! — pensd il conte fra st e sb,
quando si fu rimesso dalla meraviglia — que-
sta & la sopraccarta — (bisognava che conve-
nisse pero che quella sopracearta gli piaceva
parecchio) — il contenuto & sempre lo stesso.
L’amica sa ben rappresentare la sua parte.

Ad Eleonora non isfuggl che la Maria era
piti colorita ¢ pilt animata del solito, ¢ che
aveva un nastro fra i capelli che di consueto
non metteva: la guardd con tanta insistenza
da farle capire che aveva tutto osservato, e,
come se questo non bastasse, le domandd, af-
fettando la pitt grande indifferenza:

— Sapevate che avremmo avuto qualeuno
a pranzo (uest oggi?

— No — rispose la Maria con voce breve;
— perche ?

— Oh! per una semplice curiosith — e 1

suoi occhietti lustri erano fissi su quel povero
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nastro celeste che stava cosi bene sulle nere
trecce della giovane donna.

Questa, di pallida che era, si fece scarlatta,
indovinando la maligna esservazione della co-
gnata: le sue labbra ebbero un tremito im-
percettibile; le nariei le si dilatarono ; si versd
un bicchier d"acqua che beyve tutto di un
fiato, ¢ dopo parve pit calma.

I duea non si accorse o non volle accor-
gersi di nulla: egli non s’ intrometteva mai,
come avea promesso alla sorella, in queste pic-
cole guerre intestine, ed ora pareva tutto oc-
cupato a sorbirsi il brodo che gli fumava di-
nanzi.

Ad Enrico, perd, che stava tutto occhi ¢
tutto orecchi, non passd inosservato un solo
particolare di questa scena, ¢ suo malgrado
senti il bisogno di venire in soccorso della
duchessa, dicendole :

— Credo che voi, signora, non sapevate

nemmeno che io esistessi; non ¢ vero?
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— Da che cosa lo arguite? — gli dimandd
ella seria, invece di rispondergli.

— Ma dal modo col guale mi avete accolto;
si vedeva bene che sentivate pronunziare il mio
nome per la prima volta.

— Infatti & cosi — sogeiunse la Maria.

— Come ! — esclamd Fnrico rivolgendosi
agli zii con piglio scherzevole. — Avete di-
menticato di annunziare, che esisteva nel
mondo ¢ nclla parentela, un bel ragazzo
come me ?

-— Non vi & mai caduto il discorso — ri-
spose Ileonora piceata,

— Bella ragione! si parla di me soltanto
quando ci casca il discorso?

— Sieuro — disse il duca ridendo, mentre
posava il bicchiere. — O che ti eredi d’ es-
sere un personaggio importante ?

— Al! caro zio, ti compatisco perché non
sai come mi letichino le pilt belle donne nelle

citth dove siamo di guarnigione; fanno alla
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ruffa per avermi. Se tu conoscessi tutte le mie
conquiste, eredo che mi porteresti un po’ piil
di rispetto....

— Sappiamo, sappiamo — lo interruppe
Eleonora con vivacitd — che sei un cattivo
soggetto, e ti dispensiamo di parlarei di con-
quiste che non saranno certamente quelle di
Napoleone.

— Ah! ah! Ja zia metle le mani avanti:
ha paura che io la faccia scandalizzare e la
obblighi a turarsi I’ orecchie col racconto dei
mici fasti. Oh! me ne guarderei bene.

Ad ogni frizzo ci si volgeva verso la Maria,
che gli era seduta vicino, per vedere che ef-
fetto facessero su di lei; ma non potd osser~
vare la pitt leggiera espressione su quel deli-
cato profilo che restava impassibile. Lgli si
senti punto sul vivo; nessuna donna era ri-
masta tanto fredda ed indifferente dinanzi a
lui, e da vero scapato che era, dimenticatosi

Poggetto della sua venuta, Ueredith e tutto il
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resto, non pensd che ad attirare I'attenzione di
questa pallida ad orgogliosa ercatura, che non
degnava neppur di un sorriso le sue arguzie.

La Maria infatti assaggiava appena i cibi
che le venivano presentati, ed ascoltava di-
strattamente senza parlare. L’ animazione che
Eleonora aveva notato in lei poco prima era
scomparsa del tutto. La triste realth I'aveva
ancora una volta disingannata. Come le pa-
reva scioceo e volgare quell’ womo cosi bello,
¢ che volendo avrebbe potuto essere anche
piacevole! Si sentiva urtata da quei discorsi
che dimostravano una mancanza assoluta d’idee
serie ¢ di sentimenti elevati. Era infastidita
dell’aria impertinente con la quale le piantava
in faccia quei suoi occhi, che con un’ altra
espressione avrebbero potuto essere bellissimi.
Quella voce fresea ¢ sonora che, intesa da lon-
tano, I'aveva fatta palpitare piacevolmente, su-
scitandole in cuore mille sentimenti lieti, le

gsembrava ora triviale ¢ comune,
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Finito il pranzo, essa se ne tornd con una
seusa nel suo appartamento trista ed annoiata,
da dove non usci per il resto della sera.

Un tal contegno sdegnoso fini di piccare il
Binori, e di mettergli in testa certe idee
molto in contrasto con quelle avute arrivando
a Perugia.

I sentimenti ostili verso Maria crano scom-
parsi, ne si ricordava pitt d’ aver pensato a
nuocerle.

Quella figura bianca e superba lo aveva seos-
80, e sviati i suoi pensieri in modo da fargli
trovare cosa pitt desiderabile d’ogni altra il
guadagnarsi il cuore di quella ereatura orgo-
gliosa. All'eredith avrebbe pensato dopo: era
meglio approfittare ora di (uesta bella ocea-
sione: da cosa nasce cosa, ¢ la fortuna sorvide
per il solito ai rischiosi. Uso perd ad aver
che fare con una certa classe di donne presso

le quali si riesce sempre con la prontezza e
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I'ardire, aveva finito per misuvarle tutte alla
stessa stregua. Il segreto stava, a parer suo,
nel saper cogliere I'occasione a volo; pereid
egli passd molte ove di quella prima notte a
Perugia, pensando a disporre il suo piano
A’ attacco con tutte le regole dell’ arte che
stimava infallibile, ¢ che era certo sarebbe
riuscita anche con la Maria come con le al-
tre; fini coll’ addormentarsi cullato dalla dolee
speranza di vedere senza molta fatica coronati
i suoi nuovi disegni, che dovevano avere una ri-
compensa pitt certa e pil sollecita degli antichi.

Non aveva pensato perd ad un altro in-
ciampo, ciod alla zia Eleonora, che, furba ed
astuta come era, non li Jasciava mai soli, o
giungeva proprio ogni volta a rompergli le
wova nel paniere, quando egli aveva intavo-
lato un discorso che poteva iniziar bene la
faceenda. Dovette contentarsi dunque da prima

di ricorrere a dei mezzucei, come quello di
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guardar la Maria alla sfuggita con tenerezza,
di premerle la mano di nascosto nel porgerle
qualche oggetto, di susurrarle delle paroline
melate all’ orecchio, mentre si precipitava
a raccogliere qualche cosa che le fosse ca-
duta.

A dir la verith, Enrico non era uomo da
potersi sentir sodisfatto di ¢io, e si disperava
dentro di st di non poter spingere le cose
come avrebbe voluto, tanto pilt che, per quanta
attenzione ponesse nell’ osservar la Maria, non
gli era mai riuscito di sorprenderc sul viso
di lei un movimento di sodisfazione non solo,
ma neppure il menomo indizio che gli fa-
cesse capire di essersi accorta dei suoi ma-
neggi. Igli credette che quella freddezza fosse
ostentata per timore d’essere sorpresa da Illeo
nora, che non la perdeva mai di vista; gli
premeva percid di poterle parlare senza testi-
moni ed avere una spiegazione...

E poi, perchi: negarlo? Dopo pochi giorni



CAPITOLO SETTIMO 123

dacche la conosceva, cgli doveva convenire
&’ esscre innamorato cotto di quella donna
che fingeva d’accorgersi appena della sua
presenza, che lo evitava, e non gli indiriz-
zava (uasi mai la parola. Voleva sapere a
tutti i costi che cosa nascondesse quella ma-
schera contegnosa ¢ glaciale; voleva gettarsi
ai piedi di quella bella statua e vederla
animata. Sperava ogni giorno di poter tro-
vare il momento propizio per sodisfare que-
sto desiderio che diveniva sempre pitt acuto
¢ pungente, forse per le nuove continue dif-
colth che incontrava, ed ogni sera era co-
stretto a ritirarsi senza aver fatto un solo
passo Innanzi: si lasciava andare allora a
pazzi trasporti di furore che non aveva mai
provati. Pit d’una volta prese la risolu-
zione di entrar nella camera della Maria di
notte, ed obbligarla ad ascoltarlo : giunse per-
fino ad useir dalla sua stanza ed inoltrarsi

pian piano nel corridoio, ma dovette retroce-
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dere, preso da un gran tremito, ¢ rientrato
nclla propria camera, si buttd sul letto mor-
dendo il guanciale dalla rabbia.

L' aveva presa proprio sul serio, questa
volta, il nauseato libertino ? Non ne sapeva
niente, lui; soltanto voleva, voleva sfrenata-
mente.

Tanto fece, tanto spid gli usi di ciaseuno,
che alla fine potd sorprendere una mattina la
duchessa sola nel salotto dove per il solito si
riunivano tutti.

T'rovandola Ia, ei senti darsi un gran tuffo
al sangue, Lui, sempre ardito, era confuso di-
nanzi a quella donna, sempre chiusa, soste-
nuta tanto nei modi che nelle parole sempliei
e disinvolte.

Ella era seduta in una poltrona ad uno dei
lati del caminetto, e sembrava tutta intenta
a scegliere i colori ¢ a sfumar le tinte di un
ricamo che aveva sulle ginoechiaj tanto che

non alzd la testa, e appena rispose al saluto
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d’ Enrico. Dopo un momento perd, come se
si risovvenisse di qualche cosa, gird gli occhi
intorno e vedendosi sola con lui, fece un mo-
vimento per alzarsi; ma o fosse pigrizia, ¢
sicurezza in st stessa, o altro, non si mosse
¢ seguitd con la pilt gran calma ad unire le
matasse di lana ¢ di seta della stessa grada-
zione di colore, che poi intrecciava insieme.

Enrico le si cra accostato; aveva il respiro
affannoso. Le si sedette vicino SOpra una seg-
giola, e senza parlare seguiva macchinalmente
con gli ocehi i movimenti delle belle mani di
lei che fra quei vivaci colori parevano ancor
pitt bianche.

Dalle mani i suoi sguardi salirono alle brac-
cia, alle spalle, al collo, ¢ via via in questo
esame divenivano sempre pitt ardenti e lu-
cidi.

Le pitt opulenti ¢ splendide forme non P'ave-
vano mai sconvolto tanto quanto queste fine,

delicate ¢ tranquille che gli stavano dinanai
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¢ che avrebbe potuto toccare stendendo ap-
pena una mano, ma che, cosa strana, gli
pareva fossero divise da lui da un abisso.

La Maria indossava quella mattina un ve-
stito di panno turchino cupo, molto attillato
¢ chiuso davanti con una fila di bottoneini
dorati; dalle maniche strette uscivano dei
polsini di tela; una cravatta rossa era anno-
data negligentemente sotto il solino pure di
tela; tutto I' insieme di quel vestiario le dava
un’ aria un po’ maschile ¢ di una estrema
sveltezza, La giornata era piovosa e triste;
la stanza un po’ oscura; nel camino scoppiet-
tava una bella fiamma che si rifletteva sopra
meth del viso della Maria, illuminandolo di
un colore aceeso, mentre 1" altra meth che
vedeva Iinrico restava pallidissima.

— Che cosa fate? — le domandd egli con
voee alterata.

— Una striseia per una seggiola — rispose

ella pacatamente, senza guardarlo.
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Egli si alzd : quell’ indifferenza vera o sty-
diata, gli faceva dar I’ anima al diavolo. Sma.-
niava di veder passare tutto quel tempo iny-
tilmente ; da un momento all'altro poteva
capitar qualeuno. Una simile occasione non si
sarebbe forse presentata mai pit.

Allora le si avvicind nuovamente, e indi-
spettito e fuori di sé, perdendo il lume degli
occhi, afferrd il ricamo ¢ gli oggetti che clla
aveva sulle ginocehia e laneid tutto lontano
da lei.

La Maria alzd la testa, con gli oechi stralu-
nati, muta dalla sorpresa.

Ei le stava dinanzi pallido, con gli sguardi
smarriti ¢ le labbra convulse.

Rimascro cosi a guardarsi per due o tre
secondi,

La duchessa fu la prima a rompere il si-
lenzio :

— Siete diventato pazzo? — gli disse fre-

mente di sdegno.
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— 81, pazzo, dite bene, ma voi ne siete la
causa — rispose egli con voce sorda.

— Che eosa intendete dire? — gli domando,
alzandosi orgogliosa, imponente, ¢ gnardandolo
fisso con seriet.

— Perchi non volete capire ehe io vi amo?
— proruppe il conte con impeto — che vi
amo perdutamente? Non vedete come soffro?
Perché: dunque mostrarvi tanto sdegnosa ed
indifferente? Io era venuto con I'intenzione
di nuocervi, di farvi tutto il male possibile;
ma la vostra bellezza mi ha disarmato; dopo
che vi ebbi veduta non pensai pitt che al
mezzo di potervi rivelare il mio affetto, che &
diventato ogni giorno pitt grande e pitt forte.

— Tacete — lo interruppe ella con piglio ri-
soluto — io non posso, non devo ascoltare si-
mili parole.

E si mosse per andarsenc; ma Inrico la
trattenne prendendole una mano, che tentd

accostare alle labbra.
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— Ma che cosa volete da me? — gli do-
mandd con voce alta o fremente d’ orgoglio.
— Non gridate — soggiunse il Binori con-
citato. — To voglio che mi amiate, o che al-
meno vi lasciate amare....

— Vi contentate di poco gli disse con
ironia provocante. — Devo rammentarvi che
mi chiamo duchessa Della Valle ?

-~ Ed & possibile che non dobbiate prefe-
rirmi a....?

-— Non aggiungete bassezza a bassezza

esclamd la Maria, interrompendolo con vivacith
¢ guardandolo con disprezzo.

Egli era divenuto rosso, con gli occhi ar-
denti; perduto quel po’ di padronanza che an-
cora gli rimaneva, fuori di s¢, balbettd con
voce spezzata ¢ sibilante dalla passione:

~— DBasta, basta, Maria.... Vieni qua.... vieni
qua.... facciamo la pace.... vedrai.... vedrai.... —
IS cosi dicendo le si era fatto sempre piu vicino,

La duchessa aveva indietreggiato con gli oc-

9, =— GseLns, Maria,
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chi sharrati, tutta bianca ed ansante di collera,
fino alla poltrona dov’era seduta poc’anzi; ma
trovato quell ostacolo aveva dovuto fermarsi.

Il Binori si avanzava sempre o stava gid
per prenderla fra le braceia, e sporgeva il
viso infiammato per baciarla. Il soffio co-
cente che le sfiord il viso risveglid nella Maria
una forza di eui non si credeva capace: in-
dignata, furibonda di quella brutalita, gli sactto
uno sguardo cosi terribile, ¢ lo arrestd con
un gesto tanto minaccioso, ch’ei credette di
essere stato schiaffeggiato. Le legna che bru-
ciavano nel eamino mandarono uno schianto
cosi forte, che tutti e due si voltarono bru-
seamente credendo d’ essere sorpresi. Con que-
sto movimento Iinrico s’ era scostato dalla
Maria, che pallida ed altera, col respiro affan-
noso, ma con la testa alta, gli passd dinanzi
ed ugel dalla stanza, senza ch’egli avesse il co-

raggio di fare un solo tentativo per trattenerla.
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vANDO i rividero a pranzo, erano tutti e

due pallidi ed abbattuti.

="

Per la prima volta Inrico parld poeo, e

quel poco con serietd, senza la pilt piceola
sfumatura di quel fare frivolo e leggiero che
gli era naturale.
La Maria, punto esperta nell’arte di fingere,
dovt fare sforzi inauditi per mostrarsi calma.
Eleonora, fintando nell’aria qualche cosa di

nuovo, guardava alla sfuggita con occhi seru-
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tatori e sospettosi i due giovani. L’idea sola
di poter scoprire un bruscolo su cui poter fab-
bricare un ché di compromettente per la Maria,
la metteva fuor di si dalla gioia.

Quale trionfo per lei I’ avere una ragione
per umiliare ed avvilire quella borghesuc-
cia sprezzante, che osava trattarla con una
certa aria superiore di regina! Era quello il
suo sogno, la sua ambizione. Il poter dire al
fratello: vedete? non mi era ingannata; ecco
la ricompensa della vostra dabbenaggine.

Anche il duca pareva che sentisse I'in-
fluenza della preoccupazione che regnava negli
altri, poich® restava silenzioso.

1l pranzo principid e fini freddo freddo.
Alzatisi da tavola, andarono tutti nel salotto
in cui solevano passare la sera, lo stesso sa-
lotto dove la mattina cra accaduta la scena
disgustosa fra Enrico ¢ la Maria. Questa aspettd
inquieta che giungessero i due compagni im-

mancabili delle partite di ogni sera, e quando
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finalmente vide i quattro givocatori installati
dinanzi ai loro scacchieri, mosse verso la porta
per andarsene nelle proprie stanze.

Enrico, che non la perdeva d’occhio, ac-
corgendosi della sua intenzione, le si avvicind
dicendole timidamente :

— Non volete passare quest’ ultima sera
che io resterd qua, con noi?

-— Avete determinato di partive? — gli do-
mandd la Maria, con un violento sforzo di
volontd, senza guardarlo e restando incerta
sulla soglia.

— Si, domani — rispose il conte ad alta
voce; ed aggiunse piano, ma con tono vibrato,
guardando i fiori del tappeto: — Mi rivedrete
soltanto il giorno in cui mi sarh dato di po-
ter cancellare I’offesa fattavi, e se voi me lo
coneederete, potrd avere anche il modo di
darvi una prova palese della mia stima.

Ella lo guardd fissa, senza indovinare il

senso delle sue parole, ma rimase.
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In poche ore erasi operato nell’anima del
giovane una vera rivoluzione. Il contegno della
duchessa lo aveva colpito come qualche cosa
d’ inesplicabile per lui, che non aveva cono-
seiuto altre donne eccettuato quelle che ave-
vano alimentate le sue passioni malsane o la
sua vanitd. Nou gli era mai accaduto un fatto
simile. Il fiasco era stato intero. Non sapeva
ancora s¢ dovesse o no tener rancore alla
Maria per la triste figura che gli aveva fatto
fare. Rimase un pezzo titubante; non si vo-
lea dar per vinto, ma fini per convincersi
d’ essersi imbattuto, quando meno se Paspet-
tava, in ¢id ch’era restata sempre per lui
I araba Fenice: la donna onesta. Capi nello
stesso tempo 1 ingiuria ch’ei le avea fatta,
¢ cercando il mezzo di ripararla, a poco a
poco, sotto il potere di quell’ affetto che sen-
tiva impadronirsi di lui sempre pit ¢ domi-
narlo, giunse a credere possibile, per conci-

liar tutto, di poter sposare la duchessa, quando
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clla rimanesse vedova., Una tale conclusione
lo quietd; e per non nuocere a questi propo-
siti che gli arridevano in lontananza, ¢ per
non rinnovare con la sua presenza la impres-
sione poco piacevole che dovea esser rimasta
di Iui nell’animo della Maria, risolse di par-
tire al pitt presto.

11 giorno dopo, infatti, egli era in un car-
rozzone del vapore che partiva per Firenze,
dove trovavasi il suo reggimento di guarni-
gione.

La partenza del conte Binori fece tornare
il palazzo nel suo profondo silenzio e nella
sua consucta tristezza.

La Maria aveva molto sofferto dell’ insulto
ricevuto dal nipote. Non si deve arguire perd
da questo ch’ ella fosse pilt virtuosa di quello
che realmente era, Priva d’ogni affetto, ¢ nello
stato d’animo in cui si trovava quando co-
nobbe Enrico, era probabile che si fosse la-

seinta andare a eredere ad un uwomo che le
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avesse detto d’amarla, e con la sua inespe-
rienza sarebbe stato facile anche ad un im-
postore ¢ ad un libertino di trarla in inganno
¢ riescire a farsi amare da lei; ma ci voleva
un uomo astuto che possedesse un’ arte molto
pitt fina di quella adoperata dal Binori, la
quale non aveva avuto altro effetto che di
offendere mortalmente la sua dignita di donna,
¢ toglierle dal cuore forse una vaga ¢ lontana
speranza.

Benché il capitano Binori a prima vista
non le avesse fatta una buona impressione,
¢ fosse rimasta anzi urtata dalla leggerezza
dei suoi discorsi, pure, senza mostrarlo, essa
aveva preso un certo gusto a quel brio, a
quell’ allegria rumorosa che era venuta ad in-
terrompere la uniforme malinconia della casa
¢ a far scorrere il tempo un po’ pit licto ¢
veloce. Qualche volta si era perfino detta fra
s¢ e s¢, che forse sotto quell’apparente spen-

sierataggine ¢ frivolezza del nipote potesse
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nascondersi un bel cuore capace all’ oceasione
di sentimenti nobili. Era probabile ch’egli
non avesse per anco trovato un’ anima supe-
riore, capace di dominarlo e di scuoterlo, pe-
netrando quella superficie falsa ed artefatta,
conseguenza di una cattiva educazione.

Per lo pilt questi pensieri le venivano quando
era sola j rivedendolo, poi, non poteva supe-
rare il senso d’avversione provato fino dal
primo giorno in cui I'aveva conosciuto, ed era
per questa ragione che si manteneva chiusa
nel suo contegno circospetto e dignitoso. Ora
poi, dopo quella malaugurata scena, essa non
poteva pensare a lui senza provare un sen-
timento di profonda avversione, ed accolse la
notizia della sua partenza come un sollievo.
I1 contegno d’ Enrico nell’ ultima sera ¢ le sue
parole misteriose, a dire il vero, le avevano
[atto una certa impressione; se le ripeté, cercd
per qualche tempo di spiegarsele, poi fini per

non pensarei pitt
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Per senotere intanto la noia, la tristezza
che le intorpidivano I’animo ed il cervello, la
Maria si mise a studiare con assiduith, spe-
rando che le molte oceupazioni le avrebbero
fatto sentir meno quel vuoto che aveva d’in-
torno, e cosi sarebbe stata, se non felice, al-
meno calma ¢ tranquilla, La musica, 1" arte
sua, quella che le ridestava tante dolei me-
morie ¢ tanti eari ricordi, fu il suo prediletto
passatempo. Riprese lo studio delle lingue,
delle quali aveva gid qualche rudimentoj lesse,
pensd molto, ¢ la mente sua perfezionossi.

Poteva mai quella creatura giovane e ar-
dente trovare, come avea sperato, unico sol-
lievo ¢ conforto mello studio e sentirsi sodi-
sfatta di quella vita priva di scopo ¢ d’affetti?
(fome si era ingannata credendo di poter vi-
vere in pace senza amore, senza (uesto sole
che illumina ¢ risealda 1’ intera nostra esi-
stenza trasformandosi sempre, che ci fa pro-

vare i pitt grandi tormenti e le gioie pit
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gublimi, che ci sostiene nelle ore tremende di
sconforto ¢ ne fa parer belli e leggeri i1 sa-
grifici pitt grandi fatti sul suo altare! Chi
pud ridir lo strazio e le angoscie di quella
povera anima, nello splendido svolgimento delle
sue forze, che domandava prepotentemente di
amarc ? Il cuore, la natura richiedevano i
loro diritti, e nulla era atto a sopir gli ignoti
ed indeterminati desiderii che irrompevano
impetuosi nelle sue vene. In quei momenti
di concitazione ¢ di lotta, si pentiva di non
aver prestato orcechio alle parole d’ Enrico,
che le seriveva lettere pienc d’affetto, ch’ella
laseiava sempre senza risposta.

Iorse egli I’ amava sinceramente, ¢ il modo
brutale con eui gliclo aveva dimostrato pro-
veniva dalla passione troppo forte che non
siungeva a dominare. Che cosa ne sapeva lei?
Ugo non le aveva mai fatte simili scene; ma
I’ amava egli forse? Era tentata di scrivere

ad Enrico per avere almeno il conforto di
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questa corrispondenza; ma calmatasi, rivedeva
il viso seonvolto di lui che le si avvicinava
per baciarla, sentiva sulla fronte, fra i ca-
pelli, il soffio infuocato del suo alito, e 1 suoi
sensi, invece di desiderare quel bacio e di
darle brividi di volutth, si rivoltavano fa-
cendole presentive che il vero amore non do-
veva manifestarsi a quel modo.

Queste continue lotte, queste battaglie ascose
dell’ anima ¢ dei sensi, lasciavano profonde
tracee sul suo fisico ; dimagrava ¢ impallidiva
sempre pitt; finiva di perdere ogni giorno
quella vivacith e spigliatezza dei movimenti
proprie della gioventlt sana e spensierata ;
andava acquistando invece una gravith, una
lentezza che aveva dell’automatico. T suoi oc-
chioni neri ¢ superbi parevano ancor pitt lar-
ghi e profondi per il cerchio oseuro che li cir-
condava e che le dava una vaga espressione di
sofferenza e di mestizia,

Passarono molti mesi: ella viveva ancora
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la dentro come fosse stato il primo giorno.
Nessuna confidenza, nessuna intimith era suec-
cessa fra lei e le persone con le quali convi-
veva. Amicizie al di fuori della famiglia non
era stata capace di contrarne, poich® si era
cercato di tutto per isolarla, non permetten-
dole di far mai sola alcuna visita ; ma accom-
pagnata sempre da Ileonora, la cui presenza
metteva una certa ritenutezza ed nn imbarazzo
che toglievano 'idea della pin piccola intimith.
Almeno le fosse stato concesso di andarsene
per un poco dal padre e risealdarsi I'anima a
quel santo affetto! Le mancava il coraggio perd
di manifestare un simile desiderio.

Al duca, molto invecchiato in questo periodo
di tempo, abbastanza lungo per la sua eth avan-
zata, e per gli assalti di podagra che venivano
di tanto in tanto ad inchiodarlo nel letto per
delle settimane, sarcbbe stato impossibile di
accompagnare la moglie a Milano, e certamente

si sarchbe visto con mal occhio che ella vi fosse
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andata sola; e pereid fu costretta, Dio sa con
“quanto dolore, di rincantuceiare queste aspi-
razioni nell’ angolo pilt riposto del suo povero
cuore, Era stranamente funesto questo essere
obbligata a stare con persone che non amava,
¢ dalle quali non era amata; e non potere
andar 1, dove un padre I’ adorava ¢ avrebbe
dato chi sa che cosa, per poterla riavere
presso di so.

Elconora era stanca ed irritata di non aver
per anco potuto trovare un buon pretesto per
togliersi dinanzi la cognata, anche a costo di
uno scandalo ; era anzi questo ch’ella vagheg-
ciava. Le lettere che di tanto in tanto giun-
gevano dirette alla Maria, le davano sussulti
di gioia; ma non aveva mai avuto il coraggio
d’intercettarne aleuna, trattenuta dal timore
A’ ingannarsi; poiché Enrico (era lui che seri-
veva) conoscendo la curiosith maligna della zia
Eleonora, aveva cercato di gviarne i sospetti

cambiando in ogni lettera, perche désse meno
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Cosicehe Iileonora era sempre rimasta incerta
e titubante, ed aveva finito ogni volta per
far consegnare le lettere alla cognata, portan-
dogliene qualcuna.perfino da st, per istudiare
I"effetto che producevano sulla fisonomia di lei;
ma non era giunta a raccapezzar niente. Si
pentiva poi d’essere stata troppo corriva, e
faceva proponimento d’ aprire senz’ altro la
prossima lettera che sarebbe arrivata. Quello
che avrebbe preferito lei, perd, era di poterne
avere nelle mani una della Maria capace di
comprometterla; ma per quanto spiasse, per
quante astuziec mettesse in opera, non le riuseci
mai di porre gli ngnoli su qualehe cosa che
odorasse di contrabbando. Non si metteva
per questo I’animo in pace; ma stava ognora
in agguato con I animo traboceante di livore
e di eattiveria.

Una mattina giunse un telegramma per la

duchessa: era fatto a nome del Bardi, che
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rare la figlia.

Per un caso funesto, anche il duca cra in
letto con uno dei suoi assalti di gotta, mani-
festatosi con pit intensith del solito, e che mi-
nacciava farsi cosa gravissima,

La povera Maria non sapeva a che santo
votarsi: era in un bivio tremendo. Il cuore
la spingeva a partive, poiché la malattia del
marito era stata da Iui pit volte superata,
mentre questa del padre le era ignota. Inol-
tre, egli era solo, senza una persona cara vi-
cina che se ne intercssasse; il duea, invece,
aveva la sorella che lo custodiva, e che non
voleva assolutamente dividere con alecuno le
sue cure intorno al malato. Le dava un gran
pensiero il manifestarve la determinazione presa,
non sapendo come sarebbe stata aceolta, Che tor-
menti soffrl in quelle poche ore d’irrisolutezza!l

Ifinalmente, spaventata dall’ idea di non

giungere in tempo presso il padre, risolse
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sua presenza era piut necessaria. Entrd, dun-
que, risoluta nella camera del duca, ove tro-
vavasi anche Llleonora, e con tono assoluto
¢ fermo fece conoscere la presa risoluzione.
Il marito le rivolse dal suo letto di dolore
uno sguardo triste, ma rassegnato. Eleonora,
benehe esultasse in cuor suo di vederla par-
tire, non mancd di biasimarla con dure pa-
role, ¢, quasi quasi, mostrd di mettere in
dubbio la causa che la chiamava a Milano.
Maria, a questo nuovo insulto, le saettd un
tale sguardo di disprezzo e di superiorith, che
quella fu costretta per la prima volta ad ab-
bassare gli ocehi dinanzi a lei. Sicura di ope-
rare rettamente, partl senz’ altro, con la co-
scienza tranquilla, solo turbata dal pensiero
d’ arrivare troppo tardi.
I quando, rannicchiata in un angolo della
antica ¢ barcollante carrozza che doveva con-
durla alla stazione, ella senti il rumore della

10, — Gisenpy, Marie
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porta pesante che si riehindeva dietro di lei,
provd un misto di sollievo ¢ di henessere as-
sai diverso dallo sgomento provato molto tempo
innanzi nel sentirla chindere per la prima
volta. Respird pint liberamente, come sc lo
avessero tolto un gran peso di sul petto; ¢
senza volerlo, una voce interna le sussuird pian
piano che sarcbbe pur stata la gran bella cosa
di non sentir mai pit il cupo fracasso di
quella porta.

Per un momento si meraviglid accorgen-
dosi che una simile idea non le arvecasse il
pilt piceolo senso di pena ; ma ripensando che
non lasciava dietro di s¢ alcun desiderio, al-

cun affetto, trovo la cosa molto naturale.

&
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il viaggio da Perugia a Milano

eterne quelle ore!

-Oh se avesse potuto correre come correva
I’anima sua !

Ripensava intanto a quell’ altro viaggio.
Come era cambiata da allora! Eppure non
era passato poi un grande spazio di tempo!
Ma fra poco avrebbe riabbracciato suo padre:

lo avrebbe veramente abbraceiato? Quanto la
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gioia di quel ritorno le veniva funestata da
quei dubbi erudeli!

Finalmente si giunse a Milano, Le pareva
di sognare. Ancora il giorno prima temeva
di non tornarei forse mai pil, ed ora essa era
la: stava per rivedere quei luoghi, quelle
strade, quei palazzi, quei volti che aveva tante
volte veduti. Oh! perchd il motivo che la chia-
mava a gustare tanta dolcezza era cosi triste ?

Pensava che ne era partita in una giornata
splendida chiara e luminosa di ottobre, come
questa nella quale vi giungeva di nuovo. Quella
festa di sole, di luce, di moto le dette coraggio,
le infuse una grande speranza. Non si vedeva
&’ intorno che volti gai, allegri, contenti :
crano lunghi abbracei, baci sonori, strette
di mano forti e calorose, fra chi arrivava
o chi stava ad aspettare. Quale diversith fra
le partenze e gli arrivi!

Maria notd con dolore che fra tutti quei volti

sorridenti non ee n’ era uno che fosse Ia per lei;
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sall col cuore gonfio in un brougham, e si fece
condurre in via Manzoni, ove abitava suo padre.

Durante il tragitto non poté saziarsi di guar-
dare dagli sportelli: si volgeva ora da questo
lato, ora da quello, ¢ le ritornavano alla me-
moria tante cose, tanti ricordi della sua in-
fanzia ¢ della sua giovinezza. Ogni tanto i
suoi occhi erano percossi ed abbagliati da un
luceichio di vetri illuminati dal sole, che si
aprivano o si chiudevano, o dai finimenti lu-
stri degli equipaggi che correndo s’ incrocia-
‘ano con la sua carrozza.

Nell’ avvicinarsi a casa, fu assalita da una
agitazione terribile: chi sache cosa Iaspettaya!
Il cuore principid a batterle forte forte: si fece
smorta come un cadavere; brividi freddi freddi
le scorsero lungo la schiena; le labbra le di-
ventarono aride ed il respiro affannoso.

Appena la vettura fu ferma, si slancid nella
scala salendo a precipizio, e trafelata, ansante,

suond. Le parve d’essere restata un seeolo
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dietro quella porta, Quel silenzio succeduto al
tintinnio del campanello, agghiaccid. 12 quando
la Teresa, la sua buona balia che I aveva
custodita ed allevata con tanto amore, venne
finalmente ad aprirle, le si gettd al collo tutta
smarrita, dicendole con voce malferma:

— Non giungo troppo tardi, non ¢ vero?

It la guardava con un misto di terrore e
di speranza.

La brava donna stringendosela fra le braceia
o baciandola con I’ affetto di una madre, l'as-
sicurd con le lacrime agli occhi, che inutil-
mente si forzava di trattencre, che suo padre
viveva e che la desiderava tanto.

Si diressero verso la camera dell’ammalato;
ma prima d’entrarvi, la Teresa si fermd ed
asciugandosi gli occhi col grembiule, lo disse
sottovoee:

— Tiglia mia, bada che hai bisogno di
un gran coraggio.... il pover’ uomo ¢ molto

cambiato....
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A queste parole la Maria si sentl mancare:
stette un istante per raccoglicre tutte le sue
forze, poi, con un movimento risoluto, entrd.
Per un poco restd sulla soglia, abbarbagliata
o sorpresa dalla viva luce che illuminava la
stanza, entrando a fiotti dalle due finestro,
che per desiderio dell’ infermo erano spalan-
cate.

Illa eredeva di trovare quella camera oscura
e silenziosa; la trovava inveee piena di calore
¢ di sole, ¢ I’anima sua parve anche riscal-
darsi un istante; ma quando scorse il padre,
senti, malgrado i suoi sforzi, che le ginocchia
le si piegavano, e le gambe ricusavano di so-
stenerla. Igli era seduto sul letto dove bat-
teva un bel raggio di sole: un monte di cu-
scini gli sorreggevano la testa. Non era pitt
che I"ombra di sé stesso: il naso si era as-
sottigliato in modo da diventar trasparente;
la lunga barba bianchissima appena differiva

dal pallore del viso su cui la morte aveva
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gid stampati i segni del suo prossimo arrivo.
Lo sguardo soltanto in tutta quell’ opera di
distruzione conservava la sua consueta tran-
quillith e doleezza.

Attorno al letto aveva una corona di gio-
vani scolari ¢he lo guardavano amorosamente,
¢ facevano a gara ad interpretare un suo de-
siderio o prestargli qualehe piceolo servigio.

Quando il Bardi si accorse della figlia, che
pallida e tremante si trascinava verso di lui,
1 suoi occhi mandarono un lampo di gioia e
di felicith indicibili. Volle sollevarsi, aprir le
braccia per stringervi la sua creatura adorata,
ma non ne ebbe la forza. Non poté pronun-
ziare una sola parola; i suoi ocehi bensi parla-
vano un linguaggio cento volte pilt espressivo
di qualunque frase.

La Maria entrd nel raggio di sole che il-
lnminava pietosamente quel letio di morte, e
gittando le braceia al collo del padre, lo bacid

con tenerezza disperata. I incontro di quelle
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due anime che si riunivano con la crudele
certezza che fra poco una forza invincibile
le avrebbe ridivise cternamente, fu di uno
strazio da non dirsi.

La buona Tercsa ed i giovani che trova-
vansi cold riuniti, non poterono trattener le
lacrime.

Dopo che il moribondo ebbe baciata e »i-
baciata la figlia, le accennd di scostarsi un
poco : allora guardandola fissamente, i suoi oc-
chi ebbero un’ espressione inquieta ed ansiosa.

Con uno sforzo sovrumano potd alla fine
mormorare (ueste dolorose parole, eh’ella sola
intese:

— Come sei cambiata!... Non m’ingannavo....
tu non sei felice....

La Maria, in quel momento, ebbe il supremo
conforto di trovare un accento calmo e per-
suasivo per rispondergli :

~— No, sai? sbagli.... sto benissimo.... — ¢

lo guardava quasi sorridendo.
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Pictosa ¢ sublime menzogna !

11 moribondo scosse tristamente la testa: la
sua fronte diventd pilt bianea del marmo, le
sne pupille si stravolsero sotto le palpebre co-
lore di piombo. i

La Maria gli afferrd disperatamente le mani.
Gili astanti le si strinsero intorno, e si fecero
segno per allontanarla. Un anelito affannoso
misto ad un leggiero gorgoglio agitd il petto
del povero Bardi....

Il sole si ritirava lentamente da quella ca-
mera, ¢ la vita del sereno artista si spen-
gneva con la stessa placidith con la quale era
vissuto, _

— Padre mio! padre mio! — urld con voee
straziante la figlia, gettandosi sull’amato ca-
davere ¢ stringendolo fra le braccia. — No,
tu non m’abbandonerai; io non ho nessuno
nel mondo, io non sono amata da nessunol...
Lasciatemi, lasciatemi, io voglio restar qui,

voglio morire insieme eol mio povero padre....
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1% faceva sforzi per liberarsi dalle braccia
pietose che la pertavano altrove.

oiar-

I passeri ciangottavano nel contiguo g

dino ; le carrozze strepitavano allegramente
nella strada.... T singhiozzi disperati della Maria
crano interrottidal quotidianochiasso della vita.
Llla non aveva mai veduta in faccia la
morte, ¢ per la prima volta dove vederla sulle
sembianze di quell’ unico suo caro. Ne restd
pitt sbalordita in principio che addolorata;
come se non avesse potuto misurar d’un tratto
tuttala grandezza della sventura che la colpiva.
Le ci vollero pilt giorni perche potesse ria-
versi dalla speeie di torpore in cui era piom-
Data: senza piangere, senza parlare, girava
intorno sguardi smarriti ed incerti.
Finalmente, quando fu vestita a lutto, ¢ che
fermd gli- occhi sulle austerc pieghe del suo
abito nero, parve riscuotersi, si guardd ancora,
guardd la Teresa che le stava ritta dinanzi,

e scoppio in un dirotto pianto.
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Si risovvenne in quel punto di tutto eid
ch’era aceaduto in cosi poco tempo, e temette
di perderne la ragione; ma la crisi era su-
perata: il suo organismo, scosso terribilmente,
principiava a rimettersi. Pensd allova con paura
alla solitudine in cui era rimasta, al vuoto
che le si era fatto d’intorno; e la sua mente
andd 1a dove aveva lasciato il marito, di cui
non aveva avuto aleuna notizia,

Per quell istinto d’ affetto che tutti posse-
diamo, per quello spavento di solitudine che
¢’ invade alla perdita di chi i amava, ¢ an-
che perch¢ sotto I'impressione di un dolore
intenso I'anima mnostra & pitt espansiva, pitt
disposta ad amare ed a dimenticare altre sof-
ferenze, ella si mise subito a serivergli una
lettera mesta ed affettuosa, in cui deseriveva
la-morte del padre, il suo dolore, e la sua
desolazione, con parole tanto sentite, che seri-
vendole non poteva trattencre le lacrime, Gli

diceva inoltre, con la pitt gran dolcezza, che
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aveva fiducia di trovar 'animo di lui ¢ quello
della cognata pitt benevolmente disposti, che
per il passato, verso di lei, il cui unico do-
siderio era ormai di vivere in pace con loro,
soli parenti che le rimanessero, Agginngeva
che dal canto suo si sarchbe impegnata di
non dar loro ragioni di scontento. Finjva col
dire che sarebbe tornata a Perugia appena
assestati aleuni affari, ¢ che sperava di avere
la consolazione al suo ritorno dj trovarlo del
tutto ristabilito,

Dopo aver seritta questa lettera, che era
per lei il supremo tentativo per riattacearsi
alla vita, si senti pitt calma ¢ tranquilla, ed
ebbe il presentimento che la risposta sarebbe
stata benigna.

Si pud dunque immaginare qual fosse la sua
amara ¢ dolorosa marayi glia nel ricevere, prima
ancora che fosse partita la sua, la seguente
lettera d’ Eleonora:

« Maria, scrivo io inveee di mio fratello
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non ancora del tutto ristabilito, benehe, gra-
zic prima a Dio, poi alle mie sollecite cure,
sia gid in via di guarigione, non senza pero
aver sofferto quanto un martire, ed avermi
tenuta per pitt giorni col dubbio erudele di
perderlo da un momento all’ altro: sien rese
grazie all’Altissimo che volle visparmiarmiun
tal dolore!

« Seusate, sc dimenticandomi della poca
importanza che questo soggetto ha per voi,
mi son lasciata andare a parlarvene cosi a
lungo.

<Jd ora vi avverto che devo adempicre
un ben difficile incarico, ma necessario alla
quiete avvenire di tutti.

« Appena foste partita, giunse una lettera
a voi indirizzata, ¢ vostro marito credette
avere il diritto d’aprirla, per comunicarvene,
qualora fosse stato necessario, il contenuto.
Povero Ubaldo! a quale prova fu sotto-

posto !
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« 13 inutile che vi spieghi c¢id che conte-
neva quella lettera funesta: lo saprete ab-
hastanza.

« Non abbiam voluto indagare né di chi
fosse, né fino a che punto voi siate colpevole;
anzi, io ho cercato ogni mezzo per quietare
I’ animo, giustamente irritato verso di voi, di
mio fratello, e ei sono, fino a un certo punto,
riuscita ; perd egli richiede come condizione
sine que non di non rivedervi mai pit. Ed
io Lo dovuto cedere, ¢ chinare la testa a que-
sto suo desiderio, del resto ragioncvolissimo.
Pereid, senza il menomo scandalo, potete re-
stare dove siete; solo vi preghiamo, tanto lui
che io, di riprendere il vostro nome, per non
finire di contaminare quello nobile ¢ puro che
egli inconsideratamente vi dette. Ogni mese
poi riceverete una somma con la quale po-
trete farvi uno stato comodo ed indipendente.
Anche voi sarete contents di una tale riso-

luzione, hench® forse con questa saranno al-
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quanto sventati i vostri sogni e le vostre mire
ambiziose; pur nonostante dovete reputarvi
ancor troppo fortunata, se riflettete alla im-

perdonabile vostra condotta.

« llLeoxorA DELLA VALLE, »

La Maria rimase fulminata a quella lettura;
eredé di sognare, o d’ essere sotto la pressione
di un incubo orribile. Il rumore della carta
sgualcita nelle sue mani convalse, la richiamd
alla brutta realth della cosa.

Ma che aveva mai fatto per ispirare un odio
cosi grande ed accanito? Poich® capiva be-
nissimo che tutto eid non era che un igno-
bile tranello di Eleonora, per isfogare il livore
che da tanto tempo covava contro di lei.

La lettera di cui si faceva capo d’ accusa
non poteva essere che d’ Kinrico; ma egli non
le aveva mai scritto se non per parlarle del-

I influenza benefica el ella aveva avuta sul-
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I’ animo suo, del cambiamento operatosi nella
sua vita da che I’ aveva conosciuta, ¢ solo di
tanto in tanto, ¢ velatamente, alludeva alle
speranze che nutriva per I ayvenire. Si do-
veva rilevare inoltre da quella lettera che lei
non gli aveva mai seritto, poiché ogni volia
gliene moveva rimprovero. Non poteva esservi
percid nulla da porre a rischio il suo onore,
ne era certa; dunque non cra che un pre-
testo per iscacciarla ed avvilirla.

Il suo risentimento, la sua collera giunsero
ad un parossismo tale da produrle una specie
di assalto nervoso.

I oltraggio era troppo sanguinoso ed in-
giusto perchd potesse lasciarla noncurante. In
quell’impeto di rabbia ayrebbe dato qualun-
que cosa per poter vendicare I ingiuria che
le straziava I'anima. Si dibatteva, si torceva
dolorosamente sotto quel pensiero, ed i sin-
gulti pareva volessero romperle il petto. 11
10 povero cuore non poteva pilt resistere a

11, — Gusgnpa, Maria



162 MARIA

quelle scosse senza soffrirne  crudelmente, e
riceverne tracee profonde ed indelebili.

A poco a poco un grande abbandono suc-
cesso a quell’ eccitamento; si senti le membra
lasse ¢ rilasciate, non poié pitt sostencre la
testa fattasi pesante, ed appoggiatala sui cu-
seini del suo lettuccio, vi si sprofondd: chiunse
¢li occhi, ¢ si sarebbe potuto credere che dor-
misse, sc di tanto in tanto qualche singulto
non fosse venuto a contrarle la gola, ¢ qual-
che lacrima, che non aveva la forza di ascin-
care, non le avesse rigate le pallide guancie,
scorvendole per il gracile collo fino sul petto,

In quel punto la sua mente riandd tutto
il tempo passato in casa del marito: volle
cereare dei torti nella propria condotta da
poter giustificare in parte 1'avversione che
aveva fatta nascere fino dai primi giorni nella
cognata; ma ripensando a come ne era stata
ricevuta arrivando, al disprezzo, ai sarcasmi,

» alle umiliazioni continue che quella le aveva
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fatto soffrire, dove convincersi sempre piti che
clla era stata odiata da lei prima ancora di
esserne conosciuta, ¢ che non era la donna
che si odiava, ma la duchessa la quale po-
teva pretendere d’ essere rispettata, ¢ di avere
un posto rageuardevole in famiglia, Principid
allora a persuadersi che era meglio per lei
“di romperla addirvittura, ¢ forte della sua in-
nocenza, si alzd tranquilla e si pose a ri-
spondere ad Iileonora con la massima, se-
renith :

« Sapevo che eravate maligna ¢ catiiva;
ma vi giuro, ¢ cid torna a mia lode, non ere-
devo che foste fino a questo sogno, 1 inutile
eh’io vi diea che non son rimasta ingannata
dal meschino pretesto che avete preso per
toglicrmi dalla casa dove ho lo stesso diritto,
o forso pitt di voi, di stare. Non vi turbate
perd s io non cerco né di giustificarmi, né di
fave scandali, benehd potrei facilmente sma-

scherarvi ¢ riprendere il mio posto a vostro



1151 MARIA

dispetto. Mi contenfo invece di disprezzarvi
altamente, senza aceingermi ad una lotta in
cui voi e le persone maligne potreste scor-
gere un fine basso ¢ vile.

« Ho la coscienza tranquilla, ¢io che non
potrete mai aver voi; so di avere operato
sempre rettamente; questo mi basta, Sono
certa che vostro fratello & inconsapevole di
tutto, ¢ Dio sa quali nere calunnie avrete in-
ventato a earico mio per riuscire nel vostro
odioso proposito.

« Per vivere non ho bisogno delle vostre
liberalith ; tenetevi quel denaro che supponete
possa compensarmi delle vostre ingiurie: esso
mi brucierebbe le mani al solo tocearlo. In
quanto al nome, riprendo con gioia quello
onorato di mio padre, e lascio il vostro senza
dolore, benehe lo abbia pagato a caro prezzo!
Non posso non inviare un sospiro di compianto
a cotesto infelice che ingannate per sodisfare

ad un odio ingiusto verso di me.



CAPITOLO NONO

« Spero che il tempo e¢i fard giustizia, o

che sarcte punita del male che avete voluto
farmi.

« MARIA Barpr. »

Sfogatasi, si scntl rasserenata del tutto,

Pensd ai casi suoi, ¢ a quello che le rima-
nesse da fare.

Ora clla era povera, e bisognava si gua-
dagnasse la vita. Quel poco che aveva tro-
vato nel portafoglio di suo padre le sarchhe
appena bastato per tirare avanti qualche mesc,
11 buon Bardi, sapendo la figlia in una condi-
zione da non aver bisogno di lui, aveva fatte
pitt clemosine ed aiutati pitt amici hisognosi
o giovani d'ingegno che per mancanza di averi
non avrebbero potuto coltivare la musica, di
quello che avesse messo da parte. Non ri-
maneva dunque alla Maria altro scampo se
non il lavoro. Cid non le increhhe; non si perse”

di coraggios confidd nelle proprie forze; co-
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nosceva la sua abilith, ¢ senti di poter ha-
stare a s& stessa.

Per un certo amor proprio ¢ per schivare di
dar spiegazioni che la contrariavano risolse la-
sciar Milano, dove era abbastanza conosciuta:
preferl di andare a Firenze, di cui conservava
una bella memoria da quando Paveva visitata
coi marchesi Manni ¢ col duea, al tempo della
malangurata bagnatura di Viarcggio.

Lascid stare la casa di suo padre tal quale
si trovava quando viveva lui; ne pagd la pi-
gione per diversi anni, consigliata da un certo
presentimento che non sapeva spiegarsi; e al*
momento di abbandonarla, dissc con tristezza
alla sua Teresa, che conduceva con sé:

— Torneremo in questo luogo sacro per noi
quando saremo stanche di vivere; sard il no-
stro ultimo rifugio. Chi sa? forse non lo la-

seiamo per molto tempo.

L B gl
o N
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\ut la Maria avea posto termine al suo
¥ racconto, aggiungendo solo che dopo il
primo mese del suo soggiorno in Tirenze,
aveva avuto la fortuna di trovare diverse
lezioni di musica, ¢ che viveva eosi da quasi
un anno, se non felice, almeno tranquilla.
Tutto era stato detto da lei con un’espres-
sione tale di dolore e di veritdh che la mar-
chesa Sergardi, che 1’aveva ascoltata con
grandissima premura, finl per abbracciarla

commossa, R('I!h'.'lll‘lrl.‘%i 1!1“."!“-‘]- f_]"l. un gran ri-
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spetto per il carattere nobile ed indipendente
di quella donna, che tanto giovane aveva sof-
ferto come ella non aveva meppure sognato
si potesse soffrire; ed arrivd, forse per la prima
volta, a sentirsi piccola e sciocea in confronto
di quella ereatura eapace disi grandi saerifiei.

La signora Bardi pareva stanchissima ed
abbattuta, ¢ certamente pilt per le memorie
penose che era stata costretta a richiamare che
per il lungo discorso. La fine del suo racconto
perd fu molto precipitatay pin volte era ri-
masta silenziosa come sc non avesse potuto
trovare il modo di andarc innanzi, ¢ scm-
brava inoltre dominata da un’ cmozione tanto
profonda che le troncava spesso la parola.

Quando ella smise di parlare, rimasero tutte
e due un pezzo mute ¢ pensierose, strette in
un abbraccio di simpatia, con le belle teste
tanto somiglianti, ¢ che in quel momento
avevano pensieri cosi diversi, vicine quasi da

tocearsi,
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Tinalmente la Maria, come sc si fosse de-
stata da un sogno, si scosse, gnardd in modo
singolare la sua ascoltatrice, poi sirizzd sulla
vita con un movimento brusco, ¢ ripreso il
suo contegno riservato, si levd per andarsene
chiedendo scusa alla Sergardi d’ averla in-
trattenuta cosi a lungo.

Uscendo di I, non poté seguitare il giro
delle sue lezioni; si sentiva sfinita, spossata.
La Teresa fu non poco sorpresa di vederla
vientrare a quell’ ora insolita e chiudersi nella
gua camerctta.

Nei pochi giorni da ehe conosceva la mar-
chesa ella aveva paslsuto molte ore tristi come
questa che ora passava, nella sua poltroncina
ai piedi del letto.

La cosa che pitt la facea soffrire era la
bontd ¢ I'affezione che quella ereatura ingenua
ed espansiva le dimostrava. C’'era stato wi
momento, verso la fine della sua narrazione,

in cui clla si era sentita prendere dal potente
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desiderio di gettarsi ai piedi di quella donna
che Pascoltava benigna, confessarle la sua col-
pa, e dirle che non meritava, no, le sue affet-
tuose sollecitudini, bensi tutto quanto il suo di-
sprezzo, Le pesava enormemente questa nuova
maschera che era obbligata a tenere sul volto.

ISppure non cra stata colpa sua: la fatalith,
il caso, I'avevano messa in presenza della
Sergardi, senza aver la possibilith 4’ evitare
quell” incontro.

Nel raccontare alla Laura le proprie vi-
cende, la Maria aveva ceduto al bisogno di
ciustificarsi agli occhi di lei delle ingiuste
accuse alle quali ella poteva prestar fede; poi
se ne era quasi pentita, parendole di commet-
tere un’altra cattiva azione nel destare in lei
una premura cd una stima che sapeva di non
meritare; ma ormai non poteva retrocedere.

Aveva perd dovuto omettere un avveni-
mento molto importante, ¢ che esercitava un

gran potere sulla sua vita.
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Quando da Milano ella era venuta a I0i-
renze, successe una cosa curiosa. Ifermatosi
il treno alla stazione di Pistoia, era salito nello
stesso carrozzone un giovance che le si era se-
duto di faceia.

Quell'vomo  colpiva per P artistica ed ar-
moniosa cleganza delle forme ¢ per la nobile
ed intelligente espressione della fisonomia, La
Bardi notd involontariamente tutto questo.
Riabbassando gli occhi si accorse che le era
caduto un guanto ; mentre si chinava per rac-
coglierlo, il giovane allora sopraggiunto aveva
fatto lo stesso movimento, ¢ le teste loro si
crano trovate cosi vicine, che mancd poco
“non si urtassero. Egli perd fu pitt lesto, rac-
colse il piceolo guanto nero, glielo porse, o
guardandola pitt attentamente attraverso al
velo crespo che le copriva la faccia, non
pott nascondere un atto di stupore che pareva
aumentasse quanto pitt i suoi occhi erano fissi

.y
L

su di lei. La Maria si aceorse di eid; ma non



172 MARTA

ne fu imbarazzata, poicht quelli sgnardi non
avevano un’ espressione impertinente  deno-
tavano piattosto una meraviglia invano trat-
tenuta,

Finalmente 1'ineognito, accorgendosi d’aver
tirato troppo in lungo il suo esame, rivolse
alla Bardi queste parole impresse di una squi-
sita cortesia:

— La prego, signora, a voler scusare il
modo veramente poco urbano col quale mi son
permesso di guardarla; ma lei assomiglia cosi
straordinariamente ad una persona ch’io co-
nosco, da farmi stare in dubbio per un mo-
mento se io mi trovassi dinanzi a quella o ad
una signora a me sconosciuta.

La Maria sorrise a queste pavole, dicendo:

— Sono casi curiosi che qualche volta si
damno.,

Seguitarono dopo ¢id a parlare, ¢ da wna
parola all’ altra clla venne a sapere eIV’ egli

era fiorentino, ¢ che tornava da nna sna villa
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nelle vicinanze di Pistoia, dov’era stato qual-
che giorno a caccia; infatti, il suo vestito di
velluto lo indicava.

La Maria, dal canto suo, dissc che veniva da
Milano, ¢ che lei pure si recava a Firenze.

Arrivati poco dopo alla stazione di quella
citta, seesero tutti ¢ due, ed egli le offrl gen-
tilmente i suoi scrvigis di che clla lo ringra-
zi0, montando, insieme alla Teresa, nell>omni-
bus di un albergo.

Il giovane fiorentino allora la salutd inchi-
nandosi rispettosamente, come si sarcbbe in-
chinato ad una reginaj ¢ la Maria lo vide
dirigersi verso un piceolo ed elegante coupd,
al cui sportello stava un groom in livrea.

Quando tutto fu scomparso, mentre " omui-
bus aspettava ancora per prendere i bagagli,
clla provd una strana sensazione di malessere,
come se e fosse ad un tratto mancato qualche
cosa.

Nei primi giorni la Maria si senti triste
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¢ scorata, fino al punto da temere di non -
poter resistere a quella solitudine.

La Tercsa, douna piena di vigore ¢ di co-
raggio, la sostenne in quei momenti di grande
sconforto e riesel a seuoterla ¢ rialzarne il
morale oppresso, ora rimproverandola dolee-
mente ed ora dicendole delle barzellette per
distrarla. Ella aveva vicino a cingquant’anni,
ma si conscrvava vegeta e fresca.

Era delle vicinanze di Monzaj restd vedova
nel tempo che allattava la Maria, ¢ non avendo
pite figli, rimase sola con la bambina datale
in cura, nella quale pose tutto il suo affetto.
Venuto il tempo di riportarla a Milano ¢ di
dividersi da quella ereaturina clie amava come
fosse stata figlia delle sue viscere, dette in
smanic e pianti disperati. 11 Bardi, vedendo
tanto dolore, le propose di restarsene con lui
¢ seguitare a custodire la himba, che essendo
ancora tanto piccina, aveva gran bisogno di una

donna che le fosse affezionata, ¢ cosi egli si
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sarchbbe alleggerito d’un grande imbarazzo,
Alla Tercsa non parve vero ed accettd la
proposta con riconoscenza.

D’ allora in poi ella non abbandond pit il
macstro, ¢ divenne la mano divitta di quella
casa: cconoma, onesta, ordinata, di niente in-
cresciosa, era un vero tesoro in una fanjglia,
¢ tanto pitt in una famiglia dove mancava la
padrona per dirigere, come cra appunto quella
del Bardi. Di carattere huono, gioviale, sereno,
la Teresa non si impensieriva mai di nulla;
piena sempre di ripicghi, trovava tutto facile
ed accomodabile. Ognora dell’ istesso umore,
faceva piacere a veder la sua bella faccia co~
lorita ed aperta ¢ la sua bocea sorridente. Per
In Maria ¢ per il suo padrone aveva avuto
una speeie di passione selvageia; tutto cid
cl’ essi facevano non era da discutere, per-
che doveva esser perfetto. Se I'uno o altra
le avessero detto di gettarsi nel fuoco, avrebbe

obbedito senza neppur dimandarne la ragione,
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convinta che, se lo dicevano, era giusto il farlo.
Alla morte del buon maestro, ella aveva sof-
ferto in modo da non potersi deserivere, ¢ la
sua indole ferrea stava per piegare sotto il
duro colpo; ma vedendo lo stato compassio-
nevolz della figlia, pensd, con la sua logica
retta, ch’cra pilt giusto assistere i vivi anzi-
ché piangere i morti; ¢ rintuzzato 1 acuto
dolore, si dette tutta quanta a sollevare e mi-
tigare quello della Maria. E fu per questa una
gran fortuna 'averla con s&, poiche, attiva ed
istancabile, oltre a prestarle tutto I affetto o
tutte le cure possibili, le tolse poi lante noie,
tanti pensieri, che le avrebbero fatto sentire
maggiormente la perdita fatta.

Appena ginnsero in Firenze, henche fosse
quella la prima volta chie la Teresa ci veniva,
si mise subito in giro per trovare un quartierino
ccnveniente per non essere obbligate a restare
molti giorni in un albergo, cosa che avrebhe

assottigliato di molto la horsa loro poco gaia.
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Il secondo o il terzo giorno la Teresa trovd
il fatto suo: una casetta mobiliata posta in via
Solferino, strada solitaria, ma ariosa e pulita,
vicina alla barriera delle Cascine, ove erano
una camera ¢ un salottino abbastanza eleganti
per la Maria, una piceola sala da pranzo, una
stanza per la Teresa e la cucina, il tutto pic-
colo, gaio ¢ picno di luce.

Fatta questa scoperta, la brava donna tornd
all’albergo gloriosa e trionfante a parteciparla
alla sna figlivola, che vedendola con quel-
I” aria sodisfatta ¢ contenta, si domandd ehe
cosa sarcbbe stato di lei se non avesse avuto
la benedizione di posseder quell’essere tanto
affezionato, ¢ il suo coraggio si rianimd cd
attinse nuovo vigore,

Quando si furono messe in assetto nella loro
abitazione, la Teresa seppe cosi bene acco-
modarvisi, da sembrare dopo pochi giorni
fossero degli anni che viveva in quella casa
ed in quella cittd.

12, — GussLpa, Maria,
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La Maria, intanto, si mise in traccia di le-
zioni: la stagione invernale le era propizia.
S"indirizzd a varii editori di musica, fece co-
noscere la sua perizia di pianista a diversi
maestri, ¢ come aveva detto alla Sergardi,
dopo il primo mese aveva gid molte ore del
giorno oceupate, ¢ principiava a gustare, sc
non una vera felicith, almeno una certa calma
ed un certo benessere. Le feste ¢ le ore che
le rimancvano libere, le passava visitando
musci ¢ gallerie, ¢ col suo gusto squisito di
artista godevagioie indefinibili: sentival’anima
sua elevarsi davanti a quelle sublimi erea-
zioni della mente wnana, Era capace di restar
muta cd estatica per delle ore in contempla-
zione dinanzi ad una madonna del Murillo o
ad una statua greea. Lrano momenti felici
quelli per lei: dimenticava tutto per vivere
in un mondo popolato di esseri e di cose ideali
¢ perfette. Quegli oggetti, apparentemente

muti ed immobili parlavano, alla sua mente
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esaltata od avida dello straordinario ¢ del-
I’ astratto, un lingnaggio sublime noto a lei
sola,

La Maria non cra religiosa, anzi, uno dei
suol tormenti maggiori era stato quello d’cs-
sere obbligata a compiere officialmente le pra-
tiche esternc del rito cattolico insieme col
marito e colla cograta; ma se sdegnava e ri-
fuggiva dalle dimostrazioni ipocrite e false,
non poteva non sentirsi commossa entrando
inun tempio grandioso ¢ solennemente austero
come quello di Santa Maria del Ifiore o di
Santa Croce,

Seduta su di una panca, quando la chicsa era
(uasi vuota e immersa in una vaga penombra,
clla restava li senza rendersi conto del tempo
che passava, assorta in dolei, soavi ¢ mesti
pensieri, con gli occhi fissi in un punto, sen-
tendosi invadere adagio adagio da un lan-
guore, da un abbandono generale, finché le

suc palpebre, fattesi pesanti a poco a poco,
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si chiudevano ¢ finiva per restar quasi asso-
pita in un dormiveglia che non aveva nt la
volontdh né la forza di rompere.

Aleune volte si riscuoteva solo al rumore
delle chiavi, shattute dallo seaccino per in-
dicare che era giunta Pora di chiuder le
porte. Qualche sera poi, passando dinanzi ad
una chiesa illuminata ¢ piena di gente, vi
entrava per godere dello spettacolo. Le pia-
ceva sentire il suono dell’ organo ¢ 1 odore
dell’incenso che bruciava nel turribolo, don-
dolato svogliatamente da un piccolo chierico.
Ella non cercava di penctrare cid che si fa-
cesse 1a dentro; non sapeva quali sacri mi-
steri si commemorassero con quelle funzioni;
non si occupava che del lato bello ed arti-
stico che le colpiva i sensi, Godeva nel tro-
varsi in quell’ ambiente caldo di luee e di
fiati che la faceva sudare; ascoltava commossa
" organo che accompagnava la cantilena dei

preti, intanto che seguiva con gli occhi il fumo
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dell’ incenso, che s’ inalzava velando le cen-
tinaia di fiammelle accese sull’ altar mag-
giore.

Quelli erano i suoi godimenti, le sue di-
strazioni; nessuno pitt la contrariava nei suoi
gusti; era sola, libera, padrona di st; che
cosa le mancava dunque per esser felice ?
Quando si faceva involontariamente questa
domanda, cercava stordirsi per non sentire la
risposta che le dava il suo cuore,

Un giorno la Bardi era nella Galleria de-
gli Uffizi, proprio nella sala della Niobe ; pal-
lida e commossa contemplava la disperazione
di quella madre che tenta mascondere 1’ ul-
timo dei suoi figli per strapparlo al furore del
Nume, quando sentli qualeuno vicino a lei
esclamare :

— Ma io non m’inganno!..

Benche ella fosse tutta assorta davanti a
quel capolavoro dell’arte e del sentimento,

ure trasall al suono di quella voee, e si volth
L)
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con un movimento brusco. La sua hella faceia,
riconosciuta la persona che cercava salutarla,
si coprl di un leggicro rossore, tornando dopo
un istante pitt pallida di prima. Ira il giovane
fiorentino stato suo compagno di viaggio nel
breve tratto di strada da Pistoia a Firenze.

La Maria non pot sottrarsi a quell’incontro,
e non sappiamo neppure se gliene venisse il
pensiero.

Dopo essersi salutati, il fiorentino le disse:

— Mi duole d”averla distratta dall’ ammira-
zione di questa meraviglia dell’ arte.

— Ero veramente rimasta commossa ed
estatica a tanta potenza e a tanta grandezza
— rispose la Maria con un certo tremolio nella
voce, che il suo interlocutore, e forse era nel
vero, eredette effetto dell’ emozione prodotta
in lei dalla vista della statua greea, tanto che
le rivolse questo complimento:

— Si eapisee che ella ha una vera anima

’ artista.
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— Non credo che ci sia bisogno di questo
per rilevare bellezze cost evidenti; basta un
po’ di gusto e di sentimento.

Rimasero ancora un pezzo in quella sala,
¢ ne girarono poi altre insieme.

Fgli le faceva notare le cose pilt belle, ri-
levandone i pregi; ¢ la Maria capl che non
solo egli era dotato di un scnso fino ¢ d'una
intelligenza superiore, ma che, dall’entusiasmo
con cui parlava, doveva cssere un artista.

Infatti alla domanda ch’ella gliene fece, ri-
spose di occuparsi un po’ di scultura, e aperto
lalbum che teneva in mano, le mostrd i di-
segni della maggior parte delle statue che
avevano vedute, fatti mirabilmente,

S’ accorsero ch’ era tardi ¢ el era gid I'ora
(" useire di la.

Quando furono in piazza della Signoria, la
Bardi, sentendosi stanca, s’avvieind ad un flacre
per farsi accompagnare a casa; ¢ voltasi al

suo ecompagno, lo salutd per dargli commiato.
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Questi togliendosi il cappello le disse:

— Spero che avred la fortuna di rivederla,
e senza essere troppo indiscreto potrei sapere
se si tratterrd un pezzo fra noi, e sc mi sard
permesso di venire a salutarla ed offrirle, in
quello che posso, i mici servigi?

Poi esclamd :

— Ma che io ripari, per cariti, ad una
enorme sconvenienza — ¢ tirato di tasca un
clegante carnet in bulgaro, ne tolse una carta
da visita che presentd alla Maria, la quale
vi lesse sopra: Marchese Gliorgio Sergardi.

Elle stette un istante indeeisa, poi rispose
con voce incerta :

— Spero trattenermi in Firenze per qual-
che tempo 5 potrd trovarmi in casa piu facil-

mente la sera. — I8 datogli 1" indirizzo, ag-

giunse: Domanderh la signora Bardi.
Dopo queste parvole che a lui parve pro-
nunziasse con una certa esitazione, ella monto

in vettura, ed il marchese con la testa sco-
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perta Ie porse la mano per aiutarla a salivvi;
richiuse quindi lo sportello del fiacre con un
fare cosi clegante e disinvolto, da manifestarce
una gentilezza innata ed una squisita educa-

21010,
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\uELLE ore lasciarono una profonda im-
: pressione nella mente della Maria. Non
v'¢ cosa che pilt accosti due anime delicate
ed ardenti, quanto il trovarsi unite nell’am-
mirare capolavori d’arte. Suecede una specie
di fusione di sensi, di quei sensi nobili che
pare abbiano corrispondenza solo col cuore,
non col cervello.

La Maria non avea mai goduto tanto, nt
seorte tante bellezze in quei marmi ed in quelle

tele come in gquel giorno. Avviene lo stesso



188 MARIA

allorché dopo aver letto da soli un bel libro,
lo si rilegge con una persona che divida i
nostri gusti, le nostre sensazioni; esso ei pare
mille volte pitt bello; vi si trovano ad ogni
pagina pensieri, bellezze di forma e di con-
cetto che prima c¢i erano forse passate inos-
servate. Cid laseia in noi una memoria inde-
lebile. Quel libro pieno di segni, d’annotazioni,
diventa un amico, un confidente, qualche cosa
insomma dalla quale non possiamo pitt divi-
dereiy ¢ che parlerd al nostro cuore anche
dopo anni ed anni, un linguaggio picno di
dolei reminiscenze.

Per pitt giorni la Maria non pensd ad altro
che alle cose vedute in quelle poche ore, e
rivedendole cogli occhi della mente, ricordava
le parole che il suo bel cicerone aveva dette
dinanzi ad aleune di esse, finché a poco a poco
¢ suo malgrado, 1" immagine nobile e bella di
quell’ vomo le si faceva sempre pilt viva ed

insistente al pensiero, mentre vi si eonfon-
2
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deva ed affievoliva tutto il resto. Cercava di
frenar la sua fantasia, dicendosi che era una
gran leggerezza il pensar tanto ad una per-
sona a lei quasi ignota, e che poteva nascon-
dere sotto quella apparenza di nomo compito
¢ gentile un’ anima comune e volgare. Non
era perd molto persuasa da queste sue assen-
nate riflessioni; ¢ dopo poco che le avea fatte,
si ritrovava a pensare a lui con disposizioni
d” animo molto henevole,

Aveva messo la carta ch'egli le avea dato,
per segnale in un libro, ¢ stava per dei mi-
nuti a guardare quella invece di leggere.
Marchese Giorgio Sergardi, si ripeteva conti-
nuamente : marchese ed artista! Dasta qﬁe-
sto per renderlo un womo stimabile, Certo
egli & un ingegno eletto, una natura privi-
legiata.

Desiderava allora di rivederlo ¢ d’intrat-
tencrsi con lui, ¢ si pentiva dell” invito troppo

freddo che gli aveva fatto.
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Pure un dolee presentimento le diceva che
sarcbbe venuto, cl’egli pure desiderava di
rivederla; ¢ di questo passo, senza poterlo im-
pedire, ella vedea svolgersi davanti agli oc-
chi una vita incantevole da tanto tempo ago-
gnata ¢ mai raggiunta, piena di doleezze ¢
A" affetti. Brividi di volutth le serpeggiavano
per le ossa, ¢ con le palpebre abbassate ¢ la
testa appoggiata alla spalliera della sua pol-
troncina, si slanciava con impgto irvesistibile
in sogni di delizic ¢ di gioie a lei non per
anco coneesse.

La sera non era pilt useita di easa, ¢ ad
ogni suono del campanello trasaliva; un’on-
data calda di sangue le montava alla testa.
Per il timove di esser sorpresa in quel tur-
bamento, si alzava ¢ se ne andava in camera;
¢ tanto per darsi una scusa d’ esserei andata,
si metteva dinanzi allo specchio, ora aggiu-
standosi i capelli, ora spargendosi un po’ di

cipria sul viso. Ma intanto i suoi arecchi
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ascoltavano ¢ seguivano il pitt piceolo rumore ;
nessuno entraya nel salotto, oppure era la
Teresa che veniva a dive qualehe cosa incon-
cludente, o a portare un giornale,

Lbbe pitt ' una volta I'idea di avvertir
(lllﬂﬂtil, C]IU 5C f‘)-‘isc venuto un R‘_..’;iﬂ\’ill].'} a cer-
care di lei, gli dicesse che non era in casa;
ma non lo fece. IS percht avrebbe dovuto
farlo ? Che male poteva esserci a ricevere un
uomo tanto educato ¢ compito? IMorse perche
cra bello? Oh! che non si devono trattave
che 1 brutti? In che consisterchbe allora la
virtlt di saper resistere alle tentazioni?

Passarono pitt sere prima che il Sergardi si
determinasse a presentarsi alla casa della si-
enora Bardi, non perché non avesse il desiderio
di rivedere ¢ conoscere pitt da vieino quella
donna che gli era sembrata tanto bella ed
amabile, ma gli era parso di scorgere in lei
un momento d’incertezza, quando cgli le aveva

domandato il permesso di andare a visitarla,
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e credette che poi gliclo avesse accordato pitt
per cortesia che per piacere; pereid stette in
forse per qualche tempo, non volendo a nes-
sun costo mostravsi indisereto.

La voglia, del resto molto naturale, di ri-
trovarsi con quella bella signora che lo aveva
colpito, oltre che per la bellezza, anche per la
intelligenza clevata e la squisita educazione,
la vinse sulle sue incertezze, ed una sera fece
avviare il suo piccolo coupd, che soleva con-
durlo al club, verso quella casa di cui si
era ripetuto tante volte 1 indirizzo in quei
giorni.

Giova dire che il marchese Sergardi cra
dotato di un tatto sopraffino in materia d’av-
venture galanti; qualith aequistate con la pra-
tica e 1'esperienza. Ma, benehe egli avesse
incontrata la Maria tutte ¢ due le volte sola
¢ con un certo non so che di misterioso da
dare appiglio a delle malignith e a dei com-

menti sulla sna eondizione, pur nondimeno
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egli I aveva giudicata subito per una vera
signora.

Ogni tanto qualehe dubbio mefistofelico era
venuto a far capolino nel suo cervello d'womo
di mondo ; ma erano stati lampi incapaci di
togliergli quella prima impressione. Trovava il
contegno della signora Bardi tanto nobile e
schietto ; la sua figura mesta gli destava un
vivo interesse, ¢ I'avevaspesso dinanzi agli oc-
chi con quei suoi vestiti neri a pieghe gravi ¢
diritte, che facevano spicear cosi bene la bel-
lezza delicata del suo corpo e il pallore della sua
faccia aristocratica. Non si poteva prendere ab-
baglio. Ella doveva essere una donna per bene,

Con questi sentimenti egli si indirizzava
quella sera verso la casa di lei.

Giunto in piazza Ognissanti, tird il cordone
legato a traverso la vita del cocchiere, il quale
fermd subito il cavallo; Giorgio scese dal le-
gno, e dati aleuni ordini, si avvid a piedi
verso la via Solferino,

2. — Gisenva, Maria,
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Igli fu ricevuto ed introdotto dalla Teresa
nel piccolo salotto della Maria, ove il delicato
profumo che vi si respirava, le magnifiche
fogliec che guarnivano alcune giardiniere, o
altre galanterie, rivelavano il fino senso ar-
tistico, ¢ gli usi delicati della donna che coli
abitava.

[illa era seduta dinanzi al fuoco nell’atti-
tudine di una regina annoiata e stanca delle
finzioni ¢ delle cerimonie della propria vita.
Teneva gli occhi fissi sulla fiamma azzurro-
gnola che crepitava nella stufa, e che di tratto
in tratto lingueggiando fantasticamente pareva
volesse lambirle la faccia.

Alla voce della Teresa che annunziava il
visitatore, clla si scosse: era stata tanto as-
sorta nei suoi pensicri, che non avea sentito
il suono del campanello. Rimase un istante
confusa j ma superato quel momentanco tur-
bamento, fu pel Sergardi di una cortesia squi-

sita ¢ di manierc dignitose ed attraenti, in
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modo ch’ egli ebbe bisogno di fare un vero
sforzo per romper I’ incantesimo, e non pro-
lungare quella prima visita di 14 dai ter-
mini stabiliti dall’ etichetta, di cui egli era
uno stretto osservatore,

Quando fu uscito da quella stanzetta calda
¢ profumata, immersa in una vaga penombra,
gli parve di destarsi da un bel sogno, tanto
I"ambiente che circondava quella donna ¢ la
sua conversazione erano nuovi ed attraenti
per lui! Fu colpito dal suo modo di par-
lare o dal carattere grazioso ed originale che
clla dava anche alle cose pit frivole ¢ comuni.
Egli capi che sarebbe potuto restare per delle
orc a parlar con lei, trovando sempre nuova
materia di conversazione, senza stancarsi,
poiche clla possedeva, il segreto di dare una
importanza speeiale a tutto cid che dicesse.

Bisogna dire pord che, quando il Sergardi
s¢ ne fu andato, ¢ la Maria rimase sola,

si meraviglid non poco della facilitd e spon-
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tanciti che aveva avate parlandogli, di come
aveva potuto manifestare tanto chiaramente
certe idee ¢ certi pensieri senza il minimo
impaccio ¢ nella stessa guisa che se exli fosse
stato un suo antico amico,

I un fenomeno veramente inesplicabile quello
del potere che certe persone esercitano su di
noi in un modo strano, togliendoci ciot la fa-
colth di dir bene ¢ con garbo anche la cosa
pitt semplice. Ci troviamo dinanzi a loro im-
pacciati, gofli ¢ a disagio ; appena siam libe-
rafi da quella specic di magnetisme, respi-
riamo meglio e ci sentiamo alleggeriti da un
peso enorme. Con altre, invece, anche senza
essere naturalmente molto facondi, lo diventia-
mo: le idee ci si fanno pitt chiare e nette, la
parola scorre facile ¢ spontanca, le immagini
si succedono, e una certa aria tepida e dolce
d’ intimitdh ne avvolge ¢ ne riscalda piacevol-
mente. Se quelle spontanee e facili conversa-

zioni potessero rimanere impresse, ayremmo



CAPITOLO UNDICERIMO 197

delle pagine stupende, ¢ come nessun abile
serittore potrid mai serivere. Cid erediamo pro-
venga da una corrente di magnetismo a noi
ignota fra due o pin persone. Il sentire intese
¢ partecipate le nostre idee, le nostre sensa-
zioni, ci di coraggio a manifestarle, e, sotto
quel gradevole influsso, esse acquistano una
forma ed un colore evidente ¢ poctico.

Questo era accaduto alla Maria: maj aveva
parlato tanto facilmente ¢ con tanto piacere
come in quel breve spazio di tempo in eui il
marchese era stato con lei, Questi, ormai certo
di essere gradito, tornd di tanto in tanto la
sera, e via via le sue visite si fecero sempre
pitt spesse e pitt lunghe.

Fra gid un pezzetto che la Maria e Giorgio
si conoscevano, ¢ tutti ¢ due ne sapevano
poco pitt del primo giorno sul conto 1' uno
dell” altra. Bgli non aveva potuto raceapezzare
altro se non che clla era di Milano, ¢ che,

morto suo padre, era venuta a- Firenze per
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darvi lezioni di musica, unico pm-titlo che le
fosse rimasto per vivere. Al Sergardi non era
andata gitt questa spiegazione ; certamente
essa nascondeva qualche segreto; egli aveva
tentato pitt d’una volta, senza parere, di sa-
perne un po’ di pitt 3 ma la Maria, accorgen-
dosi della piega che pigliava il discorso, si
faceva seria seria ed inquieta. Igli avrebbe
potuto, per chiarire questo mistero, scrivere
a Milano ed informarsi; ma un tal mezzo gl
ripugnava ; gli pareva cl’ essa lo avrebbe ri-
saputo, o indovinato, e che se ne sarebbe giu-
stamente offesa.... Ma intanto non poteva impe-
dire che dei pensieri cattivi non si facessero
strada nell’ animo suo sul conto di lei. Senza
dubbio era maritata, perche si faceva chia-
mare signora; era vedova forse? In questo
caso avrebbe parlato del marito;... ne era di-
visa?... e perche ?... I dubbii perd svanivano
appena la vedeva comparire sul vano del-

I uscio, scostando un poeo la porticra per pas-
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sare, ¢ che col suo mesto sorriso gli stendeva
la mano e lo invitava a sedersi I3, in quel
salottino grigio e rosso ch’egli non avea ve-
duto che di sera, rischiarato da una luce
mite e doleissima, che gli dava 1" aspetto di
un piceolo santuario, dove non avea mai in-
contrato nessuno ¢ dove si respirava 1’ onestd
¢ la schiettezza, ed egli si sentiva lontano le
mille miglia da quel mondo falso e frivolo,
che un momento prima lo attorniava. Gli era
impossibile allora di sospettare che quella bella
ercatura cosi semplice, che avea il dono d’af-
fascinarlo senza impiegar nessun’arte, nessuna
civetteria, ¢ senza neppure accorgersi di questa
sua potenza, potesse avere un sol punto nero
nella sua vita, I a malgrado che aleuni giorni
egli avesse fatto il proponimento di spingersi
imnanzi, di provare quella virth alla quale
non voleva credere, trovandosi dinanzi a lei,
respirando il profumo delicato e soave che si

svolgeva dalle sue vesti, ed ascoltando il suono
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melodioso ed insinuante della voce di lei, sen-
tiva il suo ardive disarmato, ed una forza in-
vineibile 1" obbligava a chinarsele davanti, ¢
a parlarle con lo stesso rispetto con cui avrebbe
parlato ad una fanciulla.

Anche lui era combattuto, né sapeva che cosa
risolvere, Doveva rivelarle franeamente il sno
stato o tirar via ed imitarla nel silenzio ? Cib,
a dir vero, repugnava al suo carattere leale ¢
cavalleresco; eppoi clla poteva sapere da al-
tri cid che egli le teneva nascosto 5 era meglio
purlas.isc lui. Pure, una sera che la Maria gli
disse: — Sentite, levatemi una curiositi; chi
& la signora a cui mi diceste che io somiglio
tanto, ¢ che & stata quasi il motivo ed il
principio della nostra amicizia? — egli tra-
sali, si turbd, ¢ non fu capace di dirle Ia
verith.

Dopo quella sera si propose, per non segui-
tare ad ingannarla, di non andarvi pif, di non

pitt veder]a.
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Stette due giorni ; ma poi dovette cedere
alla forza che lo trascinava lh, ¢ si accorse
di non posseder la fermezza necessaria a far-
gli rinunziare spontaneamente al bisogno di
passare qualche ora in quella stanzetta, dove
il tempo gli volava nel dolee conversare di
quella donna, che egli sentiva entrare ogni
giorno pitt nell’ intimo della propria vita.

Fece dunque tacere gli serupoli, e non gli ci
volle poi molto ; giacehe, quando egli era con
lei, dimenticava tutto il resto. Gli affetti, i
vineoli, i doveri che lo legavano ad altri,
non esistevano pil. I’ anima sua rimancva
tutta assorta in quelle ore di oblio delizioso
in cui non vedeva che la Maria, non sentiva
che le sue parole; quel che non era lei, era
lontano lontano, immerso in una tenebra pro-
fonda.

Il Sergardi non era da condannarsi del
tutto, se lasciavasi andare a questo nuovo

affetto senza tentare di porvi un freno.
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ISgli aveva ritrovato nella Maria quella bel-
lezza, quella regolariti di linee che lo avevano
gid colpito in un’altra donnaj quando, pit gio-
vane ed ingannato dal senso artistico ¢he lo do-
minavainteramente, egliaveacredutoche lasola
forma potesse essere sufficiente ad appagarlo,
ed in questa credenza non aveva indietreggiato
alegare il suo avvenire, senza cercare pittin li.

Ora egli ritrovava quella stessa bellezza non
pitt sola, ma unita con quelle doti dell’ intel-
letto, che il suo cuore appassionato ed il suo
ingegno superiore gli avevano in breve fatto
pur troppo sentire essere necessarii inun amore
profondo ¢ durevole.

Il confronto che era stato costretto a fare
di queste due donne ugualmente belle di corpo
e tanto dissimili nel morale, era riuscito troppo
favorevole alla Bardi, perche egli potesse sen-
tirsi obbligato a saerificare altrui la felicith
intera che si vedeva dinanzi. A poco a poco

egli giunse al punto, non solo di non eredersi
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per niente colpevole di questa infrazione ai
suoi doveri, ma di farne carico a chi non
aveva corrisposto, anche involontariamente, ai
bisogni dell’ anima sua.

La Maria, intanto, godeva ¢ soffriva al tempo
stesso: godeva perche, espansiva ed affettuosp
com’ era, trovava un gran conforto in questa
nuova amicizia, in questo piacevole scambio
di sentimenti ; ma non poteva nascondersi che
tutto cid avrebbe avuto, o prima o poi, una
grande influenza sul suo avvenire.

Iira essa tanto forte da resistere a questo
alfetto che sentiva ogni giorno prendere pitt
forza ¢ vigore, e che riempiva ¢ riscaldava
tutta quanta la sua vita? Il contegno rispet-
toso e riservato di Giorgio quasi quasi le nuo-
ceva, poiché la animava, le dava la fiducia
di parlargli senza ritegno e con una illimitata
confidenza. Perd da quando aveva principiato
a sentirsi inclinata per Iui, ella si era pro-

posta di non fargli conoscere il suo mal rie-
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scito matrimonio. Temeva che, saputo quel
fatto, ella gli sarebbe caduta di stimaj e que-
st’idea la tormentava: essere giudicata da
(tiorgio come da tutti gli altri le sarebbe stato
doloroso. Capiva nello stesso tempo che, man-
tenendo fra loro questo segreto, dava a lui
ragione di supporre qualche cosa di pitt brutto
che non fosse la realth; ma aveva fede che
la sua condotta, il suo vivere ritirato avreb-
bero fatto svanire qualunque dubbio; ed in-
fatti dalla maniera con la quale Giorgio segui-
tava, anche dopo un certo tempo, a trattarla,
essa arguiva d’ esserci riuscita.

Ogni volta che il Sergardi andava a tro-
varla, essa ne riconosceva il modo di suonare
il campanello; ¢ benché vi fosse preparata ¢
lo aspettasse da un momento all’ altro, pur
nonostante a quel suono sentiva sempre un
formicolio, un rimescolamento di tutto il san-
gue che le afiluiva al cuore, facendogliclo bat-

tere forte forte fino alla gola.
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Iira questa una sensazione indefinita ¢ dolee
che non aveva mai provato, che le metteva
un gran tremito ed una specie di paura, ben-
ché la desiderasse.

I anima sua ¢ quella di Giorgio crano
troppo uguali, " intendevano troppo da non
presentire da un momento all’ altro lo scoppio
della divina scintilla che le avrebbe unite e
confuse in una sola.

Con tutto cio andarono avanti cosi per del
tempo, cullati soavemente da quell’ amore che
non si erano rivelato, ¢ che s’ illudevano non
csistesse per questo. Non ¢ amore — diceva
ognuno di loro per proprio conto — & una
semplice simpatia, un’ affettuosa amicizia: che
male poteva esserei a coltivarla? A chi nuoce-
vano? a nessuno; ed eglino erano tanto felici!

Con questi ragionamenti cercavano di tran-
quillare le coscienze loro, ¢ eredevano forse di

poter seguitare a quel modo per tutta la vita.

[ U ]
i ﬁ o
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200 . :
ST‘G oN passd molto tempo che, per un seguito
|«\J

: 5\5 di avvenimenti, la Maria fu assalita da
€ A
tale inquietezza e soffil in (al modo, da doversi
convincere che il sentimento che nutriva per
Giorgio era amore, amore bello ¢ buono, ¢
della lega pitt pura.

Una sera che il Sergardi era da lei, ¢ che
parlavano d’arte, egli le diceva come da di-
verso tempo gli ballasse in mente un bel sog-

getto per una statua; e presa una matita ed
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un pezzo di carta, ne gettd gin uno schizzo,
tanto per dargliene un’idea pint chiara.

Di li venne a parlarle delle statue che aveva
it eseguite; ¢ la Bardi gli manifestd con grande
sollecitndine il desiderio di visitare il suo stu-
dio, anzi gli disse francamente, sorridendo, che
si maravigliava come non ve I avesse gid in-
vitata. Dopo cid ella aspettava delle scuse, e
eh’egli la pregasse premurosamente a recarsi
da lui; ma con sua gran meraviglia ¢ mor-
tificazione, Giorgio rimase muto, evitando per-
fino di guardarla.

Con un movimento brusco ci getto la carta
che aveva in mano, poso il lapis, e dopo un
penoso ed imbarazzante silenzio, cered d’in-
tavolare un nuovo discorso;masi capiva troppo
bene che non sapeva quello che si dicesse.

La Maria era rimasta di stucco; come fare
per spiegarsi quel contegno inaspettato? Era
ella stata imprudente nel manifestare un de-

siderio che le era venuto spontancamente, ¢
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che avrebbe, secondo lei, dovuto lusingarlo ?
La sua domanda era una sconvenienza? No,
poiché essa sapeva essere una cosa regolaris-
sima, e che si vedeva ogni giorno, delle si-
gnore andare a visitare studi d’ artisti. I poj,
fra loro che cra tanta amicizia, le pareva
la cosa pitt naturale del mondo. Che cosa vo-
leva dire dunque quel silenzio ?

Non ci si raccapezzava: quello di cui era
certa era I impressione dolorosa che ne ri-
sentiva.

Il marchese, per togliere entrambi da quella
condizione difficile, poco dopo si alzd, e preso
congedo, usci.

La Maria per tutta la notte non potd pen-
sare ad altro: le passarono per la testa mille
e mille sospetti, ora per iscusare la-scortesia
di Giorgio, ed ora per accrescerla. Per un
momento le si affaccid al pensiero anche la
realtd, ma non volle fermareisi, come troppo
inverosimile.

I, — GiseLpy, Mayia,
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In quel tempo dava gid lezione alle si-
gnorine Arrighi, ¢ giusto il giorno dopo di
questa sera trovavasi da loro; finita la le-
zione stava per andarsene, quando nell’ attra-
versare il salotto trovd la contessa con due
signore: si fermd per salutare, ed essendo stata
gentilmente presentata dalla padrona di casa
alle due visitatrici, ¢ non avendo per quel
giorno altre occupazioni, dietro un invito, si
sedette ella pure, e la conversazione riattaced
il filo per poco interrotto.

— Sapete? — principio la contessa rivol-
gendosi alle figlie — il bal masqué di casa
Strozzi & riescito meraviglioso. La baronessa,
che vi era, me ne dava or ora le notizie.

Josi dicendo, indicava la signora seduta sul
canape alla sua destra, che riprese a deseri-
vere con brio alle due giovinette, che si pre-
paravano ad ascoltare trattenendo il respiro
e spalancando gli ocehi per non perdere una

sola parola, le meraviglic d’ cleganza, i co-



stumi ricchi ¢ svariati, gli stupendi regali of-
ferti alle signore nel cotillon di quella splen-
dida festa.

La baronessa raccontava loro con una spi-
ghatezza ed una facilith da vera mondana, in-
fiorando tutto di frizzi ¢ di piccoli aneddoti
galanti.

Le due ragazze, con le labbra sorridenti e
cogli occhi lustri, ascoltavano rapite, dandosi
ogni tanto uno sguardo dov’era dipinto il
rammarico d’ aver. perduto un cosi bel diver-
timento.

La Bardi, estranca a quel mondo, ascoltava
distrattamente, senza alcun interesse ; solo di
tanto in tanto emetteva un’esclamazione od un
mongsillabo, per dar segno di vita; ma il suo
pensiero era altrove.

Ella ritornava con una invincibile tenacita
alla scena della sera avanti; rivedeva Giorgio
rimanere impassibile alle sue parole, e non sa-

peva ora immaginarsi il contegno che avreb-
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bero tenuto entrambi rivedendosi. Si sarchbero
riveduti?

A questo dubbio le entrd in cuore una gran
paura: come le sarchbbe stata ormai possibile
la vita senza di lai?

- IS stato veramente un peceato imperdo-
nabile — diceva la baronessa con la sua voce
fresca ed argentina — che non c¢i siate ve-
nute; vi assicuro ne tornava conto; non fos-
s altro, per vedere la bella marchesa Sergardi
col suo bel costume spagnuolo, che ha destato
un vero entusiasmo. Era di un carattere.... di
uno chic.... impossibili a deseriversi.

La Bardi si era riscossaj beneh® non avesse
inteso il prineipio del discorso, pure non po-
teva, mettere in dubbio d’ aver sentito queste
pavole: la belle marehesa Sergardi,

La prima cosa che pensd nel sentir pro-
nunziare quel nome che I aveva faita trasalire
si fu che lo avessero fatto a bella posta per

vedere che effetto le avrebbe prodotto. Ma no;
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le signore non si occupavano di lei, e segui-
tavano a ciarlare gaiamente fra loro,

= La bella marchesa Sergardi — andava
ripetendosi macchinalmente la Maria. I quando
finalmente capi il significato di queste parole,
di cui in principio non I aveva colpita che il
nome, provo un gran tuffo al cuore, e senti
un nodo stringerle la gola. _

Perché non domandare alla contessa, non
informarsi, ¢ sapere tutta la terribile verith?
Porse orecchio a quel che dicevano, e si avvide
che il discorso era cambiato; la sua domanda
sarcbbe ora parsa strana, ¢ poi tremava
in modo da non poter parlare. Aspetterebbe
che se ne fossero andate quelle signore, ¢ in-
tanto avrebbe potuto rimettersi dal suo tur-
bamento. Un freddo orribile, convulso, le fa-
ceva battere i denti gli uni contro gli altri;
eppure nella stufa ¢ era un hel fuoco!

Si strinse il manicotto contro la vita, e si

accostd maggiormente i vestiti alla persona.
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Il chiacchierio delle cinque signore le pro-
duceva un rumore confuso ed indistinto, come
se le fosse giunto da una stanza vicina.

Voleva stordirsi, stare attenta, prender parte
ai discorsi: impossibile di potere tener dietro
a due parole di seguito.

Finalmente si accorse che s’ erano alzate
tutte, mentre lei era rimasta seduta; di certo
dovevano averla presa per una stupida.

Restata sola con le padirone di casa, stava
per far loro la domanda che da mezz ora le
bruciava le labbra senza aver il coraggio di
mandarla fuori, ma in quel momento furono
annunziate altre visite (era il giorno della
contessa) ¢ la Maria prese commiato in fretta.

Scendendo le scale ella pensava che avrebbe
domandato a Giorgio stesso chi fosse la mar-
chesa Sergardi.... Iira molto pitt semplice, ¢
molto pitt naturale.... I£ sc egli si fosse mo-
strato confuso.... impacciato come la sera in-

anzi? Pure bisognava che lei sapess
nanzi ¢ ure bisognavi che el sapesse..., non
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potea restare in quell’ incertezza che la con-
sumava....

Dinanzi al portone del palazzo Arrighi era
fermo un grazioso coupé: il piccolo groom, col
cappello in mano, si teneva diritto allo spor-
tello aperto, da cui saltd fuori con vivacitd
una bellissima ed clegante signora, che nel
passare sfiord col lungo strascico di raso il di-
messo vestito di lana della giovane maestra,
SCNZa IIQPP'I].I' guﬂ.l‘d{ll‘l}l.

La Maria, sorpresa da quella specie di vi-
sione di cui dopo un momento non restava
che un delicato profumo di gran dama, fu
distolta per poco dai suoi tristi pensieri; e la
sna fantasia d’ artista di prima impressione
tenne dictro per un istante a quella bella crea-
tura dall’ aria sodisfatta e felice, che 'aveva
colpita per la vaghezza delle forme e per 1'ele-
ganza delle linee.

Svanita quella piacevole e momentanea sen-

sazione, ella tornd ad immergersi con mag-
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giore intensith di prima nelle sue dolorose ed
indecise ansicth.

I quando la Teresa corse ad aprirle, le
domandd spaventata che cosa avesse, tanto le
parve pallida e sofferente.

— Nulla, nulla — rispose essa senza guar-
darla in viso, e colla voce tremula di chi ¢
vicino a prorompere in pianto.

Si chiuse subito nella sua camera, dove re-
std per delle ore; e solo dopo infinite pre-
ghiere la Teresa riusci a farle inghiottire qual-
che sorso di brodo, vedendo con suo gran
dispiacere andare a male il pranzetto che con
tanta sollecitudine le avea apparecchiato.

La sera venne Giorgio: aveva fatto il fermo
proposito di confessarle tutto. Resld scontento
di non trovare sulle labbra e negli occhi della -
Maria quel dolee sorriso di sodisfazione col
quale soleva accoglierlo credette ne fosse causa
la seena della sera innanzi. Stringendole la ma-

no, gliela senti tremante ¢ bagnata da un su-
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dorino freddo, si accorse inoltre che le dita
ne rimanevano aperte. La guardd allora at-
tentamente e capl che doveva esserci qualche
cosa di nuovo. Sapeva essa gid tutto? Quel
che egli temeva era dunque accaduto ? Come
si sentiva umiliato dalla triste figura che aveva
la coscienza di fare!

Frano rimasti tutti ¢ due confusi, abbat-
tuti: dei lunghi e penosi silenzi venivano die-
tro a qualche parola insignificante, che ora
I'uno ora 1'altra con grande sforzo di tanto
in tanto pronunziava.

Finalmente Giorgio si alzd, e avvicina-
tosi a lei con aria risoluta ¢ rispettosa, le
disse:

— Signora, bisogna che noi c¢i togliamo da
questa condizione forzata, nella quale spen-
sieratamente ci siamo lasciati andare.

La Maria lo guardd paurosa: mo, no, in
quel momento non voleva pitt saperla la ter-

ribile realth che presentiva.
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Egli stava per seguitare; ma fu soffermato
dall’ alterazione dipinta sul viso di lei. Al-
lora ei le sedette vicino, e 'avvolse tutta ed
accarezzd con uno sguardo appassionato ed
ansioso.

— Che cosa avete? Perché questo turba-
mento? — le domandd a voee bassa, accostan-
dosele sempre pil, ¢ prendendole una mano.

La Maria non poteva parlare, tutta con-
vulsa, pallida e tremante.

Il Sergardi si sentiva le fibre sconvolte e
la testa che principiava a confonderglisi.

— Maria, che vale il nascondereelo ancora?
Noi ei amiamo, si.... non lo avete voi letto le
cento volte nei mici occhi? nelle mie parole
invano trattenute? Ebbene, noi ci stimiamo
anche in modo da non poter prendere la cosa
alla leggiera. Bisogna spiegarei senza reticenze,
aprirei scambiovolmente I’ anima nostra. Di-
temi, Maria — riprese egli sempre pilt conci-

tato -— se 1o vi dicessi: sono pronto a darvi
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la mia mano, il mio nome, potreste voi ac-
cettarli? Oh! rispondetemi, rispondetemi....

E ansioso, commosso, aspettava la parola
da cui dipendeva forse la sua condotta avve-
nire, e la sua felicith.

Una gran gioia era entrata nell’ anima della
Maria a quelle parole. Non erano dunque veri
i terribili sospetti che la straziavano.... egli
era libero.... sentiva 1" alito infiammato di Iui
sul collo darle dei brividi per tutto il corpo.

Il Sergardi le rinnovd la domanda, ed essa
gli mormord lentamente:

-— No, no, non potrei accettarli.

Un lampo di gioia balend negli occhi di lui,
che aggiunse:

— Perche¢? ditemi, perché non potreste ac-
cettare la mia proposta? Che cos’ & che ve lo
impedisce? Avete dei legami che ci dividono?
Parlate, parlate, e perdonatemi; ma non avrei
mai osato muovervi tali domande, se ora le

circostanze non me lo avessero imposto. Par=
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late — e stendeva le mani e la faceia verso
di lei in atto di preghiera. — Vi ginro — ri-

prese — che io custodird il vostro segreto, pitt
che se fosse un mio segreto... Avete, non &
vero? dei vincoli che vi impedirebbero....

— Si, 81 — esclamo la Maria interrompen-
doloy poi abbassando il eapo: — ei siamo co-
noseiuti troppo tardi,

— No — proruppe Giorgio fuori di s¢ —
non sari mai troppo tardi per amarci. Che
importa se degli ostacoli ci si frappongono ?
LLi sapremo superare e vincere, Di’, tu mi
ami, non & vero? Tu mi ami.... I tanto, sai?
& tanto che anclo questo momento..., — I8 sol-
levatala di peso, se la sedette sui ginocchi, —
Perché tremi, eh? Di che cosa hai paura, dolce
amor mio?

Se la stringeva fra le braccia per riscal-
darla, ed un torrente da tanto tempo tratte-
nuto di parole prive di senso, di carezze, di

baei, sgorgd da quell’ anima appassionata che
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sentiva d’amare con tutta la prepotenza dei
suoi trent’ anni.

La Maria, sopraffatta, paurosa, non aveva
potuto articolare una parvola: sotto le ca-
rezze di Giorgio aveva chiuso gli ocehi
sentendosi invadere a poco a poco da un
languore e da un abbandono di tutte le
membra.

Accorgendosi perd confusamente del tremito
¢ del respiro ardente ed affannoso di Iui, gli
andava mormorando: — Basta.... basta — e
cercava debolmente, come in sogno, di scio-
gliersi da quella stretta appassionata.

Egli non poteva saziarsi di ripetere: —
Come sono felice! come sono felice !

11 salottino era immerso nella sua calda e
dolee penombra.

Nella strada regnava un gran silenzio; solo
di tanto in tanto si udiva passare qualche
carrozza, che faceva tremare 1 vetri della fine-

stra, o il grido rauco ¢ stanco di un vendi-
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tore di giornali, che rompevano quella gran
pace, quella quicte profonda.

Calmato il primo trasporto e seduti vicini
vicini, essi principiarono a parlarsi sottovoce,
come se non volessero far sentire le loro pa-
role neppure agli oggetti che erano loro din-
torno.

Egli le diceva:

— Ora che ¢i amiamo, mi dirai tutto, non
& vero? Mi farai conoscere questo gran se-
greto che ti sei ostinata tanto, cattiva, a te-
nermi nascosto. Come sarei stato infelice se
tu mi avessi detto di esser libera.... si, per-
che allora, vedi? io non avrei potato richic-
dere da te un si gran sagrificio.... ti avrei
forse perduta per sempre.... giacehé tu lo sai,
io pure non sono....

Non poté finire la frase. La Maria, che aveva
ascoltato da prima senza capir bene il signi-
fieato delle parole di lui, si era andata man

mano scuotendo dalla specie di sbalordimento
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in cui era immersaj ¢ finalmente, con la ra-
pidith che acquista in certi momenti la nostra
intelligenza, ella indovino tutto, e balzd in
piedi come se fosse stata tdcca da uma scin-
tilla elettriea.

11 Sergardi, attonito da quel movimento bru-
sco che era lontano dall'immaginare, erasi pure
alzato; ¢ scorgendo 1'aria smarrita ed il pal-
lore terreo di lei, balbettava:

- Non lo sapeva, dunque? non lo sa-
peva?

I la vide bianca, barcollante, muoversi ¢
sparire dietro la porticra della sua camera,
come un automa, senza rivolgergli né una pa-
rola, né uno sguardo.

Egli, immoDbile, fulminato, ripeteva macchi-
nalmente :

— Non lo sapeva, non lo sapeva....

Aspettd un pezzo senza poter prendere una
risoluzione. Di andarsene cosi, non glie ne ba-

stava 'animo. Si avvicind all’'uscio: era chiuso;
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ascoltd col respiro sospeso: nulla, silenzio come
in una tomba.

Allora egli la chiamd, la supplico di volerlo
ascoltare almeno un’altra volta, giurandole che
non 1'avrebbe piit riveduto, Irano intese le
sue parole? Non potd immaginarlo.

Fuori di s¢, disperato, stava per cedere ad
un impeto di disperaziove e aprire a forza
quella porta; ma si trattenne, e scappd via

con la morte nell’ anima,

o
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il giorno dopo il Sergardi si presentd alla
r_') . casa di via Solferino con la speranza di
€

poter avere una spiegazione qualunque che lo
togliesse da quello stato crudele; ma la Teresa
gli disse che la signora era fuori, in modo
tanto assoluto che non v’ era da replicare. B
per pit giorni egli ritornd a battere a quella
porta con I'insistenza d’ un mendico, ricevendo
scmpre la stessa risposta, che egli ascoltava col
cuore gonfio d’amarezza, poiché sapeva che
clla era I4, poco lontana da lui, che fors’ an-

15, — GaspLps, Maria.
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che sentiva le sue parole senza commuo-
versi,

Ogui giorno ei la vedeva rientrarc in casa
dopo il giro delle sue lezioni, ed ogni giorno
sperava che sarchbe stato ricevuto, almeno per
una volta: per I’ ultima ! Era impossibile che
tutto dovesse esser finito cosl fra loro! Ve-
dendo le sue speranze ognora deluse, esaspe-
rato da questa ostinazione della Maria, si
proposc di fermarla nella strada, di costrin-
gerla ad ascoltarlo ; ma per quanto fosse fermo
nella sua risoluzione, vedendola gliene mancd
sempre il coraggio. I poi, Dio mio, aveva
tante cose da dirle.... bisognava che si tro-
vasse solo con lei.... chele si gettasse ai piedi,
o le raccontasse tutta la storia dei suoi affetti,
dei suoi sogni d’ artista svaniti, perché clla
ne avesse almeno pietd.

Alla funesta rivelazione che 1i avea divisi,
tenne dictro una notte insonne e tempestosa

per la povera Maria, Combattuta da mille
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sentimenti, da mille incertezze, ella aveva
finito, stanca e spossata dalla lunga e fati-
cosa veglia, per risolvere di sacrificare il suo
amore e rassegnarsi al suo destino; ma per
poter riuscire in questa determinazione era
necessario ch’ ella non lo vedesse mai pit, che
non scntisse piu la sua voce, né fosse soggio-
gata dal fascino degli ocehi suoi.... Rivederlo
¢ mantenersi salda nel proposito fatto, era
troppo al disopra delle sue forze. Ripensare
dinanzi a lui a quel lampo di felieith, il solo
della sua vita, a quelle carezze, a quei baci
che si sentiva ancora serpeggiare nel sangue
come scintille di fuoco, ¢ doverci rinunziare
per sempre... no... non se la sentiva questa
potenza.... questa virtl...; avrebbe ceduto....
e lei non voleva ccdi:rc, no, non voleva amare
il marito d’ un’ altra....

Oh! a questo non aveva mai pensato.... ¢
tutto ad un tratto le parve una cosa orri-

bile, mostruosa, che offendeva la sua anima
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franca e schictta. Il tempo I'avrebbe gua-
rita, le occupazioni distratta: non doveva pen-
sare ad altro che alle sue scolare, che vera-
mente aveva un po’trascurate in quelli ultimi
giorni, padroneggiata com’era da altri pen-
sieri,

La mattina ella usel di easa con la ferma
risoluzione d’ esser coscienziosa ed attenta, col
portamento dritto ed il passo sicuro di chi
ha scelto di sacrificavsi altrui a costo della
propria felicith.

Appena messo il piede fuori della porta,
una vertigine le tolse il lume degli occhi, ¢
le fece girare tutto cid che le stava d’ intorno.
Ella lo avea veduto, Ii.... al principio della
via, appoggiato sotto un lampione.... e doveva

- passargli dinanzi.... Come farc? Principid,
spinta da una gran paura nervosa che le to-
glieva I'uso di riflettere, quasi a correre, ¢
quanto pitt si sentiva tremare le gambe, tanto

pit affrettava il passo, senza darsi pensiero
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dell’ impressione che quella corsa poteva fare
in chi la vedeva,

Le pareva che da un momento all’altro celi
I"avrebbe raggiunta, ¢ afferrata per un brac-
cio, I"avrebbe obbligata ad ascoltarlo.... 1t a
lei che cosa conveniva di fare? Sarebbe suc-
cesso uno seandalo li, in mezzo alla strada....
Ei le era vicino.... se lo sentiva venir dictro....
le sembrava che il respiro caldo, infuocato di
lui le passasse sul collo, fra i capelli, facen-
dole correre dei grandi brividi per le spalle....
Com’ era lunga la stradal...

Quando finalmente arrivd stanca, trafelata,
chiuse precipitosamente la porta, sall le scale
a rompicollo, e non si calmd finchd non le
venne aperto I uscio dell” appartamento, e non
lo senti richiudere dietro di lei. Allora riprese
fiato, e cercd di ricomporsi dal disordine in
cui Paveva posta quella corsa vertiginosa, non
badando al sorrisetio maligno che schizzava

dagli occhi del disereto e silenzioso cameriere,
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E per tutto quel giorno e per i suceessivi
il Sergardi non la lascid un solo istante. Le
andava dietro dietro, eamminando sui suoi
passi alla lontana, senza permettersi d’avvi-
cinarla, tanto che la Maria fini per tranquil-
larsi del tutto.

La sera poi, alla solita ora, egli si presen-
tava alla casa di lei per sentirsi dire che non
si voleva riceverlo, ¢ se ne tornava indietro
senza pronunziare una parola, senza muovere
una domanda, accompagnato gitt per le scale
dagli occhi addolorati della buona Teresa, la
quale, benché volesse mostrarsi fredda, tradiva
la sua emozione con un leggiero movimento
delle labbra e con un certo luceichio negli
occhi,

La riservatezza di Giorgio aveva finito per
commuovere ¢ rassicurare la Maria: certa-
mente, da un womo che le dimostrava tanto
rispetto e tanta sommissione, ella non poteva

ricevere il menomo insulto. Adagio adagio ar-
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rive fino :LI_ punto di sentirsi contenta di sa-
perselo vieino, e sarcbbe stata non poco con-
trariata se egli fosse manecato un sol giorno.

Ogni mattina, prima d’ uscire, si accostava
alla finestra, e dietro la persiana guardava se
egli era al suo posto, e quando poi doveva
passargli dinanzi, non aveva pitt paura. Una
volta si arrischio perfino a guardarlo, sperando
forse che il fitto velo erespo che le copriva il
viso avrebbe impedito a Giorgio d’ accorger-
sene; ma alla attenta e ferma osservazione
dell” innamorato non era sfuggita quella ra-
pida occhiata, nella quale aveva ereduto leg-
gere la fine del suo martivio. La sera, pero,
cgli ricevetto la stessa ostinata risposta: « La
signora non & in casa. »

La Maria pensava che sarebbe stato pur
bello un amore cosi, alla lontana, tutto spi-
rituale; un amore dell’ anima soltanto, senza
colpa, senza paure e senza rimorsi. Si sareh-

bero detto con gli occhi tutto il bene che si
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volevano ; che bisogno avevano di dirselo con
le labbra?

Per un po’ di giorni ella seguitd cosi a fan-
tasticare, cercando di persuadersi che cid po-
tesse essere verosimile ; ma a poco a poco I'ee-
cessiva riserva di lui principid a sembrarle
freddezza.

Se I' avesse amata veramente con passione,
avrebbe potuto resistere al desiderio d’ avvi-
cinarla, di parlarle ¢ tentare d’essere perdo-
nato? Perché non cercava il mezzo d’ obbli-
garla ad ascoltarlo? In istrada non avrebbe

potuto sfuggirgli ¢ fare una scena....;

op-
pure.... perché non irrompeva nelle sue stanze
la sera, quando la Teresa gli diceva eh’clla
era fuori, mentre ei sapeva che era in casa?
Arrivata quell’ ora, ella ascoltava palpitante,
irrequicta, nascosta nella sua camera, temendo
e sperando ad un tempo di veder entrare da
un momento all’altro Giorgio fuor di sé, dispe-

rato, in quella stanzetta silenziosa.... ¢ quando
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sentiva richiudere la porta e rientrare tutto
nell’ usata calma, allora pensava con amarezza
e col cuore gonfio d’angoscia, ch’ei non le
voleva poi un gran bene se gli era cosi facile
I"ubbidirla. Ella avea ora un tal desiderio di
lui, delle sue pavole, della sua voee vibrata
¢ dolee, che I’ apparente calma dei primi giorni,
quando aveva immaginato potersi contentare
d’un amor platonico ed ideale, era intera-
mente scomparsa, subentrando a quella una
smania, un’ agitazione che la consumava. Ma-
lediva il momento di quella sgraziata spiega-
zione, che invece di stringere 1 legami del
loro affetto li avea spezzati per sempre. Fp-
pure, avevano passato dei giorni tanto feliei!
Perché non seguitare a quel modo? Perchi
voler sapere e chi fossero e quali vincoli ognun
di loro avesse? Si amavano... erano felici....
questo doveva bastare.

La povera Teresa intanto era impensicrita:

a che giovava il grande sfoggio di barzellette
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e di bocconcini ghiotti che faceva, se vedeva
sempre, Dio sa con quanta mortificazione, le
sue chiacchiere passare inosservate ¢ i suoi
cibi aceolti con la massima noncuranza, ¢ il
pitt delle volte rimanere intatti?

— Alla lunga non pud durare questa fac-
cenda — andava masticando la brava donna
nel riportare in cucina i piatti pieni — alla
lunga non pud durare, ¢ nasca quel che ha da
naseere, io ¢i ho a porre rimedio. — I& quel
povero signor Giorgio? — Non le reggeva
pitt I’animo di vederlo cosi triste con quel-
I’ aria tanto infelice. IEd esser costretta ogni
sera a dargli quella brutta risposta, quella
bugia che gli doveva far 1 effetto d’ uno
schiaffo !

Ella non sapeva appuntino ¢id che fosse suc-
cesso fra la Maria e il signor Giorgio; a dir
la verith, pit d’una volta le venne sulla
punta della lingua qualche domandaj; ma la

sua solita discretezza ¢ il suo rispetto la
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vinsero sulla curiosith, e si morse quella lin-
auaccia che tentava ribellarsi ¢ mostrarsi
ardita.

Quello perd che non poteva mettere in dub-
bio & era il potere che quel benedetto signor
(tiorgio aveva sull’ umore della Maria. Da
quando principiarono le sue visite, ella era
divenuta tutt’ altra: pit gaia, pitt contenta,
mangiava con maggiore appetito; tutte cose
per le quali lei, Teresa, aveva preso in gran
simpatia il Sergardi. Ed ora che non si ve-
devano pili, era tutto il rovescio; non vedeva
pitt la sua Maria né ridere, né parlare, e non
lo riesciva, dopo tante preghiere, ogni giorno,
che di farle buttar git qualehe boccone per
forza; dunque, concludeva, bisogna cercare il
mezzo di farli rimpaciare, altrimenti la finird
male per tutti ¢ due. Non avea eclla vedute
luceicare delle lacrime negli occhi di lui, 'ul-
tima volta ch’era venuto? I la Maria? Non

pareva 1'’Addolorata ?
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— Alla lunga non pud durare questa fac-
cenda, e nasca quel che ha da nascere, ¢i ho
da porre riparo io.

Questo era il rvitornello di tutte le sue ri-
flessioni.

Le ¢i volle un po’ di tempo per prepararsi
¢ pensare a quello che le sarecbbe stato pit
facile di eseguire.

Finalmente, fatto il suo disegno ¢ presa
una ferma risoluzione, spinta dallo stato com-
passionevole in cui vedeva la sua figlivola,
quando alla solit’ ora venne il Sergardi, clla
si fece un gran coraggio, ¢ mettendo 1 indice
in croce sulle labbra, gli ammiced maliziosa-
mente cogli oechi, espressione che contrastava
col pallore della sua faccia, ¢ gli accennd di
seguirla,

Ei non capiva nulla, solo vedeva che gli
era concesso di varcare nuovamente cquella
soglia, ¢ credé d’ impazzare; ¢ barcollando un

poco, andd sui passi della Teresa. Questa si
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mosse in punta di piedi, verso la camera della
Maria, sollevd pianino pianino la portiera, e
mostrd a Giorgio la giovane donna, di cui non
si scorgeva al di sopra della spalliera d’una
poltroneina che la bruna e piceola testa ap-
pogegiata, ¢ tanto immobile da sembrar che
dormisse.

La Teresa guardd il Sergardi, scosse il capo,
si strinse nelle spalle, intanto che adagio ada-
gio si tivava indietro spingendo lui dentro la
stanza, finche, lasciata ricader la portiera che
teneva sempre in mano, se ne tornd discreta-
mente in cucina un po’ convulsa e paurosa
per quel che avea fatto, ¢ ridicendo per la
ventesima volta:

— La non poteva durare.... nasca quel che
ha da nascerc.... gia, io, per me, 1" ho fatto
a fin di bene.

E tutta affaccendata si mise ad assestar la
cueina ordinatissima, posando ¢ levando un

oggetto dieci volte dallo stesso luogo; ed era
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cosi grande la sua preoccupazione, che rima-
neva ora con una caffetticra, ora con un
mestolo in aria senza sapere né in qual
luogo dovesse metterlo, né perche lo avesse
PI'USO.

(tiorgio entrava nella camera della Maria
per la prima volta: nel respirare quell aria
tepida ov’ erano confusi i sottili e penetranti
profumi di aceto, di violetta e di cipria, egli
provd una sensazione di debolezza ¢ di las-
situdine; sentl stringersi le tempia, ¢ la fronte
bagnarglisi d’ un sudorino freddo freddo. I suoi
ocehi si posarono subito sopra il lettuccio bian-
chissimo e fresco, che un lume posto sopra ad
un tavolino in faccia rischiarava tutto quanto.
Le cortine leggiere e trasparenti rialzate da
quella parte gli lasciarono scorgere il guan-
ciale su cui era rimasta I'impronta della testa
di lei. Due piceoli stivaletti caduti li sulla
pedana mostravano i-loro tacchi alti e rotondi

schizzati di fango,
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Il marchese vedeva ogni cosa come attra-
verso alla nebbia, e restava 1i immobile, trat-
tenendo il respiro e sentendosi battere il cuore
come se volesse eseirgli dalla gola.

La Maria, dopo aver sentito richindere la
porta di fuori ecome le altre sere, e non aver
inteso altro, era ricaduta nel suo abbattimento
che diveniva ogni giorno pilt grande.

Ella pensava con ispavento alla sua lunga
¢ sconsolata solitudine. Quale inesorabile fa-
talith pesava sulla sua vita! Lei, nata per
amare, era stata privata financo delle carezze
¢ dei baci materni, poi aveva dovuto in ogni
sua aflezione urtarsi in ostacoli ed in dolori,
¢ lasciare in ciascuna di queste ascose hat-
taglie un brano del suo povero cuore! Ira
questo dunque il suo destino ? Era stata con-
dannata a vivere e morire sola, senza affetti,
senza famiglia?

Mentre questi tristi e disperati pensieri le

strappavano un gran singhiozzo dal potto, le
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parve di sentire sul tappeto un legeiero passo,
che le si avvicinava esitante ed incerto; credd
fosse la Teresa, ¢ non si mosse; ma tutto ad
un tratto qualcheduno le si getta ai piedi, na-
scondendole la testa sui ginocchi, e dicendo
con voce strozzata dai singhiozzi: — Maria,
Maria, perdonami!.

illa, stupefatta, spaventata, con gli occhi
sbarrati e ancora tutti gonfi di pianto, cre-
dette di essere vittima di un’allucinazione. I
muscoli della sua faceia sembrarono scomporsi
in una contrazione nervosa; rimasero cosl per
pochi istanti, finche si allentarono rilasciati,
ed una prostrazione generale subentrd a quella
rapida tensione. Dagli ocehi intanto le sgor-
gavano lacrime che rigandole il viso, cade-
vano abbondanti sui bei capelli neri di lui.

Giorgio, preso coraggio da quel silenzio,
alzd il capo; tutti e due si guardarono allora
attraverso al velo di lacrime che avevano da-

vanti agli occhi, e rimasero afterriti ¢ pro-
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fondamente commossi nel vedere come il do-
lore di quella non lunga separazione aveva
alterati ¢ scomposti i loro sembianti.

Con un movimento uguale, pieno di tenc-
rezza, avvicinarono le brune teste tanto da
unire le fronti caldissime ¢ confondere il
pianto che ancora versavano gli occhi loro.
Ella senti, un momento, un brivido di ver-
gogna, e cered svincolarsi da lui ehe sempre
inginocchiato ai suoi piedi, le haciava le mani,
Ie ginocehia e le vesti, ¢ che accortosi di quel
subito movimento, le cinse la.vita con le brae-
cia, ¢ le disse con voee sommessa e doleis-
sima: |

~— Ascoltami, ascoltami, ¢ credimi. Io non
volli ingannarti, sai? Se tu sapessi come ho
lottato!... Non eredere che abbia ceduto ad
un volgare capriccio, no; ma al bisogno irre-
sistibile, alla sete che avevo d’amarc e di
sentirmi amato con I’ anima. I8bbi forse torto
di lasciarmi andare a questo affetto; fui de-

I, — Grsgtna, Marvie,
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boles ma non seppi vincermi. Avrei dovuto
dirti futto in principio.... ln paura di perderti
mi trattenne.... e ti ho offesa, ti ho offesa per
troppo affetto. Non mi perdonerai tu? Non
vorrai togliermi da quest’ inferno in cui mi
tieni da tanti giorni? Se tu sapessi, anima mia,
se tu sapessi quali tormenti, quali frenesie, e
che pazzi trasporti hanno sconvolto il mio es-
sere da quella sera funesta! Ilo potuto in
questi giorni misurare tutto ' anore che a te
mi lega, ¢ come ormai non e¢i sia altro nella
mia vita,

Dopo un breve silenzio, viprese con voce
insinuante, guardandola negli ocehi serio serio:

— Non eredermi leggiero ed incostante, amor
mio. Ieci di tutto, tentai ogni mezzo per restar
fedele al mio doverc ¢ alle mie promesse. Cer-
cai disperatamente d’ attacearmi I dove pur
troppo, ealmata la febbre della passione, il mio
cuore non si sentiva pitt sodisfatto 5 pure volli

seguitare ad illudermi; mi dicevo che il tempo
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¢ la mia influenza sarebbero useiti a trasfor-
mare cid e’ era nato privo di sentimenti no-
bili ed clevati; fu tutta mia la colpa nel pre-
sumere di poter infondere e spirare parte dells
passione, degli entusiasmi che mi riscaldavano
I"anima in quell’ essere la cui sola bellezza
esteriore aveva avuto un cosi gran poterc
su me! Non dovetii tardar molto a convin-
cermi che sarchbbe stato tutto inutile. Quando
t"incontrai, uscivo da una crisi tremenda,
ma ultima. La mia pazienza, la mia fidu-
cia erano finite. Iiro stato costretto a de-
porre il pensiero d’una corrispondenza in-
tellettnale con eolei che spensieratamente io
avevo fatta la compagna della mia esistenza,
¢ che da quel giorno non sarebbe stata per
me che un oggetto di lusso.... Perdonami,
gioia mia, perdonami di dirti tali cose;
ma vedi? voglio che tu sappi tutto tutto,
che tu legga nelle pieghe pitt riposte del

mio cuore,
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Poi riprese:

—~ Immagina dunque le diverse sensazioni
¢ la profonda impressione che provai veden-
doti ! Mi stava dinanzi quella stessa bellezza
(giacche tu le assomigli straordinariamente)
quella bellezza che avea avato su di me tanto
fascino! Oh! sc avessi potuto trovare anche
I" anima che cercavo sotto quella forma per-
fetta, che mio malgrado seguitava inesorabile
ad attirarmi. Da quel giorno non pensai ad
altro. Veniva da te, tremante di paura e di
speranza, senza ascoltare che la voce impe-
riosa del mio cuore, ed ogni volta me ne an-

dava pazzo di gioia e di speranza: questa

volta il mio sogno diventava realth: io tro-
vava nel medesimo essere ¢ tratti ed anima
corrispondente! Tu eri la donna che io aveva
sempre amata.... tu.... tu sola.

La Maria ascoltava quella voce vibrante
ed appassionata che le faceva I offetto di una

musica divina. TI calore delle loro mani in-
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treceiate le montava alla testa, facendole va-
cillare il lume, e togliendole ogni forza di
resistenza, e quando egli cessd di parlare,
sentendosi vinta, chiuse gli occhi sotto i haci
ardenti di lui.

Cosi il passato fu posto in oblio, come se

non fosse mai stato,

e
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o e
. A quel giorno una gran calma scese nel

J

p e

penetrata della sua felicith e della gioia che

cuore della Maria. Andava avanti tutta

le recava il pensiero d’ essere amata.
Qualche volta si diceva sommessamente
ch’ era una fatalith ch’ egli non fosse libero;
ma che cosa poteva farci lei ? Nessun obbligo,
del resto, nessun dovere la legava a quell’al-
tra; non la conosceva, ¢ non I’ avrebbe cer-
tamente mai conosciuta, oh! no davvero, no,

mai! In cid era ferma. Sapeva anche ch’ella
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non era causa di nessun dolore, di nessun sa-
crifizio, e questo le dava un grande sollievo ¢
le faceva prendere coraggio.

11 giorno ella correva allegramente a dar le-
zioni, e le sue scolare erano meravigliate di
vederla col viso sorridente, gli occhi meno
malinconici dell’usato, parlare con vivacith e
scherzare, cosa del tutto nuova per lei. Issa
intanto pensava alle ore deliziose che passava
con lui la sera, I, nascosti in quelle due stan-
zette calde e profumate, che per loro erano
una reggia.

In principio se ne stettero in casa, intrat-
tenendosi in letture piacevoli, e sciupando tutti
i libri che leggevano con dei segni e delle an-
notazioni in margine nei passi pilt belli, o in
quelli nei quali si poteva scorgere anche una
lontana allusione allo stato dell’ animo loro.
Stando insieme, non avevano pilt coscienza
del tempo che passava; spesso rimanevano

stupefatti di vedere che la notte era gid un



CAPITOLO QUATTORDICESIMO 219

pezzo avanti, senza che se ne fossero accorti,
e senza aver provato un solo istante di noia.

La musica pure cra uno dei loro prediletti
passatempi. Quando la Maria si sedeva al pia-
noforte, egli si sdraiava comodamente In una
poltrona, ¢ con gli occhi ehiusi, tutto raccolto,
ascoltava quei pezzi ch’ clla suonava con tanta
maestria, ¢ quelle arie che cantava con una
passione ed un sentimento da vera artista.

A poco a poco perd andarono prendendo
coraggio ed arrivarono perfino, allettati da
un bel chiaro di luna, a commettere I’ impru=-
denza d’ uscire. Veramente la prima volta la
Maria non voleva: potevano essere ricono-
sciuti.... Ma lui la pregd tanto, e con tanta
tenerezza, che cedette. Si avvolse in un am-
pio mantello, e si copri la testa con un ele-
gante cappuccio che le incorniciava graziosa-
mente il viso.

Giorgio, intanto, aveva indossata la sua lunga

e calda pelliccia, ¢ tutti e due, a braceetto,
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tencndosi stretti stretti, se ne andarono, un
po’ palpitanti, lungo i viali che servono di cinta
alla citth.

Avrrivati al laghetto, sotto la Iortesza, si
fermarono, e stettero un pezzo N ritti, appog-
giati I'una all’ altro senza poter parlare, in
quel gran silenzio inondato dal lume di luna,
con I’ anima piena di sensazioni languide ¢
deliziose, dinanzi a quel vago spettacolo.

Giorgio era felice, commosso.

— Quanto ti debbo, — prineipid a dire al-
I" amica sua, con voee tremula dall’ emozione
— quanto debbo al tuo amore, bambina mia !
Vedo finalmente i miei sogni divenire realth!
Posso bearmi ¢ godere con effusione di queste
estasi deliziose, di queste feste dell’ anima che
il mio cuore bramava si ardentemente, e che
cra stato costretto a soffocare, mancandogli
chi lo intendesse. Con te posso esaltarmi, dar
libero sfogo ai mici entusiasmi, senza paura

che tu sorrida di compassione delle mie idee
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esaltate ¢ romanzesche, come le chiamano,
ma che in questo momento mi fanno provare
una doleczza tanto grande. Non & vero che
anche tu sei felice?

12 chinando la testa verso di lei la guardd
negli occhi, ¢ le loro mani si cercarono ¢ si
strinsero eloquentemente in silenzio.

Cosi passavano delle ore, immersi in una
muta ¢ silenziosa contemplazione.

Per pilt sere ripeterono questa scappata, ora
camminando adagio adagio negli ombrosi od
oseuri viali di platani e d’elei che conducono
alle Cascine, ed ora facendosi accompagnare
con una carrozza fino alln porta Romana, e
di 11 salendo a piedi 1" incantevole viale dei
(Uolli fino al piazzale Michelangiolo, sempre
beati e feliei, con le anime giovani ¢ poetiche
pronte ad infiammarsi per un nonnulla.

La Maria provava di tanto in tanto delle
grandi paure: se sentiva il rumore delle fo-

glie, smosse o da qualche animale o da un
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soffio di vento, ella si scuoteva, stringendosi
tutta tremante contro a Giorgio, ¢ cercava di
affrettare il passo; se 8" incontravano in qual-
che persona che pacificamente fischiava per
farsi compagnia, ella nascondeva pitt che le
fosse possibile la faccia, immaginando di es-
sere spiata. A casa, poi, rideva di questi suoi
spaventi, ma tornava a riaverli alla prima oc-
casione,

Una sera il marchese arrivd in casa della
Maria con un involto di ereta nascosto sotto
il mantello. Li per li improvvisd con un leg-
glo di musica un cavalletto; trasse di tasca
le stecche per modellare e prepard tutto per
farle il ritratto. Doveva essere un busto
molto pit piccolo del vero, un gingillo, una
cosetta da dtagire da eseguirsi in alabastro,
che secondo lui sarebbe riuscita una me-
raviglia di finezza. Le aggiustd da s¢ i ca-
pelli alla foggia delle statue greche, che si

affaceva al profilo fino e corretto della Maria;



CAPITOLO QUATTORDICESIMO 253

mise sottosopra tutti i vestiti di lei per cer-
carne uno che fosse semplice ed artistico, e
fini per avvolgerle graziosamente alle spalle
un velo, e quando finalmente le parve acco-
modata a modo suo, tutto contento si mise a
shozzarne i contorni, servendosi ora della stecea
ed ora delle dita, che ripuliva ogni tanto su
di una spugna imbevuta d’acqua che era li
pronta.

II lavoro riesciva un po’ difficile perche
fatto di sera. Si dovetie non solo toglier la
ventola al lume, ma accenderne altri, ¢ il sa-
lottino, per il solito quasi oscuro, fu inondato
di luce,

La Maria teneva dietro ad ogni cosa con
la curiosith di una bambina: era la prima
volta che vedeva dar forma e vita ad un pezzo
di creta. Aveva ammirate tante statue, si era
commossa dinanzi ad alcune, senza conoscere
il principio e le diflicolth che si dovevano su-

perare per (}SGg‘llil‘]l) .



254 MARIA

Giorgio, nel fervore del lavoro, in cui met-
teva tutta l’anima sua, non pensava ch’ella
dovesse, non assucfatta, stancarsi di star i
ferma, quasi immobile per tanto tempo, e
quando se ne accorse le chiese mille volte
perdono. Prima di andarsene copri con un
cencio bagnato la ereta, perche si mantenesse
umida, e tutto fu nascosto in uno spogliatoio.
I ciascuna sera ritornavano a prenderc i loro
posti con lo stesso ardore, e alla fine di ogni
sedluta la Maria era stupefatta di vedere il
progresso del lavoro, ¢ la sua maravigliosa
somiglianza, benehé il Sergardi non si mo-
strasse molto sodisfatto dell’ opera sua.

Non meno felice di loro era la Teresa. Nes-
suna spiegazione era avvenuta fra lei e la
Maria dopo il ritorno di Giorgio. Quando si
crano ritrovate tutte e due sole, si erano guar-
date con tale espressione di riconoscenza da
una parte ¢ di tencrezza dall’ altra, da ren-

dere inutile ogni altro commento.
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Ormai il marchese conosceva in gran parte
il passato della Maria; clla gli avea detto di
volo gli avvenimenti principali della sua breve
e triste esistenza, accennandogli appena, senza
nominare Ugo, le amarezze che Uavevano spinta
a sposare il duea.

Giorgio, aceccato dalla sua passione, non
esamind la cosa tanto per il sottile, le ere-
dette, Ja compianse, e non cessd di trattarla
col rispetto ¢ la delicatezza di modi con cui
I" aveva trattata sempre. La Maria non po-
teva mnon essergli riconoscente per questo,
¢ godeva di sentirsi stimata da lui, cosa che
la rialzava moralmente, mantenendola in un
ambiente sano d’onesth, ch’era la sua mag-
giore attrattiva.

Soltanto, il Sergardi si era provato pitt d'una
volta a supplicarla di voler cessare dal dar le-
zioni a causa della sua salute piuttosto ca-
gionevole, e con la delieatezza che suggerisee

ognora un affetto profondamente sentito in
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un’ anima ecletta aveva tentato di farle capire
che avrebbe voluto supplir lui.... Ma ella non
gli avea mai fatto finir la frase; impallidiva,
si turbava, gli chiudeva, ora dolcemente, ora
anche un po’ irritata, la bocea, ed entrava in
un altro discorso.

Era doloroso per Giorgio d’ incontrarla per
via in alcuni giorni di pioggia, carica d’in-
volti di musiea, reggendo con una mano I’ om-
brello, col suo modesto vestito corto, dal quale
le escivan fuori i piedini calzati di stivaletti
un po’grossi, tutti bagnati e schizzati di fango,
mentre lui trovavasi comodamente sdraiato nel
stio caldo ed elegante coupé.

Che cosa non avrebbe dato allora per po-
terla far salire in carrozza a lato suo, in fac-
cia a tutti? Non essendogli concesso questo,
faceva fermare subito il legno, ne scendeva,
e, camminando Ini pure sotto la pioggia, se-
guiva da lontano quella figurina bruna ¢ sot-

tile, tanto diversa dalla gente in mezzo alla
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quale passava pensierosa e distratta, e s’ ei
vedeva un bellimbusto, passandole d’accanto,
dirle gualche galanteria o voltarsi indictro a
rimirarla, soffriva tormenti indicibili; una
vampa di sdegno gli coloriva la fronte, e do-
veva fare un grande sforzo per non cedere
all’ impeto che lo spingeva a dare una lezione
all’ indiscreto ammiratore.

Era gih qualche mese che il Sergardi e la
Maria conducevano questa vita beata, senza
la pit piccola nube nel sereno orizzonte del
loro amore, quando un giorno ella ricevé un
bigliettino di lui, nel quale I’avvertiva che
la sera, con grandissima contrarietd sua, non
sarebbe potuto venire a trovarla. Non era la
prima volta che cid accadeva, poiche di tanto
in tanto, quando proprio egli non potevasi di-
simpegnare d’accompagnar la moglie in qual-
che luogo, avvertiva la Maria adducendole
qualche pretesto che quella capiva, ma che
fingeva di credere vero.

17, — GiseLpy, Maria,
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In quello stesso giorno ella andd a dar la
sua Jezione alle signorine Arrighi, che la pre-
garono tanto di ritornare la sera, senza dirle
perd, conoscendo la poca simpatia di lei per
le riunioni, che avrebbero avuto gente. Fu
tutta una briosa trama, un gentile tradimento
cosi bene formato, che la Maria fu costretta
a promettere, e la sera, ad una cert’ ora, per
paura che si pentisse, fu mandata a prendere
con la carrozza di casa Arrighi.

Feco per quale semplice caso quelle due
donne che non si erano mai vedute, e che
sembravano sorelle, si conobbero; come la Ma-
ria si guadagnd senza volerlo la benevolenza
e I affetto della marchesa Sergardi, e ne di-
venne la maestra di musica; come dovette
cedere quasi suo malgrado al bisoguo di giu-
stificare agli occhi della marchesa la sua con-
dotta passata, raccontandole gran parte della
sua vita; come Laura restasse meravigliata

¢ commossa alla scmplice ¢ toccante narra-
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zione della Bardi, e come si destasse in lei una
grandissima stima ed una profonda ammira-
zione per quella donna che aveva tanto sofferto.

Da allora un gran cambiamento si fece nel-
Uumore della Maria: si mostrd pitt chiusa,
pitt abbattuta, meno espansiva.

Anche nei momenti d’abbandono pitt dolei,
pareva avesse dinanzi agli occhi qualche tri-
ste visione che venisse a funestarle la gioia
di quelli istanti. Ogni giorno diveniva pin
pallida e¢ magra, come se qualche cosa la ro-
desse internamente.

Giorgio indovinava la causa di tutto cio,
benché mai ne avessero parlato insieme: in
qual modo rimediarvi? Non sapeva che es-
serle pitt prodigo di cure, di cortesie affet-
tuose ¢ di carezze; vedeva perd con dolore
che raramente ei riusciva a sollevarne I'animo
sempre pit tetro ed accasciato.

Tutte le volte, poi, ch’ella tornava dalla pa-

lazzina Sergardi, era in uno stato compassio-
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nevole: doveva gettarsi stanca, sfinita su di
tn divano, e restar 11 immobile per molto
tempo. Giorgio la trovava spesso la sera con
gli ocehi rossi e pésti dal piangere. Iigli ve-
deva queste sofferenze, queste lotte dell’ amore
¢ dell’ istinto onesto e generoso, che la consu-
mavano, ¢ si disperava, temendo di vederla
saccombere in quelli urti dolorosi, Poiche ella
non era nata per questa vita di finzioni e di
inganni. Soffriva atrocemente di stringer la
mano della marchesa e seguitare a tradirla.
Aveva delle pazze tentazioni di gettarsele ai
piedi e confessarle la sua colpa. Quel che poi
ln umiliava, era I’ affabilith e la gentilezza
con la quale veniva trattata da lei. Spesso
Laura giungeva perfino a domandarle consi-
oli, a farle delle confidenze, dandole cosi la
prova di tenerla moralmente a lei superiore e
di averne una stima grandissima. La Maria,
invece, avrebbe desiderato che ella non fosse

stata cosl buona con lei, che 1 avesse guar-
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data dall’alto al basso, con alterigia: avrebbe
almeno avuta una ragione per non volerle
bene. Sentirsi dell” affetto per lei e tradirla,
tentare di togliersi da quella falsa condizione
che I abbassava, la rendeva spregevole agli
occhi suoi, e capire la propria impotenza, era
un tormento che la consumava. La sua vita,
da che conosceva la marchesa, era divenuta
un tal miseuglio di strazi e di gioie, di pia-
ceri ¢ di sofferenze tanto concatenati gli uni
con gli altri, che la trasportavano, 1'avvol-
gevano senza che potesse fermarsi e tornare
indictro.

15 la marchesa non aveva nessun sospetto
di questa battaglia di passioni che succedeva
sotto i suoi occhi? Nemmen per sogno: ella
vivea felice e tranquilla, senza pensare ad
altro che a divertirsi e sodisfare al bisogno
di distrazioni che continuamente sentiva: la
sua occupazione pitt seria era il ricercar fogge

nuove ed cleganti al suo vestiario, alle sue
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acconciature. In ogni rivista della kigh life
fiorentina ella era sempre nominata la prima
per il suo buon gusto e per la sua bellezza, era
dunque in obbligo di mantenersi intatta quella
fama che le veniva invidiata da tante. Cosi
ella stava in continuo moto: dai negozi di no-
vith alla sarta, dal Marchesini alla Bossi, dal
Rimmel alle Simon, da una visita all’altra.
Il suo piceolo ed eclegante coupé si vedeva
ogni giorno in giro per le strade principali
di Firenze, o fermo dinanzi a qualche hottega

i lusso o a qualche palazzo aristocratico. 1

i

pochi momenti che restavano alla marchesa
disoccupati li passava consultando qualche
giornale di Parigi o leggiucchiando uno degli
ultimi romanzi pubblicati. A questo modo non
le restava il tempo né di pensare, né di ri-
flettere o notare i cambiamenti avvenuti nella
vita e negli usi del marito, Questi, bensi, da
perfetto gentiluomo non avea cessato un mo-

mento di usarle le solite gentilezze ¢ trattarla,
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cosi a quatir’ occhi come in conversazione, con
molta gentilezza e con la maggiore deferenza.

La Laura, del resto, non pretendeva molto,
si contentava di poco; le bastavano le forme,
il sopra sopra, e poi si vedevano cosi di rado
che non c’era bisogno di una grande fatica per
ingannarla. Di tanto in tanto ella gli teneva
un po’ il broneio, lo rimproverava di non ac-
compagnarla quasi mai la sera in societd o
al teatro; ma poi si rassegnava con grazia a
farne senza, poiché avendo la compagnia dei
genitori ch’erano abbastanza giovani ¢ sem-
pre disposti a compiacerla, il marito non le
era poi necessario.

Le lezioni della Maria alla marchesa dopo
i primi giorni si fecero molto rare, poiché la
Sergardi si stancava presto di quelle cose che
la obbligavano a studiare ¢ a perdere secondo
lei un tempo prezioso; cosicche il pit delle
volte la maestra riceveva, prima d’ uscir di

casa, un bigliettino profumato, in cui Laura
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I" avvisava che non avrebbe potuto prendere
lezione quel giornoj e cid era di un gran sol-
lievo per la Maria, benché sentisse suo mal-
grado destarsi in cuore un sentimento affet-
tuoso e quasi di protezione per quella ereatura
frivola e spensierata che attraversava la vita
per un sentiero facile e piano, tutto cosparso
di rose e di profumi, senza neppur supporre
le spine ed i triboli che laceravano I'anima

delle persone che I’ attorniavano,

W
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B

S Sergardi giunse una sera dalla Maria, e
l‘[[ la trovd pittmalinconica, pitt abbattuta del-
1’Io.:-r1i1w.ri0; era uso a questa altalena, a delle
subite tristezze e a dei trasporti d’allegria che
qualche volta gli facevano pitt male della me-
stizia di lei; ma ora gli leggeva sul viso una
disperazione profonda, un dolore acuto che
non le riesciva di nascondere dietro al sor-
riso che aveva tentato richiamar sulle labbra

vedendolo.
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Egli andd a sedersele accanto sullo stesso
sofa, e passandole un braccio dietro le spalle,
se la strinse al petto dicendole:

— Mavria, mia dolece ¢ santa creatura, cosi
non possiamo andare innanzi: tu ti consumi,
io mi dispero senza trovare un rimedio al
male che ti strugge. Bisogna risolvere....

Alzandole la testa ¢ guardandola fissa, ri-
prese dopo un breve silenzio:

— Oh! se potessimo starcene sempre in-

sieme, sempre sempre! Di') lo vorresti tu ?

— No — rispose la Maria con un fil di
voce ed un leggiero sorriso. — Ti voglio

troppo bene da desiderare cid. L intimita,
vedi? mi spaventa... mi pare che debba es-
sere come la carie dell’ amore! Quello clie
vorrei — soggiunse con voce fortemente com-
mossa ¢ con gli occhi pieni di lacrime — &
che fossimo liberi tutti e due, e che potessimo
amarei senza colpa, senza vergogna.... Questo

solo vorrei....
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— Ebbene — riprese Giorgio con risolu-
zione — non isth forse in noi di spezzare i
vineoli che ne dividono? Il nostro amore deve
renderci superiori alle convenienze che ci fanno
schiavi del mondo. Faceiamoci animo, gettiamo
it la maschera e palesiamoci. Possiamo an-
che andarcene via, lontano lontano, col nostro
amore e la nostra felicith, Vuoi ? di’ ?

La Maria non rispose subito, il viso smorto
le si colord come se tutto il sangue le fosse
montato alla testa, una luce strana le guizzo
negli occhij non fu che un lampo fugacissi-
mo, ¢ dopo un istante tornd pitt bianca di
prima; con gli occhi velati, e scotendo debol-
mente la testa, disse:

— Non sognare, Giorgio mio; perché dob-
biamo illuderci ? per soffrive maggiormente ?
Tu non puoi, n& devi fare una mal’azione....
Ed io, come potrei acquistare la mia felicita
a cotesto prezzo? I poi credi che a quel

modo saremmo feliei?
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E cosi dicendo abbassd la testa, e non poté
dir altro,

— Non parliamone pitt — riprese dopo poeo
— non parliamone pitt, per carith; tiriamo in-
nanzi cosl, finché ci sard possibile, finché
avremo la forza di mentire...; il tempo ci
darh consiglio, o provvederi....

Un lungo silenzio successe a queste parole
dette da lei con un fil di voce: tutti e due
con la testa china si vedevano forse dinanzi
un avvenire nero e confuso,

Il Sergardi, perd, non si era dato per vinto;
I'idea di riacquistar in qualche modo la sua
liberth, I'avea cosi improvvisamente allettato,
che non poteva tanto presto abbandonarla.

Lascid che la Maria riflettesse e che si fosse
calmata in lei quella impressione che 'aveva
turbata, e pol ¢i tornd sopra cercando tutti i
modi per persuaderla; ma essa fu irremovi-
bile. E di quanta forza ebbe bisogno per man-

tenersi salda in questa determinazione! Giac-
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che ella sapeva di essere ormai libera per
parte sua: la legge di natura si era incari-
cata di spezzare quel legame che fu prineipio
di tutte le sue sventure. Da pochi giorni il
duea Della Valle avea dovuto soccombere ad
uno di quelli assalti di podagra dai quali era
cosi spesso afflitto. Percid ora la Maria si tro-
vava abbastanza ricea, poiché il marito es-
sendo morto intestato, le riveniva parte del
patrimonio Della Valle, ed era inoltre padrona
di sb. Ma a che cosa le giovava la sua li-
berth? Le pareva una ironia, una crudele ir-
risione !

Di quale fermezza dovette armarsi dunque
per rifintare cid che Giorgio le proponeva e
per distoglierne anche lui! Che lotta terri-
bile, senza nome, successe in quella povera
anima travagliata ! Quante volte fu sul punto
di svelargli tutto, di gettarsi fra le braccia
di lui e dirgli che dal canto suo ella gli ap-

parteneva tutta quanta.... Pure seppe resistere,
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Ma, allorché Giorgio se ne fu andato, le forze
I'abbandonarono, e successe in lei la reazione
dolorosissima dello sforzo fatto: si disperd,
diede in ismanie, impreed, maledisse : voleva
richiamarlo, dirgli ogni cosa ed obbligarlo ad
abbandonar tutto per lei. Finalmente che ra-
gione ¢’ era perché dovessero sacrificar tutta
la loro vita a quella donna? La colpa era di
lei, che non aveva saputo conservarsi I'affetto
del marito, ed era tanto stolta da non avve-
dersi nemmeno ch’egli non P'amava pitt. Meri-
tava conto di rinunziare alla propria felicita
per un essere simile ...

— No, no, sard implacabile; che cosa m'im-
porta di lei? Voglio godere ancly’ o, si, voglio
godere ; chi pud illll)n}tlil'llicla? Ma bisogna
che non la veda pity, mai pit. Ce ne andremo
via insieme, sij non trova egli presso di me
cid che non ha potuto avere altrove? Non
sono forse degna di lui? Non siamo fatti I'una

per Ialtro? Dove trovare una pitt grande
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unith e somiglianza di pensieri, d’affetti, di
sentimenti ?...

I3 quel povero cuore esacerbato, stanco, se-
cuitava cosi a straziarsi; I egoismo loftava
con 1’ istinto generoso ed onesto, che le sug-
geriva: morirai cento volte anziché commet-
tere una simile bassezza ; potresti esser felice
dopo aver commessa un’ azione cosi indegna?
15 credi ch'egli potrebbe seguitare ad amarti
dopo che si fosse reso per te colpevole di una
simile vilth? No, no, col tempo anche lui ti
disprezzerebbe. Perché poi, in fin dei conti,
quella donna non' ha altro torto che quello
d’ esser sua moglie. Non lo intende, ¢ vero;
ma che colpa ne ha? & una disgrazia ch’ella
neppur capisce ; la leggieresza & stata di lui
nello sceglierla senza sapere se si sarcbbero
mai intesi. Dunque, lei sola, lei, I intrusa, la
colpevole, doveva saerificarsi per loro, doveva
cedere. Seguitare in quella vita di finzione,

portar ancora per un pezzo quella maschera
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sul viso che la rodeva.... no, no.... E poi, do-
veva confessarlo, voleva bene a Laura, ¢ non
poteva seguitare a tradirla. Che cosa doveva
dunque fare ?

Si torceva le mani disperatamente, e avrebbe
dato venti anni di vita se un’anima pictosa
I" avesse potuta togliere, consigliandola, da
quella tremenda condizione. Andarsene, non
vedere pitt Giorgio, fargli credere che non lo
amava pitt.... era il solo mezzo.... ma Dio mio,
Dio mio ! ella non si sentiva la forza di tanta
abnegazione.

Passo cosi la notte, formando mille disegni
scnza avere I energia di prenderne uno defi-
nitivamente.

La mattina dopo era cosi stanca ed abbat-
tuta dalla lunga e dolorosa veglia, che non fu
in grado di uscire di casa. Restd spossata in
un faticoso dormiveglia fino a tardi, e quando
si riscosse e si levd da letto, si avvide che la

giornata era gid un pezzo avanti, e che era
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trascorsa l'ora in cui soleva recarsi dalla Ser-
gardij le dispiacque di non averla avvisata,
ma oramai non ¢’era pilt tempo.

Aveva finito appena di vestirsi, che senti
fermare davanti alla porta di strada una car-
rozza. Involontariamente le corse un brivido
per tutta la persona. Chi poteva venire a quel-
lora da lei? Doveva essere certamente una
visita per qualche altro pigionale dello stesso
palazzo.... Fremette nel sentir suonare il cam-
panello del suo quartiere....

— Chi sarh?...

Aveva finito di rivolgersi questa paurosa
domanda, che entrd la Teresa, dicendo:

— (& di 1a il groom della marchesa Ser-
gardi che vuol sapere se tu sei in casa e se
puoi ricevere. ‘

A queste parole si fece buio agli occhi della
Maria; credette di sognare! FEra la prima
volta che Laura veniva a trovarla. Che cosa
era accaduto? Giorgio le aveva parlato forse?...

18. — GiseLoa, Maria.
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lira tutto scoperto? I... che cosa si voleva
da lei ?

Si guardd intorno spaventata, come se avesse
voluto slanciarsi e pigliare la fuga. In quel-
I'istante soffrl le torture d'un’intera vita.

— Sei proprio sicura d’aver bene inteso 7
— domandd finalmente sottovoce alla Teresa.
— E gli hai detto ch’ero in casa?

— Per intendere, ho inteso benissimo; manon
ho dato nessuna risposta prima di consultarti.

La Maria stette ancora un momento inter-
detta, titubante, poi disse risoluta:

— Ifa’ dire alla marchesa che passi,

Appena la Teresa ebbe voltato le spalle, ella
si nascose la faceia nelle mani con un movi-
mento di disperazione indicibile, mormorando:
= IJEO mio, Dio HliU, Llllil.}l.‘, nuovo tormento
m’¢& riserbato? — I, barcollando, se n’andd
nel salotto, le cui persiane erano chiuse.

Quando la Sergardi entrd nella stanza, la

Maria aveva fatto di tutto per ricomporsi; ma



CAPITOLO QUINDICESIMO 275

il suo pallore cra spaventevolej ella teneva gli
occhi spalancati ¢ fissi sull’uscio col terrore
di chi senta avvicinarsi un pericolo che non
pud evitare,

[Fortunatamente la marchesa non potd no-
tare tutto cid, perché venendo di fuori era ab-
bagliata e le ¢i volle un pezzetto prima di po-
ter distinguere gli oggetti nella semi-oscuritd
della stanza. Com’era bella con la sua chiara
toilette da primavera !

La Maria ebbe un brivido nel respirare 'aria
fresca e profumata ch’essa portava di fuori;
le si fece incontro, ma rimase muta aspet-
tando ansiosa che principiasse lei a parlar
per la prima,

La marchesa, infatti, disse con una certa se-
ricth:

— Non mi aspettava, eh? Sono venuta al-
I improvviso ¢ con brutte intenzioni....

A queste parole la Maria stava per perdere

quel po’ di dominio che ancora conservava
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sopra di s¢, quando Laura, cambiando tono ¢
dando in una gran risata, disse:

— Scherzo, sa? Ho temuto, non vedendola,
che fosse ammalata, e son voluta venire io
stessa a vederla,

— Grazie di tanta premura — balbettd la
Maria meravigliata e commossa, respirando a
fatica, con un nodo di pianto che le stringeva
la gola.

In questo’ tempo si erano sedute tutte e due
sullo stesso canape sul quale la sera avanti
erano seduti la Maria ¢ Giorgio.

— Infatti — riprese dopo poco la Maria —
sto poco bene, e stamattina non mi son sen-
tita proprio in grado di uscir di casa; avrei
voluto avvisarla ; ma la mia Teresa non &
molto pratica della citth, ed & trascorsa l'ora
prima ch’io avessi risoluto.

— Ok per questo non importa nulla — la
interruppe la marchesa — solo mi dispiace

che sia indisposta; sarh cosa passeggiera,
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forse il caldo che si avvicina; lei dev’essere
molto nervosa... Questa benedetta primavera
tanto cantata ¢ decantata da tutti & la sta-
gione in cui si soffre maggiormente. Anche
Giorgio non istd bene: & andato tanto gilt da
un pezzo in qua. Ieri sera, quando tornava
da casa Arrighi... A proposito, o lei perché
non resta pit alle serate della contessa?

— Sa bene che io sfuggo sempre di tro-
varmi in mezzo a molta gente.

— Gk, gih, & un po’ misantropa.... Dunque,
come le diceva, stanotte, mentre tornavo a
casn in carrozza, incontrai Giorgio che si ri-
tivava a piedi, a pochi passi dal cancello, e
camminava tanto adagio che stetti in forse
se fosse lui, Mi fece impressione questa cosa,
¢ guardandolo fisso, quando e¢i fummo avvi-
cinati, m’accorsi che veramente aveva una cat-
tiva cera; era poi d’un umore cosi nero, che
m’ affrettai a ritivarmi nelle mie stanze per

non finire d’irritarlo con le mie chiacchiere.
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Stamani & venuto al déjeuner soltanto per farvi
atto di presenza, perch® non ha mangiato per
niente, e stava sopra pensiero, come se fosse
le mille miglia lontano di l&. Gli ho doman-
dato che cos’avesse; mi ha risposto con aria
annoiata che non aveva nulla; ma non mi ha
persuasa niente affatto. Intanto anch’io mi son
fatta di cattiv’ umore, perché per 1" appunto
volevo consultarlo su certi cambiamenti che
mi son passati per la testa di cseguire nelle
stanze da ricevere, e come fare a parlargli
vedendolo con quel muso ?

Gli occhi della Maria evitavano sempre d'in-
contrarsi in quelli ingenui e sereni di Laura,
per paura di lasciar loro intravedere il se-
greto spaventoso del suo cuore, ed il tormento
che le recavano le parole di lei. Cercava la
maniera di cambiar soggetto ; ma per quanto
si studiasse, non le veniva fatto di trovare

un discorso da sviar la mente della marchesa

da quello che aveva preso.
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Questa, usa al poco parlare della Maria,
seguitava, senza ripigliar fiato, il suo chiac-
chierio.

— Mi son perfino passate per la testa delle
ideacce, delle ideacce brutte davvero, sa?

La Maria era sulle spine, ¢ la Sergardi
seguitava :

— I un pezzo che Giorgio la sera non &
pitt disponibile per accompagnarmi; dice d’an-
noiarsi in conversazione e al teatro, e che pre-
ferisce andarsene al club con i suoi amici. To
non ho avuto il coraggio di contradirlo, d’in-
sistere e mostrarmi esigente, perché poi, po-
veraceio, & tanto buono, mi contenta in tutto:

non ho finito di dimostrare un dcrsidcl'io, che

e gl{ al}P{lgilt(). 01'3 PEl'U e 1']]_)1‘(‘.‘5{} con ]il.
sua consueta volubilith — quasi quasi mi

pento della mia troppa condiscendenza ; ma
questi benedetti nomini son buoni e cari fin-
che 1i laseiamo fare a modo loro ; appena ap-

pena sentono tirarsi un po’ il freno, s’ impen-
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nano, e guai... Pure — soggiunse con aria un
po’ imbarazzata, guardando I’ elegante venta-
glio cinese che aveva nelle mani — pure
avrei da fargli una sorpresa gradevole.... non
gliel' ho ancor fatta, per gastigarlo del suo
cattivo umore, ¢ non gliela fard finché non
sia di nuovo allegro ¢ gentile con me.

— Forse potrebbe esser questo un motivo
per farlo ritornare pitt presto — disse la Maria,
tanto per dir qualche cosa; senza fare molta
attenzione al senso delle parole della marchesa.

~ Credo anch’io che Giorgio ne sarh con-
tento — riprese Laura facendosi rossa. Lo ab-
biamo desiderato tanto per il passato.... ora,
a dire il vero, non ci si pensava pil, ci era-
vamo accomodati a farne a meno... vera-
mente, dopo due anni di matrimonio, prineipia
ad essere un frutto fuor di stagione.... Cid non
ostante il diventare paph gli fard piacere....

Mentre diceva queste frasi spezzate e vaghe,

un bel sorriso le aveva illuminato la faceia.
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La Maria a quelle parole impresse di una
gioia vera e pura, credette di morire: chiuse
gli ocehi, e si aggrappd al bracciolo del ca-
nape per sostenersi,

La sua sofferenza era tanto palese, che
Laura se ne accorse, e le disse con premura:

— Ma lei si sente molto male; Dio mio,
perché non dirmelo? Vuole che chiami? —
e stava per tirare il cordone del campanello.
L Maria, cercando di farsi coraggio, le disse
con un fil di voee:

— No, no, non ’incomodi. 1 cosa da nulla;
di tanto in tanto mi prendono queste man-
canze.... — ¢ siasciugava la fronte bagnata da
un sudovino freddo freddo; ma, per quanti
sforzi facesse, non potdé reggersi, ¢ fu obbli-
gata ad appoggiar la testa e a chiuder gli
ocehi,

Cosa stranaz sul viso sempre aperto e franco
della marchesa passd in quel momento un’om-

bra di tristezza. Guardd con occhio fisso e



Lo
a0
Lo

MARIA

scrutatore quella donna che le stava dinanzi
tremante, pallida e mezzo svenuta, e parve
viflettere a qualche cosa di sgradevole che di
improvviso le si affacciava alla mente; e con
la rapiditd che in alcuni momenti acquista il
pensiero, ella si ricordd della conversazione
che la sera innanzi aveva avuta in casa Ar-
righi, e che le avea fatta i per i un po’d’im-
pressione.

Un giovane amico di suo marito, col quale
ella aveva una certa confidenza, le si era ac-
costato dicendole con piglio scherzevole:

— Marchesa, lei pud davvero reputarsi la
donna pitt felice del mondo, ed io me ne ral-
legro proprio di cuore.

— Come mai questo slancio ora? — do-
mando Laura ridendo.

— Ma, perché possiede la fenice dei mariti
— soggiunse quegli — dove se ne trova un
altro che passeggi a mezzanotte, al lume di

luna, con la propria moglic ?
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— Che diavolo dite? — esclamd la Sergardi -
attonita — io non vi capisco davvero.

— Intendo che si debba esser gelosi della
propria felicith ; ma via, & inutile ormaij i
riconobbi ieri sera mentre me ne tornavo a
casa, che se la passeggiavano lungo il viale
della Tortezza.

— Ma, caro mio, voi ci ecalunniate — ri-
sposc la marchesa con comica serieth. — Ieri
sera io era proprio al Pagliano all'Aida, pal-
chetto numero 14, seconda fila.... Volete altre
spiegazioni ? FEccovele: appena finita I'opera
accompagnai la mamma, ¢ me ne tornai di-
ritta diritta a casa e andai a letto senza nep-
pure voltarmi indietro, e Giorgio venne su-
bito dopo di me. Vi basta?

~— Insomma — riprese il giovane inconsi-
deratamente — & certo che ieri sera incontrai
Sergardi con una signora che avrei giurato
fosse lei.... — Poi, accortosi dell’ imprudenza

commessa, si riprese, dicendo con una certa
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confusione : — Ma le nostre strade sono cosi
male illuminate.... specialmente i viali, che
avrd certamente preso un abbaglio, tanto pitt
che quei due signori erano tutti imbacue-
cati.

— Guardate — insisté Laura per imbro-
gliarlo di pit — che poc’anzi m’avete detto,
e posso affermarlo anch’io, che ¢’era lume di
luna, e splendidissimo, poiché il cielo era
chiaro, limpido e ci si vedeva come in picno
giorno. It poi, Dio mio, sbagliarne uno, pa-
zienza ; ma tutti e due, via, & troppo grossa.

E seguitd per un pezzo a canzonarlo e con-
fonderlo.

Perd quelle parole dette con tanta sicu-
rezza, ¢ di piu I’ impaccio del giovane accor-
tosi della propria indiserezione, avevano col-
pito la.marchesa, ¢ non poteva non pensare
chi potesse essere quella donna che a mezza-
notte passeggiava con suo marito e che era

stata presa per lei, S’ intende, da donna franca
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¢ disinvolta, non fece trapelare nulla di que-
sta sua preoccupazione, e seguitd a fingere di
prendere la cosa in ischerzo.

Quando nel tornare a casa incontrd Gior-
gio, stava per parlargliene; ma vedutolo di
cattivo wmore, si distolse da quel pensiero,
¢ non gliene disse nulla.

Ora, perd, una subita luce entravanell’anima
sua: quella donna che le assomigliava tanto
da esser scambiata per lei, era forse questa
che le stava dinanzi, che si sveniva all’'udire
le sue speranze di maternith ? Tutto questo
le passd davanti agli oechi eome un lampo,
ma fu abbastanza per farle capire la tremenda
verith, Fulminata dalla terribile ¢ subita ri-
velazione, non pott dire altro che : — Dio mio,
Dio mio, sarebbe possibile? da loro che amavo
tanto? — ed un singulto straziante improvviso
esel da quelle labbra che pochi momenti prima
sorridevano con tanto brio ¢ tanto abbandono,

seguito da uno scoppio di pianto, di quel
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pianto doloroso e abbondante che sgorga dalla
parte pitt riposta del nostro cuore.

La Mavia si riscosse ¢ capi, senza saper
come, d’essersi tradita ; ma non cercd di ri-
mediarvi. Si trovava troppo sfinita, troppo
stanca, per tentare di scolparsij si lascid so-
praffare prima dal terrore, poi dalla compas-
sione ¢ non ebbe il coraggio di mentire ¢
di giustificarsi agli occhi di quella donna
tradita.

Il dolore ¢ le lacrime di Laura straziavano
la Maria pitt crudelmente dei rimproveri pit
acerbi. Avrebbe voluto essere schiaceiata dal
disprezzo di quella ereatura, calpestata sotto
i suoi piedi, piuttosto che sostener 1" aspetto
di quella disperazione sommessa, di quelle la-
erime silenziose che le cadevano ad una ad
una sul cuore come gocee di piombo hollente.

Stettero un  pezzo cosi, stordite, affrante
tutte due, ¢ spaventate dall’abisso che si era

aperto di improvviso fra loro, senza aver la



o
=]

CAPITOLO QUINDICESIMO 2t

forza di pronunziare una parola o di fare un
movimento.

Alla fine una certa serenith si manifestd
sulla nobile ¢ marmorea fronte della Maria;
essa aveva presa una determinazione degna
della sua anima generosa ed eletta, traviata
solo dalla passione.

— Signora — principid ella a dire con voce
{remante ed incerta: — io sono molto colpe-
vole.... ed il gastigo che maggiormente pa-
ventassi & questo che io ricevo, di trovarmi
spettatrice del suo dolore, della sua dispera-
sione, di cui io sono causa.... in parte invo-
jontaria.... Ah! non creda che cerchi di gin-
stificarmi.... no.... anche se lo potessi, non lo
vorrei.... solo, se mi fosse concesso di rammen-
tarle il giorno nel quale io le raccontai le
mie sventure, ¢ allora non mentivo, posso giu-
rarglielo.... chi sa, potrebbe darsi.... Ricordi,
ricordi la mia povera vita tempestosa, solita-

ria, senza cuida, senza consigli e senza af-
) ? y
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fetti... ¢ forse le nascerd un sentimento di
compassione per me.... Ora — soggiunse dopo
un Dreve silenzio con voce pit ferma —
quello che io le prometto, per la memoria
di mio padre, si & di partire subito, d’an-
darmene via di qua, ¢ di fare in modo che
neppure il mio nome possa pitt giungere fino
a lei.

Dette queste parole, cadde sfinita, spossata,
sul tappeto, ai piedi di Laura.

Questa, vedendola in quello stato, non poté
trattenersi dal fare un movimento verso di
lei per cercare di sollevarla, e per uno di
quelli slanci d’espansione comuni alle anime
belle e generose come alle deboli, quelle due
donne si trovarono nelle braccia 'una dell’al-
tra piangendo.

In quell’impeto di tenerezza, che a sangue
freddo non avrebbe saputo spiegarsi, la Maria
si raffermd sempre pitt nella idea di sacrifi-

care il suo amore, la vita della vita sua, a
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quella donna che spingeva la generosith fino
al punto, non solo di ascoltarla senza indiriz-
zarle dure parole, ma di stringerla fra le
braccia. Lei non lo avrebbe fatto certamente.
Senti che il sacrificio che stava per compiere .
era enorme, superiore alle sue forze; ma che
era il solo partito ormai a cui potesse appi-
gliarsi, e che fosse degno di lei. I1 pensiero
di questa annegazione ¢ dei nuovi dolori che
ella scorgeva nel suo avvenire, le rese forza
ed una certa superiorith. Attinto dunque da
¢id nuovo coraggio, si mise a confortar Laura,
cercando di renderle la fiducia e Ja speranza,
¢ con I'ascendente ed il fascino che esercitava,
su quanti I’ avvicinavano, arrivd a calmare
I'anima turbata e sconvolta della marchesa.
Le suggeri, inoltre, in modo da non offenderne
maggiormente 1"amor proprio, il mezzo di
riacquistare tutto I'affetto del marito, lo rac-
comandd di mostrarsi inconsapevole del tra-

scorso di lui, di palesargli invece subito le sue

19, — GiseLpa, ﬂfarf:f.;.
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speranze di maternith, di attorniarlo di cure
amorose, d’un affetto chiaro, manifesto, che
si rivelasse a tutte le ore ed in qualunque
occasione.

Cered, infine, d’ insinuarle a poco a poco
I'idea che ella, col suo carattere troppo in-
genuo e spensierato, lo avea forse spinto a
quel fallo; ma che quando avesse voluto, stava
in lei il rimetterlo sulla via retta.

Questo pensiero fece un gran bene a Laura;
ella ascoltava le parole calde, persuasive, af-
fottuose della Maria, senza pensarc alla parte
che aveva nel suo dolore, ¢ senfiva rinascersi
in cuore la calma e la serenith.

I3 stato seritto che: wna donna non accetla
da wn’altra donna il cuore del proprio marito;
pud darsi che cid sia vero generalmente, come
¢ vero altrest che il caso ed i caratteri pos-
sono dare una smentita a questa asserzione.
Infatti, la Sergardi, di natura debole e leg-

giera, di una intelligenza ristretta, sentiva
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senza rivoltarsi la straordinaria superioritd
che la Maria aveva su di lei; anzi rimaneva
disarmata, e perdonava I’ ingiuria che le era
stata fatta, ed accoglieva con animo benigno
i conforti che le venivano da quella stessa per-
sona che 1'aveva offesa.

Quando la marchesa si fu abbastanza ras-
serenata ¢ ricomposta, ¢ che, stando per di-
vidersi tutte e due, si strinsero in un nuovo
e tenerissimo abbraccio, ciascuna era profon-
damente commossa pensando che sarebbe stata

quella l'ultima volta che si vedevano.

Y
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'uaxpo la Maria fu sola, non si fermd a
J, riflettere per paura di non potersi man-
tener ferma nel suo proponimento.

Chiamo la Teresa, ¢ si fece aiutare a porre
qualche oggetto necessario in una valigia, poi-
ché quella stessa sera, col treno diretto del-
'alta Ttalia, sarebbe partita. Le ordind, altresi,
di assestare ed accomodar tutto il resto nel di
seguente, ¢ di raggiungerla subito, comandan-

dole uno serupoloso silenzio.
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La buona lombarda, come al solito, ascoltd
¢li ordini senza discutere e senza neppur do-
mandare il motivo di questa risoluzione in-
tempestiva, convinta che dovesse esserc gra-
vissimo e giusto.

La Maria desiderava di non riveder Gior-
gio quella sera; sperava che Laura avrebbe
fatto di tutto per trattenerlo. Come avrebbe
potuto ritrovarsi con lui, e mantenersi salda
nel suo sagrificio? Ma pur troppo nessuna prova
le doveva essere risparmiata.

Giiorgio venne, e venne anche prima del-
ora consueta, mostrandosi pilt tenero ed af-
fettuoso del solito. Ella pareva una morta:
sentiva le lacrime salirle agli occhi ad ogni
momento, e cercava, con degli sforzi inauditi,
di reprimerle per nasconderglicle.

Pitt d’ una volta, fu sul punto di gittarsi
fra le sue braceia, dirgli che tutto era sco-
perto, e che non rimancva loro altro scampo

se non quello di fuggirsene insieme.
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— Senti — le disse Giorgio, dopo un pez-
zetto da che era con lei — vuoi procurarmi
un gran piacere ? Dimmi di si, dimmelo prima.

— Sentiamo; dev’ essere qualche cosa di
cnorme — disse la povera Maria, chiamando
un sorriso sulle smorte labbra,

E Giorgio, accostandosi di piti, con accento
insinuante di preghiera, seguitd :

— Alla Pergola si di il Ruy Blas con de-
gli artisti di cartello; andiamoci; voglio gu-
stare quella musica tanto cara, con te. Potrd
avere facilmente uno dei palchetti chiusi del
proscenio e ce ne staremo lh, nascosti agli
occhi di tutti. Di’y lo vuoi ?

— Sei pazzo! — esclamo la Maria con vi-
vacith. Poi, calmatasi, riprese con voce ca-
rezzevole e persuasiva : — Sai, piuttosto, che
cosa faremo ? Tu te ne andrai alla Pergola,
ed io mi metterd al pianoforte e ripasserd i
pezzi pilt belli di quell’ opera ; sarh lo stesso

che se fossimo insieme. Ti piace la mia idea?
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— No, punto punto. Cattiva, mi vuoi man-
dar via, eh ?

Dopo aver dette queste parole con un certo
cattivo umore, guardd la Maria pid attenta-
mente e soggiunse con premura :

~— Che cos’ hai? Non ti senti bene, anima
mia? Mi sembri pitt palliduccia del solito :
hai bisogno d’andartene a letto?

A questo punto la poveretta stava per pro-
rompere in uno scoppio di pianto; si sentiva
spezzare il petto, e le pareva impossibile di
frenarsi pitt a lungo; ma afferrata 'idea che
cgli stesso le suggeriva, si fece animo, e disse
con voce malferma :

— Si, veramente credo che mi farebbe bene
il mettermi a letto. Tu va'al teatro — sog-
giunse con doleezza — fammi questo piacere,
ed o andrd a riposare... ¢ a pensare a te....

Il Sergardi stette ancora un poco, poi ve-
dendo che realmente ella soffriva, la lasciod

perché se ne andasse a letto.
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Quando egli fu per le scale, gli parve di
sentive un urlo seguito da un tonfo. Ristette
tutto turbato ad ascoltare: nulla ; credé d’es-
sersi ingannato. Giunto alla piazza d’ Ognis-
santi, sall in un flacre e si fece portare alla

Pergola.

&

Due mesi dopo questi avvenimenti, i fre-
quentatori della Riviera di Chiaia si doman-
davano chi fosse quella bella coppia di gio-
vani che sembravano sposi, che da aleuni
giorni si vedevano passeggiare ora in un ele-
gante servizio, ed ora a piedi; ma gl inter-
rogati alzavano le spalle e stringevano le
Jabbra sporgendo il mento, con la mossa co-
mune ai meridionali quando vogliono palesare
di non sapere una cosa.

I cattivi perd malignavano, dicendo che per
essere marito e moglie stavano troppo insieme

e si mostravano troppo teneri.
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Si era notato perfino che la signora avea
I'aria malinconica, ¢ che non sorrideva quasi
mai; cosa del resto che potevasi credere ca-
gionata da qualeche malore, poiche ell’ era
pallidissima e magra: vestiva sempre di nero
con ricche guarnizioni di jais unite a riflessi
di raso che le davano un carattere fantastico
e fuori del comune. Egli era un bel tipo di
artista aristocratico: forte, di fisonomia in-
telligentissima ¢ regolare, elegante senza af-
fottazione ; pareva di maniere cortesi e disin-
volte ¢ si giudicava a prima vista per un
womo nato ed educato nel gran mondo. Tutti
¢ due cosi giovani e belli formavano un com-
plesso cosi armonioso da destare I interesse
e 'ammirazione di chi 1i incontrava, e cid
era accresciuto da quel non so che di novitd
e di mistero che li circondava.

Eglino, intanto, passavano, o sdraiati nella
loro carrozza, o a piedi tenendosi a braccetto

in mezzo ad una folla di curiosi che si
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voltava indietro a guardarli con insistenza.
Inconsapevoli o non curanti d’esser divenuti
il tema principale della conversazione di molti,
vivevano come in un mondo a parte, senza
salutare o esser salutati da aleuno, senza che
nessuna cosa fermasse l'attenzione loro e li
divagasse, fuorcht lo spettacolo incantevole
del mare nelle splendide serate di lume di
luna, che pitt d’una volta erano stati veduti
contemplare per delle ore dalla Villa.

Una sera che i nostri giovani incogniti
erano al teatro, parve diradarsi un poco il velo
misterioso che li avvolgeva : si principiarono
a proferire dei nomi: uno disse ch’erano il
marchese ¢ la marchesa Sergardi, che questa
cra ammalata e che i medici le avevano or-
dinato I'aria di Napoli. Un altro raccontava
d’aver incontrato pitt d’una volta la signor:
per Firenze, sola o senza apparenza del lusso
che ora la circondava. Altri diceva ch’ella

era una milanese, donna capricciosissima, che
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giovanetta aveva voluto spesare un veechio
ricco per divenire duchessa, ¢ che poi annoia-
tasi se n'era fuggita con un amante giovane.
Insomma, era una quantitd di asserzioni I'una
diversa dall’altra, in ciascuna delle quali si
riscontrava perd un lembo di verita.

Sard ormai inutile il dire che essi non erano
altri che il marchese Giorgio Sergardi e la
duchessa Maria Della Valle. Questa mantenne
fedelmente la promessa fatta a Laura ed a
s¢ stessa di lasciar Firenze, e cosi rompere,
almeno lo credeva, il suo legame con Giorgio.
Nel colmo della disperazione fu tentata finan-
che, per un momento, di porre fra lui ed il
suo amante un nuovo ed insormontabile osta-
colo, coll'arrendersi alle istanze che il nipote,
Enrico Binori, ora duca Della Valle per I'ere-
dita dello zio, non aveva mai cessato di farle,
¢ che dopo la morte del marito di lei erano
divenute pit insistenti ed esplicite, di diven-

tare cio¢ sua moglic; ma essa rifuggl subito
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dal commettere una tale slealth. Riavutasi
percid dalla crisi nervosa che I'aveva assalita
nel vedere il Sergardi andarsene, ella parti
quella stessa sera per Milano e ritornd nella
casa in cui era cresciuta e nella quale aveva
veduto morire il padre suo, con I’ intenzione
di fermareisi solo pochi giorni e avere il tempo
di risolvere e scegliere il luogo ove avrebbe
potuto nascondersi e sfuggire alle ricerche
che infallibilmente Giorgio avrebbe fatte.
Arrivd sfinita, ammalata, nella sua Milano,
sperando solo che la morte le fosse pictosa
¢ venisse presto a toglierla da quei dolori,
ormai resi insopportabili. Pur troppo, perd,
madonna Morte non & tanto compiacente; e
non giunge mai quando la si desidera; fa
proprio il suo comodo e capita per lo pit ina-
spettata e poco gradita. B per quanto Maria
Pinvocasse in quel letto in cui un’ardente feb-
bre la tenne inchiodata pitlt giorni, non la vide

comparire.
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Appena si fu un poco rimessa, si mise in
cerca con la Teresa di una casetta di cam-
pagna ove potersi ritirare e vivere nella solitu-
dine con le sue rimembranze care e strazianti.

A poca distanza dalla citth, infatti, trovd
una villa piceola e graziosa, tutta circondata
da un giardinetto, che le piacque; e non fu
tranquilla, se non quando ci si fu accomodata.
Le pareva che nessuno avrebbe sognato d’an-
dare a trovarla cold, ed aveva la certezza di
far perdere cosi le sue tracce, quando, dopo
pochi giorni che ci si trovava, si vide com-
parire dinanzi Giorgio pallido, concitato, feb-
bricitante. Stupefatta ¢ spaventata, il primo suo
movimento fu quello di fuggire ; ma 'aveva
egli appena scorta, che se l'era stretta fra le
braceia fuori di sé, piangendo e ridendo come
un pazzo, senza poter articolare una sillla.]m,
tanto profonda era la sua emozione,

Alla fine, quando pot parlare, non disse

che frasi sconnesse, interrotte, non accorgen-
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dosi neppure della fisonomia alterata dilei e
degli sforzi che faceva per svincolarsi dalle
sue braceia. _

— Sei proprio tu, cattiva? Ti trovo final-
mente.... Quanto ho sofferto! quanto mi son
disperato!... Temevo di non rivederti mai pit....
Hai avuto il coraggio di lasciarmi, eh? Chi
lo avrebbe detto ? Quando andai I, suonai,
suonai tante volte; nessuno veniva ad aprirmi:
stetti dinanzi a quella porta come un mendico
che aspetti elemosina, col euore straziato da
mille pensieri. E che tormento, che dolore,
quando finalmente si affaccid quella megera
della padrona di casa e mi disse che eri par-
tita.... Partital... ma era impossibile, non vo-
levo credere; la trattai male, le dissi che so-
gnava, che era Ipazza. Volli entrare a forza
in quelle stanze ¢ vedere, assicurarmi ch’ella
m’ ingannava.... Dio mio, che effetto mi fecero
quelle camere, tutte in disordine, sottosopra ¢

piene di polvere!... Come erano brutte, prive
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di te, del tuo profumo e spoglie di tutti quelli
oggetti che ti appartenevano e che le avevano
trasformate ! Mi sentii dare una stretta al
cuore a quello spettacolo dovetti appoggiarmi
per non cadere. Avrei strozzata quella’ donna
che mi guardava trionfante ripetendomi: —
Non glie lo aveva detto io? La non m’ha
voluto credere. — Ma che cosa & successo? —
le domandai bruscamente — hanno cambiato
casa ? Vi hanno lasciato il nuovo indirizzo?

— Che! che! — rispose quella strega. —
Teri sera & partita la signora e dianzi la Te-
resa col bagaglio, senza dire una parola: ma
il certo & che sono andate alla stazione; que-
sto 1 ho sentito.

— Allora — seguitd Giorgio — diventai un
forsennato : mi sentivo la testa in fuoco: useii
di li: andai a casa esasperato. Avevo un solo
pensicro fisso: raggiungerti. Salii nelle mie
stanze col disegno di prendere qualche oggetto

necessario, dei danari, e partire subito. Sa-
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pevo che Laura era fuori, ed entrai franco
nell'appartamento ; ma con mia gran meravi-
glia eclla era nella mia camera, dove io non
I'aveva vista da molto tempo, e pareva aspet-
tarmi. I1 trovarla la, mi fu una rivelazione.
La guardai e capii che essa era la causa di
tutto.... Volli sapere che cosa era successo, la
minaceiai.... vennero fuori i suoi genitori....e
non ti racconterd la scena che ebbe luogo fra
n0ij no.... era fuori di me, fui brutale.... Ma
seppl ogni cosa, e determinai di venire a rin-
traceiarti anche in capo al mondo; nd le pre-
ghiere né le minacce valsero a trattenermi, ad
impedire ¢h’ io venissi a Milano, dove il cuore
mi diceva che saresti stata. _

Dopo aver ripreso fiato, soggiunse :

— Quanto ho cercato, quanto ho girato,
(uanti disinganni in questi otto giorni che mi
sono parsi secoli! In certi momenti mi son
senfito invadere da mille furie...; ho battuta

la testa nel muro e.... ti ho maledetta.... Per-

20 — Gisenpa, Maria.
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donami.... perdonami.... Ma ora sei qui, tutto
& scordato ; sei qui, amor mio, non mi lasce-
rai pil, non & vero? Non vedi che il nostro
amore & pit forte di noi, della nostra volonth?
Ma che cos’hai? Perché mi guardi cosi?
Non sei pit la mia Maria, I'amica del mio
euore ?

I cercava d’accarezzarla, di avvicinarsela;
ma essa restava impassibile; solo le labbra
agitate da un tremito nervoso davano un in-

“dizio di cid cl’ella doveva soffrire sotto quel
contegno freddo e quasi altero.

Il Sergardi erasi lasciato andare su di una
seggiola, senza poter pilt parlare: I'emozione
gli mozzava il fiato. Poi in un momento di
frenesia si alzd, andd a lei e se la prese fra
le braccia, e la tenne per forza stretta contro
il petto, baciandole e ribaciandole i capelli, ¢
scuotendola bruscamente, come se volesse de-
starla, e fare sparire quella specie di torpore

in cul ella era.
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Maria intanto lottava disperatamente per
isfuggirgli.

Stettero un istante in silenzio. Era vieino
il tramonto: dalla finestra aperta saliva un
profumo di rose soavissimo; un canarino, nella
sua gabbia appesa tramezzo alla tenda a fio-
rami, mandava gli ultimi gorgheggi al sole che
stava per scomparire. In lontananza si udiva
il canto dei contadini che ritornavano dai loro
lavori. Nella casa era una grande quiete ; solo
di tanto in tanto si faceva sentire nelle stanze
vicine il passo un po’ incerto della Teresa.

Gli ocehi ardenti della Maria erano senza
lacrime: il suo viso, bianco e serio.

— Avete avuto torto, Giorgio, molto torto
di seguirmi — ella disse finalmente, con voce
quasi aspra, tanto era lo sforzo che dovea
fare per mostrarsi calma. — Potevate imma-
ginare che se jo aveva presa questa risolu-
zione, era con la fermezza di mantenerla. Sof-

friremo, soffriremo molto, lo so; ma I’ idea
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di operare onestamente, di non nuocere pilt
ad aleuno, ci consolerd; troveremo un dolce
conforto nell’adempimento del nostro dovere,
¢ la nostra coscienza tranquilla ci aiuterd a
mantenerci forti,

Flla parlava presto, tutto di un fiato.

Giorgio la guardava pallido, desolato, con
una disperazione cosi grande dipinta sul viso
che la Maria si senti gelare di terrore.

— No; & impossibile che io possa ascol-
tarti parlarmi cosi. Capisco tutta la gene-
rosith dell’anima tua; ma, vedi? cssa & spre-
cataj persistendo nella tua orribile ostinazione
tu non rimedieresti a nullaj uccideresti la
tua csistenza ¢ la mia. Hai dunque tutto di-
menticato ! No, lo sento: tu vuoi mostrarti
pitt forte che non sei; percheé? Che cosa ti
importa di tutto il resto? Il nostro amore deve
superare in noi ogni altro sentimento. Maria,
per carith, non voler essere implacabile, Pensa,

pensa ¢ ricordati....
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LElla ricordava, ricordava pur troppo ! Ri-
cordava pur anche il dolore di Laura, le la-
crime di lei che sgorgavano calde ed abbon-
danti come quelle di una bambina a cui
d’ improvviso si spezzi fra le mani un balocco
che la divertiva tanto. Ricordava la pena
profonda che quel pianto le aveva fatto sen-
tire, ¢ la sua risoluzione di asciugarlo per
sempre.

Doveva dunque mancare alla promessa fatta?
Doveva mostrarsi tanto ingrata e cattiva verso
chi non lo meritava? Sotto quel pensicro si
sentiva irremovibile, senza picth per s e per
lui. No, non potevano far soffrire quella po-
vera creatura che non aveva fatto loro alcun
male, ¢ che si mostrava anzi tanto generosa
da perdonarli. I& non aveva ella inoltre nuovi
diritti all’affetto di lui? Non gli appartencva
ora doppiamente ?

La Maria era sicura ch’ egli si sarebbe rav-

veduto, che, calmato il parossismo della con-
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citazione in cui si trovava, sarebbe tornato a
pitt giusti sensi. Ed essa parlava con fuoco,
cereava persuaderlo, con gli ocehi febbrili e i
pomelli aceesi, presa da un gran bisogno d’es-
sere virtuosa, allettata dal suo sacrificio e dal
suo dolore stesso. Ma Giorgio non intendeva,
non voleva ascoltare ragioni. Prima si racco-
mandd, pianse come un bambino, poi ' irrito,
le disse delle cose dure, finche esasperafo,
faori di sé si alzd, lanciandole in piena faccia
ueste parole, dette con piglio risoluto: —
Ebbene, addio, sia come volete. IS stralunato,
spaventevole a vedersi, usel dalla stanza.

La Maria capi dalla vibrazione della voce
di lui che le ripercosse dolorosamente nel
cuore, che egli aveva presa una tremenda de-
terminazione, e quel pensiero la sconvolse si
fattamente che mandd un grido straziante, di-
sperato, ¢ cadde a terra.

Quando si riebbe, e che apri gli occhi, si

trovd distesa sul suo letto. Doveva esser notte,
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poiché la stanza era debolmente rischiarata
da un lume, dinanzi al quale era stata posta
ana ventola. Essa si accorse d aver vicini
(iorgio e la Teresa, che la guardavano an-
siosi e turbati; e tutta shigottita girava gli
occhi dall'uno all’altra per interrogarli su cid
che era avvenuto; ma via via che la realth
si faceva strada nell’anima sua, sentiva inva-
dersi da un sentimento di dolcezza ineffabile;
egli era li, dinanzi a lei che I’ accarezzava
con gli oechi, non arrischiandosi a dirle nulla
forse per timore di risvegliare le sue idee di
resistenza, o forse aveva soggezione della Te-
resa! Che gioia I’ essere amata fino a quel
punto ! Come resistere ancora? Era il destino
che lo voleva ; non aveva ella fatto di tutto
per rompere questo colpevole legame? Ora perd
non si sentiva la forza di seguitare quella
lotta ; non poteva rispondere di cid che sa-
rebbe accaduto. Che cosa si pretendeva an-

cora da lei? X poi anche il mondo, la societh,
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doveva piegarsi dinanzi ad una passione cosi
grande, cosi intensa! A questo punto non poté
pitt trattenersi, si sollevd sul letto, e stese le
braceia verso di lIuij egli vi si precipitd, e
restarono cosl stretti in un muto e soave ab-
bracciamento.

Ormai si I'uno che I’altra erano persuasi
che non valeva opporsi ad una forza maggiore
di loro.

Dopo aver fatti molti disegni, conclusero di
fare un viaggetto fino a Napoli, dove la Ma-
ria non era mai stata, ¢ che desiderava tanto
di vedere. Speravano che il clima mite di
quel paese ¢ l'aria di mare avrebbero raffer-
mata la salute di lei, sempre pitt debole ¢ de-
licata. L’idea perd di convivere proprio con
Ini, spaventava la Maria, e non gliclo nascose.

— Credi tu — gli disse — che il nostro
amore sia tanto forte da resistere ad un’in-
timith di tutte le ore, di tutti i momenti ?

Non si disgusterh? Non si sazierh dal tro-



CAPITOLO SEDICESIMO 313

varci i sempre uniti senza nessun ostacolo,
senza nessun freno ?

Ma Giorgio le chiuse la bocea rimprove-
randola dolcemente, e dipingendole la loro vita
avvenire coi pitt rosei colori.

— Ebbene — soggiunse ella finalmente con
voce un po’ incerta — tu devi promettermi
che quando non mi amerai pili, quando sarai
stanco di questa vita che ora i sorride tanto,
avrai la franchezza, la lealth di dirmelo....
AhL! ma non ei sarh questo bisogno — riprese
subito — lo sentird prima ancora che te ne
sii accorto tu stesso: il mio cuore non §’in-
gannerd certamente.

I preparativi della partenza furono presto
fatti; per un certo- senso di pudore, la Maria
non ebbe il coraggio di condurre seco questa
volta la sua Teresa, ¢ la lascid a Milano, a
custodia della casa, dicendole che non sarebbe
stata assente molto tempo. E dopo pochi giorni

che era tornata nella sua cittd, ne ripartiva
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col Sergardi alla volta della ridente Parte-
]IOPG.

Arrivati cold, cercarono un’abitazione lon-
tana dal frastuono e dal chiasso, e scelsero
per questo un quartiere bellissimo posto sul
Corso Vittorio Emanuele, dai cui balconi si
scorgeva il mare, ¢ il vago profilo dell’isola

di Capri.
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,‘,KJ'OY; Firexze intanto il villino del viale
(,_j/a\ Principe Amedeo era chiuso, il giar-
dino deserto; solo di quando in quando il
siardiniere ne inaffiava i fiori e ne spazzava
i viali con una lentezza ed una fiaccona dalle
quali si arguiva subito mancargli la presenza
dei padroni per stimolarlo al lavoro.
Appena partito, o meglio seappato Giorgio
da Firenze, i genitori della marchesa avevano

ricondotta la figlia alla casa paterna.
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Come abbiamo gid detto pilt volte, la Laura
non era una donna appassionata, né di pro-
fondo sentire. Aveva sposato il Sergardi per-
ché era bello, elegante, e racchiudeva in st
tutto quello che il suo orgoglio femminile po-
teva desiderare in un marito, che molte si-
gnorine le avrebbero invidiato, non gia per-
ch ne fosse realmenté inmamorata; ciod, forse
innamorata ne era, come poteva esserlo lei,
e come il suo ristretto modo di sentire le per-
metteva.

Al loro matrimonio sappiamo che non era
succeduta quella vita intima, quella unione di
idee e di sentimenti che fa di due esseri, che
si amano e s’ intendono, un solo essere com-
pleto.

Giorgio, come egli stesso confessava, erasi
invaghito solo della bellezza di leiy si lusin-
gava che tolta di sotto la dipendenza dei suoi
genitori, che 1" avevano guastata con un af-

fotto esagerato ¢ malinteso, avrebbe potuto,
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con I'indole buona ch’ ella dimostrava, rifarla
a poco a poco a modo suoj pitt di una volta
infatti si provd a trasfondere l'anima sua in
quella della moglie, cercd di farle capire che
v' era un altro mondo di felicith oltre a quello
delle feste, dei teatri: altri divertimenti pit
grandi e sublimi, non concessi alle anime vol-
gari. Diverse sere 1'aveva pregata di rima-

nere in casa con lui, dicendole che sarebbero

stati tanto bene a chiacchierare insieme vi-

cino al fuoco, invece d’andarsi a gettare in
mezzo a tanta gente che li rendeva quasi
estranei 'uno all’altra. Dopo due o tre volte
perd ei dovette convincersi che il sacrificio
era troppo grande per lei, che lo contentava
a malincuore, che s’ inaspriva, ¢ non inten-
deva le gioie d’una dolee intimitd, ma s’ an-
noiava mortalmente.

Ei non si volle dar subito per vinto; fece
altri tentativi: tutto fu inutile; essa era troppo

viziata da una falsa educazione, che le aveva
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ormai resa necessaria una vita svagata e fit-
tizia ; I'inflaenza, inoltre, che i genitori segui-
tavano ad avere su di lei faceva si che le
nuove idee del marito non attecchissero in
quella mente sciocchina e leggiera, anzi glielo
facessero considerare come un mostro d’egoi-
smo, un tiranno, un Otello, e cose simili. Se
cgli avesse ancora insistito, forse, chi sa? sa-
rebbe stato in tempo d’educarla nuovamente,
d’elevarle I"animo e farle scorgere orizzonti
pitt ampi e pitt grandi di quelli che la sua
leggiadra testolina vedeva ; ma egli si disgu-
std, s’ urtd nel non sentirsi inteso, e lascid an-
dar l'acqua alla china, ¢ ch’ella si divertisse
a modo suo.

D’ allora in poi il Sergardi non ebbe pii
un impeto d’ affetto per la moglie ; la trattava
sempre con una gran dolcezza e con la stessa
indulgenza con cui avrebbe trattato una bam-
bina capricciosa e mal avvezzata, per rispar-

miarsi Ja noia di vederle pestare i piedi e
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far le bizze, contrariandola. L’amore, intanto,
se n'era ito molto lontano, senza che la mar-
chesa se ne fosse accorta; anzi, nella sua ine-
sperienza, credeva d’ essere amata da Giorgio
pilt ora che nei primi tempi del loro matri-
monio,

Sappiamo come al subito dolore provato
dalla marchesa nello scoprire che suo marito
amava un’altra donna subentrasse nell'anima
sua una specie di serenith che non doveva
durare a lungo; ma che le era necessaria,
come a tutti quelli che, non usi a forti emo-
zioni, cercano di riprendere presto coraggio,
e dopo un poco di shigottimento, ritrovano,
senza saper come, una certa tranquillith di
spirito.

Le parvole dolci ed insinuanti della Maria
le avevano ridato animo, si era lasciata fa-
cilmente persuadere che stava in lei il disto-
gliere il marito da quel passeggero capriccio,

come essa lo chiamava, non sappiamo con
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quanta convinzione, ¢ ricondurlo al suo amore.
L’ ingenua Laura lo credette senza fatica, e
si lascid andare con fiducia a quest’ idea,
Quando perd nella seena avuta con lui lo
vide tutto sconvolto, in uno stato in cui ella
non lo aveva mai veduto, e che nulla, nep-
pure la speranza della sua prossima paternitd
era capace di trattenerlo, si accorse che non
cra questione, pur troppo, come si era lusin-
gata, di una leggerezza, ma di una cosa molto
grave ¢ molto seria; allora si spaventd, le si
strinse il cuore come se ad un tratto le fosse
tolto il lume dagli ocehi. Il suo scoramento
fu profondo, senza sollievo ed amareggiato
inoltre da una punta di rimorso. No, tutto il
torto non era dalla parte di Giorgio ; doveva
clla stessa convenirne. Debole, priva di vi-
gore ¢ di forza, avrebbe avuto bisogno di chi
le avesse, in quei primi momenti di sconforto,
dato coraggio ¢ rialzato 'animo, specialmente

nello stato in cul trovavasi.
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I suoi genitori, invece, non sapevano che
piangere e smaniare compassionandola ed esa-
gerando per quanto fosse possibile la sventura
di lei. Ad ogni persona che capitava in casa
non si parlava che del terribile avvenimento,
caricandone le tinte, con l'csaltare le virtl e
le doti straordinarie della figlia, ed inveire
contro il genero. La povera marchesa finiva
con stancarsi di tali discorsi, ¢ col soffrirne
crudelmente, ¢ per quell’ istinto di contradi-
zione che tutti abbiamo, ¢ che ci spinge a
difendere quelle stesse persone delle quali
abbiamo pitt a dolerci, quando aliri ne parla
male anche con mille ragioni, era forzata a
diminuir la colpa del marito, e a poco a poco,
presa da una picea che la straziava, non solo
cercava scuse per attenuare i torti di Giorgio,
ma arrivava a riconoscere le qualith ed i van-
taggi che la rivale aveva su di lei. Da cid

derivavano malumori, rimproveri e dispia-

21, = (nsELDA, Maria.
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ceri fra i genitori e la figlia, che mettevano
il colmo alla infelicith di tutti,

Un’altra ragione di disgusto per Laura era
quella di dover stare confinata in casa, senza
divertimenti o distrazioni di sorta aleuna. Le
avevan fatto capire che sarebbe stato scon-
veniente di farsi vedere sola anche in carrozza
al passeggio. Bisognava far palese a tutti
I" infamia del marito ed esagerare la desola-
zione della moglie.

Cosi, per un affetto egoista e malinteso e
per falsi rispetti umani, finivano di sacrificare
quell'unica loro figlia, che pur nondimeno ado-

ravano.
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g%‘ﬂmh principio del loro soggiorno a Napoli,
.J\k\é Giorgio e la Maria condussero una vita
delle pilt intime ; sembrava che non potessero
stare, in quella piena d’affetto, divisi un solo
minuto. Uscendo non andavano mai in luoghi
frequentati dal mondo elegante, cercavano
piuttosto passegeiate solitarie e pittoresche,
delle quali non avevano difetto negli ameni
dintorni di quella incantevole citth. Cosi il

senfimento di gioia provato dalla Maria nel
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riaversi dal suo svenimento ¢ nel ritrovar
presso di s¢ Giorgio, lascid un’eco nel suo
cuore per qualche tempo, ripetuta dalle bel-
lezze che visitavano insieme. In faceia ad uno
spettacolo sublime della natura si accendeva,
viveva ancora in regioni pilt alte ¢ pareva
dimenticarsi della vita reale, e del mondo
che I’ attorniava, non scorgendo d’intorno a
s& che il suo amore ¢ I’ armonia del creato.
Aveva passato delle ore di triste ¢ cara me-
ditazione nella silenziosa Pompei, uno dei luo-
ghi che la sua fantasia si era le tante volte
immaginato. Quando bensl tutte queste im-
pressioni si cancellarono adagio adagio dal-
I'anima sua, la solita tristezza, la solita smania
indefinibile tornd ad impadronirsi di lei, ed
a rimpiombarla pilt dolorosamente in quella
dura realth che pareva aver per poco posto in
oblio.

Lo stato di Laura era la sua oppressione,

la sua idea fissa. Lo conosceva Giorgio ? Non
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aveva mai avuta la forza di domandarglielo.
(lertamente prima di dividersi doveva essere
stata questa rivelazione uno dei tentativi fatti
per trattenerlo. Che cosa sarebbe successo al
termine stabilito dalla natura per la naseita
di questo essere che veniva forse a richiedere
con la potente voce del sangue la sua parte
d’affetto ? Avrebbe potuto resistere il padre a
questo nuovo istinto, pitt forte d’ogni altro?
15 allora che cosa sarebbe dilei ? Le era gioco-
forza convenire che ormai la moglic aveva,
oltre a quelli che le davano le leggi e il
mondo, altri diritti, altri legami pilt sacri di
quelli dell’amante. Questo pensiero era il suo
supplizio. Si sforzava di nascondere a Giorgio
queste penose riflessioni che amareggiavano
tanto, per tema d’annoiarlo e di stancarne
I"affetto. Pur troppo anche all’ womo pitt ap-
passionato ed amante, alla lunga, incresce di
vedersi sempre dinanzi un viso malinconico,

degli occhi abbattuti ¢ delle labbra che non
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sorridono quasi mai, o che sorridono forzata-
mente.

I quel disgusto, quella noncuranza d’ogni
cosa che derivano dall’ essere sotto il potere
di pensieri opprimenti che tolgono ogni altra
idea, finiscono per istancare, ed indisporre
lanimo pilt benevolo ed appassionato. Finché
si vedevano soltanto poche ore al giorno, la
cosa era ben diversa ; anzi quel confronto fra
la societh frivola e spensierata nella quale il
Sergardi viveva di continuo e la vita medi-
tativa, poetica ed operosa della Maria, gli
rendevano questa pitt cara, pitt degna d’ am-
mirazione e d’entusiasmo; ma alla lunga,
stando sempre insieme, annoia il continuo
pianto, come il continuo riso; la povera Ma-
ria lo capiva benissimo ¢ faceva di tutto
per vincere ¢ padroneggiare la sua tristesza,
senza potervi il pit delle volte inticramente
riuscire.

Il marchese, infatti, dopo un certo tempo
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di quella vita a due, sentl il desiderio, se non
di avvicinare nuove persone, almeno di mesco-
larvisi; e pregd adunque e ripregd tanto la
Maria d’andar con lui ai pubblici passeggi, ¢
qualche volta al teatro, che ella cedette, con-
tro voglia, e con dolore; ma cedette per con-
tentarlo. I'u allora che si mostrarono ai cu-
riosi comenti dei napoletani,

Quando la Maria si sentiva troppo indi-
sposta o fisicamente o moralmente per poter
uscire, egli rimaneva con lei, finché, ripeten-
dosi spesso queste indisposizioni, egli si deter-
mind, a malincuore ¢ vero, ad uscir solo,

La prima volta che cid accadde, ei restd
fuori pochissimo tempo, e al suo ritorno fu un
diluvio di carezze, di domande: temeva che
potesse esserle dispiaciuto cl'egli fosse uscito
senza dilei; le rese conto minutamente di dove
era stato, di che cosa aveva veduto, della
brutta impressione che gli aveva fatto il cam-

minar solo, ora che avea contratta la dolce
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assuefazione d’andare in giro con lei e di sen-
tirsela appoggiata al braceio. Guardd I'orolo-
gio e si meraviglid di non essere mancato che
un’ora. Un’ora! a lui era parsa una giornata.
E fini col dire che non si sarebbe -potuto
pilt avvezzare a star diviso da lei. I1 giorno
dopo, perd, egli usel di nuovo solo, stando
fuori anche un po’di pitt del giorno prece-
dente, senza accorgersene; e via via, ogni
volta, e non era di rado, che la Maria desi-
derava rimanere in casa, prima il giorno, e
poi anche la sera, il marchese usciva, con di-
spiacere si, ma usciva.

Passd cosi tutta l'estate: il caldo era stato
intenso, e bench® la Maria avesse avuto il
conforto dei bagni di mare, pur nondimeno
avea sofferto moltissimo : era andata sempre
pitt indebolendosi, tanto ch’ella era ridotta una
ombra addirittura.

Tl Sergardi, posto in apprensione, consultd

dei medici, i quali gli fecero sperare un mi-
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glioramento col rinfrescar della stagione e con
una cura fortificante. Bgli perd non s’ illuse
molto; capl che quel’anima ardente ed irre-
quieta era una lama che consumava il fodero
troppo delicato in cui era chiusa. Infatti venne
Pautunno con le sue giornate fresche, 1"in-
verno gli tenne dietro a gran passi, e la Ma-
ria non migliorava: priva d’appetito, mangiava
pochissimo e per forza j passava lunghe notti
insonni ed agitate, e se si addormentava per
poco, era assalita da visioni, da sogni orri-
bili e angosciosi che la destavano tutta im-
paurita e coperta di sudore, scuotendole mag-
giormente il sistema nervoso e prostrandola
di forze. Divenuta sempre pilt sensibile, pian-
geva e s irritava per cose da nulla, e Giorgio
era impensierito per cercar mezzi di distrarla,
e sollevarle lo spirito affranto ed abbattuto.

Un giorno egli entrd tutto allegro dicen-
dole:

— Maria, ho fatto qualehe cosa, che spero
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ti recherd piacere. Questa sera s'apre il San
Carlo con un’ opera nuova, la prima di un
maestro giovane, del quale, fra parentesi, non
ricordo il nome, ma non importa, lo sapremo
dopo. Pare che sia un vero genio, almeno gli
si fa una réclame monstre. Per giudicarne ci
andremo, ed & per questo che ho preso un
paleo. Guarda — riprese con tono scherze-
vole — che sei in obbligo di venirei ¢ di te-
nermi conto della fatica durata per riescire
ad averlo. Abbiamo dovuto fare alla ruffa,
percid non ci sono scuse che tengano.

— Hai ragione — disse la Maria seguitando
a scherzare — sarei un’ingrata, una scono-
scente. Si si, andremo ad ammirare questo
genio che si rivela improvviso. Anzi, mi sento
proprio disposta a divertirmij; non potevi sce-
gliere miglior giornata. Sono di bhuonumore;
cosa strana, ¢h? Povero Giorgio, ti devo an-
noiar tanto col mio eterno muso! Ma oggi

sto meglio, mi sento pilt forte, pit giovane....
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Giorgio la guardava meravigliato ; era tanto
che non la vedeva cosi: il suo viso, per il
solito pallido e smorto, era adesso colorito da
una tinta leggermente rosea; gli ocehi, ma-
linconici sempre, scintillavano, dandole una
espressione stranamente animataj le labbra
erano rosse, le narici dilatate, e respirava con
un po’ di fatica.

Ad un tratto, mentre Giorgio la fissava,
senza sapere se dovesse rallegrarsi oppure no
di quella insolita gaiezza, la fronte di lui si
rannuvold, come se gli fosse passata dinanzi
agli occhi una doloresa visione. Ella, cosi
animata, con quell’ aria vivace, assomigliava
straordinariamente alla Laura, somiglianza
che era diminuita col dimagrare della Maria;
¢ che ora, per effetto di questa passeggera
animazione, si rivelava pill che mai.

Il marchese ne ebbe una forte stretta al
cuore, ¢ per un momento fu obbligato a vol-

gere altrove gli sguardi.
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— Oh bella! — esclamd essa —ti fa pena
che io sia_allegra? Perché sei divenuto cosi
triste ?

Al suono di quella voce che aveva ancora
tanto fascino su di lui, si riscosse, e:

— No, non sono triste, anzi tutt'altro. Sai;
— soggiunse dopo un momento — voglio che
t

=

ti faccia bella per questa sera. Lascia que-
sti eterni vestiti neri, ¢ mettine uno che faceia
spiccare tutta la tua bellezza ;me lo prometti ?

— Si, sl, prometto tutto quello che vorrai:
fard sfoggio della mia arte femminile, del mio
buon gusto nel vestirmi, ¢ mi Sfard bella per
piacerti....

Pronunziando queste ultime parole ella ebbe
un leggiero tremito nella voce.

Il Sergardi non le lascid finive la frase, che
soggiunse :

— Cattiva, tu lo sai che mi piaci sempre
ed in qualunque modo. Che cosa vuoi? que-

sta sera mi ¢ venuto I'estro di vederti in gran
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totlette.... Del resto, sono voglie che mi ven-
gono tanto di rado, e pit di rado anche tu
sei disposta a contentarmi, che & giusto che
io prenda Poccasione a volo.

La Maria seguitd ad essere di buonumore
per tutto il giorno: a pranzo mangid con in-
solito appetito, ed alla fine volle anche be-
vere dello champagne, il solo vino ch'ella di
tanto in tanto assaggiasse.

Giorgio, invece, pareva preoceupato ed op-
presso; la visione della mattina non si era
per anco dileguata, ma era ancor li che lo
turbava e gli dava noia senza poterla allon-
tanare.

Quando la sera, perd, la Maria comparve
vestita per andare al teatro, egli rimase col-
pito ed incantato dalla bellezza di lei e dal-
Veleganza del suo abbigliamento.

Ella indossava un riceo vestito di raso color
di rosa pallidissimo, a lungo strascico, su cui

erano drappeggiati artisticamente dei merletti
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bianchi, trattenuti pitt qua e pilt lh da grossi
fiocchi di velluto nero, d’un effetto ammirabile.

Un goletto alla Mediei di trina, molto alto
di dietro, le si aprivadavanti in una scollatura
quadrata e molto bassa che lasciava intrave-
dere il petto leggermente velato da tulle bianco
finissimo. Le braceia erano nude fino al go-
mito, ma i lunghi guanti che teneva in mano
dovevano coprirle. I capelli nerissimi ed on-
deggiati erano disposti in bandeauw sulla fronte
e raccolti dietro in una treccia sulla quale
scintillava una magnifica stella di brillanti ;
un’altra eguale era posata su d’un nastro di vel-
luto nero che le cingeva il collo lungo e gracile.

— Grazie, grazie, mia bella duchessa —
esclamd il marchese, correndole incontro con
aria sodisfatta ed orgogliosa. — Lascia che
tammiri ancora. — E la guardava da tutti
i lati come se non potesse saziarsi di contem-
plare quella figurina slanciata e flessuosa,

dalle linee forse un po’troppo diritte, ma pur
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nondimeno clegantissime, che il vestito molto

stretto, secondo la moda, disegnava in tutia

la purezza dei loro contorni.

~— Non sarebbe meglio — disse Giorgio con
tenerezza — restarcenc in casa vicino al fuoco
¢ fare una partita a chiacchiera ?

— IMigurati, io non desiderei di meglio — ri-
spose subito la Maria battendo le mani tutta
licta.

— I la fatica di questa mattina non conta
per nulla? — riprese egli sorridendo. — I
questo capolavoro ? No, no, bisogna andare.

Prima d"uscire le raccomandd di coprirsi
bene, anzi volle chinderle da per s& il man-
tello foderato di pelliceia e avvolgerle al collo
la sciarpa che le copriva la testa.

Avrrivarono al San Carlo che I'opera era gid
principiata ed i manifesti esauriti, cosicchd
non poterono sapere neppur allora il nome

del giovine maestro,

o
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~a . ¥
E kA la prima volta che la Maria vedeva

)

fo quel teatro: alfaceiatasi al palchetto che

o2y
A

era sul proscenio, rimase abbagliata stordita nel
veder quell’immensa curva barocea ¢ pesante
carica d’ oro, inondata di luce e stivata zeppa
_ di gente. Si senti mancare il respiro e dovette
per un momento ritirarsi ¢ prender fiato. La
sua attenzione perd fu ben presto tutta quanta
attirata dalla musica, da quel divino linguag-
gio ch’era stato il primo ch’ella avesse in-
teso ed amato, ¢ che avea contribuito tanto

22, — GuseLpa, Maria,
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a renderla esaltata e fantastica. Tn quell’ istante
gparvero dagli occhi suoi e teatro e spetta-
tori: con le labbra semi-aperte, le nariei di-
latate, le palpebre socchiuse, beveva con vo-
lutth quelle onde armoniose, che — strano, ma
vero — le parea d’aver gih sentite in modo
confuso ed indistinto, e che ora la sconvol-
gevano dolecemente e le faceano correre brividi
freddi freddi per lé ossa.

Anche il pubblico era sotto una specie di
fascinoj il silenzio era assoluto, tutti pende-
vano dal canto degli artisti ¢ dalla bacchetta
del direttore.

Ad un tratto risuond uno scoppio d’applausi
unanimi, cosi fragoroso da parer che ne do-
vesse cascare il teatro. A quel gran rumore
la Maria si riscosse impaurita, non ricordan-
dosi pit del Inogo in cui era,

Si voltd ¢ vide, spettacolo grandioso, mi-
gliaia di mani applaudive frenetiche, teste

elettrizzate sporgere dai palehi, ¢ perfino le
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ﬁlgnﬂl'e, messe (l{l. IJEl.-rte 10 c(}nvenienzc) 2111-
plandire commosse.

Quando essa gird di nnovo la testa verso
il palcoscenico, la prima donna conduceva per
mano un giovane il cui estremo pallore spic-
cava sul corretto vestito nero da societh che
indossava con eleganza: convulse per 1’ emo-
zione, egli poteva a stento ringraziare il pub-
blico. A quella vista il volto della Maria si
cra fatto bianco da quanto un cencio lavato;
per un momento le sue arterie non ebbero
pulsazioni, come se si fosse in lei sospesa la
vita.

Teneva gli ocehi smisuratamente aperti,
fissi con istrana tenacith su quell’ uomo che
riceveva le ovazioni calde di un pubblico fre-
netico,

Al Sergardi, seduto in faccia a lei, non era
sfuggito un solo movimento della sua fiso-
nomia, né il tumulto di sensazioni da eui

ell’ era nssalita.



340 MARIA

Aspettd in silenzio, sperando da lei una
spiegazione ; ma accortosi ch’ essa aveva quasi
dimenticato la presenza di lui, si turbd, e
sentl suo malgrado destarsi nell’ animo un
impeto di sdegno che non fu padrone di do-
minare, ed irritato, convulso, le rivolse queste
domande in modo un po’ brusco :

— Posso sapere che cos’ ha avuto la po-
tenza di sconvolgerti cosi? Sono spettatore
di una scena della quale non giungo ad in-
dovinare il significato; vorresti avere la com-
piacenza di spiegarmelo? Se & cosa spiegabile,
s’ intende.... — I i suoi occhi intanto avevano
dei riflessi verdi.

La Maria era balzata come se 1 avessero
scossa da un sogno doloroso, e pallida, inter-
detta, cercava di vincere 1 emozione a cui
era in preda:

— Ma....non mi aspettavo.... di trovar qui....
uno.... degli scolari.... di mio padre — disse

finalmente con fatica, e non poté proseguire
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perché si sentiva la gola stretta come se sof-
focasse.

(tiorgio, sempre pitt irritato dentro di s?,
eselamd con una tranquillith inquietante:

— Ah! I'autore dell’ opera & stato scolaro
di tuo padre ?.... e sembra t’ abbia fatto una
grande impressione il rivederlo. — I Ia guar-
dava con occhi indagatori, mentre ella con-
fusa sfuggiva di mirarlo.

— Mi pare una cosa tanto naturale — mor-
mord la Maria con incertezza.

— Oh, naturalissima! — aggiunse il Ser-
gardi con accento iromico e con un sorriso
amaro che gli contrasse dgradevolmente la

bocea.
che

— I3 da sperarsi perd — riprese
non tutti gli scolari di tuo padre ti facciano
lo stesso effetto; sarebbe un po’ troppo, vera-
mente. — B una risatina breve e stridula
segul queste parole,

La Maria lo guardd meravigliata dicendo:
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— Ghorgio,che cos’hai ? perché mi parli cosi?

— Non ho nulla, io ! — rispose guardandola
con aria provocante.

Si capiva benissimo ch’ egli era sotto il do-
minio di una gran collera.

La Maria credette d’ aver ricevuto uno
schiaffo. Fra la prima volta che Giorgio si
mostrava scortese con lei: s’accorse che la -
insultava, e ne provd un’amarezza orribile.

Chino la testa con dolore, e non parlo pit:
le lacrime la soffocavano. Pensava che allor-
quando egli la conosceva appena, e che avrebbe
avute forse delle ragioni per aver dei dubbi
sulla sua vita passata, non aveva mai osato
pronunziare una sola parola che avesse po-
tuto offenderla non solo, ma neppure farle sup-
porre che dubitava della sua onesth; ed ora
che la conosceva, che 1'amava, che aveva
letto fino in fondo dell’anima sua, la insul-
tava.... 1t vero ch'ella aveva avuto il torto

di non parlargli del sno amore per Ugo, ma
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non era questa una ragione per iscusarlo. Prima
che si rialzasse la tela, il Sergardi volle an-
darsene.

La Maria, senza aprir bocea, si alzd subito;
egli le porse il mantello e la sciarpa ed useci-
rono. Per la strada stettero muti, rincantuc-
ciati nei due angoli della carrozza, lasciando
fra di loro il maggiore spazio possibile, Giorgio,
per far qualche cosa, tird una sigaretta dal-
I’ astuceio e 1’ accese; ma sentendo tossire la
Maria, se la tolse di bocea e con un movi-
mento rabbioso la gettd via.

Arrivati dinanzi alla loro abitazione, egli
scese, le offrl la mano dicendole con voce un
po’ raddoleita, ma che conservava ancora un
non so che di vibrato:

— Copriti bene, ch¢ fa freddo.

Giunti nel salotto, egli le si avvicind, e
stringendole con un movimento nervoso le
piceole braccia le disse:

— Perdonami, Maria, sono un pazzo.
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Ella non poteva parlare; aveva gli occhi
pieni di lacrime.

Egli seguitd:

— O che cosa vuoi? Mi ha fatto male il
vederti tanto commossa, tanto agitata.... Ma
addio, abbiamo bisogno di calma e di riposo;
addio a domani. — I baciatala in fretta se
ne ando,

Ella lo senti useir di easa, corse al baleone,
¢ lo vide scendere, con passo precipitato, verso
la Riviera di Chiaia. Dov’andava a quell’ora ?
Stette 11 un pezzo immobile, appoggiata, senza
sentire 1’ aria pungente che la faceva tremare
come una foglia, La luna era alta ed illumi-
nava la strada bianca bianca ¢ deserta, e I
sotto, il mare tranquillo aveva ogni tanto dei
bagliori fosforescenti. In faccia, si disegnava
vago, indeciso il profilo di Capri come quello
di una statua di donna gigantesca distesa
sulle acque.

La Maria finl con I esser. soggiogata tutta
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quanta dalle memorie del passato che la im-
provvisa apparizione d’ Ugo le aveva ride-
state in cuore pilt forti e pitt evidenti che mai.

Le risovvenne d’ un’ altra sera in cui la
luna splendeva sul mare limpida com’ora, e
ricordd come fosse stato quello il principio per
lei d” una sequela interminabile di dolori, non
ancora terminati! D’allora in poi non aveva
pilt sentito parlare del Ricei, ed ora immagi-
nava come da quel momento le esistenze loro
fossero scorse altrimenti, e come tutto ¢id che
aveva fatto male ad uno si fosse cambiato
in bene per I’ altro,

In fatti egli era andato diritto al suo scopo
rompendo e scansando gli ostacoli che gli si
paravano dinanzi; non si era perduto in vane
fantasticherie, non era corso dietro ad impos-
sibili idealith e a vuote chimere, avea colto
forse qualche fiore, incontrato sulla sua strada
senza che ne lo facesse allontanare, ed era

giunto, Dio sa dopo guante lotte, quanti di-
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singanni, quanti sconforti, alla méta desiderata,
e ne riceveva il premio tanto ambito, tanto
sognato !

E lei, invece, che cosa aveva fatto? Come
s’ erano avverati i sogni e le illusioni della
sua fantasia ? Che cos’ era divenuta ? Quale
avvenire le stava dinanzi ? Su quale affetto
poteva contare? Pur troppo dopo tante soffe-
renze, tanti sacrifici, non era stata capace di
procurarsi un giorno solo di pace e di tran-
quillith.

Anche in quel momento, perd, essa non rim-
piangeva I'amore di Ugo, poiché sapeva che
il sentimento vaporoso e supérﬁcialc che aveva
provato per lui, benché avesse avuto tanto potere
sulla propria vita, pur non dimeno non era stato
amore. L’amore, per esser grande e vero, deve
lasciare mnell’ animo il solco che lascia Iarvatro
sulla terra ; non deve pascersi di illusioni e
di sogni, ma di dolori e di sacrifici reali. I3

falso dunque che il primo amore in una donna
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sia il pit forte e il piﬁ' sentito. La donna
principia ad amare in un’etd che non & com-
piuta nd fisicamente, n® moralmente; percid
quello che si chiama primo amore non & che
un’ aspirazione vaga, un bisogno del cuore
che si manifesta, ¢ si posa sul primo essere
che per un caso qualunque incontri, e che le
desti simpatia ; con la esagerazione, poi, della
inesperienza essa crede di amare seriamente
e non si accorge se mnon pil tardi, alcune
volte troppo tardi, che si era ingannata. Cid
sapeva la Maria ora che aveva sofferti tutti
i tormenti di una passione grande e profonda.

Ella sarebbe rimasta 11 tutta la notte, so-
gnando ad occhi aperti, se la cameriera non
si fosse fatta coraggio d’avvertirla che, stando
ancora esposta a quell’ aria rigida, avrebbe
preso un malanno. Non sappiamo se la spin-
gesse a cid I'affetto per la sua padrona, o il
bisogno d’ andarsene a riposare. Questa parve

riscuotersi da un penoso sonno: aveva tutte



le membra fredde e indolenzite. Voltatasi con
doleezza alla giovane, che non poteva reggersi
in piedi, le disse:

— LI tardi; poveretta, scusa! m’era di-
menticata che tu aspettavi.

Id entrata in camera sua, soggiunse:

— Intrecciami i capelli e vattene a letto.

Rimasta sola, essa prineipid adagio adagio
a spogliarsi ; toltasi il vestito che gettd su di
una seggiola, rimase incerta se dovesse segui-
tare.... ma no, non poteva andare a letto senza
che Giorgio fosse rientrato.

Indossatoun ampio aceappatoio di caseemirra
rosso scuro, si gettd su d’una poltroncina e
stette ad aspettare.

Non avrebbe potuto dire quanto tempo fosse
passato quando finalmente riconobbe il passo
di lui: lo senti aprire e chiudere 1" uscio del-
I’ appartamentoj; stette palpitante, sperando di
vederselo comparire dinanzi; ma egli se n’andd

difilato in camera sua. Ella fu tentata di cor-
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rere 1 da lui, spiegargli la causa della sua
emozione di quella sera al teatro, confessargli
tutto, ed assicurargli ancora una volta che
lui solo possedeva tutta I’anima sua e per
sempre ; ma le risuonavano ancora nelle orec-
chie le dure parole ch’egli aveva pronunciate,
e le pareva di risentire quel riso sardonico
che I’aveva cosi dolorosamente offesa e di
riveder quelli occhi che per la prima volta
la guardavano con insolenza. Il suo orgoglio

ed il suo amor proprio si sollevarono, e non

)
sl mosse.

Quali torture in questa notte insonne, che
clla passd abbandonata su d’una poltrona !
Non poteva fare di non accorgersi che a poco
a poco le mancava il terrcno di sotto ai piedi,
¢ bencht volesse seguitare ad illudersi, do-
veva convenire che 1" amore di Giorgio erasi
molto mutato rispetto a lei. Tutto consisteva
in cose impercettibili, in sfumature, che non

isfuggivano al suo fine e delicato modo di sentire,
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Voleva chiudere gli occhi sulla tremenda
realth, scacciare i funesti pensieri che 1’ as-
salivano, ed aspettare che il caso e gli avve-
nimenti risolvessero del suo avvenire, giacch
il giorno terribile ed ultimo non era molto
lontano. Ma non lo poteva, e soffriva, soffriva
come una dannata.

Quando il di appresso si rividero, erano
tutti e due pallidi ed abbattuti: nessuna spie-
gazione ebbe luogo fra di loroj non si fece
nemmeno una leggiera allusione agli avveni-
menti della sera innanzi, Dal contegno di
ciascuno, perd, si poteva facilmente arguire
che ormai qualche cosa li divideva, ed un oc-
chio esperto ed intelligente si sarebbe accorto
del ritegno e dell’ impaccio penoso che ognun
di loro si forzava di vincere senza riuscirvi,
¢ che la confidenza e I'intimith che avevano
reso fino aNora cosi piacevole la loro relazione
erano sparite del tutto.

La Maria diveniva sempre piu dolce ¢ sot-
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tomessa; ma non parlava pitt con I'abbandono
e la fiducia di chi sa d’ essere inteso. Riflet-
teva ¢ pesava ogni parola prima di pronun-
ziarla, come se temesse di dir cose che potes-
sero esser male interpretate. Iira un continuo
star guardinga e paurosa, un cercare di na-
scondere piu che le fosse possibile le sue idee,
i suoi pensieri, le suc impressioni. Sentiva
pur troppo di non essere stimata come prima
¢ che le sue parole non erano aecolte col
buon animo d’ una volta.

Il Sergardi diveniva ogni giorno pilt cupo,
pitt taciturno, e meno affettuoso, meno solle-
cito verso. di lei. Arrivava perfino qualche
volta a parlarle secco secco, con asprezza, o
con un’ironia troppo palese o troppo pun-
gente perchd la dignith della Maria non ne
soffrisse. Acecadevano allora scene penosissime
nelle quali sfuggivano alla bocea di Giorgio pa-
roleingiuste e cattive, che ferivano erudelmente

il cuore di lei. 12 vero, altresl, che dopo poco
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egli si pentiva di cid che le aveva detto, ¢
le chicdeva perdono piangendo e chiamandosi
un miserabile indegno dell’ amor suo; ma cid
non toglieva che alla prima occasione egli tor-
nasse da capo,

La Maria aveva forse il torto di perdonare
troppo facilmente ed autorizzarlo cosi a ri-
cominciare; ma ella lo faceva non tanto perche
lo eredesse veramente degno di perdono, quanto
per il bisogno che aveva di sentirsi dire da
lui delle parole tenere ¢ affettuose, e potere
avere una scusa, un pretesto per -‘scguitm'c ad
illudersi.

Chi avesse potuto leggere, perd, nelle pieghe
pitt riposte del suo cuore avrebbe veduto che
ognuna di quelle scene dolorose si portava
via un lembo di quell’ adorazione che essa

aveva avuta per lui.

i
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(‘:?gx giorno la Maria fu seriamente turhata
M dall’ aspetto stravolto e scomposto di
e

Giorgio: presenti che il compimento del loro
destino 8’ approssimava! Ella gli teneva dietro
con gli ocehi, pallida, fredda, respirando a
fatica, senza avere il coraggio di domandargli
la causa di quel suo turbamento.

Lui, intanto, non pareva accorgersi della sua
presenza: entrava ed usciva nella stessa stanza
con una volubilith ed un’ agitazione indicibili.
Sulla sua fisonomia erano i segni d'una lotia

crudele e disperata.

23. — GiseLpa, Mavia,
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Seguitd un pezzo quella corsa attraverso la
casa, a guisa d’un leone chiuso nella gabbia,
poi si fermd. Non sentendo pitt il rumore dei
suoi passi concitati, la Maria ered@ fosse uscito.
Usecire in quello stato! senza dirle niente!
>assd nella camera di lui: era vuotaj il sa-
lotto anche. Era veramente uscito? Si senti
dare una grande stretta al cuore! No, essa
lo trovd nel loro studiolo, sdraiato sul ca-
napé di quella stanza in cui avevano pas-
sato tanta parte di tempo da che stavano in-
sieme, ¢ che erano riusciti, raccogliendovi
molti oggetti del salottino di Iirenze, a ren-
dere quasi eguale a quello.

Nel trovarlo cold la Maria si sentl com-
muovere: certamente I’ aspettava.... Gli s'ac-
costd per abbracciarlo e dirgli qualche pa-
rola affettuosa, ma vedutolo tutto assorto, col
viso dolorosamente contratto e gli occhi chiusi,
si ritrasse, e adagio adagio s’avvicind al pia-

noforte, ch’era in un angolo della stanzetta,
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¢ sommessamente, accompagnandosi appena
con qualche accordo, prineipid a cantare la
Preghiera divina di Stradella: «Pietd, Signore,
di me dolente, » che si affaceva cosi bene alla
sua voce picuﬁ, e vellutata di contralto. Non la
cantd: la pianse; e con tale passione e tal ve-
rith che parve 1 ultimo grido lamentevole di
un’ anima disperata che domandi soccorso.
Ghiorgio, in principio, non si mosse, poi le
sue fibre s’ intenerirono a quel gemito stra-
ziante che pareva lo implorasse; si alzd, corse a
lei, se la strinse quasi con ferocia sul petto,
coprendole la testa di baci, singhiozzando ¢
mormorando parole interrotte e prive di senso.
La Maria, fuor di se, felice, eredette d’aver
vinto: che nessuna potenza avrebbe potuto
stacearli I’ uno dall’ altra.... ma ad un tratto
le parve di sentire che le braceia si rallen-
tavano, che stavano per abbandonarla, e quasi
la respingevano.... Allora una lotta terribile,

accanita, suprema avvenne fra quei due cs-
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seri che sentivano giunto il momento ineso-
rabile che li avrebbe divisi e volevano ad ogni
costo combatterlo. Ella gli si avviticchiava
al collo, s attorcigliava a lui freneticamente,
con rabbia, ¢ lo stringeva con tutta la sua
forza di donna nervosa: egli cercava invano
di svincolarsi da quella stretta convulsa; lascid
che il parossismo si fosse calmato, ¢ quando
la senti stanca, anclante, sfinita, con una scossa
brusca la gettd sul canapg, e prima ch’ ella
avesse la forza di rialzarsi, cgli era fuggito
via come un pazzo.

Che cos’ era dunque successo? Nella mat-
tina il Sergardi aveva ricevuto una lettera
di sua moglie, la sola ch’ella gli avesse in-
dirizzata in tutto il tempo della loro divisione.

La lettera diceva:

« Gorgio: sono sul punto di divenir madre ;
ho aspettato I'approssimarsi di questo avve-

nimento per rivolgermi al tuo cuore, ed in-
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vocarlo per questo essere innocente che deve
nascere, To sono debole, spossata, non credo
che potrd superare la dolorosa prova; vieni,
fa che nostro figlio non sia orfano nascendo,
che almeno se gli mancheranno le mie braccia,
abbia le tue per accoglierlo! Non tardare:
sento che il momento si avvicina a gran
passi. 12 una madre che ti supplica con le
lacrime agli occhi.... Non posso pitt.... Vieni....
tutti ti aspettiamo.
« LAURA. »

Giorgio fu potentemente scosso da queste
parole, spiranti un’ angelica rassegnazione, ed
una bonth spoglia di ogni rancore! Come gli
parve grande, santa quella figura di donna
tradita che sapeva perdonare con tanta ma- .
gnanimitd, e gli riserbava un posto a cui egli
non aveva piu aleun diritto!

Quanto doveva averla trasformata il do-

lore! Si ricordd della giovanetta spensierata
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¢ frivola, il cui pensiero piti importante una
volta era quello della scelta di un vestito, e
il dolore pitt grande, di mancare ad un ballo
0 ad una prima rappresentazione, ed ora quella
lettera diceva eloquentemente quanto doveva
esser cambiata! Si sentl profondamente com-
mosso, ¢ vide sorgersi dinanzi il dovere ac-
compagnato dalla gratitudine e dal rimorso,
che gl’ imponevano d’ andar colh ove era cosi
generosamente chiamato.

I idea di lageiar la Maria lo teneva per-
plesso ¢ lo affliggeva crudelmente — Non gli
aveva ella sacrificato il suo onore? Non aveva
fatto di tutto per resistergli, ed aveva poi
dovuto cedere alle calde ed appassionate istanze
di lni? Ed ora non seguitava, nonostante che
egli si mostrasse pilt freddo ed anche cattivo
con lei, ad amarlo con tutta I'anima? Quando
ei sentl il suo canto disperato ed angoscioso,
credette cosa impossibile " abbandonarla. Cal-

matasi perd quell’effusione d’affetto, intravide
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che restando avrebbe commessa un’ azione
mostruosa, n" ebbe vergogna, e senza riflettere
pitt oltre deliberd bruscamente di andar-
sene,

Il giorno dopo il marchese Sergardi giun-
geva a IMirenze: la giornata era triste, umida,
nebbiosa ; un’aria frigida e sottile, infiltran-
dosi nei vestiti, penetrava fino nelle ossa; le
strade, coperte d’una melletta sdrucciolevole,
obbligavano e cavalli e pedoni a camminare
piano piano per non cadere. Quella tinta gri-
sia dava ad ogni cosa un aspetto tetro, sudicio
ed opprimente.

Giorgio, pallido, stravolto, si presentd alla
casa paterna di Laura, posta in via Cavour.
Non I'accolse un saluto: tulti i servi cerca-
vano d’evitarlo, tutti i volti erano mesti ed
abbattuti. Egli si sentl tremare le ginocehia;
era dunque accaduta una sventura ? Non ebbe
il coraggio di domandarlo. Mentre stava i

perplesso, scorato, vide venire a lui la con-
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tessa Arrighi, avvisata forse del suo arrivo,
che seria e con gli occhi rossi gli disse:

— Venite tardi! sta molto male.... il figlio
si & salvato.... la madre non potremo salvarla.

A queste parole parve a Giorgio di rice-
vere un gran colpo sulla testa: traballd come
un ubriaco, e a stento potd tener dictro alla
contessa, che gli diceva di far presto, senza
preoceuparsi menomamente del suo stato,

Fi ecamminava come un automa attraverso
a quelle stanze che gli erano famigliarissime,
senza veder nulla; ad un tratto non distinse
pity, si scosse e capi d’essere entrato in una
stanza quasi al buioj la prima cosa che lo
colpi furono dei gemiti e dei singulti sof-
focati,

Allora vide due forme come fantasmi che
gli parve si contorcessero dispcratamentc, e
che stendessero le braccia minaceiose verso
di lui per maledirlo. Rabbrividi, e senti driz-

zarglisi i capelli sulla testa! Volse uno sguardo
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pauroso sul letto che gli era dinanzi, e solo
dopo aleuni istanti poté distinguere, sprofon-
data sul bianco cuscino, una giovine testa
morente. Quanto diversa dall’ultima volta ch’ei
I'aveva veduta!

Si avvicind tremando, e quando fu giunto
accanto al letto, un grido alto e straziante gli
usel dalla gola e risuond lugubre in quella
stanza oscura e silenziosa.... Egli cadde in gi-
nocchio.

La moribonda non fece alcun movimento:
bianca come la cera, con gli occhi chiusi, le
labbra livide, il naso affilato e trasparente,
sarebbe parsa gih morta, se non le fosse ri-
masto il respiro irregolare ed affannoso ad in-
dicare che ancora era in lei un fil di vita.

Giorgio le prese una mano che giaceva
sulla coperta, fredda ed inerte: a quel con-
tatto, fu invaso da un terrore cosi profondo
che sentl gelarglisi il sangue nelle vene. Oh!

era impossibile che ella dovesse morire tanto
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giovane, tanto hella, ¢ senza perdonargli, senza
che avesse la consolazione di sapere ch’egli
cra accorso, el’era 13, che piangeva vicino
al suo letto. Fu preso ad un certo punto da
una disperazione tale, che alzatosi smarrito,
fuor di s&, si gettd su di lei, la scosse, e sol-
levatala, la strinse in modo convulso fra le
sue braceia chiamandola con un grido cosi
angoscioso ch’ella alzd debolmente le palpebre
¢ lo fissd, ma con uno sguardo vitreo, senza
dar segno aleuno di riconoscerlo. La mano
ch’egli teneva fra le sue divenne pit grave,
tutta la persona ebbe un gran tremito, ¢ poi
un grande abbandono, ed una completa im-
mobilitd !

In quello stesso momento, dalla stanza vi-
cina si intesero le grida acute ¢ stridule del
neonato, come s’egli avesse potuto presentire

la sventura,che in quell'istante I'aveva colpito!

%
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?\v{m passati degli anni. I una bella gior-
\?@a nata di autunno: I'aria ¢ smossa da un
venticello piacevole, la terra, bagnata da una
recente pioggia, tramanda un odore fresco che
ristora dopo una lunga ¢ calda estate.

In uno dei giardinetti del viale Principe Ame-
deo, a Firenze, un bel bambino dai quattro ai
cinque anni, che colpisce per una cert’aria grave
e seria del volto, in contrasto con la vivaciti

e la grazia infantile dei suoi movimenti, ginoca
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con un’enorme palla di guttaperga, insieme
con un womo che, ancora giovine, ha la testn
sparsa di una precoce canizie, e la bella fronte
coperta da una nube di tristezza, che si di-
rada soltanto allorch® il suo piceino arram-
picandosegli addosso gli afferra con le sue
braccine il collo e 1o bacia facendogli un mondo
di smorfictte e di carezze,

Quando poi il marchese Sergardi contempla
gli occhi neri di suo figlio, che gli ricordano
due creature, le quali, per una strana fatalitd,
assomigliandosi fisicamente, hanno avuto tanta
influenza 'una sulla vita dell’altra ¢ tutte due
sulla sua, ei sente stringersi il cuore e ride-
starsi nell’anima una battaglia di sensazioni
dolorose e strazianti,

I della Maria che n’era ? All’ abbandono
di Giorgio era scoppiata in lei la malattia
terribile che da molto tempo le si era andata
preparando. La Teresa, accorsa a Napoli, ere-

dette pitt di una volta di vedersela movire
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fra le braccia ; ma fu risparmiato questo do-
lore grandissimo alla povera donna, che potd
vedere con gioia migliorare, bench¢ lenta-
mente, colei, che amava con la tenerezza di
una madre e la sommissione d'una serva.

La convalescenza della Maria fu lunga e
penosa ; 'urto dello spirito con la materia era
stato violento, ¢ la lotta accanita; ma la na-
tura la vinceva, compiendo una reazione, una
metamorfosi intera in quell’anima che rina-
sceva ad una nuova esistenza, ad un nuovo
sentire. Alle ansie, alle esaltazioni, alle sma-
nie indefinite di una volta, subentravano una
calma ed una tranquillith benefiche; non pin
illusioni e sogni; ma la vita reale, il vero, il
giusto si svolgevano agli occhi suoi, riaperti
ad una nuova luce. Rammentava il passato,
s¢, e le persone che aveva conoseiute, in un
modo vago ed indefinito, come se fossero ri-
cordi d’un’altra vita.

E dopo degli anni chi potrebbe riconoscerce
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in questa bella ed imponente signora, dal-
Iaspetto ealmo, dalla fronte serena, dall’ oc-
chio dolee e tranquillo, I’ irrequicta, I’appas-
sionata ed ardente Maria Bardi duchessa Della
Valle? Eppure & proprio lei che, vestita di
un semplice vestito nero, con un velo in testa,
un libro da messa in mano ed una borsa di
marrocchino infilata in un braeceio, comparisce
sulla porta di una casetta nuova, modesta ed
clegante che sorge da poco sulla via che da
Milano conduce a Monza, e si muove verso
di una donna che, canticchiando una veechia
canzone lombarda, sciorina della biancheria
sul piazzale che divide la casa dal giardi-
netto.

Al leggiero seriechiolio dei passi sulla ghiaia,
quella donna si volta, e potresti allora agevol-
mente ravvisare la faceia aperta e gioiale della
Teresa, nonostante che i capelli le sieno di-
ventati quasi tutti bianchi, ed abbia qualche

dente di meno.
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Nello scorgere la sua Maria, le si illamina
il volto di un tal sorriso che dice eloquente-
mente quanto sia sempre grande il suo affetto
per lei

— Teresa — le dice la Maria con accento
dolee ed affettuoso — vado alla messa che ho
sentito suonare or ora; se il signor curato
venisse prima del mio ritorno, fagli le mic
scuse, e tiengli compagnia finché io vengn,
perche dopo la messa voglio andare a veder
come sta il vecchio Luigi, poveretto, e poi
portar qualche cosuceia alla Carolina che mi
han detto aver avuto un bel maschio nella
nottata. Addio, dunque: ti raccomando il si-
gnor curato.

Queste ultime parole sono accompagnate da
un sorrisetto.

— Sta’tranquilla, sta’tranquilla; gli dird
qualche barzelletta di quelle che gli piacciono,
e son certa che gli passerh presto il tempo

che dovrh aspettarti.
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— A condizione che tu non lo faceia scan-
dalizzare, veh!

— Oh! non ¢’ & pericolo, non aver paura;
ei vuol altro!

E qui una solenne risata, di quelle che ven-

gono dal cuore, e che fanno buon sangue.
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