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Al LETTOR/

Conveinto che sul palcoscenico st pui tfemtarc tutlo,
purché non si offendano le leggi organiche ¢ Sfondamentali
tfel!’o;bﬁm A’ arte dvammatica, ho volulo scrivere wuna
commedia di sogpetto moderno con antica semplicita ,
cvitando d7 adoperare ¢ i grandi ¢ 1 piccoli artifict
leatrali , diventati ormai ferri inservibili per U uso ¢
Uabuso che w'e stato Jfatto da secolr.

Mi sembra che la vita, ordinariamente, sia assat neno
complicata di guel che non swmole apparive nel vomanso
¢ nel teatro moderni, ma non per questo meno 1nteres-
Sante ¢ weno drammatica. Gli avvenimenti spesso st
svolgono ¢ si aggruppano lentamente attorno a notr, ¢
pure producono intime catastrofi pri tragiche di quelle
che lanno origine da passioni violente ¢ da delitts. [
allora, osservando bene, si scorge che 2l fatum degli an-
tichi greci non ¢, Sorse, una parola vana, buona sol-
banto per le frasi retoriche o per certe teoviche darte.

SERENA non wuole dimostrave nessuna tesi , ma pre-
5:6’3!@,,8 caraller? ¢ casi ordinari, ¢ dave con essi una
empressione dolee ¢ triste nmello stesso tempo, quale po-
trebbe visultare dalle yealts , se la wvealts non avesse

tante SR ,
¢ lante cose superflue che ne diminuiscono U cffi-
tacia.



- (Estratto da FLEGREA)



PERSONAGGI

1l signor ArTUrRO LOREXIL

SERENA, sua figlia.

La signora Vananzia, sua zia paterna.
L’ avvocato EmiLio Dawra.

Paoro Varurn

La signora GruLia, madre di lui.
ELena ScorTi.

Il dottor PaxrinI.

AGNESE, camericra in casa Lorgwi.

L’ azione avviene in una grande citty italiana.
Lipoca presente.

N B E

vietata la vappresentazione di questa commedia

Senza il permesso dell’ autore,
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Dicendo : caratlevi ¢ casi ordinavi, non intendo co—
muni ¢ trivialt ; ¢ dichiarando che la mia commedia
non st ¢ proposta la dimostrazione di una tesi, non
voglio affermare che essa non povit in sé un concetto di
quadlche valore. Non lo discute, non lo predica: tenta
di lasciare piena liberta di atti ¢ di pensieri ai perso-
naggt, in guisa che quel concetto diventi persona viva
ossta arte, 1on argo;;zmtdziaw o artificio.

Per cio essa non ha prime parti per comodo di una
attrice o d' un atiove; pev cio, nel momento opportuno,
quel che sembra el piw dimesso ¢ il piie scolorito dei
suoi personaggt assume, utt’ @ un tratto, vilicvo ¢ im-
portanza.

Concepita con questi intendimenti , io preferisco di
presentaria al pubblico su le pagine di una rivista
prima che su le tavole del palcoscenico ; se pure sava
possibile in Italia, nelle altuals condizioni dell’arte vap-
pn'scnm!r’wé, trovare ¢hi voglia coadinvare un autore in
un esperimento d’arte dove la semplicita dei mezzi sembra
escludere qualungue lusinga alla abilite delle attrici ¢
degli attori; quasi certi carvatlevi e certr sentimenti, cle
richiedono uno sforzo di delicata e profonda intevpreta-
zione, non possano far rifulgere — ¢ forse meglio di al-
tricaratlers ¢ sentimenti — il valorve di chi viesce a ren-

derli quali sono stati concepiti dallo scrittore.

Luigi Capuana,



ATTO PRIMO

Salotto a piun terreno, mobiliato con elegante semplicitd, Due porte laterali | e
una in fondo, a sinistra dello spettatore, accanto alla finestra, dictro i vetri
delle quale si vedono gli alberi di un giardinetto, Davanti divano, a sinistra,
tavolinetto ingombro di albwm, Wi ritratti fotografici in cornice , di pochi vo-
lumi rilegati. Consolle, a destra, in fondo, eon lumi in porcellana e vasi piap-

ponesi da fiori. Quadri di paesaggi e stampe alle pareti, Poltrone, seggiole,
ninnoli d’ arte etc.

SCENA L
Serexa, il dottor Pantini, PaoLo VarLr I’ avvocaty Dagas.

Sexexa. £ impaziente, dottore ?

"Pantimni. Ma... 10 non ho 1" abitudine .di farmi aspettare !

SeEreNA. Il torto ¢ suo.

Paxtin. Torto! Ho voluto procurarmi il piacere di uscire dalla
casa di un mio cliente assieme col malato guarito... Non accade
spesso, dice quel birbone di avvocato.

Dara (interrompendo la sua discussione col Valle). No; riferivo anzj
una sua opinione al signor Valli.

PaxTini. Quale 7 Ne ho tante!

Dara. Questa: Lo vita & una malatia di cui s gu
morte.

Vavrrt (al dottore). Suppongo che non sard es
usato pill spesso.

arisce con la

sa il rimedio da le

| i 1 ol . .
Pantint Ah! su questo punto.., i miei malati non la vogliono

intendere, e guariscono quasi tutts,
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Skrexa. Non & vero, perche, secondo lei, i suoi malati dovrebbero
guarire finendo di vivere.

Pantivt (ridendo). Ah! Ah! Gia! Ah! Ah!

SkrEna. Quel benedetto babbo! Vado a vedere. (esce dall” nscio
in fondo).

Vaiwt (al Dara). Ma, giusta le sue teoriche — per riattaccare il
discorso —- ¢i dovrebbero essere al mondo soltanto due classi:
quella, la pit numerosa, di coloro che non debbono far altro
che lavorare ; e quella, Ia pitt eletta, come lei si esprime, destinata
unicamente a godere del lavoro degli altri.

Dara. Si, caro signore. Godere la vita & un’arte e anche —we
pill — una tradizione. 1 soli ateniesi ne hanno posseduto 1l se-
greto. Se non dovesse esserci una classe destinata a godere di
tutti i benefici del lavoro altrui, la societid non avrebbe pill nes-
suna ragione di csistere. E, infatti, non ne ha pill alcuna ormai !

PaNTINI (sorridendo). Lei dunque sarebbe un cliente modello, da
lasciarsi guarire a modo mio.

VaLLl. Anzi non capisco come non si sia gid guarito da st. Si-
mili teoriche sono fatte a posta per disgustare della vita.

Daxa. Prova un gran gusto a vivere lei?

Varur. Io si, e non arrossisco di confessarlo.

Dara. Sfido! E ricco—lo dimenticavo —e, in certo modo, senza
avvedersene, mette in pratica quel che dico io. Ha una grande
fattoria, fa lavorare tanta gente...

VarLl. Ma lavoro anch’io, e sono lieto di lavorare quanto e pilt
degli alui. :

Dara. Come non essere soddisfatto ?

SereNa (rientrando). 11 babbo sard qui fra due minuti; le chiede
scusa, dottore.

VaLLL Sentiamo, signorina: che ne pensa lei della vita ?

Serexa. Della vita?.. Non so... Che vuole che ne pensi?

VaLuL I%rava! Gli organismi sani non si accorgono quasi di vi-
vere. E vero, dottore ?
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PaxTint. Non ho inteso. Ero distratto.

Varui Dicevo che gli organismi sani non si accorgono quasi di
-vivere. Infatti io mi accorgo di avere testa, mani, gambe, vi-
scere unicamente quando qualcuno di questi membri non fa piu

bene la sua funzione. Allora sento il bisogno di ricorrere a un
medico.

Pawrmui. Potrebbe anche farne a meno.

VaLLL Vivere e non accorgersi di vivere! Lcco lo stato perfetto.
Dara. Ma & anche lo stato animale!

Varrn Mi fraintende.

Dara. To, invece, ho coscienza di tutto; e questo forma la mia
gioia e, nello stesso tempo, il mio tormento. Per cid non ac-
cetto supinamente la vita qual’ &; voglio foggiarmela a modo
mio. E siccome non riesco, perché molte circostanze sono pil
potenti di me, cosi la credo un’infamia, dono di un malefico
genio. La mia incessante ribellione ¢ legittimata da questo.

Varr:. Capisco la lotta, non la ribellione. :

Dara. E tutt’ uno,

Pantint (a Serena). Tu stai ad ascoltare, indifferente!!

SereNA. Jo non metto bocca in certe discussionij sono mezza igno-
rante. E poi non ho grandi motivi di lagnarmi della vita. Infine,
perche stillarsi il cervello senza profitto ?

Dara. Se lo stillerd anche lei, signorina, il giorno che si trovera
davanti a un ostacolo insormontabile, o che si sentird schiac-

ciata dalla fatalitd di un fatto contro cui non potrd niente.
SErENA. Mi rassegnerd.

Varrl Benissimo !

Dara. No, no; vedrd! Si ribellerd peggio di me. E la indignera
il vedere che, quasi la brutalita della natura non bastasse, noj
abbiamo fatto e facciamo continuamente ogni sforzo per ren-
derci maggiormente odiosa la vita. Usi, costumi, leggi, credenze

religiose, pregiudizi... qual’¢ il minimo dei nostri spontanei sen-

umenti che non trovi un vito pronto a strozzarlo ?
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VarLi. Spontaneo non SIgnlﬁm sempre lealttlmo.

Dara. Tutto ¢ legittimo, se pud servire alla felicitd di una crea-
tura umana!

SEREXA (al Dara). Con chi I’ha oggi? E cosi armbbnto f..e Be éo
il babbo.

SCENA 1L

Il signor LoRext in elegante abito da biciclista ¢ detti.
Alle prime parole del dottore, egli si ferma su la soglia dell’ uscio.

Pantnt. Ohl.. Se avessi saputo! Sempre lo stesso! Come? C'¢
mancato poco non si sia rotto 1’ osso del collo; si & lussati un
braccio e due dita di una mano... e il primo giorno che esce
di ‘casa senza fasciatura, torna ad andare in bicicletta!

Lorexn I naturale. Non voglio che la bicicletta sia pin forte di me.

Serena. Te lo dicevo, babbo ? b

LoRENI {avau{audon) Tu mi dici tante cose! Se dovessi sempre
dare retta a te! E vero, tu sei la ragione in persona; ma io
non posso mutarmi da- cima a fondo a cinquantasei anni, ca-
pisci ? Lasciami fare qualche piccola follia... ¢ anche qualcuna

grande. 11 dottore sostiene che 11 pazm ¢ lo stato normale del-

I’ umanita.

Paxrint. Pur troppo!

Lorexi. Non posso smentirlo.

SerenA. . Sii buono, babbo! Accompagna il dottore, ma a piedi.
Farete una belh passeggiata con I’ avvocato e il ‘signor Paolo
che hanno gentilmente voluto assistere alla remozlone delle fascia-
ture, come avevano fatto da assistenti il glomo della disgrazia...

Lorext. Passeggiare con questo costume ?

Serena. La gente crederd che sei tornato da una gita. Cosi , bab bo
stard piv tranquilla.

Lorext. Condurrd a mano la bicicletta.

i
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Danra. Per far piacere a lei, signorina, ¢ perche stia tranquiila, la
prenderd io. (Al Loreni) Ho una corsa da fare, tu sai perchi;
la riporterd pit tardi.

VaLui (a Serena). Stavo per dirle la stessa cosa.

Sirexa. Le sono grata egualmente.

Dagra. E a2 me non dice nulla?

Ssrena. Gode la corsa; dovrebbe bastarle.

Lorext. Insomma, io non sono pili padrone neppure della bici-
cletta! Per un piccolo incidente, qualche osso spostato, debbo re-
stare ancora chi sa quanto sotto tutela,

Serexa. Oh! Tutela per chiasso.

PanTiN. Addio, bambina. I dottori non debbono mai dire: A rivederci!

Serexa. Dice cosi perche sa the qui lo rivediamo volentieri.

Dara. Ecco altre belle parole da invidiare!

SerENA. Non se le merita, specialmente quando brontola.

(Al Valli) Grazie, € a rivederla assieme con la sua mamma,

Dara (quasi soltovoce, ma senza aver Iaria di dirlo a Serena). A,
quella mamma ! (Il Loreni, il dottor Pantini, il Valli ¢ il Dara
£sconv).

SCENA 1L

SERENA, poi AGNESE.

Seriena. Comincia un pod a seccarmi. E poi.... (Swona; entra Agnese)y
. s C ?
- Dimmi : I’ avvocato ¢ venuto dal babbo 1’altra mattina ?
Acxest. 51, signorina; alle otto.
SerEXA. Mi era parso di averlo intraveduto di fondo al viale del
giardinetto.
A(;gasm Il padrone dormiva; I’avvocato ha voluto che lo svegliassi.
entrato in camera; e quando. d - \
s s q aQa, opo un quarto d’ora, ¢ andato
a, 1l padrone mi ha chiamato per domandarmi se lei lo avesse

visto entrare. Ho risposto: no, come credevo. E lui allora: Non
importa che Serena lo sappia.
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SERENA (sorridendo amaramente). 1 soliti misteri del babbo !
AGNESE (esitante). Non so, signorina, se faccio bene dicendole....
SERENA. Parla pure.

AcNese. Lei mi conosce da anni; non ho I abitudine di osservare
quel che i miei padroni fanno o non fanno; ma, per caso, guar-
dando mentre il padrone parlava, sotto una punta del guan-
ciale ho veduto parecchie carte rosse... D:ve avergliele portate
I'avvocato, perch¢ il padrone non usa tenere 13 i suoi biglietti
di banca.

SERENA. (mascondendo il suo turbamento). Sapevo infatti.... che 1’ av-
vocato doveva esigere certe somme per conto del babbo,

Acxese. Vede se dico la veritd 2.... Suonano.

SERENA. Se ¢ qualcuno che cerca del babbo, fillo parlare con me.

Acxese. Ho inteso. (esce).

SCENA 1V.

SERENA, la signora Venaxzia. Poi AGNESE.

SERENA. (quasi non credendo ai suoi occhi). Oh! Oh! Zia!

Sig Vexanza. (fermandosi subito). _Comc: Oh! Oh!?2. Non
hai ricevuto il mio telegramma ?... L’ho sempre detto che il
telegrafo ¢ un’altro bel modo di scroccare quattrini alla gente! Un
telegramma di venti parole! Una lira e venticinque centesimi,
anticipatil... E intanto non ti abbraccio! (Si abbracciano ripetuta-
mente). Stai bene, benone! Magrolina, pallidina... ma fresca come

una rosa. To... o porto scritto addosso. Ho i miei malanni, pero,
nascosti, figliuola mia! L’aspetto inganna... E quello scioperato
dov’ & 2...

SereNA. Chi?

Sig.* Venaxzia. Tuo padre, mio fratello. Abbiamo forse altri scin-
perati in famiglia ? )

SereNA. Tu non sai niente; non ho voluto scriverti per non fur..
angustiare.

e R S T Ly

I

pove #’-.—

iy
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[#3)

Sig." Vexaxzia. So tutto! Per questo ho detto: Scioperato !

SereNa. Disgrazia; pud capitare a chiunque.

Sig." Vexanzia. Oh, non tentare di stendergli addosso il tuo manto
di misericordia, Madonnina mia! (Entra AGRESE, recando un feo-
legramma ¢ la ricevuta).

Acxese. Un telegramma (lo consegna a Serena).

Sig." VexaNnzia. Benissimo ! Quando non serve pitt! Dov' ¢ il fat-
torino ? Vo’ fargli una lavata di capo...

SERENA. (dandv ad Agnese la ricevuta firmata). 11 fattorino non c’entra,

Sig." Vexnanzia. Perché non ¢’entra? Chi sa dov' & andato prima di
venire qui! In qualche bettola. (Agnese esce).

SERENA. (sorridendo). Tu hai continuamente bisogno di sgridare
qualcuno.

Sig." Vexanzia. E w di difendere, di scusare tutti!

SERENA. Lévati piuttosto il cappello e la mantella; dammi a riporre
quella borsa.

Sig." Venanzia. No, grazie! Aspetto che tuo padre ritorni. Dob-
biamo uscire insieme siibito. Non voglio perdere un minuto di
tempo. E tu, quando egli arriva, lasciami sfogare... Sono piena
fino a qui! Mi sentird! Debbo dirgliene di cotte ¢ di crude; di
crude soprattutto,

Serexna. Cara zia, se tu andassi in bicicletta...

Sig." Venaxzia. In bicicletta jo? Non c¢i mancherebbe altro! Che
c’entra poi la bicicletta ?

SereNa. 11 babbo si ¢ slogato un braccio e due dita di una mano
appunto per una caduta dalla bicicletta. Che t hanno detto
dunque ? _

Sig." VENANzIA. A me? Niente. Casco dalle nuvole... Slogati un
braccio e due dita?... Ci ho piacere!... Chi sa quanto ha sofferto !
E tu pure ... Quale braccio? Il destro? L’ altro? E le dita 2...
Della mano destra? Benissimo ! Quelle, quelle avrebbe dovuto
spezzarsi da un pezzo!

SERENA. Zia!
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Sig.* Vexanzia. Cosi non avrebbe mai firmato... certi pezzacci di
cartal.. Ora ¢ guarito, ¢ vero? Non & rimasto storpio ?

SERENA. No; zia; non si trattava di cosa grave, altrimenti...

Sig.* Venaxzia. Ecco i bei regali che ti fa il tuo babbo! Pensa
forse a darti marito ? Pensa a sciupare, a fare il ga'ante, 1’ uomo
di mondo... il babbeo,-a sessant’ anni !

Serexa. Cinquantasei, zia...

Sig.* VEnaNnzia. Settanta, se mi fai stizzire |

SkrENa. (ridendo) Allora! '

Sig. Venanzia. Io avevo giurato di non rimettere pit piede qui;
tanto, perche dovrei venirci? Per prendere ‘venti arrabbiature al
giorno ? ' '

SereNA. Per amor mio, zia. Ti voglio bene come a una mamma,

Sig* Venawzia. E ¢’¢ voluto soltanto santa... Serenal... l’erchc

. tu sei una santa davvero. Troppo santal.. I santi perd si tro-
vano male in questo mondaccio. Quagglu bisogna essere mstd
santi e metd demonii... o demonii scatenati a dirittura, che &
meglio, come sono io. (Sicde).

SereNa. Se 1 demonii ti somigliassero ! (Siede accanto a lei).

Sig.* Vexawzia. Ti guardo stupita! Non mi dlC.l niente ?

SerenA. Che dovrei dirti?*

Sig.* Vexanzia. Insomma... non sai tu che cosa vuol fare tuo padre ?

Serena. No, zia; io non m’impiccio...

Sig." VENM;IA. Ma questa volta intervengo io! C’ ¢ mancato pocd
non mi prendesse un .accidente quando ho visto...!' Senza nep-
pure avvisarmi ! '

Serexa. Che hai visto, zia ? Mi spaventil...

Sig.® Venawzia. L’ altra mattina ero appena saliata dal letto, spet-

* tinata, mezza vestita... Viene il mezzadro: — Ci sono gl'ingegneri
laggid; prendono misure... — Credi tu che io abbia pitt badato a
finire di vestirmi? E sono piombata in mezzo a loro. Mi guar-
davano con tanto di occhi; dovevo sembrare una streg,-a-... —Che
sono venuti a fare loro signori? — Per ordine del credito fon-
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diario. — Un pignoramento ? Che! Chel... Finora aveva avuto un
pb di pudore il mio bravo signor fratello; non aveva mai osato
di toccare la sua parte di Belsito, come dire il titolo di nobilti
di famiglia... nobiltd di lavoro e di onestd di pili generazioni di
Loreni: ed ecco, ora...

SERENA. Vuol venderlo?

Sig.* Vexanzia. Quasi; peggio che venderlo anzi! Con queste Ban-
che, con questi Crediti fondiaril.. Tutte trappole per chiappare
i grulli... come il mio signor fratello ... Vuole darlo in ipoteca!
E glielo faranno sparire tra le mani, con un gioco di bussolotti...
La sacrificata intanto sei tu, figlivola mia! Come quell’ altra santa
di tua madre... Una martire!... Non gia che egli le abbia man-
cato mai di rispetto... Per questo, oh! ¢ un gentiluomo, come
dice lui, Ma I"ha... I'ha... E, in certi casi, i gentiluomini val-
gono meno dei facchini, te lo assicuro. Mio marito non era
un gentiluomo — non era neppure un facchino, veh!'— Ma in
quanto a fedeltd!... To perd ero di tutt’ altra pasta che tua madre;
sono stata un demonio anche da piccina; e cosi ti vorrei, figlivola
mial... Ma chi sa dov’ ¢ andato Arturo? Chi sa quando ritor-

" nerd? Fa spesso colazione fuori?

Serina. Raramente. _

Sig.* Venanzia. Intanto parliamo di te. Ancora... niente ? Hai gid
“vent’ anni, sai? A vent’anni, jo..! Dovresti pensarci... Non ab-
bassare gli occhi; ¢’¢ dunque qualcosa ?

-Serena. Oh, zia!

Sig.* Vexanzia. Come se la rimproverassi! chbo dirtelo ? To cre-
devo che il figlio di Giulia Valli... come si chiama ?... Paolo...
Con me puoi confidarti.

Serewa. Non ho nulla da confidarti, zia.

Sig," Vexaxzia. Proprio? Non avrai, spero, le idee di tuo padre...
Perche cura i suoi affari di campagna ?... Perche non veste mese
per mese secondo 1" ultimo figurino... € non porta la caramella

e i colletti alti un palmo?
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SerENA. Non bado a queste sciocchezze.

Sig.* Vexaxzia. Io sposai un tanghero. Doveva fargli il nodo della
cravatta con le mie mani.. E, a poco a poco, dopo un anno,
era guardabile. Non ridere. — T'u non puoi immaginare che pietd
mi fai!

Serena. Perche, zia?

Sig.* Vexanzia. Perché... perche... (Sentendo swonare il campanello)
E Jui? '

SeErexA. Pud darsi.

Sig." Venawnzia. Ah! Tu vittene di la.

SErENA. Ti faccio preparare la camera.

Sig." Vexanzia. Vado all’albergo... Riparto questa sera. Sono qui
venuta da nemica.

Serexa. Ma ti pare, zia! Al albergo ? Ripartire ?

Sig." VENANZIA. Sar0 ospite tua, non di lui. Credi tu che sentird
ragione? Che mi dard retta? Sono due anni che non ci vediamo.
Ti ha mandato da me per la villeggiatura... per sbarazzarsi di
te, s, si, per sbarazzarsi di te un paio di mesi; ma lui non si
¢ pitt degnato...! Non mi pud soffrire, perché non ho peli su
la lingua, perche... Vuoi scommettere che & andato via, se Agnese
gli ha detto che ci sono io? E capace di tutto!

SereNa. Parla di te con tanto affetto!

Sig.® Venanzia. Parole! Parole!

SCENA V.

1l signor Lorex1 e dette.

Lorenr. Tul... Che miracolo ? (fa per abbracciarla).

Sig.* VENANzIA. Aspetta, prima di darmi il bacio di Giuda!... Guarda
com’ ¢ infagottato ! Ed ha tre anni pitt di me!

Lorext. Un anno e sei mesi, scusa,

Sig.* Vexanzia. Non perdiamo tempo inutilmente... Li

via, gid devi saperlo, i tuoi ingegneri!
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Lorext. Quali ingegneri!

Sig.* Vexanzia. Quelli del Credito fondiario. (4 Serena) Va’' di 135
non voglio che tu arrossisca di tuo padre. Dobbiamo discorrere
a quartr’ occhi.

Lorext. Che ho mai fatto da far arrossire mia figlia ?

Sig.® Venaxzia. Dunque... anche Belsito! Vuoi sbarazzartene; ti

. pesa, come ti sono pesate tant’altre belle proprietd !

Lorent. Ho bisogno di contanti, per una speculazione...

Sig® Vexaxzia. Conosco le tue speculazioni!

Lorexi. Non tutte riescono.

Sig.® Venaxzia. Te ne ¢ mai riuscita una? Speculazionel.. A
chi vuoi darla a intendere ? (4 Serena). Vittene ti dico, nipote
mial... Ho tante cose quil.. Mi strozzano.

Lorexy. Obbedisci a tva zia. (Serena esce).

SCENA VI
11 signor Lorext ¢ la signora VeEnawziA.

Sig.® Vexaxzia. A noi due! E un gran pezzo che non mi me-
scolo piti nei fatti twoi. E se tu fossi solo, ti lascerei andare in
" rovina liberamente, a tuo piacere. Ma ¢’¢ quella buona creatura l...
Vuoi farla morire di crepacuore, come sua madre ?

Lorext. Zitta! ;

Sig.* Venaxzia. Non lo dimostra, io la conosco bene, ma deve

- 1 B - ) . .

soffrire, oh! E vita questa chg mena ? Una ragazza a vent’anni !

Logrex:. E la padrona qui. :
LI ) o 5 .

Sig.® Venaxzia. Bella padrona! Padrona di che? Anche sua madre
era padrona.... di rodersi I’ anima per le tue cattiverje !

Lorexi. Ho avuto dei torti verso mia moglie, non lo nego. Ma
io adoro mia figlia.

10 2 TAWY 3 ar ] - X Ny " < ,
Sig." Vexanzia. Si vede ! L'hai lasciata in collegio fino a diciotto
anni.
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Loreny Per la sua educazione. :

Sig.® Vexawzia. E per non avere impicci tra’ piedi... Hai sciupato
un patrimonio... per ’educazione... Te lo dird io che donnine
ti sei occupato di educare! Tu t'immagini che Serena non
sappia niente. Le ragazze, quando mostrano di non guardare,
vedono ; quando fingono di non ascoltare, odono; quando fanno
le viste di non capire, capiscono... troppo !

Lorexni. Ti ha detto qualcosa ?

Sig." Vixanzia. E prudente, & piena di dignitd... Ma non diva-
ghiamo. Non sono qui per farti un’inutilissima predica ; voglio
risparmiarmi il fiato. Veniamo all'essenziale. Che devi farne di
quelle trenta mila lire?

Lorext, Ho in vista una speculazione sicura.

Sig.® Vexaxzia. Non ne dubito, sicurissima! Da smaltirle in otto
giorni. Ma se tu sei libero di rovinarti, 10, che ho rossore in
viso, che rispetto il nome della nostra f'nmgha io non posso -
perd permettere che Belsito caschi in mano di estranei.

LorexI. Si tratta di un imprestito, pagabile in cinquant’ anni.

Sig.* Vexanzia. Credi dunque di dover morire piti che centenario !

Lorext. E per non inciampare nelle mani degli usurai. Specula-
zione solidissima; dard enormi benefici. Riscatterd Belsito in
poco tempo.

Sig.* Venanzia. C'¢ chitiddi quatmm con le stesse condizioni,
per cinquant’anni !

Lorexnt. Chi?
Sig.® Vixaxzia. Jo. E cosi Belsito resterd in famiglia. Andiamo

dal notaio, difilato. Potrei dirti: — Tieni! — senz’altro. Ma non
voglio avere rimorsi. Domani saremmo daccapo ; e non mi illudo
di poter essere sempre qui per impedirti un’infamia. Non sono
come te, che credi di campare olwe i cento anni! Ci penso
spesso alla morte io; ho fatto testamento. Vita e mortis in mano
sdomini, come dice il curato. Andiamo dal notaio.
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Lorext (commosso), Sorella mial.. Non avrei mai creduto !... Non
SO proprio come ringrﬂzim‘ti e '

Sig.® VExaxzia. Niente. Non intendo di farti un favore. Faccio una
speculazione anch’io. Sono sicura che non mi pagherai, come
non pagheresti i tuoi Sfondiarii; cosi dovrebbero chiamarsi! Non
ho voluto neppure togliermi il cappello. E — appena fatto, in
piena regola, come tra estranei — torno in campagna. Sono con-
tadina jo. Su! Su!

Lorext. Lasciami cambiar d” abito almeno. .

Sig." Vexaxzia. Non occorre. Intanto Serena fard preparare la co-
lazione. Ho gia appetito.

SCENA VIL
SERENA e detti, poi AGNESE.

Serexa. La camera & pronta. Se vuoi darti una rayviata....

3 a T sy I : Io1 1 1

Sig." Vexaxzia. Dopo. Noi usciamo.... Due uova nel teganino, e
una fetta di prosciutto, al mio solito; e frutta, molta frutta! Cj
spicceremo presto.

Serexa (a parte). Lo hai sgridato, zia ?

Sig." Vexanzia. Tuo padre & un ipocritaccio. Il meglio mi & ri-
masto dentro. Ma, dopo colazione....

SEreNA. E resterai per qualche giorno ?

Sig.® Vexanzia. Quanto vuoi; che posso dirti ? (a Loreni) Avanti!

. l a : 4 » =

Marcia ! (scorgeunl’u Agnese: fuori dell’useiv) Agnese! (Aonese entra)
Rammentati : le wova, fritte con 1 oljo.

Acnese. Lo so.

(Il Loreni e la signora Penanzia escono).

AGNESE. Non ¢ content p !
s a della venuta della zia ? Ora che ¢’ lej

AHZLAT

SereNA. Prepara tutto. Non ama dj aspettare.

AGXESE. Neppure il babbo, per questo! (esce).
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SEREXA (dopo un istante di pausa). Diceva pur troppo-la veritd: —
Lasciami commettere qualche piccolﬁ follia; anche una grande! —

AGNESE (rientrando). C’¢ il signor avvocato. Ha riportato la bici-
cletta. - '

SERENA. Gli hai detto che il babbo non ¢ in casa?

AGNESE. Vuole parlare con lei.

SERENA (accenna, a malincuore, di farlo entrare. Agnese esce).
SCENA VIIL

Dara ¢ SERENA.

Dara. Dovrei cominciare dal chiederle scusa....
SerReNA (invitandolo a sedersi). Di che ?

Dara. Di quest’atto; ma mi credo... quasi autorizzato....
SereNA. Da me?

SereENA. Se dovesse dirmi qualcosa che io non potrei udire davanti
a mio padre.... . Ji5.§

Dara. Vorrei dirglielo davanti al mondo intero!

SEreNA. Questa sua insistenza m’ addolora l... :

Dara. Ha il cuore di sasso dunque ?... Lei mi giudica male; tiene’
conto soltanto del mio passato, delle esagerazioni che sono corse
intorno ad esso, delle calunnie spacciate dagli invidiosi per di-
screditarmi. Rifletta. Non si conquista, alla mia etd, una posi-
zione senza crearsi molti nemici, quasi il benessere laboriosa-
mente raggiunto da uno sia un furto fatto all’aviditd degli im-
potenti e dei presuntuosi. Ho dovuto lottare. Forse, qualche volta
ho sbagliato; nella lotta per la vita, non si ha sempre il tempo
di scegliere 1 mezzi con cui ottenere la vittoria. Volevo dar nel-
I’ occhio, volevo farmi notare; volevo che tutti si occupassero di
me, dei fatti miei.... e pud darsi benissimo che in certi casi mi
sia avvenuto di passare il segno... '

T TR R il N
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SgreNA. To non m’interesso delle azioni altrui.

Dara. Perche le sono indifferenti?

SERENA. Anche per questa ragione.

Dakra. Non & possibile! Un’anima buona e gentile come la sua,
non pud rifiutarsi di stendere una mano a chi invoca soccorso.

Serena. Oh, non esageri! g

Dara. Vede com’e crudele? Eppure dovrebbe essersi gid accorta
del profondo mutamento da lei prodotto in me.... lo non so
come dimostrarle Ja mia gratitudine....

Serexa. Per un bene fatto senza volerlo e senza saperlo?

Dara. Per un miracolo dovrebbe dire !

SerENs. Senta: io capisco di non comportarmi bene permettendomi
di riceverla in un momento in cui mio padre ¢ foori di casa.
Ma & meglio fare un male insignificante, piuttosto che lasciar
prolungare un equivoco d’once pud nascere un male peggiore.

Dara. Mi odia ... Mi disprezza®....

Serexa. Perche dovrei odiarla? E in quanto al disprezzo, sappia
che io non sono talmente vana da credermi autorizzata a di-
sprezzare qualcuno. |

DaRra. Sempre cosi! Sempre cosi! Mi dica almeno quale prova
desidera. Mi chieda un atto, una rinunzia, un sacrificio perche
lei possa convincersi che sono sincero. Mi troverd pronto a
tutto! — I arrivato nella mia vita 1" istante supremo. Io stesso
sono stupito di quel che ¢ avvenuto lentamente in me da sei
mesi in qua. Tutte le ‘energie del mio essere si sono raccolte
in una sola, che & amore, adorazione, sottomissione, rinnova-
mento. Ah! Non ho mai incontrato ostacoli quando stordita-
mente facevo il male, o gli ho superati tutti, tutti! con la mia
insistenza , col mio coraggio, con la mia audacia: ed ora che
vorrei fare il bene....

Serexa. Chi le impedisce di farlo?

Dara, Lei! Lei! Lei!

Serena. Si calmi! (sorridendo) Mi mette paura.
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DaRra. Ceme vuole che sia calmo davann alla sua spietata freddezza ¢ ?

SereNA. Dovrei ingannarla ?

Dara. Non ha dunque un qualche ideale da raggiungere, un qual-
che scopo a cui dedicare tanta fioritura di giovinezza, di bellezza,
di senno, di virtd ? .

SerENA. Lasciamo stare tutte coteste buone cose!l... Jo sono una
povera ragazza che non ha voli &’ immaginazione, che non ¢
tormentata da desiderii smodati, da speranze grandiose... Quel
che ho qui dentro lo serbo, infine, per me, giacche lei mi co-
stringe a farle confessioni che mi ripugnano. Poco fa, si mera-
vigliava che io le rispondessi: — Mi rassegnerd. — Non s0 fare
altro; e credo che sia il meglio che possa praticarsi nella vita.

Il mio destino & di vivere all’ ombra di queste quattro mura,
finche¢ avrd mio padre. Dopo...

Dara. Tantatristezza & scontento, ¢ dolore...

SerenA. Niente affatto. E serenitd. Mi hanno detto che mia madre
volle impormi il nome di Serena come augurio, come benedi-
zione, quasi la santa donna prevedesse.... Non si ¢ ingannata.
Sono Serena di nome e di fatto. Mi ha mai vista un giorno
diversa dall’ altro?

Dara. Ed ¢ queéto il suo fascino! Io invece sono un irrequieto,
un agitato. Ero, dovrei dire, perche ora ho orrore di quelle smanie,
di quei furori che mi hanno travolto come un fiume rigonfio
travolge un fuscello. La ricchezza, il lusso, la potenza, la piena
soddisfazione di tutti i sensi; non anelavo altro! Ah! Benedetto
il giorno che entrai, per la prima volta, in questo pianterreno
cosi appartato, cosi silenzioso, con le finestre ombreggiate dagli
alberi del giardinetto! Fu una rivelazione. Come se nelle tenebre
della mia vita fosse penetrato un mite raggio di luce che me ne
faceva scorgere, a poco a poco, tutto 1" orrore. Gliel’ho detto
pitt volte. E lei ne ha sorriso ogni volta, incredula, ostinata nella
sua rigidezzal... Se pure, cosi pensando, non m’illudo. Ecco quel

che ora temo, ecco! Ed ho spiato lungamente invano questo
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momento. To, che non ho mai esitato davanti a qualunque au-
dacia, sono stato cosi timido di fronte a leil..

Serexa. Che avrebbe voluto fare di pit¢

Dara. Mi dica almeno che il suo cuore gid appartiene ad un altro.

Serexa. Lei ora eccede.

Dara. No ... Mi basta.... Afferma di no?

Serena. Non contento di essere avvocato, vuole anche essere giu-
dice istruttore, strapparmi una confessione che non ha nessun
diritto di chiedere !

Dara. Che pud costarle, se negativa ?

Skrexa. Niente, se io non reputassi un’offesa alla mia liberta questa
sua strana pretesa.

Dara. Non ha pietd di me?

Strexa. Tanta!

Dara. Tanta?

Serexa. E vorrei che lei ne avesse egualmente di me, da impe-
dirle per sempre qualunque altro tentativo.... Sarei costretta a
dire a mio padre....

Daka. Suo padre sa!

Serexa. E che le ha risposto ?

Dara. Che da parte sua....

Skrexa. Questa volta ha mostrato un po’ di senno mio padre!

) (pausa).
Dara. Non ha da aggiungere altro ?... Vuole proprio spingermi
alla disperazione ? Non intende dunque che la vita ormai ha un
valore per me, solanto se lei vorri santificarla con la sua in-
tervenzione, col suo aiuto? Non intende che io sono in bilico
tra il perdermi in un altro modo, nel peggior modo di prima,
e il perdermi assolatamente, con un atto risoluto ? Cosa che pre-
ferisco , anche perch¢ le proverebbe che non ho mentito con
lei.... Ah, Serena! I felici sono terribili.

Sergya. Le sue parole mi turbano.... Ma per quanto jo abbia poca
esperienza del mondo, sono convinta che la sua.... esaltazione —
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non so come chiamarla — declinera, cesserd. L’altra volta di-
ceva a mio padre, e non con I’ intenzione di parlare a me, che
lei ¢ stato sempre cosi: subitamente infiammato, trasportato, so-
" spinto agli estremi, insofferente di ostacoli, deciso a spezzarli o
a lasciarsi spezzare da essi...

Dara (interrompendola). Si trattava di tutt’ altro ; interessi, passioni,
capricci, pazzie, se cosi vuole.... ‘ '

SereNa. E lo stesso oggi.

Dara. No, no! Serena, no!

SEreNA. In ogni modo, io la prego di non rlparlarmz mai pid di
questo. j ;

Dara. Aspetterd. La febbre del mio cuore & di quelle che danno'
energia a un organismo. Aspetterd !

SERENA. Fard male. Ho vent’anni; ma in certe esistenze gli anni
‘contano poco. C’¢& una vita interiore in noi, che misura il tempo
-diversamente. Io sonn rifn:ts;a orfana a dieci anni; ho conosciuto
mio padre.... si pud dire, da due anni, da che sono uscita di
collegio. Ma coli non somigliavo alle mie compagne. Mi appar-
tavo, pensavo a tante cose tutte tristi:' a mia madre, alla. mia
sorte avvenire; e la mia.... serenitd ¢ nata da quelle grandi tri-
stezze che io sentivo senza comprenderle bene. _

Dara. Lei mi fa intravedere qualcosa che non sospettavo neppure !

Serexa. Ho avuto torto di lascmrml indurre a risponderle. Mi
guarderd bene di ricadere. e o ; '

Dara. Serena, lei non mi dice quel che vorrebbe dirmi, no'

Serena. Oh, questo poi!

Dara. Esita, perché non ha fiducia in me!

SereNa. Non mi faccia pentire d’una cortesn che gid ‘mi d‘wm
qualche rimorso. Mio padre e mia zia....

Dara. Sua zia? e

Serena. Sorella di mio padre. E arrivata questa mattina, inattesa-
mente. Essi devono essere sul punto di rientrare in casa.

Dara (alzandosi da sedere). Vuole che vada via?
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di nascon-

SERENA
SERENA. Sarebbe come confessarle che io sarel capace
dere qualcosa ai miei parenti. A mio padre ripaterei precisamente

quel che ho detto a lei.... Si ricomponga. Lei non si accorge

dell'agitazione che le fa tremare le mani ¢ le intorbida lo sguardo.

Se mia zia la vedesse, immaginerebbe subito chi sa che cosa,

e non sarebbe piacevole.

SCENA IX.
- La signora Giuria Varii, Paoro VaLLl, AGNESE ¢ dethi.

Sig* VarLr (di fuori) Sappiamo la strada; lascia andare.

Acxise (a Serena). La signora Valli.... Debbo ?

SERENA (andando incontro alla Valli). Venga, venga !

Dara (da sé). Col figlio!

Sig.® Varir. Non ho voluto perdere un minuto di tempo. L’ ha
veduta Paolo. Una sorpresa!

SereNa. Propriol.... L’avvocato Dara.

Sig.* VaLL. Ho avuto il piacere un’altra volta....

Dara (Fa un inchino).

SereNa (al Dara). Ora si annoierd un po’ meno ad attendere il
_babbo. Ha con chi discorrere.

Dara. Non faccia credere alla signor'a che io le abbia mostrato di
annoiarmi nei pochi istanti di conversazione con lei.

Varir Non ¢’ & questo pericolo. L™ avvocato parla sempre lui e
cosi bene! .

Dara (severo). So anche ascoltare.

StRENA (che intanto ha discorso con la Valli, continuando). Per affari,
da un notaio. Dovrebbero essere gid di ritorno (Dara ¢ il Valli
parlano tra loro in disparte). Che guarda?

Sig." VaLu (sedendo). Ammiro. Ogni volta che vengo qui, mi ac-
corgo di qualche novitd. Tutto ¢ fresco e gentile, come la pa-
droncina di casa. Io non amo i pianterreni. Non potrei abitarvi;

4
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mi parrebbe di essere esposta*agli occhi indiscreti di tutti i pas-
santi; ma qui ¢ un altrq cosa. Il° gmrdmctto di ln sepsazmnc

della campagna. : It e
SereNa. Infai (mmmrrmw Sotio woce).
Dara. Dove ha letto questa notizia ?
Varer In un giornale, al caffe. =~ " v,
Dara. La nostra polizia & sempfé s¥ le tracce!
Vavrrln Pare si trati d’indizi serii.

Dara. I grossi furti sono una funzione sociale. Rubare un milionce

a una Banca ¢ quasi atto di giustizia riparatrice.

Varrl Come se i denari delle banche non fossero poi dei privati |

Dara. Quando cento, cinquecento, mille privati si associano per
frodare legalmente il prossimo... (continuano sottovoce).

Sig* VaLun La mia vita & concentrata 1d (indica Paolo).

Serexa. Ho un figlio da curare anche io: mio padre !

Sig.® VaLLi Sei ammirabile! n
SCENA X.
Il signor Loreni, la signora VENANZIA ¢ detti.

~ Sig.® Vexanzia (alla Valli). Me lo figuravo! Ma sarei venuta da
te pit tardi.

Lorext (alla sorella). L’avvocato Emilio Dara (al Dara). Mia sorella.

Sig." Vexanzia (saluta; ma si rivolge alla Valli, accennando a Paolo).
Come crescono presto i giovani! Sono due anni che non ci ve-
diamo ; e in due anni...

VacLl Non le domando se sta bene...
(Seruna, la signora Vexawzia, la signora Varrr ¢ Paoro par-
lano ¢ ridono in gruppo. Il LORENI trae in disparte il Dara per do-
mandargli :)

Lorent. Sei di malumore ?

Dara. Per quell’Elena Scotti di cui ti ho gii parlato. Come sono
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pericoldse le ragazze ! Le avevo serhpre evitate l... Ed ora ¢ una
persecuzione che mi fa. rabbia. Non 50 p:h in che modo sfuggwl:ﬂ

Lorenr. Ah! Rncconmm: (Alla mrsffa e agli aliri) Noi andiamo di
13 (escono dall’ uscio di fondo). ;

Sig.® VL}‘-&N?IA (alla, VaHJ) Mio fratello ti tiene il bronclo.

Sig.” VaLiL Perché ? :

Sig.* VENANZIA. Voleva sposarti, lo hai dimenticato ?

Sig." VacrLi. Mezzo secolo fa. Fantasia da ragazzo. Non se ne ram-
menterd nemmeno.

Sig." Venanzia. L'hai scampata bellal... (ride).

SERENA (che ha parlato col Valli). Zia, ora potresti toglierti cap-
pello, mantella, ¢ darmi quella borsa...

Sig.* Vexawnzia. Vuota (esegnisce. Alla Valli). Tu sempre linda
elegante, non ostante i capelli grigi. Io..

. in villa, vesti a sacco;
non porto altro.... Serena mial....

Serena mial La colazione....
Capisci? Se dovessi aspettare mio fratello... Oh! Lo so com’ ¢

lui (@i Valli). Non v’ invito perché non sono in ¢asa mia.
i .
SereNA. E casa tua anche questa,
Sig." Vexanzia (alla signora Valli). Restate dunque con noi?..

Si! Vieni; intanto io prendo qualcosa PeT poter aspettare senza

soffrire. Per questo me ne sto lassi, tra i miei polli, i miei

piccioni, i miei tacchini e i miej contadlm Liberta! leerth!

Mangio quando voglio; dormo quando voglio! (Esce con la si-
gnora Valli).

_  SCENA XI

SEREXA e PaoLo VaLLL

Serexa. E un po’ strana.

VarLl Piacevolissima )

Serexa. Che le diceva I’ avwocato 3
Varrr. Uno dei suoi paradossi,
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SERENA. Non vanno molto di accordo.
5 : . \ »
Varin Non mi sembra sincero. Vuo] shalordire la gente, a ogni
costo, Non si ¢ mai sinceri quando si mird a fare effetto.

Serexa. Parla da avvocato. L abitudine gli ¢ diventata natura.
VaLLL Suo padre ha molta simpatia per esso.

Serena. Lei pud spiegarsela meglio di me.

VaLir Comunanza di sentimenti, d’ijdee. Guardano la vita dallo
stesso punto di vista. E lei come lo giudica?

Serexa. Un intelice.

Varwl E toppo indulgente. _

Serena. Coloro che chiedono alla vita qualcosa di pit che essa non
pud dare, mi sembrano infelici, molto infelici. A furia di sforzi,
di audacia, di imprudenze, essi ottengono talvolta soddisfazioni

che 1 modesti come lei, i rassegnati come me non ottengono mai.
VaLLr E verissimo. '

Serexa. Ma non si appagano.

Varwn E il loro gastigo. Come sono lieto di sentirla parlare cosi!

SERENA. Perché ? e

VaLLi Trovarmi d’accordo con una persona come lei & per me
una grande soddisfazione. To sono un po’ orso, un po’ timido;
e gid mi pare d’averle detto molto dicendole cosi. Spesso si
hanno, dentro, tante cose da comunicare; ma le parole intoppano
nella gola... specialmente se uno teme che le cose che sta per
dire possono essere accolte malamente. |

StrexA. Malamente ? Dovrebbero essere cattive.

Varrl. Oh no! Anzi! Rispettose; qualcosa di pit, anzi! Ma biso-
gnerebbe essere sicuri di s¢, come |’avvocato che ha cosi facile
la parola, e sa trovare cosi belle frasi! A un uomo come lui s1
perdona tutto, anche I’ audacia... anche I’ improntitudine !

SerENA. Perdonare vuol dire giudicare che qualcuno non ha ope-
rato bene. _ _ ;

Varui. Quando si rispetta troppo una persona, si teme sempre di
non agire bene; e allorché si teme, si rimane inerti. E cosi!
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SCENA XIIL

La signora VEXANzIA, la signora VALLL ¢ detti.

Sig® Vexaxzia (con una sigarelia accesa tra le labbra; alla signora
Valli). Cara mia, il tabacco spesso inganna I appetito. Non ti
scandalizzare; in campagna fumo anche dei sigari. Una volta ho
pure tentato di fumare la pipa! Ma, oh Dio! (al Valli). Questo
prova che voialui uomini siete d'una razza molto diversa dalla
nostra... Gid, io, ormai, non sono n¢ donna né¢ uomo: $ONO una
veechia! (a Serena) [ andato via, " avvocato? (alla signora Valli)
Debbo dirlo? Costui mi piace poco. E amico di mio fratello *
Questo basta per non farmelo stimare.

Sig® Varwt (softo voce al figliv). Di che avete parlato 7

Vatur (dolorosamente). Mi ha parlato quasi sempre di lui!

Sig.® Vexaxzia. Intanto, ora, due uova non mi basteranno pil!
Quando mi arrabbio, mi si sviluppa talmente 'appetito.....

Serexa. Non importa; ripareremo, 7ia.

Sig.® Venaxzia (a Serena). Se uscissimo un po’ all’ aria aperta,
nella tua campagna... da ridere, nel giardinetto?

Serexa. Andiamo.

VaLLL Un avvocato che facesse da aperitivo non si era visto fi-
nora ! '

(Escono r;'a'.mda. Cala la tela).



ATTO SECONDO.
La stessa scena dell’ atto primo.

SCENA L

La signora Vexaxzia e il signor LOREXL

Lorext. Dovresti capire che non sono discorsi che posso fare a
mia figlia.

Sig.® Vexanzia. Pretendi forse che te li faccia lei?

Lorext. Il giorno che Serena....

Sig.2 Venaxzia. Aspettalo questo giorno! Non verrd mai. Gia tu
non pensi ad altro che alle tue corbellerie. A me ¢ bastata una
occhiata; quell” avvocato....

Loreni. Non sarebbe, infine, un cattivo partito per Serena.

Sig.® Vexanzia. Se lo dico che ti sei imbecillito !

Logeni. Non glicla butto mica wa le braccia!

Sig,® VENANZIA. Che ¢? Un fagotto ? Come parla di sua figlia!

Logreni. Giacche vuoi saperlo, si ¢ condotto da gentiluomo.

Sig.# Venaxzia. Vi conosco voialri gentiluomini !

Lorexi. Mi ha tastato, cosi, alla larga, se mai....

Sig.* Vexaxzia. E gli hai risposto?

Logext. Che lascio su questo punto pienissima libertd a Serena.

Sig.® Vexaxzia. E che lui per civ pud farle 1’ asino attorno!

Lorext. Avrebbe potuto farglielo, — che frasi! — senza dirmene
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0, non hai chiesto il permesso a nessuno;
Sel stata la disperazione del ‘babbo e della mamma.

S

Sig* Venawnzis. Era un a

ltro paio di maniche. Io ero.... brutta
diciamo g perola;

¢ se avessi dovuto attendere che un disgra-
ziato si fosse deciso da s¢, non sarei ora vedova, ma ancora
zitellona. Ero perd impastata di malizia, di furberia. Sapevo tante
cose — le avevo indovinate da me — e riusciva difficile imbrogliarmi.
Non mi avevano lasciata in collegio fino ai diciotto anni; non

leggevo romanzi ne poesie. Sapevo ragionare e fare i miei cal-

coli. Infatti non I’ ho sbagliata.
Lorext. Serena ¢ Pili assennata che tu non immagini.
Sig® Vexanzia, Assennatissima; ma ¢’& una cosa che m’impensie~

risce e che ho notato in questi giorni: & troppo chiusa.w
Lorext. Serena di nome e di fatto, com’ella si compiace di ripetere.
Sig® Vexanzia (Accennando prima alla faccia, poi al cuore.) Serena,

qua; ma qua?
Lorent. Intérrogala.

Sig® Vexanzia. Non ho atteso che tu me lo suggerissi,

Lorext. Ebbene? SR ;

Sig Vexanzia, Niente. E siccome insistevo, sai tu che mi ha
risposto ? — Zia, parlami della mamma: il babbo non me ne parla
mai! — Ti pare naturale ? -

Lorext. Naturalissimo.

Sig.* Vexaxzia, Hai mai ragionato tu? Mai! ; DN

Lorext. Se devi andare dalla Valli, sono le undici meno un qunrtd._'

Sig.® Vexaxzia. Cambia discorso, sil.. Scommetto che quel gio-
vane invece ron ¢ nelle tue grazie. I troppo serio; non ha.
Avuto quattro o cinque donnacce, come il tuo avvocato: non.
butta i quattrini dalla finestra. Non sarebbe un genero pili sca~"
pato del suocaro! i

Lorexnt. Quasi dovess sposarlo io!

Sig." Vexnanzia. Io intanto mi sono messa in testa che Serena....

Lorext. Ami Piolo? Eh, via!
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Sig.* Vexanzia. E chesi farebbe tagliare a pezzi prima di fargliclo
capire col minimo indizio.

Lorext Allora sta’ sicura che quell’imbecille non indovinerd mai!

Sig.® Vexaxzia. Chi lo sa? E tatt’ altro che imbecille, giacche
veggo che imbecille, per te, significa soltanto non essere birbante.

Lorexi. Che fa Serena ¢

Sig" Vexaxzia. Si veste per accompagnarmi.

Lokrext. Potevo accompagnarti io.

Sig.* Vexaxzia. Volevo lasciarti libero, credendo di farti piacere.

Lorext. Perche ?

Sig" Vexaxzia. Giulia non & di quelle che tu vai cercando. So
che ci hai provato una volta, col pretesto dell’amore antico,
del primo amore; ma, fiasco!

Loggni. Potrei ritentare.

Sig.® VENANZIA. La faccia tosta non ti manca.

Lorent. Ti attenderd dal notaio per la firma dell’ atto ; & sul pas-

saggio. (Esce)
SCENA 1L
SerexA ¢ detta. Poi ELENA SCOTTI ¢ AGNESE.

Sig.? VENANZIA (vedendo comparire Serena). Come ti sei fatta bella !

Sergxa. Proprio! Ecco il cappello e la mantelletta. ( L’ ainta a
indossarli). Vuoi un ombrellino, zia ?

Sig.® VENANZIA. Temi che il sole mi sciupi?

Acxese (a Serena). C’ ¢ una signorina. Cerca di lei.

Etkxa (che le & vennta dictro). Sono io Serena... (Alla sig. Venanzia)
Oh, scusi!

SerExa. Veramente....

ELgxa. Non mi riconosci ?

Serexa. Elenal... Oh, Dio! (L’ abbraccia.)

ELgxa. Sono molto cangiata ?
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Serexa (alla zia). Eleria Scotti, mia compagna di collegio. (4
Elena) Mia zia Venanzia. (4 Elena) Come qui ? Chi poteva im-
maginare ! Siedi.

ELExa. Stavate per uscire. Non vorrei....

Serexa. Un momento non fa nulla....

Evena. (a Serena, da pmh) E... che ho urgenza di parlarti.

Serexa. (alla signora I’.-,um.r{m) Zia, non ti (.mplan.er‘t’ Farai la |
visita da sola.. Mi scuserai con la SJgnora Giulia.

Sig.s Vexanzia. Si, si. ] :

ErLexa. Sono dlspmcennssmn signora, di essere capitata in un mo-
mento 1n0pp9rtun0. :

Sig® Vexanzia. Anzil... Serena le sard grata. Veniva quasi di
mala voglia.

SeErENA. Dice la verit. (La signora fmm:*m saluta ed esce).

SCENA_ 111,
SereNA ed ELENA.

Serena. Come riconoscerti? Séi statd malata ?

Erexa. D’ animo, oh, molto!

SERENA. DUhqué? Sei arrivata oggi ?

Erena. Noj sono qui da qmlche anno. Soltanto ieri 1’ altro, per
caso, ho saputo che anche tu.....

Serexa. Da un pezzo, dopo uscita di colleglo.

FLexa. Serenal.. To noh ero delle dué ¢ tre tue intimissime cold.
Ma ti volevo bene, e tu me n’ hai voluto un po’.

SERENA. Assai.

Erexa. Me lo dimostrasti nell'occasione della disgrazia di nio padre.

SereNA (vedendo quasi venir meno I amica). Elena! Elena!

ELExa. Mi sento male.

Serena. Che ti ¢ accaduto? Parla. In che posso giovarti?
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ELexa. (riavenpdosi) Se ti fard una domanda, risponderai franca,

 sincera ?

SerENA. Non mi costerd nessuno sforzo.

Erewa. Sei tu... fidanzata ?

Serexa. No.

Erena. Mi hanno assicurato.... »

SerenAa. No, ti ripeto.

ELena. Allora si sono ingannati su questa circostanza. Sarai fi-
danzata fra poco.

Serexa. No, Elena. Probabilmente cid non avverrd mai. Non so
spiegarmi perd per quale scopo abbiano potuto inventare la frot-
tola che hanno spacciato. lo frequento pochissime persone, da
contarsi su le dita d’ una mano....

ELeNA. Anche questo mi hanno detto.

Serexa. Non mi credi?

Erexa. Percht avrebbero dovuto prendersi giuoco di me ? Ci sono
cosi cattive persone al mondo da divertirsi a tormentare, a umi-
liare una disgraziata ?

Serexa. Che dici 7.... Fidanzata con chir

" ELexa. Con 1" avvocato Dara.

Strena. Ahl.. Spiegati, Elena, per amor di Dio !

Erewa. Tu I'ami!

SERENA. Oh, Elena!

Erexa. Non mentire, Serena; non mentire. Sei impallidita tutt’ a
un tratto.

Serena. Percht comincio a capire, I indcgnn!

Erena. Tu non I'ami ? Me lo giuri ? |

:RENA. Non sono abituat: i " ave Ga .
SLRLN_-" ONo abituata a giurare ; ma se questo pud tranquil-
larti, te lo giuro per la santa memoria di miq madre !

Erexa. Graziel.. Ma dunque ?
SerexA. Ora dimmi tutto,

Erena. Che pud interessarti? [ poi... bisogna che io torni presto
a casa; ho la mamma a lewto con la febbre.... Tu lo ved spesso ?
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Serexa. Viene dal babbo, per affari, credo. Potrebbe capitare da
un momento all’altro.

Erexa. Non dargli retta, Serena! E falso! Ha una terribile arte!
Sa affascinare. '

Serena. Lo -vedo.

ELexa. Non vorrei incontrarmi con lui.... Ho fatto male a ve-
nire da te. Che mi giova sapere che non ¢ tuo fidanzato e che
tu non I'ami? Si fa vedere di rado da quitro mesi; gli scrivo,
¢ non risponde alle mie lettere ; o risponde in modo da farmi
rimpiangere il suo sdegnoso silenzio. Da prima avevo sospettato una
di quelle sue vampate di follia dascapolo, per le quali, ci dicono,
noi dobbiamo essere indulgenti. Mi sarebbe parso un abbassamento
mostrarmi gelosa.... Trattandosi di te — secondo quelle voci— la
cosa mutava aspetto. Pensai subito... ¢ non soltanto per me,
con egoismo da innamorata, ma anche per te, dolce creatura, che
credevo illusa, affascinata, come ero stata affascinata e illusa io....

Serena. Perché non vuoi incontrarti con lui?

Erexa. E irritabilissimo per cosa da niente; figuriamoci!

SerENA. Ma davanti 2 me....

ELexa. Peggio. Se egli ha delle intenzioni, al vedersi smascherato...

Serena. Lasciami fare (serive un biglietlo ¢ suona. Ad Agnese). Dal-
I'avvocato Dara. E qui a due passi, allasvolta della via, (4gnese esce).

ELena. Serena! Mi manca il coraggiol... E impossibile.

Serexa. Parlerd io. ;

ELena. Tu?

Serexa. Io non ho certi pregiudizi. E proprio cattivo, se ti fa sof-
frire cosi, Intanto, dimmi...

Erena. Qualcuno mi aveva gid ammonita. Mia madre non lo ve-
deva di buon occhio. Povera mamma! Avevail cuore profetico.
Sono stata imprudente, pazza !.... Ma se tu sapessi come parlava!

SErExA. Gli vuoi bene ancora ? \

Frexa. Non lo so. In certi momenti, I’ odio mi soffoca.

SereNa. Diménticalo! Sforzati di dimenticarlo. Non ti merita.
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ELena. Mi ha compromessa!
SERENA. In che modo ?

ELENA. Sono stata imprudente, pazzal... Niente di cui debba arrossire
Serexa. Lo credo!

ELexa. A te non posso nascondere nulla. Un giorno volle par-

larmi da solo a solo. Smaniava, si torceva le mani! Tu non
puoi immiaginare quel ch’egli diventa quando gli si para davanti
un ostacolo! Vuol vincere a ogni costo. Ed io ero debole, in-
capace di resisterc.... Lo amavo tanto!... Promisi... Nello studio
di un pittore suo amico! .

SereNa. Oh, Dio! Che hai fatto!

) ) ;
ELENA. Si poteva entrare senz’ essere notati, In quell’ ora, 1 una

dopo mezzo giorno, la via era deserta. Appena entrata, no,

appena egli aperse la porta, sentii cascarmi la benda dagli occhi.
Egli mi aveva presa per una mano; volli sfuggirgli, tornare ad-
o avevs 8

dietro... Stavo per gridare; avevo perduto la testa... Scoppiai a

piangere. Mi ¢ rimasta soltanto un’idea confusa dj quello stan-

zone illuminato dall’alto, dei quadri che vi erano, dei molti fiori

che egli aveva portato per me.... Si era inginocchiato d
la poltrona su cui io singhiozzavo con la faccia tr

avanti a

a le mani,
sperduta, pensando all’infamia commessa ingannando mia madre.

Capii che ora bisognava ingannare luj ., Non so d’onde mj sia

dalla disperazione forse.
Mi mostrai un po’ rassicurata. Finsi dj v

venuta quella forza di comprimermi;

oler osservare un quadro

presso I'uscio. E mentre egli — i] quadro era posato per terra,

appoggiato al muro, —e mentr’ egli si chinava per

prenderlo e
metterlo su un cavalletto... To stess

a non so pitl... Mi slanciai
1 non fece in tempo. Scen-
adra. Egli chiamava, con voce
al— Tre signori salivano. Uno mj

olta in casa di una famiglia.... Cosi,
cosl mi sono rovinata...! Mi credono.... Ab, Serena! Meglio fossi

sul paletto dell’uscio e apriil.., Egl
devo le scale di corsa, come una |
soffocata, di lassti: — Elena! Elen
aveva incontrata qualche v

morta! E la povera mamma ignora tutto!
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SERENA. Sei stata davvero imprudente! (L’ abbraccia e la bacia per.
confortarla).

Erexa. Da allora in poi egli ¢ talmente cambiato L... Si dice offeso
della mia sfiducial... ,

Serexa. E chi d ha dato la notizia del preteso fidanzamento ?

Evexa. Tristi pietosi ce n’¢ tanti al mondo! A un nostro cono-
scente un amico ha assicurato di averlo udito dire dalla stessa
bocca di Iui. Sentendo il tuo nome, non ho avuto pace fino a -
che non ho saputo il tuo indirizzo. Volevo avvertirti in tempo.

Serexa. Ti ringrazio, ma non occorreva. Vedrai.

ELENA (alzandosi da sedere). No! No! B impossibile. Lasciami
andar via. Gia ¢ inutile. Tu non potrai parlargli in modo....
Tuo padre, forse, giaccht & suo amico. I nomo, ¢ maggiore  di
etd, deve gvere certamente qualche influenza su lui.... Che! Che!
Tutto ¢ inutile!

SereNa. Non disperare. Non mi sembra perverso. Mio padre, la~
sciamolo stare. To debbo parlargli, io debbo sapere....

ELena. Tornerd pili tardi, fra qualche ora, o domani.

SeRENA. Potresti restare; attendere in camera mia.

Erexa. E la mamma ? Troverd un’altra scusa... Che posso dirti?
Queste mie lagrime ti parlino per me! A rivederdi, cara... (Quasi

su I uscio, Elena si ferma, e fissa in viso Serena.) Tu non l'ami,
¢ vero?... Me I’ hai giurato!

Serena. Oh, Elenal.. Ecco Agnese.

SCENA 1IV.
AGNESE; poi il dottor PANTINI ¢ detfe.

Acxese. Ha scritto qui (porge un b;gherm da visita).”
ELina. Che dice?

SereNA (legge). Volo.

AGNESE (torum:do indictro). Smemorata ! C ¢ di 13 1l dottor Pan-
tini. Cerca della signora. '
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Serexa (a Elena). Scusa. (Affacciandosi all’ uscio) Venga, doutore.
Fa cerimonie lei ?

Paxtint. Temevo di disturbare. (Saluta Elena ¢ la guarda attenta-
mente).

SEREXA. Segga. Accompagno un istante questa mia amica. (Serena
ed Elena escono.)

Paxtini. Agnese, un bicchier d’acqua.

Acxese. Al solito.

PaxTixt. Dunque ¢ arrivata all’ improvviso ?

AcnEst. E voleva subito ripartire; ma la signorina 1ha persuasa
‘a restare per qualche giorno. (Mentre Agnese sta per uscire, Se-
rena rientra.)

Paxtixi (@ Serena). Quella tua amica.... ¢ malata di cuore.

Serena. Come lo sa? .

Pantint. 11 colore della pelle, la respirazione.... (Ad Agnese che 7i-
torna col bicchiere d” acqua). Grazie, Agnese. (Agnese esce)

Serena. Credevo dicesse in altro senso.

Pantint. Oh, tutte le ragazze, si capiscel.. Meno qualcuna, forse.
Non avrei avuto un gran merito nel fare tale scoperta. No, &
malata fisicamenite di cuore, se non mi inganno.

Serena. Morrd presto ?

PaxTixt. Potrd campare anche a lungo. Il mal di cuore suol fare
questo scherzo.

Serena. Lo chiama scherzo ?

Pantine. E di cattivo genere. Parliamo’ della zia. Sempre allegra,
brontolona, eh? : -

SkrExA. Sempre (da questo punto in poi, Serena mostra un crescente
imbarazzo per la presenza del dottore).

Pantini. Credevo di tfovarla in casa. Tuo pidre, dandomi la no-
tizia dell’ arrivo dilei, era cosi contento! Mi ha farto meraviglia
e piacere. T perd non sei licta, mi sembra.

Serexa. Quella mia povera amica! Ha avuto tantt disgrazie in
famiglia ! Soffre tanto!
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Paxtini. Non bisogna affliggersi troppo delle disgrazie altrui, se
no ci manca il tempo e la forza di badare alle nostre.

SerENA. Dobbiamo essere egoisti ?

Pantint. I precetto della natura. La commozione, vedi? ha tur-
bato I’ equilibrio dei tuoi nervi. In questo momento non sei pit
la Serena di ieri. Domani, se continui, sari peggio. Domani
I’ altro, peggio ancora.

SERENA. Non sono mica di sasso! (Pausa).

PanTINL Se non ti conoscessi bene, direi che la mia presenza ti
annoia o t' imbarazza.

SerENA. Come pud supporre mai questo?

Paxtint. Non lo suppongo, lo vedo; ciot I’ apparenza...

StreNA (sforzandosi a sorridere). Ah! L’apparenza....

SCENA V.
AGNESE ¢ defti. Poi DARa.

AcxEeSE. L’ avvocato Dara. (Esce).

SerENA (andandogli incontro, e con accento semplice ma significativo).
Lei cerca del babbo... E di 13; ha gente. Se pud attendere qualche
momento....

Dara. In compagnia di lei e del dottore, si pud attendere anche
qualche ora.

Paxtist. To non ho tempo da perdere. (4 Serena) Perche sorridi?

SERENA. Perché predica male e razzola bene; inverte i proverbi.
Predica I’ egoismo, e poi non vuol rubare pochi minuti ai suoi
malati, \

Paxtini. Potersi contraddire ¢ 1’ unica superiorith dell’ uvomo su
gli altri animali. Dirai alla zia che tornerd questa sera. Avrd
bisogno @’ un consulto.... pei suoi mali immaginari. Non te ne
ha parlato ?.. Questo volevo dire! A rivederla, avvocato. (4
Serena che accenna di accompagnarle). Non occorre... Ah, sil Mi

b+
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tarai dare da Agnese un altro bicchiere d’ acqua. I: I’ unica me-
dicina che prendo per conto mio.

(Serena e Pantini escono)

Dara. Finalmente!

SCENA VL
DARA ¢ SERENA.

StrexA. Segga; ho molte cose da dirle.

Dara. Sono dispiacentissimo di essere stato costretto a tardare
qualche momento. Non potevo prevedere che suo padre tornasse
cosl presto a casa. _

Serena. Non & tornato. Ho detto: — Mio padre ha gente — per-
cheé il dottore non sospettasse...

Dara. Benissimo. ‘

SerexA. Elena Scotti & uscita or ora di qui.

Dara. (imbarazzato)... La conosce ?

Sprena. B stata mia compagna di collegio.

Dara. (c. s.) Ah!

Sgrina. Elena mi ha confidato tutto.

Dara. Ha ben'poco ‘da conﬁdm‘le..l. Serena, per caritd, prima di
cfe,(,jlerff.... prima di condannarmi, permetta che io le dia spie-
gazioni....

SgreNa. Non si tratta di me.

Dara. E una nevrotica. Si ¢ fitto in testa,

SgreNA. Non la insulti; non la calunni almeno!

e

1A5C0. f,‘; ¥ 0) Sl 5 0 Ol]f S50 3

?
sono stato un po’ leggero con la sua amica... Ma la colpa & an

che di lei.... Sa ¢
: ome accade conversando, quando uno alza
la voce? L’altro ¢ costretto nd 1 |
_ : a prendere subito lo stesso tono
E non si figuri che tutte le sionori »
signorine le rassomiglino nella

b
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riservatezza ¢ nel senno. Per moltissime, una parola di cortesia,
un complimento assumono significati eccessivi. Se il gloco  sj
prolunga un po’, non si sa pit in che modo disingannarle: Al-
lora, si lascia correre; e spesso il tempo rimedia. Qualche volta
perd... E il caso di Elena... della signorina Scotti.

Serexa. Non si penta di aver pronunziato con qualche tenerezza
quel nome. Che le ha fatto la poverina per essere trattata cosi?

Dara. To... anzil.. E vero non mi ha fatto niente. Ma nella vita.
~non ci pesano addosso soltanto le conseguenze delle nostre azioni,
Le persone pil oneste e pili buone possono nuocere qualche
volta, involontariamente, e produrre terribili catastrofi; lo tenga

a mente. Ho tentato parecchi mezzi per far capire a quella si-
gnorina.....

SerRENA. Non I’ ama pia?

Dara. Forse non-1I' ho amata mai... Ma che idea ha lei del cuore
umano ? Il cuore non & la ragione.

Serena. E lei, scusi, che idea ha della lealtd, del dovere?

Dara. Non facciamo confusioni. La lealtd, il dovere, la moralel...
Siamo forse liberi di amare o di non amare?

Serina. Non divaghi, la prego. Parli di Eléna. ,

Dara. Ebbene... ho creduto, per qualche mese, di amarla davvero
Mi sono ingannato. Elena ed io siamo troppo simili, troppo agi-
tati tutti e due. lo avrei bisogno di una compagna che rappre-
sentasse qualcosa di opposto, di contrario al mio carattere, ai -
miei sentimenti, alle mie idee. Elena non farébbe altro che ac-
crescere il mio sconvolgimento, invece di calmarlo, o di dominarlo.
Saremmo due infelici. Ci siamo ingannatil... Ed io intanto non
ho trovato in me la forza di dirglielo apertamente, nd¢ quella
di sacrificarmi.... Serena! Ho chiesto in tanti modi alla societd
la soluzione del problema della mia esistenza; e ho Traccolto
sempre disinganni perché andavo per una falsa via. So, finalmente,
di avere scoperto la vera, la diritta....

SereNA. E s”inganna pid di prima!
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Dara. Non si lasci fuorviare da sciocche convenienze sociali, da
falsi doveri di amicizia. Dia retta agli schietti impulsi del suo
cuorel... To corro subito da Elena, per toglierle ogni illusione
ogni speranza; per farle comprendere che, se ci sono stati torti
nel caso nostro, Non ne sono responsabile io solo....

SereNA. L’ ha compromessa! L’ hanno veduta scendere le scale
dello studio di pittore dov’era stata attirata da lei! La reputa-
zione della povera creatura, colpevole seltanto di amarlo cicca-
mente, & macchiata senza rimedio, se lei non ripara.

Dara. Terrori d’immaginazione esaltata! Non ho rimorsi. Lei,
Serena, ignora la vita. La societd non da nessun’ importanza a
certe leggerezze, le giudica per quel che valgono. .. In questo mo-
mento, sotto la viva impressione delle confidenze della sua amica,
lei dimentica che ha una grand’ opera di redenzione da compire!

SeriNa. E strano che lei pretenda da me un atto di cui si dichiara
incapace verso una persona che avrebbe qualche diritto...

Dara (con impeto.) Non ho obblighi, n¢ doveri; s¢ ne convinca !

SereNA. La pietd per la mia amica mi ha spinto a commetiere
I'imprudenza di questo colloquio. Ma io sono ingenua fino a
un certo punto. Lo credevo uno sviato, non un cattivo... Intende
forse di rappresentare con me la stessa commedia che ha rap-

- presentata con Elena?.... S'inganna.

Dara (profondamente colpitv). Che mai dice ? Una commedia ...
Con lei?

Serena. Ho riveduta, dopo parecchi anni, la mia amica. Il dolore
I"ha cosi disfatta, che nel primo istante non 1"ho riconosciuta.
Un sentimento che giunge a produrse simili guasti non pud
essere superficiale... Ah, voi altri uomini! Avete la felicitd a portata
di mano, e non stendete il braccio per afferrarla ¢ impossessar-
venel.. Vada a gettarsi tra le braccia di Elena, le chieda per-
dono, le dica che ¢ stato malato di mente ¢ di cuore e che ora
si sente guarito. La fard rivivere. Elena & degna di lei; le vuole

tanto bene! Ha sofferto e soffre tanto!
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Dara (con grande abbattimenty ). Com’¢ la vita! Il suo biglietto
mi aveva spinto fino al cielo, ed ecco, le sue parole mi fanno
piombare nell’ abisso ... Ma, poiche il mio destino vuole cosi,...
sia cosi! Ella aveva nelle mani I’ esile filo con cui istinto della
conservazione mi teneva ancora attaccato all’ esistenza....

Serena. Non tenti di atterrirmi con tristi fantasmi. E impossibile
che un womo come lei si perda d’animo, smarrisca il senno
davant a un ostacolo da nulla....

Dara. Non mi crede ?

Serexa. Non lo credo!

Dara (esitando). O io ho perduto I intelligenza, o queste sue
parole....

SereNA. Parlerd pilt chiaro per non essere fraintesa. Noi non dob-
biamo vederci pi, pel suo bene, per la sua tranquillitd. Lei ha
parlato imprudentemente del nostro prossimo fidanzamento...

Dara. Oh! Le mie parole sono state male interpretate. Intendevo
accennare a una speranza, a una possibilitd lontana.....

SERENA. E bene dunque che io le dichiari che questa possibilita
non esiste, neppure lontanissima, affatto!

Dara (colpite). Badil.. Lei pronunzia una tremenda sentenza !

SkreNA. Si rassicuri. Da qui a qualche mese, la vita le parrd pilr
bella che mai. E mi sard grato di averle impedito di commet-
tere uno sbaglio... irrimediabile dopo. Dird all’infelice mia amica
quel che lei, come afferma, non ha saputo trovar modo di dirle.
Si rassegnerd o ne morrd. I gid colpita al cuore; me |’ ha di-
chiarato il dottor Pantini che I'ha vista qui poco fa.

Dara (agitatissimo). Serena, le ripeto, lei pronunzia una tremenda
sentenza! Un gran rimorso le peserd su I’ anima...

Serena (con impeto). Bh, via ! E matto, o finge di esser tale ... Vede ?
Mi trascina a usare un linguaggio di cui arrossisco.. .. Rimorso
di che? Jo sono perfettamente sicura di non avere mat fatto nulla,
nulla, nulla! per far nascere in lei la pitt piccola illusione. Mi

sento creatura libera anch’io, ¢ non voglio sottomettere la mia
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liberta ai capricci, alle fantasie d’un altra persona, qualunque
essa sia.

DarA. (Addolorato ¢ stupitv) Capricci?... Fantasie?

Serexa. Li chiami come vuole! ( Padroneggiandosi ) E la prima
volta che trascendo con la paroln. In questo momento mi sembra
di non essere pil io!

Dara (alzandosi da sedere). Mi perdoni, Serena! Un giorno, forse,
riconoscerd che nessuno al mondo I" ha amata pit di questo
misero matto, che sperava di farla felice e di essere felice
con lei!

SERENA. E ancora in tempo di diventare davvero felice con Elena.

Dara (con durezza). Non me la nominil... La detesto!

SereNa (indignata). To lo compiango l.... Addio, signore! (Gli volta
le spalle ed esce dall’ uscio a sinistra. In quel punto entra il Loreni
che vede Iatto della figha).

SCENA VIL
1l signor Lorext ¢ Dara.

Lorexi. Che & accaduto ?

Dara. Niente... Tua figlia mi ha interdetto di piti rimettere piede
in casa tua.

Lorext. Perché?

Dara. Perch® una sua amica di collegio, 1a Scotti — la maledettis-
sima Scotti! — & venuta qui, pare, a sfogarsi....

Lorext. E tu prendi sul serio la generosa ingenuitd di Serena ?
Sei strano da qualche tempo in qua... Dimenticavo di dirti che
quelle tre mila lire stanno fin da oggi a tua disposizione.

Dara. Grazie.... Non ho pidt bisogno di niente.

Lorent. Che significa ?

Dara. Significa che il male ha una terribile loojca!
gica!

Lorext. Tutto questo perché sei innamorato di mia figlia, la quale
?
a quel che sembra...? Andiamo !
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Dara. Non r:dere Nella vita arriva un istante che demde fatal-
mente del nostro avvenire.

Lorent. L’ ho creduto tante volte anch’io, e poi mi sono accorto
che mi ero ingannato... Ma giacchd la cosa ¢ seria pili di quel
che non immaginavo, parlerd io con Serena. £ docile, ¢ buona...

Dara. No. E finita. Conosco meglio di te il carattere di tua figlia..
E finita!

- Lorext. Allora sii meno tragicol.. E questa sera vieni a cena da

Lilli; Ci sard anche Frufrd con quel capo ameno del Bozzi.
Dara. Non meritiamo altro che le Frufrd e le Lilli! _
Lorext. Quante sciocchezze si dicono quando si & innamorati!

Riguardo a casa mia, pensa che il padrone sono io; voglio che

Serena se ne rammenti. Eri venuto a cercare di me?

Dara. No. E giusto che tu lo sappia. Tua figlia ha voluto par-
larmi per la sua amica. (Gli da il biglictto ricevuto).

- Lorext. ( Strappandolo, dopo averlo letto). Benedette ragazze! Sono
~capaci di tutto ... Vai v1a7’

Daxra. Si. =
Loreni. Mi dispiace anche per mia figlia. Che cosa ella pensi di
~fare non lo capisco. In quanto a te, tramontato un- ideale, ne.

“spunta un altro pid bello.. La Camera sard sciolta. Deputato’

voglio vederti, ministro!... Ne hai la stoffa. ‘Questa sera brin-
deremo alla tua prossima elezione.

Dara. (Gli stringe silenziosamente la mano, ed esce, scotendo ﬁcgarma-
menie la testa, dall’'uscio a destra).

'SCENA VIIL

SERENA ¢ detto, poi la signora VENANZIA.

StrRENA (con aria di sorpresa). Babbo'
Lorext. Giusto tu!

Sig.* Vexawzia (dall’uscio a destra). Ah! Meno m11c"
Loreni. Meno male, perche?
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Sig2 Vexanzia. Ho incontrato sul pianerottolo ,quel tuo signore

[

SERENA

avvocato che ci sta troppo tra’ piedi. Avevo s'ubito sospettato...
Ma vedendo qui te... Per questo ho detto: — Meno male 1_

Lorent (a Serena). Mi  piace , a proposito, che sia presente Eua
zia. Ti sel permesso d’intimare al mio amico di non pil vcnitc
a casa, 4 Casa NOSIra.

Sig.* Venanzia. Ben fatto !

SERENA. Intimare no, babbo; consigliare.

Sig. Vexanzia. Ti dispiace? Se Serena gliel’ ha consigliato, ha

. dovuto avere qualche seria ragione. _

Lorexnt. Prima ha commesso I’ imprudenza di scrivergli un biglietto
e invitarlo a venire qui per parlargli di cose... di cose, delle
quali una ragazza per bene non dovrebbe mescolarsi!

Sig. Vexanzia (4 Serena). Hai fatto questo ? g

SERENA. S, zia;n¢ me ne pento. Quella mia compagna di collegio...

Sig.* Venanzia. Capisco! Capisco ! Non occorre spiegarmi altro.
Prodezze del tuo egregio amico! Capisco! (4 Serena) Tu perd
dovevi rispondere a quella signorina: — Pasticci! Pasticci di
voialtri. Non voglio impicciarmene! — Ma, col tuo buon cuore !
(A Loreni) Vedi? E tutta sossopra. (4 Serena) Che ti ha detto
quel..... mascalzone ? (4 Loreni) To mi esprimo. a modo mio;
tu digli pure del gentiluomo ! R

Lorext (a Serena). Parla! Non lasciar accusare un assente che
non pud scolparsi, n¢ difendersi. Fino-a che non avrd la certezza
che non t’abbiano mancato di rispetto, io non potrd permettere
che tu consigli a ﬂes_s_uno dei miei amici di non frequentare questa
casa. Parla dunque! E disonesto far sospettare, anche soltanto®
col silenzio, della condotta di un uomo. ' _

Sig." VENANZIA. Certi silenzi.... sono pit eloquenti di qualunquie
parola. Quel che ora accade, avresti dovuto prevederlo', se '
avessi un briciolo di cervello. (A4 Serena’) Confidati con me.
Sono quasi tua madre, per I’ affetto... Tanto nlmeglio‘sai L. 11 di-

singanno ¢ arrivato in tempo ... Tanto meglio!
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| "t "SerenA. Ma che*credi, zia?
' ISig.“ Vienaxzia. Niente. Cose che debbono accadere. E naturale.

Anche tu, cosi seria, cosi savial.. Ringrazia Dio, figlivola mia !
. ‘ SerENA. (Irritata ¢ commossa) T" inganni, zial... Per conto mio....
' Se "tu avessi udito parlare quella poverinal...
Sig® Venawzia. S’ intende... Indignata per 1’ amical....
SERENA (scoppiando in pianto ¢ gettandosi tra le braccia della zia). Con-
' b . ducimi via con tel... Cosi il babbo restera libero! Ricevera chi
¢ vorri.... Non gli sard d’impiccio!

| i e - F,
| ." Lorext. A questo siamo ?
\, 8  Serena (mal tentando di frenarsi). Tu, forse, hai degli obblighi
" . verso di lui.... Quando io non sard pilt qQui...

‘Loren (severo). Quali obblighi ? Spiegati!

SereNA. So che ti ha prestato delle somme.... Non dovresti fargli
supporre che questo lo autorizzi....

© * % ¢ Lorent (¢ s.) Tu insulti tuo padrel
_ , SE;{ENA. Lui ti ha insultato, giacché mi forzi a dirtelo! Ah, non
1. e 2 " ne posso pil, zia! Conducimi via, zia! (4! padre) Si, ha cre-
H l‘" ' N duto che tu CONSentissi.... 8
] . ’ ‘IORL\I. Consentivo infatti, nel caso... E dato anche che ci fosse
o : b -di mezzo quella tua signorina! Andrebbe bene il mondo, se le
15 220 ragazze dovessero sposare soltanto chi non ha amoreggiato con
d -+ 73, - =% » nessun’altra.
]Fl . : Sig.® Vexanzia. Questo & vero, pur trpppol
\ ; Lorext. E se non ¢ & altri di mezzo..
‘ - SERENA (prorompendo). Sono una ﬁnm dunque? Sono una bu-
. % . p gmrda. .. Nessuno vuole pit credermi; né tu, né il babbo e
\ ' : forse non mi ha creduta neppure- Elena! E ombllel

Sm'“ Visanzia. (41 Loreni) La conduco via, domani, vuoi o non

vuoi! E mentre sono qui io, prega il to amico di guardare di

W g .

Jontano la soglia dell’ uscio. To non consiglio, come questa buond
. figliuol..., Eseguisco! (Accenna col piede. Poi abbraccia Serena).
& (Cala la tela).




ATTO TERZO
La stessa scena degli atii precedenti,
SCENA L

La signora VENANZIA, SERENA, AGNESE.

Sig." Vexaxzia. Hanno portato tutto ?
AGNESE. Parecchi pacchi.

Sig.® Venanzia. Quanti?

AGNESE. Sei, mi pare.

Sig." Vexaxzia. Sette dovevano essere. < A
AGNESE. E vero; ce n’¢ un altro piccino. Li 1

10 ‘IIPQSII in |_camera sua.

Sig.* Venaxzia. (a Serena) Dunque tu non wvye; accompagnarmi
2

oggi? "

SereNA. Ho un po di mal di capo, zia.

Sig." Vexanzia (a Agnese). Mio fratello ¢ ¢ in casa ?

AcnesE. Sono venuti a prenderlo, dl buon’ ora,
jeri, in carrozza.

Sig.® Vexanzia (a Serena). Quali signori ?

SerENA. Non so0; non li ho vedut.

Sig:* Vexaxzia. Tu non vedi piy
Tuo padre ¢ in via di fare qual

o
niente, o fingi di non.p.edere.

che grosso imby roglio. Ha un’aria .,
L'aria che prende quando Te cose gli vanno a rovescio Gl\

tutto va a rovescio in questa casa; ¢ inutile che io mj arrabbi !

-
/

quei signori di .

La5
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SERENA. Perche dici cosi, zia?

Sig.* Vexaxzia. Perche é cosi. (4 Agnese) Che aspetti?

AcNESE. Credevo che avesse bisogno di me.

Sig.* Vexaxzia. Appena mio fratello rientra, avvertimi. (Agnesé
esce). Giacché qui non si-sa pilt chi va, chi viene, che si pensa,
che si vuole... Mi par éi essere in un manicomio ! '

SereNA. L’ hai con me, zia?

Sig.® Vexaxzia. Soprattutto con te, s’intende. Sei cosi cambiata !

“ Di bianco in nero. Ti credevo seria, ragionevole. Si vede .che
ti si & attaccata la malattia di tuo padre.

SerExA. Non dd noia a nessuno.

Sig.®* Vexanzia. Perche stai zitta? Questo & peggio! Ciod, stai
zitta con me, non con gli altri, quasi io non sia degna di rice-.
vere le tue confidenze!

SERENA. Mi ripeti sempre la stessa storia!

Sig." Venaxzia. Perché ¢ sempre la stessa storia. Non ti si cava
pii una sillaba di bocca! '

SeErENA. Non ho nulla da dire. , o

Sig.* Venaxzia. E con la tua amica, con la tua Elena, com’ ¢

" dunque che avevi tanto da discorrere lasshi? L’ hai voluta un

mese in campagna, e sta bene. Io non potevo tenerti _s.empre

compagnia, dovevo badare a tante cose. In villa non & come in

. cittd, dove tutti state con le mani in mano. Amiche, distrazioni
perd avrei potuto procurartene anche cold , se tu non ti fossi
ostinata a non voler vedere nessuno... E poi sostieni ancora che
i0 m’inganno sul conto tuo e di quel.. disgraziato!

SERENA. Non ne parliamo, zia; te ne prego !

Sig." Vexaxzia. Si ¢ ammazzato? Dio gli perdoni! Che colpa ne

._lmi tu? Dovevi volergli bene per forza? Era pazzo. Soltanto i
pazziﬁ si ammazzano. Anch’io una volta— avevo sedici anni —
mi era montata la testa, e come! per un giovanetto che stava
di rimpetto a casa nostra, ¢ che mi guardava con insistenza dalla
finestra... forse perche ero cosi brutta da farlo stupire. Gli scrissi
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io la prima, credendo ch’egli non osasse... E non si affaccio piu!
Fu un gran dolore, te I’ assicuro... Non mi sono ammazzata. Ma
se-mi fossi ammazzata, che colpa ne avrebbe avuto quel pove-
retto ? Doveva portare il lutto per me ?

Serexa. Jo non porto il lutto di nessuno.

Sig.* Vexaxzia. Apparentemente. Se cosi non fosse...! Che t'abbia
fatto dispiacere, lo capisco; ha fatto impressione anche a me,
come prossimo. Ti sei forse accorta, dopo, che non ti era pro-
prio indifferente ? Accade qualche volta; il nostro cuore & un
mistero. Che vuol dire? Ormai il morto ¢ morto ¢ seppellito;

e bisogna pensare ai vivi

, a tuo padre, a me, a te stessa,...

qualch’ altro.

SERENA. Zia, ti prego .

Sig.* Vexanzia. Ecco: a vent'anni sembri una vecchia... di senti-
menti. La giovinezza, per fortuna, non te la puoi levare di ad-
dosso neppure col rasoio; e, probabilmente, essa ti guarira... Ma
io mi sconvolgo la bile senza costrutto... Giulia Valli non viene ?
Esco sola. Debbo fare altre provviste per la campagna. Penso

al sodo io.

SCENA 11,

La signora VaLLr ¢ detti,

Sig.* VALLL (L agitata ; intanto , parlando , vorrebbe mascherare il
sno lurbamento). Mio figlio ?... Credevo dj trovarlo qui.

--Sig.® Venanzia. Che & stato ? Sei cosi sconvolta!

Sig.* VALLI (C. 5. ¢ cosi per tutta la scena). Che ore sono ? Sono
venuta a piedi e in fretta,

Serexa. Le undici.

Sig.® VarLl. Avevo detto a Pnolo—~:\ccump10mc1 — Per certe

spese, gli uomini se ne intendono pil
un po’in rit

di noi. E siccome io sono

ardo, mi meraviglio che egli non sia ancora qui,
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Sig." Vewawnzia. Stai in pensiero per questo ?

Sig." VarLi E cosi esatto ordinariamente ! Che posso farci ? Quan-
do lo vedo ritardare, immagino subito disgrazie... A Serena l'aria
della campagna ha giovato molto.

Sig.® Venanzia. Avrebbe dovuto restarci ancora qualche altro
mese. Si ¢ annoiata troppo presto.

Sig.“ Varul (a Serena). Non hai torto. Anch’io mi annoio tanto
in campagna (alla signora Venanzia). Per te ¢ un’alra cosa.
Turtta la tua vita & concentrata 1. Gli interessi, le abitudini...
Questo figlivolo! Mi fa smaniare.

Sig.® Vexawzia. Avra trovato degli amici.

Sig." VarL. No, no! (Da s¢). Oh, Dio! Che sard accaduto ?

Sig." Vexanzia. Ecco come siete voialtre cittadine ! Per un inci-
dente da nulla vi mettete i nervi in convulsione.

Sig." VaLLn E.. che certe volte, mentre noi siamo mille miglia
lontani dal pensare... che possa accaderci una sventura...

SereNA (che durante queste ultime parole ha osservato fissamente la
signora Valli, le va davanti, la prende per le mani). Lei sa qual- .
cosa e non vuol dircelo... Ahime !... Il babbo ?

Sig." Vavrur (imbaragzata). No... Dicevo cosi... Ecco Paolo!

SCENA IIL.~

: PaorLo VALLI e dette,

Vavrir (entrando affrettatamente, con ansia). E andato benissimo ! Una
semplice scalfittura... L’ altro & ferito gravemente.

Serena. Il babbo si ¢ battuto ?

Sig.* Vexanzia. Un duello? Percheé?

Sig." VaLri. Respiro. Non ne potevo pid dall’ ansietd !

VaLut (a Serena). Stia tranquilla; una lieve scalfittura al mento.

Sig." Vexanzia. Alla sua etd! Pare impossibile! (Alla Valli, in
disparte). Per qualche donnaccia, mi figuro!
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Sig.* VaLun Zita! Ti dird poi.

VaLLt (@ Serena). Sard qui tra pochi minuti.

Sig.* Venaxnzia. Ecco percht da due giorni scml?rava ung moisca
senza capo! Non voglio vederlo ... (Alla Valli) Usciamo. Si ¢
forse curato di noi? Come se non esistessimo. (La signora Valli
la tira da parte). '

SereNa (al Valli). Mi dica tutto. Non sia malamente pietoso !

VarLl Lo vedrd coi suoi occhi.

Sig." Varvi (continuando con la signora Venanzia). Pel morto, ap-
parentemente ; ma in realtd... Ed ha detto: questa ¢ 1’ ultima
mia pazzia!l

Sig.® VenNaxzia. I ricomincerd oggi stesso L. Povere trentamila
lire! In che mani! Jo rimpiango quelle; lui, lui potevano farlo
a fette; non mi sarei commossa.

Sig.* VariL Intanto. hai le lacrime agli OC-ChII. |

Sig* Vexaxzia. Per quella la! Che bestia sono io! Prendermi
tanta premura degli altri! Potrei starmene tranquillamente in
campagna. Nossignore... Infine ! I forsg: mia figlia ?

Sig.® Varr (a Serena). Dovrebbe gid essere qui.

SCENA 1V.
AcxEsE, poi il signor Lorexi e prrT)

Acnese (alla signora Venanzia). 11 padrone & tornato. (Esce).
v (Momento di ansiositiy)

Sig.* VENANZIA. Non ha faccia di presentarsi |

(AII" apparire del Loreni, Serena si slancia

ad abbracciarlo agitata ¢ singhiozzante),

(Loreni ¢ molto commosso,

Ha un
SerENA. Babbo!

col pianto nella woce,
piceola striscia di taffetta gl mento).

:X1. Babbo catti rresti di ia! vi , ‘
LORENI O cattivo, dovresti dire, Via ! via! Non ¢ stato niente...
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Poche stille di" sangue, le ultime stille di sangue pazzo del tuo
babbo !... ; '
Sig® Venawzia (che si contienc a stent). Ti hanno dunque svenato
e infuso altro sangue ? Il lupo cangia il pelo, ma non il vizio...

E il pelo tu I'hai cangiato da un pezzo! '

Lorext. Hai ragione, pel passato. Vedrai pero...

Sig* Venaxzia (¢ 5). Non voglio vedere nullal Una speculazio-
ne ?... Ti ¢ riuscital... Enormi beneficii 2... Eccoli... A repentaglio
di farsi sbudellarel... (4lla Valli) Non so con che cuore possa
abbracciare sua figlia!

Sig." VaLLL Sei troppo severa. Certe cose gli uomini le vedono
diversamente da noi.

Sig." Vexanzia. Tu parli bene perche hai quella perlq di figlio...

Sig.* VaLL Ma di da pensare anche lui!

Lorext (a Serena , continuando). Ed ora che il babbo & diventato
titt’ a un tratto ragionevole e buono, anche la figlia dovra es-
sere tale.

Serexa. lo, babbo?

‘Lorent. Discorreremo di questo 1ppena saremo soli; non vonho
mettere tempo in mezzo. (Indicando il Valli, :_nua:tu in fondo
al salotto in disparte). Ecco: lui se ne sta da parte, quasi abbia
paura di esscre rimproverato del bene che fa.

VavrLr (avanzandosi). In certi momenti-gli amici hanno il dovere
di non rendersi importuni. (La signora Valli ¢ la sig." Venanzia
discorrono calorosamente ira loro).

Lorext. Ti vedavo in fondo al viale, pﬂhdu come uu morto. Po-
vero Paolo! E pensavo: .Chi sa che notizia dovra recare a ca-
sa mial '

VaLLr Oh! Lei attaccava con impeto giovanile.

Loreni. Taci; ora mi vergogno. Pensavo a mia figlia in quel mo-
mento. (4 Serena) E ti chiedevo perdono del dolore che ero

in cimento di darti.
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SERENA
SERENA. Oh, babbol... E il cuore... -— quando si dice! —1II cuore

non mi presagiva nulla!

Lorext. Quanti rimproveri in queste parole l... E meritati !

Sig.* Venanzia (che ha udito). Si, cerca d’intenerirla con le chiac-
chiere! Jo esco intanto. Per la colezione, se tarderd, non mi
aspettate (in disparte a Serena, ma con aria burbera). Fagli pren-
dere qualche ristoro; deve averne bisogno. (Aiutata da Serena, si
mette il cappello ¢ la mantella gia preparati su nna seggiola. Alla
Valli). Eccomi pronta.

Sig.® Vavvt (al Loreni, sorridente). Dunque, vita nuova! Da quan-
do in poi? '

Lorexi. Da questo medesimo punto. Certe persone perd dovreb-
bero darmi-una mano di aiuto.

Sig.® VaLLr (porgendogli le mani). Tutte e due, e volentieri. (Men-
tre la signora Valli bacia Serena e il signor Loreni saluta ¢ ringra-
zia Paoly, Ia signora Venanzia, da la soglia dell’ uscio, dice al fra-
tello).

Sig." VeXanzia. Noi, faremo i conti dopo !

e . :
(T Valli ¢ la signora Venanzia escono).

SCENA V.

Lorext e Serena,

Serexa. Hai bisogno di niente ?

Lorext. Grazie. Siedi. Ascoltami con attenzione. Vi sono dei casi,
figlia mia, che aprono nell’ intelletto e nel cuore Infghi spiragli
di luce. Quel che non si & scorto in tanti anni, si scorge in
un istante. Ora capisco come possono esserc avvenute certe con-
versioni Improvvise.

SerENA (Con I atteggiamento e I' intenzione di chi si mette in guardia,
sospettando). Non ti ho chiesto spiegazioni di sorta alcuna. Tu,
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babbo, sei padrone di fare quel che ti pare e piace. Non devi
rendere conto a nessuno. g

Lorent. Queste tue parole sono la mia piti grave condanna. Nello
stesso momento in cui mettevo sbadatamente in pericolo la mia
vita, ho capito, in un lampo, tutte le indegnitd di essa... Tu
quasi non credi che sia tuo padre che ti parla in questo modo;
mi guardi cosi meravigliata!

Serena. Cerco d'indovinare dove vuol gilungere...

Loreni. Oggi dev’essere giofno di rinnovazione per tutti! Ti ho
sacrificata finora....

SERENA. Mi sono mai lagnata di te?

Lorent. E vero. Sei stata troppo buona, ed io ne ho preso ardire
per farti tutto il male possibile. Ho fretta di riparare; temo che
possa mancarmene il tempo. Dio mio! Siamo vissuti come due
estranei. To non mi sono mai curato di conoscere quel che po-
teva accadere nel cuore di mia figlia; tu non hai mai avuto un
momento di espansione, di confidenza con tuo padre... Nella
mia stoltezza intanto ho avuto questo di buono: un’assoluta
fiducia nel tuo senno, nella rettitudine del” tuo cuore. Mi -affi-
davo ad essi pel tuo avvenire. Aspettavo una tua parola per ri-
sponderti : — Fai bene! Approvo! Ora non debbo attendere pil.
La tua riserbatezza sarebbe capace di tenerti sempre chiusa la
bocca... Se & vero quel che qualcuno ha creduto d'indovinare,
se tu nascondi un dolce segreto in fondo al cuore, palésalo li-
beramente, figlia mia. In questo giorno in cui sento pesarmi
sull’ anima tanti rimorsi...

SeErENA. Non ho segreti da rivelare, babbo.

Lorext. Pur troppo il mio mutamento & cosi inaspettato, che deve
ispirarti diffidenza. Giusta punizione dei torti che ho verso di
te! Se non ho saputo contribuire finora a renderu felice, rispar-
miami perd 1'angoscia di sospettare che io t' impedisca di rag-
giungere una felicita da te intraveduta, e che sarebbe davvero

tale, perch¢ tu non puoi ingannarti; sei la saggezza fatta donna.

L]
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Serexa. Non ho intraveduto né intravedo niente per ora. Caso

ai, fard come tu vuoi. Mi confidero con te.

Lorexnt. Vi conosco tutti e duc! Ingenuamente strani, quasi il ma-
nifestare i propri sentimenti potesse sembrare all’uno e all'altra
una debolezza !

SereNA.  Di chi intendi parlare ?

Loreni. Di Paolo Valli.

© Serena (Stupita e con grande amarezza). \on era il tuo preferito
mesi fa. '

Lorext. E vero. Allora ero uno stolto.

Serexa (¢. s.). Rinneghi il tuo amico ?

Lorexnt. No; ma, se ancora vivesse, oggi non ti ripeterei le parole
dell’ altra volta. Ero anch’io sotto il fascino della sua persona,
dei suoi atti, delle sue parole... Lo giudicavo benevolmente, an-
che perche assolvendo lui assolvevo me, coi miei disordini, con
le mie pazzie... _ Non lo accuso, non lo biasimo; gli ho voluto
molto bene. Ora lo giudico spassionatamente. X se un giorno

ciarmi illudere fino a desiderare di vederti sua, questo

potei lasc
non & il minore dei torti che io ho avuto verso di te. Non
saresti stata felice... Paolo invece...

" Serena (con qualche durezza nell’ atteggiamento ¢ nella voce). Senti,

babbo: giacche la mia felicitd deve dipendere anche da me, lascia

Che.scelga io il miglior modo di raggiungerla,

LORENI ‘Certamente, figlia mia, .certamente. Non pretendo di fard
la minima affettuosa violenza. Credevo d’ interpretare... Se mi
sono ingannato sul conto tuo, non m’inganno perd sul conto
di Paolo. Egli ¢ stato, fortunatamente, meno riserbato di te,

Sua madre...
" SERENA. (I:rtf,rrumpcrdofu bruscamente) Non mi parlare di lui, nt di
altri, Jo non SposO NEssuno ... Tu, la zia, tatti, lasciatemi in

_pace l... Se mi volete veramente bene, lasciatemi in pace!

Lorgy;, Non vendicarti cosi, figlia mia !
Sl‘-RhNA. Vendicarmi ?... Che vi dn:o> Lasciatemi in pacel.. Ci
8
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sono tante ragazze al mondo che vivono solitarie, percheé nes-
suno si ¢ mai curato di loro; che hanno amato silenziosamente
e non sono mai state amate, o che non hanno mai avuto tempo
di amare, avendo dovuto pensare a pil urgenti bisogni della
vita; ragazze che invecchiano e muoiono sole, sole, dopo aver
sofferto senza lamentarsi, senza disperarsi... lo voglio essere una
di loro, per elezione, per convinzione! (Esaltandosi maggiormente)
La felicitd ! L’ avvenire !... Chi garantisce ? Tu, babbo, hai spo-
sato la mamma per amore... e I'hai fatta morire, lentamente, di
crepacuore L... Siete tutti uguali, tutti!

Lorext. (abbassando il capo addoloratissimo) Tua madre mi ha per-
donato, morendo! Tu non perdonil... Oh!

SERENA. (Quasi tornando in s¢) Non ho niente da perdonarti! Se
mi ¢ sfuggito di bocca... (abbracciandolo, commossa) Non ho vo-
luto offenderti, babbo!... Volevo soltanto dire... che non ho pid
fede in nessuno \... (Strizzandosi le mani disperatamente) Che ho
fatto dunque per meritarmi quel che mi accade? No, non basta
essere rassegnati; non basta sfuggire quasi paurosamente le oc-
casioni che potrebbero contristarci la vita l... Sopravvengono gli
altri, ¢i coinvolgono, i trascinano, ci fanno soffrire senza ra-
gionel... Non & giusto ! Non ¢ giusto, Signore Iddio!

Logext. E tu vuoi farmi credere che non nascondi nessun segreto in
fondo al cuore ? Tu soffri. Che hai, figlia mia?... Che hai? Se ¢’ &
un vigliacco al mondo capace di contristarti, di farti piangere...

Serkna. Nessuno, babbo; nessuno! Jo ti rimerito male della con-
solazione che mi apporti, ritornando a me, come ti ho desiderato
sempre, come non sei stato mai; e non te lo ripeto per rim-
proverarti, Jo ti rimerito male. Abbi compassione di me... La tua
Serena ha mentito al suo nome; non & stata mai tale, mai! Si
¢ sforzata di parere serena, quasi per omaggio alla memoria della
mamma che le volle imposto quel nome...

Lorexi. Povera figlia!... Che tortura ha dovuto essere la tua!

SereNa. Dimenticherd; mi sard facile ora, grazie a te... Ma non
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venire e di nessuno. Dillo anche alla zia, te ne
Verrd da s¢, quale dovrd essere. Ormai io

SERENA

parlarmi di av
prego... L’ avvenire?
credo alla fatalitd nelle cose di questo mondo...

rallegrato). Si, si, hai ragione. Verrd quale

Lorext (commosso e
tue parole, forse

dev’ essere, quale tu lo meriti, presto. Queste

contrariamente alle tue intenzioni, mi consolano assai. Verrd

quale dev’essere; dici bene. (Con slanciv) Ci sono
(Armm:m.d’u a st stesso) Eccone

creature in-

degnamente fortunate quaggit !
una !... Abbracciami!
Serena (accorgendosi di alcnne g
Oh, Dio l... Il sanguel...
Lorext. Si & un po’ spostato 1l t
Cosa da niente... Abbracciami!

occe di sangue sul mento del pa Ire):

affert). (Si ascinga col fagzoletto)

SCENA VL
AGNESE, ELENA SCOTTI ¢ detti.

Acngsk (meravighata e lietissima). Ah, Signore benedetto !

Lorexr. Ti stupisci anche tu, Agnese ?

Acxese. (ad Elena) Venga avanti, signorina.

ELexa, (Baciando Serena) Vi ho visti! Come sei commossa ! (Nel
dare la mano al Loreni, si accorge della ferita che egli ha al mentv).

Logrex1. Un segno che sparird fra qualche giorno ¢ che vorrei vi-
sibile sempre, per ammonimento perennc.

Skrena. Si ¢ battuto, Elena! .

ELexa. Ohb, Dio! Perche?

Lorext. Perche, arrivati a una certa etd, noi torniamo
tere delle ragazzate, forse per tentare d’ illuderci che il peso

a comiet-

degli anni non ci ¢ grave.
ELena. Lei non ¢ in questo caso.
Lorgxt. Tl guaio & che, spesso, i giovani fanno la stessa cosa all’ in-

verso: vogliono apparire vecchi prima del tempo. Faccia capire
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lei, signorina, a una persona di sua conoscenza, che questo ¢
male peggiore. Non voler essere giovani quando si & giovani !, .,
Gran delitto!... Glielo faccia capire lei L. Scusi; vado 2 dor-
mire ; non chiudo occhio da due notti. (Bacia Serena od esce).

ELena. Dice bene tuo padre.... Ah! Serena mia! Questo salotto,
che rivedo dopo sette mesi, mi fa vivamente ripensare quanto
tu sei stata buona con me. Ero uscita di qui irritata dal credere
che tu non fossi stata sincera.. E tu mi hai perdonata, mi hai
voluta con te in campagna, mi hai confortata, mi hai consolata
nel gran dolore! e

SERENA (Sempre piit agitata per tutta la scena ¢ con crescente abbandono).
Non mi stimare pitt buona che non sono; sono stata egoista...
E orribile; Elena !... Anche mio padre contro di lui! Perche lo
rammentano ?... Perché non lo lasciano in pace e non lasciano
in pace pure me?... Tu sola mi rimani; tu che non puoi essere
gelosa del culto di gratitudine postuma e di espiazione di cui
sard colma tutta la mia vita! >

ELexa. & imprudente abbandonarti cosi, senza ritegno, a questo
strano eccesso di sentimento, Tu covi un nemico dentro di te! -

SERENA (c. s.). Egli solo mi ha amato davvero ! To sentivo allora
un’invincibile ostilitd contro d1 lui ; non credevo alle sue parole,
mi sembrava chegli avesse fatto una scommessa con sé stesso,
di vincermi, di conquidermi, per orgoglio, non per altro; e questo
me lo rendeva odioso. Pure, da principio, lo stimavo non ostante
tutto quel che sapevo del suo carattere, dei suoi sentimenti, delle
sue follie... Una natura cosi rigogliosa, cosi straordinaria m’in-
cuteva rispetto per la forza che ostentava... Ma, il giorno che.
egli si mostrd crudele e senza pietd con te...

ELexa. To non gli porto pid rancore ! : :

SERENA (c. s.). Allora fui crudele e spietata anche iol... Ed ebbi
torto, Elena; ebbi tortol.. Ah! quando sono sola, ora mi “f’
fluiscono alle labbra tutte le parole buone che avrei potuto dirgl.l;
tutti 1 caritatevoli strattagemmi ‘che avrei potuto usare per ri-
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condurlo a te..., per non farlo disperare della vita almeno; ora,
ora che non servono pitil.. E qui, allo”stesso posto dove tu ti
trovi, egli mi diceva: — Siamo forse liberi di amare o di non
amare ? — E mi sembrd una bestemmia ... Lasciami dire! Con
~te sola posso parlarne; con te sola posso sfogarmil... Sei stata
amata anche tu, prima, sinceramente. Nei suoi scatti di passione,
ora ne sono convinta, egli non mentiva!

ELena. Tu mi atterrisci, Serena! Speravo di rivederti pid calma.

SERENA (e, 5.). Oh, sarei calma, se mia zia e, ora, mio padre non
volessero occuparsi dei fatti miei !

ELexa. Ma ¢ per tuo bene.

Serexa. Chi lo sa!

ELexa. Puoi dubitarne ?

SereNA (e 5.). Egli, egli soltanto mi ha amata davvero... fino alla
morte! Non gli ho creduto quand’era vivo; lasciate che io gli
creda ora'che si & ucciso! Non fo male a nessuno!

ELena. A te stessa fai male. Non si pud vivere sempre sognando.
Tu erri, se credi che pud durare cosi! Ah, Serena! Le circo-
stanze della vita ci sforzano a consolarci fin dei pit tremendi
dolori! '

SERENA (¢. s.). Parlavi diversamente tre mesi fa!

Erexa. Allora eravamo ttt’ e due sotto il colpo del tristissimo
avvenimento; ci sembrava giusto, .eroico, santo votarsi insieme
alla memoria di lui; tu, perche ti aveva amata, non riamato; io,
perch¢ I’ avevo amato e avevo tanto sofferto per cagione sua.
Bisogna avere poco piti di vent’ anni, come te; bisogna essere
stordita dal dolore, come me in quel punto, per fantasticare si-
mili voti e supporre che sia possibile mantenerli.

SEReRA (c. 5.). Ti hanno suggerito di dirmi questo ?

ELena. Me lo suggerisce il cuore, la ragione.... Io non ne ho par-
lato con nessuno dei tuoi. E un segreto tra noi due, e rimarra
sempre un segreto, anche quando, in avvenire, sorrideremo, com-
patendoci, di cio che allora sard divenuto un lontano ricordo.
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AL

SERENA. (Cupa ¢ difidente) Tu puoi dimenticare, ne hai il diritto:
io, no! 4

ELexa. Come mi pento della storditaggine di averti secondata in
questa — lasciamelo dire — fissazione ! Devi dimenticare pure
tu ! E assurdo rendersi misera la vita per una stranissima idea!

SERENA (¢. 5.). Dimenticare, a che scopo ?

ELeENa. Verra la tua volta — non ¢ mai tardi: amerai. Quando
meno ce lo attendiamo, il cuore fiorisce o rifiorisce. Anche io,
vedi, disperavo; credevo che la vita non avrebbe pit avuto con-
solazioni per me; mi credevo colpita, ferita a morte; € non so-
lamente nel cuore, ma— ed & spesso assai peggio! — nella stima
della societi... Ed ecco una mano pietosa che mi vien tesa per
rilevarmi...

SERENA (stupita). Tu sposi?

ELENA. Inaspettatamente. N

SERENA (indignata). Tu hai il coraggio ?...

ELexa. E un onest’uomos gli ho detto tutto. Mi ha risposto: — Sa-
pevol Anzi & per questo...! — Gli ho baciato tutte e due le mani,

. con le lagrime agli occhi. Se non potrd amarlo come lvi (non
si ama due volte allo stesso modo) gli sard moglie fedele e
devota.

SERENA (C. 5.). (dlzandusi da sedere) Ho su le labbra un’amarissima
parola... ma la trattengo.

ELena. Forse non Ia merito, Serena!
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SCENA VII

1l dottor Paxrixy, la signora Vixaxzia e Paoro VaLu

che ha parecchi pacchelti in mano.

Paxtixt (ridendo). Tuttii consult che vuole! Tutte le ricette che
desidera l... Un’intera farmacial.. Quando si ha la sua salute,
si pud sfidare impunemente qualunque prescrizione di medici.
(A Serena) E tu? Vuoi anche tu qualche consulto ?... Mentre
SONo in vena...

Sig.* Vexaxzia (a Elena). A, leil... Lei, signorina deve dirmi un
suo segreto... La rivedo con piacere... (4 Serena) Non ho detto
i tuoi segreti; non dubitare! (A FElena) Come fa per farla
parlare ¢

ELexa. Serena ed io, cara signora, abbiamo un solo segreto e pos-
siamo dirlo ad alta voce: le vogliamo bene.

Sig.” Vexanzia (a Serena, additando il Valli). Sharizzalo di- quei
pacchi, poverino.

VaLrl (a bassa voce a Serena). Tradisco un giuramento: qui ¢'¢
un regalo per lei, della zia.

SERENA (severa). Non doveva dirmelo, se ha giurato. (Posa i pac-
chetti sul mvah'nmu).

PanTtini (a I?fer:a). Scusi, signorina.

Sig." Vexaxzia. Il dotor Pantini; la signorina Elena Scotti.

PaNTINI (a Elena). Debbo rallegrarmi con lei. L’ho veduta fug-
gevolmente, mesi fa; e feci allora un brutto prognostico intorno
alla sua salute. (4 Serena) E vero?

SERENA (sbadatamente). Mi pare ; non ricordo bene.

PanTiNL. Sono lieto di scorgere che mi sono ingannato... (A Se-
rena) E 1" eroe... dov’¢? Ho da dargli notizie del suo amico,

pel quale, dicono, che si & battuto, quantunque, secendo altri...
Dov’e?



64
ELena. Riposa.
Paxtist. Su gli allori? Ci si dorme male! (Rispondendo a un gesto

interrogativo della Sig. Venanzia) Brutte notizie, brutte assai.

SERENA (con voce cupa e sdegno mal represso). Lo calunniamo fin
morto !

LUIGI CAPUANA

PaxTint. Bimba mia, tu 1’ hai giudicato qual era: un gran com-
mediante; grandissimo. Ha scelto anche la posa per morire de-
gnamente: Suicidio per passione infelice !... Per sfuggire la ga-
lera, doveva dire, come risulta dal processo. Difensore degli ac-
cusati del gran furto alla Banca... e loro ricettatore! Eh! Eh! Cosi
si spiega in che modo poteva spendere e spandere!

Vaiit. To lo ammiro! E stato un forte. E lo invidio! Ha fatto
quel che ha voluto ! Ha realizzato, a dispetto di tutto e di tutti,
i suoi capricci, i suoi sogni.. E morto come & piaciuto a lui !
Io lo ammiro! Tanto, che giova essere onesti, umili, buoni?
Si diventa ridicoli. Il mondo & dei violenti, 1’ha detto Gest
Cristo. ; .

Panrixi. Ha detto anche: Beati i poveri di spirito!

Vavrin Beati nell’aliro mondo! Io gu;irdo a questo.

(Mentre il Valli parla, Serena, che & rimasta ful-
minata dalle parole del dottore, prorompe in ismanie
e in sf::gi;io{{i. 'La signora Venanzia ed Elena ten-
tano invano di calmarla).

Sig.* Vex axzia (a Serena). E che te ne importa? Ha mentito fin

in punto di morte!... E che te ne importa ? Mi fai sc_appare la
pazienza! ' '

ELexa. Serena!... \’1‘1!... Serena L..

Paxrtixt (alla Signora Venanzia). Che & st'u:o) :

Sig.® Vexaxzia (a Serena). Ah! Se credete di farmi crepare di
rabbia! Siete due pazzi, tu e tuo padre.

Paxrtini. (al Valli) Ne capisci qualcosa?

Varui. Forse.

SerENA (agitatissima). Che vi chiedo? Lasciarmi stare!
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Sig.* Venanzia. E sarai servital... ‘Ritorno stibito stibito in cam-
pagna, e qua ci faccio un crocione!! (4! dottore) Venga nella
mia stanza. Vede ? Posso star bene ? Mi scacci via tutta questa
bile; ho la bocca pitt amara del tossico ! (Esce, trascinando seco
pel braccio il dottore).

SERENA (a Elena che tenta di calmarla). Sperare? Credere? Sperare
che? Credere in chi? Mentite tuttil... Lasciatemi sola! (Si ab-
bandona, col viso tra le mani, su la spallicra d’una seggiola).

ELEXNA. Dio ti aiuti, povera amica! (Saluta il Valli ed esce).

SCENA VIIL

PaoLo VALLI e SERENA.

VavL (dopo un istante di esitagione , accostandosi mollo com-
mosso: ) No, Serena! Egli forse non ha mentito nel momento
di uccidersi. Non dovrei dirglielo io; ma, nelle nature compli-
cate come quella di lui, ¢ difficile capire quali sentimenti siano
prevalsi nel punto supremo... Non dovrei dirglielo io, che sono
stato e sono geloso di lui; io che darei tutto il mio sangue per
cancellargliene ogni vestigio dalla memoria e dal cuore!

SERENA. (3d¢gnosamsrﬁe) Oh, signor Paolo!

VarLr. Non si sdegni. Queste sono, probabilmente, le ultime parole
che le rivolgo.

SereNA. (iromica) Pure lei?

Vavrel Oh, no! Per me la vita ha sempre un valore. Non diserto
i0; so soffrire... Forse, se avessi avuto il coraggio di parlare pri-
ma !... Ma ormai ¢ inutile; non I’ho avuto! Non mi sono sentito
mai tale da lottare con lui! E triste che nel mondo debba ac-
cadere cosi! Si attende qualcosa, un luccicore, un segno che ci
spinga.... E basterebbe spesso per fare di un esitante un au-

dace... Si attende invano! E I'istante passa, e le circostanze mu-
tano....
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 SERENA (senza muoversi, Wando solianto cascare le braccin). Pur
' troppo!... Un. giorno, ricorda? io potei leggere nei suoi sguardi
un .in'giusfg “sospetto che mi offese € mi contristd. Non mi ha
::reduw'nhcpp?rc lei quel giorno; e ne piansi! Ora, lo vede? &
una cosa orrendal... To, che non ho mentito mai, trovo la men-
zogna dtrorno a me, da ogni parte. Non ha mentito anche lei,
poco “fa; per lusingarmi, dicendomi quelle parole in difesa..... ?
VaLLl '_(ifizérrompcudala). Ho derto quel che credo, semplicemente
¢ semza nessun sottinteso. Non sono mai andato per vie traverse,
né. p'é.:'r scorciatoie, ma per la via diritta.... Ed & uno sbaglio!
Serexa (lo fissa un isiante, meravigliata , quasi incredula). La rin-
grazio, signor Paolo!.. Gliene sono grata. Mi lasci, se ha an-
cora qualche buon sentimento per me, mi lasci illusione che
egli non abbia mentito in punto di morte.... ( Con a&bandon.u)
Lei merita di sapere la verith, La mia vita non ¢ pit di questo
mondo... E poil.. Ho davanti agli occhi mia madre! Non vo-
glio morire di disinganni e di angosce, come lei ... Oh, non per
sentimentalitd morbosa! Che! Non posso pill credere a nessuno!
Vacwr Vorrei avere la parola di lui, per farle intendere che s’in-
ganna pensando cosi; ma io le direi male, senza eflicacia, quel
che dovwebbe convincerla; e produrrei I’ effetto opposto... Addio,
Serena! Corro a casa ‘mia. Mia madre dovrebbe venire qui; &
meglio risparmiare a mia madre, -al signor Loreni, alla signora
Venanzia, a lei, I’ imbarazzo di una richiesta che non potrebbe
avere il consenso desiderato, sognato da pit di un anno!
Serexa (prorompendo). E m’ ingiustizia, signore Iddio .. Egli lo
aveva previsto: — Il giorno che si sentira schiacciata dalla fata-
lith di un fatto contro cui non potra niente ! — Perche dev’essere
cosi ? Perché? Mi sento ammattire l... Egli & qui dentro, che
mi fa ancora violenza, che mi grida incessante: — Sei mia. Mia
per sempre! Ho dato la wita per ze!— Mi sento ammattire. Per
carith, non lo dica a messunol.. E forse ha-mmtitol.. E forse
continua a mentirel.... I vero quel che ha detto il dottore -
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Per sfuggire una condanna 1nf:m|:m-1te> E vero? 75

VarLn Lui solo sapeva la \erlté, e T ha port‘\t‘l con s nel mi-
stero ! . n

Serena. Graziel... E non abbia rancore e odio contro di mé... Sia
sempre indulgente e compnsswnevo]e. In segno, lealmente, mi
stringa la mano ! : { , &

Varw (le di la mano ¢ trattiene stretia quella di Semm)

SCENA ULTIMA =

La Signora Vexanzia, il dottor PANTINI Lorexni,
poi la signora VALLL ¢ detti.

- Sig.® VENANZIA (vca'c:':du guell’ aito). Ahl... finalmente ! ( Abbraccia

con trasporto Serena e la bac’a ripetutamente) Tieni L. Dimentico
tutto! Finalmente !

VALl (imbarazzato). S’ inganna, signora!

PaNTINI Bravi! :

Lorexy. Oh, Paolo! .

Sig.® Vavrr (al Valli). Ha detto di no?

VALl Ma io non ho chiesto nullal

Sig.® VaLLr (cbe entrando , ha udito queste parole). In{am , tocca
a mes Vengd a posta!

VLt (fermandola). E inutile, mamma !

Sig® Vauu (a Serena). Che gran dolore mi dai!

Sig® Vinaxzia (a Serena). Ma perche ?

Logexnt Si, perche ?

-

Serexa (con dignitosa semplicitd). Perché — rimorso o altro — ora
lo amo, morto! L’amo ... L’amo l... Assurditd, pazzia, tutto quel
che volete ... Lasciatemi esser felice, anche soffrendo!

(Stupore di tutti. Cala la tela).

Fine






