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AL LETTORE,

Col titolo Passa 'Amore dovevano essere pul-
blieate, tre anni fa, dalla Libreria Editrice Lom-
barda, cinque delle novelle che ora fanno parte
di questo volume. Ad esse, passate per la cessa-
sione di quella Casa alla Ditta Fratelli Treves,
sono state unite le novelle gia pubblicate col titolo
Le Nuove Paesane, in un volume, esaurito, della
Ditta Roux Irassati e C,

Son tutte di soqggelto siciliano e rispecehiano
la vite intima dei paesi dell’ interno dell’ Isola:
dovrei dire di uno o due paesi, tanto lo studio
delle passioni e dei caratieri vi ¢ diligente e
immediato,

Se da queste novelle vien rivelala ung Sicilia
assai diversa da quella che molli ancora si osti-
nano a fantasticare, tanto peggio per costoro.

To so di aver volulo fare, con questi studi dal
pero, sincerissima e patriottica opera d’italiano.

Catania, gennaio 1908,

LuiGt CAPUANA,



I, BUON PASTORIS.

Carvaxa, 'nssa UVwmore,



Don Pietro Shano si era alfacciato alla fine-
stra della sua villelta, com’egli aveva la vanita
di chiamare quella casa rustica a due piani,
con stalla, magazzino, cucina e camerelta pel
garzone a pian terreno, ¢ quattro stanzetie, a
cui si saliva dalla scala esterna eon hallatoio,
soprastante alla porta della stalla.

Il sole slava per tramontare dielro un am-
masso di neri nuvoloni che ingombrava l'oriz-
zonte, ¢ tutta la campagna attorno luccicava per
la pioggia venuta git, con pochi intervalli, vio-
lentissima, durante la giornata. Le rane della
vasca del giardinetto di aranci e limoni comin-
ciavano a gracidare; indizio — pensava don
Pietro — che il caitivo tempo non era finito.

Di 14 del giardinetio, il grano sul punto di spi-
care si era allettatlo, abbattuto dall’impeto della
pioggia, e gli ulivi gocciolavano ancora a ogni
senssa del vento levatosi tutt’a un tratto, appena
era cessalo di piovere.

Veramente cquella pioggia non si poteva dire
opportuna.

— Ma il Signore sa hene quel che fa. I se
I’ha mandata per nostro castigo, — rifletteva
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don Pietro, — vuol dire che ce lo meritiamo.
Sia fatta la sua santa volonta!

Per la campagna atlorno non si vedeva anima
viva. Iigli spiava da un capo all’aliro la viottola
che serpeggiava laggin nella pianura e poi sa-
liva a zig-zag su per la collina dov'era situata
la villetta. Da Rabbato avrebbe dovuto arrivare
da ¢ualche ora il garzone con la mula e le
provviste.

Don Pietro era venuto in campagna per ula
sola giornata; e certi guasti nella condutture
dell’acqua che alimentava la vasca lo avevano
inattesamente trattenuto cola quattro giorni. Tn-
tanto non si secorgeva nessuno lungo la viottola
che luceicava agli ultimi raggi del sole come un
oran nastro di argento tra il verde dei seminadli,
Forse era accaduto (ualche guasto nel Passo
del Fico pel gran diluvio della giornata.

Don Pietro ne era impensierito.

(on quell’ammasso di neri nuvoloni che fa-
seiavano lorizzonte, ora che il sole era sparito,
le ombre della sera gia si addensavano attorno,
quando egli scorse un punto nero proprio li
dove la vioitola cominciava a salire a zig-zag
su per la collina. Quel punto nero, sbucato dal
gruppo di ulivi che nascondeva la casa rustica
del piceolo fondo dello Storto, come lo chiama-
vano — ed era storto di nome e di fatto, soleva
dire la gente — si avanzava allrettatamente per
la salita, spariva, riappariva dietro gli alberi ¢
le siepi di roveli che la f(iancheggiavano; evi-
dentemente, persona che veniva da lui.

I Jocchio acuto, addestralo a veder bene anche
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da lontano, gli fece distinguere finalinente che
si trattava di una donna, la moglie o la figlia
dello Storfo; probabilmente per chiedere in pre-
stito qualche pagnotta, com’era accaduto alire
volte.

Capitava bene!

I quando pote accertarsi che appunto Ia figlia
dello Storto saliva Pultima rampa della viottola,
don Pietro, ritiratosi dalla finestra, si affaceio al
ballatoio della scala, per dirle subito che non
chie una pagnotta, egli non avrehbe potuto darle
neppure una fetta di pane. Il garzone con le
provviste non era ancora arrivato dal paese.

La giovane si era fermata softo il carrubo,
quasi esitasse di farsi avanti.

Don Pietro le di¢ la voce;

— Lhi! Comaretta! Che cosa volete ?

[ vedendo che non si moveva e che si sol-
fiava il naso e si asciugava gli occhi col grem-
biale, egli si affrettd a scendere la seala e ad
andare incontro alla piangente.

— Che cosa ¢ stato, Comaretta?.. Qualehe dis-
grazial.. Vostro padre’l.. Vostra madre?.,

— A, voscenza!l.. AL, signor don Pietro!... —
si mise a singhiozzare pia forte la ragazza.

— Parlale... Spiegatevi! Coraggio! Venite su.
OQui sotto vi piove addosso a ogni scossa di
vento. Venite,

Priésala per una falda della mantellina di panno
scuro che le copriva la testa e le spalle, ¢ poi
per un braccio, la condusse su, la fece sedere;
o, acceso il lume, chiuse la finestra e la porta,
e le si sedette di faceia.
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Voseenza & come un padre...

— 81, non dubitate, come un padree, ancho
come un nonno, per etd, — la inlerruppe sor-
ridendo.

— Mi ricoveri, questa notte.... nella stalla, non
me n’importa. Mio padre mi ha eaecciala via
come una cagnal..

— Percheé?

— Perclit....

- Dite pure, figliuola mia!

— Perché vuole che io vada o servizio....

— Che male ¢'¢? Andare o servizio non ¢
vergognia. Bisogna guadagnarsi il pane, lavo-
rando, come si pud.

— Al! Voscenza non s 15 stala la mia ma-
trigna .. Glielo ha suggerito essa, essa che mi
odia pitt del fwmo agli ocehi. Che le ho fatto 2.
Iho rispetlata sempre da madre, non da ma-
trigna... A servire, s andro, ma non da chi vo-
gliono loro.

— Da chi?

— Dal cavalicre l'erro,

— Ah! — fece don Pietro,

— 1& mi hanno bastonato, Guardi. 1o le carni
picne di lividure. Mia matrigna mi teneva afler-
rata pei capelli ¢ mio padre con un legno, git,
pegeio che a una bestia... Guardi!

Ii tirava in su le maniche della camicia per
mostrare le lividure delle povere braccia fla-
cellate.

— Ma io: No! No! Mi sarei fatta ammazzare!...
No! No!

FForse avele ragione. La casa del cavaliere
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veramente non ¢ posto per voi. Non per dir
male di quel signore, Dio me ne guardi, ma per
I veritin Ha pochi serupoli; se ne dicono tante!
Vostro padre avrebbe dovualo capirlo,

— Si fa menar pel naso da quella donnmacein,

— Non la chiammate cosi 18 quasi madre vo-
stra ora.

Voscenza mi perdoni. Parlo per rabbia di
cuore.

- I8 che intendele di fare intanto ?

— Non lo so. Ma a casa mia non tormno pitt,
mai pia! Ho segnato con la mano dritta un
gran crocione sulla porta... Mai pitt finche ei
sariv quella! Mio padre mi ha preso per le spalle
¢ i ha butlato fuori; shattendomi I'useio dietro;
“Valtene! Vatlene! 1iil tuo demonio non ti {entj
di ritornarmi dinanzi!,, Oh, non dubitino! Sono
risoluta a tutto! 14 se il mio tristo destino voryi....

— 1l destino ce lo facciamo noi, con le nostro
stesse mani, figliuola mia!

Fosse campata mia madre! Ik mopty (j
dolore, dai maltrattamenti. 1§ piangeyy per me
negli ultimi mesi: “Figlia disgraziata ! ol
graziata! ,,

I3 inutile ora che lorniate o piangere yoi.
Lasciate che parli io con vostro padre. 1, chin-
mano Storlo, va benes; ma non sard, poi tanto
storto, via! Un padre € sempre padye,

La ragazza scoteva il capo, continuandg
piangere silenziosa. :

l.-Ef;r;(; il garzone! .Mem male! — esclamd
don Piefro, sentendo il rumore dei pasgj della
mula, ' j

a dis-
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Il garzone, entrando con le bisacce piene di
provvisioni a una spalla, si fermo stupito di ve-
dere cola la figlia dello Storfo.

— Oh! La gna Trisussal V),

15, rivolto al padrone, soggiunse ridendo:

— Voscenza, se non venivo, ah! ah!l.. non
avrebbe avuto paura dei tuoni questa notte....
Sente? Tra poco avremo di nuovo la pioggia....
11 Passo del FFico, Madonna santissima! bisogna
confessarsi prima di attraversarlo. Se non pen-
sano a farvi il ponte, un giorno o laltro aceadra
qualche disgrazia.

Intanto, parlando, vuolava le bisacee, Pane,
carne, formaggio, pasta, un barilotto col vino;
don Pietro posava alla rinfusa sal ruastico la-
volino di abete gli oggetti che il garzone gli
porgeva.

— La gna Trisuzza 1'accompagno io fino a
casa, prima che la pioggia riprenda, — egli con-
cluse, strizzando maliziosamente un ocehio.

Vedendo perd le lagrime che le inondavano
improvvisamente la faccia appena ella scoppiava
in singhiozzi, il garzone piego le bisacce, ¢, mor-
tificato, lo disse (quasi sotto voee:

— Scusate !

Don Pictro, ceduto il suo lettino alla ragazza,
si era buttato senza svestirsi sur un pagliericeio
che si trovava per caso nella stanza accanto.
Non aveva chiuso occhio in futta la notfata, pen-

1) Teresina.
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sando alla sorte di quella giovane, ch’egli sen-
tiva di tratto in tratto sospirare e agitarsi sulle
materasse e che aveva, assai pia di lui, ragione
di star sveglia.

La poveretia, dopo cena, sul punto di entrare
in camera, gli aveva delfo;

— Mi prenda voscenza per serval! In casa sua,
anche senza salario. I8 il padre della carita vo-
seencza; ha fatto tanto bhene a tanti!

Pur froppo, tanto bene a tanti! Ma quante in-
eratitudini, quante noie, quanti gravi dispiaceri
appunto per quella sua smania di far del bene
alla gente, richiesto ‘e non richiesto!

[5, soltanto per tranquillarla, aveva risposto:

— Vedremo, vedremo domani.

Supino sul pagliericeio, con le braceia dietro
il capo, don Piefro fantasticava la scena di du-_
mani con lo Storto e con la donnaceia di sua
moglie.

I tuoni intanto brontolavano, la pioggia rumo-
reggeiava fitta su le tegole, su gli alberi attorno
a la casa, e i canali scroseiavano su 'aceiotto-
lato davanti a la porta della stalla.

Don Pietro stava ad ascollare (uasi volesse
distrarsi dai ricordi che lo assalivano, ridestati
dalle parole della ragazza: * Ha fatto fanio hene
a tanti!,

Giusto poche settimane addietro, era uscito
da un lungo impiceio che gli era costato molta
perdita di tempo e parecchi quattrini,

Is perche? Per impedire lo sfacelo di una (a-
miglia ch’egli conosceva appena, venuta da un
paese vicino ad abitare di faccia a casa sua: il
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marito, useiere di Pretura, geloso come un tureo
della bella moglie; ¢ questa, henedetta donna!
capriceiosa, testarda, piceosa ¢ con una lingua!
I've bambini: due maschi ¢ una femminetia
gobba, poverina, che babbo ¢ mamma non po-
tevano soffrire, quasi la gobba se la fosse fatla
lei per dispetto di essil 14 da mattina a sera, che
inferno in quella casa! Dell’usecicre e di sua mo-
glie, a Iui, don Pietro, non gliene sarebbe im-
portato nienfe. Ma c'erano i tre bambini, speecic
la gobbelfa! Che eolpa avevano quelle innocenti
creaturine ? | cosl, al sno :-5()1][,;}‘ sioera messo
in mezzo... per raddrizzare le gambe ai cani!
Gome non capiva ormai che, sc Domineddio
aveva create storle cerle gambe, voleva dire
che dovevano essere conformate a quel modo
¢ non allrimenti? Le occasioni pero non le an-
dava cercando sempre lui, di sua testa. 1id ce-
colo ora con la figlia dello Storto su le hraceiu
Non sarchbe un’infamia laseiarla andare in per-
dizione, come voleva quella strega della. madyi-
ana’. Figurinmoci il caro cavalier Ferro, (quando
avrebbe saputo.. ! Giacche la madrigna ¢ lui erano
gin d’intesa, Un mercaio! 18 non il primo pel ci-
valiere, ehe aveva su la coseienza tant’altri pec-
catacei dello stesso genere, Che doveva fare lud,
povero don Pielro? Iingere di non aver capito?
Indurre la ragazza a obbedire alla volonth dei
parenti 2 Complicita! No, davvero! Ora, se non
si fosse guastata I condutiura dell” acqua, se
non fosse venuto gin il diluvio di ieri, egli non
sarebbe rimasto in campagna; la ragazza 1on
si troverebbe coricata nel lettino di lui, ne lui
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su quel pagliericeio, Si vedeva chiaramente che
il Signore aveva volulo cosi per salvare un'a-
nima con Pinterventio del suo wmnile servo don
PPictiro Shano, — Pie'lrn, li raccomando questa
diserazialn! — Signore Gesa Cristo, eccomi qua,
¢ faro il possibile! — Dialogava, horbotlando le
pa]-nlu, (uasi ragionasse con Gesi Cristo la
presente.

— Nuove noic? Nuovi dispiaceri? Che era per
¢in? Tutlo in isconto dei miei peccati! — con-
cludeva ogni volla.

Quali peccati, povero don Pietro? I pochi, po-
chissimi, di gioventa, 1i aveva sconlati da un
L0 Da trent’anni in qua viveva solo, con la
vecechia serva e un garzone, attendendo agli af-
tari di campagna ¢ alle cose della religione, dopo
che i padri missionari lo avevano richiamato su
Ja diritta via. Il suo non era suo, con tanta gente
che moriva di fame a questo mondo! Ah, tudti
avrebbero dovuto avere almeno un tozzo di pane
o una minestra di fave, o di lenticchie, o di ci-
cerca. Invece! i per questo chi aveva troppo o
o sufficienza doveva dare il resto ai poveri.

ligli pensava anche pel Siegnore, per la M-
donna, pei Santi, sovvenendo le chiese, promo-
vendo le belle funzioni sacre.

Ma pure per questo, noie e dispiaceri coi
preti, con le monache, eol frati, come, per esem-
pio, @ proposito delle Cappuccinelle di Santa Ve-
ronica Giuliani. I la gente che lo burlava: — Di
che cosa vandate impacciando? Lasciale vivere
nenuno nella sua pace! — Appunto, per I'egoi-
Hllllfl di lasciar vivere ognuno nella sua pace ¢

e
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non aver grattacapi di sorta alcuna, appunio per
¢id accadevano tante brutlissime cose!

Una nottata inlera fantasticando cosl, supino, .

con le braceia dictro la testa, mentre la pioggia
veniva gitt tra il broniolio dei tuoni, fino a che
daeli seuri della finestra, lasciati a lessura, non
penetrarono i primi chiarori dell’alba.

IF'uori si sentiva la voce di Vanni, il garzone,
che parlava forte. — Buon giornol.. Avete dor-
mito bene? Sidorme male soli; per questo non
avete chiuso ocehio, Si, me ’ha detto il padrone,
Dice che penserd lui.... — Si udiva un’altra voce,
quella di 7'risuzza certamente, ma non si inten-
devano le parole. Don Pietro si rizzo, si stiro,
si fece il segno della santa croce, recitdo a fior
di labbro una breve preghiera e poi spalanco la
finestra. _

11 cielo era scereno. Il sole gia dorava le cime
dei colli. Una gran frescura, un odor di (erra
bagnata, di erbe lavate, di fermento di vegeta-
zione saliva dai terreni attorno ¢ penetrava con
ogni boceata di aria in fondo ai polmoni.

— Prima 4’ ogni allra cosa, andiamo  dallo
Storto!

Se lo disse quasi come un ordine; e poco dopo
seese lentamente la scala.

Non era pitt giovane; se n’accorgeva da al-
cuni doloretti vaganti per le ossa, Le gambe,
certi giorni, non andavano spedite come pochi
anni addietro; camminavano leste perd per ar-
rivare alla morte. La morte! Iira il suo pensiero
fisso. Ii spesso egli si rimproverava:

— T ne hai paura, ¢ vuoi abituarti ad essa
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pensandoci continuamente. Ne avevano paura
anche i santi, dice P. IFrancesco da Montemag-
eojore. Percio non ¢ mai troppo il bene che si
fa... se si riesce a larne. A me riesce di rado:
chi sa perché? Ma tufto sta nelle intenzioni, mi
conforta P. Francesco quando vado a confes-
garmi. Il bene ¢ come uno lo intende. Quel che
sembra bene a me, a un altro non sembra tale...
Val.. (¢ Gesi Cristo che aggiusta poi tuttol...
Andiamo dallo Storto.

Lo Storto era seduto su lo sealino della porta
della casetta, tra gli alberi, con la pipa in hocea,
o suna moglie si petiinava intingendo il pettine
nellacqua di una catinella di terracotta posata
surr una seggiola. Don Pietro sentl borbottare
qualche cosa al suo indirizzo, e non sembrava
un complimento; ma finse di non essersene ac-
corto.

— Come mai, voseensa? Da queste parti? —
disse lo Storto senza neppur togliersi la pipa di
hocea.,

La moglie, sgombrata dalla catinella la seg-
eiola, la offriva a don Pietro brontolando:

— Voseenza ci benedica! Si aceomodi.

— 13h! Questo tempaceio! — fece don Pietro
{fanto per cominciare.

— (ial! Quasi ne avessimo poca, Dio ¢i manda
altra fame!

— Zitto, compare Nitlu — ¢ ci eorse poco non
dicesse: compare lo Storlo. — Dio sa quel che fa.
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— 14 1o sappiamo anche noi! Ma lui, lassit in
Paradiso, non ha fame, ne sele, I seminalti, ha
visto? si sono alleitati e fanno piangere soltanto
a guardarli,

— Si rileveranno, non dubitate, con quest’ne-
chio di sole.... Bisogna aver fiducia nella Prov-
videnza,

Don Pietro non trovava il verso d'introdurre
il discorso della, figlia cacciata via.

— Ha fatto una bella passeggiata malttutina,
voscenza?

— Non per diveriimento, compare Nittu.

— Se hanno da ragionare tra loro uomini,...

— No, comare; anzi & bene che voi siate pre-
sente. Dunque, signori miei, come 'accomodia-
mo questa faccenda della vostra figliuola?

— Quale faccenda, signor don Pietro?

— L’avete scacciata di casa, in un passegeero
momento di sdeeno.

— Io? Noi?

— Mi ha detio cosi. Meglio allora. A servizio
la poveretta ¢ pronta ad andare, per guadagnarsi
il pane, se ora ¢ di ageravio (qui, Ma dal eava-
liere IFerro... Ii un ricco signore, solo; vostra
figlia non dovrebbe faticar molto in quella casa,,.,
na, ma.... non fosse per altro, per ocehio della
gente...,

— Non mangia vive le persone il cavalior Ferro.

— Se se le mangiasse vive, comare mia, non
sarebhe oran male: gli farehbero indigestione,
Non se le mangia; voi pero sapele hene che
Cosa ne fa, per disgrazia sua o degli allri; ¢ vo-
stra figliastra,...
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Chi I forga? — lo inlerruppe, aceiglian-
dosi, 1o Storto, Vada dove le piace, purche

non mi forni ira’ piedi. Vuol fare di fosta sua?
Faccia. Intanto che cosa ¢’entra voscensa? Sono
mai venuto a dar consieli in casa sua? Io mi
rompo la schiena da maltlina a sera a zappare
(ueste qualtro zolle ¢he non frutfano pift. Non
chiedo niente a nessuno. Ho un boccone di pane
nero? Ik me lo mangio; se no, stringo la cigna
dei calzoni ¢ fo star zitto lo stomaco che grida.
L occhio della gentel... Si facciano 1 fatti loro, la
gente, come io mi faccio i miei. Voseenzd Si
prende sempre certe galte a pelare ! . venuta
lassit a scomodarla ? 18 voseensa, scusi, avrebbe

dovuto risponderle: — Devi vedertela i con
tuo padre ¢ tua mafrigna. — Che cosa ¢ venuta

a infinocehiarle 2 Dal cavalier IFerro, no? Il ca-
valiere mi avrebbe dato la mezzadria di Salto
Martino, per aiufarmi ¢ aintar tutti.. 12 la signo-
rina rifiuta. Capriceio! Superbial Quasi fosse una
principessa che non deve abbassarsi...

— Ma, compare Nittu! Questo non i sembra
racionamento degno di voi.

— o non so di lettere; discorro econ la mia
tosta di contadino. Mi toglic una gran fortuna
mia figlia, non facendomi ottenere la mezzadria
di Salto Martino. 11 cavaliere dice: — A questo
patto. o bisogno di una serva da fidarci sopra.
Vostra liclia mi converrebbe. [t forte, di huona
salute. Io pago bene le serve, — Una [ortuna
che ¢i piove dal cielo; non dovremmo far alt
che chinarei per raceattarla... \

— 1¢ al disonore non pensate?

LA
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— Si son maritale tutie e hene le serve del
cavaliere.

— Ah, comare! Voi dunque non guardate altro
che a I'interesse?

— Guardo che alla povera gente accade sempre
cosl; inun modo o in un altro; ¢ destino; sempre
cosl. Meglio in quel modo, se mai! Ma son tutte
sciocchezze che si spacciano dai maligni. 11 ca-
valiere fa il comado suo. Vuole giovani per casa;
e, per quel che lei pensa, ¢i sono le signore sue
pari. Non le conosciamo forse? Di quelle 1a non si
sparla. & se una poverella inciampa... Ma non
lo sa lei che inciampa chi voole? I non lo sa
lei che se io non avessi avuto cent’ocehi e cento
orecchie, a quest'ora il pasticcio sarebbe avve-
nuto, con quel morto di fame di Tinu Mendola
che le veniva a canfare le canzoni, con I’orga-
netto, tutte le nottiZ.. 1i perché io ho faito finire
la commedia, e lo zi’ Nittu qui gli disse: — Tinu,
se non smetti, bada, una di queste notti ti faccio
fare una fiammata e non i paghero neppure un
soldo! — per quesio ora essa ci fa il dispetto di
non voler andare a servizio del cavaliere.

— Comare mia, Tinu, suppongo, agiva pel
buon fine.

— Si sposavano la Fame con 'Appetito!

— I voi, comare? Ricordatevi. 11 vosiro primo
marito non era... un harone....

— Appunio: I'esperienza ammaestra. Che in-
lende dire voseenza? Che sono stata nella dis-
grazia pure i0? Non me ne vergogno. Quando
abbiamo gli oechi chiusi s'inciampa: ¢ destino.
Non ¢ una buona ragione per non dire agli
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altri: — Aprite ¢li occhi! Qui ¢'¢ da
pare. —

inciam-

— Ma anzi, comare, in questo caso voi pren-
dereste la ragazza per mano e la condurreste
proprio dov'é I'inciampo. Vediamo....

— Insomma, che cosa pretende voscensa? —
disse bruscamente compare Nittu. — Mia figlia
non ¢ pin sotto tutela; ha ventidue anni com-
piuti. Vada a buscarsi il pane dove vuole. 1o ne
ho appena tanto che basti per me. Mi dispiace
che voscenza si sia dovuto ineomodare a venire
fino a qui. Sa come mi ha chiamato mia figlia?
Padraceio scellerato ... Sa come ha chiamato
mia moglic? Se lo faccia ripetere da lei stessau.
Non ne parliamo pit. Ha altri comandi da darmi
voscenza? Mi chiamano lo Storto... € ¢i ho pia-
cere. Non mi raddrizza nessuno. Storto son nato
e storto voglio morire!

I cosi don Pietro Shano si trovo su le braceia,
come diceva lui, la figlia dello Storto.

ira tornato alla villetta a capo chino, cou le
mani dietro la schiena, col cuore pieno di com-
passione per quei due a cui Iignoranza © la, mi-
seria impedivano di comprendere il male che
facevano; ruminando progetti per collocare 1(:[.
ragazza in qualche onesta famiglia; e anche di
maritarla con Tinu Méndola, che forse le voleva
hene ancora, quantunque, a quel che Pareva,
dopo le minacce dello Storto, non fosse 111,“ an-
dato a cantarle le canzoni, di notte, con Porga-

i

CAPUANA, Passa Pamore.
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netto portato tornando dal servizio militare. Lo
conosceva; non era caftivo giovane, Lavorava
a giornata, qua ¢ 1, quando trovava da lavo-
rare. lira vero: si sarebbero sposati la Fame con
PAppetito. I8 appena sarehbbero sopravvenudi i
figliuoli.... Ah, Signore!

— La povera gente, quasi per compensarsi, si
sfoga a metler al mondo pia figlivoli dei ricehi
e a popolarlo di miserabili che poi finiscono male,
e non sempre per cattiverial Al, Signore! Con
un po’ di cuore e un po’ di buona volontd, i
ricehi potrebbero riparare molli guai! Ma anche
essi hanno i loro! —

Iigli, che poi non era tanto riceo, s’ ingegnava
alla. meglio di aiutare il prossimo... Non era
tanto facile, lo sapeva per prova. Ora doveva
prepararsi a combalblere con un nemico NUOVO,
col ecavaliere Terrn, che se la sarchbe presa
contro di lui, vedendo attraversati i suoi fristi
disegni su la ragazza.

La lrov) affaceiata alla finestra — don Pietro
aveva chiuso la porta a chiave andando via —
con le braccia sul davanzale, con la persona
sporta in fuori, a discorrere col garzone, che stri-
gliava la mula legata per la cavezza a un anello
di ferro infisso al muro. Rideva e rideva anche
il garzone, che le ripeteva di tralto in tratio:

— Dico hene, gna Trisuzza?

Tacquero tull’ e due appena si accorsero del-
Parrivo del padrone. I8 Ini che si era immagi-
nato di doverla ritrovare tuttavia con le lagrime
agli occhi! Beata giovinezza! Dimentica e si con-
sola subito,
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— Iy giovata la predica allo Storto? O gli é
entrata da un orecchio ¢ gli & uscita dall’altro?
— domando il gazzone.

— Prepara la mula per me e 'asina per lei,
— rispose don Pietro, accennando con gli oc-
chi la ragazza,

I4 sall su. Trisussa gli venne incontro nell’an-
ticamera. Don Pietro scosse la festa per signifi-
care che aveva fatto un buco nell’acqua.

— Non vi perdete d’animo — soggiunse. —
Ci sono tanie vie aperte nel mondo. Tutlo sta
nelllindovinare a infilar la pit corta.

Il un’ora dopo erano in cammino per Rab-
bato: lui avanti, su la mula; lei dietro, sedufa
di fianco sul basto dell’asina. Il garzone, a piedi,
con una verghetta stimolava ’asina, che avrebbe
voluto andare col suo solito passo di lumaea,
scotendo le orecchie cascanti.

Donna Ortensia, la veechia domestica di don
Pietro, spalanco tanto d’ocehi vedendoli arrivare
¢ poi salire su insieme; e credette di aver ca-
pito male allorché il padrone le disse:

— La metterete a dormire nell’altro lettino in
samera vostra, per pochi giorni. Le troveremo
un servizio, Poi vi diro... Poi vi diro...

Donna Oriensia — portava il donna perche
figlia di un sarto a cui il don non aveva impe-
dito di andar a morire all’ ospedale — pitt che
domestica, era da vent’anni la padrona di quella
casa; ¢ per cio, con tutto il rispetio, con tulta
la venerazione per quel sant’vomo del padrone
— o chiamava cos) parlandone con gli altri —
si permetteva di seridarlo ogni volla che gli ve-
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deva commettere qualenno di quegli spropositi
di eccessiva carita ehe spesso 1o mettevano in
eravi imbarazzi. 11 bello era che poi, imitando
il padrone, commetteva anche lei gli stessi spro-
positi di buon cuore e senza dirgliene niente,
interpretandone, a modo di lei, le intenzioni.

IX quando i nodi venivano al petline, e il grano
del magazzino era volalo via, e il vino della di-
spensa pure, ¢ Polio della cantina pure, ¢ 1 quat-
trini egualimente, lo seridato era sempre quel sun-
f’uomo, che un giorno o Paltro sarebbe stalo co-
stretfo a chiedere elemosina lui inveee di farla.

— Arriveremo a quesio, vedrete, poscenzu!

Via, zitta! 11 Signore provvedera.

I infatti aceadeva, proprio allora, che (ualeuno
si ricordasse di dover pagargli un vecehio de-
hito, che un gabellotlo venisse a saldargli un
anno di gabella arretrata, Don Pietro, tutto con-
tento, mostrava il denaro a donna Ortensia,
glielo contava e ricontava sotto gli occhi per
farle intendere che non bhisognava mai dubitare
della divina Provvidenza!

Ma. nei giorni in cui la divina Provvidenza non
si ricordava di provvedere in tempo, ¢ donni
Ortensia capiva che il padrone aveva dovuto
fare un imbroglio per procurarsi un po’ di de-
naro — imbroglio per lei significava prestito —
la buona donna, con la voce picna di pianto,
gli andava gridando dietro per le stanze:

— Pegegio che chiedere 1 elemosinal L' avevo
predetto e ei siamo arrivadil 11 Signore avrebhe
dovuto rendermi bugiarda! - soggiungeva, (uasi
la sua previsione fosse stata una jeffatura.
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Por questo, vedendola spalancar oli ocehi alla
vista della figlia dello Storto, don Pietro le aveva
vipetuto all’ ultimo, con intonazione da rabbo-
nirla:

— Poi vi dird... Poi vi dird....

Tpisuzza, impacciata, con la mantellina in te-
sta, aspetiava che donna Ortensia le accennasse
di mettersi in liberta ¢ le ordinasse ualcosa da
fare. Ma la vecchia sembrava essersi appena at-
corta di lei e di non gradirne molto la presenzi
in casa. Aveva tratto in disparte don Pietro,
vorso la vetrata del balcone e parlava a VOCe
bassa, pitt coi gesti che con le parole:

— 13 venuta una delle monache cappucci-

nelle...

Donna Ortensia. senza cattiva intenzione, si
atleggiava com’essa, con le braceia in croce sul
petto, la testa inchinata da lato e gli occhi hassi

— Per la consorella ammalata.

Ne imilava anche la voce, pronunzi
parole a labbra strette.

— Niente! Che cosa potevo
una bottiglia di vino; gli ultimi seoccioli del ca-
ratello.

Don Pietro approvavi.

_ Jira venuto anche il sagrestano di San Co-
simo, per le torce del triduo... Una settimana
avanti! Perehé? 18 'ho rimandato & mani vuote.
1o fatto male?

Don Pietro approvava, (uantunque,, infine...

— 1lo fatto male?

— No.... Volevo soltanto avvertirvi che quella

ando le

darle? A siento

I'agassi...
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— Prima fanno i pasticei o poi vengono da
DOSCENIU POT....

— Ma no, ma no! Nessun pasticeio, ]mvc:
rina... Vi diro dopo. Volevo soltanto EI.VW![‘U]'V}
di adoprarla in qualche laccenda, perché non si |
annoi stando in ozio.

— Questo soltanto mancava a DOSCENIA, (ue-
slo-di mettervi a fare Pimpiega-serve!

— Tatti i mestieri, se ¢'¢ un po’di bene da
fare!

Don Pietro Shano sorrise: e, rivollo a Trisuzia,
disse:

- Ora vo fuori per voi. M'¢ venuta una buona
idea....

Donnag Ortensia era una brava donna, proprio
quella che oceorreva per un sant’uomo come
don Plefro, ma aveva il difetto di r;hiucc}mz_u-au-n
troppo con e vicine e di far sapere a chi i
leva ¢ o epg non voleva saperli, tutti HH. aHAL,
del badrone, La sua, intenzione cra di glorificare
il sant’uomo eye trovava modo, Iui solo, di com-
pire tante opere di cariti quante non ne face-
Yano tuthi i galuntuoming e i ricchi del L
Presi insieme, Spesso, perd, propalando, g 1
falti, anche j progetti che don Pietro le confi-
dava, ellg contribuiva inconsapevolmente a gua-
stargli le, uova nol paniere, com’era zu.:r:udutt;.
anni addietp per la istituzione delle Cappucei-
nelle di Sy, Veronica Ginliani.

Tra i canopje di San Cosimo e i frati Cappue-
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cini era sorta gran rivalita pel culto di quella
santa, introdofto di fresco in Rabbato dallo zelo
di quei frati.

La gente accorreva in folla alla chiesa del con-
vento, sopratutfo per ammirare il quadro della
nuova seroa «i Dio, bella, con le braceia aperte,
mezza svenuta dalla delizia spiritnale di ricevere
le impronte delle cinque piaghe dal Crocifisso
appeso alla parete della celletta; e i canonici di
San Cosimo, per dispetto pitt ehe per altro, ave-
vano ordinato un quadro simile anche loro, ¢
lo avevano inaugurato con novena, luminaria
¢ gpari di mortaretfi. Ma erano rimasti delusi,
perche, come don Pietro andava dicendo a futli,
la festa di quella santa cappuceinella apparte-
neva di diritto ai frati Cappuecini; i canonici non
dovevano impaceiarsene. Non avevano San Co-
simo, la Regina degli Angioli, San Gaetano ¢
quant’altri santi volevano? I tutti gli avevano
dato ragione, e i canonici ¢i avevano rimesse,
assieme coi quativini del quadro e della novena,
il finto delle prediche e dei vespri; ¢ avean do-
vuto godersi la festa tra loro, con poche beghine
della parrocehia ¢ pochi euriosi accorsi per fare
confronti e ridere dei canonici, che la pretende-
vano a prepotenti,

pPoi si parld della vestizione delle Cappucci-
nelle, che don Pietro doveva aiutare, regalando
a tutte ¢ otto, quante erano, la stoffa di albagio
per le tonache, la fela di lino pei soggoli e il
laccio di lana bianca pei cordoni. Sarebbero state
pit di una dozzina, se i canonici di San Cosimo
non si fossero messi attorno a sconsigliare quella
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bulfonala — erano arrvivati fino a chimmarla
cosl! — anche per ragioni di salute, Avrebhero
potulo resistere, povere donne, con le tonache
di albagio cosl pesantiZ.. 19 don Pietro si cra
sentito dare anche del veechio stolido da uno
dei canonicil.. Egli 'aveva spunfala; ma non
sarebbero sorte tante opposizioni, tante dilticolta,
se donna Ortensia non avesse propalato: — Si
vestiranno le Cappuccinelle, in onore di Santa
Veronica Giuliani; e il senf’womo cosl ¢ c0Sh.
Albagio, tela, laceio di lana, ogni €osi... cosl €
cosi |

Poi le Cappuceinelle erano, se si puo dire,
passate di moda; ne rimanevano in vita duc
soltanto, gia vecchie; ¢ neppure i (rati e don
Pietro pensavano di farne vestive altre; i frali,
perche gli entusiasmi per Santa Veronica erano
sholliti ed essi ora dovevano pensare ai fabti
loro con la minaceiata prossima abolizione dei
conventi; e don Pietro, perché ormai si era con-
vinto che era pin gradito al Signore, alla Ma-
donna e ai Sanfi il soccorrere tanta povera
gente affamata, invece di spendere per feste in
chiesa e fuori, o almeno invece di spendere
come prima, quand’egli dava — sotto mano,
per umilta ¢ per modestia — futio quel ehe oc-
correva perché le funzioni della sua chiesa par-
rocchiale riuscissero pit splendide di quelle delle
alfre chiese.

Questa parzialith per la sua parrocchia era
forse il solo difetto che gli si poteva rimprove-
rare. In buona fede, egli stimava che ' 1ssunfa
e la Addolorate della, sua parrocchia valessero
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assal pit della Regina degli Angioli e della M-
donna del Carmine ‘.le]la parrocehia di san Co-
simo. It se qualeuno gli faceva osservare: — Ma,
caro don Pietro, la Madonna ¢ una sola! —
don Pietro rispondeva:

— Si, va bene, una ‘solal.. Ma bisogna ve-
dere... Si manifesta in tanti modi. Volete mei-
tere in un mazzo I'’Assunta con la Madonna del
Carmine? La Regina degli Angioli con T'Addo-
lorata, che fa venire le lagrime agli ocehi solo
a guardarla nel quadro con le sette spade in-
fisse nel cuore? Iih via!

I quella mattina, uscito di casa, era andato a
raccomandarsi alla Madonna Addolorata perche
lo aiutasse a salvare dalla perdizione la figlia
dello Storto: ¢ lo avevano visto uscire dalla
chiesa tutto contento, quasi avesse ricevuto
dalla Madonna Addolorata la ferma assicura-
zione che la figlia dello Storto sarcbbe stata
salvata.

Si era messo in giro presso diverse famiglic.
Intanto la vedova Careara gli ayeva risposto:

— Mi dispiace.... Io, capite, ho in casa due ra-
cazze che sono stale educate come in convento.
Bella compagnia per le mie figlie la Trisuz:u
dello Storto! Sard una buona e onesta ragazza,
non mi oppongo. Ha praticato perd con quella..,.
con quella... della sua malrigna... Mi dispiace,
earo don Pietro; anche perché avrei hisogno di
ana ragazza pei bassi servizi. Ma al giorno
Pogei, se una mamma non apre bene gli occhil..

Don Pietro, veramente, non si attendeva simile
risposta dalla signora Carcira, che poi permet-
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teva alle figlic di frequentare certe amiche! 8
lei stessa, secondo le cattive lingue, non dava
forse alle figlic un po’ di malo esempiol.. Ma
poleva darsi che fosse calunnia, e che il notaio
Baratta stesse pitin casa della vedova che non
nel suo studio unicamente per dipanarle gli af-
fari di famiglia, lasciati troppo arruffati dal
marito,

Sioaffrettd ad andare dalla haronessa di Gal-
linetta,

La baronessa abitava al secondo piano del
palazzo, che a don Pietro, abituato ai dieci sea-
lini di casa sua, con quelle seale a due rvampe
che non finivano pin, sembrava un piano che
toceasse le fondamenta del Paradiso, come s0-
leva dire ogni volta alla haronessa.

-— Cosl, quando il Signore la chiamera, — ¢
sia il pittardi possibile, — la signora haronessa
dovra fare poca falica per entrare in Paradiso.

Glielo ripeté ora, sapendo che quest adula-
zioneina le era gradila.

Ma non valse neppure la grande unzione da
lui posta nel pronunciare quel pin tardi possi-
bile. La haronessa rispose un po’ hruscamente:

— TFiguriamoci! Una conladina! La figlia f_iclln
Storlo per giunta! Sporca, grossolana, figuria-
moci! Come vi ¢ passato per la testa, don
Piefro mio? .

— Sarebbe una vera opera di cariti!

— La prima carity devo farla a me stessa,
don Pietro mio! Sono malata di cuore, non
posso arrabbiarmi ogni momento con le per-
sone di servizio, Con le sciattone che ho — ne
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ho due, una peggio dellaltra, — i sono ormai
rassegnata. Le sgrido, non faccio altro che seri-
darle — mi sfogo almeno — ma con una terza....
no,no! I poi, tre sarebbero troppe.... figuriamoci!

Due alire signore avevano dato risposte pit
shrigalive :

— (razie, don Pietro!

Lirano provviste. Per fare un piacere a lui e
alla sua raccomandata non potevano mandar via
le donne che avevano. Infline, mutare, perché?
Chi cangia la vecchia con la nova, pegeio trova!

[7 i1 povero don Pictro se ne fornava a case
strascicando le gambe, con la schiena curva,
quasi lo avessero bastonato, un po’ stupito che
la Madonna Addolorata gli avesse messo in
cuore la speranza di un aiuto e poi lo avesse
lasciato nelle peste. Poteva fenersela in ecasa
quella ragazza assieme con donna Ortensia, che
non amava di vedersi attorno persone nuove?
Otto, quindici giorni, stava hene; e poi? Doveva
aspeftarsi lo scoppio delle malignita della gente,
con lo Storto e la sua strega che vi aveehbero
soffiato su, e col cavaliere Ferro che non era
uomo da tollerare in pace la inframmettenza di
altri nelle cose sue,

Lo Spirito Santo avrebbe dovuto illuminarlo,
ora che aveva passato la quarantina. Non ci
pensava mai alla morte costui 2*lppure, I’ anno
avanti, il Signore gli aveva dato una chiamating
con quel tifo ehe ¢'era momeato poeo non 1o
avesse poriato via.

Tutto questo afllitto don Pietro lo aveva ru-
minato lungo la via ¢ salendo le seale. Quando
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non gli riusciva di fare un po’ di hene, il san-
Puomo se la prendeva con se stesso, (quasi fosse
stato per colpa di Tui se la signora Carciva o 1o
baronessa Gallinetta ¢ le altre signore 1o ave-
vano mandato via con un bel no.

Durante la sua assenza, donna Orlensia aves,
falto un minuto interrozatorio alla Trisuz:a:
e nel momento in eni don Pietro era vientrato,
ella ne sapeva assai pin di lui inforno alle can-
roni con Uoreancilo di Tinu Méndola. La 7ri-
swzzee 1o aveva confessato che quel eristiano ora
andava a parlarle di notte, senza eanzoni ¢ senz
organetio, e che avevano ginrato di sposarsi, con
la grazia di Dio, appena egli sarehbbe enirato
come garzone presso massaio Giovanni, il Nesx-
sarw, che gli aveva promesso. — I prenderd
con 'anno nuovo, -—— Mancavano appena setlo
mesi per anno nuovo,

Donna Ortensia si era intenerita al raceonto
di quelle canzoni con Porganetto, di quei collogui
dalla finestra, mentre lo Storls ¢ la matrigna
dormivano, di quel giuramento di sposarsi, con
la grazia di Dio; e aveva delto alla Trisussa:

— Mgliuola mia, se ci avele ancora ferma vo-
lonta, pensero io. Questo ¢ affare di noi donne,

Don Pietro fu maravigliato di non vedersi assa-
lito dalle domande di donna Ortensia, che avea
dovuto leggergli in viso lo seonforto tlr‘lla cattiva
riuseita dei tentativi. Bssa anzi non solamente lo
laseid desinare tranquillo senza neppuraceennare
a Trisuzza, che mangiava con lei in cuecina, ma
all’'ultimo, sparecchiando la tavola, quasi don Pie
tro le avesse detto ogni cosa, lo confortd:
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— 11 Signore chiude una porta e ne
un’altral
I don Pietro, lieto di non dover dare schiavi-
menti, ¢ quantungue non seorgesse neppur da
lontano qual’ altra porta avrebbe potuto aprive
il Nignore, rispose:
- 18 vern! B vern!

apre

In quei giorni don Pietro era assorbito dai
preparativi per una delle tante feste della sna
parrocchia, dov'egli soleva dirvigere 1'addobbo
dell’altar magegiore perche riuscisse tale da su-
perare quelli che venivano imbastiti dal presun-
tnunso e ciaraluglione sacrestano di San Cosimo.

Doveva visitar anche tre o quattro malati po-
veri per assisterli e sovvenirli di medicine, di
un po’ di carne pel brodo, giacche, a Rabbato
i poveri avevano orrore dell’ ospedale, per la
convinzione che cola i medici e i due assistenti,
marito ¢ moglie, 1i lasciassero perire di fame
per sharazzarsene pit presto.

(ost donna Ortensia rimase libera di aprir lei
Paltra porta che avrebbe dovuto aprire il Signore.

Tinu Mendola quella mattina era passafo pin
volte per la via, portando a spalla parecchi
orossi rotoli di cuoiame nella bottega del calzo-
laio 14 vicino. Slingegnava di guadagnare (ual-
che mezza liretta in un modo o in un altro, se
non trovava di andar o lavorare in campagni.

Donna Orfensia era scesa giu e aveva atteso
s la sbglia della porta.
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— Sentife, compare Tinu: dovrei parlarvi a
quattr’occhi,

Tinu ignorava che la Trisuzza fosse in easa
di don Pietro,

— Ora sfesso, se volete, donna Ortensia: ai
vostri comandi, ,

— linirate, compare Tinu.

It donna Ortensia chiudeva la porta.

— Seusate, se mi meseolo dei fatli vostri. So
che siete un buon giovane, lavoratore, da fidar-
sene | altrimenti, siatene certo, non ¢i metterei
le mani.

— Grazie, donna Oriensia.

Tinu Méndola la guardava negli ocehi, intri-
gato dallaria misteriosa eon eui donna Ortensia
parlava.,

— Voi non sapete che 1o Stortaecio ha seae-
ciato via di casa sua figlia....

— Perehe non vuole andare a servizio dal
cavaliere Ferro? Ah! Lo aveva minaceiato ¢ 'ha
fatto!

Donna Orlensia raccontd

apidamente quel
che era accadulo,

— Il meglio ¢ che vi sposiate subito, se e
volete bene davvero.

— I ¢hi mi da i quattrini per le spese? An-
che per rompersi il eollo, come suol dirsi, oc-
corrono quattrini. To, donna Ortensia, tanto pia-
cere! Si era detto con la Trisuzza: — Appena
saro entrato come garzone del Nuzzarn, a capo
d'onnmo, fra sette mesi.

— Alle spese ¢'¢ chi provvede....

— 15 al resto?
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— Un po’anche al resto, non dubitate.
— B dov’é quella poveretta! Ditemelo, donna
Ortensia!

— In luogo di salvezza.... Qui, giacehé volete
saperlo.,

— Lasciatemela vedere, ve ne scongiuro!

— Qui non ve la tocea nessuno.... 11 sant’uomo
vorrebbe collocarla a servizio da qualehe huona
famiglia; ma io ho pensatod 11 meglio ¢ uscirne
una volta per sempre; le cose lunghe diventan
Serpi.

Un colpo di tosse di cima alla scala li fece
voltare a guardare in su.

La 7Trisuzsa, vedendosi scoperta, scese rapi-
damente i pochi gradini, e, non sapendo come
comportarsi, abbraceiava donna Ortensia, che
voleyva fare la secvera, la burbera, rimprove-
randola :

— (Chi vi ha chiamalo?,,. Andatevene, compare
Tinu; di quest’aflare riparleremo un’alira volta;
venite quando ¢ in casa il padrone,.

— Non mi dici neppure una parola, Trisuzza?

— (ome so col pianto si riparasse a ualche
cosn ! — fece donna Ortensia, svincolandosi ¢
andando ad affacciarsi alla porta per accertarsi
se passava gente per la via.

In quellistante la Trisuzza sussurrd qualeosa
U Tinu, che rispose affermativamente con eli
ocehi.

— Via, lesto — disse donna Ortensia. — I8 viflet-
tete hene intorno a guel ehe vi ho detto, Ripas-
sate domani alla stesg’ora, ¢ salite su a dirvittura.

In chiesa, terminate le funzioni, 1’ addohba-
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tore proseguiva Popera sua sotto la direzione
di don Pietro. I1 sacrestano chiudeva le porte,
¢ tulti e fre parlavano o voce alta, quasi non
si trovassero nella casa di Dio. It vero che dal
tabernacolo dell’ altare erano stati folti il Sa-
cramento ¢ la pisside con le ostic consacrate.
Il caltivo esempio intanto lo dava il sacrestano,
abituato a stare in chiesa come in casa sua;
laddobbatore aveva la scusa di essere un po’
sordo ¢ di figurarsi, come tutti i sordi, che fos-
sero tali anche gli altri. Don Pielro, sedulo in
un posto dello stallo dei canonici, doveva gri-
dare per forza, se voleva essere udito dall’ ad-
dobbatore che lo consultava frequentemente, sa-
pendo che bisognava conlentarlo, perche infine
era colui che pagava,

Lavorando, ragionavano anche del pint e del
meno, per passare il tempo. 14 fu cosl, a pro-
posito di certa carne di vaceacein vecchia che
il Munieipio permetteva al macellaio di vendere
come carne di vitella, fu cosl che 'addobhatore
disse a don Pietro;

— Si sa che voscensa non ne ha mangiato. A
voscensa piace la carne tencra.... la vitellina di
latte.... macellata in casa,

5 il sacrestano, ridendo, accennava di i con
la testa.

Dapprima don Pietro non aveva capito la ma-
ligna allusione; ma l'addobbatore soggiunse:

— & ¢’¢ chi & rimasto a bocea asciutta! |
per eid va sbrailando qua e 1a che.... che.... Ma
i buoni boeeoni sono di chi sa pigliarseli: ¢ vero,
signor don Pietro?

P ——
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— Certe cose non si dicono neppure per
ischerzo! — egli rispose. — Vi parrebhe bello
se qualeuno si permetiesse @’inginnare che Vo-
stra figlia....

— In primis, io non ho figlia.... & poi il ca-
valier I'erro diceva soltanto: — A questo mondo
¢ cosl: uno toglie di bocea all’altro Ja predal
i don Pietro Sbano me Pha fatta!

— Dio gli perdoni! Dio gli perdoni!

— Ii che male ¢'6? Che cosa ne abbiamo di
questa vitaceia, se non....

— Zitto! Rispettate il luogo dove siete!

Se Paspettava, Non gli dispiaceva per lui, ma
per quella disgraziata, che a quest'ora andava
per le boeche di tutti gli sfaccendati di Ribbato.
Avrebbe dovuto dungue getltarla in mezzo a una
via 0 consegnarla con le sue stesse mani al
cavaliere ? Ma che doveva importargli del pet-
tegolezzi, delle calunnie della gente ? Male non
fare, paura non avere, Intanto la ragazza era in
salvo.

Povero don Pietro! Se in quel punto avesse
avuto la visione di quel che aceadeva in casa
sual Se avesse visto che la 7pispzza, mentre
donna Ortensia badava in cucina, afferrava le-
sta lesta la mantellina di panno, se la buttava
in testa e scendeva a due a due gli scalinil
Tinu Mendola, appoggiato alla cantonata, atten-
deva da un quarto d’ora; e appena ella uscl
dalla porta le fe’ cenno di seguirlo da quel lato
del vicolo.

OaruaNs, Pussa Pamore, 3
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Vedendo il viso sconvolto di donna Ortensia,
don Pietro le aveva domandato:

— Che cosa ¢'¢ di nuovo?

— Niente ; badate a mangiare voscerca.

Andava, veniva, si aggirava attorno alla fa-
vola con tanto di muso, brontolando per un
nonnulla, spostando una seggiola, un piatio, un
hicchiere.

— Ma che cosa avete?

— Niente; badate a mangiare voscensa.

— 14 in eucina?

— I¥ in cucina.

Donna Orfensia voleva dargli all’ullimo la
trista notizia, se no (uel sant’uomo, dal gran
dispiacere, sarebbe rimasto digiuno. e

— Ho parlato col cappellano di Santa (4!11.11{.
Dice che probabilmente Pabbadessa la 131.0“} -
rebbe lei, ehe appunto ha bisogno di una serva.
Imparerd a fare i dolej, .

— [L anche gli amari! — brontolo donna Or-
lensia., ;

— S, i dolei Ii fanno le educande e ¢ serve
delle monache nei monasteri.... 1i cosi ci toglie-
remmo ogni responsabiliti. : s

— Quale responsabilita? Perche ¢ venula a
liccareisi in casa? Chi g9 che non :-:-m.u.o tuttl
@aceordo, padre, matrigna o figlia, per “‘b_llh‘i[e
della nostra hont, ‘lfﬂl?l.m,:str"’i carita? VoSL-‘Jn.‘-‘a,
nel fare il bene, non guardate in viso 2 “";‘*'
suno. Onesti, furfanti... son tutt’ una cosd Per
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voseenza. 1 poi, a un fralto, che cosa si scopre?
Come quella donna che veniva qui col bambino
al petto e mostrava il seno senza latte, un cen-
cio di pelle eascante... Voscenza le davate la
mesata per la balia perché il bambino non pe-
risse.. BEd era una commedia; si seppe per
caso, B voscenza la scusavate: — Poveretta!
Poveretta! — [ si era preso sei mesi di balia-
tico per quel bambino che non era neppur suo!

— La miseria suggerisce tante astuzie! Che
cosa fa in cucina? Mangia sola? — torno a do-
mandare don Pietro, dopo bevuto il bicchiere
di vino annacquato con cui era solito di chiu-
dere i pasti.

— Chiamatela, — soggiunse, vedendo che
donna Ortensia non dava nessuna rmposta im-
paccialissima.

— Voseenza non dovete inquietarvi.... Voscenza
dovete far conto che non sia accaduto nientel
Infine, era forse figlia vostra? Pavcnte'}

. Don Pietro si rized da sedere, e subito si ab-
hatté su la segegiola, hl,nz.muulrm le mani, quan-
funque non avesse ancora hen capito. Avea cre-
duto che si trattasse del passato, del pasticeio
che la moglic dello Sfordo si era figurato di aver
impedito, mentre non aveva impedito nulla perche
arrivata troppo tardi; per stornare il male si ar-
riva sempre troppo tardi! I percio egli doman-
dava dolorosamente:

— Ve 1'ha confessato 1ei? Che cosa vi ha con-
fessato?

— [ scappata via... credo... con Tinu Mén-
dolal... Me I'ha fatta quasi solto gli occhi.
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— Oh, Dio! Oh, Diol.. Dovevate correrle dietro,
afferrarla per un braceio....

— Le sono corsa addietro, appena aceortamni....
domandando a questo ¢ a quello: — Avete visto
passare .. — Nessuno Paveva visia. Soltanto da
una vicina era stalo osservato poco prima Tinu
Mendola appostato alla eantonata del vieolo ui
allato, ma essa non ei avea fatto caso.

— Oh, Diol Oh, Dio! — si lamentava don
Pietro.

— Che pud importarvene a voscenza? le ra-
gazze con la testa guasta non badano al male
che fanno. Vi era stata data forse in consegna
a voscenza? Dovevate custodirla a ogni costo?
[avevate aceolta per caritd; eravate andato at-
torno, a sfrontarvi di casa in casa, per trovarle
da guadagnarsi onestamente il pane... 18 vi ha
ringraziato cosi!

Donna Orfensin parlava tanto pit vivamente
quanto pit sentiva il rimorso di avere in qual-
che modo contribuito a quella fuga. Ma aveva
agito a fine di far meglio e di togliere un so-
praccapo al sant’uomo, che sempre ne andava
cercando dei nuovi, quasi gli sembrassero pochi
quelli che gia lo tenevano occupato da matting,
a sera.

— Bisogna riparare! — esclamo don Pietro,

— Ripareranno loro, se vogliono, Vi pare
niente a wvoscensa la partaccia che vi hanno
fatlo?

— I buon pastore va attorno per ricondurre
allovile la pecorella smarrita, perché non se la
mangi il lupo.
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— A questora! — disse quasi ringhiando
donna Ortensia.

Non poteva perdonare alla Trisussa e a Tinu
Méndola quella partaceia fatta pitt a lei che non
al padrone. Lei aveva fantasticato che uno di
quei giorni avrebbe potuto presentarsi al san-
tuomo e dirgli: — La faccenda 1'ho aggiustata
io] — I l'aveva aggiustala proprio bene!

Don Pietro, appena uscito di casa, si era iro-
vato faceia a faceia con Tinu Méndola.

— Seciocen! Che eosa hai inteso di fare? Bella
prodezzal

— Quale prodezza, voscenza?

— Me lo domandi?

— Se voscenza non si spiega....

— Dove I’hai condotta? In casa tua?

Tinu faceva lo gnorri, con le mani in tasca e
un malizioso sorrisino su le labbra.

— Voseenza vuol scherzare, ma i0 non ne ho
vogelia.

— La Trisuzza dello Storto non & scappata
con te?

— La Trisuzza? Chi Pha detto? Quell'infa-
maccio dello Storfo?

— Tiglio mio, — fece don Pietro, — ti parlo
per tuo bene. Voglio aiutarti, voglio ajutare tuiti
o due a mettervi in grazia di Dio... Non do-
vevi fargliclo, no, quest affronto a don Pietro
Shano! Non se lo meritava, Venire a prender-
oliela fino in casa, e poi negare:—La Trisussa?
Chi ha detto? — L’hanno detto le persone che
vi hanno veduti.... Tu attendevi alla cantonata,
del vieolo,,.,
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— Voscenza mi henedicall.. Ha tempo da per-
dere voscensza!

I Tinu Meéndola si allontano, lasciando don
Pietro incerto se doveva eredergli o non cre-
dergli, poiche gli pareva impossibile che si
polesse fingere fino a quel punto, I se fin-
geva, che intenzioni avewva dunque quel ragaz-
zaceio ?

Il brigadiere dei carabinieri, occupato a farsi
la barba, col viso insaponato, in maniche di ca-
micia, chiedeva scusa a don Pietro di riceverlo
in quello stato.

— Per non farlo atfendere, signor Shano.

Don Pietro espose il fatto, Bisognava rintrac-
ciare la ragazza. Probabilmente essa, era capitata
in cattive mani; probabilmente no.... It don Pietro
riferl il dialogo avuto poco prima econ Tinu
Méndola,

— La ragazza ¢ minorenne? I parenti danno
querela?

— Non ¢ minorenne; questa ¢ la disg azia,
brigadiere!

— Il allora? Lei capisce, noi non possiamo
mescolarei dei fatti allrui quando essi non of-
fendono la legge.

— Chiamato da lei, hrigadiere, con una forte
lavata di capo, Tinu Méndola non [ingerehhe
Pit. Li faremmo sposare ¢ sarehho (inita,

— La ragazza.... si trovava in easa di lei?

— Da pochi giorni, come le ho detto.

— Ii un po’ sua.... lontana parente... scusi?

— Prossimo ¢ nient’alfro,

— Lasei andare; non se ne occupil.. A meno
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che lei non abbia inferesse di riaverla in casa..
15 una bhella ragazza, la conosco.

— Per la mia eta, brigadiere, non ¢’¢ pit né
belle né brutte ragazze. E non ci sono state mai
neppure prima.

— Se vuole, per farle piacere, chiamero Tinu
Méndola, cerchero... tentero..

— Bravo! Bravo! Io la ringrazio, brigadiere.

I uscendo dalla caserma, don Pielro pensava:

— Non si pud fare una buon’ azione, sincera-
mente, senza che la gente non ci vegga softo
un secondo fine!

Ci mancava ora quel buon cristiano del ci-
valier I'erro! j

Gli si era piantato davanti, mentre don Pietro,
a capo chino, ruminando la risposta, di Tinu
Méndola, si avviava verso il convento dei padri
Cappuceini per consultare padre Irancesco da
Montemaggiore, che aveva sempre qualche pru-
dente consiglio da dare.

— Ibbene, — gli disse il cavaliere, appena
don Pietro alzd gli ocehi, vedendo quasi un’on-
bra che gli sbarrava la via, — ebbene, meglio
cosl: né voi, né io. Tra due litiganti il terzo
gode. Volete scommetiere che Tinu Méndola ora
la lascia in mezzo a una strada?

— Non vorra dannarsi animal..

__ [ contadini sono bruti; non hanno anima.
Non ne siete ancora persuaso’?

_ Sjamo tufli creati a immagine e similitu-
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dine di Dio, contadini, signori, re, imperatori,
papil..

— Se fosse vero, non gli farennmo molto onore!
Voi, per esempio, oprate all’incontrario di Do-
mineddio, di eui vi eredete ereato ad immagine.
Vi occupate troppo dei faiti altrui, mentre Do-
mineddio non se n’impiceia e ci lascia agire a
modo nostro. Ha pensato forse a impedire che
la figlia dello Storto scappasse con Tinu Mén-
dola? Sarebbe bella che il Signore dovesse ha-
dare a certe porcheriole! Le guardiamo appena
noi che siamo nomini e ci rivoltiamo subito in
la... Ah! Non ci sentite da quest orecchio; vi
fate il segno della eroce quasi fossi il diavolo
in persona? Intanto né io e neppur voi, se ei
avevale messo Pintenzione; né io né voil...

Glielo gridava dietro ridendo, mentre don
Pietro si allontanava frettolosamente per non
udire altre hestemmie.

Ii proprio all’imboceatura dello siradone che
conduceva, al convento dei padri cappueeini,
eceo lo Storto e la sua strega che accorrevano
alla: notizia arrivata fin lagein, in campagna,
della fuga della 7risuzsa.

Don Pietro non pote evitarli. Al gesto di rim-
provero dello Storto che agitava la mano destrs
(uasi minacciando, ezli rispose aprendo doloro-
samente le hraceia per significare: — Chi se
Paspettava? Chi poteva immaginarlo?

— Bel servizio le ha reso soscenza a quella
pazzal Dicono che ¢ siato per consiglio di po-
seenza, !

— I potete erederlo, compare Nitin ?
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— Tutlo dobbiamo credere noi, poveri conta-
dini, quando si tralta di noi e delle eose nostre.
Alla figlia di un galantuomo elielo avrebbe con-
sigliato: — Seappa! Si vedra poi? — A mia fi-
glia sl. Tinu Mendola perd ha fatto male i suoi
conti. Glielo puo mandare a dire voscenzu. I
preghi il suo Santo protetiore, se eoli n’ha
uno, che non me lo faccia capitare giusto tra i
piedil

— Infine, compare Nittu, si tratta di una ra-
gazzata! Gli innamorali non ragionano; gliela
faremo intender noi la ragione, non dubitate.
Son cose che si possono accomodare facilmente.

— Doveva accomodarle prima voscensza. Che
St figura Tinu Méndola? Che ora dovro metier-
melo in casa, dareli da mangiare e pitt meta
del fondo per dote? Vuol prendermi pel eollo, e
farmi dire g per forza? L'ha sbagliata, per
quanto ¢ vero Din!

— Tanto, o prima o dopo, ogei o tra cento
anni — ve Panguro! — la roba sara di vostra
f”_fliﬂ, non potrete portarvela nell’altro mondo.
L vi andiamo nudi ¢ ecrudi, come ne siamo
vennlj,

— Avanti la nostra morte quei quatiro sassi
chi sa in quali mani saranno passati!

— Comare.... non ricordo come vi chiamate....

= Sabella, voscenza....

— Comare Isabella, nessuno pud mai preve-

ere 'anno, il mese e il giorno in cui la morte
: verr:;‘;, a prenderci.. Venderete, vi mangerete
r)f:“l €osa, ¢ la morte non verra: al contrario....
B percid voi dovreste metter pace e non guerra
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. padre ¢ figlia! I sangue di lui, carne di lui
.ilr-_;tsa.t di lui, infine.... Bliearne it

— Abranunziol.. voscenza! — eselamd 10
Storto.

— Per le spese, per quattro arnesi di casa....
via, pense srel 1o, compare Nitfu., Datemi retia:
non fate Htll]i[fld""‘lliil Vi atfendo da me domal-
iina. Sarete pit calmo; ragionercmo con l]il:l
agio.... 14 voi pure, comare...

— Se perd da qui a domani... — horhotto 10
Storto stralunando gli occhi, — Basta che non
mi capiti tra’ piedi.

— (¢ rimedio a tutto in questo mondo: S0l
tanto alla morte non ¢’é rimedio! — diceva don
Pietro sorridendo.

I 1o s voscenza, 1o sa dov’é nascosta
-‘|ub]ld scellerata? ..

. Lo so, o so! I8 in un buon luogo....

l)nn Pietro si era lasciala scappar di bocca
questa bugia prima di riflettere che era tale.

— Se non lo so oggl, lo saprd domani, — pet-
qava avvicinandosi al eonvento. — Gli ho detto
cosl a fin di bene... Padre Francesco mi assol
yera, caso mai avessi commesso un peccato.

Né domani, né dopo ofto giorni! lira Hpal'ilf.}
anche ‘'inu Méndola,

La madre protestava ad alta voce in faceia @
don Pietro andato a chiederle notizie. Suo {iglio
era innocente. Volevano metterlo in mezzo, farlo
servire da coperta, povero ragazzo!
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— Chi ha rotto, paghi... Non lo dico per vo-
seensd... Mio figlio non ¢’ entra ne punto né
poco.

— Perché non si fa trovare dunque?

— Perché non deve cimentarsi, non deve per-
dere la liberta, con lo Storto che va sbraitando
di voler succhiarsene il sangue.

— Parole di collera! Appena quei due saranno
marito e moglie, lo Storio gli vorra bene pitt che
a un figlio,

— (¢ forse soltanto Tinu in questo paese?
Giacche lo Storto ha fretta di togliersi la figlia
d’addosso, la metta all’ incanto in piazza, col ban-
~ditore.... Mio figlio, per grazia di Dio, potra im-
parentarsi meglio; gliela trovero io la moglie,
quando sard tempo e non di quelle che scap-
pano...,

— Intorno alla ragazza non ¢'¢ da ridire, —
interruppe don Pictro.

— Tanto meglio. Chi se la ¢ porfata via...
Mio figlio non dee servire da coperta; se lo levi
dalla testa.... voscenza o chi ¢ venuto a it can-
narla.... Coi Méndola niente soverchierie. Se pit
non ho il marito — che il Signore lo volle sii-
bito in Paradiso, dopo due anni di matrimonio
— ho fratello e cognati e nepoti che non si la-
sciano posare una mosca sul naso... Che cosa
si immagina lo Storto? 1i Tinu ¢ dei Méndola
schietti, e non ha paura di nessuno. Provi a tor-
cergli un capello! Provi lo Storto!

Si era radunata gente, sentendola parlare ad
alta voce,

Tutte le vicine, chi sugli usci, chi alle fine-



44 IL BUON PASTORE

stre, come a uno spettacolo, Sapeva che la gnd
Carmina Méndola aveva la lineua lunga ¢ non
porfava rispetto o nessuno,

— Glacche ¢ cosl, comare, non vi
sangue. Scusale. I Sienore vi aiuti!

— Ghe glien’importa a don Pietro della figlia
dello Storto? — eoli senfl dire mentre si allon-
lanava. — Che vi figurate? Perché & vecchio e
va a messa tutte le mattine? Certe persone....

Sempre a questo modo, quando si accingeva
a fare un’opera huona ! ligli se ne stupiva. Vo-
leva dire dunque che nessuno soleva fare il
bene pel bene, ma per fornaconto, e che la

gente gindicava tutti a una stregua per espe-
rienza?

guastate il

Si sentiva montare la nausea alla bocea, ogni
volta che si trovava in tale circostanza. Gli pas-
sava per la testa la tentazione di badare a sé,
al suoi affari e di non pin mischiarsi negli al-
fari altrui.. Ma la vista di un poveretio, la no-
tizia di una disgrazia, In morle di padre di un fa-
miglia che laseiava nella miserin la moglie e gli
orfani non ancora in caso di guadagnarsi il
panc; ma i contadini riarsi dalle febbri, gialli,
con lo stomaco gonfio per la malaria e che non
potevano comprare neppure una cartina di chi-
ninol.. Come resistere 2 11 ogni sun cattivo pro-
ponimento andava sibito per avia. Intanto fin
gli speziali se la prendevano con lui perche
aveva la casa, dicevano, piena di medicinali ¢
li vendeot — ehe infamity! — a meti prezzo....
Medicinali falsificati, che facevano pitt male che
bene 0 non facevano no hene né male... 1
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erano dei pitt puri, dei pit efficaci! Ed egli li
recalava, per carita, ai veramente poveri, per
non danneggiare nessuno!

Donna Ortensia lo vedeva fornare a casa,
stanco, scoraggialo.

Ii, per soprappiu, da una settimana lo Storto
¢ sua moglie venivano a piantarglisi la, tre,
quattro volte nella giornata, col pretesto della
figlia che non si sapeva dove stesse nascosta,
quasi fosse obbligo di quel sant’ uomo landare
attorno per scovarla.

— Intanto pensiamo al po’di stracei pitt ur-
genti! — diceva la gna Isabella, insinuante, di-
messa. — Con poseens, non senio rossore:
Prisuzza possiede appena due sole vecchie ca-
micie! I non ¢i vorranno almeno due paia di
lenzuola di tela di cotone, e le foderette per
quattro guanciali? I una coperta bianca per
lestate, e una di lana per Uinverno L. Cosl tutto
si troverebhe bell'e pronto. Dimenticavo le ta-
vole del letto ¢ i trespoli di ferro... Gome prov-
vedere ? Dobbiamo venderci 'anima? Nessuno
vuol comprarla, -

— Non vi disperatel... Donna Ortensial — chia-
mava don Pietro.

— Come volete voscensa! 11 padrone siete vo-
seenza! — rispondeva a denti stretti donna Or-
tensia, per non mostrare davanti agli altri che
intendeva di far lei da padrona.

Ma, rimanendo da sola a sola eol sant’ uomo
ella immediatamente si sfogava:

— Vi fate spogliare cosl da (uella gentaccia?
Una coperta bianca? Una coperta di lana? Cer-
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cate, frugate in tuthi gli armadi, in tutli i cas-
seftoni. Tra poco non avremo lenzuola per ovo-
seengd, N¢ per me.. 18 ¢'¢ bisogno che vengano
qui proprio all’ora di colazione e di pranzo? =
voseenza intanto: — Donna Ortensia, fategli
prendere un hoccone! Donna Ortensia, date da
here a compare Nittul...

— I"inirda presto, appena concluso il matrimo-
nio, — rispondeva don Pietro con I’aria di un
ragazzo seridato,

La gna Isabella perd scopriva sempre qual-
cos'altro da provvedere, oltre le coperte, le len-
zuola, le foderette, le tavole del letto, i trespoli
di ferro.... e non meno necessario di tutto questo.

Gli orecchini di 7'risucza erano, da quasi un
anno, impegnali al Monte di Pieth per sei lire!
I Panello per gli sponsali in chiesa ehi glielo
dava? Almeno un anellino da poche lire, anche
di seconda mano! Per fortuna ¢'er ) una sua vi-
cina in gravi bisogni, che voleva disfarsi, per
dieei live, di un anello che ne valeva venti e
anche pi....

— Che ne dice voscenza?

— Ziltal.. Senza che donna Ortensia lo
sappia...,

— O che ha soggezione di essa poscenza?

— No: ma trattandosi di.... carita, una mano
non deve sapere quel che fa l'altra, dice Gesu
Cristo. Dieci per 'anello, ¢ sei per spegnare gli
orecchini...,

Lo Storto faceva lo stralunato. Non si occu-
pava di quelle miserie. Si strizzavale dita, simor-
deva le mani, smaniava pensando a sua, figlia.
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— Chi pin bada a mangiare? Chi pit bada
a dormire ? Con la mente fissata: — Che cosa
fa? Dove I’ha condotta quell’assassino? — E il
cervello mi va vial

— Donna Ortensia, fate prendere un boccone
a compare Nittu!

 lo Storto e la moglie si insediavano in cu-
cina; e la gna Isabella, per far le viste di non
mangiare a ufo, accendeva il fuoco, affrittellava
lei le nova come piacevano a quellafflitto di cri-
stiano che le faceva tanta pena. — Non v'inco-
modate, donna Ortensia; ripulisco io tegami ¢
piatti. — Intanto quasi due grosse pagnotte di
pan di casa erano sparite in un flat; e la bhot-
tiglia eol vino — UN’ altra lacrima, donna Or-
tensia! diceva lacrima 10 Stortaceio ! — avea
dovuto venir riempifa una seconda volta.

i della Trisuzza ¢ di Tinu Méndola nessuna
ndval Nessuna nova veridica, perché notizie di
ogni genere, immaginarie, e talune inventate a
posta per burlarsi di don Pietro che andava,
come il Buon Pastore, in cerca della. pecorella
smarrita, ne correvano parecchie; e (ualcuna,
forse, sparsa ad arte dai parenti del Mendola,
per disperdere le tracce.

Don Pietro tornava a casa pitt stanco e pit
seoraggiato di prima.

It rifletteva:

— Donna Ortensia ha ragione! Che deve im-
portarmene. infine?
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In verita non gli era mai accaduto una Ccosg
simile. Aveva sempre pareechi affari da sbri-
gare, ¢ uno gli impediva di fissarsi troppo su
Paliro. Ne aveva parecchi anche questa volta,
ma il pensiero tornava con strana insistenza,
a dispetto di tutto, a occuparsi e preoccuparsi
della, Trisusza ¢ della sua sorte. La rivedeva
come quella sera sotto il carrubo; si solliava
il naso, si asciuzava gli occhi, ¢ non si deci-
deva ad inollrarsi verso la villetta. Allora egli
non I'aveva osservata bene; I osservava 0ra,
rivedendola con la immaginazione. Sembrava
impossibile che quella I fosse figlia dello Storto!
Cosl diritta, cost ben proporzionata, con <1U01I
nasetfo un po’all’in su e quegli occhi nerl
come la brace! Pettinata male, coi capelli ap-
pena ravviati; vestita malissimo, con un vesti-
tuceio di cotonina stinta... eppure, eppure! I&
con cerie scarpacce L. lippure! Lppure! Ripu-
lita, vestita bene, avrebbe potuto dar dei punti
alle meglio signore. Vesti un ciocco, pare un
fioceo!l It qui si trattava di ben altro che d’un
cineco!

Sentiva anche gran rancore verso quel poco
di buono di Tinu Méndola,

— (era voluta una gran sfacciatageine per
andare a rubarglicla fino a casa! — Diceva pro-
prio: rubargliela; quasi la ragazza fosse stata
sua, sua proprieta; e si stizziva con donna Or-
tensia, che gli rispondeva: ;
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— Dovresle ringraziarlo, roseemns; vi ha tolto
un pensiero dal capo. Perché ora non vanno a
cercarsela i parentacei di lei, lo Storto © 1a
matrigna? Invece trovano comodo venir qui &
far le finte di piangere e di lamentarsi per Seroe-
care colazioni e altro... ¢ alirol. Non me ne
sono accorta forse? Ma io non devo parlare!
Io non devo avvertire il mio padrone che quella
gentaceia lo sfruttal Volete scommettere 00-
seenza che il ojorno in ecui Tinu hfl’é]‘]d@‘{ﬂ. si
decidera a dirgli: — Ticeo qua! Tenetevela: non
so pin che cosa farmene! — volete geommet:
tere, voscenza, che lo Storto e quell’ altra —
non voglio neppur nominarla — gli risponde-
ranno allo stesso modo: — Tientela tu; non Sap-
piamo che cosa farcene?

— S, s1: sono capaci di questo e peggio, —
confermava don Pietro. — I cosl dunqué quella
diseraziata dovra perdersi? Siamo tutti in ob-
“pligo di coscienza di toglierla dal peccato- 10 pil
di tutti!

— Ve Iha detto padre TFrancesco 2. Perche
non ¢i pensa lui, a toglierla dal peccato, con 1a
gua tonaca?

Don Pietro faceva un gesto d’ impazienza,
prendeva la tuba e il bastone, e andava via in
corea di notizie. lirano gia passafi quindici aiorni!
Gli sembravano un’eternita.

Quella notte aveva fatto un sogno. Trisussa
era tornata in casa sua fresca e rosca meglio
di quando era scappata. ligli le domandava
— Dove sei stata? Perché sei andata via? —
It lei sorrideva e non rispondeva niente. — Hai

CAruANA, Passa Uamore 4
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fame ? Non i hanno dato da mangiare / — IS la
faceva sedere a tavola con lui e gli sembrava
che, mangiando, Trisuzza lo guardasse, lo guar-
dasse in un certo modo! Poi si nettava la hocea
col tovagliolo, se 1o stendeva davanti la faccia,
come un portalino, tenendolo per le punte con
le braceia alzale.... e sparival...

Don Pietro si era syeglialo con una puntura
acuta al cuore, con un forte seomento, quasi
quella strana sparizione non fosse stata SOZN0
ma realla. I, avviandosi verso la ecasa di un
povero malato a cui egli doveva somministrare
una medieina, si sentiva ancora tremare il cuore,
¢ aveva sussultato per un impeto di sdegno, in-
gannato dalla rassomiglianza di una persona
che gli veniva inecontro e che gli era parsa Tinu
Méndola!

I malato era morto nella nottata. I vieini ave-
vano condotla via la veechia moglie istupidits,
dalla disgrazia; e il cadavere giaceva ancora sul
letto con le gambe ratirappite, con la hocea, Spa-
lancata dallangoscia dell’uliimo respiro,

— Hanno pensato alle cose della Chiesa? Allg
confessione? Allestrema unzione ? Come? L’hanno
laseiato morire pegeio di un cane, senza neppur
chiamare un sacerdote all’ultimo momento ?

La donna, che stava seduta su 1o sealino della
porta di quel tngurio a guardia del morto, ri-
Spondeva con gesti che significavano: — Che
ne so jio?

Don Pietro entro, si tolse il cappello, g’ inginoe-
chio davanti a la sponda del misero giaciglio e
recito un De profundis. Cavo di tasca un fazzo-
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letto, 10 piegd, lo passd sotto il mento del morto,
fece uno sforzo per metter a posto e mascelle,
chiudergli 1a hocea, e legd le due punie su la
testa del cadavere,

La rigidith era inoltrata. Higli dovette fare un
altro sforzo per fargli distendere le ginocchia.

— Hanno provvisto per chi deve vestirlo? —
domandd a quella donna. |

Colei rispose col gesto negativo: — Nom SO

— Torno subito, — egli disse. :

Ma appena useito dal misero tugurio aveva di-
menticato il triste spettacolo per ripensare u.ll'tl
Trisuzza, a Tinu Méndola o a un tale che il
giorno avanti gli aveva detto, scherzando:

— Che mi dard voscenza, se le faccio scoprire
il nido dei due colombi?

Iibbe rimorso di aver dimenticato il povero
morto. I, invece di andar in cerca di quel tale,
tornd addietro per avvertire un cial)al!.l.rlﬂf che,
pur di guadagnare qualche soldo di pit, faceva
anche il mestiere di vestire i morti.

Il eiabaitino, sentito che si trattava d’un po-
vero, domandd:

— It chi mi paga?

— Dovresti farlo per carita di prossimo.. ma
non importa; pago io.

11 ciabattino buttd in un angolo la scarpd ‘511(_‘-
stava rahberciando, si tolse il ;._f.r(_'.mbiult; ¢ inlilo
la giacca.

{j Andiamo, Tinu Méndola potrda attendere,
— disse. _

— i qui? I venuto lui stesso a portarvi quelle
scarpe?
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— Pazzie da giovane senza cervellol — con-
cluse il ciabaitino.

Don Pietro era gongolante, I davanti al cada-
vere, mentre mastro Mario cercava attorno per
la stanza — eci si vedeva appena — 1 quatiro
siracei da indossare al morto, don Pietro reci-
tava parecchi De profundis di ringraziamento al
povero vecchio, che certanente aveva voluto
compensarlo con quellinattesa notizia della ca-
rita usatagli durante la malattia e di quella che
oli usava ora dopo morto.

I7 quando mastro Mario comincio a vestire il
cadavere, don Pietro volle aiutarlo, anche per
fare atto di umilti. Avea mandafo a comprare
due eandele di cera: gliele fece accendere a pié
del letto, ¢ disse a mastro Mario:

__ pensale anche al resto voi... Questo pel
vostro incomodo. I manovali che dovranno por-
{are il eataletto al eimitero li manderete da me.
Grazie, mastro Mario.

Laseio anche qualche cosa per la veechia ve-
she non poleva piangere, ¢ seoleva con-

dova —
a tosta, coi grigi cernccchi davanti

tinuamente 1
aeli occhi — ¢ la raccomando alla vicina che

Iaveva ospitata.

A casa frovo il garzone venuto a prendere gli
ordini per i lavori da far eseguire agli unomini
in campagni.

_ Domattina riportami la mula, di buon’ora.

1,0 Storto e sui moglie lo aftendevano da un

pezzo nellanticamera. _
— Ha buone notizie posceni?
— Torse, forsel.. Non posso dir aliro. Intanto

prendete un LOCCONe, compare Nittu.
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Doniy Ortensin, o era affaceiata su 1’ usecio,
con le mani sotte il srembinle, accigliata; don
Pieteo 1y, trasse ip disparte nell’altra stanza, e
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T c\ti-.\llmnrlﬂsl la, Sorpresa delly, 1;-.{3;5_‘-?-
arpi Fondoly, ando 1o ayrebhero visto
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e - ¢ Aveg Scelto ) violento mezzo
o il congense allo Storto,

Zine Saly,
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Probabilmente ora Tinu voleva strappare al
padre di  Prisuzze anche un po’ di dote. (’era
da combattere con due teste una piit dura del-
Paltra. Senza (uella strega della matrigna, pero,
tira di qua, tira di la, si sarebbe arrivaio presto
a una conclusione, non ostante la sordida ava-
rizia del veechio. Ma, via, non bisognava per-
dersi danimo davanti alle difficoltal Don Pietro
Shano ne aveva superate ben altre! Se lo diceva
da se.

A un punto dello stradone occorreva di pren-
dere la violtola a sinistra. La mula non voleva
saperne; avrebbe preferito di continnare per la
strada piana e diritla. Dopo un po’ di resistenza,
cedette, ma facendo a don Pietro il dispetto di
meltersi a 'ambio e di sobbalzarlo su la sella
fino a che la viotlola, salendo un po’ ripida, non
la persuase i rallentare il passo.

Gia si vedeva su la collina di faceia, fra gli
ulivi, la masseria dei Marrana. prendendo la

seorciatoia, a una cingquantina di passi, don Pie-
tro seorse lasst un contadino che, guardatosi
apidamente attorno, gli faceva pressanti cenni
con la mano di tornare indiefro; © replicd la
manovra due volie. Don Pietro non eli die relta;
fermando, pero, la mula nella gpianata davanti
a la masseria, stupl di trovare cola parecchie
persone sconoseciute, tre delle quali facevano co-
Jazione con pane, ulive nere salate, cacio pepato
o due hoccali di lerra colta stagnata colmi di
vino, sedute attorno al lastrone, sostenuto da
quattro rustici pilastrei, che serviva da tavola da
mangiare per gli uomini lo sere destate.
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Quei due, eoi fueili a tracolla, gli si erano messi
ai flanchi come carabinieri che conducano un
ladro ammanetiaio. Keli avea tentato di attaccar
discorso,

— La selvaggina, da queste parti, ¢ scarsa.
Qualche coniglio... qualche piccione selvatico,
(qualche tortora, qualehe palombaceio....

Quei due avevano risposto eon un’alzata di
spalle.

Giunti davanti a la bocea della grotta, don Pie-
tro spiego:

— I questo il Sasso sonante.

15 batié eon le nocche delle dita su un blocco
di caleare intagliato piantato ritto la a fianco.

[l sasso vibro con suono limpido, prolungato,
ondulando,

I due aceolsero 1a spiegazione con un’ altra
alzatn di spalle,

Allora don Pietro entrd nella grotta, socchiu-
dendo gli ocehi per vederei meglio. Non scor-
gendo nessuno, chiamo;

— Tinul.. Trisuzzal

Si era inoltrato fino in fondo, quando da una
buca a fior di terra vide affaceiare una iesta che
la penombra non permetteva di riconoscere,
ma el egli indovino subito per quella di Tinu
Mf‘;lldula, .

— Zitto, voscenza, por carita! Quelli sono bl"l
ganti! — gli sussurro Tinu — Non ci faccia
scoprire!

Don Pietro si era sentito gelare il sangue.
Ormai! ra capitato nella trappola, come un opo
altirato dall’odore del cacio.
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berretto peloso in testa o stivaloni fino ai gi-
uocehi; doveva, essere il capo,

Don Pietro si rizzd da sedere, Tulto il sangue
gli era affluito a) cuore, che glj
mente,

— Stin comodo, sienor
Puomo dal herretgo pe
riconosce pii,

batteva rapida-

don Pietro, — gli disse
1080. — Voseenza non mi
ma io riconosco hene lo pPersone
che mi hanno S0ceorso nelle strettezze ¢ in trist
momenti, Voscenza deye Seusare 1 miei compa-
gnl... Guardatelo bene, — continuo rivolio ad
essi. — Questo qui ¢ il pin gran galantuomao
del mondo, Dobbiamo rispetiarlo come un padre,

Don Pietro, shalordito, non sapeva che cosy
rispondere,

— Voseenza non i riconosee, — riprese colui,
— lise le dicessi anche il mio nome non mi ri-
conoscerebhe egualmente, Ma si rammenters,
credo, di un uomo che anni fa, una notte, venne
a picchiare alla .porty della sua casing dj cam-
pagna. Gli aperse voscensa, mezzo vestito.... I
quellnomo gli si hutto aj piedi, pregando: —
Pei suoi morti, mi nascondal... 110 i Compagni
di Arme alle caleagnal — Allora, olfre i carabi-
nieri, c'erano Ie ( ompagnie di arme; ricords,? g
cavallos bisognava aver le glj al piedi per nop
farsi prendere. 13 boscensa mi disse: — Figlio
mio, naseondeteyi quil — e aperse g hotola del
granaio. Poi, quando i Compagni @ Arme che
erano  soprageinnti andaronn via, voseenz i
[ece uscire dal nascondiglio, liro mezzo svenuto,
anche dalla fame.... |t Poscensa mi sery) g tavoln,
Come un signore, senza, domandarmi o] ero,

()



GO 1L

ooy PAsSTORE

Non mangiavo da due giorni! Ah, che ristoro
quel suo vino! Noy P'ho dimenticato pia! Mi ri-
CONOSee o, ?

— 3y 8), — FiSpose (qon Piety
non era |ai:3:1mr1r:|.|lr-,
non avevate |y, barba, i pare

— Chie vuole? Il meglio
di doversi radere, ¢
siamo costretti o, fy
clali coma bestio salvatiche, (
stino! Oopj uomo
drigno i AvVesso poy

‘0, che infanto
rassicurato, Ma allora

uon aver Pimpiccio
on - la vitacejn randagia che
re. Ogei qua, domani 13, cae-
051 comanda, il de-
ala sua stella, lo, se il pa-
I5egualo la roba mia o I'eS0,
con 1o buone, i conti dellsy, tutela.... Mio padrigno
i eredeva, aver da fare con uno seioceo. Al
Ii Proprio vero e)ye cerla gente sembra venuia,
al mondo ey 1y rovina del prossimo... Basta!
lid eceoc .. Al comandi di voscenzy! Non
dovrehhe fup ajgpe, che apriv bocea, Doye intanto
Seusare i mig; Compagmni, go I’hanno
guato fing

4 qui. L'uomo el non su
cieco cho Hon vede,
massaro, brav’uon 10

saputo,,,, Signor dop
rivedreryq pin! 1o

ACCOI -
G come il
10 riposavo in camera del
anch’esso,,., Ma, appena ho

Pietro, noi, forse, non cj
> 1 miei compagni siamo
Sempre a oy, filo fra la vif, ¢ la morte... De-
Stinaceio popgqy A questo mondo pero, in
certi Momenti, aye)yq la cosa Pt vile pud gio-
vare, Io 80N nientq in

facein o boscenza; ma,
Casn mal, Dosee 101

loviehhe far altro ehe
aprir hocea, gliolg ripeto.... Torniamo alla, mas-
Seria; quj i sole seofty,
Don pje

ro fu e

ontento (j vaodle
on lui ¢

vl allontanare
lalla grolla del Susso Sonante,

assiemne ¢
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— T'uma voscenza? — disse 'uomo dal ber:
relto peloso, offrendo dei sigavi.

— Grazie; non ho mai fumato in vita mia.

— Iira venuto semplicemente per fare una
passeggiata a cavallo?

— Gia, per curiosita di visitare la grotia...
Avevo senfito dire tante cose. Non ¢’¢ nulla di
straordinario, Affumicata, nient’aliro.

— Vogliono che ci sia un incantesimo, un le-
soro, eustodito da un mercante vestito futto di
rosso, che si [a vedere qualche volta, di notle,
a lume di luna.

— Sciocchezze !

— Giacché si dice, qualehe fondamento ci deve
essere, Se io avessi il libro del Rudilio....

— Scincehezze!

— Voseenza ne sa pitt di noi. Gia,
cantesimo & avere i quaifrini in cassa
la mano e si prende una manciata di
dargento e d’oro.... chi li ha.

— Questa bolta & per me! — pensd don pigiro.

il vero in-
. Si fieca
monete

Non sapeva decidersi a dire: Vado via. Tro-
Vandosi a due passi dalla T'pisssa, NON voleva
fornarsene a easa, lasciandola 1a quasi tra le
mani dei hriganti. lira vero: colui gli si era of
ferto: — % Non deve far altro che aprir DOCCd.n
— Ma poteva fidarsi?

lira stato forzato di sedersi a tavola in camera
del massaio, di faceia al capo che divorava ¢ome
un affamato e chiacchierava.

— Non ¢i aceade molto spesso di prendere
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I chiamo forte:

— Signor don Pietro!

Alla vista della Trisussa accoceolala per ter Y
°ol viso in lacrime e i capelli discinti, c,'.'_,'lli Ll
Sentl invadere da gran coraggio, e scese gii o
fretta quasi per difendere una persona che gli
apparteneva strettamente.

— Signori mieil... Signori mieil.. — balbeito.
— A cavallo, su, a cavallo! — grido in quel

Punto upp (o compagni shucato dalla siepe vi-
Cina, o che doveva essere stato in vedelta.

I cinque corsero alla stalla dove i cavalli erano
Prongj insellati, o li trassero fuori. Uno tirava
per I, briglia anche la mula di don Pictro.

Loluj che aveva scoperti la Trisusea e Tinu
nella, 8rotla, afferro per una mano la giovane,

— K persona dj casa mia, — disse don Pietro,
L ‘la"""iﬁtrﬂa stare!

“ Seossa quelluomo pel hraeeio, senza nep-
e Vifletiere g quel che faceva.

il ;a. Vial Non ¢ tempo da ragazzale! — disse

Po. = Mezza, parola di don Pielro ¢ co-
Muly. m Non dubitj poseenzal... I anche per la
) “ Tra due o tre giorni Pavra consegnata
lc\wo, ’ €asa; pel momento,.. Necessili non abila
Al ©ome suol dirsi. Ci si ¢ spedato un ca-

}‘j:\llll};f{{'t“ ringrazia don Pietro.... It mmlle. \f]oj,
Visti "'-’i;‘-“_)la Lis: B _tutti Zithi ! Nc_ssl_mgl {Il Il.:l
mallr;," O8¢eniq i permefta di baciarle la

Il‘m}lnttl;l[l:ﬁ di saltar cavallo, .”. capo baeio rfi—
Moy e la mano a don Pietro che, com-

» 811 diepyy, ;
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— 11 Signore vi aiuti! Il Signore Vi aiuti!

Don Pietro, il massaio, Tinu e 8li altri eonta-
dini stettero a vederli allontanare, senza dire
una parola, stupiti di essersela cavata quasi
con niente. Don Pietro guardava con invidia la
mula che ora trottava allegra dictro i cavalll.
come invanita di trovarsi in compagnia di quel
focosi animali.

I quando i briganti sparvero fra le (uerce
della vallata, don Pietro e gli altri trassero un
respirone.

— 18 1a seconda volta che mi capita in vita mial
— esclamd il massaio Marrana, — Ghe DPOS®
siamo farci? Si presentano, armati fino ai denti....
[Hanno voluto da mangiare, da herc... Jo cariti
anche questa, povera gente! I poi i carabinieri
¢i accusano di essere manutengolil.. Chi Vo
rebbe averei che fare? Ma con quesie person®
non si seherza; qualeuno ¢ veramente disgra-
ziato.... La mula, vedrd, gliela manderanno fino
a casa. Sono uomini di parola. Quando il capo
seppe da me che c'era voscensi..

Don Pieiro non stava a sentirlo; guardava
Trisuzsa che piangeva silenziosamente col Viso
tra le mani, aceoceolata per terra, compreso da
un sentimenio di profonda pietd, misto a qual-
cosa eh’egli non sapeva distinguere hene che
cosa fosse; ed era anche sdegno contro Tinu
Méndola, ritto, 1a, accanto alla porta, a iesia
bassa, accigliato, in attesa della lavata di capo
che sapeva di meritare.

Infatti don Pietro si rivolse a lui:

— [ haiavuto coraggio di negarmelo? Perché?



e T i e e S L e e

IL BUON PASTORE 6h

Che intenzioni ti passano per la testa? Vedi in
che stato I'hai fatta ridurre 2 Non si riconosce piu.

— Ma.... voscenza non ha altro a cui pensare?
— rispose Tinu senza alzare la testa. — Me la
vedrd io con lei e con suo padre.

— Belle parole ti scappano di bocea! Lo senti,
tu che ti sei laseciata lusingare? Lo senti? In-
tanto io ti econduco via, da tfuo padre che &
mezzo istupidito dal dolore....

— Ma.... voscenza non ha altro g cui pensare?...
— replicod Tinu con la stizza, nella voce. — Gliela
ricondurrd io da suo padre. Bisogna intendersi
con lo Storto. Dice che vuole ammazzarmi.... Se
¢’ chi si laseia ammazzare! Pelle per pelle!

— Minacei anche?

— Voscenza 1o compatisca, — entro in mezzo
massaio Marrana, — [ giovinastri del giorno
d’oggi parlano a casaccio; non sanno quel che
dicono. Ormai il fatto ¢ fatto; bisogna rime-
diare.... & poiché ei mette le mani il signor don
Pietro, lascia fare a lui che ha cervello piu di
te e buon cuore pit di tutti. La 7risuzza era
in casa di voseenza e in casa di voscenza ritor-
nera. Ii inutile che tu smanii e storea gli occhi.
Solamente voseenza deve adattarsi al basto delle
nostre bestie; non abbiamo sella noi.

— Te ne vai?—disse Tinu vedendo che la 774-
suzza si rizzava in piedi, aiutata da massaio Mal
rana. — Te ne vaiZ.. Bada! Non mi vedrai piu!

Ella continuava a singhiozzare col viso tra'le
mani, e scoteva desolatamente il capo, atterrita
della minaccia.

— Badal Non mi vedrai piul

OAPUANA, Passa Pamore,

o

T —
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Oh! Gli sembrava proprio di essere il buon
pastore che riconduce all’ovile la pecorella smar-
rita! 1id ora che poteva riflettere tranquillamente
a cavallo del mulo, dietro all’altro mulo con
massaio Marrana e la 7Trisucza, seduta su la
groppa, che di tratto in tratto si asciugava le
ultime lagrime, don Pietro per poco non cre-
deva d’aver fatto un brutto sogno. La mancanza
della mula bastava, pur troppo, per convincerlo
che la strana triste realta avrebbe potuto finire
assal peggio,

Donna Ortensia era stata come una
senza capo durante la giornata. Aveva gia so-
spettato che il padrone fosse andato alla ricerca
dei fuggitivi, poiché dal giorno in eui la 7Tri-
suzza era scappata con Tinu Méndola, quel be-
nedetto santuomo non si era occupato di altro.
Se la Trisucza fosse stata sua figlia che cosa
avrebbe egli potuto fare di piu? K il non essere
stata messa a parte del segreto di quella gita a
cavallo: cos) solo, non aveva soltanto offeso il
suo amor proprio di vecchia serva fedele; le
era parso anche un tacito rimprovero dell’invo-
lontario aiuto di lei alla fuga dei due innamo-
rati, quantunque stimasse quasi impossibile che
don Pietro ne sapesse qualcosa 0 fosse entrato
in sospetto.

Per questo, vedendolo spuntare dal vicoletto
a cavallo del mulo e seguito dal massaio e dalla
Triswzza, donna Ortensia scese & incontrarlo al
portoncino, e lo accolse con un ironico:

1105Ca
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— Lo avevo detto iol.. E la mula?

Don Pietro le aceenno di star zitta per quel
momento; e rivolto alla 7risusza che esitava a
farsi avanti, le disse:

— Vieni su; non c¢'¢ nessuno. Tuo padre non
8a niente ancora.

E cosl la Trisuszza si trovo di nuovo in casa
di don Pietro, a desinare in cucina con donna
Orfensia che le teneva broneio; a dormire in
quel lettino dove avea progettato la fuga con
Tinu; ma ora simile a una carcerata che non
pud affaceiarsi alla finestra neppur a osservare
chi va e chi viene per la via.

Non doveva farsi vedere nemmeno dal padre
e dalla matrigna fino a che tutto non fosse
ben combinato per la dote e pel matrimonio.
Origliando dietro P'uscio ella assisteva alle di-
scussioni tra don Pietro e il padre e la ma-
trigna.

— Niente! Neppur un guscio di fava!

— Tfate male i vostri calcoli, compare Nittu.
Avreste due braccia, e solide, che vi aiuterebbero
a coltivare il fondo, senz'altra spesa che un boc-
cone di pane.

— Per ora ho le mie braceia. Il mio fondicello
non ¢ un fondo.

— Ma, insomma, ormai! Avreste cuore di la-
seiar vostra figlia cos), in mezzo a una via?
Non dovreste spossessarvi, s’intende, ma fare
un assegno provvisorio, giacché poi, quando
disporra Dio che ¢ padrone della vita e della
morte....

— Niente! Niente! Neppure un guscio di noce!
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Comare Isabella non metteva bocca in questi
discorsi, lasciava parlare il marito.

E si scusava, a un gesto di don Pietro, che
la esortava a interporre una buona parola:

— Il padrone & lui. In posseggo appena la
camicia che porio indogso., Quel po’ di roba, che
¢ tutta carith di poscenza... eamicie, ]euz_uola,
coltri... & 1a, pronta... chi gliela tocca? E ne
avrei pit bisogno di essa.

— Ii dunque sparita dal mondo? Non se ne
potrd saper nova? Voseenza mi prende con le
buone: lasciate fare a mel., Iid io obbedisco,
M. sangue dil.!| Voscenza scusil. S 'llli é
dei Méndola io sono degli Scarrubba e mi ch.lamlo
lo Storto per giunta! Se non fosse stato il ri-
spetto di voscenza, a quest’oral.. -

— Vial Non v'arrabbiate, Tornatevene in cam-
pagna. Vi manderd a chiamare.... presto, spero.

Compare Nittu e la moglie si erano acchetat!
anche quella mattina, diluviando in cucina quasl
non avessero visto — come diceva donna Or-
tensia — grazia di Dio da una settimana.

— L questa storia ¢ finita, almeno per ora.
Quando finird quest’altra di tenersi in casa la
ragazza?l

— Finird quando Dio vorra!

Donna Ortensia, alla risposta un po’ brusca,
rimase aleuni istanti a cuardare in viso il pa-
drone.
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La casa di don Pietro era nello stesso stato
in cui gliel’avevano lasciata i nonni quasi tre
quarti di secolo addietro, assegnandola nel te-
stamento proprio a lui ancora in fasce per paura
forse che il padre di esso, giuocatore indurito,
non la avesse venduta o caricata di ipoteche
prima che il bambino, eresciuto e siunto in et
da prender moglie, non vi fosse venuto ad abi-
tare con la sposa, come i nonni volevano.

Cosl era rimasta deserta parecchi anni, senza
che quello stravagante di don Ilario Shano, pa-
dre di don Pietro, avesse mai pensato a farvi la
pitt piceola riparazione. Di tanto in tanto, man-
dava il servitore a far prendere un po’ d’aria
alle stanze; e questi, intendendos alla lettera Vor-
dine del padrone, non dava un colpo di granata
ai pavimenti di mattoni di Valenza, non levava
una tela di ragno dagli angoli delle volte, né un
po’ di polvere dai mobili,

Alla morte dei suoi genitori, don Pietro aveva
preferito di andare ad abitare nella casa dei
nonni, dov’era nato. Aveva fatto fare un po’di
pulizia, la piu grossa in tutle le stanze, conten-
tandosi di avere ripulite meglio le poche che
dovevano servire a lui, e non erano le piu spa-
ziose e le pitt belle.

Gli hastavano e n’aveva d’avanzo. It la polvere
era tornata a stendere un denso strato sui vee-
chi mobili delle altre stanze, e i ragni si erano
divertiti a tessere padiglioni di tele che nessuno,
da anni ¢ anni, aveva pensafo di toglier via.
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Come mai, ora, allimprovviso, don Pietro era
stato invaso dalla smania di ripulir tutto, di
riordinare, di sgombrare quelle stanze, ridotte
a specie di ripostigli d’oggetti di ogni sorta, da
dover stentare ad attraversarle da un punto all’al-
tro? Si scusava con donna Ortensia:

— Almeno sconta il pane che si mangia.

Parlava della 7risuzsa, la quale era incaricata
di spazzare, di spolverare, di togliere i ragnateli;
e cominciava la mattina ¢ finiva la sera, in ma-
niche di camicia, shracciata, con un fazzoletto
di cotone a colori, legato attorno alla testa, e la
gonna tirata in su, nei flanchi, che lasciava ve-
dere i polpacei robusti energicamente modellati
dalle grossilane calze turchine.

Don Pietro, col pretesto di sorvegliarla nel
avoro, in quei giorni usciva raramente di casa,
Il se donna Ortensia, per non stare inoperosa,
sl presentava a dare una mano d’aiuto alla 7’ri-
suzza, egli la rimandava via brontolando: )

— Son fatiche da giovanc; 7Trisusze non si
stanca facilinente.

Iigli stesso, in certi momenti, si maravigliava,
del fastidio prodottogli da quei tentativi d’ .mtm-
vento di donna Ortensia. Non ragionava di cose
segrete con la Trisuzza: evitava anzi di parlarle
o di farle parlare di Tinu Méndola e del loro
avvenire — né sarebbero poi stati ragionamenti
da non poter farsi alla presenza di donna Or-
tensia — ma il rimanere 13, in quelle stanze,
loro due soli, lei oceupata a fogliere con una
canna i ragnateli, e lui, in mezzo all’uscio in-
tento a vederle compire accuratamente I'opera-
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zione, produceva a don Pietro acute sensazioni
di piacere e di soddisfacimento non mai provate
fino allora. Sensazioni di piacere in cui la fresca
giovinezza della T'risuzza, esposta conUincuranza
contadinesca che la rendeva pit piceante, assu-
meva inconsapevolmente pel sant’ uomo anche
un occulto significato di possesso turbaio e ri-
conquistato, e percio pitt caro; sensazione di
soddisfacimento che gli faceva attraversare per
la mente, come rapidi fantasmi, le figure di Tinu
Meéndola e del eavalier Ferro ai quali egli era
riuscito a contendere 7risuzza. Riguardo al ca-
valier I'erro, la cosa era spiegabile: don Pietro
gli aveva impedito di fare con quella ragazza
quel che aveva fatto con tante altre, quantungue
poi con quest’altre il vecchio pececatore si fosse
sdebitato dotandole e trovando per esse anche
un marito. Riguardo a Tinu perod, don Pietro
cercava di rendersi conto del senso di soddisfa-
zione per avergliela tolta di mano fino a che
non si fosse indotto a sposarla; e non andava
oltre per rendersi conto come mai ora non sen-
tiva pitl tanta {retta di arrivare a questo risul-
tato, ma attendeva, come Nog, che il corvo fosse
tornato nell’arca. 11 corvo era Tinu Meéndola.
Non si era fatto vivo. Manteneva la parola detta
alla Trisuzzg: “Te ne vai? Badal Non mi ve-
drai piu!,

La Trisuzze si fermava per riposare un po’,
per ravviarsi i capelli impolverati che le casca-
vano su gli occhi, e si rivolgeva sorridendo a
don Pietro:

— Voscenza inghiotte tanta polvere. Vada di
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la. Crede forse che non so fare niente senza di-
rezione?

— No, no.... mi piace veder lavorare. E.... di’....
Non si sta meglio qui che nella grotta del Sasso
sonanite?

Era la prima volta, dopo cinque giorni, che
egli le accennava, cosl dalla lontana, la fuga con
Tinu Mecéndola,

— Quando si vuol bene a uno... si sta bene
dappertutto.

Trisuszza si era fatta rossa e avea riso. Eb-
bene? Non era naturale che colei rispondesse a
quel modo? Ebbene?.. Don Pietro intanto era
turbato.... di sentirsi turbato, quasi si fosse at-
tesa un’altra risposta, Quale? Non lo sapeva,
non voleva cercar di saperlo; ma un’altra. Il
turbamento era sparito quasi stbito, anche per-
che nessuno dei due aveva insistito su quel
punto.

Donna Ortensia, ogni sera, a cena e a letto,
si insinuava nel cuore di 7risuzza per farsi ri-
velare com’era andata la faccenda della mula |
che avrebbe dovuto essere ricondotta alla stalla
e non arrivava ancora. Chi se 'era presa? A
chi 'aveva regalata quel sant’'uomo? Don Pietro
si era raccomandato vivamente percheé donna
Ortensia non fosse informata dell’ incontro coi
briganti e della sorte della mula.

— Quella buona donna ¢& la tromba della Co-
munita; mi farebbe avere impicei con la giu-
stizia e pit coi briganti! — si raccomandava don
Pietro.

I quale comineciava, dopo una settimana, a
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mettersi il cuore in pace intorno alla povera
mula, quando una mattina, all’alba, gli veniva
recata una lettera con uno secatolino dentro la
busta; si voleva la risposta,

— E giu ¢’¢ anche la mula — annunzid donna
Ortensia, quasi con le lagrime agli occhi, —
Appena mi ha visto, si ¢ messa a mandar
fuori una specie di raglio di contentezza, po-
vera bestial Ii infangata fino alla pancia. Chi sa
d’onde viene? Lo dicono nella lettera d’ onde
viene ?

La lottera diceva ben altro; poche parole, ma
buone.

“ Grazie a voscenza. Al suol comandi, E que-
sto piccolo regalo & della ragazza per quando
sposerd. Le baciamo futti la mano, ,,

Donna Ortensia si era accorta che il padrone
aveva nascosto sotto le coperte lo scatolino chiuso
dentro la busta della lettera, Llla, portandolo,
lo aveva palpato e ripalpato, osservato per di-
ritto e per traverso, contro luce, per indovinare
di che cosa si trattava: ed era lontana dal figu-
rarsi che il sant’'uomo potesse ancora avere altri
segreti da nasconderle.

Quando lo vide saltar gin dal letto per seri-
vere la risposta, ¢ol pretesto di ravviare le len-
zuola, smosse le coperte, e fu mortificatissima
di non ftrovar niente,

Sfogd il malumore contro la Trisuzza che gia
si attaccava il fazzoletto di cotone, a colori, at-
torno al capo, e si rialzava la gonna dai fianchi
per andare di la a spazzare, spolverare, levar
via ragnateli, che non se ne finiva pia! Come
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se tutto quel lavoro fosse la tela di Sant’Agata,
tessuta il giorno e disfatta la notte. In che modo
non se ne finiva pin?

— (¢ il padrone che sta a guardare; nou me
ne sto con le mani in mano!

I la Trisuzza se ne lagno con don Pietro:

— Donna Ortensia dice: “In che modo non
se ne finisce pial,

— Ohl.. Lasciala cantare!

Glielo disse con aria misteriosa, accennan-
dole di accoslarsi vicino all’uscio su la eui s0-
glia si era fermato, come soleva fare ogni
volia per seguir meglio con gli occhi tutti i
movimenti della Trisuzza, da un punto all’altro
della stanza,

Ii mentre ella, incuriosita, tralasciava di spol-
verare, don Pietro, mutato improvvisamente pen-
siero, socchiudeva l'uscio e le andava incontro
in punta di piedi, quasi avesse paura di essere
sorpreso da qualcuno.

— Guarda! Guarda!

Aveva cavato di fasca lo scatolino ricevuto
poco prima e, apertolo, mostrava il bel paio di
orecchini che luccicava tra la bambagia rosea,
con perle e rosectte.

— Guarda! Ti piacciono? Sono fuoi....

— Voseenza scherza.,

— Non. scherzo: sono tuoi., Me li hanno man-
dati per te.

— Chi?

- Quegli.... amici,
— Oh Diol Chi sa a chi li hanno rubati?
-— Puo darsi; ma pud anche darsi che li ab-
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biano comprati. Hanno danari pit di me e di
te. Ti piacciono?

— Sono troppo belli per una contadina come me.

----- Proviamoli.... Ti staranno bene.... Lasciami
fare.

— Quando sard lavata e pettinata....

Don Pietro, con le mani che gli fremavano,
le aveva gia tolto di capo il fazzoletio, e preso
e aperto uno degli orecchini tentava d’intro-
durre il gambo nel forellino del lobo dell’orec-
chio che egli teneva fermo delicatamente con
due dita.

La crescente commozione prodottagli a ogni
lieve movimento della Zrisuzza dall’involontario
confatto con la calda e fine pelle del collo e
delle guancie di essa, gli impediva di imbroceare
il forellino. La 7risusza, paziente, sorrideva,
senza nessun sospetto per quel fremere delle
mani, per quel respiro accelerato che le soffiava
lievi tepide ondate di fiato su la nuca, per quegli
occhi luccicanti, accesi di desiderio osservati le-
vando la testa verso don Pietro che si spazien-
tiva di non riuscire.

— Voscenza permetta, — disse 7risuzsa.

i fece subito da s¢, rizzando la testa, rossa
in viso dalla vanita che le gonfiava il cuore per
Iinatieso ricco ornamento.

Il povero sant’uomo si senfl preso da verti-
gine alla vista di quel collo, di quelle braceia,
di quel seno ansante, e chiudendo gli ocehi,
quasi non vedendo lui nessun altri avrebbe vi-
sto, neppure la 7risuzza, si chinod rapidamente
e la bacio sotto la gola.,
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— Zittal come a una figlia! Come a una figlia!
— halbetts,

La Trisyzzg aveva su le ]

abbra un sorriso di
stupore, niento pitt,

Don Piatro opa rinasto talmente rimescolato
di quella, sug audacia, di quel suo atio inquali-
ficabile (10 cos)) che la sera aveva

gindicav,
dovuto matteps; a letlo senza cena, Credeva di

avere la fobhpe,
— Come siamo fragilil

la testa in un balenn!
Non volevg rie

0noscers ¢
comineiato da, pezzo

— pensava, — Perdiaimo

he quel baleno era

@ che, da una setti-
nana, restando in cqen, col pretesto di sorve-
gliare 1o Operazioni delly, Trisuzza, quel haleno
aveva continuato g guizzargli nel cuore semproe
pirt l‘r)l'temcnte, sempre pir [ortemente, fino a
spingerlo g stampare i maledettissimo  bacio
su la gola, dells, Trisuzzq che, per fortuna, non
5e N'era sdegnata, o forse non ne aveva capito
il Significato,

— Come siamo fragili!
La tentazione e afferra quando meno ce 1’af-
tendiamo| Gestu! Gesil

L nascondevy 1g testa sotto le coperte, intanto
che donng, Ortensia si aggirava per la camera
tormeutandolo Con insistenti domande:

— Ma che vj sentite voseensg? Mando a chia-
mare il medico? (o tubta quells polvere! Con
quei riscontyi darial Al oty oho abhbiamo —

Come siamo fragili!
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parlo anche per me — certi spropositi biso£na
evitarli!

— Pur troppo, a quell’eta, —pensava don Pietro,
— hisognava evitare ben altri spropositi! Pur
troppo, quando non si commettono seiocchezze
in gioventu, si corre pericolo di commetterle, o
pegeio, nella vecchiaia!

A poco a poco gli si schiariva la mente; gli
appariva netto, preciso lo stato del suo cuore,
¢ gl’incuteva terrore. Dungue, proprio verso la
fine della sua vita, egli slava per dimenticare
ogni dovere di onest’ uomo, e insidiare 1’onore
di una ragazza che si era affidata alla carita di
lni? I aveva avato Pipoerisia di fingere di voler
sotlrarla alle insidie del cavalier FFerro!l Aveva
avuto la spudoratezza di andare a toglierla di
mano a eolui che, presto o lardi, sarebbe suo
marito, col hel pretesto di sollecitarli a mettersi
in grazia di Dio! Tutta quella carith.. oh, Ma-
donna santal.. tutta quella carith era dunque
vilissima menzogna.... per coprire brutie inten-
zioni ... Ma no! Ma no! Aberrazione d’un istante!
Fragilita umanal Domani sarebbe andato a but-
tarsi a’ piedi di padre Francesco per confessarsi
e farsi dare la penitenza... Com’era accaduto, Si-
enore? Com’era accaduto?

Povero sant’uomo! Cercando di scorgere come
era accaduto, riandava il breve passato: rive-
deva la 7risuzza in maniche di camicia, col
collo e le braccia ignude, col fazzoletto legato
attorno alla testa per ripararsi dalla polvere, col
petto ansante dalla fatica, e indugiava, inconsa-
pevolmente, e riassaporava, inconsapevolmente,
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il faseino di quella rude giovinezza, che cantic-
chiava spazzando, spolverando, e che non par-
lava pit di Tinu Méndola e pareva di compia-
cersi di restare in casa di don Pietro a disob-
bligarsi, poveretta, del hene che le aveva fatto
¢ di quello che egli mostrava intenzione di farle!
Per questo non si era indignata del bacio; per
que‘-‘.to non aveva sospettato!.. Ah, quel cattivo

soggetto di Tinu Méndola! La vera colpa era
tutta sual Se avesse sposato subito, se ora non
volesse afferrar pel collo 1o Storto e strappargli
la dote per la figliuola! It anche lo Stortaccio!
— Neppure una buecia di fava! — Pensava
forse di porfarsi via la roba all’inferno dove
andra, certamente, pei suoi peccatacei? — Il
sant'uomo se la prendeva con gli altri per scu-
sarsi davanti alla propria eoscienza, per giusti-
ficarsi.

E all'alba, quando donna Ortensia picchio al-
'uscio per portargli il eaffé, era gia tranquillo e
non si maravigliava della gran tenerezza che
gl'inondava il cuore per la poveretta che siera
levata da letto anche lei e restava fuori dell’uscio,
accorsa premurosamente ad informarsi come
stava il signor don Pietro.

— Non & niente! Mi sento bene... Prendete
un po’di caffé pure voialtre.

Donna Ortensia. era. aceigliata, con tanto di
muso; le si leggeva in viso che aveva qualcosa
da dire, e che la presenza della 7risusza le im-
pediva di parlare. La condusse via, con la scusa
del caffe, e poco dopo torno sola.

— Non per mescolarmi dei fatti di voscensa,
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— comineid, — ma ¢ vero che.... quegli orecchini
glieli ha regalati lei?

— Glieli ho presentati io, ma il regalo viene
da altri.

— Non per mescolarmi dei fatti di voseenza....
Voseenza ¢ padrone di fare e disfare in casa
sua, con la sun roba. Se perd wvoscenza crede
che io non sia pia buona a servirla, me lo dica;
io le lasecio il posto. Questo & il ben servitol..
Dopo tant’annil...

— Siete impazzita?

— Le ragazze del giorno d’oggi hanno pil
malizia delle volpi. Non le ¢ riusecita con Tinn
Méndola, che si e cavalo il capriecio e non
vuol pit saperne, e chi sa che cosa si ¢ messa
in testa! Vogliono approfittare della bonts di
poseenza, lei e i suoi parentacei che ’hanno in-
dettata.... Quando mai, voscenza? Ha fatto 1a vita,
di un santo... Nessuno pud saperlo meglio di
me. Ora intanto.... p

— Siete impazzita, vi domando?

[ra abituato alle prediche di donna ( riensia,
o le sopportava pazientemente, sapendo che °
colei parlava per affezione non per interesse.
Spessissimo egli aveva dato retta alle osserva-
zioni, ai suggerimenti di lei che lo mettevano
in guardia coniro gli eccessi del suo buon euore
e le astuzie di coloro che chiedevano soceorso,
[ se n'era trovato benissimo. Ma questa volta
eli sembrava che donna Ortensia andasse troppo
oltre, sospettando cattivi propositi in quella po-
veretta disgraziata, Se mai.... Ma neppur lui, no
Fragilita, aberrazione di un momento! & per cio
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aveva ripetuto quel: — Siele jmpazzita? — con
tal tono di voee, che donna Ortensia si era sen-
fita chiudere labocea, quasi don Pietro glicl'avesse
tappata con una mano.

Egli era rimasto a letto un’altr’ ora, stizzito
contro la vecchia che cominciava ad abusare
della tolleranza di lui. Date un dito a certe per-
sone ¢ si prendono tutta la mano! Stizzito un
po’anche coniro se stesso perché non stava
<u le mosse, sentendo di 1a il rumore che la
Trisuzza faceva dando gli ultimi colpi di spol-
veratura nelle stanze ormai ripulite, ravviate e
che quasi non sembravano pitl quelle di prima.
fira. deciso di lasciarla fare sola, e di uscir di
asa senza neppure rivederla. Aveva in testa il
disegno di quel che doveva fare nella giornata,
per finirla una buona volta e togliersi quella
tentazione dagli ocehi, giacche era una tenfa-
sione continua, ne conveniva. Quando perd fu
sul punto di andar via, si lascio guidare dalle
gambe che lo portarono di Ja suo malgrado.

La 7Trisuzza era nellultima stanza in fondo e
appena lo scorse gli venne incontro. Don Pietro
guardava attorno, approvando con la testa:

— DBrava! Brava davvero!

— Ozgi donna Ortensia sara contenta: ho
finito.

— I lasciala cantare!

I per aggiungere maggior significato alle
parole, spinse una mano a farle una carezzin a
una guancia, e poi Paltra mano per accarez-
zarle l'altra guancia: — Braval Brava davvero!
— Ele mani, indugiando, gli tremavano. La
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Trisuzza 1o guardava negli occhi e tentava di
Scansarsi, ripetendo, tanto per dire qualcosa:
— Donna Ortensia saps, contents |

£

Era scappato via come un |
di farsi vedere dalla vecchia serva, con le mani
ancora tiepide del calope delle guance Aaccarez-

zate; ed era andato difilato qalp,, madre di Tinu
Meéndola,

La gna Carmina stayva su l'useio a filare,

— Vostro figlio? Non sf o Pill fatio vedere,
Dov'é?

— Che ne so i0? A busearsi i pane,

— Bintriamo in casa un momento. Deyo par-
Jlarvi.

Lo fece entrare di mala voglia. Dop Pietro si
sedette, ed essa rimase in piedi davant a lui,
con la rocca al fianco ¢ il fuso in mano.

— Devono continuare ancora nel peccato ?
— comincio don Pietro. — Non dovreste per-
metierlo,

— Io non w’impiceio degli affari di mio figlio,

— Ia ingannato quella ragazza. I giusto che
ripari, ) :

— Vuole saperlo voscenza? Mio figlio non prende
i rifiuti degli altri.

— Come i rifinti? Che intendete di dire?

— Non I'ha in casa voscenca? Se la tenga. Tutla
questa carita... pelosa... Perché siamo poveretti?
Poveretti ma onorati. 15 suo padre, perché dun-
que non se l'e ripresa, suo padre?

CAPUANA. Passa 'amore, i

adro, evitando
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Don Pietro sentiva salirsi le flamme al viso.
thind la testa, impaceiato.

— Suo padre, — soggiunse dopo breve pausa,
— ha gia preparato un po’di roba. Fara quel
che pud. Per la dote, ei sono io di mezzo. L’ho
gid ‘quasi persuaso. Su, uno sforzo di huona vo-
lontd da parte vostra....

— Non voglio impaceciarmene. Non voglio
che un giorno mio figlio dica: — Arda nell’ in-
ferno Panima di mia madre che mi consiglio male!
— Se la veda lui, con la sua eoscienza. Tutti spar-
lano: — Gisieehd don . Pietro Shano se la tiene
in casa...

— 11 mondo & pieno di male lingue!

— Bisogna dar soddisfazione anche alle male
lingue,

Quella donna secea impresciuttita, per tagliar
corto il ragionamento che non le andava ai versi,
avea ripreso a filare.

— Ditemi almeno dov’¢ Tinu, — concluse don
Pietro.

La gna Carmina rispose goltanto con una
mossa negativa delle labbra.

Al portone di casa stava, come in sentinella,
lo Storto. lividentemente donna Ortensia non
aveva voluto farlo entrare nell’ assenza del pa-
drone, per evitare una scenata con la Trisuxsa.
Poteva finir male. Lo Storto infalli era rimasto
un pezzo a hestemmiare dietro 1’ useio, dando
alla figlia i peggiori qualificativi possibili; poi
si ora rasseenato ad attendere giu che don Pietro
rientrasse in casa.

— Non se ne fa niente dunque?
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— Chi ve I'ha detto? Angzi....
— Voseenza non mi ha pit mandato a chia-
mare. Intanto un ueccellino mi ha sussurrato

in un orecchio: — Vostra figlia ¢ in casa di
don Pietro da pit di otto giorni... — It vero?

— I vero. Vi dispiace?

— A me? Mi dispiace soltanto che voscenza
mi tenga legale le mani. Lo cerchero, andrd a
raggiungerlo anche in Paradiso. E se mi man-
dano in galera, sara per poco.

— Dovreste aver rimorso di aver spinta vo-
stra figlia al malo passo.

— L’aveva nel sangue il malo passo! Me la
faccia vedere: voglio sputarle in viso; non si
merita altro!

— Arrivate ora dalla campagna? Sielo stanco,
Quando avrete preso un hboccone sarefe pitt
calmo. Ragioneremo dopo. Donna Ortensia, due
uova al tegame per compare Nittu!

— 81 ricomincia! — brontold donna Ortensia,

Don Pietro gia si accorgeva di essersi messo
shadatamente per una via senza uscita. Avrebhe
dovuto esserne contristato; invece — e nop
osava di confessarlo apertamente a se stesso
— ogni ostacolo gli sembrava giusta scusa per
trattencre ancora in casa sua la Trisuczq,

I'ra andata a scovarla in un angolo, in fondo
alle stanze ripulite, rannicchiala sur una seg.
giola, col grembiule agli occhi, singhiozzante.

— Non aver paura, sono qua io.

— Voglio andarmene. Vo’a trovare Tinu, a
buttarmegli a’ piedi, a pregarlo come nostro Sj-
gnore Gesu Cristo....
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A sentirle pronunziare tra le lagrime ¢ i sin-
ghiozzi il nome di Tinu, don Pietro aveva avulo
una forte trafittura al cuore.

— Allendinmmo! Ancora (ualche giorno.

Parlava con un fil di voce. Perché voleva at-
fendere? Che cosa voleva attendere? Non si in-
dignava tanto contro di Tinu che avea tardato
e tardava ancora, quanto contro la possibilita
che Tinu venisse e conducesse via la Trisuzsa
al Municipio e in chiesa com’era suo dovere!

— Attendiamo!

Lgli era shalordito di quell’ impeto di feroce
gelosia che lo sconvolgeva in quel momento;
era, pitt che shalordito, spaventato di sentirsi
in balla di una passione che sembrava gli fosse
scoppiata tutVa un tratfo nel cuore, ma che
— 1o capiva ora — gli era covata in seno come
quel fuoeo sotto le ceneri che un alito d’aria fa
improvvisamente svampare.

No! No! Non doveva essere cosl. Alla sua
efa! B in quelle circostanze! Ma come soffriva
ripetendosi internamente: — No! Nol — da-
vanti a quella creatura... che.. infine... non
aveva altro che lui che s'inleressasse alla sua
sorte. Era stata scacciata di casa da suo padre
per non aver voluto acconsentire al vile mer-
cato combinato tra lui, la strega di sua moglie
¢ quello svergognato del cawaliel: 1’91'1'0. Lira
incappata nell’altro svergognato 511 Tinu Men-

dola, lusingata dalle canzoni con Porganetto, dai
giuramenti di amore, ingannata dalla passione,
debole e inesperta com’era. Sc {inalmente anche
lui le diceva: — Non posso far altro piu di quel

il b e oy R ki
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che ho fatto — dove andava a dar dj capo la
poveretta?
K stese una mano per accarezzarle paterna-
mente i capelli; ma la ritrasse subito (quasi
avesse toceato fuoco vivo.

Padre Francesco da Montemaggiore, veden-
dolo entrare nella cella, pallido, con gli ocehi
stralunati, barcollante, balzd dalla seggiola dje-
tro il tavolino e stese una mano per sorreggerlo.

— Che cosa & stato, don Pietro? Vi sentite
male ?

— Voglio conlessarmi.... vogliol — balbettd a
stento, lasciandosi cascare su Daltra segaiola
davanti al tavolino.

— 81, sl; ma rimettetevi un po’; hevete un
sorso d’acqua,

— Ah! Un sorso d’acqua... Mi fara bepe,
Grazie!

Lo aveva tracannato avidamente, tutto d’un
fiato.

Padre Francesco gli stava davanti lisciandosi
la lunga barba grigia senza baffi, attendendo
che don Pietro gli spiegasse per quale ragione
fosse cosl turbato, 0 se si fosse sentito male
per istrada venendo al convento e avesse cre-
duto di star per morire da doversi confessare
senza indugio.

Don Pietro intanto pitt non accennava alla
confessione, ma guardava fissamente il eroci-
fisso di carta pesta appeso al capezzale del let-
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tuccio del frate e muoveva le labbra... per uns
preghiera? Per una richiesta di consiglio? Per
una muta confessione ? .

Padre Tranceseo fu maravigliato di vedel'lq
rizzare improvvisamente dalla seggiola, passarsi
le mani su la fronte e su gli occhi e di sen-
tirgli dire; ;

— Tornerd piu tardi o domani... Mi racco-
mandi al Signore!

*

Non tornd né pin tardi, né domani, e i
mane o mesi dopo, Il Buon l‘astf-‘_l'e ""v(i?a Iile
condotto ormai 1 pecorella smal'l'l‘ta nel‘ _?:“
e la sorvegliava e la vegliava, per impedirle, a
modo suo, di tornare a smarrirsi. . :

E a donna Ortensia, che nei primi giorni bron:
tolava scandalizzata che un sant’uomo come lui

: b g e R o inaceia.
si fosse lasciato invischiare da una contadi

e non si curasse di vivere in peccato mortale,
don Pietro rispondeva:

= Aggiustell'o tutto in punto di morte, ;"1
saldo dei conti. 1l Signore ha voluto cosk de
non ci fosse stata la sua volontd ‘W"ebh? t}“
sposto le cose diversamente. Ha volLEtO CJS 1-
garmi, umiliarmi anche davanti al cavalier I'erro.
Sia fatfa la sua volonta!
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[l procuratore legale don limanuele Cerrotta
apriva il suo studio assai prima dell’alba pei
clienti provineiali, mattinieri e solleciti, che ave-
vano pure altre faccende da sbrigare durante
la giornata in Catania. Don Calogero, lo scrivano,
veniva a svegliare il portinaio, accendeva, so-
lendo, il lume a petrolio per le scalo ed enfrava
nello studio dove il suo principale gid lavorava
da qualche ora.

Nell’anticamera, mezza dozzina di seggiole e
un lumino, con tubo affiumicato © riflessore di
latta, alla parete. Nello studio, due scaffali zoppi
di seritture e di memorie legali, tre seggiole
compagne a (uelle dell’anticamera 6 una a hrac-
ciuoli; un tavolino di abete, tinto a uso mogano,
ingombro di carte, con accanto al calamaio un
fazzoletto di cotone azzurro ¢ la tabacchiera di
cartone vernicialo, mezzo aperta per poter pren-
facilmente il rapé di cui don Emanuele
tratto in tratto il naso, spargendo
meta d’ogni presa su lo sparato della camicia
da notte e su le carte che aveva davanti.

11 lume a olio, a tre becchi, illuminava appena

dere pil
si riempiva di
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il tavolino e le due per

s0ne che vi erano sedute
attorno, ciot: dop Emanuele eol herretto di

astrakan caleato fip su gli ocehi, il fazzoletto di
sela nera attoreigliato 3] collo a guisa di cra-
vatta (Ie punte (o] colletto della camicia si af-
facciavano una gy, parte di sopra, ’altra dalla
parte di sotto) ¢ up vecehio seialletto di lana
buttato su le spalle; 4 destra, don Calogero che
copiava, o scriveya solto dettatura, senza mai
alzare gli occhi © mostrare di accorgersi delle
persone che dall'alba alle noye entravano nello
studio, ‘agionavano, :_lisr:utevunn, urlavano, se-
condo il earaftere (j Ognuna, fino a che il prin-
cipale non taglinya corto s parole in hocea ai
clienti noiogj, dicendn bruseaimente:

— Va hene; ne riparlereio un’allra volta;
0ggi ho da fare, Buon giornol,,,

E riprendeva, dettare allg serivano:

“Dunque,... fatto e in dipig, "

Quella, mattina, vedendo entrare in punta di
piedi don Pietro-Paolq Zingali, harone di Fon-
tane Asciutle o Cantorla (da, up anno e mezzo,
tutte le mattine egli era il primo cliente che si
Presentava nelln studio), dop limanuele non si
era dafo, al solilo, Neppur la pena @ interrom-
PEre un momento |y leftura della memoria, le-
gale che egli andav, annolando; e continud un
buon pezzo, quasi sy g seggiola di rimpetto a
lui non si fosse seduge nessuno, All’ultimo, dopo

aver affondato Pingiee e il pollice della mano
destra nelly, tabacchiora o ayer tirato su una
CLOrme presa (j rape, dopo di aver dato col
fazzoletto due colpetti di ripulitura al 1aso, uno
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da dritta, Paliro da sinistra, don Emanuele alzo
su la fronte gli occhiali a capestro e bronfolo:

— Buon giorno, barone!l.. Noviti?

11 barone, accostata premurosamente la seg-
giola al tavolino, posate le braccia su le scrit-
ture e riunite le mani quasi in afto di preghiera,
con sorriso wmile, insinuante, e con tono di voce
pitt insinuante e pitt umile ancora, balbetto:

— Eeceo: ho pensalo....

— No, non voglio sapere quel che voi avete
pensato o non pensato; domando soltanto se

avete qualche carta, qualche documento nuovo....

Ne scavale uno al giornol..

— Ho seritto cerie postille, per rischiarare
meglio il punto importantissimo....

1L il barone, cavato premurosamente dalla tasca
interna del soprabito mezzo foglio di carta, co-
perto di secritturina rotonda, fitta fitta, con ri-
chiami ai margini, lo presentava al suo procu-
ratore.

— Leggero, con comodo.... Capisco di che si

tratta... Nient'altro?
— ... Sei tar}, lo sapete! — rispose il barone
abbassando gli ocehi.

Don Emanuele tiro il cassetto del tavolino e
presa una manciata di monete di rame, carlini,
pezzi di sei grani e di due grani, conlava: —
uno, due, tre... Sei tarl vi bastano?

— Per due seftimane. prendetene nota.

— Campate di vento! — esclamd don lima-
nuele, crollando compassionevolmente la testa.

I menire il barone. ritirava con mano tre-
mula i quattrini, prendendo una dopo Paltra le pi-
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lette dei tar o metiendole in tasea,
quattro rapidi sgorhi sup un quadernetto dove
si allineavano filze di cifre significanti altpi e
allri tarl somministrati al barone durante 1y, lite,
© tutte le spese anticipate per lui, da riprendere
assieme con gli ono ari a lite vinty, o finita,

Questo, Insomma, voleya dire che j] procura-
tore legale epy sicurissimo del huop esito di
€ssa; ma voleva anche dire c¢he quel povero
vecchio gli ispirays, profonda piets, ridotto quasi
a mendicare dally catiiveria, dolly moglie e dei
figli,

Moglie ¢ figli sj orano ribellati contro il ba-
rone appunto per quella lite, che durava da,
dicei anni, ¢ UES5UN0 poteyy, prevedere quando
sarebbe terminaty, 11 marchesn (i Camutello,
cugino del barone o SU0 - avversario, prima gli

O in famigliy, per mezzo del
confessore delly Immueasu, facendole dipingere
a nerissimi colopj Pavvenire dolly casa; poi aveva
Proposto, con o steggn Mezzo, una transazione.

— Un’infamia) diceva ] barone, — Piutto-
sto farsi tagliape le mani, ene sotfoserivere quel-
Pattentatn g Sacrosanti - dipigti della baronia di
Fontane Asciutle o Canforia. Finche campo ioi...

Ma. dopo sei mesi di teppibile lotta, un giorno,
per 1e silenzioge stanze dol palazzo Zingali erano
risuonati gyl di voej maschili, strilli di voei dj

donne che si udivano fin dalla via o facevano
[ermare 1 gente,

egli faceva
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La facciata di pietra dura intagliata, col vasto
portone e i terrazzini e Pallo cornicione in cima,
davano a quel palazzo Varia di fortezza tra le
meschine caseite da cui era cirecondato. Bastava
perd cominciare a salire le seale per accorgersi
subito che Pinterno poteva dirsi una rovina.
Scalini shoceoncellati; muri senza infonaco; pa-
vimenti senza mattoni; finestroni, meta con
vecchie tavole malamente inchiodate e murate
in luogo di imposte e di ringhiere; volte reali
macchiate di umido per Pacqua che vi stillava
dal tetto nei giorni di pioggia; stanzoni squallidi,
polverosi, e pieni di ragnafteli, parecchi con un
tavolino o un bhaule in un angolo e poche seg-
giole sgangherate attorno per mobilia, qualeuno
con grandi quadri senza cornici alle pareti —
quadri sacri, ritratli di famiglia anneriti dal
tempo, scorticali, sfondali — e-nient’altro.

Bisognava attraversare quatlro o cingue di
questi stanzoni, rischiarati dalla poca luce che
penetrava dalle fessure delle tavole, infisse ai
finestroni trent’anni addietro come imposte prov-
visorie — e che si erano infracidite la senza
che nessuno avesse mai pensato di aggiungervi
un chindo — bisognava aliraversare (ualiro o
cinque di questi stanzoni prima di arrivare alle
stanze dove la famiglia del barone si era ridotia
ad abitare.

La baronessa e le due figlie vivevano segre-

zate, in fondo in fondo, nelle stanze ehe davano
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sul vicolo della parte qj levante. In una camer ,
divisa in mezzo da un paravento coperto dj
damasco rosso, straceiato e sfilacciante, dopmi-
vano le due sorelle: in quella accanto, 1a haro.
nessa. Ella passava le ciornate facendo calza,
rammendando biancheria, filando lino nelle sp.
rate invernali, recitando assieme con le figlie
interminabili rosari, seduta sul Inassiceio seg-
giolone di noce con spalliera di euoio che si
accartoceiava agli angol; dadove Je bollette erano
andate via, Cola olln, riceveva, le rare visite di
qualche amica, ¢ Jo contadine che 1 portavano
panieri dj fratta, cesting d; wova fresche, mazzi
di asparagi o (i cicoria, secondo lo stagioni;
cold ella s confessava, il primo o i (quindiei di
0gni mese, col vecchin canonico Rametta, che
veniva pure a raccontarle in quell’occasione le
notiziole ¢ j pettegolezzi del paese, prima o dopo
di averly confessata, come Diaceva alla signora

baronessa, che non era sempre dello stesso
umore,

I figli, Ereole, Mareo o I'eliciano, dormivano
in quello ehe avrebbe dovuto essere il oran sa-
lone di ricevimento se i palazzo fosse stato
compiuto. Attorno ai tre leftiy addossali agli
angoli (quelli di Freols o Marco 1uno di faccia
allaltro, quello di Feliciano in uno degli angoli
opposti tra due finestroni) stavano appiceati alle
pareti diversi arnesi che rivelavano le inclina-
zioni ¢ le Occupazioni di ognuno di loro, I"ueili,
carniere, reti da conigli o da quaglie ; gabbietta
di legno pel furetto ; stivaloni alla scudiera, con
grosse bulletie alle suole; due cappelloni a lar-
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ghe tese, uno di feltro bigio, I’altro di paglia;
casacen, panciotto con molte tasche, & pantaloni
di velluto grigio, di colone, facevano stthito in-
dovinare in Iircole il cacciatore che si curava
soltanto di fueili, di furetti e di bracchi. Seghe,
pialle, martelli, tenaglie, succhielli, saldatori,
scalpelli, forbici, lime, raspe, tornio, tavole, le-
gnetti, soffietto, un trapano, un’incudinetta, un
fornello indicavano in Marco il meccanico. Dal
tavolino con su uno scaffaletto pieno di libri
moderni, di fascicoli di opere in eorso di pub-
blicazione, di quaderni di sunii e di appunti, si
capiva Iinclinazione allo studio del fratello mi-
nore Ieliciano. -

Il barone occupava la stanza a sinisfra del
salone dove dormivano i tre maschi. Di faccia
alluscin, un gran scaffale rustico, senza vetri
né sportelli, pieno di mazzi di seritture antiche,
che raccontavano le compre, le vendite, 1o tras-
missioni di possesso, le liti, le sentenze, insomma,
tutta la complicatissima storia dei feudi di Fon-
tane Asciutte, Cantoria, Barchino, Tumminello,
Cento-Salme, Canneto, una volta patrimonio
della. famiglia Zingali, ora parte alienati, parte
ceduti, parte perdudi per la leggendaria stordi-
tageine del barone don Caleedonio, padre di don
Pietro-Paolo. Le seritture erano disposte per or-
dine di data, e da ogni mazzo, da oeni faseicolo
veniva fuori una linguetta di carta che ne indi-
cava il contenuto. Prima della morte del barone
don Calecdonio, tulte quelle carte giacevano alla
rinfusa in due veechi cassoni senza coperchio,
assieme con altre earte ammonticchiate, in uno
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stanzino buio, fra seggiole rotte, arnesi inservi-
bili ¢ stracci di ogni genere buttati 13 da anni.
Don ' Pietro-Paolo, che si era trovats da un
giorno all altro harone g Fontane Asciutte o
Cantorla, si e anche sentito gravare addosso
da un giorno all’altro il disordine dell’ammini-
strazione (j casa, intorno alla quale non aveva
potuto neppur fiatare vivente il padre che si cre-
deva Domineddio in persona, autorita indiscu-
tbile su Ja moglie, sul figlio, su la nuora e sui
nipoti,

Appena la cassa del morto era uscita di casa,
il barone dop Pietro-Paolo aveva fatto cavar
fuori dallo stanzino quelle altre casse da morto,
eome egli disse, dove giacevano tesori di docu-
menti, atti importantissimi per le lili in pen-
denza o per quelle da iniziare ; dalla mattina
del giorno dopo si era chiuso nel suo stanzone,
studio, camera da letto e da ricevimento in una,
e in tre mesi di diabolico lavoro, che lo aveva
fatto incanutire, era finalmente riuscito a riordi-
nare, classificare, annotare quel’immenso am-
masso di carte ingiallite, ammuffite e qua e la
rose dai topi. Per fortuna, avendo trovato tanta
altra roba da rosicchiare, i topi avevano rispar-
miato un po’le seritture dei cassoni,

La baronessa donna Fidenzia, triste o sfidu-
ciata, gli aveva detto pit volte:

— Perché ammattite con quelle cartacecie? Ora-
mai, quel che ¢ andalo ¢ andato...,

— Non vuol dire! £ poi... ¢’¢ ancora, una ri-
vendicazione da fare, Cento-Salme ¢ nostro, non
del marchese di Camutello!

K agi
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— Volete rovinarvi con le liti anche voi, peg-
gio di vostro padre?

— Min padre era pazzo da legare. Dio gli per-
doni nell’altro mondo dove ora si troval

It il povero barone don Pietro-Paolo, che gia
aveva potuto scandagliare Pabisso in cui per
solpa del barone don Caleedonio era sprofon-
dato il patrimonio di famiglia, non esagerava
punto, per indignazione, chiainando suo padre:
Pazzo da legare!

Basta rammentare le budetle che il barone
don Caleedonio aveva fatto ai suoi avvocali di
Catania, di Palermo, di Messina, di Siracusa
(gincche egli aveva liti da per tutto, con privati,
con Comuni, ¢ol Governo, con conventi, con Opere
pie) per qualificarlo a quel modo.

Da Calania, gli avvocati che gli strappavano
a stento gli onorari e volevano far le viste di
guadagnarseli; lo fempestavano di lettere: La
Swa presenza ¢ necessaria, wrgentissina; cost non
s6 oa avanlti,

11 veechio barone li avea lasciati canfare. Un
bel giorno, fa inattesamente serivere dal suo se-
gretavio: “ Arrivero domani altro .

It si mette in viaggio, con gran scampanio di
lettiche, una per sé e una pel suo cameriere, da
quel gran signore che doveva mostrare di essere
il barone di Fonfane Asciutte e Cantoria.

Durante una settimana, 1 suoi avvoeaii e quelli
della parte contraria non erano riusciti a met-
tersi di accordo con lui e tra loro intorno al
giorno, all'ora e al luogo del convegno per la
iransazione da discutere. In casa del suo avvo-

CapUANA. Passa I'amore. 7
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cato principale non volevano intervenire, per or-
goglio di dignita, gli avvocali avversari. Nell’al-
bergo, no; egli non amava far sapere agli altri
gli affari di casa sua. Si era stabilito finalmente
un posto neutrale, ¢ il oiorno e lora. Ma la
malitina di quel giorno, prima della levata del
sole, il harone aveva dato ordine ai suoi letti-
ehieri di metlere ai muli i basti coi sonagli, ed
era partito contorcendosi delle risa per la sua
graziosa burletla a quegli imbroglioni di av-
vocati:

__ Rimarranno con tanto di naso! Ahl Ah!

Lungo il viaggio si era affaceiato pin volte allo
sportello della letliga, chiamando:

— ’Neuwlw! Eh? Aspetlano ancoral Ah! Ahl!

1t vedendo che il vecchio cameriere crollava
la testa, disapprovando:

— Ridi anche tu, bestia!l — aveva soggiunto.
— Ripeteremo la burla a quelli di Palermo!
Ah! Ah!

Infatti I’ aveva spensieratamente ripetuta  ai
suoi avvocati di Palermo, poi a quelli di Mes-
sina, poi a quelli di Siracusa, ridendone con
*Nzulu, che gli rispondeva crollando la testa, so.

spirando:

— Al, signor barone! Ah, signor harone!

— Zittn, bestial.., Li pago; posSso divertirmi
con loro!

I si era tanto divertito, che aveva dovuto ab-
bandonare la costruzione del palazzo, darsi in
mano agli strozzini, troncare, di nascosto dagli
avvoeati ¢ con enorme suo danno, liti che non
si potevano perdere, pur di raccapezzare alla
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lesta, a furia di transafti, i quattrini che gli oc-
correvano per un viaggio a Napoli, per una ap-
parizione da Cavaliere d’onore alle Corti di Fer-
dinando I e di Francesco I, per una ballerina dal
Bellini di Palermo o del San Carlo di Napoli;
riducendosi, negli ultimi anni, ad abitare in quel
paesetto, in quel palazzo che gia rovinava prima
di essere finito, dopo aver visto vendere all’asta
i due bei palazzi e la loro ricea mobilia — uno
in Palermo, altro in Catania — che Dlavolo di
lui s’era fatto fabbricare verso la fine del 1600,
ed erano passati intatti di padre in figlio, fino
al suo matto pronipote!

Per questo la baronessa donna TFidenzia os-
servava con una specie di terrore tutto quel ri-
mescollo di cartaceie che teneva occupato suo
marito, e si era sentita stringere il cuore alla
risposta di lui:

— Cento-Salme & nostro, non del marchese
di Camutello!

Il barone don Pielro-Paolo non si era mo-
strato in famiglia meno despola del harone don
Calcedonio. Come egli era rimasto ziito e quasi
tremante davanti a l'assoluta antority del padre,
cos) ora la baronessa, le figlie ¢ i {re maschi
tacevano e tremavano davanii a lui. Purché
non pretendessero di mescolarsi negli affari,
egli pero Jasciava che futti facessero il comodo
loro; e la famiglia viveva in una specie di
anarchia; la mamma e le due ragazze senpegate
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in fondo al palazzo, assorte in pratiche devote;
i tre fratelli nel salone, ciascuno occupato delle
proprie. faccende: livcole, badando a ripulire
fueili, a rammendare reti; Marco a lornire, a
saldare, a picchiare su incudinetta, tutto intento
alle sue strane invenzioni meccaniche; Feliciano,
immerso negli studi legali, muto e chiuso, ru-
minando non si sapeva quali progetli che- gli
Iuccicavano di tanto in tanto nelle pupille nere
sotto le folli sopraceiglia.

I1 barone, quando non era via per affari, ciod
per la lite di rivendicazione di Cento-Salme, da
lui iniziata stbito appena messi insieme i do-
cumenti, passava le intere giornate, e spesso
spesso meta delle nottate, a decifrare le veechie
seritture latine in cut si imprometleva di ritro-
vare diritti per altre rivendicazioni. Voleva fap
ritornare i baroni di Fontane Asciulie ¢ Cap-
torla, se non all’antica opuleuza, perlo meno o
una ricehezza e a un fasto ehe avrebbero rimesso
in onore il nome dei Zingali. Questa illusione
egli era arrivato a frasfonderla, dopo qualche
anno, nella baronessa IMidenzia, nelle figlie, o i
Feliciano che lo avrebbe aiutalo volentieri nello
ricerche delle veechie seritture, se il barone non
avesse avulo la pretensione di far tutto da o,

Da principin la lite era andata a vele gonfie;
il marchese di Camuliello, c¢he non & .lup.m,,m
quell’attaceo, shalordito e sconcertato, era an-
dato avanti a Tavia di cavilli, di intrighi e qj
alte protezioni; poi, futt’a un colpo, si era messo
a litizare per [I&VWE[‘I"), opponendo doeumenti »
documenti, procedure a procedure, perizie a pe-
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rizie, sfoggiando insomma tutte le armi pia af-
filate, tutti gli stratagemmi pit astutl per stan-
care 'avversario, chic non poteva buttar via i
quattrini a manciate, come era cosa facile per
lui, amministratore meticoloso, un po’avaro, 6
unmo abile e rotto al gran maneggio degli affari.
Il eiorno che il Tribunale civile di Catania gl
aveva dato torto, incontrato il cugino che usciva
aceiante di contentezza dalla sala di udienza,
dopo averlo salutato sorridendo gli disse:

— A rivederei davanti a la Gran Cortel Ride
bene chi ride I'ultimo!

14 1, nella Gran Corte, la lite era rimasta ar-
renata otto anni! Pareva che gli avvocati delle
due parti contendenti, preso gusto a quella bat-
taclin di atti, di procedure, di rinvii, si divertis-
Sero a prr}lun{:‘dl'li}- Il barone dimagriva e in-
oialliva dalla bile. Passava lunghe nottaie rias-
sumendo documenti, f:ril’?I'IV'.}llllf) brevi memorie
da sottoporre al g;iu:.ll_zm degli avvocati; e im-
pediva alla (iglia Mariangela, la primogenita e
sua, prediletta, anche d! enfrare nella stanza di
lui per 1‘:-].‘:'»571(.‘-':1111'153: e 1'1[‘5-11'3 ‘11-1013[}0. .

— No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutpo

. |
d{lb.f“{_;;m yoluto fin una Q:lscfl di Iatta per olio
\e egli metieva fuori dell’uscio quando
pvevano riempirgliela,
che badava alle faccende di casa
i della madre, ogni volta che tro-
Jluscio della camera del padre
si presenlava con essa in mano

del lume, ¢l
era vaobn © d

Mariangelt,
solto gli ordin
vava accanto
la flasca vuotd,
alla haronessd
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— In tre sole nottate, una fiasca!l

— Olio e tempo sciupato! — esclamava dolo-
rosamente la baronessa. — Dio lo faccia ravve-
dere! La Madonna lo illumini!

Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi
avrebbe osato ripetere in faceia al padre: * Olio
e tempo sciupato!,,

Poi, una sera, durante la cena, la baronessa
Iidenzia aveva chiesto, insolitamente, al barone
notizie della lite per Cento-Salme. I1 barone
laveva guardata in viso, meravigliato del tono
un po’ironico della voce di lei, e aveva risposto
seccamente:

— Tutto va benel

La baronessa avea replicato:

— Dobbiamo ridurci all'elemosina? Non parlo
pei maschi, che potranno pensar loro a cavarsi
d’impaecio; parlo per queste due sante creature,
sacrificate qui..

— Penso per tutti! Ho pensato sempre per
tutti! Consumo la mia vita per tuttil.. Non m;j
diverto a caccia iol.. Non mi spasso col tornie
iol.. Non sto a leggucchiare libricciattoli iol.., ,g.
voro giorno e notte, per tulli! B, per ora, i pa-
drone qui sono io e comando io.... Voglio che sj
sappia e si tenga a mente!

Il harone aveva pronunciato queste parole con
voce repressa, alzandosi lentamente da sedere
mentre parlava; e voltate le spalle alla tavola,
era uscito dalla sala da pranzo accigliato, un
po’ pallido, ma convinto che quella dispiacevole
scena non st sarehbe pin ripetuta,
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1l fuoco covava soito la cenere, e il canonico
Rametin & incaricava, a fin di bene, di tenerlo
vivo. Buona pasta d’'uomo, un po’ corto di cer-
vello, pieno di gerupoli religiosi, si era lasciato
ahbindolare dal marchese di Camutello, eche un
giorno lo aveva mandato a chiamare per par-
lareli di una cappellania di famiglia, il cui cap-
pellano era in punto di morte.

— In pensato a voi, signor canonicol

__ Grazie, graziel.. Non posso accettare, — ri-
gpose wmilmente il eanonico.

_ perche, signor canonico?

__ Non saprei come soddisfare gli obblighi,
marchese. Non si puo dire pitt d’una
messa al giorno, ed io ho gia appena qualche
soltimana vuota nell’anno.

_ Ah, io non vi farei ressa! Non vorrei ve-
o il vostro cefebravif.... Non ’ho mai chiesto
cappellano che il Signore ora sta per portarsi

signor

del
al
in Paradiso- ; ‘

) mia coscionza, signor marchese?

~. (31 Papts infine! Una sanatoria non co-
st troppos- e

_ Niente! G signor marchese. Grazie!

¢ i1 marcheso mutando subito discorso, gli
ato della povera cugina baronessa o
azre Cho vivevano da monache, di quei
ano pilt matto dell’aliro, di schietta
e g if-ill..il'f.lli, ¢ f.le.l‘ barone, che gia finiva
di pidurli fuiti in miseria.

avea D
delle rag
fre nipoth
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— Io, signor canonien, yoi 1o sapete bene, ci
sono stato tiralo pei capelli, 1ipo trancuillo, nel
mio possesso; e Iui & venuio a dirmi: Ti vogelin
caceiar via di il.. Le parole nop bastano, caro
signor canonicol... Allory — che volete 2 Uomini
giamo! — io gli ho risposio per le rime — Can-
torla una volta era dei marchesi i Camutello....
Vediamo un po’. — Cosl mi son messo a intor-
bidargli le acque pure io.... Che volete ? Uomini
siamol.. Soltanto i santi porgono 1 altra. guan-
cia quando han ricevuto uno schialfo... Me ne
dispiace per la cugina baronessa e per (uelle
due buone creature delle sue figlie.... Che pen-
sano di fare? Chiudersi in un convento ? 18 uej
tre mattiZ. Marco, ¢ vero che vuol trovare i|
moto perpetuo ..

— Pensa a un mulino di sua invenzione,

— Un mulino?.. Un Fonlane Asciuite -
gnaio! Mi piange Panimo... Ma che fare con
quella testa di mulo di mio cugino il barone?,.
Io, credetemi, mi stimo saldo, hen saldo nel mio
diritto... 5¢ cosl non fosse, non spenderej tanti
quattrini per litigare.... Eppure, se mi sj pPropo-
nesse un accomodamento alla huona.,.. Capite....
Non posso essere il primo io..., Mi pregiudicherei,
Sono stato attaccato ¢ mi difendo.... Ma ¢ inutile
ragionare... Mi dispiace intanto per la cappel-
lania. Non prevedevo il vostro rifiuto, vial rj-
flettete un po’... i

— Grazie, signor marchese; ¢ impossibile!

Il canonico Rametta, rviferito alla baronessa
quel colloquio, le aveva involontariamente intro-
dotto nell’animo il lievito della ribellione coutro
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il dispotismo del marito. Per la baronessa il suo
confessore era un santo; se non operava mira-
coli da vivo, ella credeva fermamente che li
avrebbe operati appena morto. Una sera, infatii,
parlando di lui con le figlie, aveva esclamato:

— Vedrete; se lo salasseranno otfo giorni dopo
morto, egli dard sangue come persona viva.

I nell’atlesa di questo infallibile segno di san-
tith, che perd la baronessa si augurava di ve-
tlf’:l*c (uanto piu tardi possibile, ella abbandonava
ciecamente al canonico la direzione della sua
coscienza e di quella delle due figlie, e lo aiu-
fava in qualche opera buona, con elemosine che
erano proprio atti di eroismo da parte di lei;
gincehe le sireitezze diventavano ogni giorno
mageiori in famiglia; le spese della lite assorbi-
vano ogni risorsa; e i figli, chi per un conto,
chi per un altro, si rivolgevano alla baronessa
per ottenere il po’ di danaro che loro occorreva.

__ Mi smungono da tutte le parti! — ella si
lamentava col confessore.

1l eanonico Rametta, quaniuncue fosse pallido
e maero anche un po’ per le penitenze ¢ le ma-
corazioni a cui si soitometteva, dei santi aveva
specialmente la testardageine che li fa perseve-
rare in quel che loro sembra una buona e giusta
sosa. Convintosi ehe le intenzioni del marchese
di Camutello erano oltime e che i falti gli da-
vano ragione (nessuno poteva altestarlo meglio
di lui, confessore della baronessa, la quale spesso
spesso, non avendo peccali suoi da conflessare,
ali versava nell’orecehio quelli del marito, e al
povero baroue HOL si poleva addebitare allro
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torto all’infuori di pensare giorno ¢ notte alla
lite); convintosi dunque che le parole del mar-
chese: “Se i proponessero un accomodamento
alla buona , fossero sincere, € che questo aceo-
modamento poteva evitare alla famiglia del ba-
rone e a lni estrema rovina, il canonico Ra-
metta, dopo averne aceennato qualeosa velata-
mente, visto che alla baroneesa ¢ ai suoi figli
manecava il coraggio di opporsi alla volonti del
barone, avea creduto opportuno lll“ti-“" tono, e
parlare non pitt in nome proprio, ma in nome
di quel Dio di cui durante la confessione egli
era, secondo la sua espressione, indegno, sl, ma
vero ministro.

— Tocea a voi, signora baronessa; ve Pording
Dio per. mio mezzo!

La baronessa, che a quatir’occhi con lui, da
penitente a confessore, si era espressa talvolta
un po’ arditamente, udite queste tremt.;nde pa-
role, divento piceina piccina sul seggiolone di
noce dov’era sedula accanto al canonico. La voce
le si arresto in gola, le lacrime le sgorgarono
dagli ocehi e poté a stento balbetlare.

— A me? Tocca a me? Ma vostra paternita
sa henissimo..

— So che questo & il vostro dovere di moglie
e di madre di famiglia; so che voi non dovete
accapparrarvi Iinforno per tutta I’ eternitiy, dis-
obbedendo al comando di Dio, che v'ha fatto
baronessa e madre forse unicamente per salvare
dallestremo disastro questa famiglia. Alpoinon
devo sapere. Pensateci bene, ¢ pregaie Dio ¢ la
Madonna, perché vi diano forza e coraggio!
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E finita la confessione, egli prege 5 ragionare
dellostessoargomento in presenza delle sig'nor'ine.

Mariangela approvo sibito. La sug, faceia squal-
lida, dove gli ocehi parevano assonnati in una
specie di nausea del mondo e dejle sue vanita,
si animo tutt’a un tratto, si colory, o e pupille
le lmmm;;giamno, quando  disse con profonda
amarezza.

— Non vuole che i0 pitt entri pella sua ca-
mera neppure per ritargli il lettor

Rosaria, la sorella minore, bruna, dal viso
duro, dalle labbra carnose, stata pezzo ad
ascoltare, siera alzata con uno scatto g sedere:

— Dove vai? — le domandd la hypopessa.

— Vo’ a chiamare i [ratelli; debhono essere
d’accordo anche loro.

Dapprima il barone aveva crollaty Jg spalle,
sorridendo di compassione alle 08servazioni della
baronessa che gli manifestava timidamente i suoi
terrori dell’ avvenire; poi aveva risposto calmo
e dignitoso:

— Baronessa, le lili 10N 8000 cosg dj cui deve
occuparsi una donna!

Mariangela, che un giorno aveva ogatn aggiun-
gere qualche parola alle insistenze gel1a madre,
si era sentita rispondere uni — ziy,  eioceal
— che la fece piangere mezza giopnata,

Rosaria invece pensava che era inytile tentar
di persuadere il barone © indurlo » proporre un
accomodamento; e percio andava spesso nel ca-
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RS,
merone dai fratelli, quando sapeva che tuiti ¢
tre crano la, © li scoteva dalla inerte indiffe-
renza, li incitava:

__ Che uomini siete? Ora pin non siete ra-

garzil )

preole bestemmiava.

— Corpo di...! Che debbo fare? Prendere que-
sto fucile e far fare una vampata al cugino
marchese?

Marco non rispondeva. Aveva gia - terminato
il modellino in legno e in latta del suo mulino,
o lo faceva funzionare, soddisfatto che andasse
meglio di quel eh’egli non aveva sperato. La
aran ruota, che doveva dare il movimento alla
tramoggia ¢ alle macine, sarebbe stata cosl
enorme ehe ocecorrevano due piani del palazzo
per farle posto. Avrebbe voluto spiegare alla so-
rella 'intero meccanismo, smoufarle sotto gli
ocehi e rimontare il modellino; ma Rosaria gli
avea voltato le spalle per avvicinarsi a IFeliciano
che studiava col gomiti appoggiati sul tavoline
e la testa sui pugni.

— Insomina, te ne lavi le mani anche tu?

IFeliciano alzo gli occhi e [issO in faceia 1o
sorella:

— (¢ un solo mezzo — disse; — ma noi non
vorremo mai servircene.

— Quale?

-— Llinterdizione,

— Che signilica?

— Significa....

lircole, il cacciatore, lo interruppe ridendo,

— signilica — egli spiegd — che noi siamo
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come i topi che volevano aitacearg j) r“un]m.w-ll.o
e « )

al eollo del gatto.

— Venite (Ii‘h‘.t, dalla mamma,

I:rmi.tl'ln- ikl I_fJ cosl urlhrzr'itmzunnme. che i tre
fratelli la seguirono uno dietee o110 W

ro allaliro, zitti, zitti

Nella camera della baronessy Gy t?" .

al seggiolone di noce dovelly “it't\r]:. : ' {lt'" o
P s : aslava quasi g

trono, vestita di tela grigia d’Arteen :[mm o

. Pt 3 F
soletto di sefa nera che le o : l,m faz
’ : : > contornava, il viso
opagso e floseio, e 1 capelli o ; S
B e s 16 feonte; T Ag anuti spartiti in due
hande Su » LAigli attendevano che 1a
madre parlasse. N

[La camera (fl'a I disordine: {
cora 1-1|u.tlt0. bltt_ll;':a[:lltel'ale, su le
¥ ino davanti la [inesfp; ?
tavolin it ‘s‘tm,‘ una confusione di
oggetli disp - capl di bianchepiy ceste co
rrutta, ferri da ealze, forbici, ditalj, ljln;" to con
di cocco, una conocchia, due fusj o tra 11 (g
ierale e il tavolino I'arcolaio eoy una mat:i:::-
cotone azzurro da dipanare, Se oy vIl“‘l'E;:
ale era finamente inerostato di t-u'ta{rb 1
; mmh.epel'la, e l.a conocehin e Pareolaio P
prezioso 1avoro {h 111 0 antieo pecoraio di famiglia
che Vi aveva sm.mtr)‘ nr)n_lu. punta del coltvl:
[0 strane f‘;l.ntuh.ln di f).]‘“'._l{'l comiplicatissimi
Marco erad andato ad ammirarli ayele ora, prima
Vle - T > . SehEd ] o
B prGIld""" posto (Lu_.(__m‘t() f.l.lld. sorella Mariangels,

(o Haronessa .”’“.t”' 11_ Itt?::f._frlettn agli ocehi,
ppe il silenzio, ripetendo )

letto non an-
segeinle, sul

di

: (81K
cant uga

jipeole ru L sua fa-

+ )}:i"‘l.: . . . 2
coal eco il eonsiglio dei topi!

Rosaria lo sgridd duramente;
“paci, villanaccio!
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E rivolgendosi a Feliciano gli disse:
— Dunque? Questa interdizione?
La baronessa singhiozzava.
— Non ¢’¢ altra vial — confermd Feliciang,
— Proviamo prima... come minaccia.... — jp-
sinud la baronessa.

— Inutile. Si faccia la domanda al trihypale
senza perdere pit tempo.

— Uno scandalo? — esclamo Spaventata, |a
baronessa.,

— Mammal.. Se non ¢'¢ alira vial,,,

Tutli guardarono Rosaria. Come maj
ragazza, che stava sempre zitta, mostrays tuita
un tratto tanta violenza ¢ tanta andacig Ella
arrossl, quasi quegli sguardi di n'uu‘avi;ﬂi:; c‘ dLj
stupore avessero voluto leggerle in fo'nc;o al-
Ianimo., E in quell’istante, due terribili anni
della sua giovane vita chiusa e nascosta le ba-
lenarono davanti a gli ocehi, le accesero j| v;::)
e la fecero tremare. Ma si rimise Shhito, '

— Parla, spiégati meglio, — disse g1 fratello
con gesto vibrato.

quella

Saputo che quella mattina Pusciere opy venut
a rilaseiare al barone la citazione de] ll‘ihun-u}”
tutti i figli si erano radunati in camerpsy, de]lac: ?’
ronessa, quasi a rifugiarsi sotto le gy di 1 ba-
ripararsi dalla tempesta che stavy I e
scoppiare, e

Il barone comparve su la sogli,

: / » pallj !
gli ocehi stralunati, agitando con do, con

Vuls&ll'nente il

e
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foglio della citazione, senzy riuseire a parlare,
Lo sdegno e Tira lo soffocavano, Mariangela
fece un passo verso dj lui, ma up Suo gesto
"arresto.

d__ Vipere! Ingratil.., — comineio g balbettare,
— I8 questa, questa la ricompensea?,,, Potrei...,
straceiarvi la vostra carta in faceia, shattervely
sul muso; farvi vedere chi.... chi & dg interdire
(qua.... Viperel.. Ingratil...

— Baronel.. per carital, __ Supplicava, |a

Aronessa,

h‘u_ Voi, signora, avete ragione.... per |
dote. Ma ho gia dato ipoteche, 1, vincolato yey.
dite.... non I’ho sciupata, no, la vostry dote. Dary
subito alire guarentigie, S€ 0ccorrono,,,, 14 abu-
sato della vostra bonta, © vero; ho Sperperatio
il fruttato dotale.... per la lite: o VO, signorg ba.-

-onessa, da cccellente madre gj famiglia, non
ron te che quel fruttato serva aneops, alla royj
;O}leeevﬂlswe buone figliuole.... Vipepe|, dei Vns?:;
h?avi figliuoli... Ingratil.. Questa, questa ¢ qup.
que la ricompensa? Nes:ﬁsuno ha, 1} Corageio i
suardarmi in visol.. Nessuno osa (i FISpondeppy;

+a narolal -
mlrﬂrga[i,o tutti stavanff Ia, :.d.t.-t-l’ _c‘:l Capf) ¢hing,

i tanti rei davan_h al lox ,..lull.ll‘le. Soltante la
come Lsgq. a mani giunte, con plj OcChi iyl
bal.qmbb{,‘areva implorasse aiuto dga lassu, 11 ba.-
al c]elf‘)'all_ minaceiosamente la persong -
I'nrle}‘)‘;ﬁﬁi prendervi a uno a uno pep e Spalle,,,,

7o uzzolare le scale fin da questo Momentq.
i ralwflolé mio; ed 0, almeno per op, Sono
fl[ulih::ig'one assolulo... Ma Vi gastigher; diver-

a vosira
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samente; voglio risparmiarvi I’ empin tentativo
di farmi interdire... lisco io dal mio palazzol..,
Fueeo via io da questo covo di vipere e di in-
orati! Lottero... povero, golo; morrd di erepa-
cuore e di ame forse] Noll importal... Intanto
vi abbandono fuiti alla maledizione di Diol...
Giacehe io eredo in Dio pit di voi, signora ha-
ronessa ehe vi confessate due volle al mese e
date questo bell’ esempio ai figl vostril Figli?...
Figlic?.. Io non ho piit nessunol.. Ne mogliel...
Nessunol., lseo di qui eoi soli vestiti che ho
indosso... Non voglio altrol.. 10 il giorno che mi
porteranno la notizia: — 11 vostro palazzo & erol-
Jato; Dio lo ha scosso dalle fondamenta e vi ha
~geppellito tutti — quel giorno fard eantare un
7e Dewm .. Non metters il luttol.,

— Barone, per carita! — tornd a supplicare
la haronessa.

— Voscenzaseusi: non siragionain tal modol,,,

Feliciano aveva pronunciato queste parole con
tono dimesso ma cosl ironico, che il barone fece
atto di slanciarglisi contro per schiaffeggiarlo
come un ragazzo, Mariangela detic uno strillo,
la baronessa si mise a gridare, quasi la minae-
ciata fosse lei; Rosaria si piantd davanti al fra-
tello per fargli scudo col eorpn, alzando la bruna
testa dai lineameuti duri, agerottando le soprac-
ciglia, stringendo le labbra carnose. I fu il se-
gnale della gran rivolta! Parlavano, sirillavano,
urlavano assieme, aggirandosi per la stanza,
senza sapere quel che volessero, né quel che
facessero, mentre il barone in mezzo a loro eon-
tinuava a ripetere frasi geomposte, con le brae-



L BARONE DI PONTANT ASCIUTTR 113

cia in alto, sventolando j| foglio della
come segnale di minaceia e (j gastigo; e la ba-
ronessa in piedi su la predella del seggiolone di
noce, piangente, sperduota. urlava;

— Barone! Figli mieil,.. Figli miei!

Tutta la pazzia dei Zingali parve si fosse sca-
tenata impmvvisann:nto, rompendo la lunga com-
pressione, seonvolgendo  quei cervelli, squar-
ciando quelle gole eop orride grida, agitando
quei corpi in una terribile convulsione di atteg-
giamenti, di mosse, di oesti furibondi, che avreb-
bero fallo secappare le persone fermatesi nella
via ad ascoltare maravigliate, se fossero salite
su, spinte dalla curiosity o dal desiderio di dar
soccorso, glacche si eapiva che lassu accadeva
qualcosa d’insolito e di trigte

Poco dopo, le grida éessarono, la gente si di-
sperse; ¢ gli scarsi rimasti videro uscire il ba-
rone don Pietro-Paolo, vestito dj nero, con I’abito
abbottonato e un gran mazzo di earte sotto brac-
cio. Nessuno oso domandargli che cosa era stato,
Siscoprirono rispettosamente, ¢ il barone rispose
al saluto con la eonsueta sun alfability,

citazione

Da due anni e mezzo egli viveva nel bugigat-
{olo buio che dava su la scald dell’albergo San-
Anna in Catania, specie di canile che neppur
Tina, la serva sporca e sboccafa, _vole_va. ravviare
e ripulire per via del tanfo di rinchiuso che to-
glieva il respiro. N _ Lol _

Egli non sentiva pit quel tanfo; vi si era abi-

CAPUANA. Passa lamore. 8
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tuato, 1o portava attorno immedesimato con la
dubbia biancheria, con 1’unico abito nero che
indossava tutto Panno. Di quel tanfo si impre-
gnava fin quel pe’ dj pane che serviva a sosten-
tarlo — assieme con qualche frutto, I’estate,
¢ con un po’ di formaggio, Pinverno — e chlegli
mangiava a mezzogiorno e la sera, prima di
mettersi a letto, stanco del vagabondaggio della
giornata. ;

La matiina, allalba, andava dal procuratore
Cerrotta, a portargli riflessioni e appunti, seritti
nella nottata al lume di una candela di sego,
riguardanti la lite per Cento-Salme, Di sé, della
miseria a cui si ara volontariamente condannato,
delle umiliazioni el soffriva vedendosi guardato
come una hestia strana ¢ quasi evitato nelle sale
di udienza. del Tribunale o della Gran Corte,
dove passava parcechie ore della giornata se-
guendo le discussioni per trarne profitto, ormai
egli non si curava pit, Nessun sacrifizio, nes-
suna sofferenza gli sembrava tale da non do-
verla affrontare, da non doverla sopportare in
vista della vittoria della lite, che di giorno in
giorno gli appariva sempre pit certa e :-sit.:m-a..
Io quando don Emanuele Cerrotta, pur ammiran-
tolo per la tenacita, gli rispondeva bruscamente,
seecato di quegli appunti, di quelle t'i[less.loni 0
note che il harone andava a presentargli ogni
mattina ¢ che avrebbe voluli esaminati e di-
seussi assieme, egli non si sentiva ol'l‘esn;. S0r-
rideva umilmente, chiedeva seusi, e il giorno
dopo ftornava ad insistere... e la vinceva. Don
manuele tirava su una gran presa di raps,
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dava due stizzosi colpi di ripulita al naso col
fazzoletto di colone azzurro, socchindeva gli oechi
e stava ad ascoltare, interrompendolo di tanto
in tanto:

— Ma di questo abbiamo gia ragionato avan-
{ieri!

— Si, s, dal punto di vista....

I3 spiegava da qual punfo di vista; ora perd
egli guardava la questione dal lato opposto.

— Capiseo; andiamo avanti!

Una lesta presa di raps, una nuova stizzosa
ripulita al naso col gran fazzoletto di eofone
azzurro tenuto a portata di mano sur una co-
scia, indicava la creseente impazienza di don
Emanuele. Ma il barone non si scoraggiava.
Tutta la sua persona pareva curvarsi, ridursi
piccina; le braceia aceostavano i gomiti ai fianchi
per attenuare i gesti, le spalle si stringevano, la
voce si affievoliva in un mormorlo, perché il
suono delle parole penetrasse negli orecchi senza
recar disturbo. Egli sapeva di non essere pit
uno di quei clienti che possono imporsi ai loro
avvocati, ai loro procuratori legali in virtil dei
hen pagali onorari e dei futuri vistosi palmari
dopo vinta una lite; era invece un cliente che
doveva farsi ascoltare quasi per carita, per tol-
leranza, facendosi far credito su Uavvenire, giac-
che la signora haronessa ¢ i suoi {igli avevano
voluto cosi!

Non li nominava mai; ma in cerli momenti,
quando una circostanza lo costringeva a guar-
dare, non ostante il suo stoicismo, alla misera-
bile condizione a cui era stato ridotto, lui, don
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Pietro-Paolo Zingali, harone di Fontane Asciutle
e Cantorla, un impeto selvagoio eli saliva dalla
pianta dei piedi su su per tailo il corpo fino al
cervello, quasi fiamma ehe 1o avvolgesse rapi-
damente o volesse riversarsi attorno per distrug-
gere gli ingrati! Oh, essi non si rammentavano
pit se egli esistesse! & non polevano iznorare
che egli viveva di carith, quasi soffrendo la
fame, tra privazioni ¢ umiliazioni di oeni sorta!
Eppure non facevano nemmeno la ipocrita fin-
zione di sottomettersi, di ehiodere perdono, di
volerlo strappare alla puzzolenie fana che lo ri-
coverava la notte... Nemmeno quella ipoerita
finzione! Sapevano henissimo ehe eali i avrehbe
scacciall via, che non avreebbe accellato mai
niente da loro, che nop | avreebbe mai perdo-
natil.. Ormai egli lasciava che Ja maledizione di
Dio si aggravasse sn coloro che un giorno avea
chiamati eol dolee nome (i mozlie, ¢ di figli! 11
terreno si sarebbe sprofondato sotto i loro piedi
sacrileghi, presto o tardi, e 1i avrebbe inghint-
titi! B in questi moment; di impeto selvageio i1
vecchio, gia euryo, dimagrito, sfigurato, si trag-
figurava in quella putrida {ana illuminata dalla
famosa candela di sego: rizzava orgogliosamente
la testa, levava in gl le braeccia invocanti il
terribile gastigo di Din, che non poteva fallive:
ed egli stosso talvola avova seomento  della
grand’ombra della sua porgona ohe si agitava
su la parete squallida o nuda, quasi apparizione
evocata dal terribilg scongiuro di Tui!

Un giorno — oh: finaimente! — un giorno
egli sarebbe riappargn in quei desolati stanzoni
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del suo palazzo, ma vittorioso, con pieno diritto
di autorita e di comando, padrone di Cento-Salme
strappato al marchese di Camutello; e senza
una parola, con un solo gesto, avrehbe seaceiato
via, anzi spazzato via tutti coloro che non erano
degni di portare P'onorato e allero nome dei
Zingali; e vi si sarebbe rinchiuso, solo, come in
una fortezza; e avrebbe trasformato quella de-
solazione in una reggia, quasi con un colpo di
bacchetta fatatal.. Non avrebbe avuto soltanto
Cento-Salme, ma cinquantamila onze di rendite
mal percepite dal marchese di Camutello! Gin-
quantamila onze, in oro, in argento!... Un fiume
di denaro sonanfe, che egli avrebbe potuto spen-
dere subito, a dispetto di tuiti, senza che piu
nessuno potesse avere la {entazione di farlo in-
terdire... Beeo se era stato pazzo! licco se aveva,
farneticato intentando la lite, adoprando tutte le
risorse di casa per questo scopo supremol

i si stendeva sotto le eaperte del misero let-
tino, spegnendo la candela di sego, continuando
nel buio il fantastico sogno che gli aveva fatto
assaporare con gusto, come cena squisita, quel
po’ di pane e di lormaggio risparmiato da quello
che avrebbe dovulo essere il suo pranzo a mez-
zogiorno !
Ed

La baronessa ¢ le figlie, quando il barone piu
non comparve in casa, crano rimaste alterrite
del loro audace tentativo e avevano abbandonato

la domanda d’interdizione.
Lreole riprendeva le sue caccie; Marco non
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lasciava in pace la baronessa perché gli desse
i mezzi di costruire in easa loro il eran mulino
di sua invenzione; Feliciano avea sostituito il
padre null'mmniuistmy,inm, duro ¢ inesorabile
col l{ittaioli della dote dqelln madre, lissato anche
lui nell’idea di liberare tugte 1o propricla di fa-
miglia dalle oneroge ipoteche che assorbivano
il fruttato. Si rivelava delly pura razza dei Zingali,
ostinato; testardo, imperioso fin con la madre, che
non osava di resistergl,

— ligli sa meglio di noj quel che fal — di-
ceva labaronessa o Rosaria, che spesso borbot-
tava contro il fiageljo,

Una schietta Zingai anche lei, muta, impene-
trabile, con quegli ocehi ehe mettevano sgomento
quando restavano fissati el vioto, quasi at-
bratti da paurose visioni elyo ali altri non pofe-
vano vedere,

Da che il barone aye ' abbandonato la casa,
ella aveva volulo Occupare la stanza di lui.

— Non hai dunque paury di dormir sola cola?
— le disse la madpe,

= ND;

Durante la giornaty, Iy madre 1a voleva in ca-
mera, anche pel rosario o per le alire preghicre
in comune, quando j| canonico Ramebla veniva
a conlessare, .il,l solito, 1 signora baronesss, ¢
a discorrer di coge sante o di peltegolezzi. 11
ganonico aven. ereduto che Iagenza del barobé
gvionde VIVIGHS un po’ Paspetto triste e oppri-
mente dl_ (uella, asi; e il santo prete vedeva
ora quasi con rimopg, el 1o Apictorn 1 arn
pluttosto aumen gy, Quell’ uomo che stava rin-
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*hiuso nella sua stanza, sepolto tra le veu::,lllj"
iSRRG R

scritture, di nient’altro occupato all’infuori di

esse, avea lasciato un gran vuoto nel vasto pa-

lazzo, di eui il povero canonico non si sapeva
rendere ragione,

— Nessuna notizia? — domandava timida-
mente alla baronessy,

— Nessuna!

— Nessuna! — pipetova Mariangela, alzando

al cielo le pupille stanche e trasognadte.

— Il Signore gli aprira gli ocehi, gli |'a1'11mn.l-
lird il cuore! Preghiamo per luil — replicava il
canonico,

Rosaria agorottavy 1o sopraceiglia, si mordeva
le labbra Carnose, e non si capiva se per isdegno
0 per rimpianto dell’assente. Spesso, durante la
conversazione, si alzava tutt’a un tratto da sedero
eandava g rinchiudersi nella sua nuova stanza.

Una madtting, Mariangela 'avea sorpresa hocs
coni a traverso i letto, soffocata da’ singhiozzi.
Le mani brancicavang convulsamente le coperte,
e nell’agitarsi scomposto della testa le nere e
lunghe treceie Jo gj erano disciolte ed arruffate.

— Oh, Diol... Che hai? Rosarial...

Al grido della sorella, ella si era rizzatn rapi-
damente, butt

ando indietro con le mani i capelli

che le ricadevane su la faccia e su le spalle; e

spalancando gli ocehi, ayea portato Pindice alla
bocea, imponendo silenzio,

— Non dir nuljy, alla nammal... Non & nientel...

Manda a chingmare il canonico Rametta.... 1o

bisogno di luj,.., Voglio confessarmi.... Non dir

nulla alla may . Bada; non dirle nulla!
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Mariangela, shalordita, spaventata, aveva atteso
il canonico in cima, alla seala, e 1o aveva fatto
enfrare in punta di piedi, perché la baronessa
non si accorgesse della venuta di L.

— Lasciaci; va gj la,
nato alla sorella,

— Galtive notizie?
nonico,

Rosaria, chingo usecio ¢ messo il paletto in-
terno, si fermo in facoin o) sacerdote, che la
guardava, aspettando ansioso 1a risposta,

— Sono dannata! — g, eselamo portando le
mani attornn alla: boeea, o fip di reprimere il
Suono della voce o rendero nello siesso tempo
Pitt vibrante,

— Dannata? Figliuola mian! Dannata 2

Lilla 1o spinse sy 1a seegiola a braceiuoli presso
il tavolino o gli cadde davanti in ginocchio.

— Dannata .., Non o possibilel.. Che hai fatto
da. dover disperare del perdono di Dio? O,
figlinola mial,,,

China con ]y, lesta rovesciata in gia, copren-
dosi la faccia con 1o mani, Rosaria ripeteva
straziante:

— Dannata|,.. Dannata!

II confessore |o accarezzava i capelli, tentava
di confortarla,

— Parla, figllunla mial Ora sei davanti al co-
spetto di Dio,,., Dimentiea 1 miserabile persona
del suo indegnissimo SCrVo... Parlal

Mai il canonico Rametla, da che era stato au-
torizzato ad amministrare i Sacramento  della
penitenza, wmai si era trovalo davanli a una

— Rosaria aveva ordi-

domando allora il ea-
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scena simile; e tremante, smarrito, non sapeva
in che maniera indurre quella figliuola a cal-
marsi.

Terribili, incredibili cose aveva poi udito,

— Tu, figliuola mia?. Tu hai invocato il dia-
volo?.. Perché? Come?

E Rosaria, a testa china, con la faccia fra le
mani che a slento lasciavano passar libera la
parola, aveva rivelato il segreto che da due anni
le gravava sul cuore, o che aveva formato la
sua felicith e la sua disperazione nello stesso
tempo; quel terribile segreto che pit volle le era
parso avessero indovinato o volessero indagare
la madre, la sorella, i fratelli, e che ella aveva
per cid pint rabbiosamente calcato in fondo al
pettol.. Ma ora... ora non ne poteva pii!

I3 cosl dentro quella buia sepoltura della loro
casa era penetrato un raggio di sole, Lilla aveva
amato, forse riamatal... Perche, perché il Signore
I aveva fatta nascere una Zingali? Per queslo,
colui non aveva mai osalo farlo sapere diretta-
mente... 1s forse anche per lo siato della loro
famiglia!

— (ome lo hai dunque sapulo, figliuola mia?

— Un accenno, due parole detfemi da una po-
vera donna...

— Quali, figliuola mia?

It udendo Iingenuo racconto, 'esperto confes-
sore capiva a poco a poco quale pertinace la-
vorlo della giovanile immaginazione aveva potuto
intessore la fallace lusinga di quell’amore nel si-
lenzio, nella penombra, nella solitudine di quei
malinconici stanzoni, dove i suoni della vita che
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ferveva [uori ginngevano ammortiti, affievoliti o
non arrivavano affatlo, 1o per cin ella siera ri-
bellata al destino; per cio avea protestato contro
la tirannia di Geso Cristo ehe la condannava a
essere una Zingali, cioe un'ombra, un fantasima,
un nome e nient’altro,

— 3L, s padrel.. o maledelto Gesil.. Ho
maledetlo la Madonna !

— I hai mentito nella confossione? 18 ti sei
cibata HafJI'i]f!g'E.Lt]li’,ll[U doelle coarnt imimacolate del
Redentore:?

Un giorno, rovistando uno sealfale i vecehi
librd, dietro i volumi in foelio legati in perga-
mena, aveva trovalo un libro involtato in un
foglio di carta e sicillato, Ingiallito, squadernato,
senza fronfispizio, con strane licure quasi o ogni
pagina, quel volumetto aveva tontato la sua cu-
riositd. Sigillato con cinque larghi sigilli, naseosto
cola, dictro agli alti libvi, era dundque qualcosa
di vietato? 1i se lo era portato in camera, ¢ 1o
aveva nascosto tra le materassa del suo lettino,
sotto il Capezzale... 13 la notte, lingendo di dir
le preghiere, si era messa o leggere....

— Diceva: Modg Jur apparire nella propria
eamert la persong amaty, Si doveva recitare per
tre nothi consecufive una lunga preghiera latina....

Adonai, omnipotens sehpiterne Deus... Laso tutla
2 Inemoris |

I I‘l demonio, figliuola, mial... 11 demoniol...
— Che m’im

_ portava e Abbandonata da Dio, i
rwolge‘{u_ul diavolo, che almeno mi prometteva
quella felicita..., AL sono stata ingannata anche

e e o T
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da luil.. Mi sentivo morire dal terrore, e leg-
gevo, leggevo quella preghiera di cui capivo
soltanto poche parole, con la fronte bagnata di
sudore diaccio, col cuore che quasi non mi bat-
teva pit, con la voce che mi moriva in gola,
ginocchioni presso la finestra aperta di quella
stanzaccia dove i recavo a notte avanzata,
brancolando nel buio, portando i flammiferi e la
candela benedetta della Candelora, perehé oceor-
reva una candela benedetta... I poi ho conti-
nuato per mesi e mesi, qui, in questa camera,
invocando, persistente, eolui ehe non appariva,
che non ¢ apparso mail Mail...

— Domine, ignosee illae! — balbettava il ca-
nonico, alzando pietosamente gli ocehi. It sS0g-
giungeva: — Dio ¢ misericordinso.... Tu, povera
figliuola, non sapevi quel che facevi.

— Lo sapevo, padre; 1o facevo a postal...

— Ma era un dhen'a.nonc, un suggerimento del
demoniol.. Ora che ti aceusi del peceato, ora che,
pentita, domandi perdono...,

— Sono dannatal., Sono dannata! — for navsa,
a singhiozzare Rosaria desolatamente,

— Ab, figlivola! Questo, questo & pececato an-
cora pitt grande: disperars della isericordig,
di Diol.. Sei gia perdonala! In nome di Coluj
che me n'ha dato potesta, ego te absolvol... |
ora che intendi di fare, figlinola min?

— Voglio andar via, lnntd.uo suora di Carita!,

partire stbito.. stbito!
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o

11 barone aveva ricevuto una lettera di Rosaria
che gli domandava perdono e gli annunziava la,
sua partenza per Siracusa, dove era la casa delle
Suore di Carita che dovevano ricevere i primi
voli di lei. Isgli aveva tenfennaio cupamente il
capo leggendo; poi, stracciato il foglio, ne aveva
butiato i pezzeiti in un angolo; e non aveva ri-
sposto.

Due mesi dopo, Ereole, in una partita di caceia,
veniva eolpito per sbaglio da un amico. Era ri-

masto accecato, ¢ forse non sarebbe sopravis-.

suto alla disgrazial

— Iy la mano di Dio! — aveva risposto il ba-
rone a don limanuele Cerrotta, incarieato di par-
tecipargli cautamente la nolizia. — Dovrd vedere
ben altrol.. La mano di Dio & lenta nel colpire,
ma infallibiel..

Da due notti egli non chindeva ocehio, agitato
dal pensiero della prossima  discussione della
lite davanii a la Gran Corte. Finalmente il gran
ciorno arrivava! Bisognava correre da un giu-
dice all’altro e dal presidente, per dare informa-
zioni assieme con l'avvocato ¢ col procuratore
legale. 18 il presidente della Gran Corte, uden-
dolo parlare e parlare — gid lo eonosceva be-
nissimo; c¢hi non lo conosceva ormai nel Tribu-
nale e nella Gran Corte? — quella mattina gli
disse nel suo schietto napolefano:

Ma, caro barone, '« Corte v’avarric da da
rugione pe levusse na malu pinunicia da cuollo!

p——
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I4 il giorno dopo, nella sala di udienza, il ba-
rone piangeva di consolazioue duranie la splen-
dida arringa dell’avvoeato de Paolis, e sorrideva
tra le lagrime, approvando con la tesla, con le
mani, col busto, applaudendo sotto voee con fre-
quenti bravo! bene! benissimo! che avevano in-
fastidito il celebre avvocato, perche lo distrae-
vano dalla complicata argomentaziono del suo
ragionamento.

— Ma, barone miol... — gli si rivoltd all’ul-
timo.

Il barone parve volesse sparire sotto terra,
tanto fu visto rannicehiarsi su la seggiola al rim-
provero dell’avvocato.

Ma poi drizzd il capo, fulmind eon uno sguardo
I"avvocato della parte cont ‘aria, appena questi
comincid ad arringare con voce sonora ed ampi
gesti.

— Storiel.. Sciocchezze!l... It Patto di permuta?
Ah!l AhlL. Bravo! Benel.. Benissimol-.

Si contorceva, alzava le spalle, approvava con
ironico accento; si stringeva le testa tra lo mani,
si turava le orecehie per non udire quei eavilli
anticipatamente sfatali dalla insuperabile arrings
del de Paolis... Un Diol.. Aveva parlato eome
un Diol.. Ii colui faceva shadigliare i giudieil...
It il engino marchese stava ad ascoltarselo ehin-
dendo gli ocehi. — lid eceo, earo cuginol... G
siamo riveduti in Gran Cortel.. 1i ridera bene
chi ride 'ultimo! Ah! Ah! — Che cosa diceva ors
quell’avvocato arrullone ... — Ma si, ma s).... Col
matrimonio di donna Querinta Soldane... ap-
puntol.. baronessa di Cantorlal.. — Lo conlu-
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tava balbettando appena le parole, e stentava a
contenersi....

Tuit’a un tratto impallidi, si piegd in avanti e
cadde boceoni per terra, con un fievole rantolo.

#

Javevano creduto eolpito da apoplessia; in-
vece sioera semplicemente svenuio per stan-
chezza, per cecessive commozioni ¢ per debo-
lezza; da due giorni aveva mangiato soltanto un
pf';’{_li pane!

— Che fate pit qui, barone? — gli aveva detto
don Iimanuele Cerrotta, — Opy, aspettiamo la sen-
tenza.... favorevole.... ve lo confido in un orec-
chio.... I'ho saputo poeo fa, Sara pubblicata fra
un mese. Ci si daragione in tntio o per tutto...
Come se ce la fossimo seriita
casa vostra, caro barone; volete
[lugsia Vital‘)ﬂiﬂ? I.’()'l'l_ll")}]{l,tl_\, ©
Siate generoso!

4 noi. Tornaie a
ammazzarvi con
non ¢i pensate pit.

— [ Zingali non perdonano mail vanno all’in-
ferno, ma non perdonano! Majr v HlEpo;
sto il barone.

— Non siele eristiano duneue?
— Cristiano |>atl.e'f,?.i1tn;
perdond a tubti ed era (jglj

non perdono a Giudal

— Andate a confessaryi|,
vostro figlio Mareo,,,,

— Il mugnaio?.. So! g1

— (& mancalo poeo che |
mulino non lo
gellato!

ma Gest Cristo, che
0 di Dio, Gesi Cristo

Non sapete che

abbi 4 oran ruota del suo
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— La mano di Diol.. Ii aneoral.., Ancoral...

— Me I'ha raccontato wno del vostro paese.
%, in pochi minuti, ogni cosa si ¢ sfasciata, ¢
andata in frantumi per troppa violenza di moto.
Son erollati due solai,,..

— Crollera Pintero palazzo! Vedrete!

— Non fate il profeta del malaugurio! Infine
sono figli vostri. I3 quella povera haronessa! It
malata, quasi moribonda.... Andate cold, perdo-
nate tutti, siate generoso! Vi occorre danaro?
Due oncie? Sono le ultime. Fra (ualche mese
avrele le casse piene di scudi; non saprete che
farne... £ in gennaio non dimenticate di man-
darmi le ulive nere salate, quelle di Cento-Saline,

— Non ¢’¢ ulivi a Cento-Salme, S50 00 dove tro-
varle.

— It perdonale. Perdonare
cluse don Emanuele,

No, non poteva perdonare! Ora che In lite era
vinta, ora che la ricehezza tornnva a far rifiorire
il nome dei Zingali, tutte le solferenze, inite e
wmiliazioni patite gli risalivano alla gola, ali at-
togsiceavano la hoeca, quasi gli fyssero rimaste
indigeste da pitt di due anni. It quel tanfo di cui
pitt non si accorgeva, ¢ quel sudiciume della
biancheria e del veslito a cui pin nop hadava,
e dei quali aveva spesso tratta materia dj or-
goglio pel suo carattere, ora, soltango ora, quel
tanfo gli mozzava il fiato ; ora, soltanto ora, (quel
sudiciume che portava addosso oli dava nausea!

I la matiina dopo montd sul carretio di up
compaesano, coime un miserabile portaio per ¢

"
LA™

rita, e si sfamd assieme col carrettiere in un’oste-

¢ dei grandi — con-
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riaccia di campagna, 11 snle 1o cunceva, le scosse
del carretlo gli indolenzivano le ossa. Ma, steso
(quasi boeconi su le dure tavole di abete di cui
il carretto era carico, egli pensava al giorno che
sarebbe rientrato nel suo palazzo da vero pa-
drone, da vero barone di FFontane Asciutie e
Cantorla; lui che n’era uscito con qualtro pia-
stre in fasea e un mazzo di seritture sotto brac-
ciol Lui che volevano far interdire perché rovi-
nava Ia famiglia! Lui ehe era stato abbandonato
dalla moglie, dalle ficlic, dai figli come un ro-
£noso, come un appestato !

— AD, eertamente gia si apprestano a rappre-
senfare la eommedial Ora che non sono pitt un
matto da interdire, ora clie non <ono pitt un ro-
gnoso, ora che non sono pitt un appestato, ora
verranno a chiedere perdono, si umilieranno,
sommetteranno tutte le vilta... ’¢ Cento-Salme
in vista. Ci sono dieeimila onze per eolui del
mulino.... e dieei per Iavvocatino don Felicia-
nino.... I"ipocrita, il gesuital.. Vial Vial.. Non
sono pin marito, non sono pin padrel.. Sono
soltanto don Pietro-Paolo Zingali, barone di Fon-
tane Asciutte e Cantorla... no, anzi, barone di
Cento-Salme; otterrd un decreto pel nuovo ti-
tolo....

ira. gia sera: il mulo trascinava stancamente
il carretto per lo stradone polveroso. Il L&[I(.‘.t-
tiere cantava.

11 barone rizzd la testa; vide, lontano, *spir'{.m'
neri sul eielo rossiccio, i eampanili, le cupole,
del paesetio da eui mancava da tre anni e un’inat-
fesa forte commozione lo invase.
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Durante il viaggio aveva seambiato poche pa-
role col carrettiere; ma in quel punto senfi il
bisogno di parlare con lui, d’'interrogarlo.

~ Che dicono di me?

— Dicono che voscenza ha vinto la eansa. Ora
don Marco non pensera pitt al mulino....

— Torse....

— I stata una pazzia. T signori debbono fare
i signori, ed io che sono un carrettiere, il car-
rettiere; dico bene, voscenzq?

— Ferma; scendo qui. Non far sapere a nes-
suno che mi hai portato,

— Come vuole voscenzq,

1% si arrampico lentamente pel viottolo ehe sa-
liva a destra su per la collina, T cani abb
poco dopo, un c'r}nt:).f_linn s'alfaceid dal eiglione:

— Zitto! — gli disse. — Sono stanco ; la salita
¢ ripida.

aiarono

Le febbri 1o avevano sfinito. Dormiva sur un
po’ di strame; non c’era neppure un pagliericeio
in quell’antico frantoio di ulive che non serviva
pitt da anni ed anni. I contadini ogni sera torna-
vano in paese, ed egli restava solo cold, aspet-
tando il plico del procuratore Cerrotta, che do-
veo pm-t:.u'gli 1a copia legale della sentenza della
(tran Corte.

— Come st sente, voseensa?

— Meglio! Meglio. Non & niente! o la pelle
dura io.

Passava la giornata e parte della serata seduto

CAPUANA. I'asse amnore, 9



1 30 Il BARONWE DI INTANE A8 I'MEE

SUr un gran sasso davanti g porione, con una
specie di coma che o) faceva socehiudere gli
occhi e abbandonare Ia testa sul petto. 11 vee-
chio contadino, che org stato antico fittaiolo di
Casa Zingali, una sera finalmente era andato dalla
haronessa, non ostante il divieto del harone.

— Dovrd moripe cold, come un cane?

— Che possiamo farcil.. 1a parlato di noi?

— Mai, mai! Dice cho aspella una lettera del-
I'avvoeato, Mandino alimenn un dotlore,.. ¢ un
letio. Dorme vestito st la paglia, in un canto del
lrappitu.... It pieia!

Una matling, stava sedulo su (quel sasso (in
dallalba, ostinato o restare in quelledificio dalle
mura spaceate, dal felto sconquassato, su quel
po'di paglia, che ali serviva di giacielio, fino al
glorno in eyi avrebbe avulo in mano la copia
legale della sentenza. Aveva shattuto i denti pel
ribrezzo della febhre durante la nottata; ora si
sentiva scoppiar la testa dal calore, quasi il san-
gue gli si fosse mutato in liquido ardente den-
tro le vene, quantunque I aria matiutina fosse
fresea, Sentendo uno sealpiflo di vetture, volse
la lesta. '

— A, signor barone!,. Ah, signor barone!l..

11 canonico Rametta gli stendeva da lontano
le braceia, il dotiop | @ Barba lo salutava cavan-
dosi il cappelio, igli fece uno sforzo per rizzarsi
ed evitar di riceverli, ma ricadde sul H1SS80, ap-
Pogeiandosi con e spalle al muro, mentre essi
scendevano da cavallo,

— Non ho higogno dj medico; non sono in
punto di morte da dovermi confessare, sienor eo-
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nonieo. Siete venuti ecome i corvi all’ odor del
eadavere? No, NO... Sono pitt vivo di tutti co-
loro che vi mandano... Andate a dirglielo. '

— Siamo venuli per conto nostro, signor ba-
rone; pel bene che vi vogliamo, pel rispetto che
vi dobbiamo....

— Ho qui un plico per lei, da Catania, I.' ha
portato ieri sera mio cognato....

— Grazie! Date qua... Grazie!

Gli occhi forbidi e stanchi gli si rianimarono
un poco. Le mani palpavano con un tremito di
earezza il plico, ma non tentavano di aprirlo. L
commozione gli aveva tolto ogni forza.... Sorri-
deva, agitava le labbra, ma non poteva parlare.
Accennd al dottore che lo aprisse lui e leggesse..

— (Che cosa ¢, dottore? — lo interruppe. —
Quil.. Quil.. :

Accennava al cuore. Soffriva una smania do-
lorosa, nna puntura aculissima.

— Non voglio morireL.. Non devo morire! —
balheltava.

[l dottore ¢ il canonico si guardarono in viso.

Mentre il dottore lo sostencva per le spalle, il
canonico, chinatosi premurosamente su lui, gli
susurrd coll voce compunta:

. Faceia la volontd di Dio, signor harone! Dio
¢ padrone della vita e della mortel..

11 harone spalancod gli occhi.

— Non voglio morire! Non voglio morirel..
Soffocol... Dotfore L

Implorava disperatamente aiuto.

__ s rassegni, faccia la volonta di bio! — ri-
poteva il canonico inginocchiato davanii a lui.
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Il povero moribondo scosse la testa, raceolse
le [orze ;

— AhL. Questa, no, Crislo non doveva far-
mela!

I portando le mani al cuore e tenlando di
strapparsi il vestito, con le sopracciglia corru-
gale ¢ I'espressione dura ¢ orgogliosa dei Zin-
gali nello sguardo, soggiunse, halbetlando (uasi
con minaceia ;

— Ma.... ce la vedremo lassitl.. Nol... dove-
Voo [AT.

15 il rantolo dell’aconia gli (ronco la parola su
le labbra convulse,

Lol Mk 5 i1






Tutli lo ricordavano gracile, malaticeio, quasi
involtato nella bambagia, con certi vestitini stinti,
rattoppati alla meglio dalle inesperte mani della
sua mamma, che andava attorno a impagliare
seggiole, ad acconciare pentole, catinelle e piatti
rotli, pei quali portava al braccio la sporta col
trapano, la tanaczlia, il fil di ferro e la calee oe-
correnli. & mentre egli si avviava a scuola, sua
madre si melteva in giro a gridare per le vie
e le viuzze del paeselto: “Donne, 1’ acconcia-
péntole ,, L.

IZ lo ricordavano, sempre con una fascia di
lana grigia atlorno al collo, nella botteguccia
di falegname dove, qualche anno dopo di aver
finito le scuole elementari, si era messo ad eser-
citare il mestiere del padre, morto quando egli
era hambino di due anni. Quatiro tavole di abete,
due seghe, tre pialle, un’ascia, un martello e, in
fondo alla bottega, vitli alle pareti, tra le ta-
vole, pochi pezzl di legname grosso; nientaltro.
I, pit che lui, lavorava il carzone che cantava
da matiina a sera stordendo il vicinato, rizzando
su rozze gambe ceril miseri tavolini per la po-
vera gente che non poteva neppure darsi il lusso
di farli tingere, imbastendo certi trespoli di
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legno e segando e piallando certe tavole da letto
che, spesso, rimancvano esposti davanti a la
bottega, in quella via (uori mano, per mesi e
mesi, senza trovar compratori.

Ii o ricordavano, ancora con la fascia di lana
attorno al collo, gracile, malaticeio, in un’altra
botteguccia con rustici seallali ¢ poche merci:
cotone ritorto, colla forte, aghi, bambagia, nastri
di cotone e di sefa, spago, (il di ferro, granate,
(qualehe risma di carta La Driglia, bastoncini
di liquirizia, filze di tric-trac, terra rossa, minio,
amido, un po’di tutto, Dietro il panconeino, egli
serviva silenziosamente i clienti, donnicciuole la
pit parte, e ragazzi che andavano a spendervi
generosamente un soldino per la liquirizia e
pei trie-trac....

Era rimasto un mistero Pingrandirsi di quella
hotteguccia, Pacenmularsi di altre e allre merci
negli scalfali, tinti a olio in celeste e filettati di
rosso, con cassctli pel riso, per lo zucchero, pel
caffe, e per tante altre cose che nessuno avrebbe
mali sognato potessero esser vendute da lui, al
suo solito, silenziosamente, forse per non perder
tempo con le chiacchiere, o per non sprecare il
fiato a discutere i prezzi. Questo? — Tanto. Que-
st'altro? — Tanto. — Ii se I’avventore tentava
di persuaderlo che il prezzo era salato, egli si
metteva a sedere, a capo chino, o a servire un
altro sopravvenufo....

— Dunque? — Tanto! — & riponeva nello
scaffale la merce o I'oggelto; ¢ non faceva un
gesto, non diceva un motlo per tratienere 1'in-
dispettito che andava via,

et - - - - P - -
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Nessuno poi sapeva spiegarsi come mai quel
mezzo iisico che per tant’anni aveva continuato
a portare attorno al collo, anche di estale, quella
fascia di lana, ora, con 'ingrandire della botlega,
si fosse fortificato, avesse preso un po’di co-
lore in viso, messo un po’ di carne altorno alle
ossa, e sifosse ripulito diseretamente nei vestiti,

Cosl tutti 1-icm-:.lav,inm il passato di lui, quasi
per vendicarsi del presente che sembrava inero.
dibile. Nessuno rifletteva, che quel ragazzo, ri-
maslo orfano anche della, madre (uando, con
tanta gioia di essa, aveva mutato in piccola mey-
cerin la boltegueeia di falegnae, era vissuto o
viveva eon poco, accumulando tenacemente oli
scarsi guadagni e ingegnandosi di farli frattare
quanto pitt potevano con ecaute spee
non fallivano mai,

Lo vedevano andare dal pacsetto a Noto, o a
Siracusa, secondo Uoccasione, tornare dopo po-
chi giorni con due o tre earri carichi Zeppi di
roba di ogni genere. Non chicdeva un soldo a
NessSUNo; pagava la merce in contanti,... Chi ali
dava 1 quattrini?

Le fantasie riscaldate avevano finalinente tro-
vata la spiegazione. A quel mezzo tisico era co-
pitata la fortuna di rinvenire un tesoro sepolto
ehi sa da ehi nella vecechin botteguccia di fale-
gname: un pentolino pieno di moneto di

ulazioni che

oro
flammanti, antiche, ch’era andato a scambiare
o a vendere (non lo sapevano con precisione),

zitto, zitto, a Siracusa, chi diceva a un antiqua-
rio, ehi a un lord inglese; e taluno ageiungeva
che si era fatio corbellare perche le monete

N i T
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valevano pitt di cinquanta mila live, ¢ lui n'a-
veva avuio appena qualche migliaio. Nessuno
aveva Visio una sola, di quelle monete; ma i
suoi compaesani ne rasionavano come se le

avessero avuie tra le mani ¢ le avessero ras-
seegnate ¢ contate,

Iieli aveva saputo della lezgenda che andava
attorno, ¢ ue aves, S01Tis0, 1;(}11.‘-_-',;],11([0 al teso-
reilo di cingquecento lipe rivelatogli dalla sua
povera mamma poche ore prima di movrire.

— Le ho acenmulate soldo a soldo, per te; fanne
buon uso, fizlio miol

Aveva indieato il luozo col gesto tremante,
ineerto: una huea in alio nella parete a sini-
nistra. Ma a lui, stordito dal dolore, era parso
che sua madre vanegeiasse; e soltanto due set-
timane dopo che la poyera vecchianon era pit
la, gli era venuta Pidea di ricercare in quella
buca, Avea dovuto metiere la seggiola su un
tavolino per arrivare a ficcarvi la mano ¢, dap-
prima, aveva, tirato fuori soltanto un batufolo
di stoppa. Deluso, stava per smontare, (uando
badd o quel sasso che sioera mosso in un
punto della buea, mentre egli tastava con le
dita il suolo e le parveti, 'Toltolo via, ricercando
pitt in fondo... Sua madre aveva detto la verita!
Cinquecento lire — una ricchezza, gli parve —
in monete di arecento avvolte in un fazzoletlo
di eotone con fiorami rossi su fondo giallo, an-
nodato e riannodato per le cocche.

Aveva pianto tutta la nottata, commosso di
quell’inatieso regalo ¢he certamente rappresen-
tava V'wmile guadaono di tante seggiole dovute
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e ¢ catini ¢ piaiti do-
una lunga sequela di

i:npa,e;tizu-e, di tante pentol
Vuli aceonciare e, inoltre,
Privazioni e di sacrifici della povera donna, uni-
camente in vista dell’avvenire di lui!

Oh! lrano state proprio benedetio quelle cin-
‘quecento live. Si erano rapidamente moltiplicate;
¢ il fazzoletio di cotone, a fiorami rossi su fondo
aiallo, ora stava chiuso, quasi talismano, in una
cassetta col vetro, sotto 1 immagine della Ma-
donna delle Grazie posta in cima allo scalfale
di eentro,

Se egli avesse raccontato Paceaduto, nessuno
ali avrebbe presiato fede ; nessuno ali avrebbe
invidiato quella realta ‘come eli invidiavano il
fantastico pentolino colmn di antiche moneto
d'oro. Gli nvidiavano fin la salute, quasi egli
rubasse qualcosa agli altri menando bene i suoj
affari. Ma egli si rideva dj tutli; il fazzoletto
della. sua buona forfuna era

L. 1d aprendo, la
mattina, la botiega o chiudendoly 1g sera, reci-

tava una preghiera primsa, ad ess0, ¢ioé a sua
madre, ¢ poi alla Madonna delle Grazie che do-
veva perdonargli quella preferenz, perche era
stata madre anche lei.

Fin allora era rimasto ad abitare 1o due stan-
sette della casuccia dovera mopgy sua madre.
La camera di lei perd non poteva pitt conte-
nere il deposito delle merei che poi, g mano
in mano, egli faceva trasportare nel negozio,
liva stato costrello a cercare un’altra casa e,

T S el e e w—
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invece di affittarla, avea comprata, con poco,
giacche — borbottavano gli invidiosi — gli pio-
vevano addosso fulte le fortune! I8 non si era
contentato di ripulirne la faceciata, ma Paveva
rialzata di un piano, con terrazzini invece di fi-
nestre ¢, sul tetbo, una vasta terrazza,

— Ora che ha preso il male del caleinaceio,
vedete che capitombolo! — Quaklrini caseali dal-
Paria, il diavolo li poria via!

Loli 1i lasciava dive, ¢ zitio zitto allareava 1a
cerchia delle sue speculazioni, incettando anti-
sipatamente la raccolta delle mandorle del ter-
ritorio; ¢ lassu, su la terrazza, una dozzina di
donne rompevano i gusel, metievano da parte
i nocciuoli che sihito partivano, a sacehi, a car-
retiate, per Catania, per Messina, ¢ tornavano
da lui trasmutati in bei gruzzoletti di monete
d’oro o in carte da centlo, da einqueeento ¢ an-
che da mille lire, a dispetfo di coloro che ave-
vano proguosticato:

— Chi troppo abbraccia nulla stringe!

Appunto, a proposito di una piceola partita
di mandorvle, egli aveva rviveduto, dopo tanti
anni, un conladino veechio amico di suo pa-
dre, ¢ andato a domiciliarsi in un  paesetto
vieino,

Siera fermato davanti ala bottega, compitando
la scritta della tabella

GIovANNI LIARDO
MERCT ED ALTLRO
ed era enlrato, contento di conoscere il ficlio
della buon’anima dell’amico, ¢ di vederlo in ange.
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1 Negozio delle mandorie era staio concluso in
U mornengo, I prima di andarsene, il vecehio
gli aveva domandato

— Hai preso moglie?

— o hen altro per 1a tosta! — aveva risposto
Giovanni,

— Per chi lavori dundque? — sogaiunse il vee-
chio. — Per chi i affanni? Dovresti avere in
“asa ¢ qui una persona interessata al pari di te,
invece di una serva o di una giovane di bottega
che.... ehe.... Non intendo dir male di nessuno;
ma tunon puoi avere centocchi, e.... oceasione
fa P'uomo ladro.

Quasi gli avesse messo una
orecchiol

— Per chi lavori? Per chi ti affanni?... Tu non
puoi avere cent'ocehi?

Il pensava anche all'altra,
ma con istintiva. diffidenza,

La sua fanciullezza era stata t1
iriste, fino a pochi anni addictro, 1a sua, giovi-
nezza. gl si sentiva pesar addosso tuttavia
quella tristezza ¢ non come rieordo ormai lon-
tano, ma come qualcosa che gli si era conpe-
neirato col sangue, con la carne, con le ossa,
¢ che non solamente gli impediva di gustare il
godimento delle mutate condizioni, ma lo ren-
deva timido, imbarazzato, umile troppo davanti
a cerie persone.

(Cosi, non oslante il solito cartellone — Ocpyi
non si [u eredito, domani st — egli non era
mai stato capace di dir di no al eavalier Mayzza
che, rovinatosi col gioco della zeechinetta, vo-

pulee in un

persona interessala,

istissima ;
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leva intanto coniinnare a sfoggiare, quasi i ere-
ditori non gli avessero gia portato via 1 fondi
¢ non stessero per portargli vin anche la casa,
il palazzo com’egli la chinmava.

Stecchito, coi baffi ¢ i pochi capelli dietro il
cranio malamente vitinti, vestito di stoffy chiara,
pure d’inverno, per ringiovanirsi anche cosl, il
cavalier Mazza entrava nel neeozio con aria i
protetiore:

— Vediamo.... vediamol.. Doveesti avervi....
eceo, 1a, sh.. quel.. no, quell’ altro ., Bravo!
Qui, si sa, prezzo (isso, pri fi, come dicono a
Parigi.... Dunque, vediamo che cosa spendo....
Bravol.. Manderai tutlo, bene invollato, a pa-
lavzo... Ci rivedremo., Ma sai che un negozio
come questo potrebbe fizurare anche in una
opande citta? Bravo! Coragoio!l Avanti!

Leli non aveva mai osato di rispondergli:

— Pel p:;g;-,mwnln, vedinmoct, ora. Sarebbe
meglio, '

Gli sembrava che, con quell’aria da protet-
tore, il cavalier Mazza intendesse di rammen-
targli:

— Bada: ti econoseo da hambino. Tua madre
ha impagliato le mie seggiole, ha messo i punti
alle mic pentole fesse, alle mie ecatinelle rotte.
Se ogei hai qualehe soldo, non significa niente.
Vent anni fa, andando a scuola, fremavi di
freddo con quegli stracei che portavi in dosso,
e non avevi sempre un po’ di esmpanatico per
la fetta di panc della colazione... Dungue...
dunque & un onore per fe, se vengo da fe an-
che a credito,

L Ty T, "
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IForse il cavalier Mazza non pensava niente
di tutto cid; 1o pensava pero lui, ed era preci-
Samente come se quegli glicl’avesse spifferato
sul vign, I quantunqgue il consizlio del veeechio
contadino gli suonasse continuamente dentro
Porecchio, o quantundue la sera, prima di ad-
r.!rn*muntur-s;i, passasse in rassegna tutte le ra-
8azze da marito che conoscoeva di vista e an-
che quelle ehe non conosceva, non sapeva de-
cidersi a fare un Passo, per quel sentimento di
timidezza, d'imbarazzo, di cceessiva wmilia che
era Pimpronta, forse indelebile, lasciatagli nel
caratiere dal passato.

Un aliro, al sun Posio, avrebbe messo super-
bia. Invece di mastro Giovanni Liardo, si sa-
rebbe fatto chiamare don Giovanni Liardo un-
che per far dispeito o quei eavalieri mortj
di fame, che parlando di lui dicevano sempre:
Il figlio delr flcr_fmac.f.'r.sp{',r.ifrj!e_, fquasi non avesse
nome e cognome. ligli, all’'opposto, si reputavs,
onorato di quel che a eoloro sembrava titolo
dispregiativo,

Se sua madre fosse stata ancopa, viva, in casa
¢ nel negozio, non si sarebbe affatio vergognata
di aver acconeiato pentole e impaeliato seggiole.
Il ora ch’egli era arrivato g, quel punto, sol-
tanto per opera di lei, per virti, n’era profon-
damente convinto, di quel fazzolotio i cotone
a fiorami rossi su fondo giallo che stava in cima
allo scaffale, chiuso nella easetta col vetro sotto
Iimmagine della Madonna delle G ‘azie, ora gl
sarchbe parso di disprezzarla, di 1'irn‘|e:.=:tu'lu:1;r-
giungendo quel don al nome che gli era stato
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dato al fonte batiesimale, come di tanto in tanto
gli consiclinva qualeuno; ma... consiglio non .
chiesto, inzanno manifesio!

-

Tutt’a un tratto, un giorno si era saputo che
Giovanni Liardo sposava la figlin unica del
sarto Parlato. B un mese dopo, la bella giovane
bruna, con neri e folti capelli ricciuti, occhi ne-
rissimi, scintillanti nel viso fresco e coloriio, e
un sorriso di soddisfazione su le labbra un
po’ tumide ¢ cosi rogse che sembravano san-
euinanti; eon le mani piene di anelli, vestita
meglio di una signora, perché Liardo aveva vo-
luto far le cose senza risparmio, froneggiava
seduta dietro il pancone, rispondendo ai saluli
dezli avventori, aintava il marito nel prendere
qualcosa indicatale col gesto, attenta ai prezzi,

& al peso, alla qualita delle merci oia svelta nel
servire coloro che venivano a chiedere cosettine
di facile spaccio giornaliero.

presto si pote notare Veffetto della presenza
della donna nel disordine in cui veniva tenuto
il negozio, specialmente da che froppi oggettl
disparati eran sopravvenuti a ingombrarlo. Quel
continuo di lei riordinare perd impacciava Gio-
vanni, che nell’abituale confusione si raccapes-
zava meglio.

— Lascia stare, Marina; finird col non saper
ritrovare pin nulla! f

_ L’ocehio vuol la sua parte. Buttata cosi, qua
e Ia, nei casseiti, negli scaffali, per terra, la merce
non fligura.

T !
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Ii Marina continuava a shattere gli oggetti, a
spolverarli, a collocarli bene in mostra. In po-
che seitimane il negozio sembrava un aliro; ma,
GGiovanni, ai complimenti che taluni avventori
facevano a sua moglie e a lui, provava un
senso di strana irislezza pel cangiamento ay-
venuto, una lieve oppressione di animo per vig,
di quella nuova volonti che dominava le cose
¢ lui, con dolce prepotenza, sl, ma con prepo-
tenza, e coniro la quale la sua timidezza non

_ gli permetieva di opporsi.
{ Non si erano sposali per amore. Cera stato
anche un po’di caleolo da parte di lui; pitt
che un po’da parte del sarto Parlato e dells,
’ figliuola. Ma dopo sei mesi d’intimita, egli avea
‘! fin dimenticato per quale ragione aveva prefe-
: rito Marina ad allre ragazze, se non belle
i quanto lei, certamente con dote meglio di 1gj,
Allora. gli era venuta lidea di estendere g sue
operazioni anche a stoffe per donne, mussole,
- lanette, fazzoletti, scialli, e a stoffe di cotone e
- di lana, nazionali, per unomo. Il sarto poteyy,
eooperar molto alla vendita. Ma ora nop ci
| pensava pit. Pur {roppo anche il suocern Ve-
niva spesso a mescolarsi delle cose del negozio,
a dar consigli, a suggerire novita, quasi non
bastassero quelle ehe sua figlia ideava e metteyy,
in opera ogni giorno.
— Che cosa guardi?
— Guardo limmagine della Madonna, con ¢ uelly
misera cornicetia....
— Mi ha protetto finora cosi, e continuepy,
: proteggerci, non dubilarne.

CApPuANA, Passa Uamore.

a

10
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— I la cassetta sotto il quadro?

— Ah! quella.. Nienle. Non Dbisogna (ocear
nulla lassii, La Madonna sta in alto e non da
fastidio a nessuno.

Aveva risposto un po’ brusco, non tanfo per
Ia Madonna quanto per la casseita col fazzo-
letto miracoloso. Lira convinto che futia la sua
fortuna provenisse dalla presenza di esso cola;
era convinlissimo che il fazzolello avrebhe per-
duto Ia sua virtit se ecli si fosse lasciato scap-
par di bocea in quale circostanza lo aveva
avuto, e quel che vi avea lrovalo avvolto. Coi
numeri sognati non accadeva cosi? 5S¢ uno li
confidava a un amico, a un parente, addin! ri-
manevano in fondo alllurna del lotto, I1 Signore
da la fortuna a uno, e non vuol darla a un al-
tro. A lui non avea [atto sognare, tre, qualiro
numeri; gli aveva pero coneesso (ualcosa di
meglio. I tutte le maitine, entrando nel negozio,
eli ocehi si rivolgevano sibito lassit per accer-
tarsi se il fazzoletto fosse ancora al posto. Quel-
I'ansieta che eeli sentiva ogni volta che metteva
Ia chiave nella serratura e nello spalanear I
porta, quasi dovesse accadergli la disgrazia di
non pit ritrovarlo nella cassetta col velro; e il
respiro di soddisfazione ogni volin, nello scor-
eerlo lasst, gli confermavano il eonvineimento
ch’egli aveva ragione di aver legalo assolufai-
mente ad esso tutta 1a sua buona fortuna. Quel-
I'ansia e quel respiro di soddisfazione erano,
seeondo lui, continuo, vivo ammonimento del
cuore. Marina pero, piceata dal tono reciso della
risposta, aveva insistito;

}

&
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— Ma quel cencio giallo eon fiori rossi, I

dentro?

— Niente; per non far scorgere il vuoto della
cassefta.

— Come ti stizzisei! Percho?

— Perche con la tua smaniy di voler tutto
mutare.... Io o le mie abitudini. Quella Madonna
¢ quella cassetta sono lassit da anni, e non vo-
glio ehe si toeehino, 1ai capito?

Ella si era buttata su la seggiola nell’angolo,
con le sopraceiglia corrugate, impressionata di
(quel voglio che useiva la prima volta dalle lab-
bra di suo marito, quantunque pronunziato blan-
damente. i stette imbroncita fino a sera; tor-
nando a casa, per via non disse una parola;
ne disse parola duranie la cena. igli era mor-
tificato di vederla cosl. La superstizione che,
rivelando la storia del fazzoletto, questo avrebhe
perduto la sua benefiea virti, gli impediva di
dirle: Sciocca! Che cosa sospetti? It il fazzoletto
di mia madre!

La risoluzione di star zitto, a ogni costo, non
eli fece chiuder oechio durante la nottata. Non
dormiva neppur lei. La sentiva vollare ¢ rivol-
tare al suo fianco, sospirando, quasi fosse in-
tervenuto un gran dissidio tra loro. Ed egli se
ne stava immobile nel suo cantuecio, per paura
di provocare una domanda alla quale forse non
avrebbe sapulo resistere.

A un sussullo di sua moglie — U'orologio della
chiesa vicina suonava malinconicamente i cento
rintocehi alternati della mezzanotte — egli non
stette pitt alle mosse:
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— Che cosa hai? Ti senti male?

Sentendola singhiozzare, rinnovd premurosa-
mente la domanda. Marina continuava a sin-
ghiozzare e a sussultare, voltata dalla parte del
carrello, Sembrava che volesse frenare, soffoeare
i singhiozzi, per non farsi scorgere, ¢ non riu-
seisse.

— Ma che cosa hai? Rispondi....

— Che te n’importa? — ella balbetto.

— Come, che me n’importa?

— Ti sei forse degnato di darmi quella piccola
soddislazione ?

— Quale?

— Quella di vedere che cosa ¢’¢ nella casselta
col vetro....

— Niente.... Un fazzoletto di eotone... Un vec-
chio straccio — egli si corresse subito al bri-
vido che gli avea faito correre per la schiena la
involontaria mezza rivelazione.

— Ii ti ¢ tanto caro.... quello straccio?

— Stracciol... 1o delto cosl per significare che
& un fazzoletto di pochi soldi.... Figrati!

— i allora.... perché non vuoi che si tocchi?
Di e¢hi era quel fazzolettn?

— Di nessuno. Ne avevo parccchi in negozio,
allora, 1 primi che vendevo meno del costo, per
attirare avventori. I’ ullimo rimastomi, quello
la... Ci voleva qualcosa per non far scorgere il
vuoto della cassetta... Lo avevo a portata di
mano, ¢ lo calai la dentro; e ¢'¢ rimasto.... Sara
intignato a questora...

— Vedi? Le parole ti escono a stento di
bocca... Non dici la veriti.... Quel fazzoletto Ui

R i i A
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sta troppo a cuore. Chi te I’ha regalato?..
Un’amante ?

— Oh?

— Qualcuno che ti preme tuttavia, se non vuoi
— e caleo la voee sul vuoi — che nessuno lo
toechi.

— Un’amante? Io?

— Non fingere di ridere!

— Ma rido davvero.... Via, non ne parliamo pit.

— Anzil Anzi! Se fimmagini che ora io possa
venire tranquillamente al negozio a regegere il
moceolo al fazzoletio posto in adorazione sotto
la Madonna, tinganni! finganni! O via il fazzo-
letto.... o via io!

— Marinal... Te ne prego: non ne parliamo piti!

— 'Ti eosta molto dunque il dirmi: quel male-
dettissimo fazzoletto.... ma stracciamolo, brucia-
molo perché non ne rimanga neppure 'ombra,

‘L’hai dunque proprio appiccicato al cuore?

Stava per risponderle : — S}, sl. Piu che e, piu
che tutti, pitt che ogni cosal — ma ebbe forza
di ringoiarsi le parole. L’ostinazione di Marina
era effetio, certamente, di un suggerimento del
diavolo ehe voleva rovinarlo e farlo dannare. 11
diavolo sapeva benissimo (che cosa non sa il
diavolo? che la fortuna di lui stava strettamente
lezata a quel fazzoletto posto sotto la protezione
della Madonna, ¢ tentava di servirsi di Marina,
come di Eva con Adamo nel Paradiso terrestre,
per indurlo a tradire il segreto. Questa volta
pero il diavolo laveva sbagliata!

Stette rannicehiato nel suo canto fino a che
non vide i primi chiarori dell’alba a traverso la
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_‘—-_____.,.—-—'_._._"-._‘ n
imposta socchiusa; o senza dire una parold ";
vesll, andd in cucina ad accendere il 1'1-1”“9{.1;:\
scaldare il calfé, ne portd una lazza all:} UIU:-" jl-(l)‘
posandoglicla, zilto, sul comodino; e ”I’Ctu,l;a
internamente: — Questa volta il diuwﬁU] .

: . ¥ T ur_-;l_il

shagliata! — prese le chiavi del negozo © {10
i 3 . i Sell
di casa. Mai come (quella maltlina aveva: el

cosl viva 'ansietd di rivedere il fazzoletto lil"ﬁ:.l’
nella cassetla ; mai, come quella maltting iL\"‘f\‘}
emesso un cosl profondo respiro di soddisfazion®
nel ritrovarlo al suo posto!

— It Marina?

— It rimasta o casa,

— Malala?

— Di nervi, pare! d

— Lo dici in un modol. Avele leticalo?
Perché?

— Per nienfe.

-— Siele due bambini.... Perché?

Il suocero insisteva, ma Giovanni, in rispost
alzava le spalle, secealo.

Non era una hella vita (quella che, da und
seltimana, sua moglie 1o costringeva a passare.
Doveva star inchiodato dietro il paeone dalla
mafttina alla sera senza poter allontanarsi dal
negozio un solo minudn, neppure per combinar
la_compera di qualche partita di mandorle, Non
si fidava dei ll’lf)f_liu.tt')j‘i; voleva veder tulto col
suoi oechi; vedere e toceare con mano era stato
sempre il suo sistema, ¢ se n’era trovato sempre
bene... lid ora....
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— Perehd? Pereho? Andate a domandarglielo
con la vostra hocea! Quando eerte donne si met-
tono in lesta qualeosa...

— Mia figlia non & di coteste!

— (if i date torto anticipatamente.

— Spetla all’luomo usar prudenza... Insomma,
parla: di che cosa si tratin?

Giovanni glielo spiegd in due parole.

— Quel fazzolelto ¢ 1a, da anni, da che misi
su lo seaffale. Che impaceio le dal. Il fa la
gelosa !

— 1& fu prendilo e huttalo via!

Giovanni gli die fale occhiataceia che il suo-
coro strizzd gli ocehi per guardarlo meglio
in viso,

— Marina — poi disse — ha ragione di so-
gpettare ¢ di essere gelosa... Perché ti ostini a
voler tenerlo lassit? IPosse reliquia benedetta!

— Capriceio, bizzarria, stupidaggine, tutto quel
che volele. Ma lassit non ci deve metter le mani
nessuno! Nessuno!

Sipritava, quasi i sentisse ingidiato, quasi
seoreesse attorno a lud le fila di una congiura
per abbaifere la sua prosperita, raggiunta con
tanto lavoro, tanti stenti, tanti sacrifizi, con tanta
onestisoprafutto. Non aveva fattomale anessuno,
eppure sapeva di aver molti invidiosi, molii ne-
mici che aveebbero gongolato di gioia se i suoi
affari, finalmente, fossero andati male. Lo invidia-
vano perehd, grazie alla Madonna e al fazzo-
letto di sun madre, non aveva mai shagliato la
minima speculazione. Di lui dicevano: Se met-
tesso acqua nel lume, invece di petrolio, 'acqua
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arderchbe ugualmente. — LEd era quasi vero!
Ma non aggiungevano mai ch’ egli non barava
nel peso e nella misura, come loro! Non ag-
giungevano ch’egli non ingannava la clientela
per la qualith delle merei, come loro! Di quel
che dicevano gli altei, anche per screditarlo, egli
non si era mai curato né si curava, 1l vedere
perd che ora Uinsidia, il pericolo gli veniva da
sua moglie e dal suocero che dava ragione alla
figlia, gli faceva perder la calma., Ah! Se quel
fazzoletto fosse stalo un fazzoletto qualundgue...
Ma era quello di sua madre, quello della buona
fortuna ; stracciarlo, buttarlo via, bruciarlo, di-
sperderne le ceneri per dare una stupida sod-
disfazione a sua moglie, sarebbe stata tale inla-
mial.. Gli sarebbe parso di dissotterrare la sua
povera morta ¢ profanarne le ossa... Il pit sua
moglic e suo suocero si incaponivano a vedere
in quel fazzoletto un ricordo di amore — aveva
egli mai avuto tempo di pensare all’lamore ? —
pitt egli diventava duro, intrattabile su questo
punto. Cosl, soltanto cosl poteva spuntarla!

Ik infatti si lusingd di averla spuntaa.

Due giorni dopo, Marina riapparve nel negozio

]

accompagnata dal padre. Entro, salutd, si tolsor

lo scialle ¢ comincio, come se nulla fosse siato,
a servire gli avventori che. atiendevano. Gio-
vanni non era svelto nei movimenti; pareva
che riflettesse su ogni cosa, quasi avesse seli-
pre paura di shagliare. Marina, invece, sbrigava
gli avventori in un batier d’occhio; prendeva la
moneta, rendeva il resto con un sorriso, con
una buona parola, con un motto scherzoso; e

L i e L
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gli avventori andavano via contenti, senza ace-
corgersi che quella buona par.la, quel S0r1iso,
quel motto eran costati gramimi o centimefri di
meno secondo 1a merce. Giovanni se n’era ac-
corto una volta, ¢ aveva ammonita:

— No, non sta hene. Ci vuol coscienza nel
vendere....

— 1l po’ di meno che do io va pel pitt che dai
tu. A loro non fa niente; ma tanti pit e tanti
meno, messi ‘msieme, per noi fanno una S0ma,

I5 quella volta Giovanni aveva avuto rimorso
di aver riso alle parole della moglie, che el
aveva picchiato carezzevolmente su la spalla,
ripetendo le parole: — fanno una S0Mmma, —
quasi per avvertirlo di pesarle bene.

Marina infanto evitava fin di guardare lassy
in cima allo scallale di fondo; in casa cial*lava’
rideva al suo solito; ¢ mai pit, mai pint ur'.a},
lontana allusione a quel che era aceadute fra,
loro seilimane addietro.

Nei primi giorni, Giovanni ’aveva 0SSCrvaty
con un po' di diffidenza, messo in suardia (g].
Pimprovviso rabbonimento di lei. Poi aveys, pen.
sato che suo suocero doveva aver fatto una
hella paternale alla figliag e si era messo il Cuore
in pree.

Quella mattina erano venuli insicme g1 No.
gozio; ¢ Giovanni, nell’aprire la porta, aveys,
sentito pin forte Pansieth di accertarsi e il
fazzole'to fosse al suo posio, e pill forte 1y S0d-
disfazione di ritrovarlo cola!l Cosa strang) Gli
era pero rimasto nel cuore un serso di peng
softile sottile, un che di irrequieto e di ::ilna.niosf_:

LY
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che stava per fargli mandare a monte la com-
pra di una grossa parlita di mandorle amnave.
I mediatore aveva insistito;

— Non ve la lasciafe scappar di mano, ma-
siro Giovanni!

Cosl era andato a veder la merce nel maeas-
zino cella vecehia siznorn Campanazzo, non a
torto soprannominata. Cirli perehd  eiarlava
poggio di ©na cornacchia ¢ quando comineiava
non finiva pid,

Giovanni, due o tre volie, aveva [atlo  enno
i liﬁ()]l:ﬁi:;ll'si; Ualfiire ora via concluso e la ca-
Larra consegnata per mano di mediatore; ma
quella vera efaula aveva volulo intrattenerlo con
le conflidenze dei guai di ecasa sua: un fratello
dissipatore; la coenata con le braeein cionche:
due nepoti uno pit scavezzacollo dell’aliro! Senza
di lei, 1n easa sarchhe i s S0P da 1 peszo.
Faceva quel che poteva, Avrebbe dovuato infilarsi
i calzoni... mal...

— Due "ore e mezzo!l — esclamd  Giovanni
suardando Vorolosio ¢ alfrettando il passo per
arrivar pit presto al negozio. ‘

— Due ore e mezzo, st ma avreete il guedagno
di almeno tre cento live, a dir poco!

Giovanni crolld la testa alle parole del v edia-

lore. Ogni volta che coneludeva un alfare, egli

sentiva in fondo al cuore un battito di licto pre-
sentimento che lo assicurava deila buona riv-
scita, Quel wiorno inveeo tornava al nezozio an-
cora sollo la impressione di quel sottile senso
di pena, di quella ireequictezza, ¢ nessun batiito
lieto gli si era mosso in fondo sl cuore.

- ey e
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1l negozio rigurgitava di avventori. Pareva cho
si fossoro dati la posta per trovarsi cola nell’as-
senza di lad.

— Credevo che non tornassi pial—
Marina,

"leli non rispose e si dié gurvire gli avven-
lori che mostravano di aver pitt fretta dogli aliri.

— Badate! La Madonna sta per cascad il

Alle parole e al gesto di quella racazzing, Gio-
vanni si volto cost rapidamente che urtd Ma-
rina, intenta a cavar lo zucchero da un cassello.
I$ appena vide... dis nan urlo, a cui segul 'urlo
di Marina sentitasi afferrare, di dietro, pel eollo
da due mnani convualse che tentavano di sollo-
carla, Le donne ¢ i ragazzi che erano presenti
si misero a gridare, ¢ un giovaneé opoeraio Sei-
valed il panecone, per strappal 1o moglie dalle
granfic del marito!

Pallido, con gli ocehi sharrati, con la fronte
imperlata da fredde gocee di sudore, le labbra
e la lingua cosi aride da non poter pronunziare
una parola, Giovanni si era rovesciato sur una
s6 wiola, coprendosi il capo con le mani, quasi
avesse paura che la volia del negozio siesse per
erollareli addosso. Poi scatlo, coi pugni  tesi
verso Mavina piangente, pitta in un angolo, tra
due donne che i conforiavano, trattenudo ap-
pena dal giovane operaio che cereavadicalimarlo.

— 11 fazzoletlo! 11 fazzoletio! — halbe tava, —
Dove 1o hai buttato il fazzoletto ?

— Mastro Gioyanni! 16h, vial Non mi sembrate
pitt voil... Per un fazzoletto... 1h via!l

— Scelleratal,., Tu non sai che danno hai

oli digse
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fattol.. Dove lo hai buttato? — egli continuava
a balbettare, col pugni tesi e gli ocehi sharraii.

— 14 ditegliclo dove 1o avete nascosto! Non 1o
fale irritare di pit! — soggiunse rivolto a Ma-
rina, il giovane che non capiva come mai per
un fazzoletto potesse esser nala tania lite.

— 1l fazzoletto .. L'ho straceciato! — rispose
Marina, con mossa di sfida, ascingandosi il viso,
e cessando di plangere. '

£

Per due giorni il negozio era rimasto chiuso
come per lulto. Giovanni, nell’angolo della stan-
zetta aceanto alla cuecina, al buio, non aveva pit
forza di piangere ¢ di lamentarsi. Soffriva, don-
dolando continuamente la testa, stirandosi le
mani, proprio (uasi ora avesse perduto nuova-
mente la mamina.

Don Carlo Parlato, il suocero, andava ¢ ve-
niva dalla camera di sua figlia. Pentita di quel
che aveva fatto, essa lo mandava a pregare il
marito perche le perdonasse; non le reggeva
animo di andar a buttarsegli ai piedi, temendo
dirritarlo di pit

— Infine, quel che ¢ stato ¢ stato! Non si ri-
media la colpa. La colpa ¢ un po’ tua; devi con-
venirne. Se tu avessi sollanto accennatol... Peg-
oio di una femminuceial Capisco; era il fazzoletto
di tua madre. Ma credere che la tua fortuna
stesse legata a quel quadrato di cotone siam-
pato, vial.. Capisco. Il cuore di un figlio.... Tua
madre, che ¢ in paradiso, sa pero com’ ¢ acca-
duto. Ti proteggera lo stesso, vedrail
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— Ah! vedrete, vedranno che rovina! — ri-
spondeva Giovanni. Non trovava modo di con-
solarsi.

Poteva intanio tener chiuso il negozio?

Iila mattina che ando a riaprirlo accompagnato
dal suocero, alla vista del quadreito della Ma-
donna rimasto penzolante lasst in cima allo
scalfale, ebbe una gran stretia al cuore e scoppio
in singhiozzi.

Neppure a farlo apposta! Chi si presentava,
primo avventore, quella mattina? I cavalier
Mazza, pit agghindato e pin ritinto del solito.
Aveva sapufo anche lui la storia del fazzoletto;
non si era parlato di aliro in quei due giorni
in paese.

— I& dunque vero? Caro mio, quasi quasi ti
do ragione., Sono un po’ superstizioso pure io,
come tutti i giocatori a carte. Iih, s), caro Par-
lato! Voi fate il bello spirito.... Ma certe cose non
si spiegano; ¢’¢ Uinflusso; buono o cattivo, ma
¢! Altro se ¢’8L.. Callé e zucchero, 'unico vizio
che mi rimanel.. Calfé mezzo chilo; zuechero
un chilo, mi bastano per un mese. Mando a
prenderli io... FFaremo tutto un conto.... Poi, sai
com’c? Come uno la prende. Se ¢i si mette in
testa.... Bisogna reagire contro il cattivo influsso,
fortemente. Intorno a questo, caro Parlato, sono
d’aceordo con voi. Reagire. Sicuro.... Dei due pac-
chetti, fanne uno solo, legalo: — Bravo! Cos}!—
In casa devo tener lo zucehero sotto chiave; la
mia veechia serva ¢ golosa per tutto quel che
¢ dolee.... 1ai dunque inteso? Reagire! Reagire!
Ci rivedremo presto!
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— It questo ¢ il primo guadagno! — esclamo
tristamente Giovanni.

Lra inulile confortarlo con belle parole; si
senliva troneale le braceia e, pit che le braeeia,
la volonti. Aveva perdonato la moglie, che gli
stava allorno umile, dimessa, ¢ non osgava pid
di tocear niente, di sposiar niente nel negozio,
quasi il confalto delle sue mani polesse arrve-
care pegeior danno alle merei; ma tulli ¢ due
sembravano sotlo Poppressione di un ineubo,
dellattesn di qualeosa di fatale eontro eui non
c’era corazgio né polere nmano che hastassero,

Al primo lunedi di ogni mese, Marina — di na-
seosto del marito — per espiazione, digiunava,
faceva celebrar messe in sulfiragio dell’ anima
della morta ed elargiva clemosine.

Si seorgeva perd benissimo ehe Ia morta non
voleva placarsi. Nel primo mese, la {rita (eind
le mandorle sguseciate) aveva fatto un gran crollo
nel mereato di Catania. Rimaneva invenduta nel
magazzino del sensale, si seceava, perdeva, peso
¢ (qualitin...

Marina, alla notizia, si era messa a plangere,
quasi fosse stata lei 1a cagione del ribasso.

— Non ¢ niente, — le diceva il marito. — In
comimercio & cosi; si guadagna qua, si perde 1
C'6 sempre compenso,

Ma dal tono della voce si capiva che egli era
poco convinto di quel ehe diceva. Non avova
pift fiducia in se stesso; non sentiva pin dielro
di 88 la mano affettuosa che lo spingeva avanti,
che lo tratlencva in tempo allorché stava per
intraprendere un bhuono o un cailivo affare.

otf
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— Non é niente! Non ¢ niente!

Ii pareva che dicesse o intendesse di dire:

— 11 peggio verra dopo!

Intanto non voleva darc agli invidiosi, a €O-
loro ehe sarchbero stali felici se avessero potuto
vederlo, eom’egli diceva, a chieder I’ elemosing,
povero in eanna, non voleva dare la goddisfa-
zione di farsi vedere accoralo, scoraggialo. 1
siceome 1’ allegria non gli veniva dal cuore, le
parole ehe ayrebbero voluto essere alleare, pren-
devano, senza cl’egli se ne accorgesse, un ac-
cento di strana Wristezza.

Marina alzava gli occhi ozni volta e lo fissava.

— I’hai ancora con me?

_ Non 'ho con nessuno, né con le, né con
me! Se mai...

— Con chi dungue?

— Con la mia stellal

_ Son io la tua catliva stella!

Non lo disse pit vedendo che, ogni volla eh’egli
parlava della sua cattiva stella, gli ocehi di Ma-
rina si riempivano di lacrime.

A poco a poco gli entrava anzi nel cuore una
eentile tenerczza per lei, quasi egli cominciasse
ora ad amarla davvero; tutta la tristezza voleva
(enersela chiusa dentro di sé. Si sforzava di con-
vineersi ehe, infine, 'idea che, sparito il fazzo-
letto di sua madre, fosse sparila anche la sua
fortuna, infine quellidea poteva essere henissimo
una superstizione da ferminucce, come diceva
suo suocero. Gli affari, sl, non prosperavano
come prima, ma li traseurava lui, li lasciava
correre lui; non lotlava pit conlro la concor-
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renza di quei due altri merciai venuti su 'anno
avanti e che facevano ogni sforzo per rubargli
gli avventori. Reagire! Reagire! 11 cavalier Mazza,
che non pagava, che ricompariva di fanto in
tanto, col suo famoso: Ci rivedremo! — ¢ non
si faeeva vedere mai — il eavalier Mazza, aveva
ragione. Reagire! Ma di 11 a poeo lo seoraceia-
mento lo riafferrava. 1 eapitali che teneva in
cassa non osava pitt di toeearli; 1i serbava per
ogni possibile caso di disgrazia. La merce presa
a credito, o scadenze lunghe, perehé i negozianti
avevano fiduecia in lui, non frutiava pero come
una volla, Si era anche laseiato lusingare da
merei di qualith scadenti, di minor prezzo, e
ch’egli voleva vendere come al solito, quasi co-
loro che comperavano non dovessero accorgersi
della differenza.

Ii cosi gli avvenfori andavano diradando, spe-
cie 1 galantuomini, i civili; 1 quali irovavano
pitt comodo prendere a eredito dagli altri due
merciai, che non pagando in contanti da colui
ch’era rimasto per loro il figlio della Acconcia-
pentole,

Fgli non aveva quindi buona opinione del
galantuominid, un po’, forse, anche per risenti-
mento di quellappellativo, un po’ perché con
loro non poteva servirsi d’'una citazione presso
il gindice conciliatore o il pretore; con loro bi-
sognava usar quei riguardi che con la gente
bassa — ed era un’ingiustizin! — non occorre
vano, Bastava la minaceia d’'una citazione.

i aveva intrapreso a vendere a credenza, seri-
vendo sul libro di cassa esiti e introiti; piu esiti

o
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che introiti; ma non voleva dire.... Gli avventori
riaffluirono.

— Siete contento, mastro Giovanni? — gli di-
cevano. — La maestra vi dara presto un bel figlio!

Iigli sorrideva e si voltava a guardare sua
moglie che non ostante la gravidanza avanzata,
voleva assistere nel negozio (uantungue non
p_otessc affaticarsi molto, e dovesse passar la
giornata seduta presso la porta, perché dietro
il pancone sentiva mancarsi I'aria. Aveva il ven-
tre enorme, e tutti i lineamenti tumefaiti, ¢ sedeva
14, orgogliosa della propria maternity, che ma-
rito e moglie interpretavano come grazia e per-
dono della Morta, ¢ lieto angurio p(—ir. lavvenire.

Dopo  mezzogiorno, essi facevano un po’ di
colazione nel retro bottega; in quell’ora gli av-
ventori erano rari. Quel giorno si erano appena
seduti, ed egli aveva cominciato a sgusciare un
uwovo sodo, quando due ragazzi del vicinato 1o
chiamarono:

— Mastro Giovanni! Mastro Giovanni!

crano venuti di corsa per avvertirlo:

. Non avete chiuso la porta di casa!

Trasall, afferrd il cappello e scappd via, di-
cendo alla moglic:

— Torno subito.

It dietro il furto, laborio di Marina!

pel furto delle sette mila lire non si era sa-
puto pitt niente, quasi si fossero evaporate dalla
casseita del cassettone. Un ragazzino aveva
visto uscire dalla porta un uomo alto barbuto,
col cappello su gli occhi, vestito di nero; ma
non aveva saputo dire altro. I sospetti eran ca-

Caruasa. Passa lmnore. 11
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duti su un tale che poi li aveva giustificati,
spendendo e spandendo, ¢ facendo correr la
voce di una vineita al lotto. Alto, barbuto, ve-
stito di nero... Ma le prove?

Sette mila lire! Tutta la sua ricchezza accu-
mulata con tanti stenti in trent’anni! Giovanni
«i sentiva ammaldtire; e intanto doveva fingere
per la povera Marina che alla notizia del furio,
«i era sentita staccar qualcosa dentro dalla
sehiena, e stava da sei giorni tra la viia e la
morte. Si sentiva ammatlire pensando alle pros-
sime seadenze, ai erediti che difficilmente pote-
vano esserc incassall per sodisfarli... & poi
volevano convincerlo che la storia del fazzoletto
di sua madre era superstizione da femminucee!
Come non credere che la sua buona fortuna
consisteva proprio 1a, in quel fazzoletto, se dopo....
se da allora in poi i suoi affari erano andati
sempre pill, sempre pitt a rotta di collo?

Non si indignava contro la disgraziata che si
lamentava, si lamentava, col busto appoggiato
su una pila di guanciali, pallida, con gli occhi
infossati, con le labbra livide, ¢ che ardeva di
sete, smaniando. Povera creatura! Liva stata ten-
tata dal demonio, come Lva. E avea scontato e
seontava la sua debolezza di un momentol...

— Superstizione da femminucee ! Superstizione
da femminucee!

1t in certi giorni la disperazione del fallimento
intravisto lo spingeva a bestemmiare:

— Madre mia! Come sicte stata erudele, Ma-
dre mia!







Il cavaliere don Mimmo Li Nguanti era tor-
nato a casa con un diavolo per capello, accom-
pagnato da tre o quattro dei suoi pia fidi par-
tigiani che tentavano invano di calmarlo. Anche
questa volta la lista del cavaliere, lista di oppo-
sizione al Municipin, era stata sopraffatla in
modo indegno. Sfido 10! Esattore, Ricevitore del
pecisiro, Agente delle Tasse, Sindaco, Assessori,
futti legati a refe doppio! It minaccie, e promesse
o quattrinil... Chi avrebbe potuto resistere? I8 lui
infanto voleva vincere onestamente, far trion-
fare la moralith, la giustizia, e cosl spazzar via
dal Municipio quella congrega di ladri che ma-
nometteva ozni cosa senza neppur rispettare le
apparenze! Sfido io! Protetti dal Sottoprefetto ©
dal Prefetto, che erano in mano del peputato del
(ollegio e avevano paura di lui, mentre il de-
putato aveva paura del Sindaco e degli Assessori,
ora che si avvicinavano le elezioni generalil

pon Mimmo Li’Nguanti perd non 56 la. pren-=
deva tanto col Deputato e col Prefetto. (uanto
con quella canaglia di elettori che lo aveva
tradito all’ ultim’ ora... Senza I’ incredibile tradi-
mentol.

[l notaio Pitarra, rifatti i caleoli cont la lista
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elettorale in mano, per provare che questa voli:
la vittoria del partito era sicura, esclamo :

— Ma voi, caro cavaliere, voi non volele ea-
pirla. Quattrini ci vogliono, quattrini!

Il cavaliere, in risposta, fece un energico gesto
che significava :

— Mi dovranno ftagliare 1¢ mani prima che io
melta fuori due soldi!

I“ non lo diceva per tirchieria o altro, ima per
la. dignity della cosa.

— Iiallora non ne parliamo pia! — conehinse
il notaio. — Moralizzare il popolo, si, ¢ una bella
idea; la vera morale pero, — egli sogeiunse (uasi
subito, strofinando I'indice e il pollice, — per
molti, pei pia, consiste soltanto in questi qui!

— Vedrele, notaiol... Vedrete!

Don Mimmo, rizzatosi tutt’a un tratto dalla, Seg-
giola su cui si era buttato entrando in casa,
aveva pronunziato quelle parole, alzando ninac-
ciosamente il braccio, in tono profatico.

Un’idea, una grande idea gli era balenata tuit’a
un tratto nella mente, e se n'era sentito stibito
invasare. Ii sorrideva, crollando il eapo, siropic-
ciandosi le mani, andando su e gitl per Ia stanza;
¢ si accendeva sempre pin, di mano in mano
che Timprovvisa rivelazione gli si schiariva da-
vanti.

I notaio Pitarra e gli altri stavano a guar-
darlo, muti, maravigliati, aspettando che il cava-
liere parlasse.

— Chiamatemi Cipolla! — egli disse finalmente.

Ii Cipolla, factotum di casa Li ’Nguanti, che
era di Ia a raccontare a modo suo alla signora
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¢ alla signorina le peripezie di quella giornata
campale, accorse subito e si fermd su 1’ uscio,
[acendo, per abitudine, il saluto militare:

— Comandi.

— Tu che sei stalo caporale... Licco.... lo pen-
$0... Quanti siete in paese i militari in congedo?

— Centinaia, eccellenza.

— Bene. Sappi dunque che dobbiamo fare Il
Iascio dei Reduel... Capisci?

Il notaio Pitarra e gli aliri applaudirono.

— Sl, un Fascio tutto cosa nostra, come sono
del partito avverso il Circolo degli Agricoltori
¢ il Circolo degli Operdai....

— Mal.... — fece Cipolla.

— Che mah?

— L reduci, eceellenza, sono pit poveri di me;
¢ pel ffascio i vogliono quattrini e di molti.... 11
locale, le trombe,

— Le trombe?

— Sicuro, le frombe ; un fascio militare senza
trombe farebbe ridere i polli... Ne ho visti pa-
recehii I‘asci i Reduei; tutti con le trombe, ec-
cellenzi,

— It avra le trombe anche il nostro! — esclamo
il cavaliere, picchiando con una mano su laltra,
in segno di viva soddisfazione.

(st fu concepito i1 famnso Faseio dei Reduct,
che doveva poi dare tanto travaglio al Munici-
pio di Doguara.
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st

La cosa era stala organizzata alla chelichella,
perche il Sindaco e il suo partity non prendes-
sero ombra e non cercassero d’impedirne 1 at-
lnazione. Lo stesso Cipolla si era tenuto appa-
rentemente in disparte, servito hene da mezza
dozzina di giovanotti ai quali Uidea deile trombe
avea fallo girare la tesia.

Dal Circolo degli Agricollori, il Sindaco che
n'era presidente onorario e i suoi partigiani os-
servavano, sorridendo, i lavori di riattamento che
venivano allestiti 1a di faceia per trasformare lo
due hotteghe di erbaiuoli destinate a sede del
Fascio cdei Reduer. Ma il Sindaco e gli altei ri-
sero male il giorno dell’inaugurazione, quando
in coda a quelle due centinaia di reduci, che
marciavano con in testa otto trombe assordanti,
videro il eavaliere, il notaio Pitarra e tutli ali
aliri del partito di opposizione,

Quella novita delle trombe aveva messo sos-
sopra Doguara. La piazza era gremita di genle
per vedere i militari. Su le due porte del Circolo,
fasci di alloro e di bandiere. Le sale non basta-
vano a contenere tutti i membri. Le trombe, ri-
maste fuori, di traito in tratto, a capriceio, scop-
piavano in segnali militari, dalla diana al saluto
reale. 1t la gente applaudiva. Dentro, in fondo,
alla seconda sala, sur una predella, seduto a un
tavolino, il cavalicre spiegava ai socii lo scopo
di quel santissimo fascio che raceoglicva le [orze
vive del paese, le pit giovani, le pin disciplinate
per cooperare al bene di....

g



Il PASCIO DEL CAVALIERE 169

— Tata, tarataia! — le 4
brivano la voce dell’ oratore, Invano qualcuno,
alaceiandosi alla porta, imponeva silenzio, Nei
punii migliori, quando il cavaliere avea voluto
destar nei soeci il sentimento militare par com-
battere incruente batlaglie civili, — 7ata,
lata! — le trombe lo avevano interp
dogli perdere il filo delle idee.

Ma gia, per uu‘inzn.lgl_u-zmionc, egli aveva par-
lato troppo. Ed era usecito dalla sala tra un su-
bisso di applausi, lasciando libera 1’ assemblea
che doveva eleggere il Presidente ¢ il Comitato
esecutivo; le trombe gli avevano fatto il saluto
reale.

‘ombe, da fuori, co-

Lara-
otto, facen-

#

Cipolla, da factotum di casa 1, 'Ng
diventato in pochi mesi Jaetotwm de
cui il cavaliere era presidente, cass
renziere e istruttore, coadinva
dal fido ex-caporale di fanteria. Col pretesto di
aprive la mattina e chiudero 1a sera le stanze
del IMascio, di spazzarle, di spolverare i pochi
mobili e custodire le otto trombe, Cipolla se 1a
spassava in paese,

Si poteva dire che durante la settfimana il lo-
cale servisse soltanto per lui e per dque 0 ire
degli indispensabili trombettieri sempre pronti
ai suoi ordini. Quasi fossero stati in (quartiere,
le trombe suonavano la diana all’ alba, e poi i
rancio e poi tutli gli altri segnali del regolamento,
Verso le undiei, Cipolla si appostava davantj al-
Puscio per scoprire da lontano il cavaliere che

uanti, era,
| Faseio di
lere, confe-
to in questo ufficio
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veniva a lare una visita alle due dozzine di seg-
giole, ai quatiro favolini, all’armadio delle trombe,
perché i reduci nei giorni di lavoro avevano
ben altro da fare che venire al Mascio, a conver-
sare o a lumare qualehe sigaro ;& appena il ca-
valiere era a venti passi di distanza, i trombet-
tieri si sehicravano fuori, e tecter, lopralode, (uasi
don Mimmo losse stato e Umberto in persona.
ligli si aceostava, impettito, serio, con cert’ aria
militaresea di circostanza, salutava, portando la
mano destra alla talda del cappello, ed entrava.

I socii del Circolo degli Agricollori, quelli del
Cireolo degli Operai, ¢li sfaccendalti, i disoceu-
pati che ingombravane la Piazza Grande, gli ri-
devano dietro. Ma egli o non se ne accorgevi
0O NON S6 Ne curavi,

li spasseggiando su e gitt per le due stanze,
approvava con lievi mosse del capo i progetil
di Cipolla: esercizii, passeggiate, scampagnale.
Bisognava lener vivo il fuoco, altrimenti addio
Fascio ] Scampagnate soprattutio!

In quella circostanza, dei socii del Fascio 110_]"
pur uno mancava. Si sapeva che il cavaliere ifl_-
ceva le cose alla grande; carne, pane, vino, nocl
si mangiava a ufo, e si tornava a casa, lieli ¢
confenti, con le trombe che assordavano., — Viva
il cavaliere! Viva! — It anche: — Viva Cipolla! —
Le grida e gli schiamazzi si udivano di lontano
un miglio. i vero che la sera poi i redueci sha-
digliavano alla conferenza del cavaliere; ma non
voleva dir nienfe. Capivano poco, perché egli
soleva parlare con la lingua di fuori, in punta
di forchetta, spiegando lo Statuto, la Legge Co-
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Munale e i Diritti del cittadino; qualeosa pero
capivano, specialmente quando, laseiandosi pren-
der la mano dal soggelto, parlava di rivendica-
zioni e di tante alire belle ecose che aguzzavano
Pavidita di quell’ndienza di contadini; o quando
li incensava e li esaltava:

— Voi soli siele buoni; wvoi soli siete degni,
voi lavoratori della terra, voi sfruttati e malne-
nati! Voi dovete prendere nella societa il posto
che vi spettal 15 lo prenderete, per Dio!

— Viva il cavaliere! Viva il cavaliere!

I4 le trombe suonavano la ritivata: fafld, ta-
ratate!

i

I'ino a ehe si era trattato di non spendere nulla,
la signora Li’Nguanti non solamente non avea
[iatato, ma aveva preso parte attiva all’agitazione
eleitorale in lavore di suo marilo. Lo avrebbe
visto volentieri assessore e anche sindaco; per-
cheé no? Quei cosi del Municipio valevano lorse
meglio di lui? Suo marito, il cavaliere, come ella
Io echiamava parlando con certe persone, era ga-
lantuomo provato ¢ aveva le mani nette. Non sj
poleva dire altrettanto di tutli quei signori. 16 poi,
pssere assessoressa o sindachessa non le sarebbe
dispiaciuto, per far arrabbiare ¢uella malcreata
della moglie del sindaco che una volta si era
permessa di dire del signor Li 'Nguanti: Caoa-
lieve di che? Ahl Chilo aveva falto cavaliere?
Ma c’era nato, e non erano oceorsi docz:eti reali
per dirsi tale L.. Sicuro, del sindaco, marl_tn della
sereanzata, non si poteva dire: Carretlicre per
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caso ; era figlio di carreffiere e si vedeva. L.
o.... Quando enfrava in quest argomento, la si-
onora Li 'Nguanti non la finiva pit.

per cio nell’ullima lotta clettorale ella era an-
data di qua e di la, di giorno e anche di note,
convinta che le donne in certe oceasioni valgono
meglio degli uomini. Ora pero che si trattava di
puttar via quattrini a palate, la questione diven-
ava un’altra.

— Siete ammaftito? — ella gridava al cava-
liere. — Non sapete che farvene, se li spendete
cosl !

— Zitta! — rispondeva il eavaliere dignitosa-
mente.

— #itta un corno! Lo vedo io quel ehe si sciupa
in questa casa da che vi ¢ saltata in lesta la ma-
ledettissima idea del Fuscio. '

-— Zitla!

— Perché vi suonano le trombe? Bella cosa!
Ma quando si tratta di sganasciare, pane, vino,
salami, formaggio, tutto deve uscire di quil.. 11
notaio Pitarra e gli altri non si scomodano. —
Viva il cavaliere! — 1i il [aseio... Dio non vo-
glial.. fara andare questa casa a catafaseiol Gia,
non ¢il Ifuscio Yabitazione vostra? Mattina e sera
A, Credete che ve ne saranno grati? Alle ele-
zioni vi aspetto!

1l cavaliere la lasciava dire.

— Benedette donne! Vogliono metter beceo in
tuito e non capiscono nulla!

— B queste trombe ¢he rompono i timpani alla
gente, non potreste farle tacere? 1l padre di Vin-
cenzino non ne pug pit1; vi manda tanti acei-
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denti quante volte suonano.... Ci volevano ap-
punto le trombe per irritarlo peggiol & vodrete
che il matrimonio di vostra figlia, a cagione
anche delle trombe, andra per apia|

— Il padre di Vincenzino ¢ un asino
danno noia le trombe! Si turi le orecel
turi! Scuse, pretesti. ¢’ erano forse
quando ha votato contro di me? @
gnor Vincenzino....

— Si & astenuto!

11 cavaliere, appena si toceava questo tasto
tagliava corto. Quel matrimonio delly figliuoly pi.
masto in asso un po’ per questioni d’ intepessi
ma pit per dispetti clettorali, gli epy una spina
al cuore. Ormai non se ne poteva ragionare fin-
che le cose duravano cosl; ed eprg inutile i)en-
sarci. La ragazza, che aveva, piu intelligen s della
mamma, non ne parlava mai, poveps figlinola!
Ma I'anno prossimo.... dopo le eleziop;],

i percio il cavaliere si era dalo animy, € corpo
al Fascio, al suo Fascio, che infaftj non Veﬁiva
chiamato dei Reduci, ma il Faseig del eavaliere,
Ieli aveva instituito anche la scuolg serale do.
menicale, pei soci che non sapevang leggere o
serivere, Meta dei reduci erano gia isepiti; nolls
lista e, secondo lui, facevano fare catijy; sogni
ai signori del Municipio. :

Ahl.. Le trombe L.lav_m_lo 1'1?19.? Ma sarebhero
state le trombe del glufllzlo universale, in luglio,
il giorno delle clemqm! I

Iz con immaginazione egli si vedevg alla testa
del suo piccolo esercito, che correva g votare a
auon di trombe, come a un assalto.... & sharaglio!

« Ora gli
vaccie, si

le trompe
anche il si-
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Intanto, marce domenicali, e scampagnate ; ¢
vino ¢ pane e capretli al forno, e noci e fichi sec-
chi, per tenere allegro e bhen compaltto il Fascio,
con gran disperazione di donna Bealrice che
s¢ la prendeva anche con Cipolla, quando veniva
a dirle:

— Dice il signor cavaliere che il pane lo com-
prera da Severino, Il vino, di quello della hotte
piceola; lo battezzero io, padrona mial

Ii siccome scendeva in cantina lui, non lo bat-
tezzava affatto,

— Andafe a farvi benedire tutli! — esclamo
donna Beatrice, quantundue, ora che le elezioni
erano vicine, shraitasse meno. Voleva star a
vedere!

Uno spetlacolo, quel giorno!

Le trombe del Fascio dei Reduei parevano dav-
vero le trombe del gindizio finale, andando al-
torno per le vie del paese sin dalle prime oré
del mattino: fata taratata! 1 cosi tutta la gior-
nata, e la sera, dopo la vittoria del cavaliere,
fino a tarda notte, come se il paesetto fosse stalo
preso di assalto. — Viva il cavaliere! Viva il ¢a-
valiere! — 1 tata taratata!

La vittoria non era poi stata splendidissimas;
della lista del cavaliere, due soltanto erano
riusciti eletti, lui e il notaio Pitarra. 1 il €&~
valiere, modestamente, aveva defto ai soci del
I'useio . 3

— Questa ¢ viltoria vostra ! Vitloria dei vostirl
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divitti | Vittoria delle vostre rivendicazioni! Io
sard la vosira voee in Consiglio, nient'aliro!

[l sindaco che, quantunque nipote di carret-
tiere (¢ non figlio come diceva donna Beatrice
nei momenti di stizza), era un furbo di tre cotte,
alla prima seduta del Consiglio, appena il cava-
liere entro nella sala, gli ando incontro, gli strinse
la mano, si rallegro di vederlo colia; o, trattolo
in disparte, gli disse:

— (Caro eavalicre, noi non abbiamo mai con-
battuto voi, ma le persone che vi stavano at-
torno. Tl ogei infatti il Consiglio sapra darvi il
posto che meritate.

Ouella domenica sera nelle sale del Fascio ci
fu gran baldoria per la nomina del cavaliere ad
assessore. Donna Beatrice avrebbe vuotato non
una ma due botli, e finito anche le provviste di
fichi secehi e di noei, tanto era conlenta. Ma la
mattina dopo disse al marifo:

— (Ora basta; siefe assessore. Pensate a vostra
figlia piuttosto.

Don Mimmo volle lare I’ assessore davvero.
Poteva servire due padroni? Ii dovette per lorza
trascurare il Fascio. Cipolla n'era dispiacente pit
di tutti. Non pitt marce, non pitt scampagnate ]
e il cavaliere Spesso Spesso ora lo mandava in

campagna a lavorare come prima.

1 Reduei horbottavano:

(lome? Ancora focatico? Ancora dazio di con-
sumo? [1 cavaliere aveva promesso che entrando
in Consielio avrebbe detlo, avrebbe fatto! I8 che
COS0, dicéva’? Niente. I che cosa faceva? Pegeio
degli aliri. Ora si era messo a perseguitare Ja po-
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vera gente con la scusa che avevano nsurpato
qualche palmo delle sirade comunali di campa-
gna! Percheé non comineciava dai galantuomini?

li c’era il Bracco che soffiava nel fuoco. 11
Bracco si era iscritto nel Faseio da pochi mesi,
appena tornato dal reggimento, e parlava come
un libro stampato col lei, col mica, col ciao, e
bestemmiava alla toscana, alla piemontese, alla
romana, da far rizzare i capelli. Raccontava, a
quattr’ocehi, ora in questo, ora in quel erocchio,
che a Palermo stavano per fare il comunismo e
dividersi le terre ¢ i (uattrini dei signori tanto
per uno, com'era giustizia,

— Domineddio ci ha fatti tutti eguali; percho
I rieehi debbono mangiare come porei e noi mo-
rice di fame? Giustizia? Non ce n'e¢; dobbiamo
farcela con le nostre mani.

Fascio dei Reduci, Circolo degli Agricoltori,
Circolo degli Operai avevano fraternizzato dopo
che il cavaliere era entrato a far parte della
Giunta Comunale.

il Bracco, che aveva poco da lavorare col
Suo mestiere di sellaio, passava le giornate nei
locali del Faseio e dei Circoli, a fumare, a spu-
tacchiare, a far prediche ; ascoltate meglio dj
un predicatore, perché col predicatore non si
discorre e con lui si poteva chiedere schiarimen i,
fare obbiezioni, ¢ gridargli bravo, quando esela-
mava, col rinforzo di una bestemmia della sue:

— laremo il comunismo anche noil Fusein?
Circoli? — ripeteva ironico. — Ma li hanno messi
Super comodo loro, per avere i voti. Che cosy
siamo? Pecore? Sehiavi? 1 consiglieri dovremmea
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esser noi, non loro. Ora, avele inteso? aggra-
vano il dazio di consumo. Dicono: “(Ci vogliono
quattrinil..,, Ma che cosane fanno? Si hevono il
sangue di noi poverettil... Faremo il comunismo!
Dapprima 1o avevano ascoltato con diffidenza,
(uasi con terrore ; ma ora aveva latfo scuola, ¢
cipolla si era legato con lui, e soffiava, sotto-
mano, anche lui nel fuoco del malumore che co-
yava, covava, e gia mandava fuori un po’di fumo.
11 cavaliere se n'accorse la sera che, dopo tanto
tempo, volle fare una delle sue solite conferenze
nel locale del Fruscio. Correvano attorno voei pau-
rose, minacciose, I contadini facevano capannelli
pella Piazza Grande, e quando il sindaco pas-
wava tra i erocehi, non si cavavano pittil berretto
por salutarlo, non si' ‘volta.vzu'm nemmeno; ¢ le
{rombe non erano fpitt 14 pronte agli o?dini del
(;19011:1 per laro. il sal‘uto.rcale ?’l cava_here_, che
assava da\ral.]l.l .al Fuseio, :“SOI:IIM-J. fermarsi, an:
dando al M\.llll(_‘.][]lf). q.nr:he lui, Lipf)ll:t_t}(ﬂ.tan:._to oli
. cova il saluto militare, per :.ﬂ,ntudmo., Cipolla,
1 ensava notte e giorno al pezzo di terrenog
,-1101 Eill éle-t>l)1)0 toceato in sorte, quando avre.
rhl:;( Jnl'utto il comunismo o la repubblica, che pey
Jui volevano dire la stessa cosa. Sy \
11 cavaliere dunque quella sera si Ll'f)\ 0 davanti
una trentina di persone, scarso ud;tono, & non
% ite del Fascio, ma del Circolo degli Agricoltop;
W i Cireolo degli Operai, venuli coliv pitt por
N Josita che per altro. Voleva appunto parlare
Gunﬁllc voci paurose ¢ minaceciose, ma ebhe 1y,
i:\rpl'ﬁ-‘!‘a di sentirsi iﬂte[‘l‘f)iﬂ[l@l'() dal Braceo -
© __ Non vogliamo piu dazii!

y 3
OAPUANA. Fasse U'amore, 12
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I tutli e trenta gl uditori erano scoppiati a
parlare assieme, facendo una gran confusione,
Senza nessun rispetto delloratore che avea do-
vuto abbassarsi g discutere con loro.

— Non pit dazii? 1t presto detio! Ma....

— Non vagliamo Pt daziil

Il cavaliere, indignato, ayea risposto :

— Il Municipio sapra, fape ] suo dovere!

Iid era andato vig, Neppur Cipolla 1o aveva ac-
sompagnato fino g, casa,

INda Il a due giorni le tromle del Iascio, tulle
& otto, suonavano sinistramente mentre la folla
tumultuava nella Piazza, Girande, e il Braceo
shraitava :

— Al casoltil Aj casottil _

I quando i easofij del dazio furono atterraii
e arsi:

— Al Municipio! Al Municipio! .

Una fiumana dj £ente, womini, donne ragazzil
I dalle finestre dol Municipio volavano gin nella
strada Seggiole, tavolini, divani, serivanie per
lare il fald; ¢ volavano registri e carte, che si
Spandevano per Papia come tanti uecelli di mal
augurio, fra grida, sehiamazzi o urli feroei! La
folla, ubbriacata da quel puzzo di arso, hallava
altorno al 1o che mandava alte fiamme e grosse
nuvole di fumeo, — Abbasso i dazii! Le terre! Le
terre! Vogliamo le terre!

Chi aveva gridato : Dal sindaco?

Chi aveva gridato : Dal cavalierp?
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Non se ne seppe mai nulla. La folla irruppe
per diverse vie, gli uomini con le accette, le
<'.lfmnc coi tizzi accesil.. Il sindaco non li aveva
:l}zmti coniro il cavaliere? Il cavaliere contro il
sindaco? 11 cavaliere non aveva predicalo al re-
duei: Voi soli siete buoni, voi soli siete degni
di rispetto, voi sfruttati e malmenati?

It Ta folla ora rispondeva: — Lasciatemi fare!
Fard giustizia di tutti! — 18 le case fumavano !
14 il saneue correva ! Voleva i loro palazzi, i loro
beni, le loro donne, sl, si, anche queste! I8 le
trombe del Iuseio non cessavano gli sauilli si-
nistri; ¢ dal naseondiglio dove si era rifugiato
per scampare la vita, con la moglie ¢ la figlinola
seappale di casa come si trovavano, il cavaliere,
pallido, tremante, incapace di dire una parola, si
turava invano gli orecchi per non sentive gli
suillit

£

Don Mimimo Li ‘Neguanti sembrava un reo da-
vanti al Giudice Istruttore, al Delegato e al Ca-
pitano della {ruppa, mandaii dal Governo per
fare il processo agli incendiari, agli assassini, ¢
ripristinare 'ordine pubblico.

— Quel Cipolla era persona di sua fiducia? —
ali domando il Giudice Istruttore pruscamente.

_ Ma, lei capisee bene.. Traviato da cattivi
sonsiglive.

. Lo difende?

— No, no, non 1o difendo; spiego... 1o stesso
non avrei mai ereduto....

— Tt le trombe? Le trombe le ha fornite 1¢i.
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— IFornite ... Lei sa come vanno queste cose....
[l Presidente... non lo fanno Presidente per
nulla.... anticipa la spesa....

— 1l Braceo, quel sellaio....

— Lei deve figurarsi....

— Lei capisce! Leisa!l Lei deve figurarsi! Ma
io non capisco, non so, non voglio figurarmi
niente ; chiedo una deposizione, faiti, schiari-
menti. [': Assessore, ¥ Presidente del FMaseio det
Reduei.... o non gli si eava nulla di hocea. 1la
paura? Prima fanno il male; per le loro gare,
per le loro ambizioni, soffiano nel fuoco... ¢
quando il fuoco ¢ divampato e l'autorita acecorre
e vuole indagare ¢ vuol scoprire i rei, lov si-
gnori stanno zitli, non illaminano la giustizia, ¢
poi se la prendono con le autorita, col governo!

— Mi hanno bruciato la casa, mi hanno ro-
vinatol.. Sono vivo per miracolo! — balbetto il
cavaliere,

— Parli dunque, nomini qualcuno! Ia paura?

Sicuro, aveva paura, come futti gli altri si-
gnori!

Donna Bealtrice gli aveva raccomandato :

— Non vi compromettete! I soldati all’ultimo
S€ ne vanno, ¢ noi restiamo nelle peste !

Il davanti al Giudice Istruttore egli si ripetova
mentalmente il consiglio di sua moglie : Non vi
comprometiete!

Pensava anche alla figliuola, La paura ave:
riuniti tutli i cavalieri in un vero fascio, e il
padre di Vincenzino non si curava pit dell’op-
posizione, del Municipio, né delle trombe, che gia
crano state sequestrate; il matrimonio, da lui
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osteggiato fino a poeche settimane fa, ora egli
voleva affrettarlo, e il cavaliere e donna Bea-
trice n’erano contenti. Appena restaurata la casa,
appena rifatti i mobili, quelle nozze, senza sfoggi
¢ senza inviti, aveebbero messo una pietra sul
passato, a patto che il cavaliere non si fosse pil
mescolato di elezioni, né di nulla!

— Quesli sopraccapi bisogna abbandonarli ai
minchioni, o a eoloro che vogliono mestare e
che — lo vedete ? — in qualunque eircostanza ca-
seano rithl in piedi, Tanto, ¢ inutile voler rad-
drizzare le gambe ai cani. Cose del Comune,
cose di nessuno!

— Bravo! Siamo di accordo! — rispondeva il
cavaliere, quantunque in fondo in fondo non
(fosse affatto di accordo.

passata la paura, dopo che le condanne dei
rribunali erano fioccate peggio della grandine,
colpendo un po’alla cieca, come sempre avviene
in simili casi, i furfanti rimettevano fuori le corna,
si davano laria di sacrificarsi riprendendo in
mano le redini del Municipio.

__ volete scommetiere che il carrettiere sara
di nuovo Sindaco 7 — diceva con rancore donna
Beatrice.

__ per me, possono farlo re, imperatore, papa!

[l cavaliere si segnava, quasi per caceiar via
la diabolica tentazione di mescolarsi di affari co-
munali.

Ma ragionandone col padre di Vineenzino,
I'amarezza gli tornava a gola:

__volete scommettere che colui sara di nuovo
gindaco? — egli ripeteva come sua moglie.
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I tutti i bel propositi andaron a gambe per
aria, quando quel figlio di carpettiore si rifiuto
di andare a sposare in casa la figlia del cava-
liere, come si era fatlo sempre coi egoilé fino a
poehi mesi addictro,

— Caro cavalicre, la logge ¢ uguale per tutti:
il Municipio € la gran casa, dij tutti ; non dob-
hiamo vergognarci di venir qui,

— Ahl Ora predicava: La legge ¢ uguale per
tutti? Bravo, benissimo!

— Lo vedete? —disse | Cavaliere al suocero
di sua figlia. — Ci tirano pei capelli a fare quel
che non vorremimo,

15 il padre di Vincenzino assentl stringendo le
labbra, strizzando eli occhi, erollando il capo. i
finita la cerimonia nuziale, salutd con aran Sus-
siego il Sindaco, ripetendo un: — Grazie! Gra-
zie! — che voleva significare -

— Arrivederci alle prossime elozioni!

IS rimpiangeva fin le sonore trombe del Fuseio
dei Reduci e il loro bel taratati che oli aveva
latto prendere tante arrabbiature due anni ad-
dietro!
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II piano nobile del veechio palazzo del duca
Bompensiero era occupalo dalla vedova Garacei
che vi teneva una pensione. Di fuori, il palazzo
conservava una certa dignith architeltonica;
grandi balconi con ringhiere arruginite, imposte
stinte, e mensole qua e 1a sgrefolate dal tempo,
rappresentanti fantastici animali in strani atteg-
giamenti di sforzo, quasi avessero dovuio so-
stenere pesi enormi. Ma, appena varcato il por-
tone, la scala mal {enuta cominciava a dare
un’idea dello stato di abbandono dell’edifizio ca-
duto in mano di parecchi ereditori del duca. Non
avendo poluio meltersi d’accordo per spartirselo,
essi vi fenevano un amministratore unicamente
per esigere i fitli dei piani, senza mai farvi le
pill necessarie riparazioni.

A. una pavete esterna del bugigatiolo del por-
tiape stava affissato, da anni, il cartello con la
geritta: D vendere, in grosse lelfere perche
desse nell’occhio anche dei passanti. 11 portiere
pero, che sonnecchiava cola futta la giornata,
ageobbito sur una seggiolaccia, non aveva mai
visto entrare qualcuno che mostrasse curiosita
di visitare il palazzo con 1" intenzione di com-
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prarlo. Ii cosl esso prendeva sempre pin aspetto
diun edificio pieno di malinconia, dove potevano

rifugiarsi soltanto persone disgraziate che vole-
vano nascondere in quegli stanzoni, sformati da
tramezzi ¢ da accoltellati, la loro modesia esi-
stenza.

Il primo piano, diviso in tre appartamenti, era
oceupato da un sarto searso di clienti, e dalle
famiglie di un harbiere ¢ di un cappellaio che
avevano le botleghe ai due lati del portone. Il
Salone egiziano dell'uno non giustificava affatto
il pomposo {itolo della tabella: ¢ la dozzina di
cappelli a cencio, lavati, smacchiati ¢ messi ad
asciugare al sole nelle forme, indicava a che
cosa si riduceva il mestiere dell’altro.

Al piano nobile, la pensione Garacei, senza ta-
bella, senza nessun altro segno che la indicasse,
teneva Hlmlul!r:‘d.tll notte (5] giorn() h_l‘ l){)['tﬂ, db‘l"
Panticamera, per comodo dei pensionali, la mag:
aior parte impiegati, professori, pretori, gjudici
di tribunale e anche commessi viageiatori. I 1re
usci, uno di faccia e due aj lati, ayvrebbero do-
vuto restare sempre chiusi in ossequio della
serifta incollata aceanto al cordoncino del cam-
panello e che raccomandayy, quella precauzione
ai pensionanti shadadti,

Dovevano essercene parcechi di questh sba-
dati, perché ogni volla che in apdayo a trovare
il mio vecchio professore di filosofia teoretica

nel bueo, com’ eelj filosoficamente 1o chiamaVva,
dove la signora Garacej 1o aveva relegato, 1

fondo a un corridoio huio, siretto. ingombro di
bauli e di arnesi smessj, ti'{)\fuv()l'ug’cio gocchiuso,
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¢ Spesso potevo inolirarmi fino in fondo senza
incontrare la sudicia donna di servizio che
avrebbe dovulo fare la pulizia della camera.

—— Avanii!

1ed io esitavo ad inoltrarmi nel gran disordine
di quel pauroso buco, tutto ingombro di libri,
(i riviste, di opuscoli, di giornali accatastati alla
rinfusa sul tavolino, su le seggiole, per terra e tal-
volta anche sul letto, quando il professore avea
Jdovuto consultare uno di quei volumi o di quei
msecicoli cosl difficili a ritrovare nell'ineredibile
confusione in cui eran tenuti.

Gli avevo detto una volta:

__sevuole, liriordinoio, Gid dovrebbe farsi dare
an armadio, uno scaffale dalla padrona di casa,

__ Dove metterli qui? — rispose. — Ci si rag-
gira & stento. Gercare un’altra camera altrove ?
No, no! IHo orrore degli sgomberi. X poi non
warei filosofo se non prendessi il mondo come ¢
Lo altre 1)ens-i.m|'1, caro mio,. SOno. peggio. Qui
i sta male, sl mangia malissimo, ma almeno
o vive tra gente per bene. Da questa 1_){11'te un
.I','l-(:toru; dall’altra. un impiegato contabile della
qogana, che la notie russa COME un 0rso e non
mi & dormire; durante la ;:wrulatu perd non
mi disturba nessuno. Il pretore si alza alle otto,
«i lava rumorosamente, canta da tenore o dy
‘hm.it,-mo, non 80, facendo la sua toeletla; alle

e e 1Mewzo va via, e ritorna a casa soltanto
1o ora. Limpiegato doganale rientra dopo mez-
l;]',,:(;tte- I vero che prima di andare a letto sj
7
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soffia regolarmente dieei
il naso, eon variazioni

appena entrato in lgio comincia a russare..
na, ormai, mi song

abituato, 10 quelle solfiate
di naso cos regolari, cosi numerose mi diver-
lono anzi, 1o attendo, le conio o ne prendo nota
su questo lm:r;uinr), ber farne la stalistica. In
tre mesi, mille ¢ ottocentosessantanove L., Non
& occupazione (g lilosofo ? Caro mio, i filosofi
devono occuparsi di tulto., Nessun particolare
umano, fisico o morale, ¢ da disdegnarsi.... In-
fatti quelle metodieno solfiate di naso mi hanno
spinto a studiare 1y psicologia di certe abitudini.
Ne ho gia seritlo que capitoli,

— Questingombro dj libri perd da alla donna
il pretesto dj una pulizia mmolto sommaria.

— Rify, il letto, muin, I'acqua nella eatinella,
SPazza... Mi basta, 1a ordipe di non rimuovere
niente PEr non guastlarmi il disordine.... che per
me non & {gle, S, la cumnera o nuda, senzi
tende, senza wn quadro alle paret, senza un
ninnolo. i quel ehe e vuole per. un filosofo,
caro mio, Le cose esterne distrageono Patten-
zione, impediscono i meditare, Per cio io mi
cireondo, studiando, di una gran nuvola di fumo
di pipa che mij toglie fin la vista delle pareti e
mi da Tidea dello spazio infinito. 15 son vis-
Sulo quasi sempre cos), sin dalla infanzia, in bu-
chi come questlo, spesso pitt tristi di questo,
Senza aria, senza luco... i sono arrivato o ses-
santasei anni, forte, sano, rassegnato alla mia
sorte, con pochi bisogni e nessun capriceio; spi-
ritualizzato pin che VoI, mio caro, non arrivate

» venti volle di seguito
atrombone: ¢ vero che
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A immaginare, un po’ per necessitd, un po’per
deliberata elezione. La filosofia, riguardo a cerli
bisogni civili, ¢ un magnifico sopprimente ; eli-
mina. della nostra vita la donna, la gran nemica.
Voi non potete capirlo. Avete studiato filosofia,
come avreste studiato teologia, o medicina, 0
letteratura, unicamente per prendere una laurea
(ualsiasi, fare un bel concorso ¢ ottenere una
cattedra., Non vi biasimo, non dico che abbiate
avato torto operando cosl. La scelta fa onore
alla vostra intelligenza ; siete uno dei miei mi-
gliori discepoli, anzi unico; non vi adulo. Ma,
se la filosofia vi ¢ entrata un po’ nella mente,
on vi ha ancora invasato tulto. Voi potete fare
tant’ altre cose che con la filosofia hanno poco
O niente da vedere, Io, no; non posso far altro
che arzigogolare, come dicono i burloni, e frul-
lare Vastratlo. Potrei affermare che il mondo
non esiste per me, tanto sono scarsi i miei bi-
sogni che mi fanno accorgere della sua realta.
Neppure il mondo & accorge di me? Che me
Wimportal... 18 cosl, dunque, la vostra carica a
ondo contro la filosofia positiva, a che stato si
trova ? iFilosofia.... positiva! Quasila filosofia po-
lesse essere alira cosal... Quasi non fosse la cosa
pitt positiva del mondo! Quasi....

Io andavo a trovarlo appunto per godermi le
sue improvvisazioni, che spesso valevano pit
delle sue lezioni all’ Universita davanti a tre,
(juatiro, ecinque studenti, non sempre gli stessi,
che lo mettevano di malumore pit per mancato
rispetto alla scienza che per offeso amor proprio
di professore.



190 LA PENSIONE GARACCI

Ma, ecco, un giorno, infilo il eorridoio, picchio
all’uscio del buco, ¢ una voee grossa, da hurbero,
grida: — Chi ¢?

— Sono io, professore,

— Ha sbagliato, 11 professore ha eangialo eca-
mera; ¢ al numero nove,

[l mio stupore fu grande. Sapevo che il nu-
mnero nove era la miglior camera della pensione,
Torno indietro, picchio all'useio di quel numero,
» il professore mi risponde col solito: Avantil

Vedendomi fermato su la soglia, quasi non
credessi ai miei ocehi, egli mi venne incontro,
sorridendo bonariamente.

— Caro mio... La signora Garacei ha voluto
cosl, e la signorina sua figlia pure. Appena que-
sta camera fu libera, presero di assalto i miei
libri, le mie carte, la mia pipa... Ridevano, ri-
devano trasportando bracciate di volumi, di ri-
viste, di manoseritti.... I la signorina non ha
volulo essere aiutata neppure nel metiere a po-
sto ogni cosa.., Caro o, per parecchi giorni
non mi sono raceapezzato con tutlo quest'ordine,
con tutta questa pulizia. Mi sembrava che non
avrei pitt potuto coneentrarmi, riflettere.... Il fumo
della pipa si disperdeva in alto, non riusciva
ad avvolgermi piti-e a darmi 1 illusione dello
spazio infinifo... I3 ancora.... ancora, se dovessi
dirvi.. Ma il mondo bisogna prenderlo com’é;
mi abituerd anche a questa luce, a quest'ordine;
mi sono abituato a tante altre cose! o sono
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animale molto aceomodafivo ;) finisco con adat-
tarmni alle circostanze pitt repugnanti, & (ui si
fratta di circostanze piacevoli, gradevoli.... G
un grave inconveniente in tutto cuesto.... 14 o-
i, nel mio bueo non vedevo Nessuno, eceetto
1 donna, per mezzora, quando veniva g rifare
la camera. Qui, invece, la vicinanza, con
stanze dove abitano la padrona e la figlia,
procura un’assidua .t;m'\'t.zgli:m?m benevolissi
ma che talvolta mi da I'-rm.ud;o. Mentre sto
accapigliarmi eon una pagina del Ka“ta_ ece,
sionora ti;u-:u:r;{ che vlenq a mutare lej
oli asciugamanl, 0‘clt‘e mi mette a parte delle
T o preoccupazioni di vedova per sharcape il
h““w:'i:) per Pavvenire della unica figlig rimg,
1::::1,‘5 i-]; casa — due alire 1(? ha gia c”“’:‘cate a-
Lone. 15, pit tardi, eceo la signorina per ispa;
vl 1L Servizio t].’Jﬂa: donna. _1-, 1111}“10 che ip mnj
dichiari soddisfattissimos la signorina tr-mza Sem.
e aleosa che la donna ha trascurato di fare,
1).1{_: -’lf:{:wl le segeiole, le poltrone; e Hpmvﬁl-;{‘
I ]‘“.-hhl-;cl.l.(} 0 }I'M'L(.a anche lei delle sue Pene "
”>“” 1Ila mamma che non ¢ mai contenty
an <1t: che la coniraria nei suoi disegni, ol
”i”nl"’,q; che non si sa che cosa pretends, g,
1'”\’“’0:‘.' il Kant resta aperto sul tavolino, o =
1610w ~.1 gpegne, perché mi sono accorto chg Yo

le
ni
ma,
ol
0 Iy
E‘itOSHa

k]

ipa e t - Y

!1”5;-0 , il puzzo, dice lei, del tabacco le qy o
(o

h'l-i(””""

i ine ienti, — risposi. — Op,
~_ piceoli inconvenienti, — rispo Ora qui
? \“f]“(}- : . . ] ]
-“'1“[_!”1[,(“,;1;1@, parecchie volte, di trovare iy ..
Mi BCU

‘s 5 et RS
L del professore madre ¢ figlia Garacei, ista).
e %
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late sul divano, ip confidenziale conversazione:
0 la madye sola, con (ualcosa in mano che le
avea dato pretesto disturbare il professore, 0
la figlia solg cpe rassettava le carte sul tavolino
¢ ripuliva il tappeto verdognolo tutto schizzato
di macchie gj Cera. dal professore che viveva tra
le nuvole, beato 1y; !

— Badiamo 'profeggorer gli dicevo scher-
Zando,

gl alzava 1o Spalle, socchiudendo gli vechi
€on una moggs negativa della testa.

— Badiamo, professore! .4 gran nemica & pe-
netrata dengpn la fortezzal...

Glielavevo detio 1a maitina avanti del ferribile
giorno.... Poyero vecchio, povero professore di
flosofia, anzi poyere filosofo, che significa ben
altro!

Seppi, dopo, che 1a signora Garacci aveva ri-
petuto due volte ] giochetto e le era riuscito a
Maraviglia. Seppi el pensionanti chiamavano
uella camery: g camera dei condannati a morte.
Chi vi epg entrato scapolo, di rado non ne era
USCito marito, fincha 1n vedova Garacei aveva
figlie da collocare ; il pericolo era quasi inevita-
hile per le persona di una certa eta. 1i c’era ca-
Seato, ultimo, il povero professore!

La pensione era sossopra. Capannelli di estra-
nel attorno al portiere che accontava il fatto ai
curiosi, con comenti provocatori di risate. Passai
oltre; e per e scale, nei pianerottoli, gruppi di
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pensionanti (i eonoscevo dj vista) che discute-
fano calorosamente ¢ ridevano anch’ esSin. B
2 4 3 b Ay 3 S L iy

uscio della camera numero nove aperto, e la

amera piena di gente di questura, di carahi-

nie’ri? © tra essi, seduto in angolo, abbattuto un
po’, il professore. Di faceia, spettinata, in un ap-
l)igli_amcntn molto mattinale, con uno scialletio
grig-lo su le_a spalle, la vedova Garacei; e dietro
a lei, col viso tra le mani, piangente, la signo-
rina.

Quando mi affaceiai a Pusecio, dietro le spalle
dei due -carabinieri, il funzionario di pubblica
sicurezza, terminava di serivere, e presentava
il foglio al professore perché ne prendesse pi-
sione elo firmasse. 11 professore firmo senza leg-
gere. It allora, il funzionario, si alzd da sedere,
piegd in qualtro il foglio e se lo mise in tasca,
dicendo:

— Sono contento che tutto sia accomodato
senza chiasso e senza scandalo. Quando si ha
da fare con persone per bene!

Si accosto alla signorina, la prese per una
mano, fe’cenno alla madre di precederli, e, die-
fro a loro, andarono via tutti.

— Che cosa le & accaduto, professore! Oh, Dio!

Mi guardd, serolld il capo, con un triste sor-
riso su le labbra,

— Niente, caro mio! Non ¢’¢ altro di mutato
nel mondo all’infuori di questo: la vedova Ga-
pacei si ¢ costituifa.. mia suocera!

— Suocera?

__ Che volete? Le ho sedotio la figlia.... mino-
renne; hoabusato dell'ospitaliti.... ho perpetrato

CarvaNa, asse lamnore. 13
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non so che altro, da fare accorrere la questura,
i carabinieri, tanta gente quanta non ne ho mal
vista in camera mia... Quando si ha da fare
con persone per hene — ha detto cosl il dele-
gato o questore che sia — lo avete udito. B
appunto, perché sono disgraziatamente persong
per bene, ho dovuto affermare che la signoring
eras tata indotta a venire in camera mia in ore
indebite, dove ¢ stata sorpresa dalla madre;
dove siamo stati sorpresi, caro mio, dalla que-
stura fatta accorrere in gran fretta. Sono stato
capace di tutto questo; mi son lasciato cogliere
in flagrante... Voi non I’avreste mai supposio,
mai sospettato, caro miol... Ii cosl, ¢ cosl, ec-
comi futuro genero della vedova Garaceil.. In-
parento bene a quel che pare, con un alto fun-
zionario di non so che ramo amministrativo,
con un colonnello di linea, che, a quel che pare,
hanno avuto la stessa mia debolezza, anni f[a,
uno appresso all’altro con due altre figlie della
vedova....

— Ma lei & caduto in un tranello! Bisogna pro-
testare.... Lei....

— Che!l Che! Non voglio impicei, non voglio
noie. Ormai! Nella filosofia, nel sistema, entra
anche la fatality, diciamo meglio I’ accidente, il
caso.... Non possiamo eliminarlo. I questa volta
il caso & una signoring 0n brutta, né gobba, né
geiocea, per fortung, Disgraziata! Poteva sceglier
meglio ¢ lasclarmi in pyce, Ma ha preso a vo-
lermi bene perchg, ella afferma, sono tanto buono,
tanto buono! Una sjgnoping neppure ventenne
che vuol bene a un yegchio | Si da anche que-
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sto, specialmente oggi. Oh! Mi par di fare un
oran tradimento alla filosofia; ma essa & indul-
gente perché comprende tutto.

— Sicehe lei soffrira in pace questa specie di
ricatto!

— Ormai! Ormail

Non aggiunse aliro; ¢ accese la pipa.
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Dopo il quarantotto, s’era lasciato crescere la
barba come protesta contro i Borboni. A lui la
polizia non dava noia perché lo sapeva innocuo,
quantunque fosse andato ad arruolarsi nel bat-
taglione dei Corsi e avesse combattuto contro
gli svizzeri nell’assalto di Catania. Soltanto una
volta quel eapo birro di don Giovanni lo aveva
afferrato pel mento ¢ tra minaccioso e irrisorio,
ali aveva, detto:

— Questi peli, compare Croce, questi pelil...

— Se avessi due grani' mi farei radere, —
aveva egli risposto tranquillamente, soggiun-
gendo in cuor suo: — Ti raderd io, birraccio,
(uando faremo 1’ altra, rivoluzione; voglio suc-
chiarmi il tuo sangue!

Pensava giorno e notte a quest’ altra rivolu-
zione, ma non ne parlava mai con nessuno. I
la rivoluzione, per lui, consisteva tutta nell’abo-
lizione del macinato e del coléra. Che il coléra
fosse buftato dai birri, per ordine di Ferdi-
nando II, egli lo credeva pin del Vangelo; e gli
pareva una grande scelleratezzo avvelenare tanti
cristiani batfezzati per diradare la popolazione e
cosl impedire le rivolie! Perché Sua Maesti non
aboliva il macinato?
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Invece ora aveva scalenato addosso alla po-
vera gente quel mastini dei Pesatori, affineheé non
sfuggisse al dazio neppure un pugno di grano!

Si doveva dunque crepar di fame? O aspettare
di essere mietuli dal coléra?

Per ¢io in un momento di entusiasmo, nel (ua-
rantotto, s’ era lasciato trascinare ad arruolarsi
il giorno della partenza di una decina di giova-
notti con a capo Don Pietro il eapitano, venuto
a posta per far reclute.

Yistili scendere dal pogeio, cantando a squar-
ciagola, gridando: — Viva Pio 1X! Viva la Costi-
tuzione ! — si era avvicinato al vioitolo per cu-
riosita, interrompendo il solco nel terreno che
arava dall’alba per conto del padrone, e seguito
dal pecoro addestrato ad andargli dietro come
un cagnolino.

— Vieni anche tu, — gli grido il eapitano, —
se poi non vuoi morire di coléral

i lo zi’ Croce, che allora aveva trent’anni, non
se lo fece dire due volte,

— Aspetlate; torno stubito, — rispose.

i corse alla caselta lasst, dove sua moglie pre-
parava una buona minestra di fave sul [ocolare
posticcio, davanti a la porta.

— Ti raccomando il pecoro!

— Perche?

— Vado soldato.

La poveretta si mise a strillare ¢ a piangere,
e gli corse dietro per la china, insieme col pe-
coro che le ruzzava tra le gambe e le impediva
i passi. [ lo segul fino a Catania, strappandosi
1 capelli, eredendolo ammallito tuii’a un tratto,
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scongiurando il capitano qj non portarle via, il
marito per conduilo al macello,

— I noi, al macello ngp andiamo pure noi?

Ma degli altri non le il'lll)f.ll*ta\fa; 6 bisogno pro-
prio farle violenza, davanti o la, caserma, e strap-
parla 4’ addosso allo zp Croece, che ormai, data
la sua parola, non voloys, recedere,

— Ti raccomando i] pecoro!

Non aveva aggiunto altro, qu
parso al portone delly taserma, infagottato nei
pantaloni militari e 0] €appotto, col cinturino di
cuoio, con l.a. daga al fiapeq e il chepl troppo
largo che .‘.’;I‘l Steideva gy g occhi,

La vita di soldato, e battaglione detto dei
Corsi, non gli era parsy Calliva, Per lui, abituato
al Javorl campestri, quelle poche ore &’ esereizi
riuscivano un divcrlimentn, non una fatica; e
il rancio aveva migliop Susto delle fave e del-
I'erbe selvatiche, lessate o condite con un po’di
sale e d’olio, che egli mangiava a casa sua. Non
bazzicando per le laverne, come quasi tutli i
compagni, non fumando, non corrondo dietro a
le donnacee, ¢ facendo il suo dovere di senti-
nella quando gli toccava, 1y, paga seitimanale egli
poteva metterla intera da parte,

Durante le lunghe ore @ ozio, si sdraiava, al
sole nel cortile della caserma ¢ fantasticava, della
moglie, poverina, a cui i pochi tar), che egli le
mandava di tanto in fanto, dovevano arrivare
come un refrigerio alle anime sante del purga-
torio ; e fantasticava del pecoro, che doveva cor-
rere di qua e di i per la campagna, chiaman-
dolo invano coi belali, povero pecoro!

ando era ricoms-
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E ogni volta che ricorreva dal caporale per-
ché gli serivesse una lettera per 1o moglie, il ca-
porale lo canzonava: ‘

— Debbo mettere: Ti raccomando il pecoro ?

— EBecellenza, ).

Gli dava dell’Eecellenza, com?
le persone da pit di lui,
lo avesse sgridago;

— Stupido, I'Eccellenza ¢ abolito! Si dice: S,
caporale,

sSarebbe stafo felice senza (quella forca d’1
il leprino, suo compaesano, ¢l
pre attorno ;

— Prestatemi quattro grani, zi’ Groee
temi un carlino, un taril

Diceva : prestatemi, m

— I della vostra pa
deva lo zi’ Croee,

— Non mi basta neppure per
voi ci avete la tacea.

Che valeva che lo zi’ Croce av
dove segnava di mano in mano i tarl, poicha
non sapeva scrivere, se il Ieprino si fumava o
sl beveva la paga sua e quella di Iui? Ma per
non sentirlo hestemmiare pegoin un tareo,
spesso egli veniva o patti:

— Vi do cinque grani; non ho altro,

— Gli aliri cingqus me 1i g
fare il carlino.,

Quast glieli dovesse! 1d era inutil nascon-
derli in seno, avvolti in yno straccio di pezzuola,
Se lo zi” Croce tenova, un po’ duro, giurando

anche che non aveva neppure un grano, quel

egli usava con
quantuncue il eapitano

ngo,
16 gli stava sem-

; presta-

2 non rendeva mai.
g che ne fate? — rispon-

la pipa! intanto

esse la tacea,

wete domani, per
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leprinaceio lo frugava tutto, hestemmiando Din,
la Madonna, i Santi del Paradiso:

— Tanto, se gli svizzeri ci ammazzano, sé 1i
prenderanno loro, 7’ Pecoro!

Soleva chiamarlo cosl

In caserma gid si parlava degli svizzerl del
Borbone che stavano per sbarcare a Messina.
Lo cose si mettevano male. Ordini e contr’ or-
dini, marce di notte su per la Montagna, allarmi.
Lo 70’ Croce si raccomandava a Dio e a Santa
Agrippina, patrona del suo paese; e ripuliva il
fucile e contava le cartucce che gli avevano con-
segnato.

— Ora, si balla, z’ Pecoro! Messina & presa!l —
gli disse Ingo una mattina. — I per strappargli
pitt facilmente qualehe tarl, aggiunse: — Nella
mischia, tenetevisempre aceanto a me, caso mai!

I si halld davvero, da 1l a qualche giorno,
prima tra i boschi dellliina, poi al Tondo del
Gioleni, con quei diavoli scatenati degli sviz
zeri che bruciavano le case come niente fosse,
rompendo contro i muri certe bottiglie piene di
un liquido che prendeva subito fuoco. Il povero
zi' Croce aveva sparato una diecina di colpi,
appostato a una cantonata delle prime case di
Catania,-lassit. I tra una fucilata e 1 altra, si
era raccomandata anima, alterrito degli sviz-
zeri che non avevano paura di morire perché
— gli avevano detto cosl — erano sicuri di ri-
nascere subito al loro paese, ¢ non credevano
né in Dio ne nella Madonna,

— 71" Pecoro, fuoco! — gli urlava il leprino,
che tirava come un demonio.
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— Sant’Agrippinal ,

I lo zi” Pecoro sparava senza saper dove, trg
il fumo, abbassando la festa a ogni fischio qj
palla.

Ed ecco, dai fianchi, cannonate, fucilate!
uno shandarsi improvviso: gente che seappa,
(uasi impazzita, urli, bestemmie, uomini che Ca-
dono come mosche, e il leprino, sanguinante, che
grida;

— ZU Croce, fratello mio, non mi abbay-
donate !

issere scampati vivi da quellinferno gli ers,
parso un miracolo.

— ZI' Croce, [fralello mio, non mi abban-
donale !

Il leprino aveva una palla nella coscia; e lo
zi’ Croce ora lo regeeva col braccio, ora lo pren-
deva su le spalle; cos) si erano trovati alla riva,
del Fiume Grande, tra una gran calca di fug-
giaschi, con un immane ingombro di carri, di
carrozze, di animali, ¢ uomini, donne, vecchi,
fanciulli, d'ogni condizione, tuiti col terrore del
massacro in viso, tutli con gli ocehi rivolti
verso Catania che bruciava e fumava sinistra-
mente nella notte serena, lontano, quasi I'litna,
Stquarciati i suoi flanchi, riversasse sulla citta
fiumi di 1ava,

*

Quell'angoseciosa notiata egli non I'aveva di-
menticata piw; il riverbero di quegli incendii
gli era rimasto davanti agli occhi, e negli orecchi
I planti e 1o grida dei fuggiaschi che Si spin-
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gevano, si urtavano per passare i primi nella
barca di tragitlo e mettere almeno lacqua del
flame tra loro e gli svizzeri creduti alle spalle,

I la rivoluzione era finita,

11 Borbone era ritornato e con esso il macinato;
€ sarebbe tornato anche il coléra, quantunque
¢l fosse stato indulto per tutfi.

Rassegnato alla volonty di Din, lo zi' Croce,

ripreso 'aratro e la Zzappa, aveva pure com-
prato un agnello, poich¢ sua moglie aveva gia
dovulo vendere il pecoro per non morire di
fame. E tornava dj rado in citta, pur di non ve-
ch‘E‘: quei brutti ceffi dei birri che si eredevano
tanti Ferdinandj Secondi, e non rispettavano
nessuno,
S mes gu-;’ sua, prigioniero volontario, b Dd‘i'
con le braceig %lu‘ I?Gl‘ & telzrazm s e
el I‘-ilcoi ietro g, sclnell.a,‘ raso, senza un
; A€, perche la polizia gli aveva im-
pn.c;t'o Cosl. Lo z¥ Croco perd, in campagna, s’era
Ia:scm!;o crescere Ia barba; i birri dovevano ve-
nire fin Ia e condurre eon loro il barbiere, se
4vevano paura dei peli di lui! Intanto, le poche
volte che egli si era, avveniurato in citta, aveva
passata liseia,

La rivoluzione epy [inita da un pezzo, non
se ne fiatava, nemmeno; ma la testa dello zi’
Croce lavorava, lavoraya,, componendo certe
pocesie, crtn’vm'.*si 0 troppo lunghi o troppo corti,
¢ immagini cosl oscure che non ne avrebbe
cavato il senso egli stesso: sempre un’ aquila
forte che sfidava il leone; sempre draghi e ser-
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penti, seguiti da fulmini ¢ da tempeste, finché
non arrivava, all’ ultimo, Santa Agrippina, con
in pugno la croce e il braceio levato in alio
per disperdere 1 saraceni, come nel gran (ua-
dro dipinto su la volla della bella chicsa dolly
santa:

Sanla Drpina cew la cruci 'n manu
La wnegghia st squagghion o piviw bu saraeciny !

La nebbia si sciolse, e il saracenn peri! Quel
saraceno, si capiva, significava i Borbone.

I canticchiava le sue canzoni, con voce sto-
nata, facendo fornare i versj sbhagliati con la
scorta della melodia, mangiandosi mezze le sil-
labe, intanto che scatenune i terrenn sodo a
colpi di zappa, o regeeva con una mano Paratro
o coll'alira il pusnolo per aizzare i buoi lenti,
nella lieta solitudine delly campagna.,

— ZV Croce, che cosa cantate? — gli doman-
davano i vieini, '

— Canzoni di sdegno.

Il per lui erano tali dayyepo,

Gli anni passavano senza novita, ma egli spe-
rava sempre. Le domeniche, tornando al paese
per la santa messa, andaya a sedersi sul mu-

‘ricciwolo del viale fuori Porta, di faccia alla
terrazza. dove don Pietro passegeiava su ¢ gill
con la fesfa bassa o le mani dietro la schiena,
ma ora con tanto di hapha perché la polizia
non badava pit ai peli, 134 egli guardava quel
volontario prigioniero aspettando che gli fa-
CESSEe un cenno di saluto, nient’altro ; cenno che
lo zi’ Croce interpretaya, a modo suo, perché don
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Piatro, il capitano, rappresentava agli ocehi di
lui la rivoluzione in persona.

— Quello 1i, 81, quello solo era un uomo !

E dopo di essere stalo un paio d’'ore a gual”
darlo andare su e gii, con la testa bassa © le
mani dietro la schiena, egli tornava in campa-~
ena consolato, col cuore riboccante di spe-
ranza, quasi che con quel eenno di salulo don
Pietro gli avesse assiourato: — La rivoluzione?
Domani.

Dal coléra del einquantacinque egli era scam-
pato per caso, 1 birri erano venuli, nella notte,
a spargergli la maledetta polvere bianca davanti
2 la porta di casa. Ma dal letlo, egli aveva udito
i loro passi cautelosi ¢ aveva udilo borbotiare
non s0 che parole. Chi poleva andare attorno
a quell'ora, allinfuori dei birri che avevano il
contravelenn? I aveva sveglialo sua moglie:

— Rosa, Rosa, hai sentito! Buttano il coléral

— Ah, Vergine santissimal

— Zitta! Sapevano che dovevo andare, all’alba,
in campagna.

It il giorno dopo raccontava il casoO al vi-
eini, che ageollavano spaventati. Aveva visto i
birri dal buco della serratura, dove era incol-
lato un vetro per impedire 'accesso all’aria in-
fotta ¢ poter spiare; ¢ aveva visto la polverina
hinnca bianca, che glinfami spargevano con
un soffietto, imbavagliati fino agli necehi per not
prendere essi il veleno. I8 raccontando credeva
proprio di aver visto i birri imbavagliali © la
polvere hianca bianca & il soffietto. Pruff! Pruoff!
Due shruffettini! L se, per disgrazia, egli avesse
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posto il piede fuori la soglia prima del levarsi
del sole, a quell’ora gia sarebbe stato lag-
giu, nel carnaio dei Cappuecini! Gli veniva Ia
pelle d’oca.

Ma dunque non ci pensavano pitt alla rivo-
Zione?

Ii una sera, molto {ardi, ando a picehiare alla
porta di don Pictro,

— Capitate a proposito|

Don Pietro lo condusse in uno stanzino, in
fondo in fondo. Ci si vedeys appena con quel
lumicino.,

— Questa lettera, in Catania, al tal dei {ali, Mi
fido soltanto di voi. Lo troverete nella farmacia
Borello. Direte queste precise parole: * Mi manda
vostro compare » Avete capito ?

— Mi manda vostro compare,

Non chiese spiegazioni j.ando, porto la risposta ;
ripartl, ritorno. I una sera finalmente don Pietro
gli confido:

— Quelli del Comitato Segreto sono di la.

Lo 7z’ Croce si prese tra il police e l'indice g
labbra e le tenne strofte un momento; volevy,
dire: Silenzio di tombal

Ii riprese a cantare le sue strambe canzoni,

— ZI’ Groce, che cosa cantale ?

— CGanzoni di amore!

IX bisognava vederlo la malttina che il Comi-
tato affisso il gran proclama della rivoluzione,
accanto al quale lo z” Croce si appostod col fucile
in ispalla, come quando aveva fatto da sentinelly
davanti la caserma del battaslione dei Corsi; nej
quarantotto, a Catania,
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— Chi ruba, fucilato! — egli ripeteva ai con-
tadini ehe stavano a guardare diffidenti e balordi.
— 1 seritto qui, se non sapele leggere.

Il stié in sentinella fino a tardi, serio serio,
impettito, quasi la rivoluzione avesse fatia Ini. I
non pensava pit ai birri che gli avevano butlato
la polverina bianca bianca davanti a la porta di
casa; anzi la matlina che don Pietro e gli altri
del Comitato econdussern in piazza quei poveri
birri, smorti e tremanti, per dire al popolo: — Chi
gli torce un eapello, va fucilato; — lo zi’ Croce
st sentl intenerire, ed esclamo:

— Poveretti! Erano comandati. Che cosa pole-
vano farc?

I partl di nuovo per arruolarsi con Garibaldi,
¢ di nuovo disse alla moelie *

— Ti raceomando il pecoro!

Quesla volla sua moglie non strillo, lo laseio an-
dare, rimpiangendo il bel fazzoletto di seta rosso
che zi’ Croce si era annodato al eollo, col pizzo
dictro, da vero garibaldino. Brontold soltanto:

— Ora siele veechiog che andate a fare?

Infatti, dagli stenti e dal lavoro, egli pareva pit
vecehio che non fosse, brucialo dal sole, tutto
ruche e coi eapelli brizzolati. .

[ira capitato a Messina i1 giorno dell’ entrata
di Garibaldi, dopo la batlaglia di Milazzo; e si
ora inginocehiato, a capo scoperto, come davanti
al Santiseimo Sacramento, mentre il Generale
passava a cavallo col gran mantello bianco su
la eanicia 0SS, bello e biondo, tutto Gesu Cri-
sto, Ii non aveva potulo frenare le lagrime di
commnozione che eli velavano gli ocehi.

Caruana, Jhssd 1hnore. b
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Ma anche 1, in caserma, cera con lui quel
maledetto leprino dell’Ingo che non lo lasciava
tranquillo :

— Prestatemi due palanche, zi’ Pecorol

Tornava a chiamarlo cosl, insistente, impor-
tuno, insaziabile; oggi due, domani quattro pa-
lanche, quasi egli fosse stato il cassiere di lui,
che poi andava a ubbriacarsi per le taverne dei
vicoli e avrebbe voluto trascinarlo con sé.

E di¢ oggi due, domani quattro palanche, fin-
ché un giorno non gli vide commettere un sa-
crilegio che lo fece inorridire.

11 leprino lo avea fermato davanti a una bettola:

— Datemi due soldi; mi son giocato il rancio
e I'ho perduto ; due soldi perché mi compri un
panino. Non ci veggo dalla fame.

— Due soldi di pane, s}; ma niente vino,

— B un soldo di formaggio!

— Nol

— Allora il mio companatico sara questo!

E lo scomunicato, che aveva gid spaccato in
due la pagnottella uscita allora allora dal forno,
strappava, besteinmiando il Gesa bambino di
cera appeso al muro sul banco, e schiacciatolo
tra le due fette, si metteva ad addentare la pa-
ghotta fumante da cui colava la cera sciolta.

Da quel giorno, lo zi’ Groce non aveva pit dato
un soldo al leprino.
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Nuovo re, nuovalegge, Questa volta lo zi’ Groce
era tornato a casa senza aver veduto neppure
da lontano il fumo delle fucilate. Aveva preso le
febbri tra i pantani del Faro, e Garibaldi era par-
tito lasciandolo all’ospedale, quasi moribondo.

Nuovo re, nuova legge. Per lui perod il vero re
non era Vittorio Emanuele, ma Garibaldi, anzi
San Garibaldi come egli lo chiamava, scopren-
dosi il capo quando gli capitava di nominarlo.
E andava a lavorare in camicia rossa, con la
gamella a tracolla per la minestra di fave o di
cicoria; e per cio gli altri contadini lo chiama-
vano i’ Gamella.

Egli ci teneva a questo nomignolo. Loro erano
rimasti a casa, quando egli, vecchio e acciac-
cato, era accorso al richiamo di San Garibaldi,
i n'era stato compensato : aveva visto con quei
suoi occhi, da vicino, il Generale col gran man-
tello bianco su la camicia rossa; poteva morire
contento,

Voleva pure un po’di bene a Vittorio lima-
nuele ; tanto, che invece della barba intera, ora
portava baffi e pizzo come lui, solo fra i conta-
dini futti sharbati. Ma tra Vittorio, — egli lo chia-
mava famigliarmente cosl, -— tra Vittorio e Ga-
ribaldi, oh, ci correval g il giorno di san Giu-
seppe lo zi’ Gamella, — se lo diceva da sé con
un senso di orgoglio — non voleva mancare a
far da sentinella al ritratto del Generale, appeso
sotto al baldacchino e con le torce accese torno
torno, mentre la banda musicale suonava I'inno.
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— Viva San Garibaldi!

[t qualeuno, irridendolo, &
— Viva lo zi’ Gamella!
Anche sua moglie gli diceva:

— Non dite eosi; ¢ peceato! Andate @
avvicina la Sanfta

li rispondeva:

cOol-

fessarvi piuttosto, ora che
Jasoa,

Andd a confessarsi parecchi anni doj
malandato, curyo, coi reumi alle gambe, ¢he &
rodevano le ossa.

— Non posso assolvervi, —
bruseo il confessore.

— Perché?

— Avete spogliato il Santo Padre!

— Se non lo conoseo neppur di vistal

[ aveva dovuto andarsene senzi assoluzione,
perché non aveva voluto rinnegare Garibaldi e
Vittorio Emanuele.

— Aveva spogliato il Santo Padre, lui,
non lo conosceva neppur di vistal —

Non sapeva eapacitarsene, stupito e nelln stesso
tempo spaventato di quell’accusi.

— Senza assoluzione e senza il santo precetto?
Doveva morire come un ebreo dunque, lui che
era stato sempre un buon eristiano?

Ma una sera, entrato nella chiesa della Mer-
cede nell’ora della benedizione, vide in un angolo
il eanonico Bellinello che spacciava in fretta e
furia i galantuomini aceorsi a confessarsi da lud.

Inginoechiato a pochi passi di distanza, 1o sen-
tiva brontolare : Avanti! Avanti! ¢ poi gli vedeva
alzare 1n mano e fare il segno dell’assoluzione.

— Come? — pensava lo zi’' Gamella dando

o, Sia

li

eli disse hruseon

lui che
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un’ occhiata in giro, — quello 11 & un marcio
usuraio, ed ¢ stato assolio! Quellaliro se la dice
con la nipote che fiene in casa e da scandalo a
tutti; ed ecco assolto anche lui.. lid io, che non
conosco il Santo Padre, neppur di vista, io non
posso essere assolto, col pretesio che 'ho spo-
gliato! Ma di che 'ho spogliato?

Ii buttato a pi¢ del canonico, comincid da capo
la sua confessione.

— Avanti!l Avantil

Quel prete non gli dava tempo di raccapez-
zarsi. Al ullimo, lo zi” Gamella, esifanfe, rac-
contd il caso occorsogli:

— Avanti! — brontold il canonieo, tirando su
una presa di tabaceo. — Il poler temporale, figlio
mio? Quistione di pagnoita. Avaniti! Questione
di pagnotta! /ggo te absolvo in nomine....

E gli trincio sul capo lassoluzione.
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Lo chiamavano don Pietro i Gobbo, ma il
gobbo veramente era stato suo padre che, pur
avendo due gobhe, una davanii e altra di die-
tro, aveva trovalo una coraggiosissima donna
la quale si era rassegnata a sposarlo e gli aveva
regalato due figli diritti come fusi, Il nomigliolo
perd era rimasto appiceicato alla famiglia e pro-
babilmente i d’Accurso saranno chiamali i Gobdi
fino allultima generazione,

Don Pietro d’Accurso, diceva la gente, non era
gobbo ma meritava di esser fale. La gobba, ag-
giungevano, laveva nel cuore. In vila sua non
aveva mai dato a un poveretto una buceia di
fava, né una stilla d’acqua, mai, mail Se un po-
veretto andava a chiedergli 'elemosina e per in-
tenerirlo gli diceva:— Da due giorni non metio
niente dentro lo stomaco! — egli aveva la sfac-
ciataggine di rispondergli:

— Bealto te, che puni vivere due giorni senza
mangiare! o, vedi, ho fatto colazione due ore
fa e gia mi sento lo stomaco vuoto.

A sentir lui, non e’era peggiore miseria di
quella di esser ricehi. Quanti pensieril Quanti
grattacapi! [& come invidiava quegli straccioni
chie non avevano un soldo in tasca, né un palmo
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di terreno al sole, né un tetto sotto eui ricove-
rarsi! Per loro non ¢’erano Esattori, né Agenti
delle Tasse, né Ricevitori del Registro, né foca-
tico, né dazio di consumo, né ruoli di vetture!
Essi potevano ridere allegramente in faccia al
governo ¢ alla morte, mentre lui, disgraziato!
non rifiatava da mattina a sera, sempre in giro
di qua e di la, per pagare, pagare, pagare: e,
appena aveva finito, dovea ricominciare dac-
capo! II Signore gli aveva caricato su le spalle
(juesta pesantissima croce, e gli toccava di por-
tarla, peggio di Gesu Cristo quando lo condu-
cevano al Calvario.

Il suo Calvario era il Pudddiro, con gli uliveti
che coprivano le colline, con le vigne da un lato,
i vasti terreni seminativi dall’altro, fino a pié
della Montagna, e il gran casamento nel centro,
meta villa, meta masseria, con frantoio, per
estrar I’olio, palmento, cantina, stalle pei buoi,
rimesse per la paglia e pel fieno, e tanti e tanti
altri impiceil

Ah! Che non ei voleva pel raccolto delle ulive?

“Una ventina di bacehiatori, una ecinquantina
di raccoglitrici, e, pil, dieci o dodici mangiapane
che lavoravano, sl, giorno e notte nel frantoio,
sporchi, unti di olio, ingialliti per la perdita del
sonno, ma che perd divoravano come lupi anche
quando non avevano fame. Dove la metievano
quella robaccia indigesta che egli doveva far cu-
cinare dalla massaia? Un mese e mezzo d’in-
ferno!

I coppi, & vero, si riempivano d’olio, ma gli
toccava ogni volta scendere giu in cantina col



FPASTIDI GRASSI 219

pericolo di rompersi la noce del collo con que-
gli scalini sdruciti, e sorvegliare gli uomini per-
ché non sbagliassero nel versare l'olio di prima
qualita in un coppo, ¢ I'olio di sanza in un altro.
Se non apriva tanto d’occhi lui, chi sa che pa-
sticei gli avrebbero fatti!

E cos), alla fine, quei mangiapane si beccavano
fazzolettate di pezzi da cinque lire, si ripulivano,
sl rivestivano a nuovo ; e lui, poveretto, che
aveva dormito appena due, tre ore ogni notte,
Per un mese e mezzo di fila, si sentiva tutto
rotto, con la nausea dellodor dell'olio nelle na-
rici e nella gola... E non era finita!

Quel benedettissimo olio poteva restar in can-
tina, nei coppi? Bisognava venderlo. Ma primal...
Travasarlo due, tre volte, cavar la morga di
fondo ai coppi, e poi attendere che il prezzo sa-
lisse, salissel... Sicuro, attendere, mentre i pove-
retti, che ne avevano tre, quattro cafisisoltanto, se
ne sharazzavano sibito e non ci pensavano piul

i che discussioni, che edllere, nei giorni di
vendita, con quei ladri dei misuratori che reca-
vano la misura falsa e tenevano la spugna at-
torno al collo del cafiso, per farla impregnare di
olio nel riempirlo col boccale! E che arrabbia-
ture coi compratori piti ladri di loro, che cerca-
vano di appioppargli falsi pezzi di cinque lire
nuovi flammanti che lo avrebbero rovinato, se
lui non avesse avuto la santa pazienza di osser-
varli bene, voltandoli e rivoltandoli e facendoli
ballare sul marmo a uno a uno per sentirne il
suono! Se li era proprio guadagnati sudando,
arrabbiandosi, perdendaci la voce.... E di 1l a due
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giorni‘doverano tuite quelle
que lire?

In mano dell'isattors, del’Agente delle Tasse,
del Ricevitors del Registrol

— Tunon hai quests seeeature! — egli diceva
a Cannizzu, povero diavoly che lo serviva come
un cane, magro o u“:-“fll)illl‘dlf) irn tutio quel ben
di Dio del suo padrone,

— I voscenza din ogni cosa o me! Cosl non
avia pin seccature! — gli pigpondeva ridendo
Cannizzu,

— Ti farei un bel regalo! Mi malediresti giorno
e nottel Sta’ ziito! Pensiamo alla semente piut-
tosto!

Laggit, al Pudddru, venti, trenta aratri, pre-
paravano il ferreno; ¢ in paese, nel magsazzino
del grano, il crivellatore ripassava il farro, la ti-
mimia, la francese, 'orzo fr un nugolo di pol-
vere che faceva tossire don Pietro, quasi stesse
per sputar fuori i polmoni, Ma era quella la sua
crocel Aver I’ oechio a tutto, guurdal'si di tutti,
per non farsi spozliar vivo, ora che noun c’era
pitt moralita in questo mondo, ¢ dei galantuo-
mini si era ;—ﬁil,l l}!jl'-"‘_;") ]_fj Ht;urlpl‘),

Lra forse sicuro cho tuiyo quel grano da se-
menta andasse tro i Solehj aperti 2 Non poteva,
avere cento occhi, non potayy essere come Do-
mineddio, presente in ogni luogo! IMaceva quel
che poteva; e si logoravy la vita; ei perdeva la
salute e Pappetito,

— Beato te, Cannizzu! pape e cipolla eh? Fai
hocconi grossil Io, intanto, ge non ho un huon
brode di manzo, un po’ di fritto, un po’di pesce,

pile di pezzi da cin-



una histecca o un pezzo di roshiffe, un po’di
cacio svizzero, ¢ dolee e frutta e eaffe...! Mi regeo
in pledi cosil.. Al se avessi il tuo stomaeo di
struzzo, che digerisce fino il ferro! B tu puoi
here anche quella specie di aceto, e leccartene
i baffi, Io, invece... miserial.. senza due dita di
marsala, di moscato, di calabrese! I nostei vini
mi riescono indigesti.... Mi tornano a gola.... Ci
vuole pure un po’ di Chianti, un po’di Bordo....
Miserial Ma bisogna fare la volonta di Dio!
Cannizzu qualehe volta rispondeva :

[ — La farei anch’ io cotesta volonta di Diol

| Don Pietro gli dava su la voee:

— Bestia! Bestia! Pane ¢ cipolla! Ringrazia
[ Gesu Cristo che non ti ha dato altro! Guarda

mio fratello. Non ha niente, ¢ fa il signore. 13
guardia campestre; e va a cavallo da mattina a
sera. Che cosa deve guardare? I caprai che con-
ducono a paseolo |o capre per le strade di cam-
pagne comnunalil Non ha voluto fare mai nulla,
si ¢ gincato o mangiato ¢ hevuato {utto il suo....
ed & felice ! Ma, sicoome ¢ pitt bestia di te, mni odia
percheé non ho fatto eome lui. Che colpa ¢i ho
io? Ii stata Ia mia diserazia. 1o falto come la
formica; tutto mi ¢ andato bene, tutto mi va
bene; se metiessi acqua nei lumi, eredo ehe ar-
derebbe eome petrolio. Che eolpa ¢i ho io%.. B
devo sfacchinare il giorno ¢ pensare la notte;
pensare a questo, a quello, a cento cosel.. La
testa mi va per aria,... I8 vorrei dormire il sonno
pieno ehe dormi tu, sul tun pagliericeio duro |

lana scelta, ¢ morbide e ben sprimacciate? La
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Che vale ehe il mio letto abbia tre materasse di -
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testa mi va per arial Mi rivolto di qua e di la..
Sl, sll.. Guai se dormissi come te, russando la
grossal Chi penserebbe alla mietitura, alla treb-
bia? Chi alla vendemmia? Rifiato forse? Tu ridi,
bestione, quasi io dica delle scioecchezze.... Ed io ti
dico che cambierei volontieri il tuo stato col mio!

— Cambiamolo, Eccellenza!

— Mi malediresti 'anima cento volte al giorno!

— Ma, infine, da qui a cento anni, voscenza
non si portera tutto nell’altro mondo. Per chi
lavora?

— Lo so io? I la mia eroce, non lo capisci?
Ne godo forse di tutta questa ricchezza .. Per-
ché, tu lo sai bene, ce n’é grazia di Dio, ce n’é!
Il magazzino del grano & pieno come un ovo;
la cantina non ha una botte vuota; la dispensa
ha quaranta coppi ricolmi fino all’'orlo.... E poi,
e poil.. Se ti dicessi quel che mi deve il barone
Pitulla? Con belle ipoteche... Eh! IEh!l.. Ma che
vale? Lui se la spassa a Napoli, a Roma, a To-
rino, a Parigi con le donne... Ed io sono stato
a Roma, una volta sola, col pellegrinaggio, per
vedere il Papal... £ se non tornavo subito, addio
mietitura! Posso prendermi uno svago io?..
Niente, niente! La mia croce ¢ questa. Sia fatta
la volonta di Dio!

E don Pietro d’Aceurso, detto i Gobbo, era in-
vecchiato, mangiando bene, bevendo benissimo,
grasso, roseo, tondo col suo eterno lamento su
le labbra, predicando sempre che non ¢'é peg-
giore miseria di quella di esser ricchi; non fa-
¢endo mai cariti a nessuno, neppure a suo fra-
tello che aveva otto figli e non sapeva come sfa-
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miarli col suo misero soldo di guardia campestre;
dando da campare pero a tante persone, pagando
puntualmente tutti fino all’ultimo centesimo, mai
perd un centesimo di pit, come neppure uno di
meno. Egoista, si, ma sincero nei suoi lamenti
e nel suo aforismo prediletto : Non ¢’¢ peggiore
miseria della riechezza !

i questo si vide benissimo nell’ultima sua ma-
lattia.

Quando si aceorse che 'ora sua era arrivata,
mandod a chiamare il fratello:

— Senti, Nanni; ti capita una gran disgrazia:
stai per diventare ricco, riceo assai. 11 Signore
abbia pietd di te. Pensa al funerale. Sarai co-
stretto a spendere qualehe miglinio di lire. Che
vuoi farci? I quattrini sono 13, in quel cassetto.
I poveretti vanno all’altro mondo senza torce, né
preti, né concerto ; io sono riceo e debho pensare
a (ueste miserie anche in punto di mortel... Senti,
Nanni: una bella cassa di noce scura, foderata
di raso... Ti costera parecchio.... Ma che vuoi
farci? Tu, se fossi morto guardia campestre, avre-
sti dovuto contentarti della cassa del comune....
Te la saresti cavata, senza darti nessun pensiero,
senza un soldo di spesa. Basta; io me ne vado.
Mi dispiace di averti procurato questa disgrazia,
questo gran guaio di lasciarti ricco.... Fa’la vo-
lonta di Dio, come I'ho fatta iol.. Io vO a ren-
dere i conti lassul. Chi sa come andra? Spe-
riamo bene. Pensa a quel che ti ho detto di prov-
vedere: cassa, funerale, concerto.... E.... spiceiati,
spicciative. Mandami qui il confessore!
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Relegato in quel paesetto siciliano abbando-
nato, come egli diceva, dagli uomini ¢ da Dio,
Pietro Vétere aveva trovato modo di continuare
la sua vita di pigro, pur essendo uffiziale po-
stale e telegrafico.

Non gia che la corrispondenza ¢ i telegrammi
da spedire e da ricevere fossero tanti da tenerlo
oceupalo da matlina a sera. Consegnata al po-
stino la valigia con le lettere, alle sette del mat-
tino, perché quegli arrivasse laggit, allosteria
del Colombaccio, prima che passasse la corriera
postale — losteria, con alloggio e stallatico, era
posto di ricambio per cavalli — Pietro Vétere
doveva attendere fino alle nove per aprire il
doppio ufficio, consistente in uno stanzone di-
viso in tre scompartimenti da due rustici tavo-
lati: uno davanti, con gli sportelli, pel servizio
pubblico; laltro, interno, per circondare di un
po’ di mistero le operazioni di distribuzione, di
contabilita e il funzionamento della macchina
telegrafica.

Da un anno e mezzo, egli si scomodava rara-
mente, la mattina, a seendere in ufficio dalle
stanze superiori concessegli dal Municipio per
abitazione. Aveva istruito la giovane moglie di
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tutti 1 pit minuziosi segreti dell’amministrazione
postale, I'aveva resa in pochissimo tempo va-
lentissima trasmettitrice e ricevitrice di dispacei,
e, con le compiacenti raceomandazioni del Sin-
daco e del Deputato provinciale, aveva oitenuto
che ella fosse nominata aiutante; cosl aveva
messo in salvo, per ogni caso, al cospetto dei
superiori, la sua responsabilita. Alla nomina
anzi aveva pensato un po’ tardi, sei o sette mesi
dopo che sua moglie gia eseguiva, illegalmente,
tulte le operazioni dei due uffici ¢ fin firmava
per lui, imitandone con amorosa abilita la cal-
ligrafia.

Per questo, ora, egli restava a letto, attendendo
che la moglie, sbrigato il postino, gli recasse la
consueta tazza di latte e caffé assieme con la
pipa e uno o due giornali arrivati la sera avanti,
ch’egli leggeva da cima a fondo prima di con-
segnarli agli abbonati.

Per questo, appena finito di desinare, egli aveva
agio di andarsene nella Farmacia Russo, 13 di
faccia, a farvi col farmacista bellicosissime
partite di briscola, che radunavano aitorno a
loro pareechi frequentatori sfaceendati, parti-
giani accaniti dell’'uno o dell’altro, ¢ non meno
accaniti scommettitori in favore delluno o
dell’altro.

Al ritorno del postino con la corrispondenza,
Pietro Vétere fingeva di accorrere in ufficio per
fare il suo dovere; ma, in verith, non si oceu-
pava d'aliro che di earicare accuratamente la
sua pipetia di terra cotta, di star & guardare fu-
mando, seduto in un angolo, le operazioni di

1
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ufficio eseguite dalla moglie, e di dare un’oc-
chiata ai giornali illustrati del “ Casino dei Ci-
vili ,, e della *Societa Operaia ,, che mandavano
a prenderli sibilo appena arrivali. )

Di tratto in tratto sua moglie gli mostrava,
presa con le punte di due dita, una leltera, e
sorrideva maliziosamente.

— Ancora?

— Ancora., Anzi, da un mese in qua le ri-
gposte piovono,

— Risposte 2... Ma se la baronessa non scrive
mail..,

— Come sei sciocco! Serive, ma fa impostare
altrove.

— Dici bene; pud darsi.

— Certe volte mi viene la tentazione....

— Oh, Deal Dea!

(La signora Vetere si chiama Dorotea, ma
questo nome, in paese, veniva accorciato a quel
modoj.

— Lppure ti mi hai detto....

Pistro Vétere, rimproverando con aria seve-
rissima. la sua signora, aveva dimenticato di
averle confidato, tempo fa, che uguale euriositi
Io aveva vinto parecchie volte, e di averle spie-
gato in che modo una lettera non sigillata si
poleva aprire e chindere senza che di tale ope-
razione rimanesse tracein. ;

— It poi — egli taclid corto — certe cose si
fanno ma non si dicono!

L gli parve di aver affermato una bella cosa.

Per fortuna, la curiosita della signora Dea non
andava tant’oltre: le bastava di sapere che I'in-
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trighetto della baronessa Toroni continuava.
Ormai riconosceva anche da lontano la calli-
grafia dell’amante, di cui tuiti sapevano vita
miracoli. Soltanto il barone aveva Iaria di non
saper niente; soltanto Ini ancora eredeva, o fin-
geva di credere, che la baronessa non era seap-
pata via con quellamante, ma era andala in
campagna, da certi suoi lontani parenti.

Alla sentenza del marito, Ia sicnora Dea fece
una spallucciata per sienificare che, infine, non
le importava nulla delle prodezze della baro-
nessa, ¢ continud a disporre negli scomparti-
menti letiere e giornali,

— Torno in farmacia. Se oceorre...

— Va pure.

A Pietro Vetére, pigro ed egoista, non era pas-
gata neppure una volta pel capo la domanda:
— Ma questa povera creatura, giovane ¢ bella,
non si annoia mai a star sola sola?

per dire la verita, la signora Dea non si an-
noiava, specialmente da tre mesi in qua. [nfatt,
appena andato via il marito, ecco il telegrafo
che batte: tic-tac-tie-tac,

— Libero®..

— Libero.

[irano segni convenzionali. 17 la striscia si
syolgeva dalla ruota, accendendole in viso fiamme
di piacere e facendole fiorire su le labbra un
soavissimo sorriso.

— Non dimenticare 1’isolatore.
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— Siamo gia isolati. B la lettera? _

— Impostata poco fa. Ho ricevuto la tua. Grazie
¢ bhaei.

— Che pena non poterci vedere, anzi, neppure
conoscerci di personal

— Ci econosceremo presto. o chiesto un con-
gedo di quindici giorni,

— Verrai? Ohl.. Facciamo male, Perché non
restare ignoti 'uno a altro?

— Come? Ti sei gia pentita?

— No.... Ma.... a che scopo conoscerci?

— Pel solo piacere di conoscerei.

— Ho sempre terrore di qualche equivoco,

— Per le lettere?

— No. Penso al caso che mio marito....

— Lo capirei subito, Sta’ tranquilla.

— Attendi, un momento.

Quella povera donna venuta a reclamare una
lettera di suo figlio, elh’ella affermava dovesse
essere arrivata dall’America, non intendeva ra-
gione. L’altro, impaziente, picchiava tic-tac-tic-tac,
rano le ore in cui il telegrafo stava ordinaria-
mente inoperoso, Ma non si poteva tener fermo
I'isolatore troppo a lungo.

— Tic-tac-tie-tac!

Significava: Addio, a domani!

X immediatamente altro rabbioso tie-tac!

— Martello da un pezzo! Ho qui, da mezz'ora,
un dispaceio da trasmettere. Non avete orec-
chio costl? Non faccio un rapporto per cortesia,

— Eceomi.

Durante la traserizione, I'altro: tie-tac! Ella si
affrettava a mettere I’isolatore.
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— Ho inteso, — diceva, — Che cosa pretende
quel somaro ..

— Zittol... Piu tardi,

Da tre mesi la immaginazione della signora
Dea lavorava, lavorava attorno quel sogno a
occhi aperti, di cui ella, povera giovane, non
capiva il pericolo, Quel corteggiatore era lon-
tano una ventina di miglia; probabilinente non
si sarebbero mal conosciuti di persona, ella pen-
sava; ¢ le conversazioni, riprese ¢ interrotte du-
rante la giornata, formavano 'unico svago della
sua vita d’isolamento e di lavoro. I1 marito..
Dio mio, si erano sposati per intromissione dei
rispettivi parenti, senza sentimentalita, anzi
senza amore, Il posto di Pietro Vétere, non rap-
presentava una gran fortuna, ma oia era qual-
cosa, un inizio, egli diceva, che gli faceva in-
travedere rapidi avanzamenti col trasloco in un
ufficio del capo-provincia e, chi sa? aiutato dal-
lonorevole, in qualcuno della capitale. Giacche
Pietro Vetére, pigro nellazione, divenlava gran
fantasticatore allorché parlava dellavvenire, e
prendeva spesso per realta i facili voli della sua
mente burocratica, alimentati anche dalla osti-
nata fiducia nella quaterna ch’egli giocava al
lotto, ozni settimana, da tre anni; unica cosa
veramente ideale che illuminasse la sua vita po-
stale e telegrafica.

Marito e moglie si volevano quel tanto di
bene che la comunanza comportava. It hisogna
aggiungere che neppure sua moglie aveva allro
ideale alV’infuori della relativa, molto relaliva,
agiatezza che I'impicgo poteva dare.
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Su questo punto si erano incontrati bene, e i
loro giorni ¢ i mesi ¢ gli anni sarebbero tra-
scorsi uniformi, grigi, senza scosse, poiché nep-
pure la malfernith era venuta a turbarli, se un
giorno....

illa ricordava henissimo quell’ insidioso tic-tac
con cui il Iontano collega, eredeva di rivolgersi
al eollega per imbastire un po’ di conversazione
telegrafica, a dispetto del regolamento. Aveva
dovuto rivelarsi perche il eollega faceva certe
conlidenze al ereduto eollega, alle quali ella non
poteva dare risposta, per pudore. Ii da quella
volta in poi, da una frase di scherzo all’altra,
quegli era passato a parlarle sul serio, cauta-
mente dapprima, e poi liberamente.

— Siete bruna o bionda?

— Che v’importa?

— Se sapeste! 11 giorno fantastico per figu-
rarmi come siete, e la notfe vi sogno.... bionda,
insistentemente.

— Avele indovinato!

— Ahl.. Mi fa gran piacere. i voi?

— Io? Niente,

— Siete caltival

Poi, quasi senza ch’essi se n’accorgessero, il
voi sioera cangiato in fu. 1i le frasi di amore si
erano allineate su le strisce che la signora Dea
strappava appena lette mentre si svolgevano dalla
ruota. Alle strisce erano venute dietro le lettere.

— Chi & questo Paolo Boni, fermo-in-posta?...
— le aveva domandato una volta il marito,
che per caso si era messo ad aiutarla nella di-
stribuzione,
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— Che vuoi che ne sappia? Forse (ualeuno
che dovra arrivare, rarsi

E aveva dovuto voltarsi in la per non & 5
scorgere; era diveniata, prima rossa rossa, P
pallida in viso, , re

Cos) ella, aveva provato le doleezze dell g.;,mo r;
che il breve fidanzamento ¢ il matrimonio 1O
le avevano dato. asi

Quell’ignoto, lontano, che poleva D%“'l““'_lc ”u‘:
le venisse accanto invisibile per opera di ].n.ag,;a;
sl era impossessato del suo cuore forse, pitl ¢ ;0
per altro, perehd lontano e invisibile {1}1{;11(11{.) i
vipeteva le sue sempre pit avvampantl rast .
amore, La onesth di lei non se ne sentiva Q
fesa. Soltanto ora la minaceia di quel ,,,}nged?
¢ di quella visita la turbava 1)1’0f-‘)l'l(_l?¢'ﬂﬂclll':b-
Tanto piit che suo marito da qualche glnrno.lﬂ_
ua, non si moveva dall’ufficio o p:‘em_leva 131
solitamente parte ai layori di distribuzione,
contability, di spedizione o vecezione dei tefe-
srammi; e lei si era figurata, tremante, che 50
speftasse e la sorvegliasse, Por miracolo e‘_l!d'
aveva potuto sottrarre rapidamente dal muccll_m
della corrispondenzs, riversata. sul tavolino una
lettera al finto Paolo Boni, che Vayeva fatlo
sudar freddo, E

lid ecco, tictac-tictac, Tira la terza volta, in
poche ore. E Pictro Vétere aveva risposto s6C-
camente,

— Che cosa avviene? Non avete altro da fare?

— Scusate, Datemi Pora; il mio orologio si &
fermato,

Llla, megzzy tramortita, ayea doyuto andar di
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la a bere un sorso di acqua. Non le era basta..tt:)
Panimo di domandare al marito: — perché pii
non vai a fare le famose pariite a priscola? —
La domanda poteva sembrargli insidiosa, ©
dargli maggior sospetto, s gia dayvero S0
spetiava.,

Pietro Votere, borbottando ancord, avevaaperto
una lettors della Direzione provinciale.

— Che? Sono impaziti%. Una mulia.

— Perche? ,

— Per infrazioni al 1‘0::,01&1110111:0.... Sono Im—'
Pazziti? A mo o al collega.... a quell imbecille di
POEo fa. Conversazioni.. isolatore... Rigpondero
per le rime! Intanto.

E corse al tasto: tic-tac-tic-tac.

— Una multa 2 voi e a me. Ne (;u,pit{} niente?

— Dev’esserci uno shaglio.

— In che modo%.. Protestero.. ) .

— (Caro i}")uﬁ'[-,"a, 1a (_;{ﬁl_)a, ¢ un [}0’ MNI1A.s Vi
spiegherd. La multa dovrel pag‘d-l‘la io... € un
altro.... La Direzione ha preso un equivoco. Ab-
biate pazienza. Paghero io anche per conto vo-
stro. Non accadrd pit. Coi superiori si fa pes:
210 tentando di seusarsi..

— Ma la multa®..

— Qualche spia di collega.... Quella carogna..

— Chi?

— M’intendo io. Y

T tu,— egli disse rivolto alla moglie, — tu
non ti sei mai accorta di niente?

— Hai inteso: Visolatore.. Ormai... giacche
paghera Iui....

— Non voglio elemosine da nessunol
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— Che hai in questi giorni? Non ti si pud
dire una parola... Hai dunque perduto troppo....
eol farmacista?

-— Io? Io non perdo mali, per fua norma..
Ma con lui non giocherd pil, mai pit, mai pitl.
Baral.. Gli ho stracciato le earte in faceia. Nino
Pace mi guardava le carte e gli faceva dei
segni. Me ne sono accorto... Mai pit, mai pit,
mai pitl..

St erano inlerposti parecchi amici, Nino Pace
aveva ginrato che non era vero ch'egli facesse
dei segni strizzando un oecchio, arricciando il
naso, stringendo le labbra... per indicare gli
assi, 1 tre, 1 re... al farmacista....

Ma il terrore, ma le torture provate dalla si-
gnora Dea in quei giorni erano stali fali, che
clla, tornata a restar sola nell’ufficio, non aveva
avuto il eoraggio di rispondere al tie-tac di colui
neppure per dire: — Basta, smeiftiamo. Le ve-
nivano le lacrime agli ocehi, a quell’invito per-
sistente. Qualeosa ella sentiva morirsi nel cuore,
un sogno, meno di un soguo, un po’di luce, un
po’ di profumo che dileguavano via dalla sua
vita, dolorosamente, silenziosamente.

I pin tardi, ricordando, rassegnata, trasalendo
a ogni tie-tac, le sembrava di esser vissuta sol-
tanto in quei tre mesi e mezzo. Di cosl poco
certe anime sono condannate a contentarsil







Da qualche tempo in qua le passegegiate estive
del notaio Barreca col dottor Balloceo non erano
pit assolutamente silenziose come da tantanni.

Da anni ed anni, ogni giorno, a ora fissa,
verso le cinque pomeridiane, il notaio deponeva
la penna, chiudeva nell’ armadio atti, registri,
minute, staccava dal chiodo infisso al muro la
tuba, prendeva dall’angolo dell’

anticamera, dove
Pavea riposta entrando, la sua mazza, di sorbo;
e, scesi cautamento gli scalini shocconcellati

del suo Studio notarile, si fermava su l1a soglia
della porta, col pomo della mazza sotto il mento,
zufolando sommessamente in, attesa dell’amico
dottor Ballocco. Poco dopo, puntualissimo, il dot-
tore appariva dalla via della Spera, lungo lungo,
magro magro, camiminando come un palo che
stenti a reggersi ritto, dando una spallata o
destra ed una a sinistra, quasi non potesse al-
trimenti mettere in moto le gambe sottili, Al
lora il notaio si staccava dalla soglia avvian-
dosi; il dottore gli veniva incontro; e messisi
'uno a flanco dell’aliro, senza salutarsi, senza
scambiare una sola parola — il notaio conti-
nuando a zufolare sommessamente la sua aria
favorita, il dottore dondolandosi su le gambe
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sotlili — partivano per l1a loro passeggiata fuori
le mura, quasi fossero state due persone che an-
davano assicme per €aso, senza badarsi, sovrap-
pensiero, ognuna pei fatti suoi.

Useiti fuori Popia Vecehia, infilavano il gran
viale alberato a, passi gravi e leuti, come si ad-
diceva a persone serie o che non avevano fretta,
il notaio non smettendo nn istante il suo mo-
notono zufollo, il dottore svagandosi a buftar
di lato, eon 1a puitta della sua eanna d’India, i
sassolini e gli storpi che gli eapitavano tra i
piedi; e cos) percorrevano tutto lo stradone, gi-
ando torno torno i paese, fino ai forni di mat-
toni fumicanti lagein, sotto la spianata, che pa-
réva una terrazza fatta », posta per godervi co-
modamente la, vista dell’immenso ¢ incantevole
paesageio,

Ma né il notaio ne il doitore si euravano mai
di dargli un’ocehiata ; anzi gli voltavano le spalle,
sedendosi sul muriceiolo, 'uno eontinuando il
Sommesso monotono zufollo — llchiti-fon! Nehi-
ti-fon! — paliro armeggiando eoi sassolini e gli
sterpi, o traceiando linee e ghirigori sul suolo
polveroso, fino al momento che scatlavano, tutti
e due, quasi spinti da una molla. E tornavano
addietro, g passi gravi e lenti, rifacendo la strada
allo stesso modo, ripassando sotto li alberi del
gran viale, rientrando per la Porta Vecchia; e,
arrivati al posto dove si erano incontrati un’ora
avanti, si staccavano 'uno dall’altro, senza seam-
biarsi una parola, senza farsi un cenno di sa-
luto; il notaio, per andar a chiudere lo finestre
12 porta del suo Studio e licenziare 1o serivano

g
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che Pattendeva; il dottore, per risalire la via
della Spera e mettersi a sedere nella farmacia
dello Storto, come chiamavano il farmacista,
perché aveva una gamba un po’ storta e zop-
picava.

Nei giorni.di pioggia, assai rari, il notaio ed
il dottor Balloceo sembravano due anime in pena,
coi nasi all’aria sotto gli ombrelli, davanti a la
porta dello Studio notarile. Il notaio scendeva
gin, quasi non si fosse accorto che pioveva, e
stava ad aspettare il dottor Balloecco, ehe non
tardava a spuntare dalla cantonata, con I'om-
prello aperto, col solito passo, quasi non si fosse
accorto della pioggia nemmeno lui. E tutti e due
si fermavano accosto al muro, spiando il cielo,
lanciando ocechiatacee alle nuvole, scotendo 1a
testa confro il cattivo tempo, che avrebhe po-
tuto attendere almeno un’altra ora prima di ro-
vesciarsi gitt e guastare la loro passeggiatal

Non dicevano una parola; s’intendevano eon
oli geuardi, con cenni del capo: — Spiove! —
Non spiove! — Spiove! — I occhiatacce al cielo,
o spallucciate d’indignazione contro la pioggia
che non smetteva e minacciava di inzupparli.
— Spiove! — Non spiove! — Spiovel — Poi,
tuttad un tratto, il notaio chindeva 'ombrello
e si ficcava dentro la porta dello Studio notarile;
e il doftor Balloceo si spiccava dal muro e an-
dava via, balenando, quasi la pioggia gli avesse
rammollite le gambe. Né una parola, né un sa-
luto, come nelle passeggiate.

Da qualche tempo in qua pero le loro passeg-
giate non crano pitt assolutamente silenziose.

CAPUANA, Pussa Uamore. 16
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Arrivato a un punto dello stradone, una sera, il
notaio si era fermato per guardare in alto verso
il ciglione a destra; e, dopo una muta contem-
plazione di qualche wminuto (il dottore si era
fermato pure lui, messo in euriosita dall’inso-
lito caso) aveva esclamato con un SOSpiro:

— liceo quel che mi ei vorrebbe!

— Che cosa? — aveva domandato il dottore.

— Quella rovina 14, quelle quatiro mura crol-
lanti, quello spazio!

— Per che fare?

— Per fabbricarmi una casa., Nelln mia gid
sliamo come tante sardello nel barile!

— Sfido io! Con una moglie come quella!

Ld il dottore, pronunciate queste parole con
tutla la pin acre sua ironia di scapolo impeni-
tente, aveva, ripreso la passegeiata, senza Ccu-
rarsi di vedere se I'amico 1o seguiva.

Alludeva alla straordinaria prolificity, della si-
snora Barreca, che tre volte di soeuito avea
latto al marito il bel regalo di due figlinole alla
volta, dopo altre due regalategli prima; ¢ quando
ella usciva, di casa, pareva la chioceia coi puk
cini, con quelle oito ‘agazze o canne d’organo
da Lisa, Ia maggiore, spilungona di quindicl
anni, a Rosina che avea fre anni ed era alta
quanto una forma di cacio.

I dottore non sapeva perdonare al suo amico
la eorbelleria di aver preso moglie passata la
((uarantina.

Allannunzio del primo parto gemello, si era
Messo a ridere compassionevolmente, erollando
la testa. Allannunzio del seconde, era balzato,

£
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guardando in faccia il povero notaio che si grat-
tava la nuca imbarazzatissimo. Al terzo, prima
era scoppiato a ridere sgangheratamente, poi,
con un grande sdegno negli occhi, lo aveva
sgridato:

— Ma che diavolo! Sei ammattito?

Quasi il povero notaio ci avesse colpa lui.

Certamente era stata una corbelleria prender
moglie a guarantadue anni e prenderla cosl zio-
vane, che avrebbe potuto essergli piuttosto figlia.
Ma la ragazza aveva una buona dote; ma cgli
era rimasto solo al mondo e gli affari gli anda-
vano a gonfie vele. Aveva calecolato che due, tre
figli non sarebbero stati troppi, e si era lasciato
lusingare dalla dolce prospettiva di avere una
famigliuola e morire eircondato da persone che
¢gli avrebbero dovuto voler bene. Invecel... Troppa
erazia, Sant’Antoniol come diceva quello, Otto
ragazze, © non un solo maschio per far vivere
il nome dei Barreca, che si sarebbe estinto con
Jui, ultimo rampollo di una lunga progenie di
avvocati, di canoniei ¢ di nofai.

Leli percid porfava rancore alla moglie; ¢ a
ogni nuova gravidanza di lei diventava eupo, in-
trattabile, sfogando anche in easa il suo malu-
more con quel sommesso zufollo — fichiti-fon!
fichiti-fon! — che voleva significare: Vediamo se
anche questa voltal.. — Ormai non sperava pitt
che eolei smettesse il vizio, come egli soleva
dire, di far due figlinole a ogni parto.

Per fortuna gli affari prosperavano tuttavia: ¢
un lontano parente della moglie era morto, la-
sciandole in eredith una bella sostanza.
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Ma in quella casa, portatagli in dote da donna
Rita, tulto quel popolo di ragazze non si poleva
pitt raggirare. Le stanze sembravano camere da
ospedale con due, tre letti ognuna, secondo lo
spazin. Per ricevere qualche cliente che veniva
a trovarlo di buon’ora, il notaio avea dovuio
rannicehiare un tavolino e due seggiole in un
bugigattolo che serviva da salotto e da anti-
camera.

La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era
toccata al fratello maggiore, morto lasciando un
figlio, che gli era andato dictro ’'anno dopo nel-
Paltro mondo. La vedova, che aveva ereditato,
si era sibito rimaritata; e la casa cra passata,
con gran cordoglio del nofaio, in mano di un
avvocato suo avversario nelle elezioni muniei-
pali, il quale forse aveva sposato la vedova sol-
tanto per fargli un dispetto.

Cosl ora si trovavano, in quella ristretta cas
dotale, moglie, figlinole e lui, pigiati come tante
sardelle nel barile, secondo la sua espressione.
Si sentivano mancar Iaria.

Le finestre di quattro stanze davano in un
cortile ingombro di macerie, appartenente a un
vicino che non voleva farlo mai ripulire.

Un solo terrazzino su la via; e la signora Bar-
reca aveva pensato d ingombrarlo talmente di
vasi di basilico, prezzemolo e menta, utili erbette
per la cucina, che le ragazze vi si potevano affac-
ciare una per volta; e poi era quasi proprieta
assoluta delle bambine minori, che non ave-
vano posto migliore per farvi i loro giuochi in-
fantili un po’ allaria aperta.
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It vero che il notaio stava pochissimo in casa,
ma in quelle poche ore del pranzo e della cena,
vedendosi sempre davanti e dattorno le otto fi-
alivole che erescevano a vista d’occhio, e che
fra qualche anno avrebbero voluto un po’ pit di
luce e d’aria per non morire di anemia, sentiva
una sorda irritazione contro sé stesso e contro
tutti; e per un nonnulla montava in bestia, ur-
lava, dava scapaecioni alle figliuole, trattava male
fino i clienti se non si capacitavano, di primo
acchito, delle ragioni e dei consigli da lui dati
per menare a buon porto un negozio.

ormai 'idea di-trovare un’altra casa da affit-
tare o da comprare era divenuta, a poco a poco,
una fissazione per lui. Ma non era come dirlo!
Chi aveva una bella casa, in quel paesetio, se
la teneva per se; v'era nato e voleva morirvi;
e in quanto ad alfittare, si trattava di catapee-
chie per contadini soltanto,

[Fabbricarsela! Non cera altro verso. IFabbri-
carsela di sana pilanta, spaziosa e pulita.. Un
conventol.. Non ci voleva meno di un eonvento
per tutti loro!l TFabbricarsela, o pure avere la
virtit miracolosa di San Franceseo di Paola che,
tira, tira, lui da un capo ed il falegname dal-
laltro, aveva allungato fino alla giusta misura
una trave troppo corla pel tetto della chiesa in
costruzione. Ah! Allora il notaio si sarebbe ap-
poggiato con le spalle a uno dei muri della casa,
e, ponza, ponza, 'avrebbe allargata quanto oc-
correva, in modo da potervi stare comodamente
anche con una dozzina di figliuole! 15 cosl fan-
tasticando, una volta gli era accaduto di appog:-
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giare le spalle al muro e puntare i piedi al suolo
e far forza, quasi San Francesco di Paola avesse
dovato comunicargli la sua virtt miracolosa.

Avea tastalo qua e la, questa ¢ quella persona,
e incaricato un certo faccendiere; avea promesso
mance a parecchi se gli trovavano una casa da
comprare o da affittare, Niente! Alla fine uno
gli aveva sugeerito:

— Perche non comprate i casalini del palazzo
Collotta?

~ Il barone non Ii vuol vendere.
— Chi ve I'ha dettn?
— Il suo procuratore.
£ un mascalzone; lo dice per farvi di-
splacere,

— Dispiacere a me? Che cosa eli ho fatto?

— Non so.

— Ma bisogna buttar it tuito ¢ cominciare
dalle fondamenta!

— L quaitrini li avete:; metteteli fuori.

Entratagli questa pulce nell’orecchio, aveva
scritto dirvettamente al barone in Palermo cd at-
tendeva la risposta. It per ¢io quella volta si era
insolitamente fermato » guardare i casalini sul
ciglione, a destra della passeggiata; e ripeteva
Patlo ogni sera, interrompendo lo zufollo, ripe-
tendo, eon gran dispetto del dottore:

— Eceo quel che mi ¢i vorrebbe!

Il dottore alzava le spalle, non si fermava nep-
pure, e con la punta della sua mazza colpiva
sassi e sterpoli, mandandoli da questa o da
quella parte dello stradone, rabbiosamente. oy

— Commetieresti una seconda corbelleria, pitt
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erossa di quella di prender moglie! — profetizzo
una sera all’amico.

— Che cosa devo fare dunque? — rispose il
notain stizzito.

— Crepare la dove stai. Tanto, siamo vecehi,
Non te ne accorgi?

Un mese dopo, una mattina, di buon’ora, eceo
uscire di casa dal nolaio la chioceia coi puleini,
e lui dietrojpandavano a vedere il posto della
casa nuova, come gia la chiamavano.

Uno sfacelo, Muri crollali o crollanti; scale pi-
maste per aria, pavimenti sfondali; e, tra le ma-
cerie, erbacce parassite e ortiche alte cosl che
parevano alberelli. Donna Rita non sapeva dove
mettere i piedi, atterrita di vedere le bambine
seuinzagliate sotto gli archi, su i mucchi dj
pietre e ealeinaceio, col pericolo di rompersi il

2ollo. 11 notaio congolava, zufolando allegramente
il suo eterno fichiti-fon! fichiti-fon! che ora si-

gnificava: Finalmente ci son riuscito! Egli non
hadava alle bambine, non si curava degli strillj
dolle due minori che avevano abbrancato le oy-
tiche ¢ si sentivano frizzare le mani quasi aves-
sero toceato carhoni l‘fJVGllt.i. iretto sur un grosso
pPezzo d’ intaglio rimasto rlttt_} come un cippo fu-
nerario in mezzo alle macerie, tr'uliciava con la
Suh mazza di sorho fantastiche linee, clevava,
piani, divideva stanze. Qui Panticamera, la il sa-
lotto, (ua la camera matrimoniale, 14 la sala da
pranzo; ¢ ad oriente, dalla parte dello stradone,
la fila delle stanze da dormire per le ragazze,
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una per ognuna; e sotto, a pianterreno, I'orto
o nm;-dmt,ttu fiori e frutta... miscuit utile dulei,
palla gioia, parlava latino a Lisa che gli stava
a lato e insisteva per avere una eameretta con
I’alcova.

— Perche con l'alecova?

— Mi piacerebbe cosi!

— Vedremo! Vedremo! Ma che aria, eh? E
che sole

— I& che vento, non lo dite? — lo interruppe
sua moglie. h

— Venlo? Quando tira, tira da per tutto. Non
dire sciocchezze!

La signora Barreca contraddiceva raramente
suo marito.

Era donnina calma, 'i'l.‘i‘iO”‘llil.tal., che soppor-
tava come gastigo de’suoi ‘peccati i tre parti di
gomelle ¢ tulta quella figliolanza femminile.
Bionda, smorta, vestita sempre di scuro, badava
alle faccende di casa, che non erano poche, alle
bambine che dovevano andare a scuola e fa-
cevano i compiti su la tavola da pranzo senza
tappeto, per paura dei calamai frequentemente
roveseiati; e sorvegliava Lisa, 1a spilungona (il
nomignolo gliclo aveva appiccato il notaio, per
compiacenza della statura di lei, e le sorelle
glielo ripetevano spesso sapendo che ella ci si
arrabbiaval. La sorvegliava all’ insaputa del ma-
rito, per evitare scene e guai; le aveva trovato
In un cassetto una letterinn amorosa di uno
studente in vacanza, e poi aveva intercettata la
risposta in mano della serva, che era stata man-
data, subito _via.
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— Che cosa ha fatto, da mandarla via? — vo-
leva sapere il notaio.

— Questa @ faccenda che mi riguarda! — avea
risposto donna Rita. — Vi ho forse domandato
perché avete preso un nuovo scrivano?

id il notaio la guardd maravigliato di quella
risposta che gli era parsa straordinaria arditezza,
Igli aveva abituata a non aver volonta, a non
interrogare, a non ragionare di niente. In casa
era un despota silenzioso — fichiti-fon! fichiti-
fon! — e bastava; meno le non rare volte che
montava in furia, spesso per un nonnulla, e
buttava tutto per aria, piatti, hottiglie, bicehieri,
facendo tremare gli usci e le imposte dagli urli,
minaceiando di legnare mamma e figlie! Qualche
vicino accorreva. Le ragazze si erano gia rin-
chiuse nelle loro camerette; donna Rita piangeva
zitta zitta In un canto: e il notaio, con gli ocehi
rossi e la faccia congestionata, se la prendeva
con le seggiole, con la tavola da pranzo, con gli
usci, dando un pugno qua, un caleio la, fino a
che la presenza di quell’estraneo non lo faceva
rientrare in seé.

— Andiamo! Che cosa é questo, signor notaio!

— Non sono padrone in casa mia? Non posso
fare quel che mi piace? Comando io, s o no?
Voglio essere obbedito!

— [Ia ragione! Sta bene... Ma si calmil

Broniolava ancora un poco, poi si caleava sul
capo la tuba, prendeva la mazza di sorbo, e an-
dava via zufolando.

Dal giorno perd che aveva firmato il contratto
di compra dei casalini del barone Collotta —
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non si poteva pin dire: del palazzo, perche non
¢’erain piedi neppur la faceiata — il notaio parve
cambiato di punto in bianco; moglie e figlie quasi
non lo riconoscevano pit, udendolo chiacchie-
rare a tavola, specialinente dopo cena, della fu-
tura meraviglia della, casa nuova,

Voleva fare le cose in grande; far crepare di
rabbia certa gente. I quatfrini erano la pronti,
in bei biglietli da cento ¢ da mille, messi da
parte a posta, accumulali 'uno su altro, 'Non
doveva cavarsi il cappello a nessuno.

Ii tirava fuori da una casseita della scrivania
la pianta della casa, e la stendeva su la tova-
glia, licto che le bambine piecine gli montassero
su le ginocchie per guardare, ¢ sileticassero 1e
camere quasi fossero gia alleslite di tutto punto,
ed esse dovessero andare a dormiryi tra un
quarto d’ora.

Invece, appena da una seftimana i manovali
lavoravano a sgombrare il terreno dalle macerie,
a buttar git i muri erollanti, ad ammucechiare
le pietre ancora servibili per la prossima co-
stl'uz;fmﬁ. 11 Iur.)taio [_;z.]..‘z-iH&iVél. lunghe ore cola, tra
nugoli di polvere, stimolando eli opepai. solle-
citando i 1-£1gzlzzi che coi r;m-|)gﬂjhd;l:;I‘Il:i’ll??,lfl);--
tavano lo sterriccio sui carretti, segnando nel
taccuino i viaggi dei carrettieri per non farsi ru-
bare da quella canaglia. Lo serivano veniva di
tratto in tratto a chiamarlo per un festamentos
per un contratto di matrimonio, per un bre-
vcit;; e il nr:.tuit.:[si staccava a malincuore da
L 3 1ne L1 3] & L Storrios:

S et i U
O Sgombrato, pareva
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ingrandirglisi davanti agli occhi. Ma intascando
i diritti notarili, sorrideva pensando che anche
essi avrebbero aiutato o murare qualche sasso
di pit. B, all'ora solita, era sempre sulla soglia
dello studio notarile, col pomo della mazza di
sorbo appoggiato sotto il mento, zulolando som-
messamente in attesa del doitor Balloceo; e av-
viandosi assieme con lui per la passeggiata, ora
affrettava un po’ il passo {ino al punto dello stra-
done, a cavalicre del quale doveva sorgere fra
nn paio di mesi la facciata della sua casa. Non
si fermava pit, ma si voltava a guardare, e in-
terrompeva lo zufolio per dire al dottore:

— Sei finesire e un balcone in mezzo.

O pure:

— La cucina, dalla parte di la.

O pure:

— Nell’orto ho gia piantato le viti!

Brevi parole, accenni che continuavano un suo
ragionamento interiore, quasi 'amico avesse po-
tuto vederlo pensare, e per ¢id capire che cosa
egli volesse dirgli.

Il dottore erollava il capo, faceva una spal-
lucciata. Per lui il mal della pietra era la peg-
giore delle malattie; si sa quando si comincia,
ma non si sa quando si finisce. Gl architetti
sono furbi; vi dicono: — Spenderete mille; né
un soldo di pit, né un soldo di meno! — Avrete
speso ventl mila e sarete appena a metd del-
Popral.. Vah! Se il notaio non gli aveva voluto
dar retta, peggio per lui. — Tutto questo il dot-
tore lo pensava, ma non lo diceva; o lo diceva
amodo suo, con la punta della mazza, spingendo
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di qua e di 1a i sassolini, i pezzetti di earta, gli
sterpi, qualunque cosa gli capitava tra i piedi;
stizzito che ora quella passeggiata, prima cosl
bellamente silenziosa, avesse mutato carattere
con queste interruzioni. E respirava, appena il
notaio non poteva pit avere il pretesto di vol-
tarsi perche il eiglione, nella eurva, non lasciava
scorgere il posto dove una volta sorgeva il pa-
lazzo del barone Colloita. Infatti, il notaio poco
dopo riprendeva il suo zufollo, ¢ i due strani
amici continuavano la singolare passeggiata. Le
persone che li inconfravano sorridevano, fer-
mandosi per vederli passare, udire il fichiti-fon!
fichiti-fon! del notaio gia divenuto leggendario
in paese, e osservare il dottore che pareva in-
caricato di tener netto lo stradone dai sassolini
e dagli sterpi. Parecchi gia avevano notato che
il notaio ora si lasciava scappar di bocea qualehe
parola; ¢ la cosa sembrava sorprendente a di-
rittural

Menfre i muratori seavavano le fondamenta,
il notaio faceva zappare e preparar 'orto da uno
dei suoi contadini. Due piante di peschi, tre di
nespoli del Giappone; le viti, gia legate al palo,
indicavano dove fra un anno si sarebbe visto il
pergolato. Poi, lungo il muro a seeco che calava
a piombo su lo stradone, in attesa della balau-
strata di legno, una bella fila di vasi da fiori,
conici, panciuti, di tutte le dimensioni, parte it
pieni di terra, parte vuoti; sarebhero stati 10
spasso delle figlinole. Ai peschi, ai nespoli e al-
I'uva avrebbe badato lui. Con la fantasia, li ve-
deva carichi di frutta dorate dal sole: pesche
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grosse cosl, con la gota rossa e la bella peluria
fresca; nespole succose, acidule, che gli facevano
venir l'acquolina in boecea al solo pensarci; e
uva bianca e nera pendente in grossi grappoli,
da cogliere I} per 1l all’ora del pranzo con le sue
proprie mani! I il fresco da godersi 'estate, in
maniche di camicia, in pantoffole, come un papa,
con le bambine atforno! Quasi le figlinole do-
vessero rimanere bambine e Lisa non fosse eia
una donnina,

E percid gli pareva che i muratori andassero
a rilento, e le fondamenta stentassero a usecire
a fior di terra. I! sorrise quando vide salir su a
poco a poco, la facciata, coi pilastri delle porte
che parevano germogliassero, e vide porre i da-
vanzali delle finestre e poi gli intagli e poi il
cornicione, in cima. Seduto sotto un vecchio
ombrellone di seta rossa per non arrostirsi al
sole, il notaio zufolava, mentre i muratori can-

tavano accompagnandosi a eolpi di cazzuola, Pen-

gava a certe persone che dovevano diventare
pitt verdi dell'aglio e masticar tossico, passando
per lo stradone, ora che di lagein la casa PO~
teva sembrare compiuta eon il tetto e con le im-
poste alle finestre. Flehiti-fon! fichiti-fon!
Pareva un altro, sempre di huon umore, quan-
tunque vedesse di giorno in giorno diminuire
i biglietli di Banca. non ostante che ogni setti-
mana ve ne aggiungesse parecchil Andavano
via come I'acqual Ma non voleva dir niente, se
la casa nuova sorrideva, fresca come una rosa,
al sole, col bel porfoncino dalla parte di Via
Lunga, di faccia alla chiesetta di San Cosimo;



254 LA CASA NUDVA

hella comodita anche questa, per andarvi a udir
messa le domeniche senza atfendere troppo.

Era di buon umore, e non sapeva persuadersi
percheé mai ora Lisa stesse sempre imbroncita,
e fosse divenuta un po’ aspra nelle risposte alla
madre.

— Che cosa ha Lisa? —domandava alla moglie.

— Nients.

— Ha i nervi, mi pare.

— Ragazze!

Donna Rita non avrebbe mai detto quel che
era accaduto una mattina, quando ella avea sor-
preso la figlinola mentre parlava dalla finestra
col suo studentello. I”aveva afferrata per le
spalle, tirandola deniro; e allo studentello ehe
scappava avea fatto intendere che lo avrebbe
fatto prendere a ecalci dal notaio; e alla serva
del proprietario del cortile, che si era affacciata
alla {inestra e rideva, aveva detto ehe ci avrebbe
avufo poco gusto a praticarc quel bel mestiere
all’insapuia dei suoi padroni: doveva essere
stata lei a dar agio di penetrare nel cortile allo
sharbatello sereanzato! 4 siccome la serva aveva
risposto malamente, n’era nato un putiferio.

Lisa stava in broncio; la mamma la trattava
con modi assai bruschi. [¢ il notaio, alla spiega-
zione della moglie — Ragazzel — pensava che
i nervi Lisa non li avrebbe pit avuti lagst, nella
:asa nuova, con tutta quell’aria, con tutia quella
luee !

I5 per svagarla, la mattina dopo condusse cold
la chioecia coi pulcini. I& le mura umide e il
tetto risonarono degli allegri strilli delle ra-
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gazze che si rincorrevano per le stanze senza
usci e coi pavimenti di gesso. Ma donna Rita dié
un pizzicotto alla figlinola, facendola ritirare dal
terrazzino, perche laggin nello stradone passeg-
giava lo sbarbatello malereato, col sigaro in
bocea, con le mani nelle tasche dei ealzoni e il
naso per aria, verso il terrazzino, impertinente
sfaceiato!

Ah! quel dotfor Ballocco era stato un uceel-
laccio di male augurio,

S), sl, nella casa nuova si stava larghi e co
modi, ma quell'inverno il povero notaion, che co-
mineiava a sentire gli aceincehi della veechiaia,
aveva passato terribili nottate e bruttissime gior-
nate col vento dilevante che urlava e fischiaya
o pareva volesse schiantar la casa dalle fonda-
menta. Due, tre inverni di quella sorta, ed essa
garebbe stata sconquassata peggio di prima. 1
due peschi stroncati;inespoli sfrondati; il per-
golato buttato gitt a eatafaseio; 1 vasi dei fiori,
Ja piu parte ruzzolati per terra come se durante
la nottata cifosse stalo qualeuno che avea gio-
cato alle bocee con essi; parecchi ridotli in fran-
timni. Mlracolo che le imposte avessero resistito
e che soltanto pochi tegoli fossero stati portati
via, come foglietti di carta, e buttati sul selciato
di Via Lunga

Quella mattina il povero notaio, imbacuceato
nel vecchio ferraiuolo, eol berretto da casa eal-
cato fin su gli orecchi, per poeo non pianse ve-
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dendo tanta distruzione. Le ficlie e donna Rita
gli andavano dietro, rizzando i vasi, sollevando
i sostegni del pergolato, raccontandosi le paure
della nottata, perché esse, nale e cresciute in
quellaltra casetta incastrata fra case pin alte che
la proteggevano da ogni lato, non avevano nes-
suna idea delle ventate di levante. Cola avevano
dormito come tra la bambagia; qui, invece, la
notte avanti, avevano avuto tanta paura che
erano saltate gitt dai letti; e il notaio e donna
Rita, che recitavano paternostri e avemmarie,
se le erano viste comparire in camera, Mmezzo
vestite, a piedi sealzi, atterrite, piagnucolanti.
(7 era voluta tutta la severa autorita del notaio
per indurle a tornare nelle loro camerette.

Ora ridevano tra loro, rammentando certi gesti
eerte parole di questa ¢ di quella, durante il ter-
rore del vento; facevano un chiacchiericcio al-
legro che indispettiva il notaio; parevano diver-
tirsi in mezzo a tutta quella rovina che dava loro
tanto da fare la dove il babbo non voleva che
mettessero le mani e quasi quasi neppure i piedi,
perche Ia cura dell’orto doveva essere tutta sua.
Ma ecco: il danno che egli temeva venisse fatto
dalla sbadatagine delle ragazze, il vento glielo
aveva fatto, e centuplicato, in poche ore!

I stava a guardare, divagando, dando inco-
raggiamenti; soltanto si maravigliava che Lisa
se ne stesse zitta in un canto, e che donna Rita
brontolasse sotto voee rivolgendosi a lel

— Ma che cosa hai, — le domando, — con quella
figlivola?

— Niente
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La solita risposta. Non poteva, direli : Guardate
1, quello sbarbatello che fa I'asino con lei!

Lo studentino, seduto sul muricciolo dello stra-
done laggin, fumava, dondolando le gambe, guar-
dando inalto, fingendo di cavar di tasea il fazzo-
letto per soffiarsi il naso, e agitandolo un po’ in
segno di saluto, 1o smorfioso!

Ed erano passati due anni, due anni cattivi,
1 fondi avevano fruttato poco, ora perché le
piogge non erano venute a tempo, ora perché i
seminati erano stati invasi dalla ruggine, e gli
ulivi malmenati dalla nebbia su] punto della fio-
ritura. Anche gli affari cominciavano a sear
giare; le tasse si mangiavano tutto,
quattrini se li teneva in tascal P
concorrenza del nuovo notaio, giovinastro che
si dava l'aria di pezzo grosso, perche avea,
messo su uno Studio con bei mobili, e faceva
aspettare i clienti in anticamera,, quasi fosse
gtato un ministro. i bahbei abboccavano ; ac-
correvano da Iui che 1i Spennacchiava senzs,
farli stridere, buttando loro negli occhi 1a pol-
vere delle belle maniere, dei salamelecchi, (quasl
il codice e la procedura r:r.)ps.-;isles:sero nei sala-
melecchi e nelle belle maniere! Ah che tempil
Veniva in uso la moda anche pei notail Si do.
veva giungere a t]ll(‘:f-s‘t(). con I’ IMM-.:L unw e pa-
gnotie cento! Bastal lj."‘]‘l éra vecchio ormai! &
senza quel nugolo di figlie, avrebbe chiuso lo
studio notarile; e chi avrebbe voluto opera sua,
avrebbe dovuto venire a pregarlo in casa, col
cappello in mano, come per ottenerc una grazial

Passava lunghe ore nell’orto, a covare con gli

OAPUANA, Passa Uamore.

'Seg-
Chi aveya
0l ¢’era la

17
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ocehi le nespole del Giappone che pendevano a
grappoli dai rami, a eovare 'uva del pergolato
che ingrossava al sole.... cento, dugento, trecento
grappoli.. non riusciva a contarli esattamente;
Ii avrebbe colti con le sue mani fra qualche mese:
intanto bisognava difenderli con la solfatura dal-
Voidium, e anche dal barbaro gusto delle ragazze
a cul piaceva I'agresto!

Soltanto a Lisa egli permetteva di accompa-
gnarlo laggin certe mattine, a Lisa che era sa-
via, seria, e che gli ispirava una particolar te-
nerezza scorgendola, inesplicatamente, avversata
dalla mamma in ogni cosa.

Visto che donna Rita non gli dava nessuna
plausibile spiegazione di quel suo strano conte-
gno, egli si era rivolto alla figlia, un po’acre
anche lei nelle risposte e nei modi:

— Ma insomma, che cosa avete tutte e due?

- Niente.

Se la faceva sedere accanto, sul muriceiolo;
agionava con lei delle piante, delle faccende di
casa; e di mano in mano che passavano per 10
stradone persone di sua conoscenza, si metteva
a sparlar di loro ricordando il passato: — Quello
Il & un gran ladro! Quell’altro un usuraio! Que-
sto qui un’ipocrita, che va a messa tutti giorni,
ed ha spogliato i pupilli di suo fratello!

I2 una mattina che scorse laggin lo studentino
col sigaro in bocea ¢ il naso per aria, disse:

— I della razza | Poveri e superbi! Suo padre
era usciere di pretura, ma si ¢ messo a fare 1o
strascina-faccende davanti al conciliatore, dopo
che & stato caceiato via dall’ufficio! Sua madre....

ek Ly

VoA A



LA CASA NUOVA 259
lasciamola stare.... Suo fratello mageiore & an-
dato a far la guardia di finanza! Costui vuol di-
ventare... che cosa? Non lo sa neppur lui! Finge
di studiare!.. Inveee del sigaro, comprati due
soldi di pane, morto di famne ...

Lisa si faceva di mille colori, udendolo par- -
lare cosl, i .

— Che cosa ve ne importa? — esclamo stiz-

zita, — Ognuno deve badare ai fatti propri.
9 lei infalti badava, zitta zitta, sorniona, ai
fatti propri, con la feslina sconvolta e il cuore
in fliamme per lo studentello; e resisteva alla
guerra sorda della mamma che la minacciava di
accusarla al notaio, com’ella chiamava abitual-
mente suo marito.

— Accusatemil

— Ti spacchera la testa! Ti fard usecir dal cer-
vello il sangue pazzo !

— Lasciate che me la spacchil

— Te la spacchero io prima di lui!

— Spaccatemela !

Intanto il eattivo esempio di Lisa noceva alle
alire sorelle che venivano immediatomante die-
tro a lei.

Con quelle finestre su lo stradone, era un via
vai di ragazzacci. Donna Rita non poteva aver
ocehi per tutte. 1i quelle testoline sventate si aiu-
tavano a vicenda.

Un’amica avea avvertita donna Rifa dello seqn-
dalo che dava tanin da eciarlare in paese; e
la poverefta ei perdeva la salute dalla gran
bile che inghiottiva. Un giorno o Paltro, se Ia
cosa arrivava agli orcecnl del nofaio, sarebbe
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stato il finimondo in casa loro; quando il notaio
imbestialiva.... Dio ne scampi! Tanto pia ora che
gli affari andavano male ¢ le spese aumentavano
di giorno in giorno. Solamente a pensare al ve-
stiti e alle scarpe per tufte, ¢’ era da sentirsi
prendere dalle vertiginil Donna Rita malediceva
la casa nuova e chi I’aveva consigliata a suo
marito. Nell’ alira, le ragazze stavano un po’ri-
strette, s), ma come in un convento. Qui, con
tutte quelle finestre l.. Se lei badava alla parte
di via Lunga, le ragazze fucevano il telegrafo dal
lato opposto. & poi con quella nuova diavoleria
del saper leggere e serivere ! Prima alimeno non
c'era da temere che le vecchie povere venissero
a picehiare all’uscio per elemosina ¢ per por-
tare i biglietli amorosi! Viveva per cio in con-
tinua ansietd ; e ogni volta che il notaio tornava
a casa pitt abbuiato del solito, ella tremava di
veder scoppiare I'uragano paventato.

Scoppiod una sera, (uando meno donna Rita
se laspettava. :

Quel giorno il notaio era stato piu allegro del-
I'ordinario. Aveva condotto git nell'orto le figlie
con panieri ¢ canestri per cogliere I’uva. Mon-
tato su la scaletta, con una mano afferrava de-
licatamente il grappolo e tagliava il gambo con
I'altra, armato di una forbice arrotata a posta
per non fare strappi alla vite. Prima I'uva bianca,
poi la nera; e le ragazze erano salite in casa, in
processione, coi panieri o ecoi eanestri su la testa
come tante vendermniatriei, poi il notaio, che
non aveva mai loro permesso di assaggiarne
un chicco, ne aveva distribuito un grappolo a
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ognuna, dando su la voce alle scontente che vo-
levano i grappoli pitt belli e pia grossi. I piu
grossi voleva mandarli in regalo al dotfor Bal-
loceo ; glielo avrebbe annunziato durante la pas-
segeiata.

I fu allora, bel I‘l!l"ld.f.ld.lll{‘lllf}'r che il dottore
gli di-se a bruciapaio:

— Toa rimbambisci con 'uva, e intanto ¢'é chi
vuol coglierti Paltra uva, assai pin saporital

— Quale? Che cosa infendi?

— Le ragazze! Non avete occhi dunque, tu e
tua moglie?

— Bada a quel che dici!

— Dico la verita!

& siccome il notaio, shalordito dall'incredibile
rivelazione, si era rimesso inavveriitamente a
zufolare, il dottore, per dovere di amico, si ca-
pisce, continuo

— licco il bel profitio della casa nuova!

Ii raccontd quel che sapeva, Non avevano oc-
chi dunque, lui ¢ sua moglie?

— Anche Lisa? — balbetto il notaio,

— 81, sl, peggio delle sorelle; col figlio del-
lusciere Caniglia !

Nomind pure gli altri; una filza! Il povero notaio
non zufolava piu; il sangue gli era salito al capo,

Arrivo a casa con gli occhi iniettati di bile, con
la schiuma alle labbra; e sbatacchiato 1'uscio
dietro a sé, comineio a distribuire sehiaffi e pugni
come un pazzo furioso,

— Ah! te lo do io il figlio di Caniglia! Te lo
do io Bacarella!l Te lo do io Rumasuglia! Gi-
yette! Sereanzate! Ah! Ah!
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AEEDE By

[nseguiva per le stanze le figlie che tentavano
di salvarsi, urlando e piangendo. Ii quando non
poteva colpir loro, bultava per aria segeiole, ta-
volini, dava calci agli usci delle camere dove le
agazze erano corse a rinchiudersi mettendo i
paletti. Trovatosi laccia a faccia con sua moglie,
che piangeva e strillava con le mani fra i ca-
pelli, le si piantd dinanzi agitando in alto i pugni
convulsi i

— I voi, signora donna Rita, non sapevate
niente, non vi accorgevate di niente!

— Mo fatto tanto! — esclamo la disgraziata per
seusarsi,

i fu pegeio. Il notaio le mise brutalmente le
mani al collo, e forse Pavrebbe mezza strozzatd,
se donna Rita, fatto un falso movimento per
seansarsi, non fosse cascata per terra.

— Donna Rita!

Il notaio, che infine non era una hestiaccia
senza cuore, dic un grido e I"aiuto a rialzarsi.
It accertalosi che sua moglie non si era fatta
male, un po’ meno irritato, comineio a rimnpro-
verarla ;

—_ perché non me n’hai detto mai niente?
Percheé !

— Per non farvi prender collera, Gesammarial

— Braval... Brava davvero L. Bravissima ...

Le faceva profondi inchini, torceva la bocca,
gestiva con ironica approvazione, tornava a farle
sarcastiche riverenze, girandole altorno con vi-
vacita giovanile. Poi, tutta un tratto, si lanciava
a chiudere gli scuri della finestra, sbatacchian-
doli, spingendo rabbiosamente i lucchetti,

P T W
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— Cosl L. Cosll.. Tutte le finestre ! Saranno
anzi inchiodate con chiodoni da ottanta!

I picchiava agli uscldelle camere delle ragazze.

— Aprite ; se no, sfondo 'uscio a calei! Aprite!

Mezza giornata d’inferno; eol gran guaio che
qui non c¢’erano vicini da poter accorrere per
calmare il notaio e condurlo via. Tutte le fine-
stre chiuse; le ragazze tremanti atiorno alla ta-
vola da pranzo, coi lumi aceesi quasi fosse notte,
ognuna col suo lavoro in mano, zitte, zitte, a
testa bassa, sotto il roleare furibondo degli ocehi
del notaio che, a intervalli, si rivolgeva a que-
sta 0 a quella, a Lisa sopratutte:

— Te lo do io il figlio di Caniglia! A quel
morto di fame fa gola la casa, la dote! Si! Si!

Uno, due, fre giorni, va bene, poteva durare.
Con le finestre ermeticamente chiuse la casa
sembrava disabitata, e la famiglia colpita da lutto.
11 dottor Balloceo, che se n’era accorto durante
la solita passeggiata e nel passar da Via Lunga
andando attorno per le sue visite, disse al no-
taio, scherzando :

— Fate gli esercizi spirituali in casa?

11 notaio grugnl. Il dottore, indovinato quel che
doveva essere accaduto, sogeiunse

— Non andare in eccessi! Infine.... le ragazze....

Sentendosi quasi dar torto da colui che primo
gli aveva aperto gli ocehi, il notaio perds la pa-
zienza e rispose.

— Tu bada ad ammazzare i tuoi clienti!

Risposta che fece ridere il dotlore, quantun-
que avesse davvero su la coscienza parecchi e
parecehi dei suoi clienti in tant’anni di pratica.
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Il notaio Barreea, pareva incredibile! non aveva
mai pensato che un giorno o Paltro quelle otto
ragazze doveva maritarle, dotarle, se non voleva
vedersele spighire in casa, It percio dava ragione
a sua moglie che timidamente gli diceva: Biso-
gna pensarcil

Ma in che modo? Conducendole alla fiera,
forse ? O mettendole all’asta ? Bisognava racco-
mandarsi a Dio, al Patriarca San Giuseppe ¢ a
San I'rancesco di Paola! Se non provvedevano
loro che sono santi misericordiosi ...

I3 aspettando, intanto mutava tattica. Spalan-
cava le finesire, tentava di prender le figlie con
le buone:

— Ci penseremo io e vostra madre! Vogliamo
il bene vostro; non vogliamo infelicitarvi! Qui
vivete da regine. Che cosa vi manca? Una casa
che ¢ un palazzo! Un orto! 14 aria e luce!

La casa era il suo orgoglio. Magnificava anche
lorto con le ragazze, dimenticando che se sten-
devano un dito alle pesche, alle nespole e al-
I'uva, le sgridava quasi avessero commesso un
sacrilegio.

I si figurava di esser riuscito nell’intento, per-
ché vedeva e Lisa e Rosa e Clementina e Pao-
lina assorte nel cucire, nel ricamare, nel far di
calza. quando il babbo stava in casa; perché non
levavano gli occhi dal libriccino delle preghiere,
le domeniche in chiesa, ora che egli le accom-
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pagnava come un cane da guardia, ¢ i mosconi
che ronzavano la attorno, alla vista di lui, pren-
devano il largo; eccettuato quell’ impertinente
del Caniglia! Egli, al contrario, andava a pian-
tarsi vicino a una colonna, imperterrito, col
petto dell’abito infiorato, dando ocechiate di fuoco
a Lisa, sfidando lo sdegno del notaio, che non
sapeva chi lo frattenesse dal rompergli su la
testa la mazza di sorbo, e si rodeva il fegato per
non fare uno scandalo, I'renarsi gli costava uno
sforzo immenso; tanto che una volta, invece di
dir le devozioni durante la messa, dimentico di
essere in chiesa, e si mise cos) shadatamente a
zufolare, — flchiti-fon! fichiti-fon! — che donna
Rita dovette tirarlo per la falda dell’abito e ram-
mentargli che si trovava nella casa di Dio,

E casco dalle nuvole il giorno che il canonico
Tasca, confessore di Lisa, dopo avergli offerto
una presa di ottimo rapeé, con molte circonlocu-
zioni, per dovere del suo santo ministero, venne
a dirgli nello studio notarile:

— FFate la volonta di Dio! Date la vostra be-
nedizione !

11 notaio lo guardd in viso, stralunato, senza
poter profferire una parola,

— Si sa, matrimoni e veseovati, dal ciel son
destinati! — conchiuse il canonico,

b offerse una seconda presa di rapé.

— Sentite, signor canonico, — gli disse, secat-
tando, il notaio. — Ringraziate prima Dio e poi
I’abito sacro che portate addosso. Qualunque
altro....

— Non ne parliamo pit; voi siete il padre. Io
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ho fatto il mio dovere di confessore. Benedicite!
E scusate | — replico secco secco il canonico,
levandosi da sedere per andar via.

1 notaio corse a casa.

— Dov’é Lisa?

Ansava, balbettava.

— Dio mio! Che ¢ accaduto? — esclamno donna
Rita!

— Niente. Dov’é Lisa? Chiamatela.

I£ quando dava del voi, voleva dire tempesta!

Appunto Lisa usciva di camera sua, tranquilla,
a testa alta, pint spilungona dell’ordinario, tanto
si teneva ritta sul busto e su le gambe, ferma-
tasi, dopo aver fatto pochi passi, alla vista del
padre che la fulminava con lo sguardo.

— A, tu mi mandi il confessore!

Lisa accenno di sl con la testa.

1l notaio allibl.

— 1id hai la faccia tosta di volere la mia be-
nedizione ?

Lisa fece una mossa con la festa per signifi-
care: Se volete darmela!

— Ti maledico! — urlo il notaio.

Donna Rita gli turo la bocca.

— No, 10!. It peecato mortale!

— La maledico l.. — replicd il notaio, scan-
sando la mano della moglie, — Dalla testa ai
piedi l...

It si avanzo coi pugni strelti, levati in alto,
contro la figlia che rimase la, impassibile, pal-
lida come un cencio, mordendosi le labbra.
Donna Rita la prese per le spalle e la spinse in
camera gridandole :
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— Pazzal Pazza! IFarai morire di crepacuore
tuo padre !

Infatti, fu proprio miracolo che il notaio non
morisse di un accidente la malfina che donna
Rita — quasi il cuore glielo presagisse — alzi-
tasi per tempo, ando difilata nella cameretta di
Lisa. Visto il letto intatto e non trovata lei cola,
comincio a correre per la casa, dandosi pugni
su la testa, chiamando sottovoce: Lisal Lisa!
svegliando le altre figlie, perché 1 aiutassero a
sercare dappertutto, prima che il notaio potesse
capire di che si traltava. Fortunatamente il no-
taio dormiva, russando; e il dottor Ballocco,
mandato a chiamare in fretia e in furia con la
serva, pote arrivare in fempo per dargli lui la
trista nuova. Donna Rita si raccomandava.

— Lasciate fare a me! — la rassicuro il dottore.

— Sara, un terribile colpo!

— Lasciate fare a me!

I5d entrd nella camera del notaio, che aperse
gli occhi allo scricehiolare dell’ uscio, meravi-
gliato di vederla, a quell’ora, il suo amico che
soleva venire da lui soltanto per qualche visita
da medico.

— Chi sta male?

— Nessuno. Non i spaventare.... Cose che ac-
cadonol... — si lascio scappar di boeca il dottore.

— Quali cose?

15 il notaio, tossendo, si rizzo a sedere sul letto.

— Quali cose! Quali cose L. Niente... Lisa... &
seappata.... ecco L., Col figlio di Caniglial... Giac-
ché vuoi saperlo! HEeeo! Meglio che tu lo ap-
prenda subito. Eh? Eh? Non fare il ragazzo!
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Il povero notaio si era rovesciato, smorto,
smorto, sui cuscini.

Il colpo era stato cosi forte e cosl inatleso {,he
lo aveva istupidito,

— Beunissimo! — egli diceva (la voce perd gli
tremava), — Una di meno ! Si stara pia larghil.
Con la scala di legno? Dalla parie dell’orto? liu
nissimol,.. lo le avrei aperto il portone a due
battenti, se avessi saputo.... Si stara pia larghil...
£ la sua camera rimarra chiusa per sempre..
Quella figlia ¢ morta! Nessuno qui deve nomi-
narmela! £ morta per me e per tutte, capite?
Ora si chiama Caniglia, non pit Barrecal Gia
I'avevo maledetta!.. It torno a maledirlal.. Vi
dispiace? (S'era rivoltato contro la moglie, & un
gesto di orrore dilei). I morta e sepolta... Che
cosa si eredono? Che mi lasciero intenerire? Che
daro la dote? Ia fatto ale i suoi conti il signor
Caniglia l... Chi vuole andarsene, se ne vadal Tu,
donna Rosa, col tuo Bacarella! Tu, donna Cle-
mentina, col tuo Rumasuglial.. Mie figlie sono
soltanto quelle che mi rispettano e mi vogliono
bene. Chi vuole andarsene, se ne vada; l'uscio
¢ la. Chiamatemi un prete; voglio far ribenedire
la casa!l Questa ¢ casa maledettal..

Donna Rita e le figlie piangevano zitte zitte,
col fazzoletto agli ocehi, come se davvero fosse
morto qualeuno in quella casa nuova che aveva
sconvolto le teste delle ragazze, prima cosl t-
mide e cosl saviel.. Donna Rita se la prendeva
con la casa anche lei; anche lei stimava neces-
sario farla ribenedire da cima a fondo!

In poehi mesi, il notaio sembrava invecchiato
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di ‘dieci annij donna Rita, peggin. Ora egli pas-
sava lunghe ore nell’orto, badando alle zucchine
che vi aveva piantate in un angolo ¢ che veni-
vano a maraviglia; al pergolato che metteva
tralei nuovi e pampini da coprire 1 ineannuc-
ciata e non lasciar passare un raggio di sole;
alle nespole del Giappone che ingrossavano pen-
zolanti a gruppi dai rami. & donna Rita badava
a recitar rosari e a raccomandarsi alla Madonna,
e a tutti i santi del Paradiso, perch¢ guardas-
sero loro le sue figlinole, mentre invece avrebbe
dovuto guardarle lei, e avvedersi che Rosa e Cle-
mentina avevano gia ripreso a civeitare pit ac-
canitamente di prima.

Pareva volessero profestare in quel modo con-
tro la vita da monache a cui erano condannate.
Dopo la fuga di Lisa, casa e chiesa, chiesa o
casa; messa tutte le mattine; mai una passeg-
giata, mali visite ad amiche. E le ragazze si sfo-
gavano telegrafando disperatamente dalle fine-
stre, scendendo gitt nell’orto prima dell’alba per
trovarvi qualche biglietto lanciato su dallo stra-
done con un sasso avvolto in un pezzo di gior-
nale, e lanciando allo stesso modo le risposte
dalla finestra, con maravigliosa destrezza,

Rumasuglia insisteva con Clementina :

— TFacciamo come tua sorella e Caniglia! Non
o8 altro verso! \J

__ Se mi vuoi bene, non parlami pin di que-
sta ecosal — ella rispondeva. ]

— Jacciamo come tua sorella e Caniglia! —
ripigliava Uinnamorato. _

It visto che non c’era proprio aliro versol.
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I"'u dopo quasi diciotio mesi dalla fuga di Lisa
Stavano per andare a cena. Donna Rita condiva
I'insalata in cucina; il notain gia seduto a ta-
vola, in maniche di camicia pel gran caldo, af-
fettava anticipatamente un bel cocomero gron-
dante ancora dell’acqua del pozzo dov’era stato
immerso mezza giornata per rinfrescarlo. Ed
egli era sul punto di assageiarne una fettina,
quando rizzd le orecchie al parlotflo sommesso
che si udiva in eucina, allandare e venire fret-
toloso delle ragazze da una stanza all’ altra..

Paolina, la minore di tutte, ¢’ era affaceiata al-
Iuscio della sala da pranzo, aveva guardato il
babho ed era scappata via. ligli chiamo, per sa-
pere che diamine era accaduto; nessuno rispose,
nessunn aeccorse. Torno a (,hl.umu ¢ pin forte:

— Clementina! Clementina!

II primo nome che gli era venuto alle labbra.

GIi risposero strilli e singhiozzi dalla eucina.
Allora il pover’'uomo, con la fetfina di cocomero

~in mano corse cola.

— Che ecosa & siato? Che cosa & stalo?

Le ragazze erano scappate via. Donna Rita 1o
prese pei polsi:

— Notaio mio! Notaio mio! — bhalbetlava guar-
dandolo negli ocehi atterrita.

Il notaio si laseio cascar di mano la fetta di
cocomero ; aveva capito!

— (Chi? — domando.

— Clementinal.. Scelleratal... Scellerata!

— Non & nientel.. Zitta! Non & nientel..
Morra di fame, come I’ altral.. Non ¢ niente!..
Ma dard querela... Ratto di minorenne! ¢’ é la
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oiustizia! Ratto di minorenne, ti dico! — replico
calcando la voce, al gesto di negazione fatto da
donna Ritfa:

— Ha compiuto ieri i ventun anni!

Il notaio non seppe che rispondere, avvilito :

— Andiamo a tavola!l — disse tutf’a un tratto.

ponna Rita credette che dal gran dolore egli
fosse impazzito.

— I destino! Andiamo a tavola!

I usel di cucina, e andd a picehiare agli useci
delle camere delle figlie:

— A tavola! A tavolal

Ii tutte dovettero sedersi a tavola, come se
niente fosse accaduto; e dovettero mangiare P'in-
salata e il pesce fritto. Mentre egli faceva, al suo
golito, le parti, la forchetta perd gli tremava in
mano e tintinniva su I’orlo del piatto. Silenzio
funcbre. Sottecchi, di tanto in tanto, alla sfug-
oita, le figlie guardavano il padre che stentava
a inghiottire.

I siccome 'alira volta non aveva pitt pensalo
o far ribenedire la casa, il notaio rifletteva:

— Qui ¢’¢ qualche spirito diabolico! Non pud
essere diversamente !

La casa fu ribenedetta; le sorveglianze e i ri-
oori aumentati. Ma era davvero destino, come
qveva detto il notaio. All'anno preciso, una hella
mattina, senza dire né ai, neé bai, Rosa, scen-
dendo lesta lesta le scale, si buttava su le spalle
1o scialle nero di seta, regalatole dal padre due
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giorni avanti, e filava via con Bacarella, il gio-
vane merciaio che aveva messo su hottega nella
Piazza Piccola, con rivendita di sigari e di li-
quori. L’avevano vista attraversare la via sola
sola. Bacarella, che I’ attendeva alla cantonata,
le era andato incontro, e tuiti ¢ due si erano
avviali verso la bottega, quasi fossero slali ma-
rito e moglie.

La gente rideva, e si affollava davanti la porta
della merceria per godersi 1o spettacolo.

Bacarella si affaceio su la soglia, con aria spa-
valda: )

— Che state a guardare? (¢ Vopera dei pupt
forse ?

Ii chiuse la porta in faceia agl’indiscreti.

Questa volta il notaio sentl darsi una mazzata
alla. testa quando Io serivano corse con la cat-
tiva notizia in casa del principale, dove nessuno
s'era ancora accorto della, mancanza di Rosa; 12
credevano chiusa in camera a pettinarsi!

La vera pettinata fu quella che si dié donna
Rita alla vista del marito steso per terra come
morto, che lei e lo scrivano non riuscivano a8
rialzare. "

Fortunatamente era stato uno svenimento un
po’ forte ; nient’altro,

E otto giorni dopo, i facchini di piazza, Beppe
del Cancelliere, il Pantano, il Macchinista, come
li chiamavano, e don Piddy il palermitano, an-
davano e venivano dalla casa nuova alla casa
antica del notaio, trasportando materasse, ta-
vole da letto, trespoli di ferro, tavolini, arnesi
di cucina, mobili di ogni sorta, La processionc
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era durata un’infera giornata, tra i commenti
degli sfaccendati e le risate dei maldicenti. 11 no-
taio aveva pagato un’indennita agl’inquilini a cui
aveva affittato la casa vecchia, purché se n’an-
dassero stbifo ; ma non ne aveva detto niente
ne alla moglie, né alle figlie; talehé quando i
facchini si presentarono per lo sgombero, donna
Rita non voleva lasciarli entrare; li avea creduti
ubbriachi.

— Chi cangia la vecchia per la nuova, peggio
trova! — ripeteva il nofaio. — Ora che siamo
pochi, qui staremo comodamente.... L’altra, la
casa maledetta, la prenderd PAgente delle Tasse...
Gli ho detto: Per quesi’anno pero le zucchine
dell’orto, spettano a me! Ed ha acconsentito.

Si sforzava di parere allegro. E mentre i fac-
chini, aiutati dalle ragazze, mettevano a posto gli
ultimi mobili, egli si agegirava per le stanze, con
le mani dietro la schiena, scotendo in segno di
approvazione, la testa, zufolando — fichiti-fon!
fichiti-fon! — Ma il cuore gli si spezzava, pen-
sando sopratutto alle zuechine, ultima sua pas:
sione, poveretto!

CAPUANA, Paszsa Uwmore. 18
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Probabilmente 'albergatore voleva impedire
che io badassi alla misera camera assegnalami
pei quindiei giorni delle mie funzioni da giu-
rato; per cio, magnificando la posizione del suo
albergo e fattomi affaceiare al terrazzino, mi
diceva:

— Vede ? Posto centralissimo, su la via mae-
stra, che & anche sirada provinciale. Questa (qui
¢ una torre del tempo dei Saraceni. L’ avevano
ridotta a campanile della chiesa accanto; ma
ora ¢ vietato suonare le campane, per paura
che non crolli.... Bellal ¢ verol. Di rimpetto,
il palazzo del barone Sacecaro, tutto in pietra in-
tagliata.... Guardi, ceco il barone.... Un miliona-
rio. Non sa nemmeno lui quel che possiede in
contanti... la una stanza piena di pezzi da do-
dici tari; li ammuechia con la pala.... dicono; io
non li ho visti. Brava persona, pero, caritatevole,
quantunque un po’ matto....

Avevo dato appena un’occhiata al barone ¢
al suo palazzo tutto in pietra intagliata. Mentre
Palbergatore parlava, osservavo la strana mano-
vra del farmacista la incontro, che, aperta la
farmacia e uscito su la picecola spianata davanti
a la porta, si era piantato ritto su le esili gambe,
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con le mani dietro la s ‘hiena, nel hl'.c?’e spazio
dove arrivava, a traverso le case vicine, una
striscia di sole. Rimasto immobile un pezzetto,
cambiava lentamente di posizione girando come
sur un pernio. Lo avevo visto di faccia, poi di
tre quarti, poi di profilo, poi con le spalle vol-
tate all’albergo, poi di profilo dal lato opposto,
poi di tre (quarti e finalmente di nuOvVo di faccia:
L’albergatore intanto continuava @ parlarmi

del barone:
— Mezzo matto, st

y 5] vuole, o casa sua; ma
fuori non fa male a. nessuno. Come dovrebbe
gpendere i quattrini? It si cava parecchi capricel.
o tanti vestiti quanti i giorni dell’anno.

— Trecento sessantacinque .. Mi paiono un
po’ troppi! — risposi, senza perdere d’ocehio il
farmacista che seguitava a cambiare di posizione,
girando su se stesso, lentamente, (uasi mosso
da un ordegno di orologeria.

— Forse qualeuno di pit!
hergatore. — Ne indossa un
visti, 1i ho contati io stesso hanno scorso. Ve-
desse! Qualtro stanze con attaccapanni fino al
tetto, con cartellini numeralti, e il nome di ogni
mese. Un servitore ¢ addetto unicamente a bat-
terli e spazzolarli. Trecento sessantacinque cal-
zoni, trecento sessantacinque corpetti, trecento
sessantacinque giacchetie; vestiti da casa, sol-
tanto da casa. Per andare & passeggio pol.

— Ma che diamine fa — lo interruppi — quel
farmacista che si gira e rigira al sole?..

—_ AnhL.. I'a annerire la tintura che s’é data
ai capelli e alla barba. Non s n’ & accorto?

_ gogeiunse lal-
o al giorno. Li ho
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Poco fa, quando ha aperto la (armacia, era
grigio; ora ha barba e capelli pit neri del
carbone.

Infatti mi pareva ringiovanito sotto i miei
occhi,

— Stia a sentire; ridera,

I chiamo:

— Ehil Don Carinelo! Va benissimo; Popera-
zione ¢ [inita; potete scansarvi dal sole; se no,
vi buscherete un mal di capo! Perfetio! Nero
lustro!

Il farmacista gli rivolse un’occhiataccia fa-
cendo una spalluceiata, ed entro in farmacia li-
sciandosi la barba e i capelli con tutte e due le
mani, soddisfatio, incurante delle risate déll’al-
bergatore,

— Oggi, gran pulizia! — esclamo il mio c¢i-
cerone.

15 eol gomito o con la testa m’incitava a guar-
dare il barone Saccaro riapparso sul terrazzino
centrale del palazzo. Il vecchietto, in nitido co-
stume a righe bianche e azzurre, aveva in
mano una granata; e, osservato attentamente
per ferra, si era messo a spazzare il piano del
terrazzino, spingendo su la via due o ftre pez-
zettini di carta ¢ poca polvere. Poi, sporgendosi
dalla ringhiera di ferro, seguiva con lo sguardo
i pezzetlini di carta che giravano, giravano, re-
molanti come farfalline bianche dal volo incerto.
Attratti forse dal vuoto o spinii da lieve alifo
d’aria, essi erano andati a cascare dentro il sot-
tostante portone!

— Vedra che scende git a raceattarli! — disse
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Palbergatore al gesto di stizza del barone. — I
matto anche per la pulizia.

Infatti, di i a poeo, il barone, sceso a racco-
gliere i pezzettini di carti, fattane una pallotto-
lina la buitava lontano, in mezzo alla via.

— Ci sono parecechi matti in questo paese! —
esclamai ridendo.

— Gran signore! Galantuomo! — si enfusia-
smava Palbergatore. — Se un amico va a chie-
dergli mille lire, non lo guarda in viso, glie le
da subito..., purché e¢i vada con le scarpe pulite.
Gia il portinaio ha ordine di non far salire nes-
suno prima di avergli spazzolalo i calzoni e net-
tato le scarpe... Malto, cioé strano, ma galan-
tuomo, gran signore!

Il appena si accorse che il barone, riaffac-
ciatosi al terrazzino, guardava verso l'albergo,
si cavd il berretto ¢ gli fece una profonda rive-
renza.

— Brava persona! — concluse. — Peccato che
il figlio.... Basta; Dio lo aiuti!

— & un cattivo soggetio?

— Un prepotente, signore miol... L’opposto di
suo padre!

Quel vecchiefto, bianco di capelli, sbarbato,
magro, con tanta aria di bonta nell’ aspetfto, ¢
tanta dignita nei modi, che aveva spazzato poco
prima il terrazzino ¢ che un’ora dopo vedevo
vestito di nero con elegante ricercatezza, in tuba
e guanti, pronto per la passeggiata, era sibito
diventato un- interessante soggetto di studio
per me.

L’albergatore mi aveva raccontato altri parti-
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colari inforno alle strane abitudini di lui. Non
avendo niente da fare in tuita la giornata, volli
divertirmi a osservarlo da vicino, andandogli
dietro,

Useiva, di casa a ora fissa, alle dieci, Lo attesi
sul marciapiedi davanti a 1’albergo. Prima di
varcare la soglia del portone di casa, egli si era
fermato per guardare l'orologio. Io guardai il
mio ; mancavano due minuti alle dieci. Si mise
a passeggiare su ¢ git per Pandrone, cavando
di tratto in tratto I’orologio di tasca; poi si
fermo su la soglia con Torologio in mano, e,
alle dieci precise, scattdo fuori, lesto, diritto su
la persona, andando quasi a sbalz.

Da, pin di quarant’anni, tirasse vento, piovesse,
nevicasse, faceva ogni mattina, dalle dieci alle
dodici quella passeggiata pel sentiero fuori mano
che serpegeia su la roceia fino alla cima di essa,
dov’é piantata una chiesetia.

Quando si accorse di me che lo seguivo a
breve distanza, parve contrariato. lira abituato
ad arrampicarsi solo su per quel sentiero da
capre, ¢ percid si voltava e rivoltava a ogni
dieei o venti passi, quasi volesse dirmi: — Mi
faccia il piacere di tornarsene addietro! I un
importuno! — K non si voltd pitt dopo che mi
vide fermare a mezza strada, e etlermi a se-
dere -su un rialzo. Ammiravo il paesaggio,

La ciltaduzza, incastrata fra quella cerchia
di rocee acuminalte, era inondata di sole. I tetti
delle case, coperti di borracina verde, rossiceia,
giallognola, sembravano tinti a posta perché ri-
saltassero tra il colore uniforme delle masse
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calcaret attorno, qua dure, 1a schistose, Le stra-
ducole erie, 2 srzulgmlle, contorte, eol seleiato di
Java nerd di lassut pareva formicolassero ira
le case ammucehiate contro la roceia e quasi
confuse con essd. Ii dietro le roceie e lontano,
colline verdeggianti, boschetti di ulivi, vigne,
campi di seminali cosparsi di papaveri, campi
listati di lino in fiore, e altre colline ¢ altri canpi,
come in uil scenario, velati di azzurro, sfumanti
in fondo, cul bianco delle montlagne ancora co-
pcl'te di neve.

__ Strano paese e strana csente! — esclamai,
pcnsum_ln al farmacista, che aveva [atto anne-
rire al sole la tinta dei capelli ¢ della barba,
e al bharonc Saccaro ¢o’ suoi trecento sessan-
tacinque vestiti di casa © le altre sue manle. Lo
yedevo ritto in cima alla rocecia davanti ala chie-
setta, profilato sul cielo azzurro, con la tuba che
siraluceiava. Aspettava per discendere che io
me ne fossi andato? Avrebbe ritardato insolita-
mente la sua rientrata in casa alle dodici pre-
cise? Da 11 a poco mi passo davanti, serio, con
le sopraceiglia aggroftate, senza guardarmi, €
questa yolla, senza neppure voltarsi per vedere
se lo seguivo. Pitt in la, osservato I orologio,
affrettava il passo; alle dodici meno un minuto
ora davanti al suo portone, con Porologio in mano
aspettando che passasse quel minuto fatale; var-
cava la soglia quasi con un salto.

Ventanni addietro, mi aveva raccontato 'al-
bergatore, era morta la baronessa, santa donna
a cui il barone voleva un gran bene. Il cada-
vere giaceva ancora caldo sul letto e il barone
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piangeva. Ma verso le nove e mezzo, frenate le
lagrime, egli comineiava la sua toeletta ordina-
ria, alle dieci preeise usciva dal portone di casa,
asciugandosi di tratto in fratto gli occhi, e mon-
tava solo solo pel ripido sentiero della rocecia,
come se niente di nuovo fosse aceaduto. Al ri-
torno, entrato nella camera mortuaria, col cap-
pello in mano ¢ la faceia inondata di lacrime,
diceva alla morta: — Baronessa, ho pregato per
voi lassil Ho pregato per voi!l — E fece lo
stesso la mattina dopo, appena il cadavere fu
portato via, prima delle nove secondo gli ordini
da lui dati, perche la sua solita passeggiata non
soffrisse un minuto di ritardo.

— Come era fatlo quel cervello?

Ruminai questo problema per quindici giorni,
senza riuscire a risolverlo. Oggi che ei ripenso,
dopo tanti anni, non so risolverlo ancora.

Ogni mattina vedevo affacciare il barone al
terrazzino con un vestito da casa diverso da
quello del giorno precedente. Lo vedevo useire
e rientrare a ora fissa, con esatlezza meravi-
eliosa.

— Fra felice quell'nomo?

No, non era felice; me lo disse egli slesso
una serd.

La sua passeggiata delle ore pomeridiane su-
perava per la stranezza quella della mattina. An-
dava fuori di eitta, in un convento abbandonato
e in rovina, e passeggiava per ore intere da
un capo all’altro del corridoio centrale, sempre
solo, in abito nero, guanti, tuba ¢ canna d’India
con pouio d’oro cescllato, I topi, ormai abituati



UN BECCENTRICO

uB4

alla sua innocua presenza, gli hallavano sotto
gli occhi; le 1'0_1111!111, che avevano coperii di
pidi 1a volta, gli svolazzavano attorno striden-
dogli agli orecchi, quasi si divertissero a dargli
un po’ di noia. Il vento shatteva paurosamente
gli usei delle ce}le deserte, parte senza tetto,
parte senza solai; scoteva i vetri polverosi e
coperti di ragnateli, della finestra di fondo e
pimposta tarlata del terrazzino al capo opposto
del corridoio; I'ombra della sera invadeva il
11020, acerescendo la {ristezza di quella deso-
Jata solitudine; e il barone andava su e giu
picchiando con la punta della canna d’India
i mattoni sdrusciti del pavimento, contando i
oiri di passeggiata che dovevano essere, non
ricordo bene, se dugento venti o dugento cin-
quanta, non uno di pint non uno di meno, in
due ore.

Non sapeva neppur lui da quanti anni fa-
cosse quella passeggiata, tutli i giorni, tirasse
vento, piovesse, nevieasse. Una volta lo aveva
sorpreso cola una forte scossa di terremoto.
krano crollati dei muri nelle celle accanto, erano
cascatli calcinacei dalla volta del corridoio dove
egli passeggiava. Un altro sarebbe scappato via
di corsa; ma egli era arrivato a non so quale
centesimo giro; glie ne mancavano ancora pa-
recchi per formare il numero sacramentale, Ar-
restatosi un momento, un po’sbhalordito ¢ im-
paurito, aveva sibito ripreso ad andare in su
e in giu, affrettando il passo per compensare il
po’di tempo perduto,

Una sera, dungue, non mi ero limitato a se-
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guirlo fino alla porta del convento in rovina, da
me visitato nei giorni precedenti, A costo di riu-
scire indiscretn, avevo montato le scale sdrucite
e mi ero trovato faceia a faceia col barone nel
lungo e vasto corridoio.

— Scusi — dissi, salutandolo.

— I forestiero? Giurato, eredo — egli mi do-
mando dopo di avermi reso gentilmente il saluto,
— In questo paese vediamo meno di rado fac-
cie nuove dacché vi & il Circolo delle Assise.

— Disturbo, forse, — balbettai un po’ imba-
razzato,

— Niente affatto. Questo convento & mio, —
riprese, — mnessuno ha il diritto di entrarvi,
quantunque esso non abbia uscio alla porta....
Perché dovrei metterceln? La gente ha paura
di venire tra queste rovine. Io... Oh, per me
¢ un’alira cosa! Sono uomo di abitudini, e non
ho mai voluto mutare il posto della mia pas-
seggiata pomeridiana di ogni giorno.... Devono
averglielo detto. Mi eredono un po’ matto. Eh!
eh! Faccio il comodo mio, faceio quel che mi
pare e piace, senza curarmi di quel che pen-
sano e dicono gli altri, Lei, probabilmente, &
venuto qui per accertarsi coi propri occhi....
Vede ? Passeggio. Il luogo ha una grande e spe-
ciale attrattiva; non saprei perd spiegarglicla....
Abitudine. Ho dovuto comprarlo. Volevano farne
una specie di caserma pel caso di arrivo di
soldati in cerie circostanze. Non avrei pitt po-
tuto farvi la mia passeggiata... Per cid questo
mucchio di macerie mi costa seimila lire; male
spese, dira lei. Ma una sera io ’'ho trovato in-
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vaso dalla truppa arrivata la notte avanti. La
sentinella. non  voleva farmi entrare. Dovetti
parlamentare eol tenenie che aveva il comando,
dare spiegazioni, pregare, insistere. Il corridoio
era ingombro di paglia, di soldati sdraiati per
terra, di soldati che ripulivano armi; il fumo
dei fornelli del rancio toglieva il respiro. Ii pas-
seggiai (uella sera e le due sere seguenti, sotto
gli ocehi dei soldati che mi guardavano stupiti
e motteggiavano, e ridevano, Ma la settimana
dopo il convento era mio,

— Se avessi saputo... — dissi,

— Non importa. Soltanto mi permetta di con-
tinuare.

IF m’invitd con la mano ad imitarlo.

Aveva non so quanti aliri giri da compire;
Il eompl seguitando a parlare. Mi accorsi che
li contava, aprendo e chiudendo i diti di
una mano,

— Ah, lei ¢ felice! — lo interruppi. — Puo ca-
varsi qualun«ue ecapriccio,

— TFelice 7 La mia vita ¢ un continuo tor-
mento, caro signore. L’idea che qualche inci-
dente possa disturbare anche per un istante la
regolarita, ordine che mi sono imposti, non
mi da pace un momento. Sto sempre come in
attesa.... lleco, sono le sette meno tre minuti; se
dovessi rimanere qui fino alle sette e un mi-
nuto.... lei non pud immaginar quel ehe soffrirei;
cosl se arrivassi a casa mia dopo le otto. I
ridieolo, ¢ assurdo; ma che farci?. Ilo tre-
cento sessantacinque vestiti da casa, numerati,
per ogni giorno dell’anno. Ho provato due o
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tre volte a indossarne uno diverso da quello
destinato per quel giorno; ero come tra le
fiamme ; ho dovuto svestirmi. Io invidio, creda,
gli sporeaccioni; ma se scopro un granellino
di polvere sopra un mobile... Rida pure; invece
dovrebbe compiangermi. Darei tutte le mie rie-
chezze per farc opposto di quel che fo...,

Chi la costringe?
lo, i0 stesso! Qualche cosa che ¢ nel mio
sangue, ne’ miei nervi, nel mio cervello.... Il mio
destino! Sono solo; ho un figlio che fortunata-
mente.... o disgraziatamente — si corresse — non
mi somiglia affatfo. Chi 1o sa? Forse ¢ bene che
io sia come sono; sarei, forse, pit infelice di
quanto sono adesso. Mio figlio....
Sinterruppe, guardo l'orologio e si avvio:
- Buona sera, signore! Rimane?
— No; se mi permette 'accompagno.
- Grazie; io vado di fretta. Buona seral!
Doveva essere davvero un grande infelice
colui, se due giorni dopo, quando gli riportarono
morto, ucciso da uno de’suoi eampieri in cam-
pagna, 'unico figlio, invece di indossare un
abito di lutio, dovette indossare un abito di filo
bianco, candidissimo, perché il calendario dei
suoi vestiti gPimponeva cosl!






— Se prendessimo un frovatello?

La moglie aveva detto questo con le lagrime
agli occhi. B il marito aveva risposto rassegna-
tamente:

— Prendiamolo.

Cosl una mattina marito e moglie erano mon-
tati su un carrelto che portava a Caltagirone un
carico di quartare e di carrati, le solite terra-
cotte che sono una specialita di Mineo, e si erano
presentati alla Commissione dei trovatelli:

— Vogliamo un bambino spoppato; 1o terremo
meglio che se fosse nostro figlio.

m un gran stanzone con lettini ¢ culle, la
guora che li guidava mosird due bambini ad-
dormentati:

— Questi ha un anno e due mesi; si chiama
Angelo, ed & bello come il suo nome. Quest’altro,
ventidue mesi; si chiama Nino.

_ Come te, — disse la donna al marito, —
prendiamo questo; sia fatta la volonta di Dio!l

1l bambino, svegliato nel meglio del sonno,
si mise a piangere. La donna, baciandolo, ac-
careszandolo e facendolo baciare dal marito, riuscl
quasi stbito ad acchetarlo,

La poveretta, che dopo sei anni di malriino-
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nio aveva perduto ogni illusione di poter avere,
un giorno o l'altro, figliuoli, teneva stretto stretto
il bambino tra le braccia, mentre i signori della
Commissione non finivano pin di serivere in
quei loro libroni grossi quanto un messale:
nome e cognome del marito; nome e cognome
di lei... Fortunatamente le loro carte, fatte dal
Sindaco, erano in regola; e verso mezzogiorno,
marito e moglie, raggianti di gioia, scendevano
le scale di quel vecchio palazzo che sembrava
una prigione, con quelle povere creaturine ab-
bandonate la in mano di balie mercenarie, e di
suore che non potevano intendere niente della
maternita, poiché vi avevano volontariamente
rinuneciato.

— Figlio mio, sono la tua mamma! B questo
¢ tuo padre! — diceva la donna al bambino che
li guardava sbhalordito, quasi diffidente di quei
visi nuovi.

Ed erano stati davvero padre e maunma
per lui.

La loro casetia silenziosa ora risnonava alle-
gramente di grida ¢ di strilli infantili.

La povera donna, che non aveva mai sentito
il sussulto delle viscere per una creatura sangue
suo, sembrava pazza di gioia alla vista di quel
pambino di origine ignota, fino di lincamenti,
hiondo di capelli, con occhioni cosl azzurri da
parere quasi neri, gracilino ma ben fatto; ¢, in
certl momenti, ella credeva le fosse piovuto dal
cielo per speciale grazia di Dio, in ricompensa
delle tante preghiere da lei falte, delle tante
elemosine date ai poveri perche glielo impebras-
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sero con le preghiere loro, forse pit efficaci delle
sue. [spirazione della Madonna, s’ella aveva detto
al marito:

— Prendiamo un trovatello!

Le sere di estate, appena 'omo fornava dalla
campagna, marito e moglie si sedevano davanti
a l'uscio, eol bambino su le ginoechia, orgogliosi
di lui, cosl delicato a cosl bello, assai piu che
se fosse stato davvero figlio loro.

— Ii un angelo, zi’ Cola!

II vecchio zi’ Cola, dall’uscio di rimpetto, crol-
lava il capo, accigliato e musone.

— Non é vero forse? — insisteva la donna.

I allora lo z’ Cola rispondeva sentenziosa-
mente :

— Tutti 1 figli di male femmine sono for-
tunati |

— Perché di mala femmmina questo qui? Che
ne sapete?

— Altrimenti non sarebbe voluto bene cosl!
Se volevate fare una santa carith, dovevate
prendere uno dei bambini di comare Stella,
che non sa come sfamarli. Ai muli deve pen-
sare il re.

— Ma che muli! Sono ereature di Dio, disgra-
ziate, abbandonate.

— Al muli deve pensare il re!

Lo z’ Cola appoggiava il mento su le mani
Sovrapposte al suo bastone di ciliegio e soc-
chiudeva gli occhi, aggrottando le sopraciglia,
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Pensava all’ antica: per lui i frovatelli erano
muli: ¢ a loro doveva provvedere soltanto il re,
che voleva dire: il governo.

Ma Rosa, in risposta, bhaciava forte il bambino,
dicendo:

— Questo & barone, principe, re di casa mial

i suo marito, grave, con le mani su le gi-
nocchia, guardava lei e il bambino, e non diceva
niente.

Le vicine, invidiose e maligne, vedendo quel
trovatello vestito ecome un signorino, lo chia~
mavano, per dispetto: il mulo di Rosa. It Rosa,
se le udiva, lasciando d’impastare il pane, si
affacciava su Puscio con le braceia nude intrise
di pasta, e cominciava a sbraitare:

— TPFemminacce senza educazione ¢ Senza
cuore! Muli saranno i figliacci vostri, se non
avele carita per una povera creatura che non
vi fa nessun male!

— Con chi parli, pettegola?

— Parlo con tutte! Romperod il muso a qual-
cuna,!

I quando il ragazzo, gia cresciuto, nel fare il
chiagso con gli altri suoi pari, si bisticciava e si
azzuffava con essi, e tutti gli gridavano:— Mulo!
Mulo! — ed egli si melteva a piangere percheé
1o chiamavano come la sua mamima non voleva,
Rosa diventava una furia, e correva addosso ai
ragazzacel dando spintoni e scapaceioni. -

— Se pnon ne storpio uno, non gard pit Rosa
Zoceul

Suo marito, arrivando dalla campagni la tro-
vava in lagrime per questo,
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— Lasciali dire! — la confortava. — Gli tol-
gono forse il pane di bocca? Il pane lo avra me-
olio assai dei figli loro. I tutta invidia! Lasciale
dire. Ora lo manderemo a scuola,

Rosa diventava rossa dalla contentezza quando
vedeva tornare dalla scuola il bambino, con la
tasca d’incerata a tracolla; e stava a guardarlo
sbalordita mentre quegli scarabocechiava i qua-
derni seduto al tavolinetio faito fare a posla
per lui, i

Lo vedeva gia eresciuto, bel giovane, serio....
Avvocato? Dottore? Prete? Non sapeva deci-
dersi intorno alla professione da dargli... Lei
ne avrebbe fatto volentieri un prete, canonico,
poi parroco... Sarebbe andata ad aseoltare la
messa di lui, le prediche di lui..! Ma suo marito
diceva:

— Meglio dottore.

— Sara quel che Dio vorra! — conchiu-
deva lei.

I si divertiva a interrogare il ragazzo.

— Che cosa vuoi fu diventare? Avvocato?
Dottore?

— Brigadiere, mamma; con la sciabola e il
pennacchiol — aveva risposto un giorno il
hambino.

It Rosa si era indignata. Soldato, no! 11 re ne
aveva tanti altri figli di wamme da prendersi.
Suo figlio doveva restar sempre con lei; essere
il bastone della sua vecchiaia, la ¢olonna della
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sua casa, la palma del suo giardino, il suo
stendardo.... Tutte le immagini dei canti popo-
lari le venivano su le labbra, le accendevano
la fantasia. La povera donna aveva quasi di-
menticato che quel ragazzo era un trovatello;
forse gli voleva pitt bene appunto per questo;
intendeva di essergli doppiamente mamma, in
modo da compensarlo della cattiva sorte che lo
aveva fatto buttare alla ruoia, come una bestio-
lina, in mano di estranei, solo solo al mondo.

Per cid si sentl trafiggere il cuore, e pianse
un’intera giornata, la volta ehe il bambino tor-
nato da scuola lo domandd:

— 1% vero che voi non siete la mia mamma?

— Chi ti ha detto questo?

— De Marco, il figlio del pastaio.

— Digli....

Ma si fermo; e le parolacce che voleva fargli
rispondere le borboito lei tutta la giornata, be-
vendosi le lagrime, mordendosi le labbra dalla
rabbia. It andd a fare una scenata al pastaio,
perché insegnasse Peducazione al figlio. )

— Laseiali dire! — le ripeteva il marito, —E
tutta, invidia.... Lo vestiremo da angiolo per la
Festa dei Pastori, la prossima domenicadi maggio.
Don Antonio, il poeta, mi ha detto che gli dara
una bella parte da recitare.

It quel giorno marito e moglie credettero di
toceare il cielo col dito. Don Carmine, il sa-
grestano, vestito il ragazzo con la corazza di
carta argentata e appiccicategli alle spalle due
belle ali di cartone dipinto, gli metteva in testa
I'elmo dorato,
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— Guardate qui, zi’ Colal

Rosa lo mostrava, tenendolo in braccio, al
vecchio contadino brontolone che passava le
giornate -seduto davanti a la porta di casa sua,
dicendo male di questo e di quello, non stando
zitto un solo momento; per c¢io lo chiamavano:
2 Parla-Parla!

— Guardate qui, zi’ Cola!

— Tutti i figli di male femmine sono fortunatil
— le rispose, al solito, il vecchio.

— E voi siete uno stupido! — replicd Rosa,
voltandogli le spalle.

&

Per Rosa e suo marito, il giorno della loro
andata a Caltagirone a prendere il bambino, il
giorno in cui lo avevano menato a scuola, e 'al-
tro che gli avevano udito recitare di sul palco,
tra. figli di signori ed altri compagni di scuola,
la parte di angelo nella Festa dei Pastori, erano
date indimenticabili, di cui essi ragionavano
spesso, ringraziando Dio e la Madonna.

— Vedi? Da quell’anno tutto ci & andato bene,
Col bambino ¢ entrata in casa nostra la buona
fortuna, Domani comprerd un aliro bue; avremo
due aratri, Prenderd un’altra mezzadria.

—Ii la bella tela? 1§ la chioccia coi puleini? E
il maiale da vendere a Natale? Tutto per lui! Non
sembra un bambino, tanto & assennaiol

— Il maestro mi ha detto: Avra il primo pre-
mio. Ora dovetle fare uno sforzo maggiore, man-
darlo a Caltagirone per le altre scuole,
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— Solo?

— Come gli altri.

— Andrd io con lui. Che fard altrimenti? Si
trovera sperduto.

— Ha tredici anni: fard come gli altri, — con-
chiuse il marito. — 1Io un compare a Caltagi-
rone; lo affideremo a lui

Sognavano la felicita futura, la prossima pre-
miazione. Rosa voleva fare un bel pranzo quel
giorno, ¢ invitare anche qualche vicina, e man-
dare pane, vino e carne alla povera comare Stella
che periva di fame con tanti figliuoli; non do-
vevano esser felici loro soli.

Ma fu appunto quel giorno che il postino venne
a dirle:

— (¢ una letiera raccomandata per vostro ma-
rito. Venite all’ufficio con qualeuno che possa far
la firma per lui che non sa serivere.

— Una lettera?., Di chi?

— Che volete che ne sappia!?

' 11 easo era cosl insolito, che la povera donna
pensd subito a qualeosa di cattivo. 1B si butto
lo scialle indosso e corse all’ufficio postale mezza
stralunata.

— Una lettera? Di ¢hi? Non abbiamo parenti,
neé prossimi, né lontani!

E quando P'ufficiale postale glicla consegno,
ella la voltava ¢ rivoltava; quei cinque sigilli
di ceralacea rossa le sembravano una strego-
neria.

— L’apra, la legga lei — disse all’ufficiale po-
stale,

Le tremavano mano e voce nel porgerglieli.
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Se lo divorava con gli ocehi, ansiosa, con un
groppon alla gola senza sapere perché, mentre
colui scorreva le quatiro pagine fitte del foglio,
scotendo la tesla quasi leggesse cose strane.

— Ii del padre, — disse f{inalmente 'ufficiale
postale, supponendo ch’ella dovesse subito
capire.

~— Quale padre?

— Del padre del vosiro trovatello. Dice che
viene a riprenderlo. Sposa la madre, lo rico-
nosece.... i Giudice di Tribunale... Vi compen-
sera di tutte le spese.. Arrivera tra otto
oiorni ...

Rosa gli spalancava gli occhi in viso, pallida
come un cencio lavato, incredula, aspettando che
colui le dicesse: Vi ho fatto un brutto scherzo,
Ma quegli insisteva, ripetendo :

— Vi compensera di tutte le spese.

Ella era istupidita; aveva una gran confu-
sione nella mente, e il cuore le batieva violen-
tissimo nel petto, quasi stesse I I per SCOop-
piarle. Possibile? Riprendere il bambino? Ipy
ofto giorni%.. E la legge? Ii la giustizia? No, non
era possibile!

— Ha letto hene, voscenza? — bhalbetto,

— Fatevela leggere da un altrol

Ii andd via barcollando, con la fatale lettepy,
in tasca. Ma lungo la strada comineid a capipe,
La cosa perd le sembrava cosl enorme, che
non voleva crederla. Come? Si poteva dunque
buitar via la propria creatura, e poi, quandg
altri aveva allevata, cresciuta, educata, quando
altri le voleva pit bene dei parenti sciagurati
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che se n’erano sharazzati appena meéssala al
mondo, questi potevano presentarsi e dire: —
Dateci quel bambino; & nosiro! — la legge
lo permetieva ? Ah, voleva vederla! Voleva ve-
derla! Non c’era Dio in ecielo, né Madonna, né
santi, se questa mostruosita poteva accadere!
Ah, voleva vederla, se i carabinieri sarebbero
venuti a strapparli di tra le braccia la creatura
ora sua!

Le lagrime le inondavano il viso, ed ella non
pensava ad asciugarselo; non si accorgeva di
trascinare lo scialle cascatole dalle spalle ; gesti-
colava, mostrava i pugni a colui che doveva ar-
rivare fra otto giorni...

— Che vi & aceaduto, comare Rosa?

— Niente! Niente!

Andava quasi di corsa, e davanii a casa sua,
visto Nino che faceva il chiasso con gli altri
ragazzi, lo prese per un braccio e lo trascino
dentro e chiuse la porta con tanlo di stanga,

— Perché, mamma?

— Niente! Niente!

Lo baciava, tenendolo’ stretto siretto tra le
braccia, su le ginocehia, quasi dietro l'uscio ci
fosse gia colui che doveva venire a riprender-
gliclo. I& lo tenne cosl {ino a sera; e quando
suo marito picehio all’'uscio, ehiamando: Rosa!
Rosal — ella impose al ragazzo:

— Non ti muovere di !

I scese la scala, rivolgendosi indietro pitt volte,
per timore che il ragazzo non la seguisse.

— Vogliono levarei il figlio! — disse al marito,
scoppiando in pianto dirotto,
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— (Chi?
— Suo padre! Ha scritto una lettera!
Dapprima il pover’ uomo credette che sua

moglie fosse impazzita. [ alzd le spalle, di-

cendole:

— Scioceal B tu ti figuri che & facile?
Guardava anche lui, dilfidente e irritato, la
lettera che sua moglie avea cavata di tasca.

Ii stava a sentire a bocea aperta, come un ebete,

quel che Rosa gli riferiva, interrotta da singhiozzi,

strappandosi di tratto in tratto 1 capelli:

— Verra fra otto giorni... I Giudice di Tribu-
nale.... Sposa la madre!

— Zitta! Zitta, pel ragazzo! Dammi quella let-
tera; vo a consultare mastro Simone il fabbro-
ferraio, che ne sa pitt di un avvocato.

— Non vi potete opporre; i figli sono dei pa-
dri; la legge vuole cosil — aveva detto mastro
Simone il fabbro-ferraio, che ne sapeva piu di
un avvoeato.

[id era stata per quei due poveretti una sen-
tenza di morte.

— Lo ammazzo, giudice qual’é. Voglio andare
in galera, prima di rendergli il figlio!

— Gesnu Cristo, riprendetevelo voil

Nei primi giorni, 'uno rimuginava propositi
feroci; P’altra, nel suo furore di madre delusa,
invocava la morte su la creatura amata come
sangue proprio, piuttosto che saperla viva in
mano altrui. & tutti e due torturavano con do-
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mande il ragazzo, che non capiva e nol Sapeva
che cosa rispondere: "

— Se ti volessere dare un aliro padre?

- So i volessero dare un’alira mamma?

— Anderesti con loro!?

— Avresti cuore di lasciarei?

11 ragazzo vispondeva soltanto:

— Voglio restar qui... Perché mi tenete chiuso
in casa?

Avevano paura che venissero a rapirlo al-
I’ improvviso per non irovare opposizione da
parte loro. Un Giudice di Tribunale, immagina-
vano, poteva comandare ai carabin ieri, fare qua-
lunque prepotenza. Invano *avvocato, da cul
erano andati a ricorrere per consigli e per di-
fesa, li aveva rassicurafi che tutto doveva pro-
cedere legalmente, e che il padre non poteva
reclamare il figlio messo ai trovatelli, senza
prima aver faito tutti gli ati occorrenti. Tene-
vano chiuso il ragazzo in casa, non gli permet-
tevano neppure di affacciarsi alla finestra.

I3 ora il marito, che non aveva pii animo di
andare in campagna, ora Rosa, che non poteva
ingoiare Pamara pillola, correvano pit volte al
agiorno dall’avvocalo:

— Trovi un mezzo voseenzd, un’opposizione L.

__ Ma che mezzi? Che opposizione? Il padre
ha diritto di riprendere il figlio.

— Faeciamo una causa; tiriamola a lungo. Da
cosa nasce cosa. Le legge dovrebbe dirgli: —
Al, tu non hai voluto il bambino quando & nato?
Lo hai messo ai trovatelli, senza curarti se sa-
rebbe morto di freddo e di fame in mano di
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quelle donnaceie ehe fanno il mestiere di balie ?...
Non hai pensato, per trediei anni, ad informarti
se il tuo figliuolo era vivo o morto, voluto hene
o maltrattato 2... Ed ora che ti fa comodo pre-
tendi di riaverlo 2... Niente affatto. Anzi, ora che
g0 infaimia da te eomimessa, ti afferro e ti metto
in carcere! — liceo quel che dovrebhe dire la
leggel... Chi Pha fatta colesta legge? Ik legue da

turchi, non da cristiani. Chi ’ha fatta? Il re? Non
ha figli il re?

La povera donna diventava elodquente, e si
maraviglinva che 'avvocato non sapesse trovare
nessun appiglio per una lunga eausa, da andare
in Tribunale, e poi in Gran Corte, e poi in Cas-
sazione.... Chi Pavea fatta dunque quella legge
da turchi?

— Certamente non ho fatta io! — rispondeva
Pavvocato ridendo,

— Ma come? Gli abbiamo daio il sangue no-
stro; lo abbiamo tirato su con tanie cure, con
tanti stenti; lo abbiamo mandato a scuola...
Se fosse stato mio figlio lo avrei condotio a
zappare e ad arare con me, a fare il contadino
come me.. A questo, invece, libri, quaderni,
pennel.. Che non avremmo speso per luil.
E orai.

— K ora il padre vi dard un compenso per
tutte le spese da voi fatte; non volete capirlo ?
— ripeteva 'avvocaio un po’stizzito che il con-
tadino dalla testa dura gli ripetesse sempre le
stesse cose, .

E, tornati a casa, la moglie si dava una nuova
pelata, dalla disperazione; il marito, buttatosi
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sur una seggiola, coi gomiti su la tavola e Ja
testa ra le mani, horbottava:

— Com’é vero Dio, lo ammazzo questo infame!
Il figliuolo ora ¢ nostro!

Ma alla vigilia dell’arrivo di colui che aveva
distrutto con un foglio di carta tutta la loro fe-
licita, marito e moglie erano talmente accaseciati
sotto il peso della convinzione di non potere
far niente, poiché la legge voleva cos), che pen-
savano di buttarsi ai piedi di quel Giudice di
Tribunale, appena fosse comparso, e pregarlo
e scongiurarlo L... Chi sa? Forse, sapendo che
il ragazzo era ben collocato, si sarchbe lasciato
intenerire. Tanto, che bhene poteva volergli lui
a un bambino non veduto neppure una volta?

— E se il ragazzo non volesse andare col padre
sconoseiuto ? Se volesse restare per forza con noi?

Per un istante credettero che questa era la
soluzione pin giusta. — S'interroghi il ragazzo:
seelga lui! — Parlavano a voce alta, quasi il Giu-
dice di Tribunale fosse davanti a loro. I Rosa
attirava Nino tra le gambe, gli lisciava i capelli,
lo prendeva pel mento e gli domandava:

— Chi vuoi per padre e madre, noi o.... altre
persone?

— No, non pud capire. Glielo dico io.

Il ragazzo, un po’ stupito, serrato tra le gambe
di colui che egli credeva suo padre, stava a udire,
intento.

— Se venisse uno e ti dicesse: — Sono tuo
padre io, tuo padre davvero; vieni con me; la-
Scia questi quil — tu che faresti?..

— Sto qui, con voi! Chi deve venire?

BTl —

e e—— -
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— Nessuno! Angelo santo, parla Gesu Cristo
con la tua bocea!

Rosa se 1o mangiava dai baei.

— lieco: cosl! S'interroghi il ragazzo ; scelgaluil

I la maitina dopo andarono a ripeterlo anche
all’avvoeato, '

Il dallavvocato chi c’era? Colui, il Giudice di
Tribunale, vestito tutto di nero, alto, magro, con
la barbetta rossa e gli occhialil... Un tradimento!
C’era da attenderselo! Giudici? Avvocati? Farina
dello stesso saceo.

Ma Rosa non si perdette d’animo; seattd:

— Tiglio vostro? Chi lo dice? Ve ne siete mai
ricordato in trediei anni? Siete venuto solo, per-
che avete la faceia pitt tosta di quella di vostra
moglie. Perché non ¢ venuta anche lei, la mam-
maccia snaturata?. Ora che si fa sposare, ora
soltanto si ricorda che c¢’era una sua creaturina
buttata alla ventura pel mondol..

[lavvoneato tentava di farla tacere, di calmarla.

— Thhene, no; non ve lo voglio dare il ra-
cazzo! Che potrete farmi? Mi manderete in car-
care? Ci dovreste essere gia voi e da un pezzol...
It invece ¢ lui che manda in carcere la gentel
Keeo la giustizia! No, non glielo voglio dare!
I¢ inutile, signor avvocatol...

—— Ma non vedete che piange? — le disse 'av-
vocato.

Infatti quel signore biondo, vestito di nero,
piangeva, coprendosi la faccia con le mani, sin-
ehiozzando:

— Avete ragionel.. Avete ragionel.. Ma le
circostanzel... Ah, se sapestel..

CAPUANA. Passa Uamore. 20
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Rosa, a quella vista, rimase interdetta, e diede
un’nechiata al marito.

— Sia fafta la volonty di Din, Rosa! Sia fatta
la volonta di Dio!

Ik présala per mano, la conduceva via pitt morta
che viva, senza un singhiozzo, senza una lagrima,
ripetendole con voce grave:

— Sia faita la volontd di Dio, Rosa! Sia faita
la volontd di Dio!

Dal loro dolore misuravano il dolore di quel

padre che veniva in cerca di suo ficlio dopo

tredici anni! | si sentivano messi alla pari, €
riconoscevano finalmente che era giustizia che
il figlio fosse reso al padre,

Come sarebbero rimasti loro duc?

Come voleva Din! Se il ragazzo fosse morto,
non sarebbe stato peggio?

— Sublimi! sublimi! — diceva I’ avvocato,
raccontando la scena. — Glielo condussero 1,
glielo spinsero tra le braceia. — Purehé qualche
volta si ricordi di noij! Non chiesero altro,
poveretti. Parevano gente a cui venisse strap-

pato il cuore! — Ve lo manderd una volta al-
Panno, per la villeggiatura! — Ah! — esclama-
rono marito e mogliec. — Non ho mai visto

espressione di gratitudine pit viva e pit intensa
negli occhi di ereature umane. Sublimi! Su-
blimi !

T —
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Da pitt di un anno c’era 'inferno in casa del-
l'useiere di Pretura don I'ranco Lo Carmine, per
via della figlia che s era incapricciata di quel
hel mobhile di Santi Zifu, guardia municipale, e
non voleva infendere ragione.

pon Franeo, dalla rabbia, era diventato piu
maero e pit giallo dellordinario, e non sapeva
discorrere d’altro con le persone a cui portava
le citazioni e gli atti useerili, (uasi che tuttl do-
vessero interessarsi di quella sua disgrazia, di
quel suo castigo di Din, com’egli dicevi, esal-
tandosi:

— Vedrete! Qualche giorno fard un gran spro-
posito! Vedrete!

Ma il gran sproposito non lo faceva mai, perché
Zitu portava sempre la daga al flanco, ed era
protetto dal Sindaco. 5i sfogava perd contro la
figliuola, e anche contro la moglie, che gli pa-
reva tenesse il sacco a quella pazza, a quella
seiagurata.

— Che cosa volete che io faccia? — gli rispon-
deva donna Sara, piagnucolando.

— Dovreste spaccarle la testa, quando s'af-
faccia alla finestral
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— Le finestre le tengo sempre chiuse; non
sentite che tanfo? Manca Paria; non si respira
qui denfro.

_ TLe finestre devono anzi restare aperte,
spalancate notte ¢ giorno, e costei non deve
affacciarsi! ,

Urlava perché Benigna, la figlia, 10 sentisse
dallaltra stanza dov’era andata a chiudersi a
fine di evitare la solita scenata, prima che suo
padre si avviasse per la Prefura.

— Ah, Signore, Signore! Com’¢ svampato
questo fuoco in casa mia? Come mai?

Donna Sara si picchiava con le mani la testa
spettinata, buttandosi sur una seggiola, e por-
tando una cocca del grembiale agli occhi per
ascingarsi le lacrime.

Don Iranco perd stava sempre sul chi
vive; e al minimo momento di largo, scappava
dalla Pretura ¢ piombava in easa all’improv-
viso, per sorprendere la figliuola e Zitu, se mai
per caso..

I£ nei giorni che gli toccava di assistere alle
udienze pareva una mosea senza capo; special-
mente se Zitu stava 1a a disposizione della giu-
stizin assieme con due carabinieri, e lui doveva
rivolgergli la parola e partecipargli un ordine
del pretore per qualche testimone che mancava.

Zitu gli sorrideva con aria ossequiosa, ri-
spondendo:

— Va bene, caro don Franco!

Ii appena egli usciva dalla sala, Don [Iranco
perdeva la testa peggio di prima.

Gli pareva che Zitu dovesse approfittare della

:-'EI'
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bella occasione di saperlo incatenato la, dal-
Iufficio di usciere, per dare liberamente una
capatina laggia e fare lo smorfioso con la ra-
oazza che forse lo aspettava alla finestra. Per cid
ogli regalava qualche soldo al figlio del falegname
che aveva la bottega di faccia a casa sua:

_ Sta’ a vedere se passa Zitu! (’¢ due soldi
per te; vieni a dirmelo subito in Pretura.

Siccome i soldi glieli dava soltanto quando il
razazzo gli andava a dire: — I passato! — cosl
sostui, dopo parecchie volte, per guadagnarsi la
mancia, gli riferiva: — I passatol — anche
((uando non era vero,

— I lei, lei era alla finesira?

— Era alla finestra.

_ T gli ha fatto dei segnali?

__ @Gli ha fatto dei segnali, col fazzoletto
pianco!

pon Franco si strizzava le mani, si mordeva
le labbra, smaniava. Ma doveva star 1a, a chia-
mare i testimoni, fino alla f(ine dell'udienza; e
pol accompagnare a casa il pretore, che si di-
vertiva a interrogarlo, avendo indovinato di che
cosa si trattava, perche sapeva la cosa.

— Che avete, Don I'ranco?

— JIo il casligo di Dio, signor pretore!

— Infine, se la ragazza lo vuole..

— Piuttosto Vammazzo con le mie mani, si-
anor pretore!

— Ma prima con Zitu eravate sfretii amici
mi pare.

— i stato un tradimento, signor pretore!

Ouel che don I'ranco chinmava fradimento
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era avvenuto la scra della processione del gio-
vedi santo, mentre sparavano i mortaretti, ap-
pena la statua del Cristo alla Colonna era uscita
dalla poria della chiesa, tra il salmodiare dei
canonici e le grida dei devoti: Viva il Santis-
simo Cristo alla Colonna!

Tra la folla, qualeuno aveva osato di dare un
pizzicotto a una donna, che gera rivoliata e
aveva fatto nascere una zuffa. Pugni, schiaffi,
bastonl per aria, fuggi fuggi, donne svenuie,
bambini travolti, accorrere i guardie e carabi-
nieri, tumnulio!

I3 Litu aveva raceollo Benigna, bhianca come
un ceneio lavato, inerte, svenuta anche lei per
lo spavento; ¢ avea drwul.u prenderla in eollo
¢ portarla fino a easa, nel vicolo vieino; e aiu-
tare donna Sara che sirillava e piangeva, ¢ non
riesciva a sganciare il busto della figlivola stesa
quant’era lunga sul letlo, come una morta.

— Un po’ d’aceto, donna Sara! Non ¢ niente,

Si era dato un gran da fare. Da un pezzo,
egli avea posto gli occhi addosso alla ragazza,
e voleva approfittare di quell’occasione per di-
ventare amico di famiglia. 18 aveva spruzzalo®
d’acqua [resca il viso della svenuta, ¢ le avea
prodigate [rizioni di aceto alle narici e alla
fronte, e [rizioni alle mani per rimetlere il san-
gue in cireolazione, consolando la mamma che
non sapeva fare altro che piangere e dispe-
Yarsi: -

— Non ¢ nienfe, donna Sara!

Don Franco era sopravvenuto quando Benigna
aveva potulo mettersi a sedere sul letlo, ancora
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pallida ¢ shalordita, e Zitu le stava atforno pre-
muroso, insistente:

— Un dito di vino; vi fard bene,

15 le reggeva la lesta e le accostava il bicchiere
alle labhra.

Don Franco ansimava per la corsa e per la
fretfa con cui aveva montato gli scalini a quattro
a quatiro, appena gli avevano detlo:

— Accorrete; vostra figlia ¢ ferita!

X non poleva parlare, e tastava la figlinola, per
indovinare dove fosse ferita. Poi balbettd:

— Dovel.. Dove?

Zitu, capilo Pequivoeo, rise, ¢ versd un bie-
clnue— di vino anche a lui, dicendo:

== SI sa: tempo di yuerra, bugie terra terra.

— Ah!.. Se¢ non e’era luil

Donna Sara si profondeva in clogi e ringra-
ziamenti, ricomineiando a singhiozzare per gra-
titudine, per tenerezza.

- Gome vi sentite ora? — domandava Zilu
alla ragazza,

Benigna gli sorrideva, facendo una mosset-
fina con la festa, significante: — Sto meglio!

— Un altro sorso di vino?

— No, grazie!

- f-‘Lllfu a lo bevo jo alla vostra salute!

— [i stato un miracolo del Santissimo Cristo
alla Colonna! — coneluse donna Sara.

B Zitu approvo, e don Franco pure,

— La moglie di Titta i Sordo ha la testa spac-
cata. — egli soggiunse in conferma dell’esclama-
zione della moglie,

I usel di casa assieme con Zitu, che lo invitd
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a bere un bicchiere di vino nell’osteria di P“’_':
tacca, perche passando davanti la porta lo z
Palacea 1i aveva saludadi,

Volevano raggiungere la processione. Intanto
nella Piazza dei Vespri Zitu replico 1'invito da-
vanti all’'osteria di Scatq, :

— Un dito solo, vi fary bene; qui il vino ¢
assai migliore di quellaltro, sentirete.

A don Franco parve male riliutare.

— Lh? Che ne dite?

— Si, 81; questo non & hattezzato. -

— Un altro bicehiere! "

Quando arrivarono nel piano di Santa Maria,
la processione era gia lontana. All'angolo cera
la rivendita. della Guadagna, con la frasca di al-
loro su la porta ¢ il lanternino acceso.

— Qui si trova quello di Vittoria, schietlo,
schietio,

— No, grazie, compare Santi.

Ma compare Santi, présolo per un braecio, 10
spinse dentro.

— L'ultimo bicehiere, caro don Franco!

Quell’ultimo bicchiere gli sciolse la parlantina,
1o mise in allegria. Don Franco volle raccontare
allostessa il fatto della processione, il miracolo
del Santissimo Cristo alla Colonnal S’i:llb['f)gliava3
st riprendeva, tornava a imbrogliarsi, ¢ a ognl
PO’ batleva su una spalla di Zitu: — Bravo fi-
glivolo! — guardandolo con gli ocehi rimpicei-
niti, ammamolati: — Bravo figliuolo!

Donna Sara o Benigna, quando lo videro rien-

trare barcollante, col cappello su la nuea, escla-
marono shalordite:



LE YERGIKELLE 315

— Oh Diol... Che cosa avete fatto?

— Bravo figliuolo quello Zitu! Fior di galan-
tuomo! Viva il Santissimo Cristo alla Colonna!

Ii si lascid cascare su la segeiola vicina, ri-
dendo in modo strano.

Cosl Zitu s’ introdusse nella famiglia Lo Car-
mine, e polé far visile anche quando non cera
don Franco. [ un giorno che donna Sara lo
aveva lasciato solo con la figliuola per andare
un istante in cueina, Zitu poté facilmente dire
alla ragazza quel che gia le aveva fatto inten-
dere con le oechiale, con le premnre, con le
parzellette .

— Sono pazzo di voil Sc ¢'¢ la vostra vo-
lonti..

It s’era spinto oltre, visto che la ragazza, im-
provvisamente arrossita, abbassava il capo; afl-
ferratala per la vita, voleva darle un bhacio su
la nuea.

— La mamma! — esclamd Benigna, che non
se 1o aspellava. — Per caritd, santo eristiano!

Ma al blando rimprovero, Zitu clie aveva per-
duto la tesla, le diede un altro bacio, ¢ questa
volta su la boccea.

[ a quel bacio il cuore della povera Benigna
aveva dalo una vampala; giacchd il fuoco le si
era appiccato sin dal primo istante, quella sers,
che, rinvenendo, aveva visto Zitu davanti al letto
e aveva saputo che era stata portata da lui in
collo, fino & casa, come una bambina malata,



s

Ny o s s R A |
o T LS o el

316 LE VERGINKLLE

Donna Sara si era sibito accorta di qualeosa,
ma cra stala zitta,

— Guardia municipale non ¢ un bhel mestiere
— ella pensava. — Ma, se il patriarca San (xiu-
seppe vuole eosil.. i

Anche lei era abbagliata dalla divisa e dai luc-
cicanti hottoni di rame e dalla daga e dal kepl
che Zitu portava con aria spavalda, 1§ stava ad
osservare sotfecchi, fingendo di non essersi ac-
corta di nienfe. Tanto pin ehe don Franco, a cl:
Zitu continuava di tratio in tratto a regalare
buoni bicehieri di vino, ora dal Palacca o orda
dallo Seata, si espandeva, in grandi elogi di cquel
bravo figliuolo, fior di galantuomo, che rispet:
tava tutti e si faceva rispetiare da tuti!

Per cido Benigna e donna Sara  cascarono
dalle nuvole la sera che don Franco, tornato &
casa tullo acecigliato, prina i .cavarsi il cap
pello e di posare la mazza uel solito angolo,
esclamd quasi con un grugnito;

— Qui non ci deve pitt venire nessuno!

Quel nessuno, si capiva, era Zitw.

— Perché? Che cosa significa? — oso di do-
mandare donna Sara,

— Significa che voi siete una stupida e €0-
stel una civetta! Significa, che io non voglio
gente {ra’ piedi, in casa mia. Non sono padrone,
forse?

li shatacehio allangolo la, mazza, che cadde
per terra,
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Un anno & inferno! In queila casa piit non si
mangiava né si dormiva in pace, da che la si-
gnorina Maligna (don Franco ora non chiamava
altrimenti la figlia), resisteva ai consigli, alle
minaceie, e fin alle bastonate, stregata da quel-
I'infame (non diceva pitt bravo figliuolo) che
voleva disonorargli la famiglia. Birri non ce
n’era mai stati tra i Lo Carmine, e lui non vo-
leva parenti birri, né vicini n¢ lontanil La si-
gnorina Maligna poteva mettersi il cuore in pacel
Né lei, né il suo birro 'avrebbero spuntatal

i le grida e le minaccie e gli schiaffi (don
Franco era diventato troppo manesco) mettevano
 pumore il vieinato ogni volta che il ragazzo
del faleename, per buscarsi I due soldi, andava
a dirgli in Prefura: — li passato Zitu! — e non
era vero.

7itu anzi non si faceva pill vedere da quelle
parti; non ne aveva bisozno. Andava, invecee, in
casa dun suo amico, entrando dalla via 1a
dietro, senza che nessuno potesse sospettare
che Pamico oli désse Pagio di salire sulla ter-
razza per parlare comodamente con Benigna da
la finestra di cucina.

— Non ne posso pitl Vuol dire che non c'e
la volontd di Diol — balbettava Benigna.

— Vuol dire che non mi vuoi hene! Mi am-
mazzo con questa daga; tu mi yuoi morto, lo

capisco!
— No, Sanfil.
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— Deciditi dunque, se mi vuoi hene davvero!

— S, Santi; ma... questo no! Questo, no!

Zitu insisteva per la fuga; non c’era aliro ri-
medio, secondo lui. Benigna perd non ne vo-
leva sapere. I& scappava dalla finestra a ogni
piceolo rumore, ¢ Zitu si buttava per terra su
la terrazza per non essere scoperio da don
Franco o da donna Sara, o da qualche vicina
ciarliera.

— Ora ¢ tranquilla, — diceva. donna Sara al
marito. — Lasciatela in pace, date lempo al
tempo. Sant’Agrippina fard il miracolo..

— Si, come quello del Santissimo Cristo alla
Colonna! — ringhiava don [Franco.

" — Non dite eresie! — lo rimbroftava la mo-
alie. — 11 confessore mi ha counsigliato: — Fate
le Verginelle a Sant’Agrippina. — Faremo le
Verginelle, col pellegrinaggio alla Lamia. IL con-
fessore verra a dire Ja messa laggitl...

— Per guadagnarsi cinque lire!

Malgrado opposizione del marito, donna Sara
aveva, gia fatto I’invito delle Verginelle, cioe di
tutte le ragazze del vieinato, una irentina.

Sarebbero andate in processione al Santuario
della Lamia, nelle grotie d’onde Sanf’Agrippina
avea scacciato i diavoli al suo arrivo da Roma
in Mineo; se ne vedevano ancora i segni nelle
grotte annerite dal fumo infernale.

La santa miracolosa, che avea scacciato i dia-
voli di 1a, avrebhe scaceiato cosl dalla testa della
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ragazza la eattiva fentazione di quella passio-
naceia che manteneva I’inferno in casa loro,

— Figliunla,

mia, proviamo. Se poi ¢'8 la vo-
lonta di Dio!..,

E tutta la settimana era passata in prepara-
tivi; non si parlava d’altro nel vieinato.

Donna Sara aveva, impastato le lasagne che
Benigna t;

agliava nella madia; e ora spennava il
gallo e le tre galline da fare in stufato: il pane,

lo avrebbero infornato la sera avanti per averlo
fresco fresco.

— SanP’Agrippina, vedrete, fari il miracolo, —
ripeteva donna Sara.

— Sl, come quello del Santissimo Cristo alla
Colonnal!

Don Franco teneva rancore gl Santissimo
Cristo alla Colonna, quantundque egli fosse huon
eristiano.

K il mercoledl appresso, il pellegrinageio si
avvio. Le Verginelle, vestite g, festa, sierano ra-
dunate in casa di donna Sara. Ce n'era. voluto
per indurre Benigna ad andare anche lei; in-
fatti quella mattina ella s’acoiraya attorno per
la casa, con gli ocehi rossi dal pianto, squallida,
per la nottata passata senza dormire, a discor-
rere con Zitu dalla finestra di cucina,

Zitu le aveva fafto fare un giuramento: Lag-
gin, alla Lamia, mentre le Verginelle stavano a
cantare il rosario nella grotta grande, ella do-
veva andare a raggiungerlo nella, grofticina in
fondo al Sanfuario; voleva parlarle a quat-
tr'occhi. Nessuno se ne sarehbe accorto; ci si
vedeva cosl poco in quelle grotte affumicate!
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Tigli era amico dell’Bremita che custodiva il San-
tuario; sarebbe andato 14 la sers avanti:

— Giura che verrail...

— Giuro, se posso senza dare sospetto!

— Se vorrai, potrai! Giura un’altra volta!

I£ la poverina aveva cinrato, Per (questo aveva
gli oechi rossi, per questo tremava.

Per la via c’era (olla: tutte le comari alle fi-
nestre o su gli usci. I quando il sagrestano
venne a dar 'avviso che il prete era gia partito
avanii percheé andava a eavalln, la processione
delle Verginelle s istradd recitando il rosario, e
fu presto in piena campacna, ,

La ginrnata era splendida; 1o campagna hionda
di seminati; i contadini che andavano al lavoro
si fermavano, si tiravano da parte nei punti
dove la strada era larga, per lasciar passare le
Verginelle che, finito il rosario, procedevano @
gruppi, ridendo, ciarlando, cantando anche delle
canzoni di amore.

Una delle ragazze presa a braceetto Benigna,
le confidava le sue pene. lira innamorata anche
lei, e i parenti 1o osteggiavano;

— I parenti fanno sempre cosl! Ma io, se essi
tengono ancora duro....

E con la mano accennava che avrebbe preso
la fuga col sun innamorato.

— No, queste cose non si fanno! — eseclamo
Benigna,

— Mia zia ha falto cos), — rispose la ragazza.
— Ed ora sono tutti in pace in famiglia. _

La strada era diventata viotiolo scosceso; gia
si vedevano le roccie rossastre ¢ la vallata; il
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Santuario si trovava la in fondo. E come pill si
avvicinava, Benigna si sentiva piegare le gambe
sotto, tremava tutta. No, non avrebbe saputo sfug-
gire alle compagne e alla sorveglianza della
mamma; non sarebbe riuscita a trovare la grot-
ticina indicata quantunque avesse giurato, Oh
Dio! Perché aveva giurato?

Il prete era a pie’ della gradinata scavata nel
vivo masso, ¢ol sagrestano e I'Eremita. La ca-
valcatura del prete, legata a un albero, mangiava
tranquillamente 'erba {resea.

Che pace, che tranquillita nella valle! Le tac-
cole e i falehetti volavano, gracidavano, squitti-
vano su per la roccia; tra i pioppi che fiancheg-
giavano il ruscello, un usignunlo gorgheggiava,
Le grotte echeggiavano sordamente di canti,
di risate.

Le Verginelle si disposero in fila, intonarono
il rosario ¢ cominciarono a salire la scala stret-
tissima, chinandosi per entrare nel Santuario da
quella porta o piuttosto buca.

Nella seconda grotia, vastissima e nera, le
quattro candele accese sull’altare pareva adden-
sassero oscurity attorno. 11 prete indossava i
paramenti sacri aiufato dal sagrestano. L'Iire-
mita andava disponendo le Verginelle a seia sei,
in tante file davanti a l'alfare, scartando questa
o quella, indicando il posto a donna Sara, pren-
dendo per mano Benigna e collocandola in coda
a tutte. Benigna si senti morire quando I'Iipe-

CapUaNA. Passa Uamore, 21
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mita, sfiorandole il viso con la lunga e ispida
barba, le susurrd in orecchin:

— I8 14; vi daro io il segnale.

E le ’inginocchio a lato, rispondendo ad
alta voce al rosario, intanto che il prete di-
ceva introibo.

Poco dopo infaiti egli la prese per mano, la
gollevo, la spinse indietro. Benigna vide, in fondo
in fondo, un po’di luce e un fantasma che le¢
veniva innanzi. Sudava freddo, non respirava;
e tra le voci del rosario, udiva soltanto quella
dell’Eremita che rispondeva piu forte di tutte:

— Santa Maria, madre di Dio!

Dopo la messa, su lo spianato, mentre le Ver-
ginelle, fatta la refezione, ballavano al suono
del cembalo che una di loro aveva portato, donna
Sara si era aceostata alla figlia.

Benigna pareva stralunata, aveva le lagrime
agli occhi, e non badava al prete che, raccon-
tando il miracolo della scacciata dei diavoli ope-
rata cola dalla Santa, additava le buche della
roceia d’onde i diavoli erano scappati alla vista
della croce.

— Che cosa hai?

— Niente.

— 11 miracolo ¢ fatto! — disse I’Eremita, sor-
ridendo e lisciandosi la barba,
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Donna Sara capl molto tardi che la Santa be-
nedetta non c’era entrata per niente.

It don TIranco, che dovette piegare la testa e
casco malato dal dispiacere, oltre al Santissimo
Cristo alla Colonna, tenne broneio anche a Santa
Agrippina che lo aveva costretto in quel bel
modo a imparentarsi con un birro!
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Quando non aveva con chi prendersela, donna
Mita se la prendeva con suo marito buon’anima,
che se n’era andato in Paradiso, lasciando lei
¢ le figliuole in un mare di guai. Non aveva mai
fatto niente di bene in questo mondo, e non ne
faceva neppure nell’altro, pover'uomo !

— Che gli costerebbe dire a Domeneddio — lo
ha tutti i giorni, come suol dirsi, tra piedi: —
Signore, rivelatemi tre numeri, tre soli, di quelli
che usciranno sabato prossimo al lotto, perché
io vada a indiearli in sogno a mia moglie? Non
vedete come stenta con tutti quei debiti e con
le liti che le ho lasciato su le braccia? — Uh!
non sirammenta neppure né di me, né delle tre
orfanelle che gia spighiscono in casa gialle e
magre, ¢ non trovano un cane che le voglia.
IForse che lui in paradiso ha pit bisogno di man-
giare, di vestirsi, di pensare ai debiti, alle liti,
alla moglie, alle figliuole? Pensd in fine di vita,
alle sante messe, al rosario: — Mita mia, figliuole
mie, pregale per me, io preghero per voi lassi!

IE da tre anni ch’era lasst, non le era venuto
in sogno nemmeno una volta, tanto da mostrare
che si ricordasse di loro,

Percio donna Mita, la sera, recitando il rosa-
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rio con le figliuole, da un pezzo non diceva piu
un’avemmaria per I’anima del marito. Invece
diceva. paternosiri e avemmaria per 'avvocato,
pel procuratore legale e pei giudici, affinché il
Signore schiarisse loro la mente, ¢ difendessero
bene i diritii delle orfane e facessero giustizia
nelle tre liti che non finivano mai con quell’ani-
maccia storta di don Basilio Cuti.

Ora toccava a lei agire da uomo: sollecitare
gli avvocali, dare schiarimenti al ‘I'ribunale, alla
Corte, buttarsi ai piedi di questo e di quello per
una buona raccomandazione, ¢ sventare gli in-
trighi dell’ avversario che ne inventava sempre
uno pitt infernale dell’altro e non dava requie,
e voleva ridurle all’elemosina, quasi non fossero
state parenti e non si chiamassero Cufi anche
loro!

In poco tempo era invecchiata di dieci anni
col pensiero fisso di quelle litl. Gia aveva tutto
il eodice a memoria meglio degli avvocati e del
procuratore legale, quantunque sapesse appena
leggere ¢ scarabocchiare la propria firma. Ah,
il Signore chi sa dove aveva il capo nel momento
che stava impastando lei ¢ suo marito! Avrebbe
dovuto dare i calzoni a lei e la gonna a lui, e
allora le cose di famiglia sarebbero andate al-
trimenti !

Ma non si perdeva d’animo, Ii quando qual-
cuno le diceva: — Fate una transazione; sara

meglio! — lei agitava violentemente le mani.

e la testa, socchiudendo gli occhi, strizzando
le labbra, per significare; — No! No! — Non
voleva lasciar spogliare le tre povere orfane.
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Finché lei aveva fiato, avrebbe dato filo da tor-
cere a quel brigante di don Basilio. I avrebbe
spuntata, n’era sicura, sicurissima! E il giorno
in cui avrebbe vinto le liti, avrebbe fatto dire
una solenne messa cantata al patriarca San Giu-
seppe, con cento torce nuove all’altare e gran
scampanlo e mortaretti ¢ banda musicale, dal-
lalba alla sera, per far crepare di rabbia don
Basilio e tutti coloro che le volevano male.

I8 poi, nozze, stibito shuito; perche le figliuole
allora avrebbero una grossa dote, duemila e pin
onze ognuna, e i mariti piomberebbero da tutte
le parti. Quando c¢’¢ il miele le mosche accor-
rono a torme. i cosl lei farebbe la gran ven-
detta! La gran vendetta era quella di maritare le
figliuole fuori del paese, a Caltagirone, a Viz-
zini, a Militello, in capo al mondo, ma non in
quel suo paesaccio di tangheri, eche ora non le
degnavano d’uno sguardo percheé, se non vin-
cevano le liti, sarebbero rimaste con la sola ca-
micia indosso.,

— I le virtit domestiche non contavano niente
dunque?

Parlandone con gli altri, donna Mita non rifi-
niva di esaltare le virti domestiche di quelle tro
ragazze, di quelle angiole, come aggiungeva sem-
pre; ma in famiglia era un’altra cosa. Le Seri-
dava tutta la santa giornata, ogni volta che gli
affari non la shallottavano di qua e di 1a, dal-
I’avvocato, dal notaio, dal sindaco, dall’ agente
delle tasse, 0 a Caltagirone, in Tribunale, o g
Catania, in Corte di appello o dagli avvoeati 0
dal Procuratore di cola, gente che se la mangiava,

CaruaNA, Passa Vamore, It
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viva e se ne stava con le mani in mano, secondo
lei, né avrebbe fatto fare un passo alle liti senza
il pungiglione di lei.

Quelle tre grulle Irattanto pensavano forse un
momento ai casi loro? Aftendevano la manna
del cielo, come gli ebrei.

I se la manna non veniva? I se le liti, Dio
ne scampl, si perdevano?

Meno male Rosa, la mezzana, che si era fatta
monaca di casal Sera data a Dio, ¢ del mondo
non voleva saperne. Le monache del Monastero
Veechio le davano da cucire, da ricamare, ¢ l'ab-
badessa le diceva spesso: Se accadra una dis-
grazia, i prenderd con me! !

Ma, quelle altre due? Rita, la maggiore, per
esempio, o non s'era messa in testa di sposare
un massaio? Una Cuti, figlia di quel don Paolo
Culi, che, se era stato uno scioceo ¢ si era fatto
mettere in mezzo da quell’arpia di don Basilio,
era sfato pero un galantuomo, agrimensore €
anche consigliere comunale! Si, s1; il massaio
era riceo: fondi, muli, carrette, e ogni ben di Dio.
Che cosa importa? It quando avrebbero vinto le
liti, Ie due mila e pin onze della dote avrebbe
dovuto godersele quel villanaceio? Giacché co-
stui non la sposava pei begli ocehi di lei, ma in
vista della dote futura. I colei osava di dire: In-
tanto muoio di fame!

Non moriva di fame anche lei, ch’era stata
avvezzata a vivere da signora in casa sua? Non
si ragsegnava anche lei a portare addosso que-
gli stracci stinti, lei che aveva avato vesti di lana
e di sefa, e le dita piene di anelli, ¢ le mani sem-

LA
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pre pulite, giacché in casa sua ci erano due
serve, e un servitore?

— 1§ perché poi un massaio? Non esistevano
altri uomini al mondo?

— Debbo andar a cercarli io? — rispondeva
Rita, con le labbra spumanti tossico.

— Se tu sapessi fare!

— Ora fard la civetta, stard alla finestra tutto
il giorno, a uccellare

I donna Mila, fravolta dallo sdegno contro
il massaio che insidiava la futwa dote della
figliuola, si lasciava scappare di hocea:

— Le civette, prima o poi, se lo beceano sem-
pre un foceo di marito.

Rosa era bruitina, aveva cid trentadue anni;
donna Mita, in cuor suo, la compativa. Ma quel
I'alira sciocchina di Quarinta, ehé non voleva,
dar retta al figlio del notaio Careo ? Povero ra-
gazzo, stava per ore e ore alla finestra di cucina,
suonando il fiauto; ¢ lei non c’era caso che si
affacciasse o che gli désse un’ocehiata se si tro-
vava al halcone; come se quel Gran Dio, morir s
giovane! cheil lauto piangeva dieei volte il giorno
non fosse stato divetto alei! Quello 14, almeno, era
figlio di notaio. If la grulla non vr)lr'va saperne!
Chi mai si figurava che dovesse sposarla? Un
barone? Un principe?.. Vittorio Emanuele?

i per tenere in fresco quel povero giovane,
che doveva essere proprio cotto di Quarinta se
non si era scoraggialo dopo tanto tempo, donna
Mita correva lei al balcone appena sentiva je
prime note dell’eterno Gran Dio, moriy si gio-
pane! e sorvideva al ragazzo e gli diceva:
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— Suoni come un serafino, figlinolo mio! Qua-
rinta, certe volte, ha le lacrime agli ocehil

Il ragazzo arrossiva, ringraziava e tornava a
soffiare nel flauto, allungando le labbra, gon-
fiando le gote, col capo chinato da una parte,
contento di sapere che la figlia di donna Mita si
commovesse tanto al swono del [lauto di lui,
a quel pezzo della 7Traviatu. 1 non cambiava
pezzo mai.

lira un sacrificio per donna Mita far quasi al-
Pamore per conto della figliuola; ma il destino
voleva cosl, e hisognava adattarsi alle circo-
stanze.

Llla si adaltava a fare ben altro, quando ve-
nivano al pettine certi nodi per tirare innanzi
le liti,

Una volta le posate d’argento, un’altra gli orec-
chini e gli anelli, poi gl'isirumenti da agrimen-
sore del marito, poi la lana delle materassa, so-
stituita con crine vegetale o con paglia; tutto
era andato via di casa, in mano degli usurai.

Chi sa se la bella argenteria vecchia ella
Pavrebbe riveduta mai pin?

I5 gli orecchini ¢ gli anelli, chi sa se sareb-
bero tornati a splendere agli orecchi e alle dita
di lei e delle figliuole?

Ora le toccava qualehe volia andare da un'a-
mica, da un conoscente, e raceontare tutti i suoi
guai per intenerire quei cuori, senza far le viste
di chiedere in elemosina vestiti smessi, legna o
carbone, un fiasco di aceto o una bottiglia d’olio,
da rendere, s'intendeva, appena vinte le liti; per
le quali mandava accidenti all’animaceia storta
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di don Basilio che la costringeva ad essere im-

portuna.

15 quando le liti gliene lasciavano il tempo, fa-
ceva visite, assisteva malati e partorienti, cor-
rendo dal medico, dalla levatrice, dando mano
alla serva in cucina, rassettando, ripulendo, fa-
cendo insomma in casa altrui quel che era inu-
tile facesse in casa propria, dove non c’era piu
quasi nulla daripulire e rassettare ; manovrando
finamente perche all’ora del pranzo la invitas-
sero a restare, o perché dopo pranzo potesse
portar via qualche cosa per le figliuole, che man-
giavano soltanto cualche uovo delle galline di
casa e un po’di verdura condita con due goc-
cie d’olio.

Appena la serva dava mano ad apparecchiare
la tavola, e si udiva I’acciottollo dei piatti e il
rimescollo delle posate nelly sala da pranzo,
donna Mita si alzava da sedere, fingeva di cer-
care attorno, su per le seggiole, o sul letto —
dove Taveva mai riposto? — il suo scialle nero
ritinto ¢ con la frangia a shréndoli.

— Come? Andate via? IFate penitenza con noi,

— No, no! Sara troppo incomodo. E poi le
figlie m’aspettano per mettere git la minestra
nel brodo.

— Manderemo ad avvisarle.

Faceva un gesto di rassegnazione; non aggiun-
geva una sola sillaba, per timore che non la
prendessero in parola.

— Allora dard una mano in cucina,

It la serva la vedeva apparire davanti ai fop-
nelli, quasi la padrona fosse stata lei.
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— Da’qua! Hai messo il sale?

It assaggiava il bhrodo.

— Da’qual!

Ii tagliava una fettina di carne, per vedere se
‘arrosto era a punto.

I1 a tavola si vantava della bonta del brodo e
dellarrosto.

Aveva dovualo mettere il sale lei, e lei far cuo-
cere bene arrosto.

— Non ne fanno una diritta queste serve!

I dopo pranzato, scappava.

— Vado dal sindaco. Debbo andare dall’av-
vocato !

Oppure

— Parto per Caltagirone, per Catania.

Paceva questi viaggi come se niente fosse
stato. Andava ad appostarsi fuori le mura, lungo
lo stradone, con un fagottino sotto braceio, e al
primo carretiiere che passava di la, domandava’
. — Dove vai?

— A Caltagirone.

— Portami; ti do mezza lira, una lira.

Viaggiava cos), al sole, al vento e alla pioggia,
ome merce, shalordendo il carretiicre col rac-
conto delle peripezie delle liti.

— Potrei avere carrozze e cavalli, e intanto
debbo andare in carretia!

A Caltagirone, a Catania, gli avvocali e i pro-
curatori avevano quasi terrore di lei; non se la
potevano levare d’addosso.

— Dunque, a che stato siamo? I le citazioni?
E le comparse?

Voleva sapere tutio, discuteva tutto; dava sug-
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gerimenti, consigli, citava articoli del codice, con
una parlantina che dava il capogiro, gesticolando,
alzandosi dalla seggiola, rimettendosi a sedere,
scompigliando le carte ch’ella riconosceva a
ocehio:

— La prima sentenza? Ii questa. Questa la ci-
tazione di appelln.

I le tirava fuori dal voluininoso incartamento,
senza sbagliare mai, mettendole sotto il naso
del procuratore o dell’ avvocato perché riscon-
trassero un particolare, un punto interessante
da non perdere di vista.

Ii cosl, col sole, con la pioggia e col vento,
viaggiando come merce su questa o quella car-
retta, tornava a casa, intronando £li orecchi alle
figlie di tutti i discorsi fatti eol procuratore e con
Pavvocato, ricominciando da capn con le vieine,
dal terrazzino che dava su la via maeslra, per-
ch¢ andassero a riferire ogni cosa a quell’ ani-
maccia storta che teneva la le spie.

Le liti, a sentir lei, erano belle e vinte ; ella
aveva le sentenze in tasca. I se qualcuno le
rispondeva: — Don Basilio dice che, all’'ultimo,
c’ela Ca.‘«'sazione, — Donna Mita diventava smoria
smorta dalla collepg, :

— Perché ha quattrini, lo stortaccio ? Ma io litigo
senza dolori di capo, ¢ Ini deve metter fuori pit
pezzi di dodici tarl, che non abbia capelli in testa,

Intendeva di dire ehe lei aveva ottenulo il gra-
tuito patrocinio ¢ ehe non le importava niente
di andare fino in Cassazione.

Quel gratuito patrocinio era stato un affarac-
cio. Il sindaco 1a menavs per le lunghe; non vo-
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leva farle la fede di poverta. Povero Sindaco! Don
Basilio 1o <pauriva con la minaccia di abbando-
narlo nelle prossime elezioni municipali; donna
Mita lo minacciava di ricorrere al Sotto-prefetto,
al Prefetto, al Ministro, a Vittorio Emanuele in
persona. Ii temporeggiava ; domani, domani I'al-
tro. Ora mancava il segretario, ora la Giunta
non s’era potuta riunire. I i giorni, le settimana,
i mesi passavano, tra le imprecazioni di donna
Mita che andava a sbraitare al Municipio, e i
brontolii di don Basilio che andava a fargli ressa
di tener duro, a casa, ad ora tarda, per non es-
sere veduto.

Ma un giorno, donna Mita s’era buitata su la
prima carretta che andava a Caltagirone per ri-
correre dal Sotto-prefetto. Per via le era capitata
addosso una pioggia torrenziale che l'aveva in-
zuppata fino alle ossa. Il Sotto-prefetto, spaven-
tato dalla vista di quella figura di strega che
spandeva acqua dalle vesti e allagava il tappeto
della stanza, e che strillava e imprecava contro
il Sindaco, rispose che avrebbe seritto a quel
funzionario una lettera un po’ aspra. Donna Mita
avrebbe voluto portarla lei, e gia aveva cavato
fuori il fazzoletto da involtarla per mettersela in
seno, e gia si sganciava il corpetto sotto gli occhi
del regio funzionario che la guardava stupito.

Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi
di prendere un malanno. Infaiti fu ad un pelo
di andarsene all’altro mondo; ma, mezza morta,
a chi veniva a farle visita, ripeteva:

— Dite a don Basilio che devo prima seppel-
lire lui e vederlo all'inferno,
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It cercava con lo sguardo le figliuole. Non ve-
deva Rita.

— Dov’¢ Rita?

— It malata anche lei.

Le risposero cosl finche stette a letto. Ma
quando si levo e volle vedere la figlia, non fu
possibile nasconderle che Rita era in casa del
massaio, ¢ che mancava solo il consenso della
madre perchd quei due si mettessero in grazia
di Dio. Donna Mita allibl. 11 suo consenso? Mai e
poi mai! Gia potevano farne a meno. Se quella
disgraziata aveva disonorato la famiglia, lei, mo-
glie di don Paolo Cuti, figlia del dottore Rinaldi,
lei non si sarebbe prestata, mai, a legittimare quel
disonore !

I s’ ingolfd nelle liti, nel codice, nelle proce-
duce, ora che le cause erano gia messe a ruolo,
come dicono i curiali, ¢ hisognava scaldare i
ferri ¢ non lasciar dormire gli avvocati, ¢ spa-
lancare tanto d’ occhi per sorvegliare le mosse
di quel ladro di don Basilio, che il Signore Cca-
stigava, quasi per darle ragione: Debbo seppel-
lire prima Iui!

Ma no, non voleva rallegrarsi perché lo sa-
peva in pericolo di vita. No, lei non desiderava
la morte di nessuno. /

— Se il Signore 1o leva da questo mondo, S1&
fatta la sua volonta! Lo perdoni ed anche se 10
porii in Paradiso; io non voglio entrarvi per
niente.

Le pareva che se si fosse rallegrata della dis-
grazia del suo avversario, Domineddio avrebhe

dovuto punirla, Non desiderare agli altri il male
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che non vuol fatto a te stesso. Non si ¢ cristiani
battezzati per niente. Se il Signore perd voleva
levarlo via da questo mondo, poteva lei forse
dirgli : Signore, lasciatelo stare qui? Doveva lei
dar consigli a chi sa benissimo quel che fa e
che ¢ il padrone della vita e della morie?

Questi buoni sentimenti intanto non le impe-
dirono di sentirsi un po’ seccata e di mordersi
leggermente le labbra il giorno che si vide da-
vanti, in Tribunale e poi in Corte di appello, don
Basilio grasso e roseo, quasi non fosse stato ma-
lato, che portava sottobraccio un fascio di carte,
accompagnato da tre avvocati, tanto doveva gs-
sere convinto anche lui che uno solo non sa-
rebbe bastato a dare apparenza di ragione alle
sue storte pretese!

— i la sentenza? — ella domando all’avvocato,
dopo la discussione.

— Fra otto, dieci giorni. Potete andarvene. Vi
spedird un telegramma.

11 telegramma. invece arrivo quella stessa sera
dal paese:

% Quarinta sta molto male, con una polmonite!
Venite subito,,.

— Ah! queste benedette figlic! — esclamo
donna Mita, torcendosi le mani, quasi la povera
Quarinta si fosse ammalata a posta per farle un
dispetto in quel punto.

Fu un gran colpo! Le parve che la casa si
fosse vuotata, che con Quarinta le fosse venuta
meno 'aria, la luce, tutto! I8 non poteva guar-
dare né¢ sentire Rosa che la esortava a rasse-
gnarsi alla volonta di Dio! In quei primi giorni
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di dolore si sentiva diventata turca, com’ella di-
ceva: Non ¢’ erano pit per lei né Madonna, né
santi. Aveva pregato, aveva fatto dire fre messe,
aveva promesso una collana d’oro alla Madonna,
degli Ammalati, un paio di orecchini a Santa
Agrippinal.. Niente! La Madonna era rimasta
sorda; Sant’'Agrippina pit sorda ancora!

Rosa si turava gli orecchi udendola parlare a
quel modo e scappava per chiudersi nella sua
cameretta.

Ma c’era da occuparsi degli affari: notificare
a quello seellerato di don Basilio la sentenza,
spogliarlo, come si meritava, di tutto il mal tolto;
donna Mita cos) si rabboniva, riprendeva la sua
attiviti. I parlando con Rosa si dichiarava pin
rassegnata alla volonta di Dio; doveva pero ras-
segnarvisi anche lei. Rosa non la intendeva a
quel modo, e glielo fece capire col silenzio.

Povera donna Mita! Che le importava ora di
aver viuto le liti e d’essersi messa in possesso
del palazzo Cufi, delle terre, dei giardini di
aranci? Per chi avea lavorato, stentato? Per la
Scellerata, disonore della famiglia, e pel villano
di suo marito, poiché quella stupida di Rosa si
ostinava a rimanere monaca di casa e non pen-
sava pit al mondo?

— Non voleva saperne delle persone di questa
terra! Si era sposata con Gesul! —

Dove? Quando? Chi era stato il sindaco che
I'aveva sposati, chi era stato il parroco che li
aveva bhenedetti? Se il Signore siera preso Qua-
rinta — la migliore, la pit buona delle figlie! —
voleva dire che destinava tutto per lei, Rosa:
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palazzo, lerre, giardini! Lra dunque d’accordo
con la scellerata, ¢ col villano, per riempire la
pancia a loro con futte le sostanze dei Cuti?
Era dunque d’accordo?

Rosa, che aveva preso il nome di suor Vero-
nica, non rispondeva niente; e usciva di casa
per la messa o pel vespro, ¢ andava a racco-
mandarla al Signore, o a raccontare tutto al con-
fessore ¢ a pregarlo di parlare lui con la madre
perche la lasciasse tranguilla.

Donna Mita 1o interruppe prima che finisse
di spiegarle il motivo della sua visita:

= Di che vi mescolate, signor canonico? Vor-
reste forse papparvi voi le duemila onze? Gia,
finché campo, Pusufruito ¢ mio; ¢ non sono
disposta a morir presto. 15 poi bisoena levar via
la mia dote ¢ quel che i spefta per suceessione,
articolo 753.... I disporrd della roba mia come
mi pare ¢ piace; la dard ai poveri, al diavolo
anche, ma non alla Scellerata!

Urlayva, gesticolava come un’ossessa, sciatla ¢
mal vestita, quasi se non avesse vinto le liti, Il po-
vero canonico era andato via balbettando seuse.

Scena peggiore accadde la mattina che il no-
taio Crisanti, notaio di famiglia, venne a farle
I'imbasciata che Rita ¢ suo marito volevano ve-
nire a baciarle In mano ¢ chiederle perdono del
mal falto:

— Ormai, cara donna Mita!

— Oramai un corno!

— Anche pereh¢ voi avete bhisogno di un
braceio pratico delle cose di campagna!

No, non aveva bisogno di nessuno! Dopo aver
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fatto dieci anni la litigante, ora si metteva a
fare la massaia meglio dellassassino che le
aveva rubato la figlia! Non eli dava altro nome
a massaio Cudduzzu.

Infatti, ella andava in campagna a sorvegliare
I contadini, nel tempo delle messi, con un cap-
pellaceio di paglia, tra i seminati, dietro i mie-
titori; durante la trebhia, per I'aia notte e giorno
come un campaio, perché quei ladri dei conta-
dini non le rubassero il grano; in novembre,
sotto gli ulivi, tra le donne Bhe raceoglievano
le ulive bacehiate, risparmiando una coglitrice,
facendo per due; o nel frantoio, quando cava-
vano T'olio. Oggi qua, domani 14, a cavallo della
mula morella, piombando addosso ai contadini
quando meno se laspettavano, facendo miglia
¢ miglia sotto la sferza del sole, per valli e pia-
nure, come una tregehia che va scavizzolando
tirata dai buoi; e per cio i contadini le avevano

- appiceicato il nomignolo di donna Straula, che

significava la stessa cosa e le stava a cappello.

Ma una sera, tornando dal eiardino di aranci,
dove aveva intascato cinquecento lire dagli
aranciai messinesi venuti a incassare la produ-
zione, aveva trovato in casa Rita e Cudduzzu
che le si butiarono ai piedi.

St senfl vinta, tut’a un tratto. lira la volonta
di Dio! Brontolo, perd, ripeté cento volte che
la padrona assoluta era lei, e citd solennemente
Particolo 753 del eodice civile.

Una settimana dopo, massaio Cudduzzu ca-
valcava allato (i lei, per accompagnarla in cam-
pagna come un garzone, rispondendo sempre
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dimessamente; Fecellenza, s1; Eceellenza, nol
Era il meno che potesse fare; dopo di essersi
imparentato per violenza, per tranello, con la
nohilissima famiglia Cufi,

Donna Mila lo trattava d’alto in basso, per
fargli intendere che non era diventato con questo
un galantuomo, e che ¢’era una bella distanza fra
lei e lui, quantunque suo genero, Gli teneva bron-
cio specialmente perché, dopo fre anni, non era
riuscito ad avere un figliuolo. Non sarebbe stato
un Cuti— ahimé, pur troppo no! — ma un po’ del
sangue dei Cuti, insomma lo avrebbe avuto nelle
vene, giacche il Signore aveva voluto cosl!

— Che fate dunque, se non fate un figliuolo?
— gli diceva spesso.

E massaio Cudduzzu una volta le rispose:

— Ah, voscenza, se sapesse con che buona
volontal...

Donna Mita gli aveva rotto la frase fra le
labbra.:

— Non dite porcherie, villano che siete!

E siecome un giorno, lagnandosi con suor Ve-
ronica di quel figlinolo di Cudduzzu che non ve-
niva al mondo, e tornando ad assalirla perché si
decidesse finalmente a prender marito lei, che era
ancora in tempo, suor Veronica le aveva detto:
— Gesn Cristo vuole cosl; sin fatta la sua santa
volonta! — Donna Mita perdette la pazienza.

— Gesu Cristo! Gesiu Cristo! Qualche volta
nemmeno lui sa quel che fal.. M’é scappatal
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