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N alto e tetro silenzio era nella stanza di Cesare
Dias. Egli stava seduto nel seggiolone di cuoio
i.| bruno, teneva appoggiati i gomiti sulla grande scri-
A7| vania di legno scolpito e le due mani gli nascon-
Yl devano gli occhi e la fronte: si vedean solo 1 ca-

pelli un po’ scomposti e le labbra pallidissime sotto i mustacchi
disfatti. Fuori, la triste giornata invernale declinava e tetre si
facevano le ombre nell’austera stanza, tetre intorno a quella
immobile figura di uomo di cui, nell’alto silenzio, parea non si
udisse neanche 1l respiro.

— Eccellenza... — mormord una voce trepida.

Cesare non si mosse: sembrava non avesse inteso.

— Eccellenza, perdonate.., — ripetette Pesitante e tremula voce.

Allora egli, quasi a forza, liberd i suoi occhi ¢ la sua fronte
dal velo delle mani e fisso lo sguardo stanco € smurmonuila
cameriera, che lo aveva due volte interrogato. Non avea pianto,
Cesare: ma tutto il volto aveva una espressione di stanchezza e
di smarrimento,

— Come debbo vestirla? — chiese la donna.

Pensd un minuto:
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__ Di bianco — disse, @ VOC¢ sommessa. P .
quella donT? si)nc andava al suo domestico e terri-
. & ichiamo.

bile ufficio, iglld]: :;:Z:;a: achie 11 o3,
EJ_n Iii:;::]l: spezzd il pcflo della cameriera. Cesare Dias la
trasognato, come sl gunrdu un fantasma: la mano, che
: va abbandonata sulla scrivania, tremava, La donna se ne
egli avq sendo, senza che egli avesse soggiunto altro. Restd
amdo; ?:ang,tjm L;Ion un rumere giungeva dal resto dello appar-
solo, di .mzzn ;::1 rumore dalla strada. Annottava, Un servo entro,
;nnqentgg ;na lampada accesa, coperta da un largo paralume: ¢
Iam;;:;: sulla scrivania, augurando la l.mmm ‘swiﬁ. M:"t il. pad_rc_mc
ispose: la luce della lampada, ristretta in cerchio vivido
S5 rnsp] 1e, batteva sugli oggetti della scrivania che entravano
dut FAC uf:mé ]12minoso. Cesare li guardava, intentamente, quésti.
nclsu?lzuo calamaio di bronzo antico, figurante un Fauno che
qcﬁ:‘;;m una Chimera, i (11:18 o tre portas:igarettc di ar_gcnm
;ﬁcliato, di cuoio impress'o, 1 gDrEac?ncrc di porcellana gm[.)po-
nese dove erano ancora i resti di sigarette fumate 2l mattino;
e la lucernetta che serviva ad ﬂcccn.dcrle, e due o tre scatole di
foglietti, aperte, donde, t:lllvolm, egli t‘racva un fogh? pcr.scrz-
yere una parola a un amico: rarg ?crqtorg, avcnt? in odio e
Jettere ¢ le loro risposte, Tanti aliri minuti ¢ leggiadri oggetti,
]cggiﬂdri nella Seriet%l del loro gusto, aveya quella grande seri-
vania, ma restavano in ombra, olire il lume, perduti nell’oscuro
del legno, fra le penombre che avevano invasa la gran camera.
Cesare 101 guardava cid; non guardava neppure il vasello dj
[impidissimo cristallo dove, (?gnl l‘l"l.'lltlnfl, una t:ﬂ:[n() innamorata
yeniva a mettere un mazzolino di fiori freschi. Sorridendo di
piacerc, il Fauno passava la mano carezzevole sulla nuca sedut-
wrice della Chimera; scintillava Pargento dej portasigarette, chiu-
dendo il conforto, il sollievo dei brevi, malinconici pensieri de
fumatore; la carta rammentava i piaceri fini, le ore squisite,
nomi delle persone simpatiche: ma presso il cnlamaio, I'alone
della lampada mostrava due oggetti insoliti a quella scrivania o
su cui stavano fissi gli occhi di Cesare Dias. 1l primo erg una
piccola rivoltella, delicatamente incrostata di acciaio ¢ di avorio,

E come

guardt‘):
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o nelle gcmiIi
do indovinart
anismo: h

perata e

;i:;iii:"ttrflo‘:‘?!‘o$.])Osava sulla scrivanids !Jrill:u.md
{0 tanta gr’ari:“]ma “ﬂ!]-'_l sua b.rcvit:‘a, quasi Jascia?
si r:lmm{:.nh:.-:l,h:t gepsen rlgorosa A -E00 i
9 et 00 et Sl pavera, comperes |
Beloio :in y ”']:Ol'dﬂ'-'_a con und Juciditid vw:s.mma: a Liegh nel
prir:_-l )secca?‘ mojto noioso viaggio che aved fatto cc?lft, sei anni
tato ﬂ’ Liegi issimo di quel paese che imita 1a Francia, € CaPY
iegi solo per un suo segreto € bizzarro amore delle

belle 1 :

ks Non se ne era Servito mai, di questd rivoltella cost
aveva tenuta nel suo cassetto, dimenticatd, rivedendold
capitava: non si ricordava chi lavessé

il gioiello era Ji, e atirava magneticds
oi punti Juminosi. Pian piano Ja mano

abban e NN a4
donata sulla scrivania s! appressd all’arme, 12 toced, il dito

si pos J 5 ; i e ;
" [105:0 sull'orlo della piccola canna, dai metallici crudeli riflesst:
e s iy’ .
\ ]r ribrezzo, la mano s! ritrasse; il dito era sporco di nero, un
olpo era stato sparat : soltella, Pilt pro-

e | o, con quella Jeggiadra 11
do si distese il pallore sul viso di Cesare.

*“f“ﬂﬂtc alla rivoltella giaceva ammucchiato, molle, un 220~
lettino di battista, orlat macchie

i o di un lieve merletto. Piccole
di st A .

gugue bagnavano il alcune gid secche e un PO
scolorite, altre ancora i

! Ja battista, poi, erd tuttd
ma larga macchia di i i glingial-
liv i sangue ¢ asciugandosh glingia
a, mentre in mezzo €rd di un ross

By el fazz(?lctto
posto, per tanto tenmpo, a diraso
P_mf“mf'to, era passato per le bianche al ballo,
al, [yt @ tutti gli spettacoli della gioia umand; due ore
II::;:::\;:: :l‘ﬂ appoggiato sulla ferita sanguinant
quells 1‘1:] 3 Se.mpff!- E quelle piccole macrflne di
q Singoi- gft :nacchm di sangu¢ ancora un.mda, lo a
oalil i]“l‘b ¢ pauroso fascino c.hc 5(?]0 I.l sangue v:':rsa:o
e sangue pare ancora Vitd, poich® ;1 sangue ¢ VId flue
Lyeva toccato Ja canna sudicia dal passaggio ella palla mici-
diale, ma Ja sua mano di nomo non vinse 1'orror¢ che .gli fa-
32}"}1 ‘i‘;@] sangue, malgrado che €07 isteriose forze
GElc COSR Jadss quel sangu¢ invocasse le carenze della sud mano,
i baci delle sue labbra, le lagrime dei suoi occhi, Da 1€ ore,

carina e 1
{?gl-li tanto, quando gli
mai caricata, Adesso..
mente i suoi occhi coi su

merletto,
esche ¢ vivide:

he agli orli,
o fortissimo: Qu

nella sua custodi
mani inguantate,
e poi,
e di un cuore
sangue, come
ttiravano con
ha,
nte.
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su quella scrivania, egli aveva innanzi a s¢ quella rivoltella mi-
nuta ¢ graziosa, quel fazzolettino mulicbre: e non sapeva stac-
carne gli occhi, ¢ per liberarsi da quella visione avea dovuto
nascondersi il volto fra le mani, vedendo ancora, attraverso le
dita, lo scintillio del’arma micidiale e la larga macchia di sangue
che cuopriva la battista, Quella rivoltella ¢ quel sangue erano
la morte: e, intorno a lui e in lui, era alto ¢ tetro silenzio, la
immobilita delle cose finite.

Un lieve passo sfiord il tappeto e un’ombra femminile venne
ad appoggiarsi dall'altra parte della scrivania. Era Laura, sua
cognata. Nella faccia della bionda fanciulla, candida faccia gio-
vanile e verginale, nei grandi, chiari occhi azzurri, nel purissimo
arco della bocca vi era la medesima espressione di smarrimento;
il rasognare dello sguardo e della voce di coloro che furono
stupefatti dalla pitt improvvisa fra le catastrofi. Ella aveva git-
tato sul suo vestito bianco uno scialle di merletto nero che le
cadeva da una spalla, e i capelli biondi erano disciolti sulla nuca,
Stette un poco, li, posando leggermente le mani sulla scrivania,
come non si reggesse. A un momento si guardarono, smemo-
rati, quasi non riconoscendosi. Ella per la prima parly:

— Non ho trovato nessuna lettera — disse, parlando a st stessa,

Egli fece un cenno largo con la mano. Perché avrebbe do-
vuto esservi una lettera?

— Nessuna, nessuna — si ostind lei, con Pidea fissa dei di-
sperati. — Ho guardato dovunque, nella sua stanza, altrove.
Nessuna... niente...

Cesare crollava il capo. Era naturale che nessuna lettera si
trovasse: percht cercarla?

— Eppure... avrebbe dovuto esservi — soggiunse Laura —
Cerchero... cercherd ancora,.,

Ma non se ne andd. Egli abbassava il capo, non volendo guar-
darla. Ella restava, presa anche lei dagli oggetti deposti sulla
scrivania.

— ... E quella? — chiese, poi, indicando la rivoltella,

Anzi che parlare, Cesare acconsenti, col capo.

— Stava... vicino a lei?

— Si.. — rispose Cesare, cosi piano che appena Laura I'udi,



— Un sol colpo?

— Un solo.

— E... subito?...

— Subito.

Tacquero, come se avesse sfiorato la loro testa il soffio ge-
lido della morte. Laura si curvd, lentamente, sulla tavola, te-
nendo lo sguardo sul fazzoletto macchiato di sangue: lo voleva
vedere pitt da vicino.

— B! suo? — domandd, monotonamente, quasi che questo in-
terrogatorio le sgorgasse dall'anima senza sua volonti.

Ma un brivido di terrore, di ribrezzo, di pietd colse Cesare Dias.

— Taci... — disse con voce fievole, coprendosi il volto con
le mani.

Ella era curva sulla scrivania, vinta dalla spaventosa seduzione
del sangue, stendendo la mano per toccare il fazzoletto,

~— ... Molto sangue? — chiese, come in sogno, Laura,

— Taci, taci, taci — scongiurd lui, cadendo con la testa sul
tavolino, con le braccia prosciolte.

Ma ella aveva messo le mani sul fazzoletto e con le bianche
dita frugava fra le pieghe sanguinose della battista ¢ del mer-
letto, senza che tremassero: soltanto con uno smarrimento mag-
giore negli occhi. Si rialzd parlando a sé stessa:

— Niente, anche qui.. bisognerd cercare altrove...

Poi, chetamente come era venuta, volse le spalle e se ne ando,
col lembo dello scialle nero che le cadeva sull'abito bianco e
coi capelli biondi che le si disfacevano sulle spalle. Si erano
parlati, si eran guardati: I'un volto smarrito ¢ stanco era il ri-
flesso dello stanco e smarrito volto dell’altro, ma non si erano,
forse, nt visti, né uditi.

— La signora ¢ vestita — annuncid, rientrando, la cameriera.

Egli trasali e si levo immediatamente, dicendo:

— Vengo.

Non parea, forse, che il tempo si fosse arrestato di ventiquattro
ore e che ella lo avesse mandato a chiamare, per farglisi vedere
nel suo vestito di broccato azzurro, prima di andare al teatro?
Tutta 'anima di Cesare Dias vacilld, un minuto. Ripetette, va-
gamente:
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— Vengo... vengo...

Doveva andare. La signora non era forse vestita col suo bel-
abito? Ella si facea sempre guardare da lui, prima di andare
al ballo, o al teatro, o alla passeggiata, e solo la sua approva-
zione la lusingava, La cameriera aveya fatto il suo compito ed
egli andava a dare il lasciapassare mondano alla giovane signora
che era pronta. Vacillava lo spirito di Cesare per il sogno e il
desiderio. X mormord bizzarramente :

— Ditele... ditele che vengo...

La povera donna lo guardd e crolld il capo. Non era che una
semplice ¢ oscura domestica: giammai la signora le aveva detto
una sola parola dei suoi dolori, ma I'aveva sempre trattata con
bontit. Crollo la testa alla strana ambasciata, mentre Cesare Dias
si riaggiustava macchinalmente i capelli scomposti, con I'istinto
di chi deve presentarsi corretto innanzi a una signora,

— Lccellenza — soggiunse la donna, dopo un’esitazione —
ho messo anche il crocifisso... sul petto...

— Avete [atto bene — rispose lui subito, con l'anima nuo-
vamente immobilizzata nel pensiero della morte.

— E anche Ja Madonna... della Seggiola... quella Madonna di
cui era tanto devota... Quella Mamma ¢ quel Figlio sanno tutto...
¢ le avranno gid perdonato... Sanno tutto...

— I3 vero, sanno tutto — replicod lui.

La donna usci. Cesare cammind un paio di volte, su e gin,
per la severa stanza, si fermd un istante innanzi all’oscuro suo
letto, coperto da una coltre bruna; sullarazzo, in fondo al bal-
dacchino, il gran crocifisso di avorio stendeva le braccia sulla
croce nera. Poi, un rumor sordo si udi, fuori, Cesare ando al
balcone: un vento di tempesta si levava, nella sera invernale, le
nuvole basse parea che scendessero a opprimere la terra ¢ il
marc; la piazza della Vittoria era nera e deserta ; era nero l'o-
rizzonte del ciclo ¢ del mare, su cui smortamente biancheggiava
la base del monumento senza statua, sulla riva; e nell’lombra
profonda, indistintamente, si vedea ondeggiare la palma, al vento
tempestoso. Cosl, I'alto e tetro silenzio della casa, della sua au-
stera stanza, era attraversato, ogni tanto, da questo rumorio an-
cora basso, come sotterranco, del vento che si levava. Egli si



—_— 7 —

trasse di i, senza neanche chiudere le imposte, contro la immi-
nente bufera notturna che si levava dal mare; attraversd la sua
stanza senza fermarsi, senza voltarsi indietro; attraversd il lungo
corridoio che portava alla camera di sua moglie e restd sulla
soglia, colpito da un acuto profumo, colpito da una viva luce.

Le pietose mani che avevano vestito la signora, avevano anche
buttato per terra, sul tappeto bianco a grandi miosotidi azzurr,
sui mobili di quella chiara e lieta stanza, sulle sedie, sulle pol-
trone, dovunque, quanti fiori si erano trovati in casa, quanti fiori
si erano trovati al vicino mercato dei fiori, 2 Chiaia. Acutamente
odoravano le bianche rose di gennaio : sottilmente odoravano le
dolci rose thea; soavemente odoravano dei mazzolini precoci di
violette: freschi ¢ freddi fiori d’inverno, caduti come una pioggia
in ogni angolo della bella stanza, dove la signora stava, vestira.
Il gran balcone che dava sulla piazza Vittoria era chiuso; erano
sbarrate le imposte ; abbassate le portiere di stoffe, sciolte dai
loro lacci; abbassata la gran tendina di merletto ; cosi, nell’aria,
pitt fortemente odoravano i fiori sparsi. In quel chiarore ogni
oggetto, nella stanza della signora, si vedea precisamente, niti-
damente: sul tavolino da toletta, innanzi allo specchio dalla
larga cornice d’argento, fra tutte le graziose, le legaiadre cose,
che servono a fare P'acconciatura di una donna, vi era la coppa
di bronzo antico, dove ella lasciava i gioielli che aveva portati
nella giornata: e vi erano le stelle di brillanti che le avevano
ornato la testa ¢ il seno, la sera innanz, al teatro; vi era il filo
di perle che aveva portato al collo, e un grande spillo a trifoglio,
fatto da tre perle nere, di cui una, malaugurosamente, mancava;
e sul piano del tavolino, fra le boccette e i vasellini, le forci-
nelle di tartaruga che non aveva messo fra i capelli, al mattino:
¢ innanzi allo specchio, tre candelabri ardevano; e fra i gioiclli,
i ninnoli eleganti, i pettini di avorio ¢ le forcelle di tartaruga
che avevan sostenuto il peso delle nere trecce, eran cadute delle
rose, dei mazzolini di violette, dal freddo profumo dei giorni
d’inverno. Sopra una poltrona era ancora la vestaglia di velluto
nero, che ella aveva portato nella lunga notte insonne, e una
sciarpa di crespo bianco che ella aveva al collo, messe li, come
se ancora aspettassero la persona che le riprendesse, per indos-
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sarle; e anche sovresse cran cadutii fiori, sul tetro velluto della
veste e sul morbido tessuto della sciarpa. Sulla piccola scrivania
ancora stava, appoggiata al calamaio, la penna d’oro, dalla pic-
ciola perla che la terminava: era servita per scrivere un biglietto
con cui la signora chiamava a s¢ il suo signore : niente altro
aveva Scritto pilt; e innanzi ai fogli sparsi, vi era il piccolo oro-
logio di argento, nel suo cappuccio di velluto azzurro, dono del
signore. L’orologio aveva segnate tutte le ore, buone e cattive,
amorose e crudeli: ¢ segnava anche questa ora, fra i gelidi e
odorosi fiori d'inverno che giacevano fra le carte e il piccolo
candeliere d’argento, acceso, come se attendesse la bianca mano
che facesse liquefare, alla sua fiamma, la verde cera da suggel-
lare. L’occhio di Cesare Dias, adesso, si accostava al luminoso
centro della stanza, dove era la signora. Il tavolino che era poco
distante dal letto, era stato trasformato in un breve altare, dove
la immagine della Madonna della Seggiola chinava i suoi pietosi
occhi sul divino Figlio, e il bimbo chinava i suoi ocehi miseri-
cordiosi su chi guardava: in una conca di argento era 'acqua
santa e vi bagnava, dentro, un ramo di ulivo benedetto: ¢ arde-
vano, innanzi alla santa immagine, tre candelabri dj argento dai
cerei alti e puri, fra i fiori spirsi intorno intorno.

L'immagine era rivolta verso il letto, e pit fitta in quel centro
della camera era la pioggia dei fiori, pitt vivida e concentrata la
luce dei cerei, Il letto era tutto nascosto da una grande coltre di
broceato bianco che pendeva per terra ¢ sull’origliere vi era anche
un drappo bianco, della medesima stoffa candida, ricca e fulgida,
Dovunque, dovunque pareva che fossero piovuti gli smorti fiori
della fredda stagione, ma sullorigliere, sulla coltre, per terra, era
una neve di rose, dove, ogni tanto, le fresche piccole viole
spezzavano il biancore, le rose thea mettevano una nota piti viva,
Presso questo letto, poggiati per terra, erano tre altri candelabyi
di argento: due alla testa del letto, uno ai piedi: e alte, alte ar-
devano le tre fiammelle, ripetendo, ancora, la mistica figura della
Trinith. Fra la luminositd alta ¢ pura di questi cerei, su questo
letto tutto bianco pel broccato, tutto glacialmente odoroso pei fiori,
col capo sul bianco e freddo origliere cosparso di fiori, era distesa
la morta signora, Anna Acquaviva, la moglie di Cesare Dias.
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Lra vestita, la morta signora, del suo abito nuziale, di grossa

¢ pur morbida seta bianca, che era pilt mite, pill tenera, nel suo
candore, del luccicante broccato bianco, dello scintillante broc-
cato bianco onde era coperto il letto: una veste da sposa di un
bianco smorto, senza riflessi, come se nella sua immacolata bian-
chezza si losse mescolato un mortale pallore, Lo strascico del-
Pabito da sposa si allungava sulla bianca e brillante coltre fu-
nebre, ¢ dall’orlo della veste, uscivano i sottili piedini calzati
delle calze trasparenti di seta bianca e delle piccole scarpine di
seta bianca: piedini diritti, accostati, di creatura morta. E si
vedean bene, solo, questi piccoli ¢ leggiadri e rigidi piedini, ci-
vettuolmente calzati per andarsene nella tomba: poiche la testa,
le mani, tutta la persona era seminascosta nel grande velo nu-
ziale, appuntato dagli spilloni di perle sulle treccie nere, raccolto
in fitte pieghe sul volto e sulle mani, ampiamente allungato
sulla persona., Cosi, su tutta quella bianchezza, anche 'ombra
era fatta di un velo candidissimo, anche il segreto della Morte
era conservato da una sottile nuvola nivea. Il velo si sollevava
sulla faccia che era leggermente rialzata, sull’origliere, ma le
pietose mani vi avevano assai raccolto le pieghe del velo, perche
bene, bene serbato sotto la nuvola candida fosse quel supremo
segreto: si sollevava sul petto, dove era stato poggiato un pic-
colo crocifisso di avorio, sul quale erano intrecciate le mani, e
poi ricadeva in lievi flutti bianchi sino all'orlo del vestito, la-
sciando liberi solo quei piedini piccini, fini, che mai pil, mai
pit avrebbero fatto un passo. Le pietose mani, e anche sapienti,
non avevano messo su quella veste nuziale, su quel velo nuziale,
il bianco e inebbriante fiore d’arancio, poicht colei che era par-
tita, per sempre, era, si, la giovane sposa, Anna Acquaviva, ma
era anche Anna Dias, la giovane moglie di Cesare Dias. Non,
dunque, il fior d’arancio, che & il fiore della verginale innocenza
¢ della fortuna: ma le bianche rose fredde di chi ha conosciuto
la calda stagione, di chi ha attraversato la torrida zona per giun-
gere, stanca, desiderosa della fine, agli eterni ghiacci: ma le
{redde wviolette di chi ha vissuto nella passione, e prima di saper
vivere nella indifferenza, ha voluto morire. La bianca ¢ smorta
veste nuziale, si: s, si, il candido velo che tutta I'avvolgeva:



poicht cosi dolorosamente ¢ irrimediabilmente breve era stata
la dolce e ardente stagione della morta: non il fior d’arancio,
angelico e beneaugurantel

Dulla soglia, Cesare Dias guardava la giovane morta; ma non
ne riconosceva, nelle graziose scarpette bianche, che i brevi pie-
dini gelati e immobilizzati, nella loro vivida e palpitante beltd
dalla Morte. Pure, era bene lei, Anna Acquaviva, Anna Dias,
sua moglie, una giovanetta di ventitre anni, che egli aveva ri-
condotta, quattro ore prima, nella sua casa, col cuore attraver-
sato da una palla di rivoliella, col nero elegante vestito tutto
bagnato di sangue, col bruno capo che spenzolava sulle sue
braceia ¢ con le nere trecce disciolte che radevano gli scalini
della seala: era bene lei, che si era uccisa, con un sol colpo
della piceola, delicata, vezzosa rivoltella, che giaceva sulla scri-
vania, nella sua stanza: era bene il suo ardente e ora gelido
sangue che aveva inzuppato il fazzoletto di battista ¢ merletti.
Non si vedeano che i piccioletti piedi: ma era quella Anna Dias,
la giovane moglie, colei che, quattro ore prima, aveva trovato
la vita cost insopportabilmente dolorosa e il mondo cosi insop-
portabilmente deserto, da uccidersi, negando ogni fede e ogni
speranza nel suo Dio, nella sua gioventl, nella sua bellezza, nel
cuore delle persone che aveva amato.

Non lui, Cesare Dias, il marito, il vedovo — vedovo, la biz-
zarra parola! — acuiva lo sguardo per riconoscere nelle onde
smorte della veste bianca nuziale, sotto le nuvole candide del
velo nuziale, la faccia ¢ la persona della giovane donna che si
era uccisa, disperata di tutte le cose umane e disperata di tutte
le speranze divine, Era sparita la nera veste tutta rosseggiante
di sangue: e le piccole mani che cosi coraggiosamente ¢ ferma-
mente avean tenuto la rivoltella, erano state liberate dai loro
guanti neri: e le trecce nere disfatte erano state pettinate e rac-
colte: e l'incubo, le vesti deturpate, le biancherie inzuppate di
sangue, il fazzoletto inzuppato di sangue, i gioielli diveld, Ia
veletta strappata, ¢ Parme, infine, 'arme con la sua lucida canna
di acciaio ancora negra di fumo, tutto era sparitol Intorno a
quella giacente creatura cra tutto il pietoso, il tenero candore
delle stoffe, dei veli, dei fiori, era la gran luce pura, fervida,



i mistici cerei che si consumavano: sul petto

quasi pregante de
dalla azzurra € r0ssa imma-

posava il segno della Redenzione:
gine della madonna della Seggiola, il bimbo di tutte le pietd,
guardava quella povera salma immersa nelle ultime, dolcissime
bianchezze — ma era bene lei, quella che si era pccisa, Cesare
are che sotto quella bianca veste cra un
poteva non pensare che quei
lontariamente alla Morte,

non poteva non pens
cuore freddato da una palla, non
piccoli piedini avevano camminato VO

non poteva non pensare che quelle mani piamente intrecciate
sulla croce di tutt i dolori avevano eseguita la tetrd, volontaria
non poteva non pensare che, veramente, la giovane
i veli ¢ i fiori, era Anna Dias, che si era
di rievocare la terribile scena, dall’in-
la notizia, al momento pro-
Ji rievocare la visione
| tragico ritorn0 nella

sentenza;
creatura sparente fra
uccisa. Non avea bisogno
renso minuto in cui aveva appreso
fondo in cui aveva Visto quel cadavere;
oni del suicidio, di que
non aveva bisogno di sollevare quel
velo che nascondeva il giovanile ¢ passionale volto, nella sua
jetose mani avean tentato la trasfigura-
po e le tinte di quel
pilt, che levasse dalle
£10-

di quei truci testim
casa, onde era uscita viva:

pltima espressione. Lep
zione, avean celato Je lince di quel cor

volto, ma non vi era [orza umana, mai
Dias il nitido, crudele ricordo di una

piccola ferita del cunore,
disciolte e trascinan=
¢ nijuna santd,

memorie di Cesare
vane donna, traboccante sangue dalla
di una testa arrovesciatd dalle trecce nere
tsi. Si era uccisa, Anna Dias: ed era quella:
ca_)mpassioncvo!c poesia di chiarezza, di biancore, di fioritura
glaciale e odorosa, poteva scongiurare la truce immagine. Quando
Cesare Dias aveva veduto la faccia del messaggero, quattro ore
prima, ¢ aveva udito appena il nome di Anna uscirgli dalle
Jabbra, aveva fulmineamente pensato ¢ detto, prima che il mes-

saggero nulla dicesse:

— Anna si & uccisa.

Questa parola prima, solitaria, unica, restavd su totte le altre,
posteriori, su tutte le minute € pur tremende jmpressioni, sU
tutte le pie, le care trasfigurazioni, pita forte dei fiori, d?i profnm::
dei cerei, pitt forte di ogni memoria del passato, pn:l forte. di
ogni dolore del presentt pitr forte di ogni terrore dell’avvenire:
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la sola parola, I'unica, quella che resterebbe, nel tempo, la Pa-
rola: Anna si & uccisa, Anna era quella,

Egli entrd, quietamente : passd presso il letto funebre a occhi
chini e andd a sedersi nella poltroncina, accanto alla scrivanietta
dove, dalla morta, gli era stato scritto I'ultimo biglietto: era
voltato in modo che la candida visione di quell’estremo  sonno
che la morta faceva, sul suo letto, non gli sfuggiva in una sola
sua linea, Macchinalmente guardd Porologio: erano le dieci. La
veglia notturna mortuaria cominciava, nella lunghezza della notte
invernale, col rumor tetro del vento che dal mare assaltava la
piazza deserta della Vittoria, Cesare Dias era solo, innanzi al
cadavere di sua moglie, Frescamente olezzavano i fiori tagliati
€ sparsi dappertutto: limpide e pure ardevano le fiammelle dei
cerei, senza che un soflio, nella stanza ermeticamente chiusa,
venisse a piegarle. L'ora funebre, silenziosa, senza pianti, senza
parole, in cui il vivo pare che abbia nelle membra la stessa im-
mobilitd del cadavere, mentre nel cervello arde il suo pensiero,
mentre nel cuore ¢ lo strazio muto; ora funebre in cuila Vita
contempla la Morte, non osandole chiedere il motto dell’enigma,
mentre lo spirito si solleva dolorosamente per indagare, per co-
noscere, per sapere; l'ora funebre in cui tutta Panima subisce la
segreta tortura che accompagna, latente, ogni passo della esi-
stenza umana, lo spettacolo, ciot, della Fine, della irrimediabile
Fine, era principiata. Cesare Dias passava con sua moglie 'ul-
tima notte.

Adesso, accanto al profondo pensiero che gli solcava il cer-
vello, si levava un senso di fastidio sottile, qualche minuta noia
che accompagna sempre le grandi catastrofi interiori ¢ che di-
venta imperiosa, nella sua piccolezza, S'infastidiva Cesare, pen-
sando che forse sarebbe venuto qualeuno della casa a tenergli
compagnia, che quella estrema notte che lui ed Anna passavano
insieme, sarebbe forse stata turbata dalla presenza di qualche
testimone. Non lo aveva detto, che desiderava restar solo, 1d
dentro, sino al mattino: e intanto non poteva levarsi per uscire
fuori, per chiamare, per dire che nessuno, nessuno venisse a di-
sturbarlo nella veglia mortuaria. Quella porta aperta, nera, sul
resto dell’appartamento oscuro ¢ silenzioso, gli dava una noia
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acuta: gli sembrava che di li dovesse entrare, da un momento
all’altro, chi volesse vegliare con lui, piangere, pregare; e non
poteva levarsi, per andarla a chiudere, quella porta, girando Ia
chiave, per restare assolutamente solo col cadavere. Giunto in
quella camera, seduto di faccia al letto, gli pareva che nulla pia
avrebbe potuto fargli fare un passo, arrivato allo scopo, preso
dalla gran {ermata donde mai, mai, in nessuna ora, in nessun
minuto di quella notte avrebbe potuto riprendere la sua strada,
Il suo timor taciturno non gli dava forza; ogni sua volonti era
caduta, e non sentiva, in sé, che il bisogno profondo di esser
solo, con Anna: il bisogno che niun essere umano, in quella
veglia, potesse vedere la faccia del vivo e la faccia della morta :
il bisogno che niuno sapesse, dal suo volto, quello che egli aveva
sentito, vegliando Anna nella sua veste nuziale.

E non forse, egli era sempre stato cosi, geloso tanto del pro-
prio sentimento, geloso della pin piccola impressione, sino al
punto da rendere la propria esistenza una negazione fredda e
perfetta di ttto se stesso? Non forse, da giovane, quando piu
lieta ride la vita agli umani, egli si era abituato a soffocare la
sua gioia sotto le glacialith dello scetticismo; tanto che le nevi
cterne e infeconde lo avean soverchiato e veramente, in lui, si
era spenta ogni gioia? Non forse, col tacito disprezzo, egli aveva
distrutto in s¢ e attorno a sé le forme dell’entusiasmo che gli
parean ridicole, sciocche, indegne della altezza d’animo di un
uomo, di un gentiluome ? Sempre, sempre, come in quella lu-
gubre veglia, egli aveva temuto che un occhio umano, beffardo
o indifferente, o emozionato, lo sorprendesse nel minuto della
commozione, quando la vampa dell’amore, del dolore, ha sciolto
tutti i ghiacei: sempre egli, nel suo disdegno della santa comu-
nione umana, aveva piuttosto rinunziato al sentimento, anzi che
sofirire, gioire, ridere, piangere, insieme a un’altra creatura come
lui. Tutta la vita, cosi: dai caldi e impetuosi giorni della gio-
ventll, domati da una sdegnosa volonta, vinti dall’arida ipocrisia
dello scettico, sino ai giorni della piut virile etd, oramai chiusi
nelle ironiche e sarcastiche apparenze dell’vomo che si & libe-
rato per sempre dal sentimento. Non voleva nessuno in quella
notte, fra st e sua moglie: cosi aveva pensato ¢ voluto sempre,



cost pensava anche ora. Giammai, nel suo disprezzo per gli umani,
egli aveva consentito a diventare, anche per poco, il loro spet-
tacolo: tutta la sua fierezza si era sempre rivoltata contro questa
umiliazione: egli era uno spettatore delle miserie, delle debolezze,
delle follie altrui: un attore, giammai! Ah quella porta, quella
porta, aperta sulla casa, aperta sulla cittd, aperta sul mondo,
come lo faceva soffrire nella sensibiliti acuta della sua gelosia,
come gli dava un tormento acuto, I'impossibilita di esser lui, di
abbandonarsi al proprio sentimento! No, no, niuno avrebbe do-
vuto vedere e sapere quel che accadeva nella veglia funeraria,
niuno doveva conoscere quel che fossero gli occhi e le labbra
di Cesare Dias innanzi alla bianca salma della sua sposa giova-
netta! Avesse potuto chindere quella portal Non si doveva sapere
nulla, non sarebbe stato giammai un attore, lo sguardo umano
non avrebbe mai sorpreso la libera espansione del suo cuore,
Innanzi all’annunzio di quel suicidio, egli non aveva potuto im-
pedire che un gran pallore gli disfacesse il volto; innanzi al
truce spettacolo, riconducendo la uccisa alla sua casa, egli aveva
chinato gli occhi, per non fissarne i lineamenti, temendo di st,
temendo della propria voce, temendo di ogni mutamento del
proprio aspetto. Oh era stato forte, fortissimo, soltanto pallido,
soltanto disfatto, senza urlare, senza piangere, senza gridare,
senza parlare : sempre per non diventare un attore, sempre perche
la gente ignorasse la misura di quel che sentiva, sempre perche
la gente sapesse che veramente, in lui, ogni corda era infranta|
Ma ora... ora avrebbe voluto esser solo con lei, Imminente era

il bisogno. Solo con la sua morta, volea restare. Aveva in st

stesso qualche cosa che voleva escire, ¢ non sapeva bene se
fossero singhiozzi, o lagrime, o grida di disperazione: aveva in

sé un istinto ancora incerto che voleva manifestarsi e non sapea
come. Ma dovea restar solo, ttta la notte, senza che vi fosse
occhio di persona vivente che potesse giammai ridire dj aver
visto {remere, o piangere Cesare Dias al letto di morte di sua
moglie. Ah non lei, non lei, fredda, esanime, avrebbe potuto
narrarlo! Tutta la vita che fluisce nel mondo, dalle stelle aj
fiori, dal mare al ciclo, dagli animali agli vomini, tutta la infi.
nita ¢ mai cessante vitalitd che & nella grande compagine, non

-
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avrebbe potuto ridare un minuto secondo di esistenza alla gio-
vanetta mortd: Hotcva Cesare Dias buttarsi in ginocchio innanzi

uel 1ett bacmrf: quei .pitfcoli piedi bianchi e gelidi, baciare
qucllc pi;cc}e 111:1::.1 che si tingevano di viola sull’avorio del cro-
Cifiss0; poteva baciare quel volto che non aveva ancora osato di
guardﬂfer ella non avrebbe inteso, ella non lo avrebbe ridetto
jammai. Solo con lei, che era morta, significava esser solo w,;
gt stess0s poter infine sciogliere I'annoso laccio; poter buttar
via 1a pesante € salda e lucida corazza che gli aveva fiaccate le
membra: € esser uomo, di carne, di sangue e di nervi, con le
sue miserig, con le sue ltcnerezze, con le sue desolazioni: esser
up uome ¢ forse non piangere, ¢ forse non amare, ¢ forse non
centire peanche la atroce puntura del rimorso, e forse non avere
Jcanche il terrore della Fine che colpisce i pilt forti, e forse
essere una creatura senza viscere, senza palpiti, senza singulti,
senzd gussulti, ma un womo! Quella porta d’onde poteva entrare
i parenies un prete, un servol Ah la sua ora era giunta, in
¥ potesse essere quello che era; in cui potesse parlare a st
stesso la Veritd, turpe o luminosa, arida o tenera; in cui po-
resse €S5€Te come tutti sono, felice, infelice, carnefice, eroe, vit-
(ima, M3 womo! Ma la grande ¢ miserabile paura di tutta la
5118 esistenza ancora lo teneva. Niuno doveva veder Cesare Dias
esser Un womo come un altro, anche nella fatale tappa della
Mort(:'l

Geduto, immobile, fisando lo sguardo sul candore del letto
Ji morté che parea vaporasse come und bianchissima nuvola,
Cesare Dias pensava che la giovane donna di cui egli vegliava
;| supremo sonno su questa terra, non lo aveva mai veduto esser
an uomo come gli altri, con le stesse debolezze spiritnali, con
1e stesse indomabili ¢ umane viltd dei sensi, con quelle tenerezz
rare € profonde che sgorgano dalle anime pili chiuse e pit dure,
con quellc ore di miseria morale che colpiscono i cuori pill
forti — mai. Adesso, Anna era morta, gli occhi erano chiusi, le
mani eran fatte glaciali, il cuore aveva cessato di palpitare, non
adiva, non vedeva: nessuna figura umana tenera, appassionatd,
Joloratd convulsa, potea pil colpirla; nessun sentimento umano
gi amore di dolore, di terrore la potea pil imcg"cssar-: ma
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giammai, nella breve vita vissuta accanto all'uomo che ella amava

¢ adorava con tutte Je sue forze, giammai ella aveva sorpreso
il minuto della emozione: talvolta, forse, il fastidio, che & 'espres-
sione dell’egoismo, ma sempre, poi, Pindifferenza. Si rammentava
bene, Cesare, di aver ammucchiato intorno al proprio cuore piil
alte, piti formidabili le ghiacciaie che salvano dalle commozjoni,
che conservano la salute e la pace, che danno la forza dell’ari-
ditd solitaria, ¢ sovra tutto che ispirano quel deserto disprezzo
di ogni cosa ¢ di ogni persona con cui tanto felicemente vivono
gli cgoisti: si rammentava di aver fatto cid specialmente contro
Anna, contro quel temperamento vibrante ed eccessivo, contro
quel cuore innocente, passionale ed estremo, contro quella im-
maginazione focosa, esuberante e pure assorbita nelle sue amo-
rose e tenere fantasie. Quanto I'avea disprezzata, per tutte le
emozioni che agitavano la fremente anima, per gli abbandoni
che ne vincevano la volontd, per quelle follie del cuore che si
facean pitt forti nei sogni della fantasia, per quel dare tutta sé
stessa, cosi, apertamente, a un sentimento, a una passione, per
la incoerenza della sua mente, per lassorbimento in un solo
desiderio, alto, rovente, scopo dell'esistenza, centro del mondo :
quanto Paveva disprezzata, Anna, per questa sua immensa debo-
lezza, per cui tuni potean vedere e commentare
suoi turbamenti, le lagrime delle sue delusioni, i furori della sua
gelosial Poiche ella era un'attrice, inconscia, naturale, umana,
schietta fino alla audacia, debole fino alla vigliaccheria, innamo-
rata fino alla pazzia; poiche ella era dalla parte infinita di uma-
nitd che di spettacolo di se, lui, Cesare, che si era messo so-
vranamente dalla piccola parte degli spettatori, sentiva per lei
un disdegno senza pietd, un disprezzo senzombra di caritd. Egli
rideva, si, aveva sempre viso di quegli impulsi nobili ¢ folli, di
quelle spirituali volutta di dolore, di quegli sguardi smarriti
di quelle Iabbra tremanti, di quelle parole balbettate nel turba-
mento dei nervi eccitati, di quei singhiozzi che scuotevano e
esaltate fibre, di quel fuoco, infine, che avvampava e consumava
Panima di Anna! Ne aveva sempre riso, in un disprezzo senza
collera e senza compassione: e assai pilt invincibile si era levata
la barriera delle eterne nevi, fra loro. Egli aveva resistito, con

i suoi pallori, i

[



la freddezza, all'amore nascente nel cuore di Anna, reprimendone
gli slanci con Direnia, col sarcasmo; egli aveva resistito, con
una indifferenza finanche crudele, alle lettere” di amore, appas-
sionate ¢ disperate, agli sguardi d’amore ardenti della fiamma
interiore ¢ umidi di desolate lacrime; egli aveva resistito al mor-
tale languore che minava Pesistenza di Anna, sino all’ora in cui
temette di vederla morire. Ah, che soltanto, soltanto la Morte &
una cosa seria, & una cosa che ferisce, che avvilisce, che di alla
piit salda anima umana lo spavento del fatto irrimediabile! Un
sol minuto, in cui egli aveva consentito a sposare la fanciulla,
[,crché la morte non la cogliesse prima della sua ora: ma per
compensarsi di quel momento di paura e di pieta, che alta, alta,
invalicabile montagna di ghiacci egli aveva elevata, fra s¢ ed
Annal Padrone inflessibile di st stesso, dei propri sensi, dei
propri desideri, egli aveva elargito all'appassionata sua sposa una
forma di amor coniugale tranquillissima, misurata, corretta —
corretta, era la sua gran parola — e talvolta anche beffarda,
giuoc:lmlo con l'impeto giovanile, col giovanile entusiasmo di
Anna, fingendo non vedere o fingendo di sorridere della com-
mozione mortale che la vinceva, quando le sue labbra la bacia-
vano sulle labbra!

Nella veglia mortuaria, presso quella creatura distesa, giacente,
avvolta nella nuvola bianca, donde 'avrebbero discesa nella terra
nera, per sempre, Cesare si ricordava che era stata la passione
di Anna, per lui. Quel cadavere di cui appena appena s'intra-
vedevano le linee, sotto i flutti dell’amplissimo velo nuziale, era
gtata la giovane donna bella; e piti che bella, attraente di espres-
sione, di vitalitd, di calore; pilt che attraente, affascinante per i
Juminosi occhi, per il magnifico fiore del sorriso, per il sangue
che correva a vivificare la bruna tinta del volto, per la morbida
e carezzevole persona, cosi fatta per I'amore, Quante volte quegli
snelli e brevi piedini, simili al marmo, ora, nel tessuto lievissimo
della seta bianca, nelle scarpette di seta, freddi e immobili come
;] marmo, ora, nelle loro babbuccie ricamate, rosei, vividi, eran
venuti, dalla stanza di Anna, alla stanza di Cesare, col ritmico

asso, camminando rapidamente verso 'amore — ed eran tor-
pati indietro, lenti, molli, stanchi, trascinantisi, poiché la indiffe-

2 — Castigo.
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renza li aveva respintil Quelle braccia incrociate sul petto, quelle
mani intrecciate sopra il crocifisso, braccia ¢ mani che mai pil
avrebbero avuto un indistinto movimento di vita, quante VOl
amorosamente si erano legate al collo di Cesare, con und catena
che non si voleva sciogliere, salde, tenaci, e pur morbide, po-
vere care braccia e povere carezzevoli mani, fatte solo Per ab-
bracciare e per carezzare, disciolte dal beffardo sorriso di chi
trovava che esse abbracciavano troppo, disciolte, cadute, prese da
una lassezza mortale, poiché chi amava sentiva che il proprio
destino era fallito, miseramente fallito! Sotto le folte pieghe d¢)
velo, fermate dagli spilloni di perle, nereggiavano le brune trecce
della morta, che nessuna mano di acconciatrice, pill, avrebbe
pettinato e profumato. Quante volte avevano sfiorato 12 faccia
di Cesare, quante volte, disfatte, si erano sparsc per le spalle,
per Pamore, per il dolore: € una convulsa mano le aveva rac-
colte e riacconciate, malamente, poiché veramente quella donna
era fatta deserta ¢ desolata dall’lamore. I1 volto, il volto della
morta, per la pietd della donna che I'aveva vestita, misteriosa ¢
sacra pietd per gli estinti e forse per i viventi, era nascosto s0tto
il velo: ma Cesare ricordava bene quella breve fronte piegante
sotto la massa dei neri capelli e sulla quale, come in un libro
aperto, egli aveva letto soltanto il pensiero dell’amore: quegli
occhi languenti di tenerezza, folgoranti di amorosa collera, fol-
goranti di amoroso sdegno, luminosi di una umile e assai rara
gioia; sempre innamorati, sempre, se si levava il sole o se tra-
montava: nella notte come nel giorno, fra la gente come nella
solitudine : quelle labbra rossc e schiuse come il fiore del melo-
grano, fatte solo per dire la parola dell'amore, fatte solo per
baciare, per baciare sino a che venisse la suprema fatalitd del
distacco. Quante volte egli si era beffato di quella fronte limi-
tata. dove non si racchiudeva che un solo pensiero, quante volte
aveva fatto riempire di lagrime quegli occhi innamorati, guar-
dandoli freddamente; quante volte aveva respinto, per giuoco,
per crudele giuoco, quelle labbra innamorate] Al, che né pin
un passo d’amore darebbero quei piedini, n& un bacio quelle
labbra, n& uno sguardo quegli occhi: poiché I'Amore li aveva
respinti, la Morte, la Morte aveva preso tutto!
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Adesso Pattrice si era uccisa; ¢ adesso, invano egli tentava
di essere il glaciale spettatore dell'¢sistenza, come era sempre
stato. Gli & che non lo avrebbe mai creduto, che Anna si sa-
rebbe uccisa. Non forse era stato un sistema di assiomi della
sua natura scettica ed egoistica: che tutte le persone passionali,
soffrono ma non muoiono; che tutte le anime deluse, langui-
scono, ma non si uccidono; che tutti i cuori amanti ed infelici,
preferiscono il loro amore e la loro infelicitd, alla fine di tutto;
che tutti i temperamenti violenti, ritrovano in sé stessi Pequili-
brio, ma non muoiono; che chi dice di volersi uccidere, non si
uccide; che i suicidi di amore, sono, quasi ttti, dei suicidi per
dissesti finanziarii ? Oh egli aveva le sue teorie, le sue convin-
zioni, su questa ignobile follia che & il suicidio; egli era fortis-
simo su questa miseria degli umani cervelli, egli aveva delle
note di increduliti o di disprezzo a ogni (atto simile, espressione
di ironia sanguinosa contro gli sciocchi, contro i mediocri che
non sanno accettare le responsabilitd della vita o non sanno
dominarle: ma per lo piit non ci credeva, al suicidio ; diceva che”
era una invenzione da cronisti di giornali a corto di notizie. I
mai, mai, mai, avrebbe creduto al suicidio di Anna. Fremere,
sussultare, singhiozzare, si; aver le guancie smorte, gli occhi
dalle occhiaie livide, le labbra bianche, si; non ridere pili, non
sorridere pi, avere I'eterno velo delle lacrime innanzi agli occhi,
si; piangere, torcersi le braccia, torcersi le mani, si; passare le
giornate nell’accasciamento ¢ le notti nell'insonnia, si; esser gio-

vane € sentirsi vecchia di cento anni, esser bella ¢ non amare

pitt la propria belta, essere amata e non vedere I'amore : si, si,
si, tutto questo lo fanno queste creature di emozione, queste
anime date alla Passione — ma uccidersi, no.

Quante volte aveva crollato le spalle, alla disperata minaccia
di sua moglie, non credendole, disprezzandola anche pit per
questa vana parola, ingiuriandola col sogghigno, con lo sguardo
ironico. Non le credeval Era uno scettico ed era un egoista;
aveva saggiato il fondo di tutte le corruzioni umane; aveva
visto il lato inverso di tutte le vanmitd; aveva per le cose ¢ per
gli vomini un immenso disdegno, ma adorava la vita, Cesare,
ma non gli pareva che nessuna speranza ideale, nessun premio,



T, o R
stenza quo-

luminoso, nessuna consolazione suprema valesse l'esi
llo che 10

tidiana; ma il pensiero della Morte era sempré que

faceva rabbrividire, nelle migliori ore dei suoi Piaceri; gk
desiderio della Morte, prima del tempo, gli sembrava cos! rflo-
Venttre

struoso, che le minacce di Anna lo facean sorridere. -
anni, avea ventitre anni, sua moglie; non si muore, 3 quc]]ct-’t,
per un amore non corrisposto, per una speranzil infrantd, pe
aver invocato la festa suprema del cuore ¢ non averla ottenutd
Si continua ad amare, a sperare, a soffrire, € ogni giorn® portd
la sua parvenza nuova, che inganna, che fa transigerc che f2
aspettare, ¢ si chiede la forza al cuore e la si ottiene, quando
si ha ventitre anni. Uccidersi, Anna, mail

Ella era bella e sana, ¢ aveva lunghi anni innanzi
le dolcezze del nome, della fortuna, del lusso, la circondavano,
ed cra piena di fervida vitalitd, e le speranze sue rinascevano
con l'alba, piti candide ¢ pill rosee, e poteva, s, poteva tentare
ancora di vincere il duro cuore dell’nomo che amava, € potevd
finanche sperare di soffocare, di spegnere il proprio amore, en-
trando ella stessa, fortunata, felice, trionfatrice, nel tempio del-
Pindifferenza, dove solo gli elettissimi che non hanno mai amato
e gli eletti che hanno finito di amare, possono penetrare. Percht
si sarebbe dovuta uccidere, quando avea solo ventitre anni? Egli
sorrideva, in un sarcasmo che la faceva mortalmente impallidire;
ella non rispondeva, chinava il capo, come se si rimproverasse
la propria debolezza, come se si disprezzasse da st stessa di mon
uccidersi subito, in presenza di quel tristo e crudele marito: ¢
il tristo e crudele marito se ne andava, sogghignando, carez-
zando sovranamente il mustacehio, nella soddisfazione di avere
ancora avvilita quell’anima innamorata, convinto che ella non si
sarebbe mai uccisa e felice di averle gittato in faccia la sua de-
bolezza ¢ la sua vigliaccheria. Anche nell’ultima scena che ave-
vano avuto insieme, nella mattinata, quando la povera donna
aveva detto tutte le parole della sua disperazione, quando gli si
era trascinata alle ginocchia, ella innocente ed egli colpevole,
quando ella aveva gridato a lui, alla terra, al cielo che quel tra-
dimento le era insopportabile, che quel tradimento la faceva
morire, egli non le aveva creduto, egli laveva spinta, passo

a s, e tutte
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passo, contro il precipizio, con le sue brevi, fischianti, insultanti
parole, egli aveva sospinta, vedendola vacillare, smarrita, per-
duta, sino all’abisso, credendo che ella si sarebbe fermata li, come
sempre. Non le avea prestato fede, quando essa aveva procla-
mato, nell’'alta sua disperazione, che non avrebbe sopportato il
tradimento, e infine, mentre usciva, quando ella aveva cercato
di trattenerlo dicendogli: se fe we vai o muoio; egli le aveva
quietamente risposto che non ci credeva, che ella non sarebbe
morta niente affatto, ¢ se ne era andato, tranquillo di spirito, e
forse contento di aver superato una delle pin difficili scene della
sua vita. Pure, Anna si era uccisa, Egli era andato assai placi-
damente a far colazione al ¢/ub, volendo punire sua moglic della
gran noia che ella gli aveva data; poi era andato a tirare di
scherma, esercizio che gli piaceva immensamente e che non
trascurava, quasi mai; poi era andato a vedere, nel box, il nuovo
cavallo di Giulio Carafa: e tutte queste solite cose della sua
giornata egli le aveva compiute con la massima libertd di spirito,
senza un soffio lieve di rimorso, senza un’ombra di presenti-
mento. Come va che, di un tratto, quando sulla porta della scu-
deria di Carafa, vedendo la faccia stravolta e le labbra tremanti
del messaggero, egli, lo scettico, I'egoista, colui che non cre-
deva né alle minacce di suicidio, né al suicidio, colui che aveva
schiaffeggiato e vilipeso sua moglie sotto ironico insulto, come
va, che egli aveva subito pensato che Anna si era uccisa? Su-
bito. Un gran calore lo aveva arso, dallo stomaco alle estremita,
come ad un improvviso attacco di febbre, ed egli aveva visto,
nitidamente, che sua moglie era morta. Niente aveva chiesto,
era andato taciturno, solamente pallido, ¢ 'aveva portata con sé.

Quando Laura era comparsa sulla porta, udendo quei pianti e
quelle grida dei servi che nulla valeva a frenare, egli non I'a-
veva neanche guardata in faccia, e con un gesto largo, quasi
dando ragione alla poveretta morta, con Ia voce che annunzia
un avvenimento fatale e quindi inevitabile, egli le aveva detto:
Anna si é uceisa. Laura era caduta riversa, senza un grido, bianca
come il suo vestito bianco, svenuta: egli parve non se ne ac-
corgesse. Egli sentiva sempre un gran fuoco allo stomaco e per
la persona, e le ore che passavano, da quel pomeriggio a quella
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notte, non temperavano quell’ardore febbrile. Sentiva, sempre
piti forte, l'istinto dell’azione che scompigliava ogni sua yolontd
di calma, di freddezza; sentiva che quel fuoco divoratore che
gli faceva tumultare il sangue nelle vene, era il segnale che in
lui lo spettatore era morto, che egli era un uomo, un uwoMO si-
mile agli altri, simile nella confusione de’ suoi sentimenti € delle
sue impressioni, a colel che se ne era andata, esaurita in toite
le sue nobili fiducie; sentiva che quanto aveva fatto, dal minuto
intenso in cui aveva conoscinto la morte di sua moglie, sino al-
lora, era la verith umile ¢ nuda di un cuore umano che & di-
nanzi a una catastrofe. Per questo vegliava, nella notte, presso
il cadavere di Anna; per questo sentiva, nella notte, un indistinto,
prepotente bisogno di levarsi, di andare presso quel letto, di
sollevare quel velo, per vedere il swo volto. -

Ma Pardente e crescente ¢ dolorosa curiosita che & in tutti
coloro cui mori una persona, quella curiositd fatale ¢ indomabile
¢ torturatrice, di zedere il cadavere, quella brama insaziata di fissare
nella mente, nella fantasia quei tratti, quelle linee, quelle tinte,
quel morboso e tormentoso desiderio di appropriarsi, con la
lunga contemplazione, quella immagine che dopo breve ora spa-
rira per sempre dalla terra, questa triste voluttd degli occhi ¢
del cuore, era combattuta, in Cesare Dias, da una sottile sensa-
zione di sgomento. Pensava che si sarebbe levato dalla polirona
dove si abbandonava da tanto tempo, che si sarebbe appressato
al letto ¢ avrebbe guardato la faccia della morta, senza velo: Ia
voleva guardare cost intensamente, cosi a lungo, che .giammai
pit altra visione si sarebbe potuta scolpire nella sua immagina-
zone; goardarla tanto, la faccia di Anna, da prenderne il pos-
sesso, il solo estremo possesso di coloro cui mori una persona,

Lppure, con questo desiderio che si faceva cosi acuto, ancora
non si muoveva, legato da una paura latente, Forse era la paura
di vedere la Morte in tutta la sua espressione, egli che aveva
sempre avuto un {remito segreto di orrore, pensando di dover
morire; forse era un vago terrore, impreciso, indefinito, vago
terrore di ‘vcdc'rc uno Sp.cnucolo inaspettato; forse sentiva, vaga-
mente, agitarsi un sentimento ignoto nel suo cuore, ne temeva
lo scoppio, innanzi al volto di Anna. Saliva, saliva col calore



febbrile, dal cuore al cervello, questo desiderio ultimo, questd
suprema croce ¢ suprema delizia di coloro cui mort una persona,
ma imperioso, anche, si andava facendo il terrore. Ogni tanto,
pee rincuorarsi, guardava 1a figura della giovane morta, bianco-
vestita, sul bianco letto, sotto il morbido velo nivale, cercava
distinguere i Jineamenti, sottole pieghe; € quella creatura morta,
distesa su quel funebre giaciglio, aveva un aspetto cosi mite, inno-
cente e cost infinitamente doloroso, niente altro che doloroso cheil
alzava e la sua brama di vedere Anna si faceva in-
vineibile. Non trascorreva, forse, I'ora della potte mortuaria? Gl
restava poco tempos la sua mente era lucida; egli sapeva bene che
questa era Pultima notte che passava con sua moglie; sapeva che
all’ indomani 'avrebbero chiusa nella cassa di quercia ¢ ’avrebbero
chiusa nella terra, € sulla terra avrebbero chiusa ¢ suggellata la
lapide di marmo, ¢ sulla lapide avrebbero chiusa la ferrea porta
della cappella Dias, al camposanto. Chinsa, smarritd, perduta,
scomparsa per sempre I Immagine! Gli restava poco tempo, per
vederla bene, per vederla fino alla immedcsimazionc della visiong,
per vederla tanto da rivederla, sempre, Per wtta la vita. Infing
quale tremenda veritd poteva sorgere dal viso di quella creatura ?
Fra cost candido e teneramente desolante, I'aspetto nebuloso di
quel letto ¢ di quella morta vestita dei suoi abiti nuziali, in una
poesia di pianchezza, di fiori freschi e bianchi, di cerei ardenti!

i con uno sforzo immenso, simile a quello che gli pareva

evare il mondo, egli si alzd, fece un passo Verso
, incapace di camminare

Forse era Paria di

suo coraggio si i

adattato a soll
il letto. Ma fu, a un tratto, debolissimo
piir oltre: aveva caldo e si sentiva languire.
guella stanza, gid carica del penetrante profumo dei fiori, erme-
ticamente chiusa ¢ tutta ardente, oramai, malgrado il freddo della

notte invernale, per il calore dei cerei. Il su0 respiro era Op-
il letto e la bianca salma gli §1

presso, la sua testa vacillava;
ando lentamente € stranamente

confusero innanz aghi acchi, fluttu
in un biancore tenug, evaporante. Pure, con la forza macchinale

dell istinto, egli ando verso il grande balcon¢ di cui erano abbassate
le portiere di pesante stoffa chiara € abbassata 12 grande tendina
di merletto, passd dietro, schiusc le imposte € i vetr, cercando
aria, sentendo che aveva bisogno di rcspirarc fuori, nella nottc,
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per non morire. Un soffio di vento burrascoso entrd nella stanzd,
sollevd la gran tendina, fece vacillare tutte le fiammelle dei cerel
e pareva che tutta la camera avesse ondeggiato. -

Cesare Dias, piegato sul balcone, beveva I'aria notturna avidd-
mente, lasciava che il vento lo investisse, che gli scompigliasse
i capelli ¢ gli abiti: si chinava, come prestando  orecchio _il“"
bizzarre parole che pare dica la bufera, sul mare, per la cittd,
sulle colline, il gran balbettio sordo o stridente della tempesta;
e i suoi sensi si confortavano, in quell’ombra, in quel siiclmof
dove solo la burrasca metteva i suoi gridi improvvisi, i suo!
singhiozzi; il suo cervello si liberava dalla gran languidezza mor:
tale dove aveva sentito cadere tutte le sue forze. Fischiava, ur-
lava, intorno al suo capo, il fiero vento che veniva dal marc
sconvolto, che sconvolgeva la terra, piegando gli alberi neri della
Villa, nera nella tenebra notturna, quasi scuotendo le case della
Riviera, wrire nere, nella notte. I, improvvisamente, nella mente
di Cesare Dias sorse un ricordo vivissimo, nitido ¢ crudele, nella
sua nitidezza : il ricordo di una figura di donna avvolta nella
pelliccia, che si piegava nell'angolo del balcone, sui ferri, per
guardare bene nella via, nella notte alta, se ritornasse a casa
P'uomo che ella adorava, Ol la rivedeva, la figura di sua moglie,
su quel balcone, tremante di freddo e di impazienza, ma riarsa
dallamore ¢ dalla gelosia, contando le ore, le mezz'ore, i quarti
d'ora in cui egli passava la notte, al ginoco, a qualche facile
capriccio !

Ritornando a casa, in quelle notti, stanco, pallido, con gli occhi
abbattuti, 'anima inaridita, egli guardava in su e un lieve sorriso
di trionfo lo rianimava, un istante, vedendo Jassti quella povera
donna tormentata: e subito dopo, nel suo sovrano disprezzo pertutte
le donne innamorate, che commettono la sciocchezza di stare al
balcone, nelle notti d’inverno, per aspettare un oblioso, un in-
differente, egli rientrava in casa, andava a letto senza neanche
entrare ad augurarle la buona notte. Spesso, mentre era chiuso
nella sua stanza, in quelle notti, egli aveva udito un passo lieve
attraversare il corridoio, aveva udito il respiro di Anna che ori-
gliava alla sua porta: aveva sorriso di orgoglio, di pieta, ma
non aveva aperto, addormentandosi nella profonda lassezza dej
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faccia del cadavere una grande pace; vi sono morti che sembrano
dormire tranquillamente: vi sono morti sul cui volto & tanta
augusta serenitd che le lacrime dei vivi s'inaridiscono, nel mi-
sterioso rispetro del di 1d. Fiorisce, talvolta, sul viso dei morti
una nova e imperitura bellezza che mai ebbero da vivi: e i cari
desolati ne hanno un senso &’ ideale trasfigurazione, Mala faccia
di Anna Acquaviva era, veramente, terribile a vedersi. Da otto
ore Ja Morte aveva fatto il suo gran lavoro di pacificamento,
ma ella conservava il suo viso di agonizzante disperata, La pic-
cola bocea di Anna era contratta doloresamente, come s ancora
dovessero nscire prida, singulti, desolate parole da quelle labbra
violette; gli occhi erano appena socchiusi, quasi che ancora vo-
lessero vedere lo spettacolo dell’universo; ¢ una intensa, profonda
espressione di rammarico era in tutte le linee di quella faccia
morta, Disperata di morire!

Cesare indietreggid, si copri il volto con le mani, non resi-
stendo a quella vista che era tutto il Grande Rimprovero di chi
era morta per lui, vissuta troppe poco, mentre adorava la vina,
vissuta senza essere amata, mentre il solo suo segreto era 'amore,
uccisa dalla Indifferenza mentre era la Passione. Adesso inten-
deva, Cesare, la pietd della povera donna che aveva acconciata
la morta e che ne aveva nascosto il viso, perché egli non lo
vedesse, perché non sentisse tutto lo sconfinato dolore che aveva
accompagnato agonia di quella suicida. Ah no, non era morta
freddamente, fatalmente, obbedendo a una oscura legge inelut-
tabile, andandosene con la calma tragica delle creatre su cui
soffib il destino, immortalmente stanca, non avendo pilt forza
di resistere! No, no, non voleva morire, questa donna dal volto
contratto ¢ dalla bocca esprimente un rancore immenso alla pro-
pria sorte; non voleva morire, questa donna morta, le cui
palpebre non si erano potute chindere perfettamente, desiderose
di guardare ancora 'nomo che essa amava, ¢ disperata di non
doverlo vedere pii; non voleva morire, questa donna morta,
sulla cui fronte vi era una ruga profonda, come di chi ha subito
il solco del pitt orrido pensiero; non voleva morire, aveva ven-
titre anni, si era uccisa dopo la pitt atroce agonia, gridando il
suo dolore, gridando contro la immane ingiustizia che la necideva
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fiami di lacrime: quella bocca convulsa gli aveva parlato le pa-
role supreme che egli aveva schiafieggiato dei suoi sarcasmi:
quella bocca aveva singhiozzato, aveva gridato: egli ancora la
rivedeva, viva, innanzi a s&, contratta dal dolore, livida, fremente,
¢ cosi, cosi, la rivedeva morta.

Ricordava. Quelle mani piccole e gia mezzo violette, erano
raggricchiate sul crocifisso, e cosi, vive, egli le aveva intese ag-
grapparsi alle sue, tentando di trattenerlo, aggrapparsi al suo
collo, ed egli le aveva respinte, ¢ cosi, cosi le rivedeva morte:
quel corpo rigido sotto la veste nuziale, egli lo aveva visto, alla
mattina, dibattersi sotto gli impeti della disperazione, contorcersi,
irrigidirsi, come se avesse un tronco di spada attraverso le fibre,
€ cosi, cosi, ora la rivedeva, come se anche nella morte la mi-
sera donna non avesse potuto liberarsi di quel tronco d'arme.
L'orribile aspetto, gli era noto. Lo ricordava. E dunque P'agonia
atroce era cominciata dall’ora in cui egli aveva spinto all’abisso la
misera donna, senza pietd, senza misericordia, cieco e sordo, non
intendendo il delitto, non sentendo che uccideva ; dunque I'agonia
era cominciata dalla notte prima, in cui Laura aveva spinto,
audacemente, aspramente, sua sorella verso P’abisso, faccia a faccia,
passo a passo, guardandola negli occhi per suggestionarle I'idea
della perdizione, senz’affetto fraterno, senza caritd, non vedendo,
non udendo, € non sapendo, forse, di uczidere; dunque, I'agonia
era cominciata anche prima, nella sera, quando Anna, tornando
bella e splendidamente acconciata dal teatro, era venuta a ori-
gliare dietro le portiere, aveva udito le parole d’amore che
si dicevano Cesare e Laura, aveva visto ¢ udito gli amorosi,
appassionati baci che essi si davano, aveva udito il tenero saluto
degli amanti: Addio, amore. Da allora Pultima bufera aveva tra-
volto lo spirita della misera donna, ¢ sui tratti della sua faccia,
sconvolti, sulle linee della sua persona, torcentisi, si era messa
quella espressione che viveva, atroce, atroce a dirsi, oltre la morte.,
Certo, da quel momento ineffabile in cui il tradimento le era
apparso, ella aveva camminato, spinta, spinta da Cesare, da Laura,
da st stessa, verso il suicidio che era a capo della breve sua
strada; e per una notte e per la metd di un giorno ella aveva
compiuto la sua piccola strada, indietreggiando, indietreggiando,



inorridendo di quello che era accaduto, inorridendo di quello
che andava ad accadere, combattendo con orribile aspetto della
vita e con l'orribile aspetto della morte. E la veritd sorgeva da
quel volto tragico, con le pupille nere che si vedevano dalle
palpebre socchiuse, con i piccoli denti serrati e disperati su cui
le violacee labbra si stiravano, con la gran ruga che tagliavala
fronte; sorgeva la veritd da quelle mani rauratte che invano si
erano attaccate alla vita, da quel corpo irrigidito nell’'ultima con-
vulsione che lo aveva infranto. Una sola veritd: l'unica veriti.
Anna aveva resistito alla {reddezza, aveva resistito al disdegno,
aveva resistito al disprezzo, aveva resistito alla indifferenza, poiché,
forse, una ignota speranza si agitava nel fondo del cuore: non
aveva resistito al tradimento. Per esso, era morta. Dopo la tre-
menda scoperta, ancora si era trascinata per una notie € per mezza
giornata, come chi precipita, si attacca agli spigoli taglienti della
roccia; € poi, si era uccisa.

Ma veramente, veramente, non era il colpo di rivoltella che
Je aveva attraversato il cuore, quello che I'aveva uccisa. Anna
era morta, dalla sera innanzi, quando aveva visto su0 marito ¢
sua sorella baciarsi, morta per il Tradimento.

Iid essi non avevano avuto pietd di lei; appassionata moglie
di Cesare, tenera sorella di Laura, Cesare e Laura si erano messi
insieme per adoperare contro lei la crudelta insopportabile del
tradimento. Senza pietal Il comune e tenue e pur forte vin-
colo che tiene i cuori degli uomini grandi e piccoli, ricchi e
poveri, illustri ed oscuri, la pictd che ¢ la forma ultima dell’a-
more, sentita anche dagli scettici, anche dai cinici, anche dai
brutali, il vincolo sottile e saldo che resiste anche quando tutti
gli altri sono spezzati, la pietd, la pietd che assolve, la pietd che
redime, questo legame di tutta "umanita essi lo avevano infranto,
Era innocente, era amorosa, era giovane, ¢ amava, 'avevan fatta
la pitt infelice fra le donne e non ne avevano avuto pietd. 0l
vecchio infermo trova il ricovero; il bambino povero trova il
pane; il povero vergognoso trova la segreta caritd; tutte le mi-
serie, tutte le infelicita, tutti i disastri, tutte le sventure trovano
Ja compassione, trovano la carita: non Annal Ella aveva chiesto,
ella, la innocente, ella, la tradita, che ayrebbe avuto il diritto
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di uccidere, tanto era orribile il tradimento, ella aveva doman-
dato ai loro cuori di uomini, di cristiani, al cuore di un marito,
di una sorella, la pietd, essa che avrebbe dovuto chiamarli col-
pevoli, per la punizione innanzi a tutti i tribunali, da quello della
legge a quello di Dio. Anna, dinanzial tremendo peccato di sua
sorella, aveva dimenticato 'offesa, aveva perdonato, si, perdonato:
ed aveva domandato pietd, aveva domandato che il passato si
perdesse, che Laura le lasciasse questo amore, senza il quale sa-
rebbe morta, aveva chiesto compassione di donna, caritd fra-
terna, ella che era innocente! No, Laura non aveva avuto pieti:
fiera nel suo cuore, innamorata del suo peccato, sentendo nel
cuore ¢ nei nervi solo la orgogliosa, imperiosa voce del suo
peccato, ella aveva negato la pietd alla misera creatura che ago-
nizzava. Anna, dinanzi al perverso tradimento di suo marito,
aveva voluto, con uno sforzo immane, obliare la perfidia gla-
ciale ¢ la corruzione obbrobriosa, e si era prostrata innanzi a
Ini, gli aveva chiesto che questo non fosse pit, gli aveva doman-
dato di partire, di fuggire, di mettere il tempo ¢ lo spazio fra
st e la corruzione e la perfidia: essa che era pura, che aveva
vissuto solo nella idolatria dell’amor suo, aveva chiesto che Ce-
sare avesse pietd di lei, a Cesare il corrotto, a Cesare il perfido,
a Cesare che aveva insidiato la pace ¢ Ponore di sua sorelln,
ella aveva chiesto pietd. Il niente, niente, anche Cesare aveva
negato, nel freddo furore dell'uomo che si vede disturbato nel
suo quieto e segreto ideale di perfidia e di corruzione, nella su-
perbia invineibile del proprio egoismo. La misera Anna aveva
preso le mani dei suoi carnefici e le aveva baciate; aveva ba-
gnato delle sue lagrime quelle mani senza pietd: si era ingi-
nocchiata davanti a coloro che la facevano morire ¢ aveva detto
loro le parole supreme delle creature disperate. Non avevano
avuto pietd, Cesare, Laura, chiusi nel loro interesse, chiuso il
cuore, chiuse tutte le fibre, incapaci di fremere, di commuoversi,
di piangere al male che ficeva morire Anna ¢ che essi avevano
commesso, Neppur 'ombra del rimorso aveva sfiorato la loro
coscienza ¢ neppur ombra della pietd, che ¢ anche nel cuore
dei maggiori colpevoli, aveva velato i loro occhi, velato la loro
voce. Senza pictdl



A
4 di Cesare Dias, mentre

Le due parole salivano alle labbr
enti, ostinate,

guardava sua moglic uccisa ; salivano, precise, insist
f:osi ostinate che egli finl per ripeterle, pian piano, parlando come
innanzi a un vivo:

— Senza pietd, senzd pietd
morta.

Ma ella era ben fredda, pene immobi
volto bruno gid pieno
r la grande ingiustizia che Dio ¢ gli
uomini avean commesso contro lei, mortd da otto Oreg, morta
oramai, senza che niuna voce di tencrezza € di desolazione 1a
potesse pill sCUOLETe, senza che nessund mano carezzevole € di-
sperata la potessc pit far {remere, senza che nessun pacio di
amore, di pietd, di dolore potesse pil far palpitare quell’appas-
sionato cuore, muto per sempre. Cesare veded bene la immobilitl,
la freddezza, Pinsensibilitd della morte, ma ancora, con un ac-
cento tremante € inconsolabile, riprese 2 dire le due p:\rolc fatali:

— Senza pietd, senza pictd, senzd pietili

lArdcva Ja sua testa e le tempie pattevano, come S¢ il sanguc
vi si precipitasse nel maggior calore € nel maggior tumulto;
ardevano le sue mani € tremavano i suol polsi, sotto 1'urto vi-
brante del caldo sanguc; ¢ nella vertigine lenta € molle di quel-
Yora, i profumi dei mille fiori sparsi per la stanzi gl davano
un languore mortale, ¢ le fiammelle dei cerei che si elevavano,
pure e diritte, come spirituali forme di luce aspirant al cielo,
gli sembravano moltiplicate, Un gruppo gli stringeva la gola,
imbarazzandogli il respiro, obbligandolo & sospirare profonda-
mente, ogni tanto, senza che la oppress,ione del suo petto si al-
leviasse. Non distingueva pilt, s¢ quel malessere che si facevd
pitt ampio, che 1o invadeva tutto, ondate, fosse un tormento
fisico venuto dalla veglia notwurnd, fra i fiori, fra i cerei, davanti
a quella morta, 0 s€ fosse una suprema crisi morale indistinta,
i s¢ naufragassc La languida vertigine 10
fumo $i facea seresistibile,
disse ancord, piegato sul
disse con uno

— mormorod, chinandosi verse la

le, nel suo dolore, che

ancora si dipingeva sul di ombre, nel

rammarico inconsolabile pe

indefinita, dove tutto d
avvolgeva in turbini pid Jarghi, il pro
le fiammelle vibravano di Ince, ed egli
viso della morta, affascinato dal viso della mord,

straziato accento !



— Senza piet), senza pietd.....

A che serviva lo strazio di quelle due parole, dette sul volto
di Anna, ripetute desolatamente e monotonamente, quasi che
e55¢ riassumessero ogni impressione, ogni espressione dell’animo
di Cesare? In vano si piegava, pronunziandole, a vedere se nulla
si mutasse, nellorribile aspetto della morta: poicht egli vedea
sempre la tortura di quelle linee; la tortura di quegli occhi se-
miaperti a cui neppure la morte dava riposo ; la tortura ineflabile
di quella bocea convulsa; la ruga della fronte, come una cica-
trice del pensiero; le mani raggricchiate anche sul crocifisso,
dove ogni pena si placa. E allora, per*la prima volta in quella
notte funebre, per la prima volta nella sua vita, Cesare ebbe
il senso dellirreparabile. Tutto pud mutarsi e trasformarsi: la
passione pud diventare pace: lindifferenza pud diventare af-
fetto: i ricordi possono svanire: le speranze possono rea-
lizzarsi: quello che oggi t tormento, domani pud essere se-
renitd: quello che oggi ¢ catastrofe, domani pud essere austera
rivoluzione: solo Ia morte di coloro che ci amano, di coloro che
amiamo non ha rimedio. La malattia si guarisce, la
vince, le delusioni si scordano, le ferite dell'ambizion
dono: Ja morte non ha rimedio! Avrebbe potuto
Cesare Dias inginocchiarsi innanzi
sarebbe stato inutile
vita e il suo amore,

miseria si
¢ si chiu-
mille volte
ad Annae chiederle perdono,
; avrebbe potuto mille volte offrire la sya
per pagare la sua colpa, sarebbe stato jny-
tile; avrebbe potuto gridare al mondo 1a sua infamia e il suo
pentimento : inutile, inutile, inutile. Ella non udiva, non vedeva,
non sentiva, witto era silenzio intorno a quella creatura; niente
Pilt vi era da fare, da dire: il dolore non serviva, la pietd non
serviva, Pamore non serviva, tutto era silenzio,

E allora, davanti a questa forza assoluta e taciturna dell'Irre-
parabile, egli senti tutta la debole

zza dell’'umano orgoglio, tutrg
lIa miseria della umana crudeltd,

vincere 'estrema sua resistenzq -
una grande stanchezza andd dal suo cuore al suo cervello, dal

suo cervello alle estremitd, prostrandolo: le sue palpebre riarse
batterono due o tre volte, come abbagliate: le mani vagarono,
incerte, quasi cercando sostegno: egli sentl, sentl il duro guq
cuore frangersi in due dal dolore, dalla pietd ; egli cadde a pied;
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di quel letto, e nella bianca coltre ove Ella giaceva, Cesare
pianse, su quel cadavere,

Trasognato, uscendo da quella “crisi di pianto, levando gli
occhi abbruciati dalle roventi lagrime di chi piange per la prima
volta, Cesare udi un mormorio nella stanza mortuaria. Mentre
egli, con la faccia nascosta dalla coltre funebre, singhiozzava
sulllirreparabile destino di Anna, la cameriera,era entrata pian
piano. Non aveva osato chiamarlo, non aveva osato neppure
avanzarsi verso il letto della morta: e, presa una sedia, aveva
messa in un cantuccjo remoto della camera, vi si era inginoc-
chiata innanzi, appofgiandovi le braccia, ¢ con gli occhi fissi
sulla Madonna della Seggiola, pregava. Quali orazioni diceva?
Che si dice, a Dio, innanzi a un cadavere? Si prega la pace per
Panima partiga, o si chiede il conforto per chi resta deserto sulla
terra? Che domandava alla Madonna quella povera serva che
neppure essa aveva dormito ¢ che veniva, nell’alto della notte,
a genuflettersi, a pregare, umilmente, compiendo il suo dovere
di fedeltd sino all'ultimo? Egli andd verso di lei ed ella alzo la
testa, mentre le labbra ancora pispigliavano le orazioni.

— Che dici? — egli chiese a voce bassa.

— Le litanie — mormoro ella.

— .. queste, si dicono?... le litanie? — egli ripetette.

— Si, Ecgellenza,... almeno... le ho dette per mia madre,
quando mori... per la padrona mia... non so.. ma la Madonna
vede Dintenzione.

— Dille, dille, le litanie — disse Cesare, rapidamente, allon-
tanandosi,

Avesse voluto pregare, non avrebbe saputo, Come gli erano
stati indifferenti gli uomini, cost gli era stato indifferente Iddio.
Meglio, meglio che pregasse quella poveretta, semplice nella sua
fede, umile nella sua speranza, che invocava la Vergine sotto
wutti i suoi teneri e poetici appellativi, perché salvasse l'anima di
Anna Acquaviva e perché desse la pace a coloro che si tormen-
tavano ancora, sulla terra. Egli si appoggio sulla spalliera bassa
del letto di legno, cosi graziosamente scolpito, e chind gli occhi

3 — Casipo.



sui piccoli piedini di Anna, che la gentile scarpetta bianca ap-
pena calzava, simile alla pianclla di Cenerentola: e coli rimase
per lungo tempo, assorto, tendendo l'orecchio al susurro delle
preghiere, in quel cantuccio della stanza. Non lui, poteva pre-
gare, accanto a quella mortal Aveva amato tanto suo marito,
sua sorella, le persone che la circondavano, Anna: ma, veramente,
solo quella misera servente poteva orare, nella schiettezza e nel-
Paffetto del suo cuore, solo essa avevail pio diritto di domandar
quicte allo spirito della morta. Poi, dopo un pezzo, il susurro
cessd: e la cameriera, levatasi, era venuta presso il padrone:

— Eccellenza.... — disse — .,... eccellenza....

— Che &7

— Perché Vostra Eccellenza non va a riposare?... Resto jo...

— No — egli replicd recisamente.

— Ma che vuol fare, Vostra Eccellenza ?... rovinarsi la salute!. .
Se la mia padrona vedesse questo, non lo permetterebbe, .

— Va via — disse Cesare, con dolcezza. — Veglierd jo.

— La mia padrona voleva tanto bene a Vostra ]Eccullenza...
— ella soggiunse, con una tenerezza pietosa nella voce, andan-
dosene, facendo ancora il segno della croce. Gli bruciavang gli
occhi, a Cesare, dalle lagrime che vi salivano, di nuovo, udite
quelle parole ingenue. Fu pilt tardi, quando pit alta er
di inverno, che una mano leggiera si posd sul suo br
ebbe un fremito di orrore, chiuse gli occhi:

a la notte
accio. Egli
chi poteva toccarlo
cosi, lievemente, come un fantasma? Invero, pareva un’ombra
Laura, entrata nella stanza senza che egli la udisse, nvvicinn:::
a lui, con la mano che gli teneva il braccio: sul vestito bianeg
éra sempre gittato, disordinatamente, lo scialletto nero che pen-
deva; e i biondi capelli erano tutti scioli sulle spalle, Paureola
d’oro che coronava la fronte ¢ e tempie era scomposta; gl
occhi azzurri, limpidi avevano pitt che mai quel senso d smarri-
mento e di interrogazione folle. E vedendo uello spet

a lui, innanzi al letto di morte, accanto a la.ﬁc,l d P i

o o avanti al cadavere
di Anna dalla faccia scoperta agli i faperti i
3 perta ¢ dagli occhi semiapert, egli rab-

brividi di orrore. Laura taceva, cosi smorta che il suo vigg sul

vestito bianco, parea terreo; guardava Cesare, rivolgendo _; lui
. - . - -

la interrogazione dei suoi occhj smarriti.

.



— Sei stato sempre qui? — domandd, con un soffio di voce,
chinandosi verso lui, col suo moto abituale che accostavai volti
vicinissimi.

— Sempre.

— Oh! — fece lei, con una intonazione monotona.

Si guardd attorno: ma sfuggiva di fissare i suoi occhi sovra
il cadavere. .

— Perché non vai a riposare, un poco? Lucia dice che cio ti
fard male.....

Egli non rispose; ¢ una espressione di durezza gli si ando
diffondendo per il volto. Laura lo guardd meglio, fece un atto
di meraviglia e di sgomento: poi gli chiese, in preda ad una
ignota emozione:

— Hai pianto? Tu, hai pianto?

— Si — rispose lui, a voce piu alta, con un gesto largo, come
proclamando la sua dedizione al dolore e alla pieta.

— Oh Dio! — disse lei, fremendo, tremando, battendosi la
fronte con le mani.

Egli la fisso, per vedere se a quei limpidi occhi, almeno, al-
meno adesso salissero le lacrime. No: ella era in preda a un
sentimento misterioso, ignoto, ella aveva fatto Patto di dispera-
zione innanzi alla umile e dolorosa confessione di lui, ma niuna
stilla di pianto scendeva sulle smorte guancie. Ella, lentamente,
si allontand da lui, ¢ girando intorno al letto, andd a cadere in
ginocchio innanzi alla immagine della Madonna. Ma non era
giunta a completare il segno della salvazione, che una mano si
appesanti sulla sua spalla.

— Che fai? — le chiese Cesare all’orecchio.

Laura chind il capo, senza rispondere.

— Che fai? — ridomandd lui, pilt duramente.

— Prego — ella disse, senz'espressione nel viso, senz'espres-
sione nella voce.

— Per chi preghi?

— Lasciami pregare, lasciami.. — ella mormoré, crollando

il capo,

— Ma per chi vuoi pregare? Alzati, alzati...
— Prego per Anna — ella rispose, diventata fiera, ad un tratto.
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ma di un medesimo profondo strazio, in quel fiero, in quel tragico
dissidio non sapevano che ardere di sdegno, I'uno per I'altro, e infy.-
riavano, I'uno contro I'altro, nel terrore, nel pentimento, nella piety
Cesare; in preda ad un atroce combattimento dj misteriosi sen-
timenti, Laura. A metd consumati ardevano ; purissimi e funebri
cerei, a metd appassiti ancora olezzavano i fiori recisi; e la morta
giaceva sul letto, col viso scoperto, serbando syl viso la sua im-
mensa disperazione che avrebbe portata nella bara, che avrebbe
conservato sino ache l'ultima dissoluzione avesge distrutto quella
forma terrena di Anna Dias.

— Anche io — consenti Cesare, e prendendo una mang di
Laura e stringendola convulsivamente — Ip due, l'abbiamo ye-
cisa. L’hai tu guardata?

— No, no — disse Laura, tirando a s¢ la mano per scioglier]a
da quella di Cesare, che furiosamente la stringeva.

— Io, si. Guardala.

— No, no — mormord lei sordamente, voltando la testa
in l4,

— Non hai coraggio? Non puoi guardarla? Ti credevo una
donna forte e fiera, forte nel male, fiera nel peceato, per questo
ti ho amata. Laura, Laura, non valeva la pena, di fare morire
Anna, per tel

Ella che siera curvata, tentando di sciogliere la sua mano di cui
cgli tormentava il polso, ella che quasi si dibatteva, convulsa, si
chetd, d’un tratto. Senza che egli pilt la forzasse, si volse alla
morta, le si accostd, si chind su lei, pill vicino, piti vicino, come
se le volesse dire qualche cosa. Cesare si era allontanato, in un
tumulto indomabile di tutto il suo essere, era giunto sino gl
balcone ed era tornato indietro.

— Hai visto, hai visto? — chiese a Laura,

— Ho visto — ella rispose, vagamente, con gli occhi sognanti
— Par fatta pilt piccola, pare una bimba.

— Hai visto la sua faccia?

— Si, sh.. — susurrd ella, trasognata, perduta nelle sue vi-
sioni. .

— E non ti ha fatto orrore ? Non ti senti f{remere nei nervi
¢ nel sangue, vedendo questa bimba, questa povera bimba che
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i amava, che mi amava, che ¢ morta, che ¢ morta, capisci,
mentre era buona, mentre era innocente, ¢ noi che eravamo col-
pevoli, viviamo? Non [remi di orrore contro te stessa, contro
me, per quello che abbiamo fatto? Ma che deve succedere perché
questa tua serena maschera si commuova? Ma ti commuoverebbe
il mondo, se crollasse? E che essere incapace di emozione, di
febbre, di delirio, sei tu? Tu non hai neanche pianto, tu, ¢ nella
via, nel palazzo, tatti piangono, anche i servi, anche gli estranei,
anche quelli che in nulla la offesero, che le furono sempre cor-
tesi, poichi era cortese ¢ dolece! Tu non hai pianto, per una
sorella tua, morta a ventitre anni, uscita sana e bella dalla casa,
ritornata dopo due ore con un colpo di rivoltella nel cuore! Ma
che aspetti per piangere?

— Io non posso piangere — ella disse glacialmente, mentre
il suo pallore si faceva terreo, a quell’assalto d’ingiurie ¢ di
dolore.

~— Non hai pianto, la notte scorsa, ¢ vero? Che & passato,
fra voi? Chi lo sal Ella & morta, non pud dirlo: ¢ t non lo
dirai mai, tu non parli, tu non confessi neppure nelle twe ora-
zioni: la tna forza & il silenzio. Chi sa quanto crudele sei stata,
Laura, con tua sorella, o I'ho trovata agonizzante...

— L le hai dato il colpo mortale.

— I le ho dato il colpo mortale... chi nega? Ma quando mi
hanno detto che Anna si era uccisa, io ho sentito, veramente,
qualche cosa lacerarsi in me, io ho sentito la febbre salirmi al
cervello: io ho sentito lo sgomento mortale di quello che avevo
fatto, io mi sono pentito, capisci, pentito, io Cesare Dias, umi-
liato nel pentimento, io, qui, innanzi a questa morta! Ma tu, no.
Tu non hai versato una stilla di pianto, su questo cadavere; tu
non hai lasciato neppure, sacrilega, sacrilega, il vestito bianco con
cui sei venuta nella mia stanza, I'altra sera, quando ci siamo
baciati, ed ella ¢i ha visti, e porti questo scialletto nero non per
segno di lutto, ma perché hai freddo, ma perch¢ non si geli la
wa bella e sana persona; tu non hai voluto vederla, tua sorella
morta, ¢ hai consentito che mani estranee ne lavassero il corpo,
che la vestissero nel suo abito nuziale le mani caritatevoli di
una oscura serva; w non hai portato un fiore a questo cadavere:
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tu non sei venuta a vegliarlo; t, sacrilega, sei venuta qui a cer-
care me, ¢ quando io, Cesare Dias, lo scettico, il cinico, colui
che aveva indurito il suo cuore a tutte le emozioni, colui che
non aveva mai tremato, mai sofferto, mai pianto, colui che non
amava nessuno ¢ niente, salvo questa tua serena maschera di
vergine voluttuosa e taciturna, quando io che ho conosciuto il
fondo di ogni corruzione e il segreto di tutte le glacialiti, ho
visto questo volto, io mi sono inginocchiato ¢ ho pianto, m’in-
tendi, non come un uomo che ha provato il ribrezzo della propria
colpa, ma come un uomo che grida contro sé stesso, contro la
propria crudeltd e contro la ingiustizia del destino. Ho pianto, ho
quarantacinque anni, non avevo pianto mai, mi son sentito mo-
rire, capisci, alle lacrime che mi bruciavano la faceial

— Oh Dio, oh Diol — esclamd ella, levando le braccia al
cielo.

— Non vedi il suo volto? — e la forzd, prendendola furiosa-
mente per le braccia, a chinarsi nuovamente sul leto, quasi git-
tandola sul cadavere — Leggi, leggi quello che esso dice, poiche
parla, poicht se un giudice istruttore lo vedesse, questo volto
ci condannerebbe a morte, Laura, te, me, come due freddi as-
sassini! Guarda, Laura, ella non voleva morire, poveretta, poiche
i vecchi debbono morire, i malati debbono morire, ma non gli
esseri sani, giovani, pieni di bontd, come lei! Non sembra che
ci guardi disperatamente attraverso quelle palpebre socchiuse?
Vedi, vedi, come soffre questa bocca; ti rammenti, come sorrideva
bene, come era dolce, nel sorriso? Oh Signore, quanto deve
avere spasimato, prima di morire! Guarda, guarda bene, che
strana linea di durezza in questa fisonomia che era cosi tenera,
guarda che espressione di desolazione e di sdegno, anche contro
noi che la facevamo morire! Ah ella non deve, non pud averci
perdonato...

— Cesare, Cesare, lasciami -— mormorava, soffocatamente,
Laura.

— Non ha perdonato, ti dico, Laura...

— Lasciami andare... — e con un grande sforzo, si sciolse

da quelle braccia tenaci che la teneano faccia a faccia col ca-
davere, e fece per fuggire.



— No — gridd lui, sbarrandole il passo, con gli occhi stra-

volti — non puoi uscire cosi. Inginocchiati e chiedi perdono a
questa morta, |
— E inutile — ella disse, di nuovo fredda.

— Laura, pentiti; Laura, domanda perdono,

— E inutile: & morta,

— L’anima non muore: ella ti ode, chiedi perdono.

E la mano di Cesare si appesantiva sulla spalla di Laura, per
piegare alla genuflessione quella giovane e indomita persona:
ella sentiva venire il momento in cui, nella confusione del do-
lore e dellira, egli la avrebbe forzata a inginocchiarsi. Ma, osti-
natamente, non cedette,

— Devi domandare perdono, Laura...

— No, giammai — diss’ella, fierissimamente.

— Giammai?

— Se mi riapparisse mia madre, in questa camera, non mj obbli-
gherebbe a chiedere perdono; se dovessi avere la salvazione eterna,
per questo perdono, non lo domanderei, Cesare, mai, mai, mai!

— E percht? — domandd lui, in preda a un novello stupore,
a un novello sgomento, sentendo un appressamento misterioso
di male.

— Cosi — ella disse, accennando largamente la ignota ragione,

— Laura, Laura — egli riprese, cercando di esser calmo, al-
meno nel tono della voce, almeno nelle parole — ascolta: tu
non dovevi venire qui questa notte; & stato un tentare la Provvi-
denza. Chi sal Anche tu, lorse, hai obbedito a un impulso in-
terno, che ti ha tratto dal silenzio della tua stanza e ti ha messo
innanzi a questa morta. Anche io! Lo sai? Cosi si dice che sue-
ceda, in ogni delitto. Corrosi dalla passione che li spinse alla
colpa, ardenti di una fatale curiositd, i colpevoli non sognano
che di ritornare sul luogo dove hanno ucciso, non vedono nei
loro sogni che P'espressione dolorosa ¢ disperata della vittima...

— Cesare, tu hai perduto la testa; non continuare..,

— Ti assicuro che no, vedo tutto con la massima chiarezza,
Sono un uomo! Sono un uomo e per questo il mio cuore ha
sofferto e soffre infinitamente di questa morta: sono womo e ho
sentito lo strazio di aver visto il cadavere di una giovane donna,



sul letto di morte: sono uomo, il pentimento & degli uomini, il
chieder perdono ¢ da uomini: non ho soltanto pianto, io, ho
anche domandato all’anima di Anna che mi perdonasse.

— Tu hai fatto questo? — gridd Laura, con le mani nei
capelli.

— lo, sh.

— Questa notte?

— Ora, ora, prima che tu venissi. Innanzi a te, lo domanderd
di nuovo...

— Non udird questo — grido ella, esasperara,

— L’udrai, Adesso, domani, quando la porteranno e quando
se ne sara andata, io, nel mio pentimento, le chiederd perdono.
Sono uomo; ho commesso una infamia atroce e irreparabile;
non posso fare altro che domandar perdono, ogni minuto, nel
mio cuore...

— Signore, Signore, che castigo!

— Di quale castigo parli, Laura?

— Un ingiusto castigo, Signore, un castigo immeritato, un
castigo crudele...

— Che dici?

— Niente — ella disse, sconvolta ancora, ttta tremante,
avendo gia perduto il senso delle cose e del tempo,

— Laura, di’ quel che pensi; parla, tu hai un pensiero segreto; da
oggi tunascondi qualche cosain questo tuo verginale e mostruoso
cuore; parla, ci deve essere un segreto. Sei una donna, sei
umana, non puoi aver listinto delle iene, che divorano i cada-
veri: Anna & morta, tu non hai pianto; Anna si ¢ uccisa, perché
noi 'abbiamo tradita; Anna si & uccisa, perché dopo averla tra-
dita, noi Dabbiamo oltraggiata con la freddezza, con Iironia,
con l'audacia del tradimento, con la crudeltd dei traditori. Sei
una donna, infine, dovresti piangere, dovresti pentirti, dovresti
sentire la tenerezza immensa che viene dal dolore! Ma sa Iddio
che si & formato, di bizzarramente pauroso, in fondo a questa
tua anima, che mi sgomenta, che mi terrorifica, poiche in questo
io sono debole come un fanciullo... Laura, di’ tutto : nulla ¢ peggio,
nulla, di quel che ho sentito, nulla & peggio di questa povera
morta disperata...



— Non ho nulla da dire — ella dichiaro.

— Laura, non chiudere la tua anima, non farmi dire che sei una
creatura perversa, una creatura infame, t che non hai nua parola
dirimpianto, tu che non pieghi le ginocchia innanzialla tua vittima..,

— Nulla da dire, nulla — dichiard, di nuovo, ma gia vacil-
lante sotto Vingiuria.

— Perversa, perversa, infame, infame, dinanzi a una Mortd...
dinanzi a una mortal.. I 1'ho tradita per costei, la mia morta...
I'ho fatta morire per costei,.. Vattene, vattene, mi fai ribrezzo...

Ah, ella non potette sopportare questa parolal Cammind verso
lui, gli prese le mani, lo guardd negli occhi, con lardente sguardo
dei suoi chiarissimi, purissimi occhi che lo avevano sedotto al
peccato, gli parld, con la limpida e incantatrice voce che lo
aveva trascinato al peccato ¢ in cui ora ardeva, nuovamente, il
torbido calore delle ore estreme.

— Di’ che hai mentito, Cesare, dicendo che soffri!

— Non ho mentito, Laura: ho conosciuto tutta la profonditi
del dolore, oggi: non la conoscevo, I’ ho conosciuta...

— Hai mentito, mi sono ingannata, quando ho visto, quando
mi hai detto che hai pianto?

— Le prime lacrime, Laura, le prime!

_ Non ¢ la lunga veglia, non sono questi fiori, questi cerei,
non & questa stanchezza mortuaria, forse, che ha dato a te, uomo
forte, questa debolezza, questa miseria? Forse domani, con la
luce, col sole, t ritornerai Cesare?

— Domani sara come stanotte, Laura; e come stanotte, sempre.

— Sempre?

— Sempre.

— Cesare, Cesare, Cesare, di’ ¢chie mi vuoi bene ancora!

_ Non ti vergogni, di domandar questo? Non hai capito quello
che vi ¢ fra noi?

— Cesare, mi vuoi bene?

— Innanzi a una morta, che infamial

— Cesare, Cesare, Cesare, di’ che non & vero che 1 faccio
ribrezzo !

_— Veramente, tu mi fai ribrezzo — egli proclamd, guardando
il letto di morte.
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Laura chiuse gli i. Poi, qui i '
Laura chiuse gli occhi. Pol, quictamenté, 2 deoti swett§
disse:
—. Ascolta. I vero, Anna ti amava; non

sua s > . . u

tei] sorella; non dovevi amarmi tu, mio cognato,

[ B8] . e x

; ¢ verg, € stato un orribile peccato; ¢ vero, quando ella
di fuggire, dovevo

:::d:::e Chieest_o di non am.ﬂ.rci piiy, di partire, d1 - >
A I;Ii ntlzil,.unnhata; & yero, sono st:nf!., sei stat‘o frudcle. E.
N So;cl;;; .Lr.t, forse,_ potevo, dovevo piangere; 1€, forse, a
Tl i oo viva e u.Dlo, potevo, dovevo domandare perdono
rore. Oggi, no.
— Oggi, no ?...
— Hai dimenticato, dunque? Il

gare a te stesso la veritd?
— Che verita? — gridd Cesare, vedendo venire 1'ignoto colpo.

— 'Tua moglie si & uccisa in casa di Luigi Caracciolo, Cesare.

— Oh!l — egli fece, senz'aliro, come affogando.

— L hai trovata per Ja via, nella carrozzd dove la trasportd-
v:.mo; ma veniva di 13, dal villino Rey al Chiatamong, dalla casa
d“ Luigi Caracciolo, dove, pel suo salotto, innanzi a lui, si era
tirata un colpo di rivoltella al cuore. Non te né sei accorto; ¢
lo hai scordato; o lo vuoi scordare; ma cosi &1 Anna si & uccisa
nella casa di Luigi.

— Anna ¢ innocente!

— Credilo, se vuoi. o, non lo cred
lui; vi & restata; si ¢ uccisa. Seno giustd, jo, per me € contre

me, per gl altri € contro gli altri- Io ho tradito Anpna: Anna
ha tradito te. Si ¢ uccisa da Jui; non ha lasciato ana lettera;
non ha detto, a nessuno, und parola. Ha tradito, come me: Posso
raccomandare la sud anima al Signoré come la mia. Ma non
voglio pentirmi, per lei; nO% voglio piangere, Per Jei; non voglie
chicdere perdono.

Sorgeva I'alba, gelida, nelle
pallidite le flammelle dei cerei,
morti i fiori; sul volto scoperto della mo
eran fatte di viola. La veglia mortuaria €ra finita.

dovevo amarti 0,
quasi mio fra-

i smarrito la testa? Vuoi ne-

o. I3 uscita; ¢ andata da

freddissime tinte metalliche. Im-
quasi tutti consumati; appassith,
rra le tinté brune St
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L'elegante coupd, entrando con un rumor sordo nell’ampio
cortile di quell'antico palazzo di via Tribunali, ne fece il giro e
si venne a fermare innanzi allo scalone di marmo. Cesare Dias
ne discese, subito, chiudendo vivamente lo sportello: e si mise
per le scale, senz’aver nulla domandato al guardaportone, che si
pavoneggiava nella piccola livrea di casa Caracciolo e che sup-
pose quel gentiluomo tutto vestito di nero, con un lutto alto
al cappello ¢ molto pallido, esser un amico della contessa o
del giovane conte, una persona che avesse con loro un appun-
tamento. Cesare Dias si fermo sul largo pianerottolo del primo
piano mnobile, innanzi a un’alta porta di quercia scolpita, non
chiusa, ma solamente coperta da una portiera di broccato 10osso
scuro, che portava nel mezzo la fiera arme dei Caracciolo Rossi
e il fiero motto. Entrd. Un servitore in livrea, si levd da una
cassapanca dell’anticamera vastissima ¢ un po’ fredda:

— 11 conte Luigi Caracciolo? -— chiese Dias, con voce breve,
ma tranquilla.

— Non vi ¢, Eccellenza,

— II uscito, tornerd presto? — ribatté Dias, con un moto
represso di impazienza.

— Non saprei, Eccellenza...

— Ho bisogno urgente di parlargli, io — insistette Dias, con
quel tono che si faceva sempre pili imperioso.

— Allora domanderd al cameriere del conte,

Il servo si allontand, penetrando negli appartamenti che pa-
rean deserti, tanto erano silenziosi, che davano un fastidioso
senso di freddo, tanto dovevano essere vasti, Cesare, tenendo
stretto fra le mani il cappello velato dal crespo nero ¢ la sottile
mazzetta di ebano, correttissimo, non si potette trattenere dal
passeggiare su e gii, nella grande anticamera, da un finestrone
allaltro, fermandosi dietro i cristalli a guardare il bigio cortile,
tutto fatto di austeri piperni. Il servo tornd:



— 1l cameriere dice che il conte Luigi non & rientrato, ieri
sera.

— Ahl... — fece Dias, sconcertato.

— Perd se Vostra Eccellenza conosce la contessa e vuole
parlarle, essa & in casa. .

— No. Debbo parlare a lui, non alla contessa. Consegnerete
questa carta al conte, quando rientra.

Piegd il biglietto di visita ed esitd un minuto, prima di con-
segnarlo, pensando di scrivervi una parola: ma il nome, penso,
soltanto queste due parole, Cesare Dias, sarebbero bastate per
dire tutto a Caracciolo. EE se ne ando. Un po’ incerto, di nuovo,
innanzi alla predella del coupé, tenendo lo sportello aperto, in-
certo sull'indirizzo da dare al cocchiere: mad'un tratto, buttan-
dosi sui cuscini della carrozza, gli disse:

— Al Chiatamone: villino Rey.

La carrozza rumoreggid, per uscire, ridestando gli echi asso-
piti di quell’antichissimo palazzo Caracciolo e sparve. Era un bel
pomeriggio d'inverno, freddo, ma tutto chiaro di sole, una di
quelle belle giornate vivaci, che traggono i napoletani dalle loro
case. Infatti una quantitd di gente era per le vie: e malgrado
che Cesare Dias si tenesse assai indietro, nel coupé, aveva gid
ricevuto tre o quattro saluti. E non aveva forse letto, sui visi
di coloro che lo avevano incontrato e riconoseinto, una espres-
sione di stupore e di mondana condoglianza, e qualche alira cosa
che soltanto i suoi acuti occhi poteano discernere? Dovea tro-
vare Luigi Caracciolo, senz’altro! Andava al villino Rey, alla sua
casetta da scapolo, che tutti i suoi amici conoscevano e dove
era assai pill facile trovare il bel giovane, che non nel gelido
palazzo dei Caracciolo, a via Tribunali, presso sua madre, una
gentildonna che passava la sua vita in orazioni, quando suo figlio
non le era accanto, dividendo il suo tempo fra Dio ¢ il suo
Luigi. Al villino Rey! Se non era coly, Caracciolo, Dias lo
avrebbe cercato al circolo, dovunque fosse, non curando che in
quel giorno egli, tutto solo, avesse accompagnato sua moglie al
camposanto, assistendo a tutta la funzione, solo, a occhi bassi,
taciturno, correttissimo, non avendo fatto n& una partecipazione,
né un invito, avendo persino rifiutato la presenza della zia Sci-
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bilia, Punica parente delle sorelle Acquaviva, avendo respinto
duramente la compagnia della plorante e silenziosa Stella Mar-
tini, la damigella di compagnia delle due sorelle; avendo sol-
tanto voluto la pilt grande ricchezza di corone, di candele ac-
cese, di sacerdoti oranti. Ma tutti sapevano questa stranezza,
logica, del resto, di esser solo, in quel funerale : poiché, infine,
si seppelliva il corpo di una donna che si era uccisa e il suicidio
& un peccato mortale, innanzi alla religione, e le pit bizzarre
leggende correvano la curiosa cittd, su questa morte. Egli sa-
peva bene che il suo passaggio per le vie, malgrado che egli
avesse il glaciale e corretto aspetto di un gentiluomo cui ¢ morta,
dopo una lunga infermitd, una persona cara ¢ che esce per la
prima volta, dopo una settimana di clausura, avrebbe aumentato
Pinfinito coro delle singolari voci: e che questo smorto vedovo,
scorrazzante per le strade piti popolose di Napoli, di ritorno dal
cimitero dove sua moglie era stata chiusa sotto la lapide di
marmo bianco, sarcbbe sembrato a chi lo incontrava un pazzo o
un cinico.

Che importaval Non si tirava neppure pil indietro, nel coupé,
. rispondendo seriamente, senza un sorriso ai saluti di quella un
po’ vera, un po’ finta malinconia dei suoi amici, che passavano
in carrozza o a piedi. Lo vedessero pure, Tanto, nulla era peggio
di quel che era accaduto: e le leggende, forse, erano minori
della veriti. Egli andava a cercare Luigi Caracciolo per questo;
perché le leggende si completassero, o, meglio, perché si spez-
zassero d'un tratto 50!0.. Non aveva mangiato, non aveva dormito,
da trenta ore: ma non sentiva n& gli stimoli della fame, né ombra
di stanchezza. Soltanto, si era rivestito, dopo aver preso un bagno
con quell’istinto di correttezza, di ricercatezza che prendeva il
predominio esterno su tutte le sue azioni. Pallidissimo era ri-
masto, ma nella persona, negli occhi, in tutti i suoi movimenti
vi era il senso di una volontd unica, attraversante gli ostacoli,
tesa a un solo scopo. Non aveva tempo né modo di piangere,
di desolarsi, di bestemmiare, di maledire: voleva trovar Carac-
ciolo, per liberarsi, di un tratto, da tutto cid.

La carrozza si fermo. Era giunto. Conosceva questo villino
Rey, quando apparteneva al suo primo proprietario: non vi era



mai entrato, dacché Luigi Caracciolo ne aveva fatta la sua casa
d’amore. Qual mano mistica lo rigetd indietro, mentre scendeva
dalla vettura, quasi volendo impedirgli di mettere il piede dove
sua moglie era venuta a wadirlo e a uccidersi? Non era forse
quello uno di quei segreti avvertimenti dello spirito, che se ne
fa colpire, e poi non li ascolta? N& egli ‘ascoltd: forse, lassy,
egli avrebbe trovato la prova certa, luminosa, infallibile di cio
che era in lui il pit fiero sospetto, guasi la certezza, Ma, cer-
cando Luigi Caracciolo, trovandolo, ogni cosasi risolveva.

Scese dal conpé e bussd un colpo, col martello di bronzo, sulla
bizzarra porta, lunga e stretta, di bronzo, della strana casa. Il
colpo risuond nel vuoto delle scale, con lungo rumore; ma nes-
suno venne ad aprire. Pazientemente, ora che si supponeva quasi
giunto al suo scopo, Cesare bussd pitt forte, due volte, guar-
dando le finestre dellassai singolare palazzina, a due piani, fi-
nestre chiuse ¢ che avevano, sui cristalli lucidi, delle portierine
di seta gialla, increspata, in modo da nascondere assolutamente
interno. Nessuno venne ad aprire: ¢ alla terza bussata, forte,
vibrata, di chi voleva assolutamente entrare, a questi colpi vividi
¢ imperiosi, uno dei battenti di bronzo si schiuse, dando largo
a Cesare, rinchiudendosi alle sue spalle, senza che niuna mano
si vedesse, che avesse aperto e chiuso. Mettendo il piede su
quella leggiadra scaletta di marmo rosa, Cesare Dias senti unaltra
volta quel gran calore allo stomaco, in cui pareva si liquefacesse
tutto il suo essere, e dovette tenersi al molle cordone di seta
rosa, perduto fra gli anelli di argento, che serviva di appoggio
a chi saliva. Non forse per queste scale era salita viva, andando
forse al tradimento, certo alla morte, Anna Dias, e sul cordone
aveva messo la manina guantata di nero?

Sopra, nellanticamera adornata di arazzi medievali, di armi’
»

antiche e moderne e di certi vasi grandissimi di porcellana di
Delft, donde sorgeva il verde fusto delle Muse paradisiache e le
ampie foglie nobilissime dalla riga sanguigna si allargavano, in
una penombra delicata, Cesare Dias trovod colui che gli aveva
aperto. Non era un servo, perché non aveva la livrea di casa
Caracciolo, ma alla faccia scialba ¢ rasa dove era impressa la
domisticita, al vestito nero, alla cravatta bianca, si vedeva un



uomo che stava fra il confidente

del resto, impenetrabile di questi
la maschera dell’i

¢ il maestro di casajla faccia,

esseri, che pitt hanno perfera
mpassibilitd ¢ migliori servigi rendono aj loro

padroni.
— Vi & il conte Luigi? — domandd Cesare, che non arrivava
a vincere I'emozione venutagli dallambiente,

— No, non vi & — disse Paltro, recisamente, ma senza scor-
tesia,

— E quando posso trovarlo?

— Non ve lo saprei dire, signore,
Non viene, qui?

—

Talvolta ci viene e talvolta no.
Sentite — e reprime
SU0 spirito —

va la collera che rumoreggiava nel

io cerco il conte Luigi Caracciolo per un affare
urgentissimo, gravissimo: e ho tanto inte

quanto lui a farsi trovare
lunque amico di club,
E avewva

resse io a trovarlo,
- Non sono né un creditore, né un qua-
né un seccatore. Debbo vederlo, senz’aliro,
Impresso tanta energia in queste parole, che quell'nomo
si scosse: guardd ancora Dias come se cercasse riconoscerlo, —
Poi, si decise:

— Il conte & partito — disse, a bassa voce,

— Partito ? Non & possibilel... Non poteva partire
— Eppure, niente ¢ pitt vero. Il conte & partito, stamane al-
'alba,

Ma al palazzo Caracciolo non sapevano nulla! grido Cesare
esasperato,

— Nulla, & vero: credo che non abbia neppure scritto alla
contessa,

— E dove & andaro?

— Non lo so, signore.

— Via, ditelo, vi

peto che ho un grande interesse, di vita o
di morte, capite?

— Ho capito — mormors F'altro, crollando il capo, — Ma io
non so dove & andato,

— Non ve lo ha detto?

— No,

— Non lo avete accompagnato alla stazione?

. T T
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— No, non ha voluto,

— Avra avuto delle valigie, dei bagagli, qualcuno li avrd do-
vuti portare...

— I andato via cosi, senza valigie, portando solo del denaro,
credo: ha voluto esser solo.

— Ne.., vi disse altro?

— Mi disse... di venire qui, oggi.

— A far che?

— A riordinare... certe carte...

E Cesare Dias, intese, adesso, che quell’uomo, pit di un do-
mestico, era un confidente; comprese che gli aveva detto quanto
potea dirgli, niente altro. Non avrebbe mai saputo, da costui,
dove era Luigi Caracciolo: ma da costui, certo, Caracciolo avrebbe
saputo della sua visita.

— Seriverd al conte — disse, brevemente.

Il maestro di casa s'inchino.

— Datemi da scrivere — continud, con lo stesso tono.

Quello non si mosse.

— Andro di 1a — concluse Cesare, imperiosamente,

Era quel che voleva, da un quarto d’ora, fremendo di quella
fermata in anticamera, interrogando con lo sguardo il mistero
delle altre stanze, ardendo di desiderio di penetrare in quella
penombra dove la catastrofe si era svolta, principiando, forse,
dal tradimento ¢ finendo alla morte. Il maestro di casa ebbe uno
sguardo di opposizione vaga,

— Non mi avete riconosciuto, forse? Io sono Cesare Dias: io
posso entrare di la.

Quello, immediatamente, si ritrasse, come se avesse aspettato
soltanto questa parola. Lo aveva bene riconosciuto, poich¢ una
sola persona potea venire in quella casa, in quel giorno, e par-
lare cosi concitatamente e chiedere cosi imperiosamente di pe-
netrare nel picciolo appartamento dell’amore ¢ della morte. Quie-
tamente, lo segui: Cesare attraversd una seconda stanza, dove
il lusso dell’anticamera si facea pit forte, pii intenso nella bel-
lezza delle stoffe, nella eleganza delle linee, passd per un leg-
giadro salottino da fumare, assai leggiadramente mobiliato di
quei leggieri, rustici, idilliaci legni della Svizzera, scolpiti di frutta,

4 — Castigo.
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di fiori, di felci, con una mano lievissima, fragile, fugace ¢ poetica
arte di oscuri artefici della montagna; ¢ infine si trovd nel grande
salotto. Era solo, Scomparso 'vomo che lo aveva accompagnato;
perche Cesare Dias intendesse che quella era la fine del breve
viaggio. Ah lui lo aveva bene inteso, vedendo quella stanza fatta
per il pilt misterioso amore, dove la penombra quasi diventava
ombra e ogni suono morival Questo salotto era tutto coperto, sulle
pareti e sulla soffitta, da quei meravigliosi tappeti di Kharaman
che la Persia invia alla ricca e raffinata fantasia degli europei:
meravigliosi tappeti di un rosso cupo, tetro e vivido insieme,
orlati da fascie stranamente intessute di esotici colori, tappeti
rialzati con grossi cordoni, a forma di cupola, a forma di tenda,
sostenuti e gilt ricadenti con la mollezza e con la prazia carez-
zevole delle stofle orientali. I lunghi divani bassi su cui si am-
muechiavano i morbidissimi cuscini di raso giallo, di raso rosso,
cost stranamente ricamati, parlavano di amore: tendevano quasi
le braccia le ampie poltrone accanto alle quali, sulle mensole,
sui tavolinetti, sugli scaffaletti, era un apparire di vasi da fiori
cristallini, alti e sottili, di conchette squisite di Sévres piene di
confetti, di libri preziosi, preziosamente avvolti nei portalibri di
cuoio antico, di stoffe lamate d’oro e d’argento; era un sorridere
di bianche statuette di Capodimonte, era il frivoletto e carino
amore dei gruppi di Sassonia, era l'oro fuso di un piatto arabo
ispano carico di sigarette delicate, quelle che la squisitissima nor-
dica Russia manda ai meridionali d’Europa. Per I'amore, [atto,
quel nido! In piedi, nel mezzo di quella stanza, Cesare sentiva
tutti i particolari di quella visione imprimerglisi nella memoria
con una precisione tagliente, tagliente e crudele: e guardando,
ritornando sigli stessi oggetti, cento volte, con gli occhi cercando
di liberarsi dalla sua collera e dal suo dolore, voleva giungere a
un’osservazione pitt profonda, pitt acuta, che gli dicesse tutto,
Nella sua vita di raffinatezza, di corruzione, non forse aveva
imparato la scienza di tutto intendere dalla pit lieve apparenza ?
Ed era certo, adesso, che la stanza era restata come nel minuto
della catastrofe. Luigi Caracciolo non doveva esserci ritornato,
terrorizzato, sconvolto, perseguitato da quel fatto cosi orribile:
nessuno doveva esservi pitt entrato, dopo che la morta ne era



stata trasportata via, ancora calda. Caracciolo era fuggito, non cu-

rando che sul suo nome, forse, cadesse la reputazione di codardo,
fuggito dall’alba, lasciando per sempre la- casa dove Anna si era
uscendo, forse, dalle sue braccia.
La verity, quella che sorge, chiarissima, dall’aspetto immutabile
delle cose, era dunque sotto gli occhi di Cesare Dias, non al-
terata, non vestita, non trasformata, Lo avevan lasciato solo,
forse apposta, perche conoscesse tutto. Si era mosso, girando
nella stanza, curvandosi ogni tanto, senza urtare nei mobili, a
non volendo cangiare di una linea quella muta
Il caminetto era picno di cenere fredda e ancora
mescolavano alla cenere: aveva dovuto
Anna, forse, molto freddolosa

nccisa, innanzi ai suoi occhi,

passi leggieri,
testimonianza.
dei tizzi semispenti vi si
ardervi un gran fuoco. Non era,
e sognatrice, innamorata del caldo e innamorata della vampa?

Non una sigaretta spenta, in quei portacenere di argento cosi
delicatamente cesellati: non 'ombra della cenere, poiché, certo,
Pamante cortese non osa di fumare nella stanza che deve acco-
gliere, che ha accolto 'amata,

Non vi era quel persistente e lusinghiero odor della sigaretta
gid fumata, odore che non viene solo dall'aria, ma dai mobili,
stoffe, odore che si affina nei salotti chiusi, quasi facendosi

"amata donna non doveva trovare le
¢ le labbra

dalle
piti profondo e pil ideale: 1
mani dell’amante, che occupate a stringere le sue,
IPamante non dovevano far altro, fino alla stanchezza, fino alla
morte, che baciare quelle dell’amata, Quale & lo scortese O I'in-
differente che fuma in tale convegno d’amore ? Pure, vi era un
profumo nella stanza, e gli acuti sensi di Cesare Dias lo ave-
vano avvertito subito, entrando. Odore di rose morte, Il gran
salotto amoroso ne era stato pieno, un giorno prima : ma I'ora
era fuggita, e al calore del caminetto nella penombra, senz'aria,
wite quelle rose bianche si erano avvizzite, floscie, i petali ac-
cartocciati, macchiate di punti rugginosi: alcune s’erano sfogliate
sui tavolini, e un fascio di rose, tolto dall'acqua, giaceva sopra
una larga poltrona, abbandonato dopo essere stato odorato, di-
menticato come tutti i doni dell’amore. Una prova, una prova
cosi chiara, quei fiori buttati sopra una sedia, poich¢ vi ha un
minuto, nell’amore, in cui tutte le belle e dolci cose che servi-

de



rono a renderc pitt sapientemente inebbriante amore, scompa-
riscono e solo esso occupa il tempo e lo spazio e le persone !
Innanzi a questa poltrona dove la donna doveva essere Stata se-
duta, vi era uno sgabello arabo, troppo alto perché servisse sol-
tanto ad appoggiarvi il piedino dell’amata, abbastanza bassg per-
ché Pamante, seduto innanzi a lei, avesse I'aria di essere inginoc-
chiato, tenendole le mani, volgendo, fissando gli sguardi innamo-
ratiin quel divino volto. E Cesare Dias vide questa scena d’amore,
tutta, nella sua fantasia, precisa, nitida e tagliente come uno spet-
tacolo reale: e un fiotto d'ira fece vacillare il suo cervello di
gelosia impotente ¢ straziante. L’amante, Luigi, cosi bello nella
sua gioventii fiorente, con quegli occhi castani cosi pieni di lan-
guore, con quei capelli biondo-castani gittati indietro, sulla fronte
bianca, con quella barberta bionda, tagliata rada sulle guancie,
che lo faceva rassomigliare a uno di quei floridi giovani gentil-
vomini di Van Dyck e sovra tutto giovane, giovane, ventott’anni,
il gran fascino che ha sempre sedotto le donne ¢ lo Dee, anti-
camente, modernamente : e lei, nella poltrona, vestita di nero,
stretta nella pelliccia odorosissima di lontra che par fatta per j
convegni amorosi, con la veletta che le calava come una lievis-
sima ombra sino alle labbra, ¢ il bruno, ovale, fine volto dj crea-
tura appassionata, e i grandi occhi cosi teneri nella loro torbida
tinta bruna, cosi affascinanti nelly tenerezza, e la bocea bella,
rossa, schiusa come la polpa di un rosso frutto inebbriante, e
intorno la solitudine completa, il segreto assoluto, la liberta in-
violabile. Cid vedeva, come la verita istessa, Cesare Dias, colui
che tante volte, nei suoi amori ardenti, misteriosi e brevi, aveva
saputo mettere la gran barriera fra s¢ e il mondo, aveva piegato
le ginocchia, cosi, innanzi a un volto di donna che aveva fatto
delirare la sua mobile fantasia. Come non vedere la gran
in quella stanza, con quei fiori, con quellg sgabello innanzi a
quella peltrona, come non rivederla, egli che Paveya vissuta tante
\:o!r?, nei suoi fugaci e FCIri capricci amorosi compiutj nell'ombra,
nmt_: _comc trano cominciati, senza stima, senza affetto, senza
dcd:zwne?;\h, forse, forse, Luigi adorava Anna, g che im-
ortava cid ? quando si & soli. | i

E capriccio pi]u instabile ¢ u;:l:::I:-IuE;:]l]]:lc;lId? c.rc:.to B l’:lm‘o-ru,
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pitt profonda! Cesare sapeva la scena, ¢ la vedeva, e nella ro-
vente anima, rovente di postuma gelosia, egli non sentiva che
un solo bisogno, di trovar Luigi Caracciolo ¢ di ucciderlo.
S’accostd a una picciola scrivania di legno rosa, dove vedeva
delle carte: si sederte per scrivere a Luigi. Un libro vi stava
schiuso, sopra, bene odorante nella sua guaina di cuoio di Russia,
aperto: il volume di Baudelaire, les flewrs du mal, alla poesia
harmonie du soir che, nella gran luciditd dei ricordi, egli aveva
udito tante volte, sottovoce, ripetere a sua moglie, in una lenta
e bassa cantilena dove i morbidi versi tristi e malaticci prende-
vano il tono della pit languida e della pit malinconica musica:
ed egli aveva sempre sorriso di scherno, udendola mormorare
i versi a lei cari. Li avevano letti insieme, Anna e Luigi, in quel
giorno! La poesia di Baudelaire era stata copiata con la fine ma
tremante scrittura di Luigi sopra un foglictto bianco, e la copia

si arrestava al verso pitt bello:
Valse mélancolique ef langourenx verfige

poi la penna parea che fosse stata buttata via, sulla carta vi era
un largo sgorbio, anche il tavolinetto era stato macchiato d'in-
chiostro, dalla penna rotolata via € nessuno dei due amanti avea
pensato pilt a prendere la carta, a leggere i versi, Luigi aveva
lasciato di scrivere, per prenderla nelle sue braccia, forse! Ma
che si scrive, forse, quando si ha accanto una donna adorata :
ma vi & forse poema che valga quello di stringerla fra le braccia
e di baciarla ? Cosi lucidamente vedeva tutto Cesare, il cui oc-
chio era sempre stato cosi acuto nello scoprire i misteri dell’amore,
dovunque andasse, in un salone da ballo o sul campo delle corse,
sopra una montagna del’Engadina o in una deserta e tranquilla
alcova ! Non aveva, forse, egli scoperto che Lalla d’Aragona
amava Marcello Sangiorgio, mentre Marcello istesso non lo sa-
peva e si consumava in questo amore non corrisposto ? Non
aveva egli rivelato la passione di Felicetta Althan che amava il
suo giovane padrigno e che sera fatta monaca in espiazione di
questo peccato, che era stato commesso solo nel segreto del suo
cuore, senza che niuno lo indovinasse, salvo Cesare Dias? E
quando la contessa d’Alemagna lo aveva tradito, lui, Cesare Dias,
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per Giulio Carafa, non le aveva egli letto il tradimento negh
occhi, avanti che ella ancora, quasi quasi, vi pensasse? Ma la
fatal scienza dei cuori squisitamente corrotti, che non s'ingan-
nano forse mai, pensando subito al male, questa esperienza che
era stata sempre il suo vanto spirituale, I'orgoglio dell’'uomo che
non potri mai essere ingannato, ora si rivolgeva contro lui, a
crocifiggerlo: ma che era il tradimento di una qualunque bef-
farda e infedele contessa d’Alemagna, beffardamente amata, bel-
fardamente abbandonata, di fronte al tradimento di sua moglie,
della sua donna, di Anna Dias, che lo aveva cosi immensa-
mente amato ? Ah, doveva trovare Caracciolo e ucciderlo! Gli
scrisse :

« Caro Caracciolo, siete partito e io parto, per cercarvi, do-
vunque siate. S¢ vi arriva questa lettera prima che io vi rag-
giunga, cercatemi a vostra volta. Sapete che dobbiamo ritrovarci
oggi, domani, qui, lontano, senz’altro — Cesare Dias ».

Si levo per andarsene. Non aveva piti nulla da fare cola: e
ogni minuto che vi restava, gli ridava il senso crudele di quella
visione amorosa. Pure, gird gli occhi, ancora, a imprimersi inde-
lebilmente nella fantasia assetata della umana vendetta, quel tea-
tro della grande infamia. Sullo sgabello arabo, dove Luigi Ca-
racciolo si doveva essere, si era anz seduto — ¢ qual dubbio
vi poteva essere oramai? — innanzi ad Anna, quasi inginoc-
chiato, sui delicati fregi intarsiati della madreperla, brillava qualche
cosa. Era un gioiello d’oro: era lo spillone di bionda tartaruga,
coronato di una fascia d’aro, con cuj Anna fermava le sue treccie
nere. Lo aveva perso, le era caduto. Non forse, nei caldi collo-
qui d’amore, subito, prima ancora che il cuore tremi e che il
volto impallidisca, i capelli dellamata s disciolgono ? Non forse
Cesare sapeva cio, poiché a un’alta temperatura la voluttd senza
amore & simile ally piti intensa passione ? I trafitto ancora una
volta, come se lo spillone gli si fosse confitto nel cuore, si ching
a raceoglicrlo, per portarlo via, come un documento. I fu chi-
volinetto, come dm‘rcv-1 cssl o sgabelllo ey
Boltvong, ﬂhhillldmlandg‘j ﬁmicrcpcadut;: Ann;}, scivolando dalla

» perdendg 1o spillone, dando dalla



ferita del cuore tutto il suo giovine sangue, lasciando in quel
salotto la traccia indelebile della catastrofe.

Nella vivida e tormentatrice visione della scena amorosa, Ce-
sare, inebbriato di tutte le sconfinate e torve amarezze della ge-
losia, coi nervi vibranti di collera, di desiderio, di disprezzo,
Cesare aveva dimenticato l'orribile risoluzione che aveva chiusa
Pora trascorsa da Anna in quella stanza. Per un quarto d’ora,
ardente come un uomo ingannato che si vede rapito il cuore ¢
il possesso della sua donna, l'idea della catastrofe gli era sfug-
gita ed egli aveva avuto fremiti di castigo, di vendetta, contro
Luigi, contro Anna. Tutto quel sangue di cui era inzuppato il
morbido tappeto, gli aveva rammentato, d'un rtratto, che la com-
plice, che la traditrice, che Pamante di Caracciolo, la sua denna
infedele, si era uccisa. E percht allora uccidersi ? Se ella voleva
bene a Luigi, perché tirarsi un colpo di rivoltella al cuore, scio-
gliendosi appena dalle sue braccia ? Perché spezzare il proprio
sogno d’amore, alto, avvampante, una festa dell’anima e una festa
delle fibre, perche preferire di morire, a ventitre anni, quando
sono cosi dolci e cosi inebbrianti i baci ¢ soltanto, soltanto 1
baci sono inebbrianti e dolci ? Percht si era uccisa, Anna, quando
gid ella si era vendicata del tradimento di Laura e di Cesare,
quando con una oramai facile transazione ella avrebbe potuto
chiedere a Luigi le ebbrezze della passione che il marito le avea
negato, avaro del suo tempo, avaro di se stesso, sdegnoso della
sua bellezza ¢ della sua gioventi ? Uccidersi quando la dispera-
zione della propria esistenza ha trovato un conforto, uccidersi
quando si ha uma ragione di vivere, nccidersi quando si ha nel
cuore non una divina speranza, ma una divina realtd, perche,
percht ? Il sangue era li: il salotto amoroso era stato spettatore
di una tragedia oscura: innocente, colpevole, senza una parola
che rivelasse il mistero della sua decisione, colpevole, innocente,
Anna aveva risoluto tragicamente il problema, forse punendo sol-
tanto Cesare e Laura, forse, forse punendo la propria infamia
insieme a quella di Laura e di Cesare. I adombrata, adesso, nei
veli dell'incertezza, la straziante visione della scena amorosa che
cccitava alla rivolta tutti i suoi sensi di marito offeso, diventata,
la scena amorosa, come una pallida ombra dileguantesi nel lon-'
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tano nubiloso orizzonte, il gran dubbio lo assalse ed egli penso
che, forse, Anna era morta innocente.

Innocente, forse. Quando ella era venuta a bussare, con con-
vulsa mano, al battente di bronzo della casa d’amore di Luigi
Caracciolo, la teneva gid pit forte, pin delirante, quella disperata
follia che Cesare avea vista nei suoi occhi, nell'ultima scena; e
forse, Luigi Caracciolo, accogliendo Anna, invece di ricevere la
desiata, la invocata visita della donna amata, si era trovato di
fronte a una creatura agonizzante, data gid, nella volontd, nel
cuore, alla Morte. Forse innocente! Chi lo sa, se ella si era ac-
costata a quel caminetto dove bruciavano i tronchi odorosi, alle-
gramente, poiché veramente ella non era una persona da sentire
Pilt la puntura del freddo ¢ la dolcezza del caldo, in un salotto
d’amore. Poiché, cosi-vicina al suicidio, Anna non poteva che
struggersi dalla febbre che fa tumultuare il sangue e che con-
suma, Chi lo sa, se Anna si era veramente seduta in quella
poltrona ampia, dove egli aveva trovato i fiori buttati: e chi lo
sa se quello sgabello arabo, cold accostato, non vi era stato messo
dalla mano di un servo, spinto a un passaggio, urtato da un
piede ; tutta questa scienza dell’osservazione & poi cosi dubbia,
cosi fallacel La scena amorosa si allontanava sempre pid, la figura
di Luigi inginocchiato innanzi ad Anna, di Anna che si chinava
a guardarlo, a offrirgli le labbra, era diventata cosi lieve, cosi
glacialmente sperduta nelle nebbie della dimenticanza, che la fan-
tasia di Cesare Dias non vedeva che I'altra scena, quella tragica,
quella puramente, innocentemente tragica. Ella non aveva potuto
resistere alla vista dei fiori, la creatura su cui era imminente Ia
morte, e li aveva gittati via, fremendo di uno di quegli ultimi
terribili fremiti che ancora prendono i moribondi, al cospetto
delle cose umane che, per quanto tenui ¢ fragili, sopravviveranno
loro. E chi sa quale folle capriccio di anima smarrita le aveva
ispirato di chiedere a Luigi Caracciolo quella poesia di Baude-
laire, che ella conosceva cosi bene, da ripeterla sempre, sotto-
voce: forse un pretesto per allontanarlo da se, due o tre minuti,
per poter mettere la mano sulla rivoltella, puntarsela al cuore o
far partire il colpo; non era forse la poesia copiata soltanto g
metd, la penna non era stata lanciata via e aveva deturpato 1a
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carta e il tavolinetto d’inchiostro, mentre Caracciolo vedeva,
udiva la catastrofe ? Lo spillone era forse caduto dalle treccie
nere, mentre il corpo si abbatteva sul tappeto e non lo aveva
fatto obbliare, sullo sgabello, amore, ma la morte. Tutto era
stato raccolto: il cappellino nero, il fazzolettino bagnato di san-
gue, I'arme gentile e preziosa, ombrata dal colpo partito, e lo
spillone non era stato visto, nell’immensa confusione. Ah se quel
gioiello era un ricordo di un’ora appassionata, Luigi Caracciolo
lo avrebbe portato via con s&, nel suo ignoto viaggio; se quei
fiori fossero stati baciati insieme, egli li avrebbe uniti, avvizziti,
morti, al gioiello rilucente; se quella poesia triste € morbida,
tutta lusinghe voluttuosamente malinconiche, fosse stata detta
insieme dagli amanti, baciandosi ancora, nella mestizia languida
che & il principio, il fondo, il fine di tutti i colloqui d’amore,
Luigi Caracciolo certamente non Pavrebbe lasciata li, sul tavoli-
netto, abbandonata come lo spillone, come i fiori, come tutte le
testimonianze d’una scena d’amore. Se Anna fosse stata 'amante
di Luigi, da un anno, da un mese, da un’ora, Luigi non avrebbe
potuto, malgrado lo scandalo, abbandonare quel cadavere: avrebbe
sfidato il destino, gli uomini e 'avvenire, accompagnando la sua
cara donna sino alla tomba; non sarebbe partito, all’alba, la-
sciando la casa del suo amore senza volerla rivedere, folle di
dolore e di orrore: non sarebbe fuggito, Luigi Caracciolo, che
non era un codardo, innanzi a Cesare Dias, se egli era 'amante
della moglie. Se Anna si era uccisa uscendo dalle braccia di
Luigi Caracciolo, ebbene Pamante, che non era un vile, che la
adorava, avrebbe dovuto raccogliere la rivoltella e uccidersi, La
visione amorosa era sparita dall'immaginaziene di Cesare Dias,
totalmente. Non fremeva pitt di sdegno; non ardeva pit, nella
esaltazione .della sua gelosia inutile, impotente. Anna era inno-
cente. Restava solo il fatto, 'innegabile fatto con cui Laura avea
insultato il suo dolore e la sua pieta, il fatto che Anna non si
era uccisa a casa sua, subito dopo la partenza di suo marito;
non si era uccisa alla Villa, dove qualcuno I'aveva incontrata,
anche quel giorno, camminando col suo passo ritmico, e con i
bruni, torbidi occhi che parea nulla vedessero. Era andata I, in
quella casa. Come ne conosceva Anna lindirizzo, ripetuto sotto-
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voce solo dagli amici intimi di Luigi, quando non vi erano si-
gnore presenti, risaputo solo da qualche bizzarra etéra cui il sen-
timentale e bel Luigi si era degnato di voler bene, cosi, per un
capriccio strano, ¢ per pochi giorni ? Come ella sapeva che Luigi
era in casa, in quell’ora, il bel Luigi volubile e malinconico nella
sua volubilitd, ostinato nel suo ultimo amore? Vi era andata di-
rettamente, quasi che perfettamente le fosse consueta la strada
e lora, andata }i, innegabilmente, in un mistero di cui niuno
poteva diradare la tenebra, poiché ella era morta e Luigi non
poteva, non doveva dire la veritd ? Come, come la follia del sni-
cidio, meditata nell'ardore della fantasia e nella freddezza invin-
cibile della volonta, si era complicata con questa follia di quella
tale casa, di quel tale ambiente, di quella tale persona, quella e
non un’altra ? Percht Anna, giaccht era decisa di morire, era
andata a morire nel salotto d’amore di Luigi ? Tutto si poteva
spiegare, in quella segreta ora che solo Dio aveva visto, che una
morta non poteva pitt rivelare, che il vivo non avrebbe giam-
mai rivelato; i i particolari dell’ambiente, delle cose, delle
mute testimonianze potevano essere della piti alta innocenza,
insieme alla pin alta tragedia: dai fiori alla poesia trascritta, dalla
fiamma consolatrice del caminetto allg sgabello accostato, allo
spillone smarrito — ma la morte, colei, no, non si spiegava,
Morta in casa di Luigil E vero, nel passato ella aveva rifiu-
tato di sposarlo, mentre Luigi 'amava ed era bello e giovane e
ricco : maritata, Anna aveva sempre respinta la corte di Luigi
con cortesia, ma con i“"CSSibilili\, ¢ per Nap(_)li non si discor-
reva fra le alwre varie leggende amorose, che dell’amore non
corrisposto di Luigi per Anna ¢ della cieca passione di Anna
per suo marito: onde molto segreto orgoglio ne era venuto a
Cesare, abituato a soggiogare e intollerante di rivalith — e in-
tanto, in_tumo, la moglie ciecamente fedele, Panima passionale
e assa.lrblt:l, la donna che moriva dj amore disprezzato e pel pii
Igm,bllu tradimento, era andata per morire nella casa del fidanzato
respinto, delle sposo respinto, dell’amante respinto, dell'nomo che
nvcva_ sempre rifiutato in tutta 1a syug vita, e che ella accettava
solo in punto di morte — 1o ccettava, come, perche ? Morire 1
dentro; perché coli fosse trovaro il cadavere; percht il marito



l;o d?vessc avere dalle mani di Luigi; percht tutta la cittd, tutta
lltah.il sapesse questa bizzarra e tragica avventura, perché il gran
dubbio se Anna fosse innocente o colpevole, sorgesse anche
nell'animo degli estranei, interessati al commovente e misterioso
fatto, percht le congetture piti strane si potessero fare, su questa
morte. Ah Cesare voleva, avrebbe voluto distruggere tutti gli
indizii ambigui, tutte le prove che potevano essere contro e po-
tevano essere in favore, tutte le testimonianze dal duplice aspetto !
¢ nell’ardente desiderio della gelosia che domanda al destino che
quello non sia, egli distruggeva tutto il fragile edifizio della prova
contro, egli arrivava ad annullare ogni traccia di peccato. Ma
solo, lo sentiva, non avrebbe giammai annullata né nel tempo,
e in se stesso, né negli altri, la sola prova, Punica prova, la
morte in casa di Luigi. Senti, Cesare, che questo fatto limpido,
innegabile, crudele, gli si ern messo nell’anima, dal momento
‘n cui era uscito dalle perverse labbra di Laura; e che giammai,
giammai, n& la sua coscienza ne quella altrui avrebbero potuto
assolverne Anna. Innocente, forse, forse; forse colpevole,

E novellamente, come un suono di musica fragorosa ¢ Stra-
zante, che si ¢ andat perdendo nella lontananza, che ha la-

llizzare il cervello di chi ne & stato altamente tor-

sciato tranqui
mentato, € che ritorna indietro pit impetuosa, pil alta, pidl

insistente nella tortura dei timpani ¢ dei nervi, la visione amo-
a fantasia di Cesare Dias, riavvicinan-
rale evidenza, con tale beffarda ostina-
ande dell’inutile e pazza gelosia,
tenendole le sottili mani,

rosa riapparve innanzi all
dosi, riavvicinandosi, con
zione, con uno scherno cosi gr

Luigi inginocchiam innanzi ad Anna,
baciandone le dita leggiadre 0 il polso dalla pelle fine ¢ dolce,
¢ tendendo le braccia per cingerne la persona, & levando il.\:olto
per raggiungere le labbra dell’amata; cosl insopportal.)ilc \'151?ne
per un uomo come Dias, che egli si levd bestemmiando d’or-
rore ¢ non volendo altro che vedere il petto di Luigi alla punta

della sua spada. )
liando al lerto di morte,

Soffocava, in quella stanza. Mentre, veg . ;
]a notte prima, non era sorta, nelle lunghe ore gelu‘ie prcssc:ll
ve si era franta I'annosa du-

cadavere, che la immensa pieta do

b o 0=
ore di Cesare, menire allora, avrebbe voluto pr

rezza del cu
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lungare quella veglia solitaria, perché pit profonda fosse la sua
dedizione di dolore, d'inconsolabile rammarico alla moglie che
si era uccisa, ora, dopo le fatali parole di Laura, fatali quanto
la fatalita del fatto istesso, Cesare aveva vinto quell’abbandono
suo cosi sconfinato nella tenera compassione, nel rimorso insa-
nabile, ¢ sentiva nel sangue e nei nervi un bisogno virile di
muoversi, di agire, di andar via, di trovarsi innanzi a Luigi Ca-
racciolo, senza domande, senza parole, spada contro spada, per
ucciderlo... per farsi uccidere, forse, ma per essere liberato infine
da quella folle gelosia, per non vedere, nitidamente, la scena
d’amore. Agire, agire, non pensare, non rammaricarsi, non ab-
bandonarsi ai sentimenti teneri che flettono la volontd. Se restava
ancora cinque minuti in quell’ambiente d’amore, dove il senti-
mento intimo e I'alta passione delle fibre si dovean fondere e
vincere il cuore ¢ i sensi, sentiva che avrebbe commesso qualche
atto di follia, infrangendo i mobili, distruggendo le traccie di
quell’ultima scena, piangendo d’ira impotente ¢ di postumo de-
siderio. Era un uomo : non mai una donna che egli aveva amato
lo aveva tradito, senza che egli non avesse punito la donna ¢
il nuovo innamorato; era un uomo, sua moglie cra morta dopo
aver commesso, (orse, il tradimento; non poteva che esecrarne
Ia memoria, dimentico dell'atroce sva fine, non poteva che cer-
care Luigi ed avere la virile voluttd di passargli il cuore con un
colpo della sua spada,

Si levd, senza voltarsi indietro, portando con st la poesia tra-
scritta dalla mano tremante di Luigi, portando lo spillone che
era caduto dai neri ¢ magnifici capelli di Anna, senza guardare
pitt il gran salotto amoroso, tanto intendeva che ne avrebbe por-
tato con st lincubo, sempre, sino alla liberazione: usci di 1a
dentro col volto duro e serrato di un womo che ha messo tutta
la sua forza in una sola espressione della sua volonta. Attraversod
nuovamente le altre due stanze e ritrovd nell’anticamera il mae-
stro di casa, in piedi, che aspettava pazientemente,

— Manderete questo biglietto al conte Caracciolo — disse,
cisamente, a occhi bassi.

— Le ho detto che non so dov'e..,

— Forse dard notizie di st... ne avrete voi, forse, prim

re-

a di me,
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— Debbo allora venirla a cercare ? — disse l'altro premuroso.

— Non serve, non serve — disse Cesare, rodendo il freno,
facendo per andarsene.

Ma quel servo, che era anche un intimo confidente, si vedeva
bene, ora, trattenne ancora Dias: e parve un po’ timido a par-
lare. Infine si risolvette:

— Lei... lei vorrebbe ritornare, forse, qui?

— No — esclamd Cesare lampeggiando di sdegno dagli oc-
chi — Non tornerd piti. Ho visto tutto quello che dovevo vedere.
Addio.

Rapidissimamente discese la breve scala, avendo fatto un im-
perioso sforzo su s¢ Stesso, per non dare degli schiafli al confi-
dente di Luigi. Uscito all’aria aperta, dette in un sospiro di sol-
lievo, tanto 'aria tiepida e bizzarramente odorosa di quel salotto
e la penombra che vi regnava lo avevano fisicamente oppresso;
la sua muta collera si condensd nei penetrali dell’anima ed egli
la portd, chiusa, forte, dura, implacabile come il segreto di ogni
sua azione. Diede al coupé Vindirizzo dell’ Hétel Bristol, non avendo
nessuna intenzione di ritornare alla casa di piazza Vittoria, dove
Laura, dopo il trasporto di Anna, era rimasta sola, con la plo-
rante compagnia di Stella Martini. La carrozza vi passd, innanzi
alla tetra casa dove Anna aveva sofferto e dove Cesare aveva
trascorso nella suprema emozione la veglia funebre : ma egli non
aveva neppur dato uno sguardo al portone che aveva un bat-
rente chiuso, in segno di lutto, n& alle finestre che erano tutte
sbarrate. Passo la bella via Calabritto, passd la stretta via della
Cavallerizza, dove Cesare incontrd ancora della gente di cono-
scenza ; il coupé filo attraverso tutto il poetico idilliaco rione
Amedeo, pieno di villini, di giardinetti, di piccoli squares, dove

assano delle cleganti signore che scendono a Chiaia o ritor-
nano dal fare delle visite, dove & un continuo andare e venire
di bambinaie che conducono per mano delle meravigliose crea-
wrine bionde o brune. Un pallido volto di uwomo, certo, si ve-
deva dietro il cristallo terso dello sportello: ma la gran calma
delle volontd precise ¢ ostinate era su quei tratti che il lutto
faceva apparire piti fini, pit consunti e anche pitt nobili. L’albergo
Bristol @ sul corso Vittorio Emanucle, a mezza costa fra la col-
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lina del. Vomero e il mare: albergo assolutamente dinglesi e
di americani, che vogliono godere delle bellezze napoletane, ma
non vogliono essere infastiditi dal gran chiasso del Chiatamone,
della Riviera, Cesare lo conosceva bene; ¢ sapeva che vi poteva
stare in pace, una notte : voleva partire alle sei del mattino se-
guente, per Roma,

Lascid il coupé alla porta: ed entrato nella segreteria dell’al-
bergo, scrisse un corto biglietto al suo cameriere, in piazza Vit-
toria, per dirgli di quali cose avea bisogno, nella serata, al Bristol,
fra abiti, biancherie e carte. Era roba che poteva servire anche
per un Jungo viaggio. Non una parola a Laura. Fatto questo,
chiese una stanza, una grande stanza, sul davanti, che vedesse

il mare. Era oppresso, ogni tanto.
— Il signore pranzerd a tavola rotonda? — chiese il came-

riere che lo aveva accompagnato.

Si rammentd, Non aveva mangiato da un giorno e mezzo. Ma
idea di quella fila di rossastre anglosassoni, con le cuffie bianche
e le mani brutte, lungo la tavola, lo sgomentd. Era un uomo che
viveva, oramai, solo nel suo nascosto ed aspro desiderio di ven-
detta: e ogni creatura umana gli facea rabbia o ribrezzo.

— Pranzerd solo, in camera mia.

— Subita?

— Anche subito.
I quando il pranzo, silenziosamente, fu servito nell’ampia

stanza dalle tende di stoffa gialla, egli si gittd sul cibo con una
voraciti che hanno solo quelli che escono, fisicamente, da una
gravissima crisi morale,

Mentre Cesare divorava, silenziosamente, quel pranzo inglese,
fatto tutto di pesci bolliti ¢ di carni arrosto condite dalle roventi
salse, dalle demoniache mostarde inglesi, il cameriere aveva por-
tato una seconda lampada, perche la prima non bastava a illu-
minare I'ampia stanza, ¢ aveva acceso il caminetto. La sera d’in-
verno era serena ¢ freddissima: attraverso i cristalli del balcone
si vedevano scintillare le stelle nellalto firmamento che si cur-
vava verso il mare. La vampa fiammeggio subito; e nella stanza
gid tutta chiara dalle due lampade, si diffuse anche la confortante
gaiezza delle buone legna che ardevano, Quando ebbe sparec-



chiato, il canieriere, visto che Cesase non gli diceva altro, gli
laseid innanzi la tazza del cafte, la bottiglia del gin e la scatola
dei fiammiferi ¢ sparve. Nella tranquillitd fisica della digestione,
col pensiero oramai fermo, senza pilt discutere con se stesso,
senza neanche piti dire nulla a se stesso, immobilizzato nella
quiete, attendendo che il tempo passasse, Cesare Dias fumava
con la stessa voluttd con cui aveva mangiato, privo da quaranta
ore della sigaretta, guardando il fumo che se ne andava in aria,
con DPocchio ebete di coloro che sciuparono le loro forze morali
in una suprema esaltazione e che attraversano un periodo di ab-
battimento e di bisogni assolutamente materiali. Sul piattino della
cenere caddero quattro o cinque code di sigarette fumate sino
allestremo, con la raffinatezza del fumatore accanito: e due
bicchieri del bianco gin, limpido come Iacqua e ardente come
una sottil fiamma, confortarono il fumatore che taciturnamente
riparava tutte le sue forze. Poi, Cesare ebbe come un senso di
freddo: si levd dal tavolino, trasportando gli oggetti per fumare,
il bianco liquore e il bicchierino sul piano di marmo del cami-
petto e si sdraid in una poltrona, vicino al fuoco.

Subito, sonnecchid: ma si scosse immediatamente, non voleva
dormire. Aspettava i suoi bagagli dalla casa di piazza Vittoria e
volea verificare se vi era quanto aveva ordinato. Non sarebbe
ritornato, per ora, a Napoli: chi sa, se vi sarebbe ritornato mai!l
Draltronde, temeva di addormentarsi troppo presto, non avesse,
poi, nella notte, a soffrire P'insonnia. Si era sempre messo a letto,
da anni, alle 4 del mattino, stanco, disfatto, con quella lassezza
mortale che di la vita mondana, ai circoli, al club, al giuoco,
alle cene: ed era sempre piombato in quel malsano e pure in-
tenso riposo, sino alle ore tarde, verso il mezzogiorno. Ma cercd
di stare sveglio, non erano che le otto, sebbene dovesse sve-
gliarsi all’alba: quelle cinque o sei ore di sonno di cui disponeva
la sua fibra, non le voleva sciupare prima, Ma la stanza era calda;
egli aveva molto bene mangiato, i vapori del gin gli avvolgevano
mollemente il cervello in nuvole nordiche; egli non potette im-
pedire al suo corpo di cadere in un bizzarro dormiveglia. Aperti
gli occhi, 'anima sonnecchiava. Era un pensiero che ricominciava
o un lieve sogno quello che gli ripresentava, cos, ad intervalli,
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un ricordo vago delle due giornate passate e dell’ultima notte?
Ogni tanto passava la mano sulla fronte, a diradare quei veli
biancastri dove si disegnava, talvolta, una figura, ¢ svaniva; dove
si allungava, stranamente, la fiammella di un cereo che si con-
sumava; dove un profumo di legni orientali e di rose morte as-
sumeva una insistenza di odore che colpiva il cervello come se
fosse una immagine, Non era, veramente, un SOENO, 10N ne avea
nt il bizzarro svolgersi, né la intensitd, né il nesso strano: ma
era, forse, il principio di un sogno, quelle allucinazioni che sono
Pinizio del sogno e che sgomentano la persona sana che teme
di queste visioni, sentendo di non dormire, ancora. L’anima son-
neechiava: ¢ cominciava, in questa sonnolenza, ad avere un pe-
noso senso, come il ritorno vago di tutto quello che avea sofferto
¢ che ricominciava a soffrire, vagamente.

— Ho Pincubo — pensd Dias, soffrendo.

Si sveglio del tartto, inquieto, gid nervoso, con una sottile, in-
distinta paura. Accese un’alira sigaretta, si rimise a2 fumare: ma
la sigaretta gli cadde di mano, a meta, e si spense sul tappeto:
egli era stato ripreso da quel torpore, Adesso, sognava. Brandelli
di scene gli riapparivano innanzi; il cavallo che era andato a
vedere, nella scuderia di Giulio Carafa, quel cavallo che scalpi-
tava, nel suo box; egli udiva lo scalpitio, distintamente, nel suo
cervello: poi quel rumore si aumentava, era un battere di mu-
ratori ¢ di becchini, sopra una lapide di marmo, in una cappella;
udiva quei colpi, nella testa, e capiva che muravano sua moglie,
nella tomba, Come si trovava, poi, nel suo sogno, nel gran sa-
lotto di Luigi Caracciolo, entrandovi, trovandovi sua moglie viva,
seduta nella poltrona, tenendo sulle ginocchia, fra le manine guan-
tate di nero, delle rose bianche, e ascoltando Luigi che le diceva,
sottovoce, assai vicino a lei, i versi di Charles Baudelaire ? Glj
pareva, nel sogno, che egli, Cesare Dias, fosse entrato in quella
stanza ¢ che intanto quei due non lo vedessero, mentre lui fa-
ceva, nel sogno, degli sforzi disperati per parlare, per gridar loro
che erano infami, per fare un passo, per buttarsi su loro, Intanto
gli amanti, come se fossero sempre soli, si tendevano Je mani,
le braccia, si stringevano, le labbra s avvicinavano, ¢ mentre
egli ruggiva in petto, nel sogno, di dolore, di sdegno, di gelosia,



) oteva emettere suono, impedire quel fatto atroce. Ii vero,
G o ot he o B e s
quasi, nel sogno che ella lo av.;1151 ‘l.acma:gli pares quasi
sciuto e gli rivoigcssc uno souardsse ‘Vtt_iuw, - zl‘vcssc R
: : B o di disperato rimprovero, di
d}spcmm addio, mentre Luigi ne andava baciando le rosse labbra.
Cesare fece uno sforzo immenso, si desto. Soffriva acutamente
Capi che nella catagrol‘e egli aveva perduto anche il riposo. '
Bussarono. Due facchini dellalbergo entrarono, con due bauli,
delle valigie, dei sacchi, dei portam:mtelli, elegantissima roba
da viaggio, in pelle nera, utta cerchiata d'acciaio, col mono-
gramma di Cesare Dias. Egli, cost pallido e con le palme delle
mani che bruciavano, per quel tormentoso 50gno, ebbe un mo-
to di soddisfazione, pensando che finalmente sarebbe potuto
partire in cercd di Lnigi. La sud salute morale era in quel duello.
1l colpo di spada che avrebbe ucciso Luigi 0 per cui lui, Cesare,
sarcbbe morto, avrebbe anche weciso tutt i tormenti della ge-
losia, tutto il pO ogni rimorso, ogni rimpianto,
ogni dubbio. [ facchini posarono quegli oggettl, egli 1i passd in
rassegna, 1i conto, nulla mancava: quante vyolte era partito cost,
per PInghilterrd, per la Russia, 0 semplicemente per Saint-Moritz,
nell’Alta Engadina! Ma, usciti i facchini, il cameriere disse 2
Cesare:
— Nel coupé, gilh vi & una sighord..
Egli ebbe una violenta contrazione nervosa,
. Dite che non posso scendere... che ho gente...

__ Vuole salire lei, la signora.
— Dite che andrd io... pill rardi,.. a casd.

Ma dalla porta socchiusa la signord entrd :

aveva tutto udito.

— Non importd — ella disse — 30

Ed ella richiuse 1a porta, dietro al cameriere.
di uno strettissimo Jutto: sul suo vestito di lana
come il rigoroso lutto lo consente, © come essi
fare, una giacchcttinn di pelliceia di lontra, attillata 2
persona, chiusa con un alto goletto. Sui biondi capelli raccolti,
un berretto di lontra COpPErto da una velettd di

non p

men

stumo desiderio,

ma la repressé.
che dormo.

origliava, forse,

no venutd 10.
Laura era vesiita

nera portavd,
aveva voluto
lla snella

stretti, vi era

5 — Castipo.



crespo nero che scendeva sino alle labbra, Le mani guantate di
nero si nascondevano in un piccolo manicotto di lontra, Non si
vedeva la bionda aureola, ravviata, composta sotto il tocchetto
e il velo nero: si vedean poco i chiari, limpidi occhi azzurri,
sotto il crespo nero: soltanto si scovriva il purissimo arco chiuso
della bocca. Pareva pit alta: e pareva che il gran pallore si fosse
messo per sempre sul suo viso.

— Buona sera, Cesare — ella disse, accostandosi, stendendogli
la piccola mano.

— Buona sera, Laura — egli rispose, toccando a pena la punta
di quelle dita.

Non le disse di sedere. Si guardava attorno, lei, mentre egli
aspettava che Laura parlasse.

— I una bella stanza — disse Laura.

— Bella.

— Ci resti molto?

— Non so.

— Ah! — ella fece.

E poiche egli, tranquillamente, pazientemente, si avviava al ca-
minetto, clla lo segui e si sedette dirimpetto.

— Fa freddo, questa sera — ella disse.

— Fa freddo.

— Che & quel liquore? disse Laura,

— Gin. Ne vuoi?

— No.

— Vuoi una sigaretta, allora?

— Sai che non fumo,

—- Mi permetterai di fumare..,

— Fa pure.

Ella si sedette meglio sulla poltroncina e allungd i piccoli piedi
verso la fiamma del caminetto, senza sbottonare la sua giacchetty
di lontra di cui non aveva neanche abbassato il bavero, senzy
sollevare il suo velo di crespo, tenendo le mani ficeate nel pyq-
nicotto: ¢ l'atto che aveva fatto, accomodandosi meglio, con gli
occhi rivolti alla vampa, dicea che non se ne voleva andare gy-
bito, paziente, decisa a dire quel che voleva, decisa a restare sin
che lo avesse detto o sin che volesse. Egli, in silenzio, fumava,
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distratto, ma paziente anch’esso, deciso oramai ad affrontare questo
colloquio, per finirla. Non gli dava semplicemente fastidio, quella
presenza: gli dava pil, gli dava un senso acuto e complesso di
sofferenza: ma come si sarebbe liberato di Laura, dopo quel duello
di parole che urgeva?

— I andato tutto bene, lassit? — chiese ella, senza rivolgersi
a lui, come se facesse la domanda alle fiamme del caminetto.

— Dove?

— Al camposanto.

__. Bene? La parola & tenera — disse lui, ironicamente,

— Perché dovrei esser tenera? Non sono come te, io, che mi
voglio lasciar morire, perché mia sorella & morta,..

— Se sei venuta per dire questo, vattene — egli disse, subi-
tamente preso dallo sdegno.

— Non me ne vado, io.

— Non abbiamo nulla da dirci.

— T’inganni.

— Laura, tu non muterai il destino.

— Lo muterd.

— Esso & immutabile, Laura.

— L’ho gia mutato, il destino, una volta.

Non forse egli vide brillare i chiari occhi azzurri, attraverso il
velo, o forse vi si rifletteva la lieta vampa delle legna? Ella
aveva un tono di trionfo: ed egli era tanto tornato indietro, sovra
ogni orgoglio umano, ¢ra cosi conscio delle disfatte morali, che
Laura gli ispird compassione, in quel minuto.

— i sia — egli disse, con una certa malinconia tutta nova
nella voce. — L’hai mutato; ma non hai fatto nulla di buono,
ne per te né per gli altri. Che ti serve, Laura, se Anna & spa-
rita, macchiata forse di una colpa indelebile? Che ti serve se la
mia esistenza, cosi tutta quanta felice, ¢ ora in preda a tutte le
agitazioni, dal rimorso al sospetto, dal dolore al desiderio della
vendetta? Che ne sai, tu? Meglio sarebbe stato, Laura, che tu
avessi sposato Guido Arezzo e te ne fossi andataa Palermo. La
crudelta ti fa gloriosa, ¢ vero? Sono stato, nella mia mediocrita,
uno degli nomini pit erudeli e ho invidiato, tante volte, Nerone
e Tiberio, perch® almeno potevano esser grandi, nella crudelta.
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Ma Nerone era un debole fanciullo, e Tiberio & stato infelicissimo;
ed io, meschino, gretto womo moderno, ho anche pagato questa
povera, volgare crudelth mia. Dopo essere stati tanto fieri di
esser freddi ¢ feroci, dopo aver avuto tanto orgoglio di esser
glaciali e perversi, viene un giorno in cui una morte, una ca-
rastrofe vi dicono che, forse, valeva meglio esser buoni,.

— Sicché, tu perdonerai ad Anna?

— LElla & morta: & troppo tardi per esser buono — diss’egli,
diventando aspro, di nuovo.

Laura pensava: poi, a un tratto, risolvendosi, disse:

— Vieni via: vieni a casa.

— Laura, taci.

— Ti sono venuta a prendere, andiamo.

— Finisci, Laura, non intendi nulla, non sai nulla..,

— Che fai, qui? Vieni con me, ho la carrozza, ti porto vit

— No, non vengo.

— Si, si, vieni wia.

Parlava, clla, con voce [rettolosa einquieta, con un tremito di
desiderio, con una impazienza mulicbre amorosa.

— Non posso.

— E perche?

— Cosi, non domandare.

Allora, udendo quelle risposte cosi recise, Laura si levd e prima
quasi che egli se nc accorgesse, gli scivold ai piedi, gli appoggio
le mani sulle spalle ¢ la testa sul petto: e cosi acutamente odo-
rava ed esoticamente, la pelliccia di lontral

— Cesare, andiamo, andiamo...

Egli non abbraccid quel corpo svelto ¢ giovanile che si ac-
costava al suo, non bacid quelle mani guantate, non vide quelle
labbra tese: guardd negli occhi Laura, a traverso il velo.

— Non verrd — disse recisamente.

Le manine inguantate si avvicinarono, s'intrecciarono dictro il
suo collo, ella si strinse a lui, pin vicina, lo chiamo,

— Cesare mio, amore, amore, andiamo... amore caro.

Diceva questo nel volto a lui, alitandogli le parole, quasi vo-
lesse dargli tutto il {remito di passione che, per due giorni re-
pressa, scoppiava tumultuosamente,
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Non verrd — diss'egli, voltando il viso in la,

lentamente, si allontand di qualche passo.
Perché non vuoi ritornare a casa?

Debbo partire.
Quando ?

Domattina.

Per dove?

Non lo so.

Non vuoi dirmelo?
Non lo so.

Che vai a fare?

Un viaggio, 'ho detto.

Lungo?

Lunghissimo : non ritorno pil, forse.
Che vai a fare ? — grido ella — Cost mi lascil

Che ti preme di me?

Ti voglio bene, non puoi lasciarmil

Non & vero, & Stato un sogno, un
Al, un sogno, un sOgno, dici cosi,

quando jo mi sono perdum?

—

puoi

Non ti sei perduta.

Tutta Napoli sa che ti voglio bene,
lasciarmi ; tutta Napoli sa che la cat

questo amore, devi restare..

Tutta Napoli sa che Anna

debbo part ire.

Anna; era una donn

Ti voglio bene.
Non m'importd.
T'i adoro, Cesare;
Non m'importad,

Muoio di questo amore, Cesare,

Non m'importa.
Come Anna, come Anna..

No, no — cgli

esclamo, furioso —
a di cuore quella...

sero dall’abbraccio,
sona, ella si levo,

sogno di peccatOu..
ora, un 50gno, dici,

sa il mio peccato, non
astrofe & avvenuta per

& morta in casa di Luigise 0

non mi abbandonarc...

se te ne vai.

tn non m uori

come
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— I percid ti ha tradito.

— E percid parto, per andar a uccidere Luigi Caracciolo o per
farmi uccidere da lui — egli termind.

— Oh Dio! — grido ella.

— Ecco quello che hai fatto, tu, Laura. Oh te ne puoi glo-
riare! Hai fatto benone a mutare il destino, 1" hai mutato cosi
felicemente, che il sangue sparso sul tappeto di Luigi, al Chia-
tamone, ne chiama dell’altro, ¢ che sara il mio, forse, il che, se
mi vooi bene, non ti dovrebbe divertire.

— Oh Dio, oh Dio! — gridava ella.

— Probabilmente, vale meglio esser buoni, a questo mondo
— egli concluse, riacecendendo la sigaretta,

— Forse — ella soggiunse, cupamente.

Era caduta sopra un divano, con le braccia prosciolte ¢ la testa
abbandonata sulla spallicra, nel tetro abbattimento di wtti i suoi
sogni svaniti, nella miseria di tutte le sue superbie disfatte, sen-
tendo che Popera sua, lenta e pure ardente, ostinata ¢ feroce, si
era rivolta contro lei. Inutilmente, dunque, aveva commesso il
peccato orribile per una cristiana, per una fanciulla, di amare suo
cognato, quasi suo fratello? Inutilmente, accanto a una creatura
appassionata e schietta come sua sorella, ella aveva vissuto si-
lenziosa, misteriosa, alimentando nna fiamma impura, seguitando
uno scopo perverso, con perversi mezzi? Inutilmente era morta
sua sorella? ‘Tutto era finito, dunque, salvo la solitudine, il pianto,
il rimorso? Questa sua parte di vita, a cui aveva diritto, ma a
cui aveva camminato calpestando il diritto altrui, schiacciando
la felicitd altrui, per raggiungere la propria, le era dunque tolta
per sempre? Che avrebbe [atto senza amore che era stato
ascoso, cupido, alto desiderio del suo silenzia? Senza Cesare,
che avrebbe fatto? Balzdb dal divano, sentendo che cio era insop-
portabile:

— Cesare, senti — disse, riavvicinandosi a lui, prendendogli
le mani, teneramente — senti, tu forse hai ragione; ha forse
ragione questa oscura legge di Dio e degli vomini che castiga
i colpevoli giustamente nella loro colpa. Forse, ho detto] Che
so, i0? Sono sotto il peso di una fatalita ignota, ecco; o
quello che mi spettava per la mia gioventd, per la mia bellezza,



per il tesoro celato di amore che ho in me, I’ho dovuto strap-

pare al peccato, alllinfamia: per poter godere Pora bella, I'ora
per poter

grande, ho dovuto infelicitare esistenza di mia sorella;
V_ivcre io nelllamore, ne ho cagionato la morte nella dispera-
zione... Una fatalitd ostipata, atroce, vuole che io seguiti come
ho cominciatO..

— La fatalitd & un’assai comoda parola : I'adoperano gli infami
eboli — disse Cesare, guardandola freddamente, mentre le
mani di Laura stringevano invano le sue.

__ E sial Sono stat1 perversd, hai ragione, hai ragione, chi lo
nega? Nessuno pud assolvermi, né il Signore, nt gli uomini, lo
so. Tu solo, Cesare, non puoi condannarmi; tu solo non puoi
l'improverarmi; tu solo non hai diritto di essere spietato, Cesare.
Abbiamo peccato insieme, come puoi avvilirmi cosi, senz’av-
vilirti ?

Egli non rispose nulla, ma tentd di scio

eid

gliere le sue mani da

quelle di Laora.

Rammentati, rammentati! Ti ho
guardata, coi tuo
ore di uomo mondano € ¢
fanciulle. Ma I'hai inteso,
ma non mentire.

sempre amato, io, dal
i freddi e sarcastici
orrotto
w? Ti
Ti ho

primo giorno in cui mi hai
occhi, col tuo sorriso schernit
che disprezza linettezza delle
ho detto nulla? Sii leale, avviliscimi,
detto nulla?

__ Non mi hai detto nulla — rispose lui,

e roventi ricordi del passato.
al Ricordati, Cesare, se, al-

sorella, ho in'lpf.]lidito,
senza SOr-

con voce Vagad, im-

merso gid nei tristi
_ Sarei morta, prima di dirti null

nzio del tuo matrimonio con mia
re mi guardavi bene

mia serenitd: € da
infine diventato
mi amavi

Pannu
ho tremato. Nulla hai visto: eppul
ridere, come preso dal mio silenzio € dalla
un po’ sdegnato, un po’ sorpreso, €

quel giorno,
hiamato la savia Minerva. Chi sa,

galante, mi hai ¢

aid, forse! . :

__ Chi sa! — egli rispose, ¢ o — Non si sa mal,

¢ quando non

| matrimonio.. — € v profondo s
lo — fu quella sera.

ntand :
durante 1 complimenth,

ome a s Stess

g1 ama.
ospiro Jdi amoré

Partivate.. €
gli angurii,

quando si ama
— La sera de
le sollevd il petto, ramme

durante tutta la benedizione,




i saluti, tn mi hai guardata, tre o quattro volte, e a lungo, senza
sorridere, come se mi domandassi... Al ionon seppi, allora, che
cosa mi chiedevi: seppi che il mio sangue brucid le mie mani e
la mia fronte, che le mie ginocchia vacillarono, Cesare, Cesare,
te ne ricordi? 'T1 ho stesa la mano, quando te ne andavi, Phai
portata alle tue labbra, baciandone le dita piegate, con una dol-
cezza tale che mi sentii morire... Non & forse da quel bacio, dillo,
che il sogno torbido di peccato, fra noi, & cominciato ?

— Si, da quel bacio — egli confesso.

— Dio mio, che lungo sogno di peccato & stato! — ella mor-
mord, pianissimo, non reggendo alla intensitd dei ricordi, pie-
gando la testa sulle mani di Cesare.

— Non posso dimenticare nulla, Cesare — ella riprese, le-
vando la testa, parlando sottovoce, con quel velo di languore
che ammolliva le tinte aspre di quell'amore — né come mi hai

guardata, nelle notti di Sorrento, quando tornavamo dalle feste
e io mi stringeva al tuo braccio; ne quando, una sera, per ischerzo,
sulla rerrazza, mi carczzasti la guancia con un fiore di geranio
e dove era passata la carezza del fiore si posarono le tue labbra.
Ti ricordi? Qui, in questo posto, mi hai baciata per la prima
volta, e il bacio non fu breve..,

Aveva sollevato il velo di erespo nero, in un impulso d’amore.
Ora si vedeva il pallore del volto che qualche ombra rosea prin-
cipiava a striare, sulle guancie, ¢ gli occhi azzurri chiarissimi
carichi di una languidezza che avean solo nei colloqui d’amore
e la bianca fronte, senza i riccioli biondi, avea un candore nitido
e lucido di avorio.

— Tanto tempo ¢ passato, prima che tn mi baciassi sulle labbra,
Cesare, Cesare — disse ella, abbandonata sui flutti dell’amore;
naufragara nella gran burrasca del suo peccato — poich?, spesso,
io vedeva una espressione di intenso desiderio in te, ma tu eri
cosi fortel Mi trattavi con durezza, allora: te ne andavi. scher-
nendomi, schernendo 'amore, mordendo la 1:1: 1::;::;11:5];:,
quella sera, scn?r:- due mcsi. e quattordici giorni, me ne ricordo,
ora per ora, mmuto per minuto, quella sera in eui dovevi accom-
pagnarmi al bal blanc in casa Althan, I"ultimo in cui apparve la
povera Pelicetta, quella sera io venni a farmi vedere, nella tua



stanza... leggevi un giornale, mentre noi ci vestivamo... quando
entrai, la tua stanza era in penombra... vi era un grande para-
lume giallo, sulla lampada,.. Mi udisti entrare, non levasti il capo...
P.Oi dicesti: buona séra, Anna e tendestilamano, distrattamente...
ti derti la mia.. mi attirasti a te accorgendoti, si, subito, che

avevi sbagliato... Ma baciandomi, sulle labbra... non una volta...

una, due, tre, quattro volte, quattro...

Cesare taceva.
— Quella sera, i hanno trovato bella, in casa Althan, i miei

occhi scintillavano di orgoglio amoroso, io sorrideva ai tuoi baci,
sognandoli sempre, portandone la sensazione acuta e profonda
in me stessa, non avendo che a raccogliermi un minuto, pen-
sando, per sentirli ancord... Sono venuta a te, nella tua stanza,
per qualche istante, sempre che potevo giuocare di astuzia o di
audacia, con Anna... € ogni volta, il tumulto interiore di questo
amore mi sconvolgeva cosi, che dimenticavo ora € il pericolo
estremo, pur di restare vicina a te, amore mio... mentre, ti ran-
n tratto, tu diventavi triste, duro, mi man-

& vero?
1 la voce velarta, stra=

menti, ti rammenti, au
davi via, mi scacciavi... avevi paura,
— Si, avevo paura — egli mormord, cot

namente.
— Non io,
del castigo — ella esclambd —

mail Non ho avuto orror¢ del peccato né& paurd
Mi avessero uccisa, nelle tue braccia,

sarei morta credendo compiuto il pi felice destino di donna.
Ricordati... quando mi dicevi di andarmene, io soffrivo uno spa-
simo indicibile, tornavo indietro, ti abbracciavo ancora... e vedevo
lo stesso spasimo sul tuo volto.. mi amavi, & vero?

— Ti amavo — egli rispose, pit a se stesso che a lei.

_. E allora, perche te ne vai domani? — € gli getto le braccia
al collo, si abbandono con la testa sulla sud spalla — Se tutto
quello che mi hai detto non & stato una menzogna, se tu non
sei un miserabile corrotto, s¢ jo non ho gittato il mio cuore per
non puoi andartent, non devi lasciarmil Ero

un vile capriccio, | Er
altimo amore, Cesare, cost dicevi:

amor tuo, il tuo unico ed
non puoi abbandonarmi... N\

E gli si stringeva al collo, convulsa, con certi smgh.lozzl che
le rompevano il petto, ma senza versare und sola lagrima.
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— Anna ¢ morta — rispose egli, soltanto, trasalendo a ogni
singhiozzo che infrangeva la svelta e giovanile persona di Laura.

— Vuol dire che siamo complici, oltre di essere amanti; i
complici non si possono dividere, Cesare...

— Anna & morta. I¥ una cosa terribile, la morte, prima del
natural tempo, a ventitre anni, pel suicidiol Laura, sono vecchio
¢ ho vissuto, sono stato crudele ¢ sono stato amato, ero io che
dovevo morire, prima di lei, era lei che doveva chindermi gli
occhi, vedova pietosa ¢ inconsolabile, era lei che doveva pre-
garmi la pace eterna, al letto di morte, dovevo io esser nella
tomba di casa Dias, mentre oggi 'ho vista sotterrare e ho udito
cadere la lapide di marmo sulla tomba, su leil

— Ma nella morte si riposa, almeno, ma ella ha dato le spalle
a tatti i tormenti dell’amore, della gelosia, ma ella & in pace,
Cesare, ed & la vita che ¢ una cosa terribile! Sono pit giovane
io, di Anna; enon avevo che una sola speranza, perversa, atroce,
tutto quello che vuoi, ma questa soltanto, 1l mio amore corri-
sposto, libero, felice; non posso rinunciarvi, mentre son viva:
essa vi ha rinunziato, morendo! Sono bella anche io, sono pia-
ciuta dove apparivo, sono piaciuta a Guido Arezzo, sono pia-
ciuta a te, guardami, guardami, non distogliere i tuoi occhi,
non ti voltare in 1a, non mi fuggire; deve dunque perdersi
la mia beltd e la mia giovinezza! Felice lei, che ¢ morta, felice
che ebbe questo disperato coraggio, felice perché ha chiesto
Peterno riposo, felice perché, forse, in merito del suo grande
sacrificio, il Signore le avrd perdonato il suo peccato! Ma portare
nella vita una beltd inutile, una gioventd che & uno scherno,
un amore tormentoso, €, insieme a questo, non 'amaro e pur
inebbriante premio della passione, che & la passione stessa, ma
il rimorso di un peccato mortale, ma il peso insopportabile di
un disonore che nessun pentimento, che non un fiume di la-
crime varrebbe a cancellarel Ma che fard, senza te, senza il wo
amore, Cesare, deserta di ogni speranza, corrotte tutte le sor-
genti della virti, empia nella fantasia e nella volontd, col ribrezzo
del peceato commesso, col ricordo torturante della sorella ue-
cisa? Meglio, meglio, se questo doveva accadere, che io fossi
morta, cosi, portando meco lintiero amor wo ¢ i twoi baci e
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me sarebbe stato morire, poicht
lio per me morire, poiché tu non
arli che di lei, tu non

la mia passione! Meglio per
tu rinneghi l'amor nostro, meg
hai pietd che di Anna, poicht tu non mi p
rimpiangi che lei..
— II morta, & mort
— E tu le vuoi bene, ora, &
dato questa prova suprema di amore,
vuoi bene perché & morta, & vero?
Egli non rispose. Ella gli prese la testa fra le mani, lobbligo
a guardarla negli occhi:
— Rispondimi, yuoi bene a lei? I possibile che t voglia bene
a quella violetta maschera di morta, 5u quel letto? ! possibile
che tu la preferisca a me, che ero il wo amore e che son viva?
Ami quella morta che non avevi amata mai?
Cesare taceva: ed era cosi sconvolto, cosi smarrito, che clla
intese di aver rivelato a lui stesso Poscurissimo mistero che gh

si agitava in fondo all’anima.
— Dunque, ¢ vero — ella mormord, lasci

dosi da lui, andando sino ai cristalli del baleong, dove appoggio

la sua fronte, guardando Porizzonte bruno e stellato. Poi, ritornd
presso Cesare: egli si era seduto accanto alla tavola, senza fu-
mare, senza parlare, con gli occhi bassi. Anch'ella sedette.

— Eppure Anna non & amava pit quando si & uccisa — ella
riprese, con Pimplacabilitd della sua volontd amorosa.

_ Gia — egli assenti, tetramente.

— Aveva preso Caracciolo.

_. Si, Caracciolo.

E tu non la maledici, t
__ Faccio meglio, io. Vado da Caracciolo.
__ Oh Cesare, Cesare, scorda tutto questo, dimentica tutto

quc]lo ¢he & stato, non chiedere, non indagare, cancella ogni

cosa: rift Ja tua vita; questo &un malo sogno; questa & una ma-
lattia, guarisci, guarisci; resta con I’amor tuo..
_ Non posso- Debbo andare da Caracciolo.
__ Ma che vimportd, infine, se quella si & punita da st se

Luigi & partito per non ritornare mai pif.l, se tutta questa é_u:ina

tmgcdia cgmpil‘llﬂ?... Cesare, ma non sci pit tu... come puoi de-

a — egli disse ostinatamentc.
vero? Le vuoi bene, percht ti ha
uccidendosi per te? Le

andolo, allontanan-

u non la dimentichi?
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gnarti tanto.. per una colpevole... per una creatura che non
amavi...

— Era mia moglie ¢ se¢ mi ha tradito, non posso laseiar vivo
Caracciolo.

— Ma non sai nulla... non sei certo... io I'ho detto nel furore
di vedermi abbandonata... Chi ti assicira, Cesare... non correr
dietro alle sole...

— Nessuno mi assicura, ma dille, tu, dillo, non & morta coli?

— 5l sl.. — mormoro ella, perdendo terreno.

— Era o non era con Iui?

— Era... si, credo... era con lui.. ma pud nen aver peccato,.,

— Pubd non aver peccato, ma io non lo so. Era mia moglie,
pud aver tradito, debbo battermi con Caracciolo.

— Ma, Cesare, se tu muori?

— Tanto meglio per te.. e anche per me.

— E se uccidi Caracciolo?

— Guarird, forse, allora — egli soggiunse cupamente,

— Ma forsc sono innocenti!

— Che importa? L’apparenza della colpa vale la colpa, I’o-
nore & offeso egualmente,

— Ma questo non & onore, che tu vendichi...

— Non parlare di onore, Laura: voi, donne, non ve ne in-
tendete,

— I il furore della gelosia, tu vuoi bene ad Anna...

— Credi quel che vuoi, Laura — egli concluse, evasivamente,

Un silenzio si prolungd nella stanza,

— Resta ancora un poco a Napoli, con me, non mi lasciare
cosi, in questi primi giorni — singultd Laura,

— No, no.

— Un mese solo, trenta giorni, che ti fanno? Poi, vaia rag-
giungere Luigi, ti prometto che ti lascio andare...

— No, Laura, finisci...

— Una settimana, con me, non ti domando che una settlmam
il tempo del lutto strettissimo: non si esce, non si viaggia, nella
]'Jl'll]]'l ‘:L"itlln‘ll'lﬂ....

— No, no.

— Domani soltanto?



— Niente: parto domattina,

— Se te ne vai, Cesare, vengo anche io.

— Non farai questo.

— Lo fard senz’altro.

— Ma perch¢? Che vuoi da me? Perché mi perseguiti ? Perche
non mi lasci in pace? Perché mi tormenti con le tue ingiurie,
con le tue tenerezze, coi ricordi dell’errore, coi tuoi singhiozzi,
coi tuoi fremiti? Ma non vedi quanto soffro? Non mi guardi,
non capisci?

— Ti amo, che vuoi, ti amo — ella rispose, con un cenno
disperato. :
5 ] :
— Non & ora d’amore, questa — rispose Cesare, sottovoce,

senza guardarla.

— Per me, & sempre T'ora. Cesare, Cesare, ho invocata questa
libertd, questa solitudine, fra me e te, attraverso tutti gli ostacoli,
fra i pianti, fra i denti stretti nellombra, nella gelosia atroce
che avevo di mia sorella, attraverso le cupe visioni della mia
schiavitii; ho visto questa luce, ho sperato nel tuo amore quando
mia sorella era viva; come vuoi che io ci rinunzi, ora che ¢ morta ?
Cesare, ti amo.

— Non dire pill questo... — e la voce si era affievolita,

— Ti amo; se resti in Napoli, io debbo vivere con te; setu
mi scacci, io verrd a dormire alla tua porta, come un cane; se
to parti, ti seguo. Ti amo!

— Oh Anna, Annal — egli gridd come per vincere quella
Suggesnone.

— Ma infine, infine, Anna & sparita — diss’ella, con voce di
pianto, infantile, tenerissima — ha voluto morire, non vi & pit
¥ g i 4 ' :
Thanao portagi, m 1o sai bene che essa non ritornerd pit,
compagna dei tuoi giorni e delle tue nott...

— Povera Anna...

— E vero, hai ragione, poveretta, anche io ne ho pietd, ne ho

sempre :1\?'11('.1,( “gﬂdt_l amava tanto.. povera Anna, piangiamola
jnsieme... 10 1ar@ dire messe... pregherd la mattina ela sera, per

Jei... per questd cara morta.. per il nostro peccato... preghero...
non dubitare... lascia che preghi, jo...

_— Cara Anna... cara.



Non la nominare piii, ella ¢ morta, Cesare: si & data pace.

Io sono viva, io che ti parlo, che ti abbraccio, che palpito sul
tuo cuore... non mi senti? Oh amor mio, che dolore, che do-
lore: una volta mi sentivi, che morivo fra le tue braccial Non
¢ una morta, Cesare, sono io, Laura, la tua Laura...

— Laura... — egli ripetette, perduto da quella alta follia,

— Chiamami cosi — mormord ella, con infinita dolcezza —
dimmi Laura, Laura, come ai tempi in cui mi amavi, ¢ in cui
solo la tua voce mi faceva tremare, mentre tu pronunziavi il
mio nome.

Gli parlava tenerissimamente, nel collo, con un abbondono cosi
arande, con una dedizione cosi completa, che egli sentiva cadere
P'oltima sua forza, innanzi a tale fiamma. Ed ella era cosi bella,
anche, coi chiarissimi occhi azzurri corruscanti come metallo, con
le guancie pallide che ardevano, con le labbra rosse e convulse,
con gli improvvisi mutamenti di espressione, con quella giovane,
fresca, svelta persona che balzava di spasimo, tutta nera nel ve.
stito ed esoticamente odorosa nella pelliccia di lontra, Soli; 1
stanza era tiepida; intorno, il silenzio era profondo, Eglifece un
atto di coraggio e si sciolse da quelle vincolatrici braccia.

— Laura, lasciamoci, ¢ tempo...

No, Cesare, non me ne vado.
A che serve? Non vi & uomo o donna che mi possa trat-

tenere.

Per caritd, non te ne andare, amor mio,

Laura, lasciami, tu non sai quel che fai..,

Non so niente, non m’importa, non ti voglio lasciare.,.
Io andrd via a qualunque costo...

Non ripetere, per amor di Dio, non posso sopportare cip,
Eppure, andro,

Oh Cesare, per 'amor nostro, desisti...

Non posso.

Cesare, per tutto il passato, per tutto 'avvenire, desisti,
% inutile, Laura.

Per pieti di me, per pietd, te ne prego...

Tre volte clla aveva tentato di abbracciarlo, tre volte egli .

veva

respinta, duramente, con la fisonomia tutta chiusa delle sye



ore cattive. Egli si allontanava, per la stanza, per isfuggirla, ed
ella lo seguiva: finché, giunta presso a lui, gli cadde in ginocchio,
avanti, stendendogli le bracecia:

— Cesare, vedi come ti prego, ai tuoi piedi, io, Laura, la tua
Laura, la superba fanciulla, la saggia Minerva...

— Levati — diss’egli, tentando di rialzarla.

— No, no, resterd qui, sino a che mi avrai concessa la grazia...
t'imploro, Cesare, non mi lasciare...

— Alzati, Laura...

— Debbo piangere qui... debbo morire qui — ed abbraccio le
ginocchia di lui, singhiozzando.

Con un moto, egli la respinse ancora una volta, si allontano
da lei, andd a buttarsi, desolatamente, sopra un divano, con la
testa buttata sulle braccia. Ella era caduta lunga distesa, per
terra, sul tappeto che non arrivava a soffocarne gli scoppii dei
singulti. Piangeva, per terra, adesso, ella che non aveva versato
una lacrima quando aveva visto sua sorella rientrare a casa, tras-
portata, uccisa da un colpo di rivoltella al cuore, che non aveva
pianto al suo letto di morte; piangeva ella che non aveva mai
versato una lacrima in presenza di nessuno e forse neanche in
solitudine; piangeva disperatamente, in una di quelle estreme,
altissime ore di pianto, in cui sembra che tutto Pessere si disfaccia
in pianto. Era un lamento profondo che, ogni tanto, le sollevava
il petto; era un grido lungo, continuo, monotono che pareva
squarciasse le fibre; era un acchetarsi, talvolta, del pianto, come
per lassezza, e una ripresa improvvisa di dolore, come se una
piaga sanguinasse, riaperta: era tutto essere umano che sfogava
la sua inconsolabile miseria, che, sopraffatto dal destino, traeva
dalle latebre piti ascose il singulto che sconquassava quel corpo.
La ombra nera giaceva distesa, lugubre a vedersi, con la faccia
sul tappeto, con le braceia abbandonate oltre la testa, lugubre a
udirsi, in quello sconfinato pianto, dove ella versava tutte le la-
crime che erano sigillate nel chiuso cuore. Crollata la orgogliosa
creatura, da tutta la sua altezza, abbattuta in un dolore di tutta
Panima, in un male di tutte le fibre, ella piangeva su tutto quello
che era morto, su m_tm quello che era irreparabile, e che era
opera del suo orgoglio, e che era il suo castigo.
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Poi, passato quel clamore di pianto, dal petto di quella creatura
perduta, 13, per terra, usci solo il lamento basso, sordo, mono-
tono, che non finisce mai. Pareva che giammai pit ella si do-
vesse levare di terra, pareva che ella dovesse esalare tutto lo
spirito, nei sospiri, nei lamenti; pareva che solo la morte ella
aspettasse, cold, per terra. Cesare si alzd dal divano, si avvicind
a quell’ombra lugubremente luminosa, s’inchind, le prese una
mano, La mano ricadde per terra, inanimata: allora egli cinse
quel corpo femminile, lo sollevd, abbracciandolo, lo sorresse, te-
nendole la testa sul petto, arrovesciata, Quelle rosse labbra, mute,
ancora convulse per il lunghissimo pianto, si distesero tacitamente
a lui e gli dettero un bacio.

Cosi I'ora di cupa e opprimente voluttd si abbassd sulle loro
teste, vinte dalla oscura ¢ imperiosa reazione delllistinto;i tetri
e tragici veli avvolsero quell’ora torbida, sorta dal peceato delle
anime e dallo strazio dei cuori, camminante nelle ebbrezze in-
vineibili dove le umane creature toccano le vette vertiginose,
dove il piacere diventa tormento ¢ il tormento & la squisitezza
consumatrice di ogni sentimento ¢ di ogni forza. Cupa, oppri-
mente, tetra, tragica ora: e pure ora d’amore.

LI

Son centinaia e centinaia di anni da che Firenze, secondo narra
la leggenda, fu costruita da Ercole, il giocondo faticatore, sovra
un campo di gigli; la citd dell’arte e della poesia, nei tempi, &
passata attraverso le pil strane vicende di splendore e di abban-
dono, di mirabile fortuna e di malinconica solitudine ; i suoi fighi
I’hanno adorata e P'hanno torturata, essa ha adorato e torturato
i suoi figi — ma nt i secoli, nd le traversie, né le guerre civili
ne le ingratitudini tolsero mai a Firenze il fascino dell'arte di—’
vino, e il divino fascino della poesia, La beltd della figlia di, Er-
c‘ole non & fatta s‘olmuto delle sue chiese, dei suoi palazzi, delle
fiere statue che si disegnano sotto la loggia di Orcagna, dei

quadri dei suoi musci, non & soltanto nella cupola di Brunellesco,

e ——— L ——
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nelle porte di Ghiberti, nella facciata di Orsanmichele, nel suo
l"-'llﬂfm della Signoria, nel suo Ponte Vecchio truce nella me-
moria, nelle grandi linee dei suoi templi tutti veramente mistici,
l}mi oranti come oravano fervidamente le anime degli artisti che
li pensarono e li eressero: Ja sua belta & anche un’altra, & quella
del suo paesaggio meraviglioso, fra le colline fiorite, sotto un
tenero cielo d’azzurro, con un orizzonte ampio ¢ limpido: la sua
belta & quella della primavera stupenda di Toscana, dove la gran
campagna & tuta floreale, dove ondeggiano al ponente tutte le
tinte rosee, cilestring, lilla, rosse, bianche e bigie che i fiori eb-
bero dal sole. Da tanti lustri, & vero, dai pin lontani paesi par-
tono donne ¢ fanciulli, vecchi e giovnncttc,-lnscianda il gelido
ambiente nordico, ricercando il sole, chiamati dalla grande tra-
si tramanda di inglese in inglese, di ame-
ricano in americano, di russo in russo; vengono essi, attirati dal
buon calore consolante del sole che fa biondeggiare le erbose
prode di Fiesole, dove ridono rosseggianti 1 papaveri; vengono
attirati dallinverno tepido dove le anemie si rinfrancano di bel
sangue vivificato, dove le misteriose nevrosi si placano, fingono
almeno di placarsi, dove i deboli polmoni respirano deliziosa-
mente Paria dei colli, dove le lunghe estenuazioni del 1avoro,
dei piaceri mondani si ritemprano, nel licto riposo. Li chiama
la mitezza del clima eli chiama la gran magia dell'arte immor-
tale. Tutte queste creature dei paesi freddi ¢ dei paesi raffinati
adorano le dolcezze che emanano da una figura di Benozzo Goz~
zoli, da una ideale donna pensosa € pregante di Sandro Bolt-
ticelli, da quegli angioli che il Beato Angelico dipingeva 10
ginocchio, con lo spirito anche genuflesso: adorano quella chiesa
delle chiese che & il Duomo, dove non vi ha empio cuore che
won frema di emozione, dove Paridita dell’anima disseccatd dalle
fiamme consumatrici dell’egoismo si discioglie in una tenerezzd;
adorano andarsene per le minori chiese, gioielli dell’arte, puris-
sime emanazioni di artisti che si travagliavano per la gra‘ndezza
del loro concetto religioso ¢ poetico, che Javoravano per il vero,

per il solo compenso dellarte, il piacere di creare.
fiorentini di febbraio e di marzo

& questo apparire di pallide crea-

dizione fiorentina che

per il gmnde,
E sempre sempre, nei bei mesi
nella odorosa cittd del Giglio,

6 — Castigo.



.

ture nordiche, talvolta stupendamente belle, alcune stranamente
vestite alla moda dei quadri stranissimi che precedettero la com-
parsa nell’arte italiana del grande Raffacllo, creature esotiche che
possiedono non so quale attrazione tutta personale, nei loro occhi
freddi, nelle loro carnagioni candide, nei loro capelli biondi:
esotiche creature che, venendo dalla Russia, hanno il fascino
della Joro bellezza fiera e pur morbida, selvaggia nel fondo ¢
pure squisitissima: esotici fantasmi che hanno, veramente, non
50 che di fantomatico e che solo la modernissima eleganza fa
apparire come creature umane, Al placido e segreto raccoglitore
di fini e rare sensazioni, di delicar piaceri della vista, a colui
che ha i nervi cost sensibilmente cducati che fremono all’apertura
di un veechio cassetto, donde esala un antico profumo, a colui
che pud gioire di una linea femminile mai vista, vista un giorno,
sparita dopo un’ora, a colui che gode di una tinta di vestito, di
un gran fascio di iridi fiorentine nelle manine tepui di una
adolescente d’Albione, che cosa @ di delizioso, Firenze, nei mesi
di febbraio e di marzol

Ma chi vuole, avido di tutte le imprcssioni accumulate dul:
Pambiente, della stagione, delle ombre umane di bellezza e di
grazia, avere nella fantasia il ricordo indimenticabile, deve andare
a Firenze nel maggio. Il maggio, il maggio, & il mese di Fio-
renza, da che il grande Lorenzo andava per le vie, accompagnato
dai giovani gentiluomini, cantando le canzoni al mese delle rose,
sino a questo tempo nostro, sino quando la primavera italiana
avri questa inebbriante ricchezza di fiori olezzanti. Il maggio &
tutta la luminosa festa dei meriggi, nei campi, mentre stridono
alte le liete cicale; & la lunghezza dei violacei e delicatissimi
tramonti, mentre le campane sonore e vibranti ddnno ai credenti
il segnale dell’dugelus; sono le notti, le inarrivabili notti brune
e stellate sovra la ciud, andando nelle piazze, sedendo sugli sca-
lini delle chiese, guardando le pie stelle, guardando i fantasmi
muliebri che attraversano lentamente le strade, guardando quel-
I’Arno che fugge sotto il Ponte Vecchio, alla campagna, riflettendo,
il vecchio fiume di Dante e di Michelangelo, di Donatello ¢ di
Machiavelli,, riflettendo le pietosissime stelle. Non so quale sottile
velo, in quelle albe eccezionalmente dolci, in quei meriggi caldi e



voluttuosi tutti odorand di gigli, in quei tramonti tenui sui colli, in
quelle notti mirabili, non $0 quale sottilissimo velo si distende
fantasticamente sulle case e sugli womini, e dal ciclo alla distesa
delle campagne fiorite, dalle guglie delle chiese, agli occhi delle
donne, dalle acque fuggenti del bel fiume dei pocti € degli ar-
tisti, dalle finestre dei palazzi al visetto bruno di un bimbo, tutto
acquista un carattere fantastico, in cui tutti i sogni sembrano
pilt vicini alla realtd, in cui tute le leggende d’amore € di pietd
sembrano vere. Dal veranc dellantichissimo palazzo dove Dante,
si dice, vede apparire lo smorto ¢ amoroso volto di quella Donna
che cosi amorosamente tentava di consolare Dante del suo infelice
amore per Beatrice, € che amava il Poeta € che il Poeta amd;
dal viale dove Luisa Strozz, tornando dalla sua villa, pieno il
grembo di fiori, apparve bellissima ad Alessandro dei Medici €
fu cagione di ogni propria sventura ¢ Je sue sventure fecero mo-
rive Alessandro, allangolo di Ponte Vecchio dove il perfido tra-

| trucidato dai fratelli della fanciulla degli

ditor Buondelmonte fu
Amedei, mentre apdava a sposarc la Donati, alla torre degli
pianta da i, dal

Amieri, donde Ginevra fu tratta morta ¢

marit,o dal padre, dal tenero e infelice amante, tutte le leggende,
queste ¢ le altre, sembrano Vere, di maggio, pella notte, a Fi-
renze! Quella di Ginevra degli Amieri, spccialmcnta. Ginevra
gra giovane ¢ bella; aveva un padre che Padorava; un marito
che 'adorava; un amante che P'adorava. Pure, morl, La portarono
al camposanto: la seppellirono: covrirono la tomba di fiori. Nella
a si sveglio dal suo Jetargo, poicht non €rd morta : inor-
do, avvolta nella bianca veste funebre,
alla casa di suo padre. Bussd: ma

il servo che le venne ad aprire, cadde. a terra dallo spavento, €
il padre la esorcizzd come un malo spirito, chivdendole in faccia
la porta della casa. Allora, piangendo, Ginevra ando a bussare
alle case degli Amieri, da suo marito: ma costui si era gid con-
50lato, con unl bella giovane, bevendo € cantando: € nel vedere
Ginevra, la scaccid come un’avventuriera che volesse prendere
Ed ella, disperatd, cacciata dal padre ¢ dal
senza ricOvero, pensd se non fosse meglio
ntare I'ultima provas e andd

notte, ¢ll
¢idendo di paura, treman
ella usct dalla tomba ritornd

un POSID non suo.

marito, senza tetto,

tornarsene nella tomba. Pure, volle te



a bussare alla porta del suo amante. Costui aprij la vide; non
le chiese se fosse uno spetro o una personda viva; non parld:
le tese le braccia ed ella vi cadde e la porta si richiuse. Non
par sempre, a Firenze, di notte, nel maggio, vedere una figura
muliebre, Ginevra, che va cercare amante?

Luigi Caracciolo giunse a Firenze nel maggio.

11 suo viaggio durava da quattro mesi. Partendo da Napoli,
era stata pitt una fuga precipitosa, passando. da un treno diret-
tissimo in un altro direttissimo, fermandosi qua ¢ 1A un’ora, in
un albergo, in una stazione per cambiarsi di vestito, per pran-
zare, dormendo nello sleeping-car, arrivando a Venezia stanco
morto; né a Venezia Luigi aveva voluto riposare, sovraeccitato
dal piti acuto desiderio di mettere il maggiore spazio possibile di
chilometri fra sé e Napoli. Mezza giornata soltanto 2 Venezia,
senza neanche dormire in quel letto dell’Hitel Danieli, I'albergo
celebre per il doloroso amor¢ di Giorgio Sand e di Alfredo de
Musset ; senza neanche uscire in piazza San Marco a guardare
quel lento volo di colombi intorno ai cavalli di bronzo rapit
alla disfatta d’Oriente, intorno al campanile, intorno ai puri archi
delle Procuratie ; senza andare a fare una passeggiata per il triste
o solenne Canal Grande, per il popolare e chiassoso Cannaregio,

er i malinconici piccoli canmali. Nulla, Ripartire subito, uscire
dall’Italia, :_tllom:tnnrsi anche pilt, sempre pin, ecco il suo desi-
derio : ¢ dopo mezza giornata, ripreso il treno, Luigi se ne andd
a Vienna, fuggendo ancora, quasi avessc un nemico alle calca-
gna e lo sospingesse la pilt orribile paura. 11 nemico, veramente,
era in lui: ;.1.:: le citth d’'Tralia, cosi variamente belle, né la gran
pace suaditrice di Venezia, n& il mmulto giocondo di Vienna
“(’_"cr tre o quattro volte, Luigi s’era tanto divertito, dove aveva la-
sciato_tante ﬂmflbi]i conoscenze, lo debellarono. Non potette re-
TN i s T mmom annava IT;brtI:o Errante

5 i ; : orientale, I'Orient express
che lo condusse a Costantinopoli,

Non vi era mai stato, ! 1 AT ad
lezza della fulgida "emm‘:\zl?gr::ﬁ:: :;Cch; per la Or‘lglflalc bel-
quilla e dei sensi ri;r)snti che HECSHOMAR 1 QNN e

, che possano apprezzare e gustare tutta la
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al mondo: la festa dei colori

intensita di quello spettacolo unico
e il languore voluttuoso

rattristava mortalmente la sua fantasia,
della vita orientale irritava la sua sensibilita, Penso, due o tre
Voit.e, di esser molto malato: € disteso sovra uno dei larghi di-
V‘ftm turchi, fumando delle sigarette, dove faceva metiere un poco
di oppio, credendo, sperando di essere finalmente infermo, non
ottenne che di concentrar€ quelle immagini, 4 cui assolutamente
voleva sfuggire. Forse, forse, non vi era nessun paese, dove la
vita esteriore potesse vincere cio che si agitava nel suo mondo
ne andd ancord, domandando la liberazione

interno : pure, $¢€
i di fatica fisica, an-

ad altre lunghe corse, in treno, estenuandos
:f.\ando per una settimana a Pietroburgo, scendendo un’altra volta
in Germania e finendo per fermarsi, di botto, in una piccola cittd
del Tirolo tedesco, a Toblach, un graziosissimo paesello che pel
suo clima salubre & diventato, malinconicamente, un ritrovo di
tossicolosi, di fanciulle che se ne vanno Jentamente di tisi, di
giovani spose colpite dal morbo prima di aver conoscinta 1a fe-
licita, di giovanetti sacrati alla morte.

Luigi Caracciolo stette due mesi e mezzo fermo, 2 Toblach,
come se si fosse spezzatd ]a molla interna che lo aveva fatto
andare, furiosamente € meceanicamente, da un paese all’altro.
Nei suoi viaggi aveva sempre messo sui registri il nome di mar-
chese di Mileto, che gli veniva da sua madre, come s¢ anche il
suo nome gli ricordasse quello che era stalo e che non aveva ri-
medio; ma i villeggianti di Toblach, tutte quelle faccie troppo
bianche che si arrossivano troppo ai pomclli, wtt quegli adole-
scenti dalla voce troppo fioca € quelle giovani donne dalle mani
troppo calde, tuttd quella popolazione avvolta negli scialletti, nelle
pelliceie, incappucciata, che non osava uscire nt troppo presto,
né troppo tardi, fuggendo i crepuscoli dell’alba e della serd, tutta
quella colonia delicata, attracnie e desolante di tossicolosi, chia=
mava Luigi non il marchese di Mileto, ma l¢ beau napolitaii. Era
sempre cost bello, Luigi, con quegli occhi castani che sono gli
occhi capaci di maggiore dolcezzd, contrastanti conl la fierezzd
della bianca fronte, da cui i capelli biondo-castani erano gittatl
indietro, con la elegante noncuranzi dell'uomo giovane dalla
criniera folta, che ancora non bada 2 coltivare questd seduzione
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delle teste maschili, eguale, forse, in seduzione 2 capelli bellj e
ricchi delle teste muliebri.

Bello, con un misto di superbiq ¢ di languore, in turre le linee
del volto, nel profilo perfetto, nelly bocca quasi femminile che
vagamente sorrideva sotrg mustacchi biond; ¢ yp po’ ricci, nella
barbetta bionda epe €ra rasa cortissimg alle guancie, lasciando
vedere epidermide Ziovanile : bello, con un non so che dj va
gamente sognange negli ocehi, pejly curva del sorriso, nella vo-
Eontmw‘u immobilit, pel volontario silenzio, E bello ancora a
Toblach, malgrada |y distrazione profonda dei suoi sguardi, del
SU0 sorriso, malgrado quelle assenze del sug spirito, quando scam-
biava piy 4 due o tre parole con qualche malato villeggiante,
malgrady quelle consuetuding bizzarre che lo isolavano, sempre
in girg sulle montagne, nelle ore in cuj quegli ammalati non
Osavano yseiya dal salone dell'albergo, sempre sdraiato nella sua
stanza, p Icggcre, mentre gli altri prendevano un po’ d’aria fra
i pini che circondann la bella eittadina tirolese, sempre turbato
qQuando sj mnunziava Parrive di un nuove forestiere, informan-
dosi cop "ePressa ansietd se fosse italiano, meridionale, come se
chi arrivasgs dal suo paese, non potesse che indurlo a fuggire.

Le beay napolitaiy erq forse malato anch’esso, pensavano quei
tossicolosi che nop Suppongono pil, nel loro tenero egoismo,
che Ia Umanity, intorng 4 loro, possa essere sana di corpo ed
inferma g; SPirito, che non vedong pitt intorno a loro, vedendo
un volto palligy o una fronte pensosa, che la loro malattia, e lo
compativano, pojch ognuno di loro credeva di sentirsi meglio,
alombra gj quei pini, respirando quellaria lieve e aromatica
per le balsamiche resine e poiche /e beau napolitain, veramente,
non aveva affarye Paspetto di un uomo che migliorasse, nella
SUL mistering, infermitd, Mol d; loro si trattennero I, per il
TEMPO che il medieq aveva loro ordinato, partendo poi per Can-
1e% per le Baleqy; per Tunisi, per dove li portava il triste pel-
I"g”_““gg"_’ della Joro malayiy - ¢ partendo, dicevano di sentirs;
AUAST guariti, copye Sempre, sperando per la totale guarigione
nel paese dove ndavang . partendo, auguravano al beqy napolitain
buor.m s:llut_c,. buong fortuna, Al Ve ne arrivavano, da tutte e
Partis e Lujgi )i vedeva andqy via ¢ giungere, senza che quel
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Sruppo continuamente rinnovato di umanitd sofferente, facesse
su lui tanto effetto di tristezza, da vincere la grande stanchezza
che lo immobilizzava a Toblach. Forse gli avevano ordinato una
cura lunga, pensavano i naturali tirolesi: ma egli non faceva le
inalazioni di trementina, né prendeva medicine, n& si covriva di
scialli, né tossiva, né¢ andava a dormire sotto i pini, come gli
altri malati. Lo conoscevano ttti, oramai, Te bequ napolitain, che
fuggiva appena il pianoforte risuonava, nel salone dell'albergo,

quasi odiasse la musica.
Un giorno, poi, giunsero dall’Italia, dal Mezzogiorno, da Napoli

donde partono, zingarescamente e bonariamente, i vagabondi suo-
natori e cantanti delle vie, giunsero tre di costoro. Uno suonava
il violino, I'altro il mandolino e il terzo la chitarra. Quello della
chitarra, anche cantava. E tutto il pomeriggio, tutta la sera, il
salone dell’albergo di Toblach risuond delle piti gaie e delle pit
meste canzoni napolitane, le nuove ¢ le vecchie, le sentimentali
e le arrischiate : quei villeggianti, raccolti intorno ai tre suona-
tori, ascoltavano, rapiti da quelle gioconditi miste di malinconie,
da quelle cantilene popolari cosi affascinanti nella vaga indolenza
del sentimento ¢ dell’espressione musicale, nella passione scop-
piante, ogni tanto. Un poco pallido, stupefatto, Luigi li aveva
ascoltati: poi, s¢ ne era andato via, a passeggiare, perseguitato
da quei canti della patria; poi, era ritornato, e malgrado le porte
chiuse, le imposte sbarrate, nella sua stanza giungevano quegli
echi di voluttd e di mestizia ; malgrado che si turasse le orec-
chie, Luigi sentiva bussare il passato, alla sua anima, L'indomani,
sparve le bean napolifuin. Era il maggio fiorito; e attratto fatal-
mente dalla patria, egli si dovette domare, per andare a Firenze,
non a Napoli. y
Senti, il bel vagabondo, che inutilmente aveva errato pei lon-
tani e freddi paesi, senza trovare pace, senza poter liberare il
suo spirito degli urgenti ricordi, che quel maggio fiorentino gli
prendeva via tutta 'acutezza dolorosa del suo cruccio represso,
non arrivando a guarirlo, ma come lenendo le punte tormentose
di quella croce infissa nel cuore, come su:tdcndo.tutti i sussult,
tutti gl'improvvisi scoppi di sdegno contro il destino, come tem-
perando, calmando I'angoscia di quell’eterno perché che sgorgava
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dall’anima dj Luigi. 1l maggio napoletano & giy roppo  vivido,
gia tumultuoso, troppo inebbriante dj voluttuosi fiorj, ¢ gia il
mese estivo che infiamma i cervellj : la sua sensipility martoriica
non avrebbe sopportato tale intensitd Jj ambiente, I'ariy sciroc-
cale che suscita i piir stran; morbi dei nervi, le donne zid vestite
di bianco, le rose cos odorose che il Joro profumo fa languire,
le finestre schiuse e Jo canzoni risuonanti nella notte; queste
sensazioni cosi profonde ¢ cosi acute lo avrebbero farro soffrire,
Ma il maggio liorentino era come velato sottilmente; e freschis-
simo nelle noy serene dove I insonnia diventava piacente;
biondo dj sole, ma estenuaro finissimamente nelle tinte lontane
dellorizzonte ; sorridente e luminoso, ma senyzq il gran clamore
delle vie, senzn Ia violenta festa della luce meridionale; odoroso
di rose e dj garofani, ma cosi delicatamente come se i fiori olez-
Za55€ro in un tono minore; lieto del cicalio femminile, ma g
quel tenero ciealio toscano, cosi careczzevole nella sua vivacjry,
E, sovra tutto, il maggio fiorentine dove Pasprezza della lerita
di Luigi riceveva come un ignoto balsamo, non aveva quelle
schiere di donne meridionali dai grand; occhi torbidi ¢ brucianti,
dalle bocche schiuse che domandang ; baci, dalle forme opulenti
bianco vestite, daj negri capelli dove rosseggiane i fiori del pa-
pavero e del garofano : il gyg animo che fremewy allaspetto mu.
liebre, giammnaj avrebbe resistito 2 fanto lusso di conturbagte
beltd. Invece, nel maggio fiorentino, era un’apparizione di cap-
didi volti stranieri, dolcemente esangui, di bocehe rosee sigillate
in una linea dj pensiero, di corpi snellj o singolarmente vestiti;
era un apparire e sparire di figure muliebr, dove Peleganza argi-
stica temperava la linea barbara ¢ pure all':u:;cinnntc; un apparire
€ sparire di bellezze toscane, quiete e finj nejle linee, placide nel
$0rriso, brune senzq violenza e pallide senzq tormento, andang
<ol loro passo divino, ancora come Monng Vanna ¢ Monna Bice
scendevano el giardino coglier fiorj, ancora come Monng
Lucrezia andava, negli orti, ad amare fra Filippo Lippi, Finjs-
sima nebbia, dunque, intorne alla vivezzy delle cose ¢ al ru-
more degli uomini; nebbig finissinia intorno a]l, seduzione dei
fiori ¢ al faseino mulicbre, Non o)y egli spero dj guarire, poi-
cht troppo penetrata nelly €rne, era Ia croee g un lungo amore



lr.lutile, poiché troppo insopportabilmente tormentoso era il ricordo
di quella ultima scena, in casa sua, sotto i suoi occhi, di quella
t!OIlll{l che si era uccisa, non per lui : guarire, no. Ma non sen-
ure, almeno, che lo sconforto di un amore perduto e di un rim-
pranto soave I Quel maggio fiorentino, senza gli alti chiassi na-
poletani, ma con la tenue gioia primaverile, senza la rurbolenza
delle cose e degli uomini, ma con Iattrazione poetica del pae-
saggio e dellarte, con quel passaggio lento di fantasmi esotici
femminili frammischiati alle care ombre della belta italica, per-
dentisi nel sottil velo onde era addolcita la primavera di Toscana,
questo avrebbe fatto. Non vi era farmace che sanasse, per sem-
pre, il deluso ed ingiuriato cuore di Luigi, deluso dall’Amore e
ingiuriato dai Fati: ma vi poteva essere, nella verginale e pu-
rissima cittd del Giglio, un balsamo che lo aiutasse a vivere.
Cercava questo balsamo, in certe albe, quando uscito dall’al-
bergo della Pace, mentre appena appena il portiere ne aveva
schiuso il portone, se ne andava, a piedi, fuori una delle antiche
porte fiorentine, nella campagna, fra le alte erbe, dove le mar-
gherite dai petali bianchi ¢ dal cuore d’oro erano tutte molli di

rugiada e le azzurre pervinche parevano occhietti, velati di soavi

lacrime. Se ne andava sotto i meli tutti fioriti di una nevicata

leggiadra di fiori, fra i prati morbidi, mentre era tutto un cin-
guettio malizioso di uccelletti, per i rami. Sulle vie maestre, da
Signa, da Fiesole, da Prato, da Scandicci, venivano a Firenze i
carretti e fischiettava il carrettiere, guidando le sue bestie, ¢ dietro
venivano le contadine, per il mercato, cantando con piccola voce
degli stornelli, con la collana che si sollevava sul petto gonfio
dal canto. ‘

Umilmente, nella prima biondezza del sole sorgente, Luigi si
metteva dietro ai carri e alle stornellatrici: esse, entrando in cittd,
prima di andarsene al mercato a vendere uova € frutta e gal-
line, si fermavano innanzi a una delle chiese di Firenze, e, pe-
netrate nellinterno, s'inginocchiavano a orare, sul marmo, por-

cuore la istessa fede che aveva eretto quel

tando nel semplice . A% .
capolavoro a Dio, pregando, forse, come gli antichi signor

di Fiorenza e le antiche gentildonne avevano pregato, quando
Carlo VIII urgeva alle porte. E se egli era senza nessuna fede,



se non mai era discesa in lui la voce mistica del di Jd, quei volti
chinati di contadine preganti, quei corpi prostrati nell’adorazione,
quelle liete stornellatrici che nutrivano in cuore tanta divina spe-
ranza, gli davano un riflesso smorto di vaga speranza di libera-
zione. Ah! il maggio fiorentino gli doveva dare questo balsamo
egli lo domandava in ogni crepuscolo a quel viale dei Colli
dove cosi nobilmente ascendevano gli equipaggi dai frementi ca-
valli, dove le donne passeggianti hanno nella persona Ja grazia
tranquilla di una santa di Mantegna e 'ombra del piti misterioso
sorriso femminile, i1 sorriso di Monna Lisa. Invero, era assai
mondano quel ritrovo vespertino, simile a quello di villa Bor-
ghese, a Roma, ¢ di via Caracciolo a Napoli : simile, ma non
eguale : assai mondano, ma di una mondanita in cui alla frivo-
lezza dellinsieme, si mescolava un'ignota poesia; sulla cui mon-
danitd si allargava un profumo d’arte, fatto di rinnovellate
memorie. Equipaggi con donne vestite alla moderna; e donne,
ralvolta, dagli occhi dipinti ¢ dai capelli gialli; e cavalieri troppo
azzimati; ¢ amazzoni modernissime ; e chiacchierio di cronaca
minuta mondana, di pettegolezzo, di maldicenza — ma il vespero
squisitamente lilla metteva una luce nobile, intorno — ma un pro-
filo muliebre curvantesi sotto un velo bianco metteva un senso
di bellezza schietta, intorno — ma la tinta estetica di un vestito,
annullava la volgaritd delle tinte troppo mercantili di certe stoffe
—. ma la istessa bellezza di un giovane che si animava, parlando
1 una donna che amava, metteva intorno 'oblio del mediocre
minuto moderno, e il fuggitivo ricordo di Fiammetta e di Pan-
filo riappariva. Il vagabondo Luigi assaporava, ogni giorno, lun-
gamente, questa ora vespertina  sui colli; restava cold a lungo,
talvolta fermo, immobilizzato dalla sua indolenza e dal timore
che quel cosi tenue conforto gli svanisse; talvolta camminando
piano. Passavano, andando e venendo, le belle signore di To-
scana, dai grandi occhi dolci leggermente velati di sogni; le
bellissime russe sempre vestite di stoffe pompose e ricche, quasi
jeraticamente, e ieraticamente adorno il collo e le orecchie da
fulgide e pesanti gemme; le inglesi dalla carnagione trasparente
¢ dai biondi riccioli raccolti sulla nuca, alla maniera degli angeli
di Dante Gabriele Rossetti; le americane dalla bellezza mista e



forte, senza languori, senzd nevrosi, ¢ pure ammorbidita dal con-
lattc: flei]a dolcezza italiana. §i scambiavano, qua e 14, saluti,
sorrisi ; qualche vettura si fermava, una dama si curvava lieve-
mente allo sportello ; un fiore passava da una mano guantata a
un occhiello ; fioriva la bellezza e fioriva quel languido amore

olo lilla accarezzava con le sue mollezze:

italiano, che il crepusc
scendendo

Luigi restava. Pian piano le carrozze si diradavano,
a Firenze; i viandanti, quasi a malincuore andavano via, ora che
%li equipaggi Piarﬁm;m ; i veli della sera passavano dal lilla al
igio, salienti dai co li al cielo; s arivano le vet :
sordamente, mollemente. Luigi respt:wa, finché l‘;;ltrii:nr(::t:r]f:z‘i:
se ne fosse andata, finche fosse sparito Pultimo passeggiatore.
i accendevano, nel cielo tersissimo, le prime stelle;; i veli bigi
& facevano pinn fitt, diventavano cinerei.

Era sera, sui colli. Laggit, Firenze, era gid puntcggiam di lumi
accesi. Allora soltanto, l.uigi, scendeva lentamente, fumando,
sentendo I'ultima goccia di balsamo allargarsi teneramente sulla
sua ferita, I veli della notte, allora, avvolgevano la cittd dove
Guido Cavalcanti € Lapo ¢ Dante: veli

hanno amato, insieme,
il presente Vi scompariva € che

cost densi di poesia che Tt
Vanima triste vi dimenticava.
Quando alte scintillavano le Pleiadi
velo del cielo, la notte fiorentina che
¢ Firenze, vedeva ancora erraré
e alla serenitd delle cose. In-
vero, le vie che videro passare, in arme, Francesco Ferruccio €
sp]endidnmcnte vestito di broccati il magniﬁco Cosimo, le stesse
vie che avean visto la belth pcrturb:\tricc di Bianca Cappello €
Ja fiera beltd di Veronica Cybo, eran piene di gente, alla notte
stellata, gente fermatd in giocondi crocchi, gente passeggianté
in su e in gil, SOUO le giallc fiammelle del gas, Sott0 il bian-
core spettrale della Juce elettrica. Innanzi ai caffe € alle birrarie
era un fitto stolo di tavolini, dove intorno sedevano donne €
uomini, pevendo birrd, sorbendo gran‘ite, chiacchicrando, mentre
i ventaglini si agitavano € intorno alle fammelle del gas era un
patter d’ali di farfalle che sembravano nere in quella luce ove
dovean arderc € morire. Da qualche caffe alla moda francese,

ardenti sul nero ¢ profondo
cost dolcemente avvolgeva
nelle sue ombr per le vie colui
che chiedeva Pillusione della pac



venivano trilli birichini di canzonette cantate da quelle voci
asprette : suoni di pianoforte uscivano dai balconi aperti. Tutta
la vita moderna si svolgeva nell’ambiente antico: ma Vanima
non avvertiva la dissonanza.

Il pallido persecutore di un sogno bizzarro potea cosi facilmente
astrarsi, in quella cittd che cosi subito trasporta gli spiriti in alir
mondi! Luigi girava lentamente, entrando in una birraria, be-
vendo della birra, leggendo un giornale, ma senz’avvertire tutto
il grazioso e chiassoso movimento della modernitd: ascoltava
le canzonette dove il verso tedesco stride in un canto cosi agretto
¢ cost titillante i nervi, o dove la doleezza semplice si sottolinea
in melodiette sapienti, fini ¢ insinuanti: egli entrava in questo
tranquillo e sorridente giro della serata fiorentina — tanto vi
entrava distratto, distratto vi restava, sino a che la folla dei caffe
e delle birrarie cominciasse a sparire, sino a che Ia gente si di-
radasse per le vie. Allora, nella notte, quando il velo fantastico
che si prende tutta Firenze si fa pia folto e insieme pih largo,
la citta diventa il possesso di tutti i sognatori, di tutti i pensosj
nottambuli, di tutti coloro che sanno apprezzare le squisitissime
intensitd delle notti cittadine, quando gid i lumi si spengono,
quando gl'ingenui amori finiscono, quando i colpevoli amori ¢o-
minciano, intensitd squisitissime di aria carica di profumi sirani
¢ di torbidi odori, di ombre smorte fuggenti lontano, o pure
agitantesi singolarmente, di tutto un mondo notturne fanto-
matico.

Pit di tutte le altre citta, pit di Milano che vede soltanto
uscire i maggiori ¢ minori gaudenti suoi dalle splendide e dalle
modeste osterie, dai ritrovi aristocratici, dai circoli: piti di Torino
che a mezzanotte ode solo il simpatico ¢ continuato crocchiar
delle sciabole e degli sproni degli ufficiali che vanno e vengono;
pitt di Venezia i cui canali sono lugubri nella notte — quale
anima resistente alla gran tetraggine oserebbe affrontarli, di noge
— ¢ le cui calli sono deserte, dopo le nove; pitt di Roma che
nella notte & percorsa solo da qualche poeta, da qualche vaga-
bondo, da qualche gentiluomo che rincasa; quanto Napoli che. ¢
la cittd sacra alla sognante deambulazione notturna, ma diversa-
mente da Napoli, Firenze & data, tutta, nella notte, alle fantasie



di coloro che non sanno rientrare, presi dallainfinita poesia del
passato, presi da non so quale rete argentea e vincolatrice di
sogni. Ah Luigi Caracciolo non era che un giovane gentiluomo,
abbastanza pid fine degli altri, sovra tutto con maggior cuore €
con maggior immaginazione: non era mai stato né un poeta, né
un artista — ma quale anima italiana, libera, ricca, non & vicina
alla poesia e all’arte? Ma un amore lungamente sentito e ma-
linconicamente, ne aveva aflinato la sensibilita sino alla sofferenza;
ma una catastrofe avea sconvolto quel temperamento! E nella
notte fiorentind, innanzi alla bianca statua di Arnolfo di Lapo
che cosi teneramente guarda la chiesa del suo cuore, innanzi a
quella grande cupola che si I‘j‘"’ﬂ; proteggitrice poeticamente co-
lossale di Fiorenza, nel siIenlzlo della piazza dove la facciata del
Duomo pare che si sviluppi pili ampia, quando nei finestroni si
riflette il purissimo lume di una stella, l'infelice amatore di Anna
sentiva che il suo cuore si scioglieva dalla immobilita giornaliera,
e che esso ripalpitava nelle memorie | Dove il palazzo della Si-
onoria mette le sue finestre di meraviglioso disegno, seduto sugli
scalini della loggia di Orcagna, dove il verde Perseo si aderge
¢ Giuditta leva la piccola testa bruna di omicida, il misero ama-
tore sentiva, veramente, ripresentarsi senza terrore, il passato
di un amore miserabile che non avea avuto la forza d’ispirare
né la passione, nt¢ la tenerezza, nt la pietd. Ogni tanto, innanzi
a questo pensoso sognatore che guardava il balcone donde tanto
avea sventolato lo stendardo della Repubblica fiorentina, che lo
guardava come s¢ vi vedesse apparire qualche ombra, innanzi ai
suoi occhi trasognati, passavano delle coppie di donne, ridendo
caramente, con la grazia di Toscana; qualche figura muliebre
wrascorreva avvolta in uno scialletto bianco un fischio lungo di
convegno amoraso risuonava, in qualche via, It intorno. Egli
trasaliva, chinandosi verso colei che spariva, avvolta nelle can-
dide pieghe, come s¢ cercasse riconoscerla; ombra fuggente. In
qualche equipaggio, una signora, lornnnd.o dagli ultimi teatri
della stagione, rientrava, discorfendo quietamente con la cara
persona che I'accompagnava: egli sussultava, seguendo con gli
occhi 1a vettura che si allontanava, trasportando via quelle due
creature innamorate, quasi che egli sentisse Iinguaribile invidia



dell'amore, che & anche la ‘mestissima, acutissima nostalgia dels
Pamore!

Egli non sapeva rientrare, tanto gli erano tormentose e dilette
le impressioni del suo vagabondaggio notturno, attraverso le vie
fiorentine ; odiava la sua stanza chiusa, e il letto dell’albergo, e
Porigliere presso cui sedeva I'Insonnia, non I'Insonnia fantastica
delle vie, quella che ¢ piena di libere ¢ morbose, ma seducenti
visioni, non la bella Insonnia errabonda e carezzevole, ma latroce
Insonnia delle stanze serrate, delle case sbarrate e silenziose,
dell’aria soffocante, del guanciale che brucia, delle tende che
affogano. Per le vie, per le vie, voleva restare, sino a notte alta,
per il Borgo Pinti e il Borgo de” Greci, per la lunghissima via
di San Gallo e per i deserti Lungarnol

Quanto paurose, ma affascinanti si facean le allucinazioni, in
quel pellegrinaggio vago e disordinato! Adesso, come quella sua
sottil febbre cresceva, in quella cittd che la notte rende mille
volte pili fantomaticamente bella, se¢ una donna gli passava ac-
canto, cgli sentiva, si, sentiva, quel [remito che lo prendeva, ne|
tempo, quando Anna gli appariva innanzi, Sotto le piume bianche
volitanti di un gran cappello egli non vedeva che una wreccia
nera; sotto la frangia nera di un merletto gittato sopra una te-
stolina, con negligenza, egli non scorgeva che degli occhi neri,
Dormivano le bionde inglesi e le russe dai capelli fulvi, a quel-
lora, forse; dormivano le tedesche dalle chiome tenuemente
flave; dormivano tutte le creature esotiche, smorte come la luce
dei loro paesi, rosee come i ghiacci appena appena colorati dal
sole. Di notte, sembrava a Luigi che apparissero, per isparire
subito, solo dei fantasmi femminili italiani, volii ovali ¢ deljca-
tamente bruni, labbra rosse, sopracciglia nerissime ¢ fini, occhi
dolei ¢ fieri insieme. Lo teneva sempre pil qucst’allucinazionc,
tanto che egli, quando incontrava una donna, talvolta, chinaya
la testa, in un minuto secondo di paura; e non si voltava, g
guardare. Nella notte, in quella cittd magica, dove Ginevra yi.
suscitd solo per colui che Pamava, parea, per Luigi, che ogni
spettro muliebre prendesse i tratti vanenti di Anna Dias,

Un'allucinazione assai singolare, invero, poicht egli rivedea quei
tratti vanenti non riuniti, giammai, in una sola di quelle dolci



¢ tenui ombre muliebri: ma gli parea talvolta di vedere, in un
estranio volto, i suoi oechi ora ardenti, ora velati della piti in-
vincibile malinconia, fissarsi su lui, un istante, e dileguarsi; gli
parea, altre volte, di riconoscere, in un viso sconosciuto, quel
fiore giovanile e puro del suo sorriso, germogliante sulle labbra
purpuree, € vanire subito, perduto nelle tenebre dove tutto cade;
gli parea, sovra tutto, di riconoscere, qua e J3,
fiorente di giovinezza, svelta e morbida:
svanito nelle lontananze, come se, bizzarramente, le traccie della
belra di Anna si fossero disperse, nel mondo dei fantasmi. E
forse, dopo aver rabbrividito di terrore e g; piacere, scorgendo
quel tratto fuggente, il freddo mortale che lo coglieva era il
senso della morte. Ah Ginevra non risuscita che una unica volta,
attraverso la storia dell’amore]

Pure, la fresca e carezzevole poesia del maggio fiorentino, la
finezza artisticamente delicata dell’ambiente, tutte quelle testi-
monianze di grandezza morale nella fede, nell'arte, nel patrio-
tismo, tutti quei teneri ricordi dei grandi amori morti, tutto quel
bizzarro rinnovellamento di amori, nella rinascente primavera di
Toscana, dopo aver confortato lo spirito vagabondo di Luigi,
lo spingevano, acuito, a pitt profonde allucinazioni, L’asprezza
della sua ferita si era, invero, calmata: ma la sua anima languente
prendeva la perigliosa consuetudine del sogno, Aveva tanto chiesto
al suo furioso viaggio, alla sua fredda e aromatica dimora di
Toblach fra i pini odorosi, alla sua dimora nella citta del Fiore,
I'oblio di quella scena atroce, in cui aveva veduto crollare, ro-
teando, il corpo di Anna Dias, che si era uccisal E la scena
lentamente, si era dileguata dalla sua immaginazione: ma la cara
ombra adorata era ritornata, in altra fantomatica forma, quasi
fatta di nebbia; ma con pil insistenza, nello stato bizzarro della
sua anima, si vedeva fuggire, innanzi agli occhi, qualche parvenza
che a lei rassomigliava. Nelle giornate, nelle notti in cuila sua
fantasia ammorbidita, presa da una lieve febbre di esaltamento
lento, gli dava queste brev:sm‘me, indistinte, [ugacissim.e visioni,
egli rientrava ammalato. Tutti colore fhe amano eccessivamente,
che eccessivamente odiano, che eccessivamente ﬂssorbf)llo le loro
facoltd in una passione, in un desiderio, in un capriccio, portano

quella persona
tutto questo separato,



il castigo di questa intensitd, sentono che questo squilibrio di-
lettoso ¢ folle porta con st la punizione del morbo fisico o mo-
rale. Luigi rientrava, in uno stato di turbamento indicibile, e la
elegante volgaritd di una molto elegante stanza di albergo, non
giungeva a diradare quell’eccitamento fantastico. Allora, in quelle
crisi che si faceano pitn fitte, egli non potea né dormire, ne leg-
gere, n& pensare: dormendo, aveva paura di sognarla, nuovamente :
leggendo, le parole che non erano di amore lo irritavano, e le
parole di amore gli facevano salire le lacrime agli occhi: pen-
sando, non era pili padrone di fissare le sue idee sopra cid che
voleva: esse vagavano, vagavano, si formavano in immagini e
le immagini fluttuanti, nebulose, lo gittavano piti profondamente
nella infermita del suo spirito. Come Pamante vilipeso e tradito
che ritorna ogni notte alla donna che lo affascina ¢ lo esalta,
anche per la sua perversitd, forse; come il giuocatore che appena
si fa notte, & ripreso dal suo male del givoco; come P'alcooliz-
zato che entra nell’osteria dove la bianca e ardente acquavite lg
chiama: come tutti coloro che sono vivificati e consumati d
nobile o ignobile passione; come tuni
di una sola cosa; cos Luigi,
suo inutile amore, rinascente
fantasia, a quei

auna
quelli che troppo vivone
abbandonato al gran languore de
nei sogni, dato col desiderio della
rapidi e intensi minut} di visione, ritornava, ogni
notte, alle solinghe passeggiate per Firenze, che acutizzavano il
suo malore, facendogli portare negli occhi quello smarrimento
delle persone sognanti che non vedong pit la realtd. Sentiva
che, da se stesso, debole contro 1 suggestione dei ricordi, de-
bole contro la suggestione del bel Poetico paese, egli s'ingolfava
in questa malattia dolce e fatale, N’ebbe paura: paura di perdere
ogni criterio della verita umana, negli womini, nelle cose; paura
che i sogni diventassero pitt saldi di ogni realtd; paura che i]
suo cervello si smarrisse, per semprel

Allora, spinto da questa paura, cercd di sottrarsi al suo monde

interiore, che I'ambiente delicato fiorentino cosi favoriva. Avevyy
nella socictd di Firenze varje conoscenze, le andd a trovare; no::
tutte le trovd, ma alcune; fece qualche visita; fu subito invitato
a quallch.c pranzo, in villa, fuori Firenze, dove le belle donne
COTLCS! TICEVEvVANo con tantg grazia, nei grandi saloni freschi, sulle



terrazze di marmo dove fioriscono gli oleandri, nei giardini fioriti
di bianche azalee. Sovra tutto, egli ricercd un suo amico, Pietro
Tornabuoni : una assai attraente figura di gentiluomo, dai capelli
rossi e dalla pelle bianchissima dove gli azzurri occhi pareano
due turchesi, dai mustacchi rossi che egli correggeva con un pizzo
rosso, all’antica, prendendo un aspetto di qualche personaggio
della pittura fiamminga. Pietro Tornabuoni si fece trovare subito;
e certo egli sapeva della singolare tragedia amorosa che quattro
mesi prima aveva sconquassato la vita di Luigi, poiche la famiglia
aristocratica italiana ha amicizie che paion frivole e sono pro-
fonde, alla distanza di paesi, di tempo, attraverso gli avvenimenti,
poicheé il bizzarro fatto napoletano aveva, per un giorno, inte-
ressato tutta I'Italia. Niuno conosceva Anna, lassi; poiche ella
non aveva viaggiato ed era morta cosi presto! Ma tutti cono-
scevano Cesare Dias, il marito tradito: e molti conoscevano Luigi
Caracciolo, e lo conosceva e gli voleva bene Pietro Tornabuoni.
Ma con la buona grazia dellamicizia sapiente, non gli chiese
nulla: e quando, due o tre volie, nella giornata, Pictro vedeva
apparire Luigi, nel suo appartamento di scapolo del meraviglioso
palazzo Tornabuoni; o al circolo; o da Doney a pranzo; quando
egli intendeva, nelle ore tarde della sera, in un principio di an-
goscia che velava gli occhi di Luigi, che costui aveva una paura
segreta della notte, della solitudine, dell'insonnia, egli, senza dirgli
nulla, continuando a chiacchierare con lui con quel lieve buon-
umore fatto di serenitd e di scetticismo che ¢ il carattere migliore
dellanima fiorentina, lo portava seco. Quella docezza pensosa
che era una delle maggiori attrattive di Luigi, che si era fatta
pitt forte; quel languore di sguardi, di sorrisi, di parole, che vin-
cevano chiunque lo conoscesse; quella grazia giovanile e vinco-
latrice che era senza fatuitd e senza insistenza — queste qualitd
rare in un napoletano, che per lo pitt ha il fascino della vivacita
e non quello della dolcezza, il fascino della fervida parola e non
quello del silenzio pensoso, facevano che Luigi piacesse dovunque.
Certo, tutti sapevano che la sua amante, una giovane sposa, la
moglie di quel Cesare Dias che tante volte era stato a Firenze,
si era uccisa, nella sua casa: e cidlo rendeva molto interessante;
nessuno gliene parlava, ma tutti ne parlavano, a proposito di lui,

7 = Casiigo.



quando egli non era presente. Le donne, specialmente, lo guar-
davano negli occhi, ogni tanto, fisamente, come se gli volessero
togliere il suo segreto, in un’occhiata: prestavano -orc::chio, le
donne, a quel che egli diceva, come se volessero interpretare,
dal tono discreto della sua voce, da certe frasi comuni dette con
quella fugace malinconia delle anime sentimentali, ?he cosa vi
fosse di profondo rimpianto nel bel napoletano, per cui una donna
era morta, Nessuno gliene dicea nulla: ma, una settimana dopo
che egli si fu messo nella vita mondana di Firenze, non vi era
bianchissima fanciulla inglese, non vi era principessa della Pic-
cola Russia dalla bella bocca sorridente, non vi era americana
dalle mani piccoline, dai piedi piccolini e dagli occhi grigi e lucidi
come l'acciaio, che non conoscesse la leggenda amorosa del mar-
chese di Mileto.

15 vero, tante altre leggende avea quel piccolo mondo italico-
straniero, da quella di donna Barbara de’ Neri che moriva di
amore per lord Fitz-Roy, il quale non amava che lo sport e il
vino, alla leggenda di miss Lennox che voleva farsi monaca, in un
monastero di Firenze, donando i suoi quindici milioni ai poveri,
in un impeto di misticismo; dalla leggenda di Natalia Annenkow
che avea giurato al principe Annenkow, una sera in cui costyj
Pavea troppo palesemente tradita, con Clara Chérie, di prendere
per amanti tutti gli amici suoi e teneva il giuramento, a quella
di Giovanni Firidolfi, che avea perduto la sua fortuna, ogni suo
avere, e non voleva, malgrado la sua miseria, dare il suo titolo
a una qualche fanciulla, ricca di miniere dj petrolio. Tante leg-
gende, drammatiche, ciniche, poetiche, sublimi: ma il marchese
di Mileto rappresentava la leggenda suprema: una donna si era
uccisa per lui. Cosi, quando egli girava lentamente, da un gruppo
all’altro, nei ricevimenti delle cinque, a villa de’ Neri, fuori di
porta san Gallo, su quella terrazza fresca, dove la gran tenda
batteva al confortante vento che venia dallampia eerchia dei
colli toscani, presso donna Barbara dalla figura alta e fine, dai
begli occhi bigi che scintillavano di lyce amorosa solo quando
arrivava lord Fitz Roy, presso le donne che, sedute sulle pol-
trone di bambou, alllombra di upa gran palma ondeggiante,
sventolavano i loro ventagli e mostravano j loro dentini bianchi



nel sorriso, Luigi Caracciolo trovava un accoglimento muliebre,
dove il naturale interesse che desta un bel giovane cortese, si
animava di una segreta curiositd sentimentale. E nelle piccole
conversazioni, a bassa voce, con l'ombra di un sorriso sulle
labbra, il leggiadro flirt fra lui e le fanciulle straniere, fra lui e
qualche soave donna di Toscana, il flirt lieve e breve si velava
di malinconia. Le donne hanno tanti dolci e rapidi modi di
mostrare la loro tenue pieta] Egli non si fermava un minuto di
pitt presso 1’una, che presso Paltra; egli, raccolta una frase ama-
bile, un riso gentile, si sottracva discretamente; e il mite flirt
che non era neppure il sintomo dell’amore, ma che era il sicuro
segnale di una pietosa simpatia, di una muta riconoscenza, lo
vincolava a quel gruppo di donne squisite, che avevano tutte le
apparenze della frivolezza piu seducente € lasciavano intravedere,
nel malinconico flirt, le oscure palpitanti profonditd di un’anima
vibrante, Lentamente, tutto il primaverile giro della vita mon-
dana di Firenze aveva preso Luigi Caracciolo: ma egli vi con-
tinuava a portare la sorda cura che ne guastava ogni diletto, il
segreto cruccio che non si doveva consolare mai pili: ma s’in-
dovinava che quel giovane gentiluomo, uscito da una di quelle
serate fiorentine in cui 12 voce purissima .di Caterina Lorini,
'usignuolo dell’aristocrazia toscana, aveva deliziato i nervi e il
cuore di chi Tascoltava, s'indovinava che egli, tornando a casa,
solo, dovea sentir piombare pili grave sulle spalle il peso d'una
esistenza sfiorata, senza pilt un ideale, senza pit una speranza.
Ancora, lui, nelle gii tepide notti di maggio, perseguitato dal-
I'insonnia, se ne andava per Firenze, non osando rientrare, pal-
lido nottambulo.

Talvolta, Piero Tornabuoni rideva di molte cose, ma senza

asprezza, ma con uno scetticismo fiorentino che non aveva nulla

di velenoso: e se era stato innamorato, o s¢ €ra, nessuno 'avea
mai saputo, forse anche neppure la donna che aveva amato, Ma
egli adorava la sua cittd: ma egli ne aveva impregnata ’anima
e ne parlava con la reverenza amorosa di coloro che non disim-
pararono, dalla mediocrita della vita, 'amore alle grandi cose,
Gli piaceva di andare intorno, alla notte, per Firenze, al braccio
di Luigi Caracciolo; ancora, per un quarto d'ora, continuavano
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quei discorsi graziosi e superficiali, quelle discussioni che hanno
Paria di una grande importanza sopra qualche nullitd, infine,
quello che avevano detto al circolo, in casa di qualche signora,
al teatro estivo di operetta francese, a qualche pranzo fra amici,
di cui si era prolungata la chiacchierante digestione: continua-
vano quello svago cosi simile al ronzio degli storditi mosconi,
nelle giornate estive, contro i vetri di una finestra chiusa, Poi,
man mano, innanzi allo spettacolo magnifico di Firenze solitaria,
deserta, nella notte, la frivolezza si dileguava dai loro spiriti;
tacevano; talvolta scambiavano qualche parola grave; talvolta,
passando per una vecchia strada fiorentina, Piero dava qualche
spiegazione, brevemente, a Luigi. Infine, non erano che due gio-
vanotti mondani, che pareano incapaci di una qualche impressione
austera: ma, caduta la vernice fine che li facea sembrare cosi bril-
lanti, Pantica anima italiana, innamorata della bellezza, innamo-
rata dei sogni, riviveva in loro. Avevano fatto, nella giornata,
della scherma e del flirt; avevano scelto il colore di due o tre
giacchette e la nuova linea di un goletto di camicia; avevano
mangiato dei pasticcini di salmone e bevuto dei cock-tails; ave-
vano parlato seriamente di cento cose assolutamente ridicole —
ma smessa la vernice scintillante, innanzi alla belta pura e fiorente,
innanzi alle immortali forme dell’arte, innanzi a quelle opere
dove si era prostrato il cuore degli artisti, il vecchio sangue
etrusco li bruciava nuovamente. Giammai, in quelle fantastiche
ore, dove sotto la marsina del gentiluomo moderno fremeva lo
stesso cuore che aveva battuto per la fede, per la patria, sotto
le cotte di maglia e sotto i lucchi di velluto, giammai Piero
Tornabuoni aveva chiesto delle confidenze a Luigi. Lo sentiva,
in quelle ore fantastiche, pilt infermo che mai dei suoi insanabili
ricordi, lo sentiva trasalire dolorosamente, 3 qualche figura fem-
minile che passava.

Piero Tornabuoni si burlava facilmente delle donne, con gli
amici; se ne burlava troppo, forse, perche non ne avesse avuto
o non ne avesse, chiuso e nascosto nel cuore, qualche tormento.
Ma con Luigi, nelle morbide notti fiorentine, in tanta poetica
calma dove le acredini dello scetticismo sparivano, egli non si
burlava pitt del femminile: si asteneva dal parlarne, tacendo
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dopo che un nome di donna era pronunziato fra loro, Egli non
scherzava pil, n& sulla passione di Barbara de’ Neri, né sul de-
siderio di scandalo di Natalia Annenkow, né sulla virth di Maria
Malatesta, né sulla voce divina di Caterina Lorini. Non forse, in
Firenze, tante donne belle ¢ soavi avevano amato e avevano
ispirato i poeti e gli artisti, i credenti e i patriotti? Dal rispetto
al passato cosi alto nello spirito, veniva il rispetto al cuore fem-
minile, debole, forse, forse perverso, ma sempre buono e sempre
forte nell’amore. Non parlavano. Se vedeva allontanarsi, nel-
I’ombra, una donna, Luigi chinava il capo.

— Che hai? — gli domandava Piero Tornabuoni,

— Niente — egli rispondeva, con voce tramutata,

Giusto, una seéra, passeggiavano sul Lungarno, andando sino
all’arco di marmo che porta agli Uffizi e alla piazza della Signo-
ria, e tornando indietro, passando sempre innanzi a certi giar-
dini donde venia freschissimo e acutissimo, nella notte, I'odore
delle acacie fiorite. Una metallica falce di luna era tramontata,
a prima sera: la notte era pro].’cnda, ma nr{n'te_nebrosa. Dalla
sponda opposta dell’Arno, arrivava, a tratti, il fioco rumore di
una chitarra. I colli si perdevano, laggin, nelle ombre. Una cosi
vivida e intensa poesia era nell'aria, nel paesaggio avvolto dai
grandi veli notturni, che Piero ¢ Luigi si attardavano, fermati
innanzi a quei giardini, massa nera velata di nero, donde giun-
geva un cost delizioso profumo, Rari erano i viandanti, sul Lun-
garno. Essi fumavano le loro sigarette, appoggiati al parapetto
sotto il quale, profondamente, il bell’Arno corre alla campagna :
e si lasciavano invadere dalla immensa velata dolcezza di quel.
I'ora. Un rumore di carrozza venne, di lontano, sul Lungarno,
Non correva la vettura, come se il cocchiere trattenesse 'ardore
dei suoi cavalli, perché non fosse turbata quella notturna dol-
cezza ¢ non ne fosse turbata estasi della donna che contem-
plava il cielo, tornando in carrozza, a traverso la notte del maggio
fiorentino,

Dalle ombre velate del Lungarno ella giungea, al passo tran-
quillo dei suoi cavalli; era sola, nella carrozza; teneva appog-
giato il busto alla spalliera, con un po’ di abbandono; il volto
era levato, guardando il cielo. Quando la fiammella di un lam.
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pione le passd sulla figura, si vide che ella era vestita di un
abito color lilla roseo, di una foggia antica; alla fine del busto,
biancheggiava una cintura di vecchio argento cesellato. Uno
scialle di crespo color avorio, bizzarramente ricamato, ne aveva
avvolto le spalle e il petto, contro il fresco della campagna, nella
notte, ma pian piano era ricaduto sulle braccia, mollemente. Non
portava cappellino, sulla testa: portava una sciarpa di crespo
bianco, che lasciava scoperta solo 'onda nera dei capelli sollevati
sulla fronte, senza un ricciolo, una sciarpa che si annodava mo-
nacalmente sotto il mento e girava intorno al collo, mettendo
tutto un biancore intorno al viso, Le mani, su cul scendeva a
punta la manica strettissima del vestito, erano nude e cosi ca-
riche di gemme che scintillavano anche nell’ombra, tenevano,
appoggiato sulle ginocchia, un fascio di giacinti, rosei, lilla
chiari, violetto oscuri, bianchi, gialli, su cui le sottili dita s’in-
crociavano. La carrozza avanzava, il lampione presso il quale
fumavano Luigi Caracciolo e Piero Tornabuoni, illumind la
donna; ambedue la videro perfettamente, mentre a lei le palpebre
battevano, per la luce soverchia. Ella guardd i due. Piero Tor-
nabuoni si levd il cappello, facendo il suo gran saluto devoto,
con cui compensava, in parte, il male che diceva delle donne,
La signora chind il capo, salutando, senza sorridere: i suoi occhi
si abbassarono sui giacinti, che le bianche mani luminose di
gemme stringevano mollemente. La carrozza passd: sparve la
donna, laggil, verso Firenze.

Ma nel voltarsi verso Luigi, per chiedergli del fuoco a riac-
cendere la sua sigaretta, Piero vide la faccia di Caracciolo cosi
stravolta, vide cosi bene che egli vacillava per una vertigine,
che lo afferrd per un braccio, per non lasciarlo cadere:

— Che ¢? — gli domando.

Luigi non rispose. Parea che soffocasse. Due volte si passo la
mano nel goletto, per respirar meglio; due volte si strinse le
tempia nelle mani, per riprendere le sue idee smarrite,

— Luigi, ti senti male? Andiamo a casa?

— Chi & quella? — gridd a un tratto, Luigi, come se si fosse
liberato della soffocazione che gli impediva di parlare.

— Quella, chi?
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— Quella... quella... la donna che & passata...

_ Ahl.. la duchessa di Cleveland.

__ Sei sicuro, sicuro di cid? — gridd Luigi

__ Ma come, sicuro? — chiese Taltro, trasognato, vedendo la
follia negli occhi del suo amico. k

__ La conosci bene, Piero? Non &.. un’altra?

__ It 1a duchessa di Cleveland — ri

spose Pi
re Luigi — lei stessa, lady Hermi A HMeroy SmandC
semp g , lady Hermione Darlington, Hermione
duchess of Cleveland... >
—_ Viva, & vero? : :
de’, Una crt:atura esistente, Piero?

. Andiamo S = disse Tornabuoni, crollando il capo
mettendo il suo braccio sotto quello di Luigi, per condurlo ‘Ea,

Camminarono verso Firenze, piano, in silenzio, senza i’umare'

s . . 2
con gli occhi bassi. Un profondo sospiro usel dal petto di Ca,
racciolo. E Piero senti che egli lo tirava pel braccio, ¢
) Pi ; , come se
volesse correre. Piero lo guardd, interrogandolo:

__ Vorrei... — mormord, balbettando, il malato — vorrei rag-
ginngerla..

S s .

— Chi? chiese Piero, per forzarlo a parlare, per capir
qualche cosa.

— Quell’ombra...

__ Rientriamo, rientriamo.

__ No, DPiero, bisogna che io guardi un’altra volta quel viso
se no, perdo la testa.. A

__ La vedrai domani.

__ Muoio stanotte, amico..

Tornabuoni lo fisso, nuovamente. Forse era un innamoramento
fulmineo? Bisogna contentaré i pazzi e gli innamorati, Cammi-
narono pili presto: invece di passare per I'arco di marmo, p're-
sero una scorciatoia.

__ Se la rivedo, sto meglio... — mormorava Luigi. — Era un
sogno... la realtd guarisce...

Percorsero due o tre strade, senza neppure udire un rumore
di carrozza. Non trovavano pilt traccia di colei che, passando,
aveva sconvolto lo spirito di Luigi.

_ I sparita, Hermione — disse, sottovoce, Piero Torna-
buoni, torcendo il suo rosso mustacchio.
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— Era uno spettro; abbiamo visto uno spettro; hai salutato
uno spettro... — dichiard sordamente Luigi.

— Tu ci credi, agli spettri?

— St — proclamd Caracciolo — e tu, anche, & vero?

Piero non rispose; il turbamento indomabile, inesplicabile, del
suo amico, gli si comunicava: era notte: era alto il silenzio:
erano soli: non forse Firenze par piena di fantasmi, in quell'ora?

— Abbiamo visto uno spettro... — ripetea Luigi,

Ma Piero, gid soggiogato dalla strana avventura, affrettd il
passo, da un’altra parte, portando seco Luigi. Quasi correndo,
arrivarono nella vasta piazza di Santa Croce; deserta piazza dove,
in fondo, si delinea la chiesa dove tuti j grandi italiani dor-
mono. Il solo ampio portone di un antico palazzo, era aperto,
era illuminato,

— Aspettiamo qui — disse Piero.

E si fermarono rimpetto al portone. Appena erano giunti in
tempo, un rumore di carrozza si udi, Lequipaggio di lady Her-
mione spuntd, da una strada laterale, Ella riapparve loro. Erano
pili vicini ad essa, Piero e Luigi, che sul Lungarno. Un lievis-
simo sorriso le sfiord le labbra, rivedendo § due amici. Salutd.
Levo il fascio dei giacinti ¢ i odord, lungamente. La carrozza
sparve nel portone: il portone si richiuse, d’un colpo solo.

— Ha i capelli neri? Dimmelo, te ne prego!

~— Si, neri — rispose Piero.
— Gli occhi neri, fieri ¢ dolci?
— i, si.

— Un volto ovale ¢ bruno, con le labbra rosse ¢ tumide?

— Si,

— Non mi sono ingannato? Non & bionda, bianca, con gli
occhi azzurri, costei? Tu la vedi, come la vedo io?

— 8§, Luigi — disse Tornabuoni, guardando con un’immensa
pietd lo sguardo folle del suo amico, udendone la voce tremante
con una pietd profonda,
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Due volte aveva detto di no, Caterina Lorini al marchese di Mi-
leto che, sottovoce, la pregava di cantare; silenziosamente, poiché
ella amava di parlar poco, mettendo tutta la espressione della
sua anima nel canto, ella gl aveva indicato il salone di Barbara
de’ Neri, pieno di gente che andava e veniva dalle quattro grandi
porte-finestre che davano sulla magnifica terrazza degli oleandri:
i gruppi delle signore, delle signorine, de? gemi]uomi.ni, si com-
poncvallo, si scomponevano, con un movimento continuo e gra-
zioso, come quello di un’amabile danza ritmica. Alla pareti del-
’ampio salone pendevano gli squisiti arazzi antichi, e non una
stoffa moderna, non un moderno gingillo deturpava quella belta
di tinte sfinite, quegli azzurri morenti, quei bigi gii morti. Donna
Barbara de’ Neri aveva semplicemente fatto mettere molte grandi
piante verdi, dovunque: e dei fiori dapertutto, nelle bianche por-
cellane di Czlpodim?nte ¢ nelle strane coppe di Delft: e le sedie,
Je poltrone, i divani erano cost belli alla moda antica, cosi atti
a far valere nelle loro linee, t‘mta la snellezza ¢ la nobilta della
figura muliebre! EI-I:«. stcss::l, glra}'ldo pcr. i gruppi che rendevano
cosi brillante e cosi affascinante il suo ricevimento del venerdi,
era venuta a chiedere, col suo buon sorriso tenero di donna
i"csprimibihnumc innamorata, a Caterina Lorini che cantasse
alche cosa.

__ Non disturbiamo i flirfs — aveva detto Caterina, crollando
Ta piccola testa dai bei capelli castani, dagli occhi cosi pieni di

qu

ool
‘I%_t_n Anzi: come flirfare meglio, quando t canti?
— Oh povera musica! — avea esclamato, teneramente, Caterina.
— Ketty, la musica & stata fatta solo per 'amore — disse
gravemente donna Barbara e impallidi un poco, quasi che il suo

male le avesse dato un morso al cuore.
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La seducente padrona di casa, dagli occhi grigi cosi scintil-
lanti e pur soavi, si allontand, per andare incontro alla princi-
pessa di Annenkow che giungeva, scortata da un piccolo corteo
di giovani e di maturi spasimanti. Ella rideva, la grande russa dai
denti cosi bianchi e forti attraverso le labbra un po’ grosse, ¢ il
suo cappello di paglia coverto di fiori freschi selvatici, una ec-
centriciti, occupd subito tutto il salone, e I'eco del suo riso 51
ripercosse fin sulla terrazza degli oleandri dove altre coppie flir-
tavano, lietamente ¢ dolcemente,

— Cantate un poco — mormord, per la terza volta, Luig:
Caracciolo a Caterina,

— Tanto vi piace, la musica?

— Non la musica, la vostra voce.

— E perche?

— La musica & stata fatta per I'amore: ¢ Ja vostra voce per
il dolore, marchesa — egli disse, sottovoce, senza guardarla,

Ella conoscea bene la storia di Luigi; ella sapea che, come
il suo cuore di donna, vagamente malinconico per segrete delu-
sioni, dava nel canto le sue lagrime, i suoi singhiozzi, le sue
evocazioni, cost la sua voce, nel canto, aveva misteriose e inef-
fabili consolazioni per coloro che si portano nel mondo una cura
che nulla guarird giammai. Tante volte, nella penombra del suo
salotto, Caterina Lorini avea cantato per cullare lo sconforto di
un’anima amica e desolata: tante volte, in un salone, ella avea
visto, al suo canto, scolorarsi dei volti rosei ¢ una nuvola di
pianto salire agli occhi aridi di vanita] Lentamente, ella si tolse
i lunghi guanti di camoscio, e le bianchissime fini mani appar-
vero, le mani che aveano tanta spiritualita, volando sul piano-
forte, mentre non un solo filo d’oro ne adornava le dita. Ella
si accompagnava, odiando quellatto di restare in piedi, col viso
rivolto alla gente, che vi potea leggere tutta la sua emozione:
odiando, sovra tutto, che un qualunque maestro "accompagnasse,
sapendo ella sola accordare il mormorio del pianoforte alla sua
voce.

Si era seduta, pianamente, quasi che cantasse solo per Luigi
a cui aveva lasciato i suoi guanti. Ella cantd, sul metro orien-
talmente monotono e triste e voluttuoso, Les adicux de I'hilesse



— 107 —

arabe di Giorgio Bizet, la grande anima musicale di questa fine
di secolo. Era una nenia, che ella diceva pianissimamente, vol-
tando le spalle al salone, con gli occhi socchiusi, con le spiri-
tuali mani di donna che non aveva saputo peccare, carezzanti
il pianoforte; e nel salone, due o tre persone tacquero, ascol-
tando, mentre altrove, specialmente sul terrazzo deg]i oleandri
fioriva il cicalio d’amore. Puisque rien ne Larréle, dans cel heureux
pays Ni Pombre du palmier... cantava Caterina, mentre Luigi Ca-
racciolo, 2 testa Passa, ascolmvat assorto, preso da quella canti-
lena dove la puritd fle"a voce di Caterina si tingeva di una ma-
linconia amorosa. /fdzc_u, bel étranger... cantava Caterina
]a voce, nel dare Tultimo saluta dells bella amlba dai grandi occhi
di welluto, che non aveano saputo trattenere il perfido straniero:
o Luigi non ve:de.\'a pitt il maestoso s:'llone fiorentino dai grandi
arazzi di alto.l:cfna, dove ct?rte m.m:cntl dflme azzurre guardavano
coi loro occhi dl'Sem'ag{.’mzzantl 1 morti cavalieri bigi,

__ Canta la -Nma — disse donna Barbara, che era venuta ad
ascoltare Catering, guardando, di lontano, la bella figura di lord
Fitz Roy- S .

E i’hnmortale.gﬂflo di pass.lom: e di angoscia che eruppe dal

etto straziato di Gu:tv:ln Battista Pergolese, la canzone di Nina
che & mal:lm') che ¢ :mmersa“nel 50nno, n.ﬂ torpore letale, i/
conno Tassassing, la ca.nzone ’p1§1 profonda, pilt intima e pit cla-
m0rosa di amore, s:Ell pcr-I aria Prf;fumata di quel salone fioren-
tino, fra gli amoretti .tenm e C:ll'.ll'l.l, fr1 !c simpatie incipienti e
fugaci, fra il flirt “5‘_3“‘50- PC.I' cui .vmdl occhi di America $'in-
11:1:1,1101'*“10 dei Iat_‘ng::ndl occhi italiani, per cui l‘e.cnrnagieni delle
vcrgil‘i sassont st t‘mgon? nel roseo .della ‘glom. La marchesa
Lorini cantava chsl patfncnmcnte, esl pasalonzlllmcntc la Nina
del grandc nmrnr.c. r?cllnmorc, che il pallore di donna Barbara
de’ Neri si fece piu m::cnso, mentre le palpebre le si abbassavano
gie soavi occhi, per nasconderne, forse, il velo delle la-
— Luigi Caracciolo aveva levata la testa, come scosso

»Smorzando

sui gri
crime: Acc : : 4, ¢ ‘
da un avvertimento Intimo, in attesa di un misterioso avveni-
mento. Difatti, quando Caterina .cantb la frase sublime: Sveglia-
jemi Ninetta, entrd, nel salone di donna Barbara de’ Neri, la du-
chessa di Cleveland.
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Lady Hermione era vestita di velo di lana, color rosso cupo
€ smorto, un rosso tetrissimo, come velato di nero. La forma
era quella di una tunica antica, assai austera, assai claustrale, a
pieghe fitte dalla cintura in gih. Bensi questa tunica era lieve.
mente aperta in quadrato, al collo, una scollatura casta, orlary
di un gallone su cui brillavano violaceamente delle pietre di ame.
tista. Due grosse ametiste pendevano dalle sottili orecchie di
lady Hermione: e il cappellino di stoffa d’oro era tutto trapun-
tato di ametiste. Nelle mani portava un fascio di orchidee gialle
e non aveva né ventaglio del Giappone, n¢ ombrellino di mer-
letto, né portabiglieni di stoffa antica: solo le piccole mani che
uscivano dalle maniche strettissime al polso, larghe e alte sulle
spalle, portavano queste orchidee, di un giallo vivo, di forme
arcanamente mostruose. Donna Barbara de’ Neri e la duchessy
di Cleveland scambiarono una profonda riverenza, in mezzo 3
salone, dove la fantastica dama inglese si era avanzata col syq
passo, che appena appena sfiorava il pavimento di antichi marm;
toscani. Svegliatela, per pietd, cantava Caterina: ma Luigi, affa-
scinato, era andato incontro a lady Hermione e le aveva baciata
la mano che ella gli aveva stesa, guardandolo coi suoi occhi
neri, fieri, dolci, senza sorridergli, senza parlargli.

— Poveretto — disse donna Barbara, piano, a Caterina che
aveva finito di cantare.

— Poveretto — ripetette la cantatrice, dal pietoso cuore deluso,

Luigi aveva seguito, a due passi di distanza, lady Hermione
che andava lievemente, quasi senza toccar terra, per il salone,
salutando senza un sorriso quelle e quelli che conosceva, sten-
dendo loro la mano, facendo delle grandi riverenze di vecchio
stile, nobilissimo, mentre stringeva al petto le gialle orchidee,
Ella si era seduta sopra un seggiolone di cuoio, dall’alta spal-
liera scolpita, dove Parme dei Neri si rilevava: e diritta sul seg-
giolone, con quella tunica che cadeva a pieghe fitte e minute,
intorno, con quei gioielli strani del colore del vino bruciato, con
quei neri capelli rialzati come un’onda nera sulla breve fronte,
ella ascoltava quel che le diceva Luigi.

— Come siete giunta tardi.. — le mormord Luigi.

— Tardi, vi pare? Non so bene — ella rispose con voce un
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po’ gutturale e toccante, col suo accento straniero che accresceva
Ja poesia del suo linguaggio italiano,
Sono le..

— Non mi dite che ora & — disse lady Hermione, interrom-
pendolo subito, — Mai, mi dovete dire 1'ora,

— E perche?

— Cost. Non vi ¢ 9r0_log1.o.’ nessun orologio nella mia casa;
ho proibito ai servi di dirmi l'ora: prego gli amici di non dir-
mela, mai,

— Vivete cosi?

__ Si. Vivo senza conoscere l'ora della giornat
qual giorno della settimana ci troviamo, qual’
scorre ¢ quale anno vada a cadere nel nulla,

— Sicche, voi ignorate anche il numero dei vostri anni?

— Oh sil — d.:ss'e H'ermw.one con una intonazione piti grave,
guardandolo negli occhi.

Egli ebbe un minuto di spasimo, sulla fisonomia.

— Siete giovane — Luigi riprese, essendo rinscito a vincere
quel sussulto di fantasia turbata,

— No — ella rispose, con una certa durezza.

— Sembrate e siete giovine — egli replico, volendo diventare
piir forte contro le suggestioni della fantasia,

— Ho vissuto tanto, tanto... — soggiunse lady Hermione, spa-
lancando i grandi occhi neri.

— Dove? — chiese Luigi, sentendo, di nuovo, la confusione
invadergli il cervello.

— Dappertatto.

_ Siete stata a Napoli, & vero?

Ella lo serutd, prima di rispondere. Si curvd un minuto: ¢ le
violacee ametiste brillarono sul tetro rosso del vestito, sulla pelle
bianca del collo, sull’oro forte e opaco del cappellino. Poi, rial-
zando la piceola testa bruna, rispose:

e e

— Quando ? Quando?

Lady Hermione ebbe un gesto vago, per indicare un punto
indefinito nel passato: poteva essere anni prima, poteva essere
il giorno prima.

a, ignorando in
& il mese che tra-
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— Quando, quando?

— Non so: non posso dirvi.

— Ci siamo incontrati, & vero?

— Io non lo so — disse lady Hermione, con l'ombra di un
sorriso, apparente ¢ sparente,

E nello smarrimento che gli aveva dato quel dialogo strano
¢ quel finale sorriso di anima conscia, egli le rivolse la folle
domanda che le faceva, da venti giorni, ogni giorno, in un mi-
nuto qualsiasi della loro conversazione: la domanda inaudita che
ella ascoltava, sorpresa e silenziosa: la domanda dove si rias-
sumeva tutta la malattia sentimentale del marchese di Mileto.

— Ditemi chi siete, ditemelo.

— La duchessa di Cleveland — ella rispose, levandosi dal seg-
giolone ¢ andando incontro alla principessa Firidolfi, l]a madre
del bel Giovanni, cosi nobile, cost bello, cosi povero.

Luigi restd seduto, seguendola con gli occhi in quel suo an-
dare di fantasma, nel salone: poi la vide uscire sul terrazzo,
dileguarsi.

— Il rimedio & peggiore del male, & vero, Luigi ? — gli disse
Piero Tornabuoni, accostandosi a lui, dopo aver flirtato, qua ¢
13, con la sua bella grazia languente italiana, rialzata da una
punta di scetticismo.

— Quale rimedio?

— La duchessa di Cleveland.

— 12 il male istesso, Piero.

— Luigi, tu vuoi essere malato, tu soltanto,

— 1% il male, il male, lei, te lo giuro,

— Non mi dirai w, Luigi, che gli spettri camminino per la
citth, in pieno giorno, vestiti alla maniera delle creature del
Beato Angelico? Che abbiano trecentomila lire di rendita e un
marito Pari d'Inghilterra?

— Che importal — disse I'altro. — Non ¢ forse il primo anno,
che apparisce qui lady Hermione?

— 11 primo.

— Non & venuta qui, solo da un mese ?

— Si, solo da un mese,

— Non vive bizzarramente ?
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— Si: ma la bizzarria ¢ Ja libertd delle persone di talento.

— Non & ung persona fantastica? !

— Si: ma Firenze ne ¢ piena, di straniere fantastiche.

— Le sue mani non sono sempre fredde?

— Gid: una cosa orribile. Speriamo che sia caldo il suo cuore,
per te.

— Non direl — esclamd Luigi, sgomento — Ha avuto amanti,
qui?

— No, nessuno, per ora. Dicono che ami lord Cleveland.

— Ha flirtato con nessuno ?

— Con te, soltanto,

— Questo ti dicevo, dunque, amico mio — concluse Luigi,
trionfalmente.

— Va a raggiungerla, Luigi — gli suggeri Piero, indicandogli
la terrazza degli oleandri.

— Tu mi c¢i mandi? Tu?

— Qualunque donna essa sia, vedi, Luigi, che fo delle con-
cessioni alla tua infermita, qualunque sia il suo nome, il suo
cuore, venga da dove vuole, parta per dove le piace, non vi &
che un sol rimedio, per te: che la duchessa di Cleveland di-
venti la tua amante. Hai capito? Non Iinnamorata, amante!
Mi intendi bene? Falle la corte, dalla mattina alla sera, non la
Jasciare mai, flirla sino allo scandalo, compromettila, compro-
mettiti, fatti cacciare dai suoi servi, bawiti con lord Cleveland,
ma ottienila. Non vi & altro, se vuoi salvarti. Averla! Voglio
poi vedere, quando I'avrai tenuta fra le braccia, se crederai che
sia un fantasma. Va, va, scampa il tuo cuore e la tua salute: e
se ella & veramente uno spettro, Luigi, dopo, mi farai sapere in
qual modo si comportano, nell'amore. Sono curioso: non ho
mal amato un fantasma, non ne so niente. Ottienila e poi rac-
contami. Val

Aveva parlato, cosi, fra la serietd e 1o scherzo, fra il bisogno
Ji non lasciarsi vir_lcerc dallo 51?550_5ntim0, singolare, pauroso
dubbio del suo amico e la necessitd di vederlo guarire, per mezzo
di un fato brutale. E nella tum'um‘los:n lotta che faceano fra loro
sentimenti, impressioni ¢ SCRgazaril nello spirito di Luigi, questo
fatto semplice, netto e preciso nella sua realtd umana, apparve
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camposanto, ha un fascino di paura, di terrore, s’imprime nel-
Panimo di chi guarda, e vi resta, ¢ gli riappare, nelle noti
senza sonno. Questo dicevano, Hermione e Giovanni, grave-
mente, come se parlassero del pigne-nigue che si doveva fare,
tutti quanti, a Vallombrosa, o del matrimonio di Cia Sismondi
con Paolo Malatesta.

— Perchi parlate sempre di queste cose lugubri? — domandé
Luigi, gid immediatamente spostato dalla suggestione di mate-
riale conquista, che Piero Tornabuoni gli aveva fatta,

— La morte non & una cosa lugubre — disse Hermione va-
gamente.

— Ve ne prego, non insistete...

— Voi aliri italiani siete cosi paurosi della morte ! — ella ri-
prese, con una lieve intonazione di disprezzo. — L'idea che sa-
rete freddi per sempre, quando vi piace cosi il caldo; l'idea che
non godrete piti la luce, mentre siete tutti innamorati del sole;
Pidea che si corrompera il vostro bel viso e il vostro bel corpo,
che amate tanto, tutto questo che & la morte, vi terrorizza...

Ella sorrideva.

— I3 voi, non vi terrorizza, lady?

— No.
— Non avete orrore del gelo, dell’oscuritd, del.. resto?
— So di che si tratta — ella disse, profondamente,

Ma che dite? — esclamd Luigi, con una nebbia torbida
innanzi agli ocehi, innanzi al cervello.

— Dico — ella riprese — che da anni mi abituo alla sola
cosa vera che noi conosciamo, che ¢ la morte; dico che ho finito
per amare questa sola nostra certezza, in questo mondo dove
ttto ¢ fallace, cominciando dall’amore e finendo all’amore; dico
che questa luminosa verita mi attira. Oh come siete spaventato,
Caracciolo! Siete pallido come un morto, ma non io sard pal-

lida cosi, nella tomba, vedrete!
— Oh lady Hermione, io sono debole e vile come un fan-

ciullo..,
— Parlare della morte, [a venire un coraggio indomito, conte.
Io credo che voi mi verrete a trovare, nel mio mausoleo. Vi ho

mai detto come sard io bella e affascinante, nella mia tomba?

8 — s tjro,
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Voi tremate? E perche? Anzitutto, io mi fard fare un mausoleo
di marmo roseo, ampio come un salone antico, con grandi fi-
nestre alloriente ¢ all'occidente, donde possa entrare il sole sor-
gente ¢ calante, donde entrino tutti i profumi del grande giar-
dino fiorito dove il mausoleo sard messo, nel mezzo di un bo-
schetto di palme ¢ di oleandri; e nella notte, vi entrerd il fioco
bagliore delle stelle, il morbido chiarore della luna. Il mio corpo
sard imbalsamato finemente e odoreri degli aromi piti inebbrianti:
i miei capelli saranno acconciati in questa maniera; avrd il mio
pitt bel vestito, di una stoffa salda ¢ vistosa; porterd 1 miel pitt
splendidi gioielli ¢ non mi chinderanno, no, mi metteranno cos,
come se dormissi, sovra un letto di marmo rosco, coverto di
cuscini orientali. E io lascerd dei legati a chi porterd dei fiori,
ogni giorno, a questa bella donna dormente; a chi verrd a ver-
sare, nuovamente, dei profumi, sul corpo imbalsamato; a chi
pettinerd i neri capelli, ¢ prima di morire Panima mia dara al-
I'vomo che mi ama, la volomtda di vedermi ogni giorno, costy
bella sempre, imperitura...

— Lady, voi avete un terrore invineibile della morte — disse
Luigi.

— Forse — ella annui, impallidendo.

Luigi si commosse, pentito di aver sorpresa la segreta debo-

lezza di quell’anima. E riprese il discorso, con una diversiont
che lo riconduceva al suo scopo amoroso,

— Dove andate, questa sera, duchessa? — chiese con I'audacit
degli innamorati, che le donne perdonano cosi volentieri.
Con Caterina Lorini, all'Orfeo di Gluel,

Ci sicte gia stata; vi rammentate? Vi fui presentato colds
51, mi rammento.

E perché ci tornate?

— Cosi.

— Non andateci, lady... — egli pregd, con la sua voce insi-
nuante ¢ calda.

Ii che fard, se non ¢i vado?
-— Mi darete questa serata,
— A voi?

= A me.
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— Per qual ragione?

— Percht vi voglio bene assai — disse napoletanamente
Luigi, con la grazia appassionata del suo paese.

— Ripetete — disse lei, con una gentile ¢ singolare curiosita,
chinandosi un poco, a guardar meglio quel volto, a udir quella
voce,

— Vi voglio bene assai — egli ripetette, con la languida te-
nerezza italica che conquista watti i freddi cuori.

— Ah, va bene — ella disse, con una voce pn':l gunura!nlcnte
inglese, senz’altro.

— Non ci andarte, all’Orfeo ?

— No — Hermione rispose, senz’esitare,
— Posso venire al palazzo Gualandi, sta sera?
— Sk

— A che ora?

— Io non so, I'ora. Io sono un’ombra che ignora il tempo —
e sorrise in un modo cost seducente, che egli senti le fiamme
della passione salirgli al cervello.

— Presto, verrd.

— Presto.

— Mi aspetterete?

— Vi aspetterd; con terrore e con desiderio, come la morte
— ella soggiunse, accentuando il suo sorriso che prometteva,
pur avendo non so quale triste riflesso.

E si levo: le fitte pieghe del suo vestito rosso cupo caddero
pitt diritte, sino a terra, ¢ nella linea della veste, con quel cap-
pellino che avea la forma di un bizzarro ornamento d’altri tempi,
ella rassomiglid a qualche imperatrice di Bisanzio, dipinta sul
fondo d’oro di una chiesa di Romagna.

— Oh, ve ne andate? Vi accompagno — chiese, con una su-
bita e schietta tristezza.

— No: sta sera. Ecco un fiore,

Ma invece di dargli una delle gialle orchidee che stringeva
alla cintura, ella spicco un fiore di oleandro, da un vaso, e glielo
offrl,

— Grazie — e, con atto fugace, egli bacid le dita guantate
che glielo porgevano.
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— I¥ inebbriante e wvelenoso, badate — disse Hermione —

Addio, portatemi dei fiori, sta sera. Sapete il mio fiore predi
letto ?

— No.

— Li amo tutti, ma adoro i crisantemi, fiori di morte! Tant
crisantemi, mi portate, questa sera? Fate come se li portaste a
una morta. Addio,

E, col suo passo fantomatico, attraversd la terrazza dove gia le
ombre della sera scendevano, sparve. La gente si diradava, sully
terrazza, salutando, sorridendo, dividendosi per rivedersi subito,
pit tardi. In un angolo, donna Barbara de’ Neri parlava con lord
Fitz Roy, ed era cosi bella nel suo minuto di felicitd, che le amiche
le dirigean solo un rapidissimo saluto, discretamente. Ognuno
portava seco la sua parte di vita sentimentale, simpatia, tene-
rezza, amore, gelosia, vaghe inclinazioni del cuore.

— Ii viva, eh? — chiese, ridendo, Piero Tornabuoni a Luigi,
andando via insieme.

— Questa sera lo saprd — egli rispose seriamente.

Lady Hermione stava ritta j

resso lalto leggio di legno scol-
pito, su cui batteva la luce mite di un’antica lampada di bronzo:
sul leggio era aperto un grande libro dai fogli di pergamena
ingiallita, a grossi caratteri neri e rossi, e sulle pagine pendeva
il segnalibro di nastro rosso, che ella rimoveva, ogni volta che
finiva di leggere un foglio. Tutta la grande stanza era cupamente
mobiliata di mobili nello stile del cinquecento, di legni bruni
severamente scolpiti e di un velluto marrone oscuro dove qua
e 13, ogni tanto, brillava un filo d’oro. Le pareti avevano degli
scaffali scolpiti, pieni di vecchi libri, degli scaffali a cristalli, pieni
di preziosissimi oggeui d'arte, e, dove un vuoto restava, sulle
pareti, vi erano dei quadri antichi, su cui la poca luce delle
due o tre lampade di bronzo non lasciava vedere le figure. Le
sedie, le polirone, i divani, pur conservando quella purezza,
quella nobilta di stile che & la manifestazione della grande epoca
italiana, portavano dei cuscini di vellutoe marrone che parean
neri, nella penombra. 11 solo mabile modernissimo era un’ampia
seggiola a sdraio, coperta da un bizzarro drappo di broccato
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nero wtto ricamato d'oro e da una quantitd di cuscini di raso
ammucchiati, su cui la dama avea gittato o lasciato un fascio di
orchidee gialle, un fazzolettino e una di quelle collane di ambra
che tengono sempre fra le mani le donne orientali, per far pas-
-sare il tempo che sembra immobile, per loro, e per profumare
le dita, sgranandone monotonamente i grani. Vi si dovea essere
sdraiata un momento, la dama, poiché i cuscini, abbassati, por-
tavano la forma del suo corpo. Adesso, in piedi, con la bian-
chissima mano riccamente gemmata dal mignolo allindice, ap-
poggiata ai vecchi fogli, lady Hermione leggeva.

Hermione era vestita di un abito bianco, di una stoffa fine e
lieve che pareva lino, che ricascava intorno alla persona senza
uno sgonfio, senza una piega artefatta, sino ai piedi, rotondo,
senza strascico, senza un fruscio. L’abito era aperto in tondo,
intorno al collo, alla radice di esso, e orlato di un merletto ar-
rovesciato, senza neppure un gioiello che lo fermasse. Attorno
alla cintura aveva una fascia ricamata di oro e d'argento, che
chiudeva innanzi e pendeva in un sol capo, pili largo, sino ai
piedi del vestito, come una stola. I capelli nerissimi erano rial-
zati in onda sulla fronte, rialzati in onda dalla nuca, e forma-
vano un sol nodo grosso, a metd della testa. Non aveva orec-
chini, non avea braccialetti, non avea uno spillone, nei capelli :
i soli, magnifici gioielli erano i molti anelli onde le mani erano
caricate, Ella leggeva, attentamente, senza mostrar impressione
sul bel viso bruno, con gli occhi nerissimi fissi sugli antichi
caratteri, mentre la snella persona, non molto alta, non mostrava
stanchezza, da quella lettara fatta cosi. Il piti profondo silenzio
vegnava in quel palazzo Gualandi, che la duchessa di Cleveland
aveva preso tutto, per essere tranquilla: e un profondo silenzio
era sulla piazza, dove si ergeva, al chiaror plenilunare, la chiesa
di Santa Croce. Ogni tanto, il foglio di pergamena, voltato,
frusciava come ala di uccello notturno, nel silenzio. E guardando
bene, sull’ampio tavolone dove erano posati degli altri grossi libri,
alcuni coperti di cuoio impresso, chiusi con borchie d’argento, e
un pugnale spagnuolo per tagliare le carte, e degli amuleti di
Oriente raccolti in un piatte di bronzo, vi erano, in certi vasi
d'Etruria i crisantemi di un bianco latteo, di un lilla smorto, di
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un roseo disfatto. Vi erane altri crisantemi sul piano delle men-
sole, sul piano degli scaffali, € tre, uno pianco, yno roseo, UNC
lilla erano sul leggio, strewi fra il pesante libro e il legno.
Ogni tanto, la mano fulgida di gioie g lady Hermione sfioravs
questi fiori, distrattamente: ma ella non si arrestava nel leggere,
attentissima,.

Cosi, entrando senza essere annunziato, ma accompagnato sino
alla soglia da un servo silenzioso che portaya 1o livrea ducale
dei Cleveland, Luigi Caracciolo si fermo un minuto, cclpito da
quelle penombre, da quelle luci fioche, ¢ 4q quella figura bianca,
ritta presso il leggio e immobile nelly lettura. Ella si voltd,
quasi che avesse inteso quello sguardo, g ebbe un lieve sorriso =
ora dava le spalle al leggio, aspettando ¢pe Caracciolo si avvi—
cinasse: e la stola d’oro e d'argento seingillava, Ella, quando
Luigi fu giunto vicino a lej, gli stese la mano, Era cosi fredda,
che egli dovette reprimere un brivido di ribrezzo, per baciarla
leggermente. Stette un poco, per rimetters; Jq quella agghiac-
ciante impressione. Fu lej Ia prima a parlape -

— Quanti crisantemi, contel

— Non ve ne erano altri, in Firenze, milady.

— Questa notte li fo portare nella mia c:lméra: dormird sotto
la loro protezione,

— No, non fate questo — egli- disse, sempre novellamente
turbato, nelle sue idee amarose.

— E percht non dovrei farlo ?

— Perch® sono fiori mortuarij: perché quelli che me li hanno
dati, li preparavano per i morti. Non ne parliamo piii: snpctl?
che ho paura della morte, e questa sera voglio dirvi che vi
voglio bene...

— I presto ancora, conte: verso la fine della serata...

— Non & mai woppo presto, lady Hermione: non vi ¢ mai
sufficiente tempo, per dire che vi si ama.,,

— Voi non pensate che all'amore, voi jtaliani — diss’ella, con
un riso un po’ gutturale,

— Soltanto all’amore, lady; e in Inghilterra non

— Non ¢ cosi,

— E che fanno gli inglesi e le inglesi?

& cosi?
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— Gli inglesi? Fanno del commercio; o della politica; o del-
Parte; si danno a tutti gli sport fisici e morali; lavorano nobil-
mente; oziano nobilmente; guadagnano tantissimo denaro e ne
spendono tanto e gliene resta sempre. Sono sani, forti, onesti
gli inglési.
— Ma l'amore, lady, I'amore ?
— Non saprei dirvi, conte: lord Cleveland potrebbe infor-

marvi meglio di me.

— E le inglesi, che fanno?
— Vanno in Italia, conte — ella concluse, sorridendogli un

brevissimo minuto.
— I ci restano, ¢ vero?
— Ci restano — soggiunse lady Hermione.
— Per sempre, lady — egli mormord, gid nuovamente riarso

dalle fiamme della passione.

— Sempre, ¢ una gran parola, conte.

— I3 la parola dellamore.

Avevano parlato in piedi, ella appena appoggiata con le spalle
al suo leggio, con le mani abbandonate lungo la persona vestita
di bianco: una di esse teneva, fra le dita, il erisantemo bianco.
Egli non si era seduto, fermo presso I'angolo del grande tavolo,
a ben poca distanza da lei, ma senza curvarsi, guardandola coi
suoi languidi occhi d'italiano innamorato. E con la disinvoltura
un po’ fredda, ¢ con l'audacia bizzarra non scevra di una sovrana

impertinenza, la duchessa rimise ella stessa il discorso sull’amore.
— Durerd, dunque, sempre questo amore ?

-— Sempre, lady.
— E da quando ¢& incominciato?
Gli si era [atta un po’ pit vicina, lo guardava intensamente,

quasi volendogli strappare la veritd, ed era di una belta affasci-
nante, inebbriante. Egli esito. Cio che faceva gli apparve, per
la prima volta, sacrilego verso il passato, turpe verso il presente.
I parea che ella lo sapesse, perché gli chiese, con la sua voce
pilt grave e pill toccante:

— Ditemi da quando ¢ incominciato.
Esitd, ancora. Ma i dolci occhi nerissimi interrogavano; il de-

licato volto bruno, intento, teso a lui, aspettava la risposta: ed
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egli, oramai, non conosceva pitt il limite fra la verita e Ia bugia,
fra la realta e lillusione. Disse:

— Da venti giorni.

— Come? — diss’clla, con una lieve sorpresa nella voce —
Non da pilt tempo ?

— Non ¢bbi Ponore di vedervi prima, milady — insistette
lui, volendo restare, tentando di restare nella realtd del minuto
presente.

— Oh come siete preciso, conte! Chi & preciso, non ama. Chi
ama, ha gia amato. Rammentate bene — e sorrise stranamente
— evocate tutti i sogni della vostra fantasia, cercate in tonti i
vostri ricordj e troverete che la mia immagine, voi la conosce-
vate, Cercate.....

Ed Hermione indico vagamente, con la mano, coll'indice teso
verso le ombre della stanza, come se cold Luigi dovesse veder
apparire nei sogni, nei ricordi, limmagine, Egli rabbrividi.

— Non sono soltanto venti giorni,
che mi amate, non vi ascolterei...

— Hermione!

¢ vero? Se cosi poco fosse,

— Non mi chiamate cosi — ella mormord,
¢ immobile, simile al granito di una sfinge.

Egli taceva, guardandola. Si sentiva morire di
terrore.

col wvolto chiuso

amore e di

— Confessate la veriti — Hermione insistette, piti vicina 2

lui — Dite da quanto tempo mi amate.
— Da... sempre.
— Ah, va bene — ella concluse, col suo accento inglese.

Egli la guardava, negli occhi. Non intendeva pit nulla, alro
che il desiderio di guardarla, senza che ella parl
fra le braccia, senza che ella parlasse; ¢
teneva, guardandola, una paura orribile
ciarla. La stanza era tetra:

asse, di prenderla
una paura orribile lo
gli impediva di abbrac-
la luce delle lampade era fioca : ella
era vestita di bianco: tutto ¢id lo esaltava nell’amore, lo eccitava
nel pitt folle desiderio di cingere quello snello adorabile corpo
di donna, ¢ intanto lo prostrava nello spavento di aver innanzi
a st un’ombra. Al invano egli tentava di fare lo spirito forte,
dicendo a st stesso che i morti non lasciano le loro tombe, che
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quella rassomiglianza era una fatale combinazione di linee e di
colori, che non vi sono spettri: chi la conosce, la verita della
vita spirituale ? Chi Ii ha indagati, wuti i misteri dell’anima?
Ella gli sorrise in un modo incantevole, ma assolutamente
umano. Poi, si sedette sulla larga sedia a sdraio, senza disten-
dervisi: e gli indicd un seggiolone, poco discosto. Hermione
aveva preso, dal grande tavolino di legno, un ventaglio fatto
da tre penne bianche legate insieme, sopra un solo manico di
madreperla: e si soffiava lievemente, facendosi accarezzare la
guancia dalla punta delle piume, con un atto cost seducente
e voluttuoso, cosi perfettamente umano e moderno, che egli
senti, di nuovo, soltanto la prepotenza dell'amore: ;

— Perché mi amate, Caracciolo ?

— Perché mi piacete.

— Vi piaccio?

— Oh assail — egli esclamo, con un impeto sincero.

— Vi piacciono pilt i miei occhi o la mia bocca?

— Non so bene... tutto mi piace.

— Ditelo, voglio saperlo. Gli occhi o la bocca?

— Gli occhi, allora.

— E perche?

— Cosi: preferisco gli occhi.
: brutta, la bocca?
2 divina,
dunque? Dite, dite, Caracciolo.

— Essa mi fa paura,

— Di che temete?

— Quando si schiude per parlare, lady Hermione, io muoio
di terrore.

— Ho una voce che vi urta i nervi?

— Avete una voce deliziosa.

— Ebbene?

— Non ¢ la voce: sono le parole che dite, quelle che mi
fanno fremere di sgomento.

— Oh che strana cosa! — ella mormoro, trasognata, fermando
il ventaglio di piume alle labbra, -— Debbo io tacere, dunque?

— No, no: ma sentite, io sono un’anima malata, debole, mi-

—r,
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serabile e... non posso dirvi P'origine della mia malatia, della
mia miseria... soltanto, posso pregarvi di trattarmi come un fan-
ciullo infermo, a cui una parola, uno sguardo, un atto fanno
venire le convulsioni dell’agonia...

— lo non vi capisco.

— Non importa... purché mi trattiate come un malato... purche
non mi diciate tutte le bizzarre ¢ lugubri cose che contrastano
tanto con la vostra gioventll, con la vostra bellezza e col mio
amore... parliamo di amore, cosi, come un momento [a, poiche
voi siete cosi indulgente o cosi curiosa da domandarmi, poiche
la vostra gemtilezza di donna e la vostra supcrioritd di signora
vi permettono di chiedermi tutto. Oh lo so, lo so, che non mi
amate... ma non vi annoia parlare di amore, ma mi lasciate dire
witto il bene che vi voglio, lungo, infinito, da sempre, per sempre...

Molto le si era avvicinato, dicendo queste cose, ed Hermione
dovea vedergli negli occhi il lampo corruscante della passione
che ne avea vinta la nataral languidezza amorosa e dovea udire
nella voce quel fremito che niuna donna ignora. Hermione di-
stolse i suoi occhi: ¢ una nebbia torbida parve che i velasse
Fu un minuto soltanto. Sottovoce, Hermione gli disse:

— Io conosco la ragione della vostra malattia,

— No, no, non ne parliamo: lasciatemi dire che vi voglio
bene...

— S0 percht siete infermo di spirito, Caracciolo... so perché
vi sentite sgomento, quando io parlo...

— Ve ne prego, lady, come poco fa... risparmiatemi...

— Vorrei risparmiarvi... Ma io so, perche siete malato.

— Non lo sapete — egli esclamo, tentando di sfidarla.
— Oh si, st -~ e crolld il capo bruno.
— Chi vi ha detto? — egli domandd, facendosi subito vin-

— lo leggo in voi, come in un libro aperto,
— Che conoscete?

— Siete malato di amore, conte,

— Si: per voi.

— Per me, forse.

— DPer voi, Hermione.
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__ ella disse, lentamente, guardandolo

— Non questo nome
— Voi amate me, forse; ma amate

negli occhi, senza sorridere.

anche un cadavere, Luigi.
[ con un moto improvviso ella si distese, tutta bianca, sulla

seggiola a sdraio e socchiuse gli occhi. E la parola tremenda, €
il moto fantomatico che la facea rassomigliare a una funebre
figura, la fecero jmpallidire mortalmente, mentre la voce le si

era affogata nella gola.
iso nascosto fra le mani, la testa abbassata,

Egli taceva, col vi
prostrato in fondo a un abisso donde guardava un cielo nero e
tempestoso, sul suo capo abbattuto e inerte. Ella si faceva vento,
pianissimo, col ventaglio di piume bianche, accarezzandosi con
la punta morbida delle piume ora la fronte, ora le guancie, ora
Je Jabbra. Poi pian piano, scivold dalla gran seggiola ¢ senz'aver
Paria di toccar terra, attraversd una parte del salone e usci sopra
un largo balcone di marmo che dava sulla piazza deserta, re-
stando cold a contemplare la notte estiva, dove gid saliva un
bagliore perlacco d'imminente Juna. Quando Luigi abbasso le
mani, cercandola coi suoi occhi pieni di una fmmensa tristezza,
: ma, dal balcone, un soffio di voce femmi-

ella non vi era pit
Hermione aveva le due

nile 1o chiamd. Si levo e la raggiunse.
braccia abbandonate sulla balaustra di marmo e il ventaglio
pendea; ella gnardava le dileguanti ombre notturnc. Era una gran
freschezza, imtorno: ¢ di lontano, dalle vie pit popolate di Fi-
renze, arrivava il sordo mormorio della cittd. Non un’anima pas-
sava per la piazza ¢ Santa Croce dormiva sul sonno eterno dei
grandi che essa ricopre.
— Che meravigliosa notte... — ella mormord, dolcemente.
— Meravigliosa.
— Voi preferite la notte al giorno, & vero?
— Si, molto. Trovo che la luce del giorno & cruda, & brutale:
che la notte soltanto da il pascolo allo spirito, come ai sensi.
— La notte & lora delle visioni — Hermione mormord — €
la vita, infine, & Pombra di un s0gno fuggente, — cosi dice il

(¢

vostro poeta.
— DPurche il sogno sia di am
— Eppure... ha tante altre belle cose,

ore, che imporm?
il mondo, conte.
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— Quali? Non oltre amore, lady...

— 1 fiori, per esempio.

— Non per s¢, vivono, ma per gli amanti.

— I bei quadri, gli stupendi quadri...

— Furono faui da anime innamorate e per essere ammirati
dagli amanti.

— I paesaggi, i magnifici paesaggi...

— Non vi ¢ paesaggio senza baci, lady...

— Le lacrime, le lacrime profonde, dolci e lunghe...

— Solo 'amore ¢ degno di farle versare.

— La morte, la bella e soave morte, assopitrice di ogni tristezza.

— Solo chi non ama pit, ha diritto di morire.

— Chi non ¢ amato?

— Chi non ama pit, lady Hermione.
— Ciot?

— L’interessante, nell'amore, non & esser amati, ¢ 'amore.

Quando il cuore della creatura che adorate, ¢ duro come la
pietra, voi potrete ancora vivere: & quando il vostro cuore si &
inaridito, che dovete morire,

— Quante volte avete amato, Caracciolo ?

— Una volta — egli disse, risolutamente,
— Ora?
— Ora. E voi, lady ?

Non lo 50 — ella susurrd, vagamente,
tile mano sulla fronte — forse, giammai,

Erano accanto, appoggiati alla stessa balaustra, il braccio di
Luigi sfiorava quello di Hermione: ¢ la notte era

passandosi la sot-

inebbriante
di freschezza.

— Perché non provate? — le dissegli, quasi all’'orecchio,
mentr’ella chinava un po’ la testa, — Perché non amereste, una
volta ?

— Vorrei... vorrei.. ma non so se posso — ed Hermione
guardava il cielo gid tutto bianco per 1a luna che ascendeva,
lentissimamente,

— Non potete? Temete di qualche cosa...

di qualcuno.., di
lord Cleveland ?

— Oh no — rispose, con un lieve sorriso,



— E di chi?

— Di me: forse non posso.

— Tentate, Hermione, tentate.

— Non posso, forse. Tutti gli angioli, tutte le madonne, tutti
santi di Angelico, di Benozzo Gozzoli, di Boticelli, di Man-
tegna che io idolatro, mi rimprovererebbero.

— Venite a Napoli — egli le suggeri, perduto gid nel novello
trasporto della passione.

— A Napoli ?

— L fato per 'amore, il mio paese. Che fate qui? Queste
pure e gelide immagini agghiacciano il vostro sanguel Tuue
queste notti piene di sogni vi allontanano dalla realtd dell’amore.
Venite laggil, con me.

— E che faremo, cold?

— Io wi amerd, ecco.

— Pit di qui?

— Mille volte di pill.

— Non vi sono quadri del grande Sandro, cola...

— E che fa? Se sapeste quali magnifici quadri ha il mio
paese, nel suo bel mare, nel suo immenso cielo... se sapeste che
& una notte napoletana, dove il fremito delle stelle & cosi vivido,
cost palpitante, cosi vicino a voi, che vi pare di averla nel cuore
quella luce, di sentirle nel sangue quelle calde e palpitanti stelle...
venite, Hermione, laggil, con me...

— Ma che faremo, nelle atroci giornate di estate?

— Chiuderete tutte le persiane della vostra villa, a Posillipo;
entrerd l'aria ¢ non la Jute; dormirete; sognerete; leggerete il
vostro libro prediletto, sul vostro leggio...

— L’Evangelo di Giovanni,.,

— L’Evangelo di Giovanni. Io non verrd a vedervi, di giorno;
come le ombre della sera saranno discese, voi mi permetterete
di venire a guardare i vostri occhi, sino all'alba... Venite laggili,
con me...

— Sempre in quella villa?

— Dove vorrete... nella notte, sui colli.., sulla mia piccola
nave... dove vorrete, per le vie.. per il mare.. dovunque, sino
all’alba.

-
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Pareva che clla avesse ascoltato tutto questo germoglio di
desideroso amore che la circondava, la prendeva, tentava rapirla,
con quel molle abbandono della donna che per Pamore o per la
curiositd, per il gran minuto psicologico o per la voce misteriosa
dei sensi, non ha pit difesa, Sommessamente, affannato d’amore,
singhiozzando quasi di dolcezza, egli le diceva delle parole di
amore, monotone, balbettate, ripetute sempre: U'inebbriante fre-
schezza della notte li avvolgeva ambedue e la luna jnondava di
latteo chiarore la piazza. Hermione non rispondeva pit, ma lo
guardava con un fascino vago ¢ [ine nei neri occhi, con le
braccia prosciolte e il bianco ventaglio che radeva la terra. Al-
lora egli mise un braccio intorno alla morbida cintura, voltando
leggicrmente la persona di lei verso luiy le cinse il collo nudo
con l'altro braccio e ne volty la bella faccia verso lui; e tre-
mante osd toccare con le sue le labbra di lei e, nel baciarla,
singulto delirando:

— Amore.., amore mio solo... oli Anna!

Allora quel corpo di donna cost flessuoso e molle che gia si
abbandonava, si stecchi, s'irrigidi nelle sye braccia: la fronte di
quella donna, le guancie di quella donna, le sue labbra si fecero
di ghiaccio ed cgli sent quel freddo orribile gli occhi di quella
donna si velarono di una nebbia torbida, si socchiusero: la
bocea si contorse, iu una espressione di sofferenza: ed egli sent
spegnere tutta la fiamma del suo desiderio d’amore, nell'orrore:
poicht ella gli parve morta,

Ve

Onando Giulio Carala e Marco Palliano, attraversata la Ri-
viera di Chiaia, 1a strada di Chiaia ¢ quella di Toledo, al troto
serrato dei due cavalli che portavane il conpé di Giulio Carafa,
arrivarono innanzi alla chiesa di Santa Chiara, dopo essere en-
trati nel primo cortile del chiostro, trovarono la porta grande
della nobile chiesa serrata, Non un’anima, intorno. La botte-
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libri ¢ di stampe che espone i suoi am-

ghetta del venditore di
bulanti scaffali sotto arco del portone, in via Trinitd Maggiore,

era anche chiusa. Un silenzio perfetto; una solitudine assoluta:

nellombra, il nero campanile come un’ombra.
— I woppo tardi — disse Giulio Carafa,
— I} troppo presto — disse Marco Palliano.
— Le nove e un quarto — aggiunse Carafa, osservando 1'oro-

logio sotto un lampione.

— Era alle nove.

— Per un quarto d’ori.
1 ritardo — concluse pazientemente Carafa.

—_ Mai abbastanza in ritardo — fini di dire Palliano.

E ambidue, tranquillamente, sorrisero con quella specie di
sangue freddo a cui li aveva abituati una esistenza necessaria-
mente tumultuosa fra gli amori, i piaceri ¢ le noie e i tormenti
di questo giro continto, intorno alle stesse sensazioni e alle stesse
impressioni. Erano gente forte, ncl senso che non si meravi-
gliavano piit di nulla, tanto avevano visto ¢ tanto avevano im-
rato a nascondere la loro sorpresa. Passeggiarono tre 0 quattro

non saranno giunti ancora. Le spose

sono sempre il

pa
Loltc, innanzi alla porta sbarrata della chiesa, fumando tacita-
mente.

— Sei sicuro che sia alla chiesa di santa Chiara? — domando
Palliano,

— Sicurissimo.

— Perchi: non a santa Caterina?

. Pare... pare che Paltro matrimonio si sia fatto li... e allora...

— Allora la novella sposa non avrd voluto andarci, per non
evocare i ricordi...

— No, non ¢ stata Laura — disse Carafa — ¢ stato Cesare,
che non ha voluto,

— Che tipo, quella Laura — osservd Palliano, fermandosi dal
passeggiare, Ce ne sono poche come lei.

— Nessun’altra, forse, Una ragazza eccezionale.

— Mi piaceva meglio sua sorella: aveva un gran tempera-
mento, -

— Le donne di gran temperamento sono spesso noiose — di-
chiard Carafa. — Cesare doveva essere un marito molto seccato.
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— Eh povera diavola, & morta — esclamd Palliano, pilt uma-
namente. — Ha tolto le seccature a wti quanti...

— E si ¢ tolta la sua — osservd filosoficamente Giulio, guar-
dando verso l'arco nero del portone, se qualcuno giungesse.

— Che mancassero all’appuntamento? — domandd Marco.

— Non sarcbbe strano: non debbono avere una voglia matta
di sposarsi.

— Affermo che le coppie pit innamorate non hanno mai
molta voglia di sposarsi; lo affermo con prove e testimonianze.

— Ma sai che ¢ di cattivo genere, parlar male del matrimonio,
quando si & scapoli?

— Toh! E sarebbe di buon genere che ne parlassi male tu,
che sei ammogliato?

— Chi sta in convento, non ne dice i segreti — osservd Ca-
rafa. — Ma tw, mio caro, quando parli male del matrimonio, sei
un ingrato. Se vi ¢ persona che ha profittato della istituzione,
in casa d’altri, sei w.

— L’ho fatto per essere pit fermo nelle mie teorie di celibato.
Guarda Cesare Dias, cosi egoista, cosi attento a non compro-
mettere né la salute del corpo né quella dello spirito, cost at-
taccato alla sua liberta ¢ alla sua serenitd, guarda, che ne ha
ricavato dal matrimonio?

— Due anni di tempesta ¢ il suicidio della moglie, n’ha ri-
cavato.

— Forse anche il wradimento,

— Neon se ne sa nulla,

— Nulla, nulla! Si & vendicata e ha fatto benissimo — con-
cluse Palliano.

— Dal wo punto di vista di scapolo, capisco che approvi.

— Ti assicuro che se si voleva vendicare con me, non la-
sciavo che si uccidesse.

— Che sciocco, quel Luigi!

— Uno sciocco — ripeté Palliano.,

Si fermarono, un momento, tendendo I'orecchio. Si udiva un
rumore di carrozza, da piazza del Gesu. Ma la vettura si avvi-

¢ino, passd innanzi al portone del chiostro senza fermarsi e
continud per san Domenico Maggiore.
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— Si fa tardi, perdio. Ma che fanno?

— Mah! Che fossero gid in chiesa? Loro dentro e noi fuori?

— E starebbero chiuse le porte? Bel matrimonio, non ci &
che dire,

— Proviamo a bussare.

Ma i due testimoni del matrimonio, per quanto cercassero
sulla gran porta di ferro della chiesa, non trovarono nt un bat-
tente, n¢ un anello, n¢ un campanello. Le loro mazzette ele-
ganti erano incapaci di scuotere la ferrea porta.

— To direi, andiamocene — disse Palliano, scoraggiato.

— No, no, vi ¢ un’altra porta.

— Sei pratico anche di chiese, tu?

— Una volta, una signora mi dava appuntamento qui, giusto
per questa comodita delle due porte. Anche il chiostro ha due
porte: un’utilita meravigliosa, Vieni, andiamo, pescheremo I'altra
porta.

— Chi era questa signora? — domando Palliano, mentre at-
traversavano il chiostro.

— Una peccatrice, amico mio.

— Eh, lo credo!

— Le piaceva di complicare il pentimento ¢ il peccato. Credo
che chiedesse perdono a Dio prima e dopo.

— Non ci & male, ¢ piccante. Avrei amato volentieri una mo-
naca, io — disse vagamente Marco, guardando le finestre clau-
strate,

— Non vi sono pitt monache giovani; questo amabile sacri-
legio & impossibile.

Ma anche la porta piccola della chiesa di santa Chiara era
serrata. I due amici restarono in piedi, sugli scalini, guardandosi.

— Questo secondo matrimonio di Cesare produrrd un secondo
suicidio, Giulio, ¢ sard il mio — disse malinconicamente Marco.

— Infatti, la cosa manca di divertimento — rispose Carafa,
annoiatissimo anche lui, e incerto di andarc o restare.

— Andiamo via, Giulio: o ascolta la confessione dei miei
L‘rf’ori, perché io muoio.

— Aspetta,.. vi deve essere, qui, un campancllo.

I} pazientemente lo andd cercando. Infatti, vi era una catena

L B Cn:h'go.
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ia. Giulio
di ferro, che si perdeva nel bruno della muraglia.
. . ¥ i gC.
attaccd; un suono squillante ne usci, Nessuno rspo

or-
: boNT ale —m
— Qui non si sposa nessuno - qui vi sard un funer

mord Marco, desolatamente,

tri-
orta §
Giulio suond una seconda volta, Dopo un poco la p

: cia
: 4 i . alba fac
dette e si schiuse, PEr uno spiraglio: apparve .l.a. sci
del sagrestano, illuminata da una candela stearica.

€.
... o TR r entraf
— Qui si sposa, eh? — domandd Carafa, facendo pe

enid
— Che volete? — chiese prudentemente il sagrestano, 5¢0
neanche aprire un PO’ pitl la porta, )  moring
— Non si sposano, qui, stassera, il signor Dias ¢ la sig
Laura Acquaviva?
— Cosi pare,
— Come, pare? Basta, noi veniamo per le nozze.
E voi, chi siete?
Siamo i testimoni.
— Testimoni?

Compari, come volete voi:

Adesso vado a domandare
mento,

dobbiamo entrare, X
al parroco, aspettate un

i
AN : i, lasciando
E richiuse 1q POTta, con un romore di catenacei, Jascia
testimoni sugli scaling.

\ ; . : Hiano:
= De profundis clamavi ad te, Domine... — disse Marco Panto £
s A s divertime
— La cosa manea assolutissimamente dj ogni divertim
confermd Carafa,

Ma non aspettarone pitt molto,
di santa Chiara si i
rando con |

Il battente della porta pchiOI::
aperse, inticramente, e il S‘lgrﬁt.anorl:sgi(‘:
1 mano la flammella della candela stearica, {:ol1d:l
Passare i due gentiluomini nella chiesa, L’ombra era prollczze
¢ solo di lagsh, dagli alti finestroni che sono una delle be1 che
della magnifica chiesa, cadeva una fiochissima luce notturn? e
non si diffondeyy, Marco Palliano e Giulio Carafa si Fermﬂ'r?uc
interderti, turbati anche un poco dalla solitudine mistica d.l t}cro.
tempio, visto dj notte, descrto, come pieno di un sacro mlsm:he

— La cosa non manca solanto di divertimento, “""_lal*:;rnih-
d'illuminazione mormord Palliano, allorecchio di Giulio €

— Stavamo meglio f;

uori — ogservo Ialtro.



— 130 —

Erano fermi presso Ualtare della Vergine, una immagine assai
chiara, come slavata dal tempo ¢ dalle lacrime, con gli occhi
di un azzurro quasi bianco, tanto dolenti. 1l sagrestano guardava
Carafa e Palliano, aspettandoli.

— Sagrestano, qui si sposa alloscuro? O non si fa, questa
sera, il matrimonio ?

— Si fa, si fa, un poco di pazienza.

— I allora percht non avete accese le candele, in chiesa?

__ Perché non si celebra in chiesa, il matrimonio.

— Ah! e dove? Nel cortile ?

— Nossignore : in sacristia.

— I perche?

— Perché & tempo proibito, per le nozze. In sacristia si da
solamente la benedizione nuziale.

—~ Sara una funzione brevissima?

— Pochi minuti soltanto.

— Ogni tanto 'nomo riceve una consolazione, nella vita —
osservd Palliano.

— Cosi, ha detto il parroco, se volete venire ad aspettare in
sacristia, vi potrete almeno sedere.

— E possiamo fumare, fare una partita alle carte? — domando
Ginlio Carafa, seriamente, al sagrestano.

— Nossignore, nossignore.

Si misero dietro a quell’unomo dalla faccia scialba, dal vestito
nero, quasi da prete, dal passo cauto di coloro che vivono sempre
in chicsa; e la fiammella vacillava, innanzi a loro, mentre essi
camminavano piano, in punta di piedi, col cappello in mano, in
omaggio alla Divinitd regnante nell’ombra. Passarono innanzi
alla cappella dove giace la santa regina che fu Maria Cristina di
Savoia: il cancello dorato della tomba scintillo. Poi, sempre
preceduti dal segrestano, entrarono nella vasta sacristia, adorna
di grandi armadii in legno bruno, dove crano conservati i para-
menti sacri, In fondo alla sacristia vi era un altare di marmo
color caffé e latte, alquanto disadorno, ma innanzi al quale erano
accese otto candele. Il parroco, un grande prete alto e ossuto,
dalle mani rosse e dal volto su cui era P'ombra violetta della
barba continuamente rasa. Portava una cotta bianca a merletto
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I scherzando atrocemente, conservavano il loro composto
aspetto di giovani mondani, correttissimi, sempre eleganti; mentre
il parroco si era levato ¢ aveva fatto tre o quattro passi verso
la porta, per andare incontro agli sposi.

Gli sposi arrivavano. Erano soli: ¢ Cesare dava il braccio a
Laura, tenendo il cappello in mano e i guanti neri strett nella
mano, Laura era vestita tutta di bianco, un vestito di grossa seta
molle, corto, rotondo, molto attillato sul busto snello ¢ molto
raccolto in semplici grandi pieghe dalla cintura in git. Nessun
gioiello ella portava al collo, alle orecchie; non un braccialetto
sui sottili guanti di pelle bianca. E sul capo, sui capelli biondi,
vaporizzati in una bionda aureola intorno alla fronte e alle
tempie, invece di portare il gran velo bianco della sposa, fer-
mato dal gruppo dei fiori d'arancio, ella portava un cappellino
chiuso, bianco, di merletto, adorno di un gruppo di piceoli fiori
di mirto, bianchi. Portava, nelle mani, un libro di preghiere di
velluto bianco e si appoggiava al braccio di Cesare, con la sua
consueta disinvoltura, non eccessiva disinveltura, perfettamente
giusta. E il bianco volto su cui si stendevano e pil crebbero
durante la cerimonia, delle lievi tinte rosce, era chivso in una
espressione di assoluta indifferenza: non serenitd, poiché non
ridevano i begli occhi azzurri, poiché non sorridevano le belle

labbra fresche, poicht la carnagione non avea quella trasparenza

delle persone serene: indifferenza. E non era neppure eccessiva,

quellu indifferenza: era cosi misurata, cosi giusta, che i due gen-
riluomini la trovarono correttissima, In fondo, la sua indifferenza
era Paspetto di colei che dovea trovare tuito cio perfettamente

naturale: tutto quello che accadeva era per lei logico, razionale,

infine cio che doveva accadere.

Cesare Dias era vestito con lo smoking.
& una falsa marsina, ¢ che & anche il migliore abito estivo degli
uomini mondani, Portava una cravatta nera ¢ delle perle nere agli
occhielli della camicia; € sullo smoking aveva il soprabito nero.

1l cappello era cinto sempre dall'alto crespo nero; neri erano
i guanti. Dungue egli non aveva fatto nulla di pin, per questa
cerimonia nuziale: aveva, con eccessiva trascuranza, conservato
il suo abito troppo familiare, 13 marsina di campagna, la livrea

, con quella giacchetta che
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— Ho tardato io, non Laura: ella era pronta alle otto € mezzo

~— replicd Cesare, [reddamente.
— Meglio tardi che mai — mormoro Carafa, accorgendosi
subito perd, da una lieve ombra apparsa sul volto di Laura, di

aver detto una corbelleria,
Del resto, Cesare Dias parve
messa una stola luccicante di oro ¢ di,

filato al braccio un manipolo, si era avvicinato,
non vengono? — disse, all’assorbito sposo.

non avesse inteso. [l parroco,
argento sulla cotta, ¢ in-

— Dunque,
— Chi?

— I parenti, gl invitati.
— Non deve venire nessun altro — rispose Cesare, duramente.

— Come, neanche il compar¢ dell’anello ?
-~ Neanche il compare dell’anello. E forse necessario ?
osero subito Giulio Ca-

Lo faccio io: lo faccio io — proP
sentendo il crescente’ imbarazzo di quella

rafa e Marco Palliano,
scena.
_ Loro sono i testimoni: e il compare dellanello, se si vuole

cOsi, non serve — concluse il parroco, senzd insistere pil, av-

viandosi verso 'altare.
Mentre Cesare Dias ¢ Laura Acquaviva si avvicinavano al-

Paltare, rimanendo in piedi innapzi ai due cuscini di velluto
rosso, il sagrestano aveva acceso le altre candele; ma la sa-
cristia restava scuriccia, coi suoi alti armadii di paramenti sacri,
col suo gran tavolino dove si posavano i Messali, il calice del
Sacrifizio e le ampolline, col suo altare nudo, di un marmo vol-
gare, 1l prete erd salito sull’altare ¢ il sagrestano lo aveva se-
guito, inginocchinndosi sui gradini e pregando come il prete
Laura aveva aperto il Jibro di velluto
bianco e leggeva correttamente Je preghiere: Cesare stava ad
occhi bassi, in piedi, col capo leggermente chino sul petto. I
due testimoni si erano accostati un poco agli sposi.

_ Dy Giulio — soffioc Marco nell’orecchio del suo amico —
credi che Cesare abbia fatto testamento?

— Non mi piace, Cesare¢ — rispose laltro, pianissimo.

Tacquero. 11 prete aveva intonato la gran preghiera dei eri-
stiani, il Pater noster, che raccoglie tutte le aspirazioni, ttie le

pregava, a capo basso.
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Speranze, tutte |e invocazioni, che mette lanima -du;clcsr;?gncfﬁ
alle ginocchia do] Signorc. che mette 1a misericordia ¢ e ‘risllo'
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navano nella sacristia, eon Pampiezza della pronunzia ;‘li bl
Laura, con 12 sua voee limpida e posata ripeteva il 1;1!;:: dovuto
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a benedizione, facendo Ja croce in aria e sulle teste degli sposi.

n P :
Poi disse a Cesare:

— L’anello,
Quello lo guards, trasognato.
— Cesare, 'anello — disse Laura, quietamente.

E gli distese ]a bianca mano destra che aveva denudata dal
guanto, Allora egli si ricordd e cavo dal taschino del panciotto
un cerchietto d’oro e lo mise al dito anulare della mano bianca
che aspertava: bensi, gli tremava ]a mano cosi tanto, che due
volte non giunse a metrere Panello: mentre la bianca manina
restava immobile, aspettando. Pure, di quel tremito non si ac-
corse che la sposa: ¢ il prete guardava, coi suoi oechi sorpresi,
dove ora si mescolava un senso di rimprovero, un’aria di difhi-
denza. Avrebbe voluto dire qualche parola pia, spicgando che &
I'unione coniugale sulla terra, e quali doveri abbiano gli 5posi,
come si usa nelle pilt povere nozzc. Ma gli sembrava, oramai,
quello fatto in quella forma clande-
Al tatte le carte erano in regola, il Santo
a dispensa, perch¢ erano nozze
isto un simile matrimonio.

un matrimonio cosl strano,
stina, quasi furtiva.
Padre avea mandato da Roma l
{ra cognati: ma egli non aveva mai v
A che spiegare loro la mistica fusione delle anime e la indis-
solubilita di cib che Dio congiunse, € i doveri di tenerezza, di
amiltd, di misericordia? La sposa stava tranquilla, sul suo cuscino,
senza un’ombra di emozione sul viso: lo sposo giaceva ingi-
nocchiato, immerso nei suol pcnsicri, dimentico di quanto avve-

nisse intorno a lui: e i testimoni, probabilmente stupefatti quanto
laciale e paziente. Allora

il prete, conservavano il loro aspetto g
il parroco, per licenziarli, incrocio le mani sullo stomaco, Laura

intesc,
— T finita? — disse ella.
— Si
— Ah, va bene.
i si alzd dal cuscino. Cesare non i MOSSE, pensando.
- Andiamo, Cesarc — suggestiond ancora lei.
egno della croce, senza salutare I'al-
le spalle ¢ si riunirono coi due gen-
con voce mode-

; senza neppure fare il s
tare, i due sposi voltarono
tiluomini testimoni, che si congratulavano loro,

—_—
e
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ava a diradare. La bianca figura di
si avvio verso la carrozza,
il ritmo di una
fu-

un solo lampione non arriv
Laura, portandosi seco il suo sposo,
con quel suo attraente passo che parea seguisse
musica; Carafa e Palliano li seguirono sino alla carrozza €
rono scambiate delle strette di mano. A un certo punto, la mano

di Laura che si stendeva a Giulio, s'incrocio con quella di Ce-
sare che prendeva quella di Marco:
_. Non incrociamo — disse costui, che era pieno di super-

stizioni.

—. Malaugurio, eh? — disse Laura, ridendo un poco.

_- Non credete al malaugurio? — domando, imprudentemente,
Palliano, pentendosi subito della domanda.

__ Niente affatto — ella replico, sedendosi in vettura.

— Tu parti domani, Cesare? — chiese Giulio Carafa, com-

mettendo una seconda imprudenza.

— Si, parto.

— Per dove?

— Non so bene, ancord.
A Roma, c decideremo — corre
Gia — approvd freddo freddo Cesare.
— Tornate presto?
Verso gennaio, forse — rispose Laura, vedendo che Cesare
ava delle sigarette, nel portasigarette.

non parlava e che cerc
— In un qualunque mese di gennaio, forse — soggiunse Ce-

cercando adesso i fiammiferi.
1 — dissero i due, al

A Roma mi deciderd.
sse Laura, gentilmente.

sarc vagnmeme,
__ Buona notte ¢ buon viaggio, allor

portc]lo che si richindeva, ¢ cavarono il cappello

¢ Cesare gid fumava.

voltd nel chiostro € Sparve, dopo un mi-

Marco Palliano si guardarono, nell’ombra,

rumore dello s
agli sposi, mentr

11 coupé degli spost
nuto. Giulio Carafa ¢

si videro sorridere. '
. Hai visto mai nalla di simile?

(1]

— No, caro. .
dunque, di esser venuto ?

— I neppur jo. Sei contento,

. ’
— Contento: Abbiamo aspettato un po’ troppo, ecco tutto.
Hai visto, come ¢ 3 marita prestos

— Ho visto.
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— Non ti viene la voglia ?

—= Questa sera meno che mai.

— Non invidii Cesare?

-— No.

— Vale a dire, che Laura non ti piace ?

—— Mi piace, ma non invidio Cesare.

— Non ti capisco,

= Oh mi capisci perfettamente. i

— Forse... — disse Giulio, riflettendo un poco — Forse, haj
ragione. Povera Laura, allora !

— Povera.. e cosi resta inteso che non invidiamo Cesare ¢
che compatiamo Laura.

— Resta inteso,

— Dove ti porto ? — domando Giulio a Marco, entrando nel
coupé.

— Da Lillina. Ho bisogno di dire delle sciocchezze,

-~ Beato te, che ne hai ancora una provvisione,

— B sempre la medesima: ma Lillina finge che siano delle
sciocchezze nuove ¢ se ne stupisce, con una grande naturalezzg,

— Che sollievo, poter dire delle corbellerie, mettere i pied;
sulle poltrone, le mani sotto le ascelle ed essere assolutamente
ineducato — mormory Carala, mentre tornavano verso Chiaia,

— Pensare che Cesare non sard neanche maleducato !
— Non sard niente.

. I T e e . s . . s - . L) . ., L

I due sposi, avviatisi verso Toledo, non scambiarono una pa-
rola, per un pezzo. Due o tre volte Laura s’inchind verso Cesare,
a4 guardarlo : ma egli aveva gli occhi fissi nel vuoto e fumava.

Pian piano Laura passé il suo braccio sotto quello di Cesare e
gli si accostd

— Che hai, Cesare ?

— Nulla.

— T senti male?

— Sto benissimo,

— Sei di cattivo umore
— No, per niente,

— Sei di buon umore ?
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— No, per niente.

— E che sei?

— Indifferente, Laura,

Ella si arretrd un istante: e le fini sopracciglia si aggrottarono,
per un istante.

— A che pensi?

— Che te ne importa ?

— M'importa molto, dimmelo.

— Io non ti chiedo mai a che pensi, Laura,

— B fai male. Io sono la tua sposa: dovresti chiederlo.

Cesare tacque: e voltd la faccia in 14, verso il cristallo dello
sportello.

— Dimmi, Cesare, a che pensi?

— A fatti miei.

— Li voglio sapere,

— Quale puerile e inutile curiositd !

Ancora qualche minuto di silenzio. E poi, una nuova domanda,

desolata :
— Tu mi odii, Cesare!
— lo? No.

—~ Mi ami, allora?
Nessuna risposta: egli fumava.

— Dimmi se mi ami,
— Ho sempre creduto che tu fossi una donna di talento,

Laura — le rispose Cesare, glacialmente.
— Non lo credi piii, questa sera?

G continui a farmi queste infantili domande, dovrd sup-
porre che una nuvola avvolga il tuo sereno cervello di Mi-
nerva.

— Minerva ¢ sparita, la saviezza si ¢ dileguata — diss’ella,
sordamente.

— Peccato!

— 'Tu rimpiangi sempre il passato, Cesare: cid, & per lo meno
scortese — e gid lo sdegno le fremeva nella voce.

— Scortese, forse: ma giusto.

— Meglio essere cortese e ingiusto; preferisco, preferisco
Vingiustizia.
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— Anche tu vj eri, nel passato, Laura, Yy
— Maledetta I'ora dj quel giorno ¢ il winuto di qu
— Come tu vuoi

1 i a (] 1.1:151
L‘g“ :IHIL'I 1 C!, nhbﬁssando 1] Ci po, I
fmilllmltlo ﬂ."ﬂ nhllﬁ:dizione_

o G X . * vc“l-lm
Ella torse le mani Intorno al libro delle orazioni di
bianco; si sentiva 50

: . a cercd
flocare da ung collera impotente, Ma
di reprimersi, poich elly

sapeva bene quale fredda e Irriilﬂ:;
passivitd Cesare Opponeva all'ira. Laura stette qualche mi"mc %
silenzio, per domare la burrasca della sua anima, per ric Al ;uc
Sua voce quella pury dolcezza incantatrice, che vinceva chiung
la udiva,

-— l’crdonami,

b : ce-
Cesare — q)y riprese, umiliandosi, dol
mente,

— Non ho nylla da pe

vesse la durezzg della fra
8y,
volta,

—_— r
rdonarti — ¢ yp velo di tristezza co
52,

g A iva, tal-
ho bisogno gel o perdono; sono cosi cattiva,

— Tutti abbiamo [, capacita de

— Ti voglio TOPpo bene: geeq perche sono caniva,

— Fai male, a volerm: po bene,

= Faccio males 1

— Perche quest
dannoso,

I male,

R I e
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— Ma Cesare, ¢
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— Ma perche?

— Eh, se non lo capisci, ¢ inutile discuternc.

— Tu bestemmi Pesistenza, Cesare.

N Non far della rettorica, mia cara: € sovra tutto 1
illusioni, cessa di amare questo cadavere.

— Ma tu non hai, dunque, n¢ una Sper:

— Si: I'ho un desiderio, lo sai.

— E qual'e?
— Battermi
uccidere — egli grido, nello scoppi

— Niente altro?

— Niente altro.

— Eio?

gl fece un cenno indeciso, senza rispandere.

- Ma tu non I'hai trovato, Caracciolo — ella riprese, ritor-
nando alla carica, pitt aspra, pit feroce.

— 12 vero, non I'ho trovato. Ho viaggiato quattro mesi, die-
tro a lui, arrivando sempre troppo tardi, in i i paesi dove
dovunque: gli ho telegrafato, do-
vunque, A Firenze, dove egli era restato un mese, sono giunto
due giorni dopo la sua partenza, per ignota destinazione. Non
trovarlo, che spasimo, quando il solo ardente desiderio mio ¢ di
& di farmi uccidere da lui. Egli era partito, dietro a
ho pensato che cra meglio tornare a Napoli, ad

on farti

nza né un desiderio?

in duello con Caracciolo: o ucciderlo, © farmi
o della sua idea dominante.

egli era stato. Gli ho scritto,

ucciderlo,
una duchessd...
aspettarlo... €i verrd.

— Bgli non & fedele alle tomb

, della sua gelosia.

e — esclamd lei, nel mortale

sarcasme
. Gei infame.. — egli le disse, in volto, lentamente, fredda-
mente.
o di fedelth — ella grido, cieca di

— N& tu potresti dargli lezion

collera.
__ Ero ubbriaco di
— Oh Dio, oh Diol — e si D
terribile ingiuria.
Erano giunti al
cortile e si fermd innanzi
ali sposi, senza SAPEres forse,

alin, quella serd.
ascose il volto fra le mani, alla

4 Vittoria. 11 coupd entrd nel
Un nuovo portinaio salutd
al Joro matrimonio.

palazzo di piazz
alla scala.
che venivano d
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Laura, senza volgersi, sali presto pe
guiva, pitt piano, strisciando sugli

il portinaio, dal basso, aveyq fatto risu‘onaru due colpi 1(.I| :“:{‘1
pana. Sopra, un servitore aveya schiusa Ia‘porla foderats A
Panno rosso e sollevata la tengda di velluto. Era un nuovo se ‘
vitore: anche 1 cameriera che s presentd alla porta del salone,
era faccia nuova, Tutta 1a servith di casa Dias era stata cam-
biata, nell’assenza di Cesare, da Laura che erq rimasta padrona
di casa: eq ella, audacemente, aveyy anche licenziata Stc”:i Mar:
tini, dandole qualche migliaio g lire, ¢ la vecchia istitutrice 5‘:
ne era andara Piangendo, sentendo che la tragedia delle du.t-
case, Acquaviva ¢ Dias, non erq finita, Laura aveva nnch? tras-
formata tura 1o lasciando intayy solo la stanza di Cesare,
lasciando serrata la camery di Anna o Portandone sempre la
chiave addosso, Ritornando (q] SU0™viaggio, ‘Cegare "era ancora

andato ip albergo, al Bristol, non volendg ritornare alla casa di
piazza Vittoria, nellorrore o pe| raimmarico

siera svolto, Ventj volte, andango allalber
gestionandolo, imponendy 14 su
di Cesare Dias, elly a
di piazza Vittoria s
di ribrezz,
rimonj

r le scale, mentre Cesare 1a se-
saalini la mazzetta di ebano;

casa,

del passato che vi
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a volonta ally passivitd pensosa
veva voluto ¢he ritornasse alla easa
ma egli aveyy n»egalo'scmpre, con un Moto
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egli
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casa della moyge, In nmicnmcra, ell

4o sogguards, Egli restava,
col cappello in mano e bast-:mcim}, guardandosi intorno: ella
nen osavg parlargli, Infine.

— Non enyrj
— Se ¢i dob
di fastidio,

, lasciato iy pace,
palazzo, seny
se fosse aturale,

» Un pocop

bianio ingiuriaru, N0 — ¢plj rispose, con un moto
— Non Pill, non pitt — ella Promise, lnmpug;;i:uulo trionfo
dagli occhi — Vieni,
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che
1 mutato, tuyg

era antica stanza d
il colore

a pranzo.
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le stoffe, i quadri, persino i gingilli erano mescolati cosi abil-
mente, che era impossibile riconoscerli. Si sedettero, uno di fronte
all’altra: ella si tolse lentamente il cappello bianco dai fiori di
mirto ¢ rifece un po’ la sua aureola di capelli biondi, guar-
dandosi in uno specchietto dalla cornice di argento. Poi, pian
piano scivold in ginocchio innanzi a Cesare, con un moto fami-
liare di creatura timida che chiede, nel medesimo tempo, per-
dono e protezione, appoggiandogli un po’ la fronte sulle ginocchia.
Lievemente, egli le carezzod i capelli, in atto d'indulgenza a sé
stesso e a lei: una carezza senza passione, senza entusiasmo,
senz’amore : ma conteneva dellindulgenza, una segreta pieta di
lei ¢ di st stesso. Ella intese bene: ma non volle rompere
il piccolo incanto di quel minuto di pace; e restd in ginocchio
innanzi a lui, guardandolo mnegli occhi, sorridendogli appena,
tentando la suggestione della sereniti. Non forse, era gid molto
che egli fosse entrato nella casa della morta, senz'avere un sol
brivido di dolore? Ella nulla aveva visto, su quel volto: e non
vi vedea, ora, che un desiderio di pace.

Ma la piccola carezza della mano di Cesare sui suoi biondi
capelli, non parve a Laura soltanto un segno di tregua: le parve,
oltre la tregua, di scorgervi non so quale dolcezza d’inteneri-
mento. Serbando la sua aria di creawra che seguita ad invocare
un ideale perdono, ella prese una mano di Cesare, ¢ la portd
alle ‘labbra, baciandola fuggevolmente. Egli lascio fare, senza
che la sua mano avesse un trasalimento; ed ella bacid ancora
quelle dita, lievemente, con una grazia infantile. Egli teneva gli
occhi bassi, né si vedeva niuna impressione sul suo volto: non
era che stanco e pensoso. E di nuovo, passando la mano che
aveva liberata dai piccoli e fitti baci, sui biondi capelli, egli le
fece una malinconica carezza, dicendo:

— DPovereta... ’

— Tu mi compatisci? — ella chiese, inquieta, levando il
capo.

— 53, Laura: ho imparato a compatire.

— DPerché mi compatisci?

— Perché hai un triste destino, figliuola mia,

— I quello’ che ho scelto io. '

10 — Custigo.
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— Allora ti compatisco, perché hai scelto male.

— Che importa? Cid mi piace.

— Non pud piacerti, Ah Laura, Laura, il criterio della vita
non ¢ il dramma: poicht il dramma sconvolge 'uomo e lo gitta
fuori della realti: e nelle anime che si sono innamorate del
dramma, non entra gid mai pitt la pace. Non hai visto che &
stato, questo nostro matrimonio ?

— Che importa ?

— Che strana ¢ lugubre istoria, quella chiesa, nella notte,
quella benedizione sbrigata in cinque minuti, e quei due stupe-
fatti testimoni, ¢ noi stessi, che cosa immensamente triste, ci
pensi, Laura?

— Non importa: purché tu sia mio |

— Quale mediocre ¢ fugace propriett — osservd lui, con un
50rTis0 ironico,

— Niente distrugge il [atto: tu sei mio marito — diss’ella al-
tieramente,

Era un errore, quellalterigia: se ne accorse subito. Erano am-
bedue in tale dura condizione di spirito, che solo un’arte suprema
di finezza, di delicatezza, potea salvarli da un fatale dissidio. Ed
ella, si, possedeva grande forza: ma nel suo selvaggio e impe-
rioso cuore non fioriva la delicatezza, fiore delle anime tenere ¢
umili, rassegnate alla sofferenza, rassegnate al pianto. Si morse
le labbra, Laura: ma la parola era stata lanciata, turto era inutile.

— Non ho potuto fare altrimenti — mormord lui, givocando
col pomo della sua mazzettina di ebano,

— DPer forza, dunque? — ella domando, rialzandosi dalle sue
ginocchia, restando in piedi, dominandolo di tutta Ja persona.

— Non per forza: non mi hai trascinato all’altare, come una
vergine del medio evo; non ho risposto o al prete: e, dunque,
non per forza, ma per necessitd.

— Diversamente..... diversamente, non mi avresti sposata ?

Egli senti vibrare tanto sdegno nella voce dj Laura, e gli occhi
azzurti di lei lampeggiavano cosi, che volle evitare Ia imminente,
furiosa scena.

— Laura, non parliamo pin di cid, finiamola...,.

— No, no — ella proruppe — parliamone : di che dovremmo
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discorrere? Nulla pitt di questo interessa me, te.. e vuoi ta-
cere? Devi dire tutto... ora, lo devi dire, capisci!

— Che esistenzal — mormord lui, a bassa voce, desolato,

— Sei infelice, & vero?

— Infelicissimo, mia cara, Tu pure, del resto.

— Se... se non ci fossimo veduti, quella sera, al Bristol, tu
non mi avresti sposata, eh? Per riparare I'errore, & vero? come
si fa per una sciocca fanciulla sedotta, nei romanzil Perche sei
un gentiluomo, non per altre ragioni che per questo?

— Laura, smetti, o me ne vado.

— Chel Non ismetto: € non te ne vai! Se io non fossi ca-
duta nelle tue braccia, quella sera, th non mi avresti sposata mai ?
Di'? Rispondi, rispondi, vediamo, se hai coraggio dirispondere !

— 11 coraggio? 5i. Ti ho sposata, perché sono un gentiluomo.

— Non per altro? — ella chiese, tremando di emozione.

— Non per altro.
— Non per il passato?
— Non per il passato.
— Non per 'amore?
— Quale amore?
— Dunque, per me, no?
— Per te, no.
E per quale cosa pit forte di me, piti forte del’amore ?
Per Ponore, Laura.
—— I, ripeti, ripet, ripeti: se Ponore non avesse avuto biso-
gno di tale riparazione, tu non mi avresti sposata?

—

— (i mai.

— Oh Signore, Signore, voi lo udite|— ella esclamd, alzando
le braccia al cielo.

— T'u chiami Dio a testimonio, ogni minuto, delle cose pii
strane. Te ne prego, lascia in pace il Padre Lterno.

— Che vomo, Dio mio, che uomo! E io mi sono perduta
per Juil

— Perduta? Non tanto, mi pare!

— DPerduta, morta, per questuomal

— Se non m’inganno, stai benissimo in salute: e probabil-
mente, non ti dispiacque di perderti un poco.
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— Villano! — ella gli gettd in volto, cupamente.

— Eccaci alle ingiurie gravi. Devi avere qualche altro agger-
tivo simile, ti permetto di applicarmclo. Ti prometto anzi di
avere una grande pazienza. Di’ pure.

— Ma Cesare, tu mi spingi alla disperazione: che vuoi da me?

— Nulla, assolutamente nulla. Salvo che se ti fa bene allo
spirito, d'ingiuriarmi, ti autorizzo a usare di questa medicina,

— Le mic parole ti sono indifferenti?

— Insieme a moliissime altre cose, te lo confesso.

— Ma non vedi che sono la pit miserabile donna della terra?

— E jo, che sono? — egli gridd, levandosi.

— Tu sei un uwomo, tu!

- Ah la gran cosa, la gran risorsa, essere un uomo! Bellis-
sima fortuna: peccato che io non la posso apprezzare! Tu sei
una donna, & vero, ma & la sorte delle donne, quella di soffrire;
e twutte le loro facoltd sono fatte per questa condizione, ma
I'nomo & fatto per essere felice, e niente in lui & adatto al do-
Jore; tu sei donna, puoi disperarti, io sono un uomo e non posso
e non debbo; tu sei donna, puoi piangere; io non posso ¢ non
debbo piangere. Un uomo, gid: bel guadagno! Soffro come mille
donne prese insieme e non posso né gridare, n¢ torcermi le
mani, n¢ strapparmi i capelli.

— Ma percheé soffri tanto? — ella chiese, sgomentata.

— Lascia stare, Laura, non interrogarmi.

— Eppure il tempo ¢ passato; eppure tutti hanno dimenticato;
eppure non vi ¢ dolore umano, che non riceva conforto dal
tempo.

— A che servono le teorie sul dolore, sull’amore, quando
ogni fatto ha un carattere cosi diverso? Credi t che io possa
dimenticare, come ha dimenticato il mio servo,
morto di difterite 'unico figlivolo ?

— Io non so, percht tu soffri tanto — ella disse con cenno
vago.

— Se non lo sai, taci,

— Dimmelo, Cesare,

— Non me lo domandare,

— Dimmelo. Chi sa, io potrei consolarti

quando gli ¢



— Oh no!

— Forse... tentiamo... non sono forse una donna che ti ama...
la tua sposa.. la tua innamorata sposa?

— Queste parole mi fanno soffrire, Laura, non ti ¢ dato di
consolarmi,

— Non le dird — ella soggiunse, pazientemente. — Trattami

come un uomo, come un amico.

— F inutile, non m’intenderesti,

— Cesare, non mi respingere: il soccorso pud venire da chiun-
que: dimmi la tua miseria.

— Io non ho bisogno di pieta.

— ‘T'utti ne abbiamo bisogno.

I dicendo questo, parve che il grande orgoglio di quell’anima
femminile crollasse. Ella si era seduta presso a Cesare, aveva
accostata la poltrona in modo da poter mettere un braccio sulla
spalliera della sua, e si curvava nel domandare che eglile con-
fidasse la sua segreta tortura, ed ella stessa aveva negli occhi,
adesso, uno sfinimento desolato, il senso angoscioso della di-
sfatta. Non era una dolee creawra, Laura; era un’anima fiera,
energica, assoluta: ma, ogni tanto, ella si abbatteva profonda-
mente nella sconfitta d’ogni sua forza. E la miseria del suo spi-
rito pareva dolcezza.

— Cesare, percht mi lasci estranea 2 quello che pensi, a quello
che senti? Quale saldo vincolo di comune peccato e di comune
pentimento sia fra noi, 'hai scordato? A chi dirai, oltre me, que-
sto nascosto turbamento? Puoi tu avere un altro confidente che
Laura? Abbiamo errato insieme; insieme sopportiamo espiazione:
perche Ja tna mano si stacca dalla mia? Perché vuoi soffrire solo?

— DPerché questa, veramente, & una sofferenza solitaria,

— Non la posso dividere con te?

— No: ¢ una mia proprietd esclusiva — ed ebbe un ironico
S0rriso.

— ... riguarda il passato, naturalmente? — ed aveva esitato,
prima di chiederlo.

—. GiA.

Laura si passd una mano sulla {ronte. Riprese la parola, con
uno sforzo:
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— I3 una tetra fantasia, forse?

— No, Laura, ¢ una realtd.,

— Un morbo dell’anima, dei nervi?

— No: io sono un uomo; e qualunque uomo, nella mia con-
dizione, soflrirebbe cosi.

— Voglio sapere che ¢,

— Laura, sei donna: queste infinite amarezze, mescolate di
uno sdegno infinito, sono comprese soltanto dagli womini,

— Vi sono sentimenti maschili e femminili?

— Si, Laura, purtroppo.

— L'amore ¢ uguale, dovunque — ella dichiaro, diventata
fredda, nuovamente. ,

— Perche parli di amore?

— Tu soffri per amore, Cesarel Per amore di quella pallida
morta, che non sai dimenticare!

— Tu credi a civ? Tu ci credi? — egli le chiese con ansietd.

— Se ci credo, se ci credo? Ma non credo ad altro! Ma non
ho altra terribile fiducia che in questo o postumo ¢ disperato
amore, che & il mio incubo e che sard la mia morte! Se ci
credo! Ma in questo mondo di realtd, di verita, o, viva, non
ho paura che di questa morta, hai capito? ’

— Che atroce cosa! — egli mormord a se stesso, curvando
la testa.

— Tu le vuoi bene, ecco — ella dichiars, arrovesciandosi sulla
sedia, mettendosi le mani convulse sui biondi capelli, fremendo
tutta,

Ma egli non le badd. Le rispondeva, non come a una persona,
ma come all’eco della propria coscienza,

— Jo non lo so, s le ""Oglio bene — egli disse, lentamente
— come posso saperlo, se & morta? Fosse vissuta un giorno,
anche agonizzante, dopo essersi tirata un colpo di riveltellal Lo
saprei, ora, se le voglio bene, se avesse avuto altre ventiquattro

ore d: vita, niente -altro che ventiquattro ore. Ma & morta subito,
non I'ho vista morire, non ha lasciato una parola; si puo forse

amare cosi, UNAa mMorta, come una creatura vivente ?

— Tua lami; tu Pami; ami : . ;
) ; tu Pami — diceva, affannando ostina-
tamente, Laura,
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— Ma io sono un uomo; non ho sognato, mai; non sono mai
stato né sentimentale nd visionario; non ho mai sofferto per
nessuna donna, io, né viva, né morta!

— Niente, niente, tu I'ami — singhiozzd Laura.

— Senti, senti, io non s0 se 'amo; non so se dopo una esistenza
di piaceri egoistici, io mi sia mutato in un essere sentimentale;
non so se un uomo vissuto sin oltre i quarant’anni, cosi, possa
trasformarsi; non so se, dopo non aver mai sofferto, sia venuta
per me Iimmancabile ora del dolore; non so nulla! In mezzo a
tanta confusione, in mezzo a una stupefazione che non arrivo a
dominare, io non ho che una idea precisa, ostinata, insoppor-
tabile.

Laura levd la testa, guardandolo. Cesare, prima di parlare,
impallidi assai: e la sua voce tremd parlando:

— Mi & insopportabile I'idea che Anna mi abbia tradito.

— Tu 'ami, dunque — grido ella, disperata — poiché chi ¢
geloso, ama.

— Insopportabile! — esclamo, quasi non avesse udito quello
che essa aveva detto — non ci resisto. Tento di combattere questa
gelosia, ma nella lotta, essa diventa pit forte e pilt feroce, Non
ci resisto. Ho un veleno nel sangue, & questa idea del tradimento;
ho un tremore morboso nei nervi, & questo ostinato sospetto del
tradimento; ma che dico sospetto, ¢ una certezza, una certezza,
¢ cid non & sopportabile da un uomo!

— Signore, Signore, quale castigol!

— Insopportabile! Sent, il tempo & passato, ho voluto di-
strarmi, ho tentato di sottrarmi alla mia fissazione gelosa: nulla
ha potuto salvarmi. Ho visto quella casa, capisci, Laura? Ho ve-
duto quella stanza dove sono stati insieme, un’ora, due ore, non
so quante ore, prima della morte: una stanza chiusa, segreta,
voluttuosa, fatta per amore! Ho veduto i fiori, il libro, la poe-
sia, lo sgabello rosso innanzi alla profonda poltrona, lo spillone
caduto dalle sue treccie nere, disciolte! Ho visto tutto: e in
fondo a tutto cido, una visione mi ¢ apparsa, di ambedue, par-
landosi di amore, vicini, caldi i volti del sangue tumultuoso di
giovinezza, avide le labbra di baci: avide le braccia di stringersi...
cosi, questa & la visione di quel giorno... di oggi.. di stanotte..,
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— Che castigo, che €astigo — mormorava clla, singhiozzando.
— Insopportabile, insopportabile! Arde nella mia fantasia, que-

sta visione: vi si & messa imperiosamente.

sarvi, a quella scena, Vivo fra g

prender parte alla esistenza

serd, nella mia stanza

in un glaciale orrore,

Tento di non pen-
gente, viaggio, mi agito, cerco
comune: ma appena resto solo, nella
» subito il mio pensicro s'immobilizza, ¢

io vedo mia moglie nelle braccia di Luigi
Caracciolo,
Ella gemeva, inorridita,

per sty per quell'vomo,
— Né il mio male diminuisce,

Sino a poco tempo fa, era nella not
questa tremenda tortura el
sibilitd si & acutizzara, §

per il tempo che trascorre.
e soltanto che io soffrivo
2 gelosia: ma ora, vedi, }a mia sen-

€ incontro un uomo e una donma che
si amano, ebbene, io veggo in loro Ann

more di un bacio, Laura, I
Anmna e dj Luigi che si un
giorno, nella notte, io penso, jo so che dietro le porte chiuse,
dietro le finestre sbarrate, nelle stanze chiuse vi sono dapper-

. . . v A i . 1
tutto, dei folli amang che si stringono, abbracciandosi e credendo
morire i gioia, ebbene

» 10 1o questa {ollia gelosa di supporre
in ogni coppia, Anna e Luigi!
Inorridita, per lui, per sé, Laura 1o o

a e Luigi: se odo il ru-
-aura, mi pare che siano Je¢ labbra d;
iscono in un lungo bacio: ¢ se, ne

guardava, I con un ;1_c—
cento intraducibile g sgomento, sbarrandole ghi occhi in faccid,
egli le disse:

— L'amore mi fa ribreszg o paura, adesso; perché: essi si sono
amat,

Tacque. Tira, veramente, up
detta ttta 1a follia di quei setre
detta, perche non ne poteva piu,
lore umano dey
belva che &
detta senzy pen

silenzio funebre. L'uomo aveva
mesi di tortura interna: 'aveva

perché a un certo punto, il do-
© dare il sy grido, deve scoppiare nell'urlo della
ortalmente ferjpy o che non pud morire; l.;m_,‘,it
Sare a chi la narrasse, i quale posto, in quale

ora, dimentico de) tempo, dello spazio, dej fatti, obbedendo sol-
tanto al bisogno gridare,

Cosi 'uomo, B

la donna avey
un ter

rore CI‘QSCC]IIE, Crescente
spaventoso  dove typg I

i & wawilin
dantesa la tremenda \'Ll‘lml.dﬂ
» soffocante, scossa da quel gri

agoscia di un’anima virile sgorgava,
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aveva udito, senza poter pronunziare n& una parola di protesta,
né una parola di consolazione, sentendo di essere innanzi a una
irrimediabile tragedia dello spirito; aveva compresa tutta la mi-
seria della propria impotenza, davanti a un sentimento che nulla
poteva vincere, poiché era sostenuto dallindomabile istinto del-
Puomo che si ribella al tradimento. Tacevano. Insieme aveano
peceato, insieme avevano commesso il fallo, donde tutta quella
tragedia si partiva, insieme espiavano; ¢ pure espiavano separa-
tamente, poiché Puno nen poteva consolare altro dellasprezza
di quel castigo; ¢ I'espiazione, subita insieme, i metteva uno
contro I'altra, acciocché, veramente, essi fossero castigati nella
piti intensa espressione della pena. Pure, con Paudacia delle
anime che si levano contro il castigo, innanzi allultima frase di
Cesare che era il decreto pauroso della infelicitd avvenire, ella
ebbe un impulso bizzarro,

— Cesare — disse — Cesare, vieni con me.

_ Dove? — ed era trasognato ¢ lontano, da quel che udiva,
da quel che diceva.

— Vieni, vieni.
L’obbligd, quasi, a levarsi, tirandolo per la mano. I se lo con-

dusse dietro, per mane, come un fanciullo che ignora la via, e
gli fece attraversare due o tre stanze, appena illuminate, e infine,
sollevando una portiera, lo condusse in quella che era stata Ia
stanza di Cesare Dias e che era restata intatta.

Come se il padrone non vi mancasse che da un giorno, la
gran camera austera dove si respirava quel sottile profumo di
sigaretta gia fumata, era pronta ad accogliere colui che vi rien-
trava, dopo sette mesi di assenza;la lampada dal gran paralume
di merletti ardeva sulla grande scrivania e fra le rare bellezze
delle armi, dei vasi, degli argenti inglesi moderni, vi era ancora
qualche libro aperto, un paio di guanti gitati a caso, delle scatole di
sigarette aperte: ¢ in fondo alla stanza, in fondo al baldacchino del
basso ed ampio letto che una coltre di velluto di Genova copriva,
intieramente, sull’arazzo che formava il fondo del baldacchino,
biancheggiava il Cristo, quasi che, presente o assente il padrone, il
dolore del martire sublime vegliasse sempre, su tutti i wrbamenti
di colui che si agitava li dentro o che vagava lontano, E una



= AN favano
o severo e nobile, do'ﬂ? = re
gran calma era in quellambiente SevE 1la esistenza di Cesare
si era svolta tna Ia frivola mondanita della (-:-nswimli, |2 man-
poiché la 1'rivolczz:t, la medioerity di qUU"f’ ‘*‘L, 1:;cre il caratter
canza di ogni puro ideale, non eran giunti a 'ms'1 faceva indo-
‘ 3 GG H
Serio e penoso di quella camera: e tutto, d“i Lior,rolm’ crudele,
vinare, in fondo a quello spirito egoista, [rmh-uf.u;imcﬂm che er?:
non so quale segreta corrente di pensicro, di E'Li:nl-wcs:;ioll‘l post
: . Soda a
Vimpronta vera dj quellanima, Egli ebbe u‘ni_ - solo duc O 1€
. 5w :C
profonda, entrando in quella camera, che vi Lni'
kel ! * pil oavanti:
Passi, fermandosi, non potendo andare pit a .
— Vieni — disse ancora Laura. \ . di cuoi
N le seggiolone o
Elo condusse, Per mano, sino al grane fomare, per legi
3 : 13 r & ] ol R LRR A H 2 s
bruno, dove Cesare era solito di sedersi, pe tare in quella im
=
chiare una rivista francese, e sovratatto per res -n
Ve i era cara.
mobiliti Jel corpo ¢ dello spirito che gli era .
— Siedi — gl sugeenri Laura, 1 fresco_del cuoio dia
Lghi sedette sy seggiolone, sentendo il fr li si procuravi
. [T ey 8§
ro al suo capo, una sensazione deliziosa che "g" un moment?
ogni volta. La bianey figura di Laura si a'llnm;nml icealo vo-
iri H - \ ira w 2=
€ POl ritorng, liortnndugh un libro aperto, Lra . o uns le
E I
lume delle Muassime Larochufm.lcauld, in france .:,cvﬂ {rovato
. . . iy a
gatra elegante o odorosa di cuoio di Russia. Lo ¢

e
Jettor!
4 . i da un
Laura, Aperto sopra ypy sedia, come buntate It
frettoloso o impaziente,

— Ricordarj — ella disse

54,
; impetu®
. sstione MNf
, €on tale una :-ug;;uuois ol
g v G -
nella voce ¢ nell'atto, che egli abbasse il capo ¢ risy
— 5L, mi ricordo,

d
gpremo
Ella tentavy una risorsy disperata ¢ un lrcmol“f .”:]{?Illualt'
shngliarc, la teneva, dando glle sue parole, ai Sumv“gcﬂ\':t T'ul-
cosa d'incm}sciuntc, di selvaggiamente Lll.'SU!'JT-U:‘(J‘!l} yra né del-
Uma partitg ;o capiva di ginocarla: o non era piu sict
» e diosp, gy

Pamore & di pit nully al mondo.
— Quelly Sera, durange

y ¢3 1

il pranzo, Cesare, ti ""‘?r‘h\{g inteso

guardata dye o e volte, con tale sguardo che io | 1 calore

prima il brivide della febbre scorrermi la persona, ¢ i?‘“m’ come

della febbre invadern W, Quando ci siamo ﬂix;m,.l i P
facevi dy qualche Cmpo, mi a4 baciata la mano, n¢

pi hat



buona sera. La wa bocca si & fermata pil
Ricordatil Io sono restatd in piedi, non
sapendo andarmene, morendo J'amore. Sei uscito, sei andato
nella tua stanza, qui, sei venuto a vestirti, E dalla mia camera,
f”l"’scum, dove stavo, con gli occhi pieni di Jagrime € il cervello
in fiamme, io ho udito tutti i rumori della casa: il campanello
Ci}c chiamava la cameriera di Anna, perche ella si potesse ve
stire pel teatro, dove io aveva Mifintato di andare, cosl, istintiva-
mente: ed ella ha messo tanto €mpo,a vestirsi, che io fremeva,
sospettando che tu uscissi prima di leil Sapevo che saresti solo
andato a prenderla: e speravo, speravo che tu saresti rimasto in
casa, pit tardi di lei: gid un oscuro ¢ prepotente disegno si for-
Cesare, mi ascolti, mi comprcndi, 1

a lungo sulla mia

mano, che le altre volte.

mava nella mia anima.
rammenti ?

— Tutto, mi rammento — egli rispose, con un singolar tono
di voce,
— ....infine — ella riprese, dopo aver esitato un momento,

fine ho inteso dell’altro rumore, nella
rrozza di mia sorella che partiv:\
dele mi ha stretiad

scossa da quel tono — in
casa, e il rotolio sordo della ca
PrE il teatro. Allora... allora un pensiero cru
f-.mim:u, con un’angoscia infinita: che w fossi andato via con lei,
in carrozza! Ah Cesare, Cesare, non parlare di gelosia: quello
che ho io sofferto, in due anni, 2 casa g, ¢ inaudito, & indescri-
vibile! Ma non parliamo di cio; non & questo, quello che io ti
voglio ricordare! Ma quella sera, attraversando la casa silenziosa,
per venire nella tua stanza, i0 ho provato la confusione delle ore

mortali: se non ti trovavo, ero und donna morta, Non eri uscito
ancora, amore mio, mio aMOrC..

E la voce affannosa, convulsd, sul principio del discorso, era
f::tduia adesso nel languore di una passione che si faceva pil
intensa dai ricordi, dalle p:n'olt! ;tppnssimmrc che fissavano quei

ricordi. Laura gli aveva preso le mani:

4 nel volto, con Palito caldo del-

= Ti rammenti ? — gli soff

1 amore,
— Mi rammento. _
quando io ho chiesto,

— Bri seduto, qui in questo seggiolone, qud
dalla porta, se si poteva entrare, Soffocavo. Dicesti: enlra pure.
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! ;¢ sorrid
Avevi riconosciuta la voce della tua dihnml i\{"“':rm‘ ,::r uscire
sti un poco, quando entrai. Leggevi. Ti &5k V"':"m::' 1-1:510: ot
ma poi tera venuta Ja noja dcll’:mdar_ \'I:L “T‘N)p ,I,:‘mi, subitoy
seccava quel che dovevi andar a fare? Non &) ?jo-vc I'ho la-
che mi aspettavi. Posasii i libro, su questa Sedmf sera, eccolos
sciato, per sette mes;, d'onde o preso sn!O questa sio? Come
il caro libro. Le rose bianche, te ne ricordi, amore n

stre iD
. insieme, men
odoravano, quelle rosel Le abbiamo odorate insieme, jon
era seduty qui, sul bracein
braccio intorno al]

odoravano, quelle

v v
olo del wo seggiolone ¢ m(;w.ﬂ!ecol'ﬂc
2 mia persona, per non farmi cadere. Jla serdy
rose! Mi hai baciata sul ‘10]?0’ ,qu:mﬁmc ¢
pian piano, come solevi fare, poiche tu baci cosi ]\l.‘l'lt- rofonds
€on tanta finezza; amore mio, chi ti ha dato questa P
arte de

s mio Ve
\ = o e apti 1l m
1 bacio, che mi ha [tto dannare? 17 ramme

S pano
i? Lran
N wnth | mied capelli?
sUto ¢ Era bianco come questo. T rammenti i miei cap alle
pettinari €osi,

: alla fronte ¢

con questa polvere d’oro intorno alla {.||-1 palver
: ) . v i uelld

tempia. Ogni tanto le e labbra si perdevano, in q

di oro,

Ed ella riprese

s : : stati insieme,
— Chi sa, ¢hi g quanto tempo siamo restati ins nore 1
. . Ta N s ar
clarcil Né w, np i €€ ne possiamo rammentare, ¢ stiag @
. ' 2 ~ 111
amore mio, Nop gq nulla del tempo io. So che og

¢ el mio
; . : ) statl D€

di carezza, 5o che O8M tua parola di amore sono rest? elle
Spirito, nei miej se

a ba
110y
1o

nsi, con la profondita e la ultct_l,&:iang
impressioni incancellabii. 50 che ogni tuo bacio ¢ nel mi a un
So che quando 1y mi ¢ and
tratto div

damore,

ne:

onducesti via, in quel “-“f m]_t.!ﬂ'um
SHMLBNASPro e oscurdiao. less! tna vcri'r'n cmirh‘ puré
che desiderai dj solfrire, di spasimare, di mor ’1)i3n’0
di essere la tua amante el std
oo & il e

& la stan

4 tha sposa, So che quﬂlﬂ? ,abque
monio fedele, muto, di tutto cio, ¢ che

%2 del nostro amore, , Jabbra €he
L st avvicing i, perchi egli vedesse quelle belle
si tendevang Per il bacio. Non e vide, egli. jranzd
SEsare, te e rammenti, ¢ questa, & questa la St
nostro amore |

del

— Mi ram mento,

rrament®
y , | bizza

M rammento — e sorrise cost biz

che elly fremerte,
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a1 risorsa d’amore. Gli

Vera

m : eyt
amente, ella tentava l'ultimissima su
occhi velati dalle

Elit::nic LE:;:cial a! collo, lo guardb, con gii. :
Salbesiz I?nssmnc; non forse ella avea vinto, in quella ,I.w“e’
un Uomz-)eunll'] Hote dopo la morte di Anna? Infine egii €rd
derata . .:. rilll '-'1‘ la sua sposa, la sua amante, la ‘don.na fies;-
— gliq:‘-ﬁ- stanza erd la .loro stanza. Ma egli, silenzioso,
tire quelle b"‘ ?1.ﬁ551, 5;:3.1:111.1::11; sopra un sol punto, senza SR
8 raccia che gli cingevano i1 collo, senza vedere que-
gli amorosi occhi.
h\-ll Che guardiz — ella chiese remante.
; s‘u::inolc r.iSPOSG, Cesare. Guardn\-a,.hl-, sempre. Ed ella, mise
cchi dove egli teneva i SuOl Cesare guardava, nella
PEno_mbm, le grandi portiere di velluto oliva, disciolte, trasci-
El;:_'_‘ P.'“' terra, dietro le quali, nella serd del tradimento ch.e
mm"ll';"cf Cvoc:l,to col r.a‘]ore della passmfm, A;lmz‘x :‘E\'E'ﬂl assi-
dire - 111 scena d’amore. bccnvo]:ﬂ!, con gh‘ accl.n fissi sulle por-
, donde Cesare non potea distogliere 1 su0% Laura battelte

1 denti
denti dal terrore:
— Non guardare — disse ella, cercando di sorarsi & gl
Spasimo,

— Era vestita di broccato azzurro, quella serd === .
mord,

— Cesare, nion guardare pit!

— E avea delle stelle di brillanti, nei capelli neri.

— Cesare, per caritd, i0 muoio di paura € di dolore, now
guardare pit la.

— Se entrasse.. allora avresti veramente paurd..

— Non dire, non dire — € chiuse gli occhi.

— Non temere, non temere, 1ot ¢ Ja dietro, non entra =
egli replico, fieramente.

— Cesare, per cariti..

— Ella & qui — disse lui, piano,
a strilld, coprendosi

guard:mdusi intorno.
— Vergine santal — ell gli occhi con le

mani.
allora perch€

sei, da shi-
e ombre

T'anto spavento ti fanno i fantasmi. Laura? E
> Tanto audace,

F;D”' la gente nella casa dei morti ?
dare il piir irrimediabile passato ¢ hai paura, intanto, dell

I



del passato? Ha paura, ve

. ¥ v
. 1 fece
ramente, w7 cadavere non S
. 3 ld stanzt o
né piety, np paura e i Sgomenta, Stanotte, ques on & possi-
T : n
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P, . : N y forza ¢
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bianche dita, 1e obblig 4 ¢
rore,

. H )

taccarsi da quel volto pelliG.A1 0

— Mi male, Cegy amentd e,

— Non ¢ niente. Fipisei questa

perche j i credo, Qui non v

Dio non NE manda, mortj,
aun solg spirito

sulla terra,
» Wi fosse concesso dj
che ha amati e e Ik
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Mo amato, Apna sarebbe c}Lu,'m{gchb_

stanza ¢ » Veramente § o capelli biondj SII ' non Vi
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resse a nasconderti tutto. Anna & qui.

pill brevi, i pilt fugaci sentiment! hanno
che ogni mattina, ella ve

Non lo sai, i pit piccoli,
il loro pudore, come
niva,

i grandi sentimenti. Tu non lo sai,

poveretta, a origliare tre 0 Quattro volte alla mia porta, alla
re se mi ero levato; € aspettava,

porta di questa stanza, per udi

“l_h porta! Quando io mi degn
niva a darmi un bacio e metteva dei fiori freschi, pochini €

belli, in quel piccolo vaso, vedi, su quella tavola: e restavd, te:
!'Ce, umilmente felice che io non ]la mandassi via, toccava tutti
I mici oggetti, teneramente: I'ho vista, in uno specchio, un
giorno, baciare i miei guanti, di nascosto! Qui, in questa stanza,
dove ancora mi sembra di vederla entrare, bruna, {resca e sedu-

cente di gioventh ¢ di amore!

avo di lasciarla entrar¢, ella ve-

— Cesarel
— Alla notte, qui, qualunque ora fosse, ella veniva dueo tre

volte, g vedere se io era rientrato; non potea Jdormire, poverctia,
Mmentre jo ero al club, a giuocare;, 02 corteggiare und qualunqué
femmina. Mi scriveva, talvolta, delle paroline di amore, sopra
un gran foglio di carta; s¢ ne andava, ritornava pill tardi, seri-
veva un’altra parola, non avea pace. L’ho sorpresa qui, SpessO:
¢ se non era qui, udivo un passo timido allontanarsi nel corri-

un bacio, per dirle Duond

doio: e se la richiamavo, per darle
mi cadeva fra le braccia, come una fanciul-

nolle, ¢lla correva,
a cara piccola donna, che mi amava tanto!

letta, povera la mi
_ Cesare, Cesare!
— Al ella adorava questa stanza, Anna! Quando io non wi

era, vi restavia, seduta, a pensare, ad amarmi: me lo diceva il

ella non osava dirmi tutto; quando io viera, ella ne

¢ in uno stato di emozione, lo vedevo
alle sue mani brucianti, quando tocca-
armi, i miei vestiti, le mie
le sembrava sacro, Ah

mio servo,
varcava la soglia sempr
al suo volto, 1o sentivo
e i miei libri, le mie
llo che mi appartencva,
dove era sempre sola, dove io non
fogava tutte le sue lacrime segrete;
dove ella mi trovava, al mat-
sedersi, di restare,

vano le mie;
cravatte, tutto que
ella odiava la sua stanzd,
ai, dove ella s
Jdove io viveva,
le permettevo di

andava quasi m

¢ adorava questd,
tino e alla serd, dove 10
dove io le davo un bacio...
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— Cesare, Cesare, Cesare!

— Sei maritata, puoi udirle, queste cose! ..-‘mnn & qui, capisci?
Non sai quante volte ella ha prl:gmo,iﬂrlanz'l A questo erocifisso,
chiedendo, certo, che io 'amassi un poco di pii, mentre anto
ella mi amava? Non sai quanto mi abbia amato, la cara morta
mia, qui, in questa stanza ?

— Io non voglio udirtil — e si turd le orecchie,

— Ah, prima non volevi vedere, ora non vuoi udire? Perche
mi hai portato qui? Perché hai commesso questa nuova infamia
contro Anna? Chi ti ha spinto a questo nuovo sacrilegio? Non
sai che queste folli disfide portano alla rovina? B la stanza del-
Pamore di Anna, questa, non mi ci dovevi portare.

— lo nulla sapevo - ella gemette, buttata con le braccia e
col capo sulla grande scrivania.

— Gli & che tu non hai conosciuto altra via che la tua, nel
mondo; gli & che w non hai rispettato che il o imerussc;gli
¢ che tu sei vissuta e t vivi come la pit crudele egoista
questo two amore non ¢ che egoismo selvaggio ¢ feroce,

— Cesare, non parlare cosi..,

e che

== Me ne intendo di egoismo, io non valgo meglio di te. Ma
io non ho portato, almeno nella vita, gli occhi serrati che m
vi porti, ancora, per nulla vedere oltre il tuo desiderio e il o
bisogno. Io ho visto, io mi ricordo, io ti dico che w sei stara
la pitt improvvida fra le donne, conducendomi qui stanotte. O
ignorante, o cieca, tu mi hai portato nella camera nuziale dj
Annal

— Vergine santal — gridd essa, di nuovo, quasi
una volta ella avesse visto un [antasma.

— Non ti raccomandare, non ti raccomandare, il male &
il male & irreparabile.

— Irreparabile — esclamo Laura, levando le braceia al cielo.

— lIrreparabile — ripetette Cesare, abbassando la testa.

Vi fu un silenzio profondo, in cui parve si allargasse la fa-
talitd di quella parola, di quel fatto.

che anche

fato,

Ci eravamo sposati con grande pompa — egli riprese,
parlando a st stesso, guardando nella penombra della stanza, —
Non & volgare, la pompa del matrimonio ed & da sclocehi il
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disprezzarla. Era un sabato, di sera; faceva un gran freddo lim-
pido e schietto, e da casa nostra alla chiesa di San Pasquale a
Chiaia, la fila delle carrozze non finiva mai. Ti rammenti? Vi
erano dei fiori di arancio, come rosette, perfino alle orecchie dei
cavalli del coupé. Ti rammentiz

— Mi rammento — ella rispose, con un profondo sospiro.

— Quanti fiori, quanti lumi, quanti doni! Sono stato sempre
cosi scettico e le rappresentazioni umane mi hanno sempre di-
sgustato : ma quella sera, non mi parve soverchia la solennita.
E la poveretta, mi ricordo, era in preda a tale una emozione di
gioia, che io ho visto, dieci, venti volte tramutarsi il suo viso,
in quel pomeriggio, in quella serata, Ogni tanto, io leggeva nei
suoi occhi tale una tenera riconoscenza, che mi dava un senso
di rimorso, poich® io era cosi freddo! Talvolta, in silenzio, le
si velava lo sguardo di lacrime; ¢ quando si & appoggiata al
mio braccio, per entrare nella chiesa, io ho inteso, contro il mio
braccio, tale un precipitoso palpito del suo cuore, che ho temuto
clla cadesse: e I’ho sorretta. La sua cara piccola mano, quando
le ho messo I'anello, era fredda come il gelo ed & restata inerte
nella mia. Quando siamo entrati nella carrozza, per tornare a
casa, non ci siamo detti nulla: ella aveva sollevato il suo velo,
io ho visto tremare le sue labbra, secbbene niente ella osasse
dirmi di quello che aveva in cuore, e non le he parlato, non
volendo turbare quel suo minuto cosi intenso di felicitd, Tu
nulla sapevi di questo, & vero?

— Nulla. Le fanciulle non sanno nulla. Me ne rammenterd,
ora, per sempre.

— Ma tu ti ricordi, quando, verso la mezzanotte, tutti sono
andati via; tu ti ricordi che, partita anche P'ultima parente, la
zia Scibilia, tu ti sei avvicinata ad Anna, per licenziarti e che
I'hai abbracciata. Essa ti ha stretta convulsamente al suo petto,
anche tu hai dovuto sentir palpitare quel povero cuore: essa ha
pianto, nelle tue braccia, Ti rammenti?

— Mi rammento.

— E hai potuto offenderla, ingiuriarla, tradirla, ucciderla?

— Cost fortunata, nella sua tomba, Annal — ella depreco al
cielo e alla morte,

1 — Casiigo.
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Egli parve non avesse udita la deprecazione.

— Dopo — riprese — siamo rimasti soli, nel salone. La ve.
devo cosi stanca e agitata, che mi sedetti ¢ mi misi a [umare,
tranquillamente, dirigendole qualche domanda semplice, perchl
il suo spirito si rimettesse a posto. Llla mi rispondeva a caso,
stupefatta del mio sangue freddo, mentre non giungeva a vincere
il suo turbamento. Credo che sia passata una mezz’ora, cosi; poi..,

— Tu non mi racconterai questo, Cesarel

— E perche?

— Perche non posso udirlo.

— Non puoi, non puoi? O che orecchie fini e tenere! Perchd
non puoi? Cosi debole, dunque? Una fanciulla sapiente, audace,
¢ forte come te? Non puoi? Mi udrai: t sfido ad andartene,
senza aver udito,

21 due sguardi s'incrociarono, come due lame nemiche,

— Narra — ella disse, piegando le braccia, orgogliosamente,

— Va bene. Ella era nella sua stanza, la cameriera PPaveva
raggiunta, per aiutarla a disfare la sua foilette di nozze; ed ia
cro qui, legoevo ¢ fumavo..,

— Le Massime di Larochefoucauld? — scherni lej,

— No, quelle servono quando si aspetta amante. A un certo
punto avendo letto, fumato e passeggiato un po’ nelly stanza, io
pensai s¢ non era meglio andarsene, anche quella sera, al club,
a ginocare, L’avrei fatto subito, se non mi fosse venuta una se-
conda idea, ciod che al ¢lub mi avrebbero preso per un poseur,
¢ io aborro da queste originalita roppo vistose. Sono restato.
Al ella era una buona, e semplice, e casta fanciulla, ma era
anche una fancinlla appassionata, appassionata per me, e sono
sicuro che mi aspettava, come una sposa innamorata as
5u0 5poso, innocente e pure fremente di passione..,

~— Dio mio, Dio mio — pregd Laura, sottovoce, perché la
soccorresse a udir tutto,

petta il

— Non andai da lei — eglj riprese, risolutamente, — Mj pia-
ceva, forse, di ginocare con quell’amore, con quell’anima vibrante :
continuavo il perfido giuoco, il perverso giuoco, ¢ intendevo,
freddamente ¢ squisitimente, che cosa fosse ogni minuto pas-
sato, per lei. Ma era un’assai bella notte dinverno: e vi erano
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tanti fiori, per casa, che il profumo giungeva sino alla mia au~
stera stanza; e mi teneva una grande curiositd di vedere una
persona felice; ed ero un uomo, poi, non un pupazzo di genti-
luomo. Cosi, aprii la mia porta.

— O Maria, Maria — supplicd Laura, per poter ascoltare senza
morire di onta e di gelosia.

— Ma non andai da lei. Appena schiusi la mia porta, che
vidi Anna, sulla soglia della sua camera: aveva, da lontano,
udito lo stridio della maniglia. La chiamai. Ella venne, quasi
non toccando terra. La sua vestaglia tutta orlata di cigno bianco,
era assai carina: ¢ I'avean pettinata molto bene, quella notte,
Cosi pallida e vacillante, eral

Ella non potette proferire pili la sua preghiera ¢ sospird, sol-
tanto: pitt un lamento, che un sospiro,

— Ora, pud passare il tempo, le pilt strane, le pilt dolorose
cose possono accadere, ma per gquanto sia arido e duro il cuore,
un ricordo simile non si cancella mai, Laura. Non sono una
belva, sono un uomo: ¢ la buona cara creatura che qui mi ha
amato tanto, con umiltd, con dolcezza, con entusiasmo, che ha
dato per me la sua bellezza, la gioventy e la vita, & qui, sempre,

— E io, e io? Non sono io, la tua donna?

— Non vi & stata che una sola signora Dias, nel mondo.

— E perche mi hai dato il wo nome ?

— Perché I'hai voluto. Hai fatto male: ho fatto male. Non si
sposa mai la propria amante,

Ella si levo. Ella, ella pareva uno spettro.

— Tu hai sempre amato Anna — gli disse, guardandolo fiso,

— Lo credo anche io — egli rispose, lentamente, crollando il
capo.

— Addio, Cesare.

— Addio, Laura.

Se ne ando, fiera, rigida, come uno spettro, Egli stette un altro
poco, poi andd ad aprire le finestre. La prima luce dell’alba en-
trava. La loro prima notte di nozze era finita.
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VI

Il giorno seguente alle suc nozze con Laura, Cesare Dias
aveva ricevato da Roma il seguente telegramma:

« Cesare Dias, Napoli — Apprendo soltanto adesso che mi
cercate da molto tempo. Sono a vostra disposizione, qui, hdfel
Lnrope — Luigi Caracciolo ».

Cesare Dias aveva immediatamente risposto:

« Luigi Caracciolo, hitel Enrope, Roma — Parto oggi stesso,
aspettatemi domattina — Cesare Dias ».

Cosi, dopo aver letto il dispaceio esplicito di Caracciolo, dopo
avergli risposto, Cesare Dias ebbe il senso che tutto fosse ora-
mai deciso, nella sua vita: e che Pultimo problema fosse riso-
luto. Risoluto, come? Chi sa! Non glimportava, Assai aveva va-
gabondato il suo spirito, dopo la morte di Anna, quasi slogando
tutto il bisogno imperioso di fantasticare che in ogruno esiste
e che gli uomini aridi reprimono, ignorando il grande pericolo
di queste soffocazioni: ma nelle torbide evoluzioni della fantasia,
ma nelle tetraggini della immaginazione che fu colpita da un
tragico aspetto, egli aveva conservata Iidea precisa, chiara: I'in-
sopportabilita del tradimento di Anna — e insieme con questa
nitida idea, la sola, Passoluta necessitd della vendetta, contro chi
lo aveva tradito. Che gli premeva, dunque, la forma come si sa-
rebbe risoluto il problema? Aveva ritrovato Luigi Caracciolo, il
solo uomo che lo interessasse, nel mondo: fra un giorno, fra
due, al pitt tardi, avrebbe tenuto il suo nemico, il suo avversa-
rio, innanzi a s¢, Parme alla mano, volendo ucciderlo, o ben de-
ciso a farsene uccidere. Tanto ribrezzo, un tempo, aveva avuto
della morte, Cesare Dias! Il suo delicato e scellerato egoismo
non aveva temuto che questa terribile cosa, la morte, non vivere
pit, non vedere piti lo spettacolo delle bellissime cose umane,
non godere pill, cadere alla fossa, alla putrefazione, ai vermi, a
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questa fine sporca ¢ ignobile, Ora, questa segreta e persistente
paura, o piuttosto questo ribrezzo della morte era sparito da lui:

¢ senza chiederla, senza invocarla, egli le andava incontro, a

bt |
questa morte, senza gioia ¢ senza spavento, trovandola una solu-
zione naturale. Oh certo, certo, era meglio poter mettere la pro-
pria spada nel petto di un womo come Luigi Caracciolo, quando
quest’uomo aveva stretto al petto sua moglie: era una voluttd
intensa, veder fuggire da una piccola ferita, tutto il sangue ¢
tutta Ja vita di un nemico — ma il colpo di spada che avrebbe
potuto ueciderlo, lui, Cesare, gli sembrava un mezzo cosi tran-
quillo di uscire da twtte le sue miserie spirituali, ¢ dalle torture
di una esistenza in comune con Laura! Uccidere Luigi, che in-
finita, inebbriante soddisfazione, ¢ vero: ma dopo, che avrebbe
fatto della sua vita, Cesare, trascinando tutto l'irrimediabile tur-
bamento di una doppia tragedia, portandosi aceanto il testimonio
vivente del passato, sentendo ogni giorno farsi pii aspra la lotta
fra loro duc? E non sapea pi, Cesare Dias, quale fosse pilt
saggia, la risoluzione del problema: né vi si fermd pid, volendo
lasciar fare al destino. Egli aveva chiesto al destino di wovargli
Caracciolo: ecco, era trovato, Bastava. Che era il resto? Il resto
era silenzio.

Nella mattinata, senza neanche occuparsi della sua seconda
moglie, anzi, evitando di chiederne conto, egli fece i suoi bagagli
e scrisse un biglietto a Giulio Carafa di venire, per due giorni
a Roma, con Marco Palliano, poicht egli aveva un affare con
Luigi Caracciolo ¢ desiderando che si compisse con la massima
segretezza, quindi non voleva affidarsi a qualche gentiluomo
romanag, su0 amico.

Li pregava con termini cosi urgenti, che Giulio Carafa, mal-
grado il disturbo che gli recava questa gita a Roma, nell'ottobre,
intesa la gravitd della domanda, scrisse a Cesare che lui e Pal-
liano sarebbero partiti la sera per Roma e che speravano poter
accomodare la faccenda. Di rimando, egli ringrazid : ma pregava,
senz'altro, pregava che il suo affare con Caracciolo non fosse
accomodato per nulla; loro dovevano capire che non si trattava
di una lite al givoco, di un urtone sul campo delle corse: era
un fatto serio, inutile di raccontarlo, lo conoscevano, dovea



— 166 —

finirc soltanto con un duello. Giulio Carafa rispose: sta bene-
In tale scambio di lettere e in altre piccole faccende da sbrigare,
nel lacerare una quantiti di carte, nello scrivere una lettera~
testamento al suo nomo di affari, Cesare consumd la sua mat-
tinata, Non aveva chiuso ocehio, dopo la tormentosa veglia con
Laura e alle sette del mattino era giunto il telegramma di Ca-
racciolo: pure, si sentiva benissimo. Andd alla sala d’armi, a
tirare di scherma, col suo maestro, avendo ripreso questa con-
suetudine quotidiana, da qualche tempo: aveva il braccio fermo
e il polso molo svelto. Assolutamente tranquillo. Usci di 13, era
il tocco: aveva detto a casa, di portargli il bagaglio alla stazione
¢ pensd di non rientrare piti, andando a far colazione al Caffé
" Luropa, evitando cosi d'incontrare Laura e di avere con lei
un'altra spiegazione. Tranquillissimo. Qualche amico gli si ac-
costh, non sapendo se condolersi con Cesare del lutto ancora
recente, o del nuovo matrimonio recentissimo: egli non era ap-
parso in pubblico che due o tre volte, in quei sette mesi, attra-
verso i1 suoi viaggi: e di lui si avevano bizzarre notizie, come
estremamente bizzarre erano quelle di Luigi Caracciolo: e gli
amici non sapeano che contegno tenere: era certo che Cesare
Dias avesse sposato sua cognata? Alle vaghe parole egli rispose
vagamente, dicendo subito che ripartiva, che decisamente trovava
Napoli troppo noiosa, mettendo il discorso sui pettegolezzi altrui,
facendoseli narrare lungamente, ascoltandoli con quella fine vo-
luttd dello scandalo, che era stato uno dei suoi pit squisiti pia-
ceri. Dal cafit, dove aveva fatto colazione, andd alla stazione, Il
diretto partiva alle tre e dieci: mancavano solo venti minuti e
gid il suo servo aveva preso il biglietto, aveva messo i bagagli
in uno scompartimento di prima classe, vuoto. Tutto andava be-
nissimo, dunque: egli partiva in quel momento, i testimoni par-
tivano la sera e all'indomani mattina si sarebbero incontrat,
tatti tre, e i due sarebbero andati da Luigi Caracciolo. Si era
al giovedi, sette di otobre; il venerdi sarebbe passato nelle wat-
tative ¢ il sabato meno male, si sarebbe potuto fare il duello.
[ira, cosi, perfettamente tranquillo,

Non desiderava altro, adesso, che restare solo in quella car-
rozza di prima classe, sino a Roma. Era un viaggio breve, il
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treno era direttissimo: ma aveva sempre odiato i compagni di
viaggio, amici, conoscenti, estranei: non aveva mai voluto nes-
suno con st Diceva che il viaggio ¢ la liberazione, ¢ I'obblio, &
Pinfrangimento di ttti i legami sociali, & quell’inebbriante senso
della solitudine fra la folla, & la felicita d! essere estraneo ¢
sconosciuto, fra estranei e fra sconosciuti. Mai aveva voluto nes-
suno e mai aveva voluto portare con st Anna, nel tempo del
loro matrimonio: le donne sono cosi fastidiose, cosi poco gra-
ziose, in viaggio! Questo desiderio di solitudine gli si ravvivava,
in quel breve tragitto che lo portava al suo supremo destino: e
nei cinque minuti che precedettero la partenza del treno, cgli
ebbe quellimpazienza e quellansieti di chi vorrebbe dare la
propria magnetica volontd alla immobile macchina. Gid gid si
chindevano gli sportelli; fra i fischi della vaporiern e Cesare
Dias respirava, fiducioso di essersi liberato da qualunque noiosa
compagnia, quando una signora si presentd, guardd nello scom-
partimento e visto Cesare, vi sali leggiermente, sedendosi in un
angolo, mentre il facchino disponeva le sue valigie. Fra Laura.
Cesare ebbe tale un moto di disgusto, di seccatura, di immenso
fastidio, che ella lo guardd un minuto, fisamente, come per in-
vitarlo a essere pitt educato:

— Andiamo — ecgli penso, fra s& — la tranquillita & finita,

Ma Laura sembrava wranquillissima, Il suo vestito da viaggio
era di una eleganza raffinata, tutto era corretto e intonato in lei,
dalle scarpette al velo del cappello, dalla cintura da viaggio alle
sue valigie orlate d’argento, cifrate : dietro il suo velo bigio, non
tanto fitto, si vedeva un viso roseo e riposato. Si muoveva, ag-
giustando le sue cose, sedendosi meglio, accomodando la ten-
dina del suo sportello, con tale una grazia ¢ un’armonia, che
quella creatura dava il senso dell’equilibrio.

Pure, Cesare non si lascid prendere a questa esterioritd cosi
attraente ¢ placida, sotto la quale egli conosceva bene quale ar-
dore cupo, quale imperiosa volontd si celava. E subito si decise
a non lasciarsi attraversare il cammino da Laura,si decise a in-
frangere la volontd di lei, per la seconda volta, a costo di qua-
lunque sforzo. Ma era cosi serena, lei, mentre aveva aperto un
volume di Henry Gréville dalla copertina rossa, un qualunque



—. 168

romanzetio che ella leggeva attentamente! A poco a poco, .;omﬂ
il weno accelerava il suo cammino, Cesare sentiva calmarst (]l-l<=l
movimento di grandissima noia, che gli aveva procurato la ?fe:
senza di Laura, ¢ vi subentrava una di quelle determinaziont
fredde ¢ implacabili di non cedere, di vincere I'ostacolo, 5¢ ?[]a
fosse un ostacolo, magari calpestandolo. Lgli leggeva dei gtO‘:’
nali, ma poco badava alla lettura, mentre Laura, assai ‘“"‘0_‘“'
camente, voltava le pagine del mite romanzo della scrittrict
francese, Lid era passata almeno un’ora di viaggio, quando ella
abbassd il libro e quietamente, come se nulla fosse, gli rivolse
la parola:

— Vai a Roma?

— lo? Si. E w?

— Anche io — ¢ sorrise. — Prosegui?
— Certamente, no, £ t?
— lo neppure — ed ella sorrise.

Ognuno dalla sua parte riprese la lettura: ma Cesare erd dis-
attento ¢ si voltava spesso a guardare la campagna n:lpola:tan"lf
gid un po’ wiste, in quel pomeriggio di autunno. Assorbendas!
nei suoi pensieri, ogni tanto trasaliva all'idea che Laura si 54
rebbe frapposta fra lui e Luigi Caracciolo: ¢ immediatament®
avea bisogno di pensare che avrebbe spezzato qualunque OPPO”
sizione. La sogguardava. Sapeva ella del telegramma  di Carac-
ciolo, della risposta, del duello? Se sapeva, percht era vcnut’ﬂr
quando le donne hanno Passoluto obbligo dell’astensione, 1
(queste gravi circostanze? I se non sapeva, perché lo aveva segu'lfo?
Era dunque decisa ad attacearsi a lui, per sempre, non disgu-
stata della sma freddezza, delle sue preoccupazicni, di quel su°
naufragio nel passato? Ma quale era il pensiero segreto che si 481
tava dietro quella bianca [ronte di donna? Adesso, mentre eghi
guardava la campagna che gid perdeva muo il suo verde, ella
aveva posato il libro di Gréville sulle gifocchia, ed era tutta fﬂ‘:
colta, con gli occhi bassi dictro il suo velo. Fu lui che mise di
nuovo il discorso:

— Dove scendi, 2 Roma?

— Mah..... dove scendi tu — e fece yun atto di leggiera Me
raviglia,
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~ Mi perseguiti, dunque? — egli disse, sorridendo dironia.

— Niente: ti seguo soltanto.

-~ Vuoi fare per forza un viaggio di nozze?

— Niente, niente: non faccio che andare dove w val,
~ — Ti accorgerai che il viaggiare in compagnia & assal no-
1050.

— Cercherd di annoiarti il meno che sia possibil
spose, semplicemente.

— Quante volte Vintenzione ci tradisce!

— Vedrai, che non ti seccherd.

— Io ho i miei affari, Laura, a Roma.

— Jo te li lascio fare.

- Mold affari.

__ Va bene. Quando sarai libero, starai con me.

— Affari gravi.

— Spero di non esserti, in essi, d’imbarazzo: ¢ s€ posso aiu-

e — ella ri-

tarti...

— No, no, non puoi ajutarmi...
schietta tranquillitad, sebbene non rassicurato.

— Come ti piacerd — ¢ si rimise a leggere, molto quicta.

Cosi il loro viaggio prosegul senzaltre spiegazioni. Le parole
di Laura, semplici e quasi affettuose, come quelle di una donna
che ha preso il sno partito, gli avean fatta una grata impressione:
ma non era lei la medesima donna, dalle passioni profonde e
celate, dallanimo fiero, quasi selvaggio, che non conoscea n¢
tenerezza né pieta? La bionda ¢ rosea viaggiatrice, dalla voce
limpida e posata, era proprio la donna che egli aveva veduto,
in quelle notti fatali, contorcersi nello sdegno ¢ nella dispera-
zione? Ah! eglilo sapea bene, che le donne sono capaci di tutte
le trasformazioni : ¢ forse Laura potea anche, volendo, diventarc
una creatura dolce e indulgente. Cosi pacara, mentre, forse, ella
sospettava che egli si andasse a battere? Dissimulava dunque,
con quella intensita di dissimulazione, per cui ella aveva potuto
vivere due anni accanto a sua sorella, amandone il marito. E 2
a malgrado dei semplici
sospettando. Quasi quasi
), che gli do-

— mormord, placato da quella

malgrado dell’apparenza mite ¢ placida,
discorsi rassicuranti, egli la guardava,
avrebbe preferito che clla glhi parlasse con asprez
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mandasse conto di questi gravi affari, perche egli, almeno, avesse
potuto ripeterle, ostinatamente ripeterle, che non voleva essere
disturbato, che voleva esser libero, Ma ella nulla chiedeva pin:
¢ quando, a Ceprano, egli le domandd se volesse qualche cosa,
ella accettd di fare una passeggiatina di cinque minutj, per la
stazione. Camminarono avanti e indietro, senza darsi i braccio;
risalirono in vagone, mentre gid, nel crescente crepuscolo au-
tunnale, si accendevano i lumicini fiochi nelle carrozze del treno,
Ed egli ritorno, fatalmente, sull’argomento:

— Che farai, domani ¢ dopodomani?

— Sono per questi due giorni, i toi affari?

— Forse si prolungheranno..., ma domani ¢ dopodomani sono
preso,

— 'Ti aspetterd all'albergo: leggerd: stard al balcone, a veder
passare la gente.

— Mi pare che questa parte di Cenercentola ti convenga poco
— osservo lui

— Ogni parte & conveniente, quando si fa con piacere.

— Mi prometti, dunque, di lasciarmi in liberta?

— Te lo prometto.

— Di non voler conoscere quel che debbo fare?

— Certamente,

— Di non ostacolarmi, se vieni a saperlo?

— Te lo prometto,

Un silenzio. Lra notte. E Cesare fu convinto che Laura sapesse
perfettamente, che egli si doveva battere con Luigi Caracciolo;
fu convinto che ella mentiva, tutto, che non una parola, non una
espressionc sua, in quel viaggio, era vera; fu convinto che clla
aveva un progetto. Ma si erano parlati molto esplicitamente, due
volte: ella aveva promesso, avrebbe mantenuto, Cost, come Ia
sera d’autunno cominciava, intorno a quel treno fuggente a tra-
verso la campagna romana, non scambiarono pitt una parola,
seduti uno di fronte all’altiro: lei su con le mani appoggiate sul
libro aperto, che per Poscurita non poteva pitt leggere: lui, fu-
mando silenziosamente, guardando fuori, dal cristallo, nelle om.-
bre dove la rocca di Velletri si aderge, fra i lumi dellampia
strada che vi sale, nel deserto di quelle immense pianure che



contristano il pitt indifferente viaggiatore, tanto la sterilitd ¢ su-
periore alla feconditd, tanto la morte delle cose & superiore alla
vita delle cose. Tacquero tre ore, quei due viaggiatori: ognuno
era immerso nei propri pensieri, preso dal proprio mondo inte-
riore, non ricordandosi, Cesare, neppure pit della presenza di
Laura.

Due o tre volte, in quell’ombra che aumentava, ella si piegd
un PoOCo, VErso lui, quasi dubitando che egli dormisse; egli
pon si accorse di cio. Tre ore di un silenzio profondo e di im-
mobilitd, da cui venne a scuoterli solo quel concerto di fischi
acutissimi che annunzia larrivo a Roma, e il gran rumore del
treno che entra Sotto la tettoia: e i due tristi pellegrini scesero
insieme, tacitamente facendosi portare all’hdlel de Rome, dove Ce-
sare era conosciuto, perché vi andava sempre. La, all'albergo, in-
tesero subito che era un viaggio di |?ozze, malgrado che i due
vinggiatm‘i non si parlassero e non .51 sorridessero.

—_ Una grande stanza, sul davanti? — domandd il segretario,

avviandosi. ) ‘
__ No, due stanze da letto e un salotto — disse, subito, Ce-

s:ui;m non fiato, il suo volto nulla espresse. Conservava la sua
disinvoltura, Ja sua scm]tclzzza; un po’ pit fredda, soltanto. Nel
treno pareva avesse .magglcr tenerezza.

__ Fra mezz'ora, ti VEDgo a prendere per pranzare — si licenzio
cost Cesare, dopo averla accompagnata nella sua stanza,

__ Va bene — ella rispose, senz'altro.

Quando egli ritornd 2 bussare alla sua stanza, la trovd gid ve-
stita con un altro vestito, tutta fresca, sempre pilt rosea fra I'an-
reola bionda dei capelli. Scesero nella sala da pranzo:non vi era
nessuno, erano gid le nove, quella sala mancava di gaiezza, sotto
¢ Jumi A gaz di cui erano abbassate le fiammelle, con quelle ta-
vole spnrecchiaw, su cui era distesa solta‘nto la tovaglia bianca ¢
posava Ioliera, nel mezzo, senza un tondino, senza una forchetta.
Un cameriere in marsina, ma sonnacchioso, sollevd la fiammella
di uno dei Jumi ¢ servi loro, con una lestezza di uvomo che vuole
andar a dormiré, il pranzo monotono ¢ scialbo della tavola ro-

tonda. Essi parlavano piano, scambiando solo qualche rara parola,
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come se temessero di far troppo rumore, in quell’albergo gid tran-
quillo per la notte, in quella parte del Corso di Roma, dove fi-
nisce il poco rumore della vita serotina romana. Era il loro primo
pranzo da sposi, da soli, lontani da Napoli e da ogni suo ricordo:
¢ parlavano sottovoce, guardandosi con indifferenza, per chiedere
del pane, del vino, per dire che 1 piselli al burro non erano
buoni. Le tende di velluto rosso parean nerein quelle penombre
del salone da pranzo, ¢ la gran macchia bianca della tovaglia
spiegata sulla mensa, era di un effetto bizzarro, Pranzarono presto:
avea fretta, il cameriere: ed essi non avendo né fretta, né voglia
di allungare il pranzo, obbedirono passivamente alla premura di
quell’uomo. Laura non si turbava. Usciti da quel salone, Cesare
le disse, nel corridoio vewrato che gira intorno al cortile dell’al-
bergo: ;

— Che vuoi fare, ora?

— Quello che t vuoi.

— lo esco: debbo cercare qualcuno, Tu sarai stanca; leggi un
poco e poi va a letto.

— Si. Buona notte.

— Ci vedremo domattina. Buona notte.

Ella risali le scale, senza voltarsi indietro. Quando fu fuori,
Cesare percorse il Corso due volte, su e gil, sospirando di sol-
licvo, finalmente solo. Era tardi, il Corso era spopolato: ma egli
vi passeggio, fumando, sentendo aumentare la intima soddisfa-
zione della sua solitudine, sentendosi perduto fra la rara gente
che passava, sconosciuto [ra sconosciuti, ¢ assaporando tutta la
voluttd di questi minuti d’isolamento e di annichilimento. Un
saluto in quel momento, lo avrebbe turbato, Camminando, pen-
sava quali sarebbero stati i padrini di Luigi Caracciolo. Non
avrebbero fatto nessuna difficolta: il telegramma parlava chiaro:
Luigi swesso doveva desiderare questo duello. Difficoltd sulla
scelta delle armi, neppure vi poteano essere. Egli, Cesare, era
offeso: ¢ sceglieva la spada. Era Poffeso: si battea perch sua
moglic era andata in easa di Luigi: forse, cold 1o aveva tradito : ma
non importava il forse, anche la legge gli avrebbe dato ragione,
'apparenza del tradimento vale il wadimento, L'uomo, incatenato
all’ultima fede della sua esistenza, poteva dubitare della infedeha



di Anna: il marito dovea credere allinfedeltd. E distratto  per
poco dal viaggio, dalla compagnia di Laura, cgli, adesso mf”.,.
ombre delle vie di Roma, era ripreso dal suo pensiero dom,inantc
tarlo sottile della sua anima. Come si trovd, senza che vi vuicssc;
andare, in piazza di Spagna? Cantava a voce bassa la fontana
della Barca e la magnilica piazza era perfettamente solitaria, dal
palazzo di Propaganda Fide a via Babuino, dalla scala della :l‘ri—
nitd che si perdea misticamente € poeticamente nelle tencbre, a
via Condotti vividamente illuminata e descrta, Percht egli em,r;‘s
nel portone dell'hétel d FEurope? L'avversario non va a cercare
Iavversario, mai, quando, Pindomani, deve mandargli i padrini
ha apnunzato linvio: & scorretto. Ma non avea la forza di rien:
frare a casa, senz’essere certo che Iintrovabile Luigi Caracciolo
era veramente 12, 2 Roma, all'hotel d'Europe e che il telegramma
pon era und mistificazione. Scorretto, si, perche se lo avessein-

contrato, il suo avversario, quale imbarazzo, quale posizione grot-

tescal
_ Alloggia qui il conte Caracciolo? — chiese al portiere
3

= . ?
che era 1D fondo all’androne e che leggeva un giornale, nel suo

casotto di le

_ Nossignore,

__ Ne siete certo?

__ Leggala tabella dei viaggiatori.

[ira sospesa al muro; ¢ molti cartellini bianchi indicavano che
Palbergo €ra mezzo vuoto. Solo nell'inverno, & pieno di inglesi
o di americant. Lesse in fretta Dias, temendo di esser sorpresc

3 . . }
Jla letura: € non vi era il nome di Caracciolo. Ma, fr
R . * i Y L ety - . ; N
gia di collera per il destino che si allontanava, Cesare
i e . ’
silesse: € Si fermod al nome del conte di Mileto I
J; questo signore qui, il conte Caracciolo; & scritto col suo

gno ¢ cristalli.
pon vi & un Caracciolo, qui.

in que
mendo

titolo.
]I portic
J; da molto tempo qui ?

Da quindici giorni.

Grazie — e voltd le spalle per andarsenc.
II signore non lascia una lettera, una carta?
_ No, cercherd lui, domani.

re fece un lieve atto di scusa.

—

—



— Perche il conte di Mileto aspettava una visita... una let-
tera, € mi ha detto di portarglicla, dove egli si trovava,

— Al Circolo della caccia?

— No: da sua Eecellenzala duchessa di Cleveland, qui presso,
nella palazzina,

— Ah! capisco. Ma non vi debbo lasciare nulla. Non gli dite
nulla, Gli fard una sorpresa, domani.

Se ne ando lentamente, a capo basso, rasentando il muro.
Passando innanzi alla palazzina, dopo la scala della Trinitd, ac-
canto all'hdtel de Londres, levd gli occhi al primo piano, di cui
due balconi erano illuminati da una bizzarra luce rossastra, Luigi
Caracciolo era cold, presso una donna, una straniera. Non gli
aveano detto, anche a Firenze, che era partito dietro a una in-
glese? Egli ripensd, amaramente, che Caracciolo non era neppure
fedele a una tomba, un anno, il tempo del lutto. Pensd che nep-
pur lui, Cesare, era stato fedele, a quella tomba. Penso, infine,
che Anna, forse, non era stata fedele, trovandosi sulla soglia
della morte; ¢ lainconsolabile amarezza del tradimento, che egli

non poteva sopportare, accompagnd nuovamente il notturno
viandante di Roma.

Giulio Carafa e Marco Palliano, verso le undici, si fecero an-
nunziare a Cesare Dias: erano scesi all'hitel de Rome, anch’essi,
Erano ambedue gravi, senza neppure quella vena di segreto buon
umore che li aveva aiutati nella strana cerimonia del matrimonio
notturno: le due lettere di Dias e il ricordo di tutta la tragedia
di sette mesi prima, venuta adesso a una nuova soluzione tragica,
avevano vinto la loro naturale tendenza a burlarsi d’ogni cosa.
Sentivano di trovarsi in una circostanza difficile e dolorosa; e
Marco Palliano che per un poco avea pensato di portare seco
Lillina, per distrarsi, trovando sempre Roma opprimente, ci aveva
rinunziato, innanzi alle rimostranze dj Carafa.

Come li vide entrare, nel salotto, Cesare andd loro incontro,
li ringrazid, con una forte strema (j mano,

— Sicch, ci siamo? — disse Giulio Carafa, sedendosi.

— Parlate piano: vi ¢ Laura, nell’altra stanza.

— Come, Laura? — domandd Palliano, stupefatto, ma sottovoce,
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— Ti porti appresso la moglie, in questi affari?

— lo? Io? E qui, perche ci ha voluto venire — disse Cesare,
frenando la voce e il fastidio.

— Impedirglielo!
— lmpossibile: 'ho trovata nel treno.
— E sa niente? — disse Carafa, impensierito.

— Lo ignoro. Non mi ha detto nulla. Suppone qualche cosa,
forse.

— Sard un grave imbarazzo — mormord Carafa,

— Vedrai che timpedira di baiterti — soggiunse Palliano.
— Questo duello non I'impedisce né lei, nd nessun altro, né
Padre Eterno, in cielo.

— Eh, le donne fanno e disfanno — ribatte Palliano.

— Probabilmente ella mi lascierd fare — osservo Cesare.

— Laura?

— S), Laura. Ancl’ella vede, forse, la necessitd di questa ri-
soluzione.

— Senti, & proprio una cosa irrevocabile? — disse, dopo un
minuto di silenzio, Giulio Carafa.

— Ob, ¢ inutile parlarne — disse Cesare, levando la testa,
turbato da quella domanda.

— Non tirritare, ti prego, Cesare — continug Carafa, seria-
mente. — Lo so che siamo giunti qui per un affare gravissimo,
ma poich& ci hai dato la grande prova di amicizia di cleggerci
tnoi rappresentanti, ebbene, passiamo parlarti da amici. Credi w,
per aver le prove di un fatto, che Caracciolo ti debba una sod-
disfazione?

Cosi direttamente amara, quella dimanda, al cuore di Cesare!

— Non parliamo di cid, Giulio — disse, con una voce velata
di emozione — Non potrei risponderti nulla.

— Cesare, le hai, queste prove ?

— Giulio, mi vuoi rappresentare?

— S, ti voglio rappresentare: ma non voglio condurti a un
pericolo grave, forse senza motivo. E dovere di amico, & obbligo
di gentiluomo.

— Cesare, se non hai le prove, fai un disastro — soggiunse
Palliano,

-
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— Sentite, amici — egli 1i prego, pallido, agitato cosi, che
non pensava a moderare pit la voce — io non posso dirvi
nulla; non mi chiedete niente; io ho le prove ¢ non le hoj io
credo ¢ non credo; ¢ sovra tutto, io non posso raccontarvi, lo
sapete, sono cose che non si raccontano neppure al pit intimo
amico, che non si dicono neppure a sé stesso. Io so una cosa
soltanto : che mi debbo battere con Luigi Caracciolo, domani.

I due si guardarono. Li vinceva Pemozione di Cesare; ma
Carafa volle dire ttto:

— Perdona, ma vi & un’altra cosa. Purtroppo, sette mesi fa,
si fece un gran rumore intorno a quel fatto: e... permetti, molte
persone non credettero, come io non credo... a cid che w sup-
poni. Non ti pare che, adesso che tutti hanno dimenticato, di
risollevare tu quel rumore e di dare.. tu, tu soltanto, una cer-
tezza?

— Non m'importa nulla — egli ribatté, ostinato, implacabile,
— Capirai, peggio di quel che si disse allora, e che ragionevol-
mente si disse, & impossibile che si dica ora. Non importal Chi
pud accusare un uomo che vendica il suo onore? Mi accuse-
ranno di averlo fatto troppo tardi: ma non & colpa mia,

— Ma molti non credono a quest’offesa, Cesare! — esclamo
Carala.

— Ci credo io e basta.

— Ma tu offendi cosi la memoria di una sventurata che &,
per me, una mnocente.

— Dovea morire in casa mia, perche io la credessi innocente|
— egli grido, disperato, rivelando tatta la sua collera gelosa,
tutte il suo dolore di nomo tradito,

I due padrini nulla risposero, pensando che essi avrebbero
fatto come Cesare.

— Va bene, dunque — soggiunse, dopo un poco, Carafa —
Ii se Luigi non si vuol battere?

-~ Oh si batteri! — disse Cesare, con un sorriso di sicurezza,

— Prevedi il caso che si rifiuti.

— Non si pud rifiutare ; non si rifiutera.

— Andremo verso il tocco, ci vedremo alle tre, per darti una
risposta, qui di rimpetto, al Caff¢ &i Roma — concluse Carafa,



Cosi, si separarono, scnz'altro.

Rimasto solo, Cesare passeggid su e gil per quel salotto di
albergo, infastidito della sua strettezza, poiché I'agitazione del
suo spirito avea bisogno di quel moto impetuoso e pure mac-
chinale, per avere uno sfoge, per dare un ritmo, una misura al-
I'ondeggiamento dei suoi pensieri, Malgrado che aspettasse
qualche discussione, le parole di Giulio Carafa lo avevano tur-
bato profondamente : ma era cosi incrollabile la sua decisione
che egli non poteva, no, discutere la innocenza di sua moglie
che egli doveva ritenersi offeso e tradito. Che importa? Er::
sconvolto. Una bocca umana, una bocca di onesto uomo, di gen-
tiluomo, gli aveva detto che riteneva Anna innocente, Sconv;’ltol
Dovea battersi, questa sola necessitd lo dominava: ma vi era
chi credeva sua moglie innocente. Dio, che sconquasso nello
spirito, quali alternative di scetticismo, di tenerezza, di cinismo,
di fiducia, di sconforto, quali ribellioni sorde e tetre contro
questo castigo che lo colpiva, dove pili avea peccato, arcana-
mente giusto ¢ pure crudele! Ed era cosi che si preparava, lui,
Cesare Dias, a un duello in cui aveva bisogno di tutta la sua
calma ? Guardd l'orologio: erano le dodici. Bussd alla porta di
Laura: ella apri subito. Cosi floridamente bionda nel suo gentile
vestito del colore dell’eliotropio, cosi serema nei grandi occhi
azzurri, nella bianca fronte che parea non avesse avuto mai una
sola cura! Gli sorrise: gli stese la mano: egli la prese, senza
stringerla.

— Buongiorno, Laura. Stai bene, hai passato una buona notte?

— Grazie: ho dormito perfettamente, sto benissimo., E tu?

—— Benissimo.

— Sei pallido, perd.

— Ho delle noie,

— Raccontamele, Cesare.

— A che serve?

— Come ti piace — ella disse, sorridendo.

—— Che fai, oggi, Laura?

— Nulla: ti aspettero,

—— PFani servire la colazione qui, se vuoi.

— Si; tu esci?

12 — Cuastipo.
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- . 51, debbo escire.

— Ti batti domani, & vero, Cesare? — ella domands, rav-
viandosi con le dita i capelli biondi.

Egli si voltd, vivamente, mentre se ne andava.

— Domani? Non lo so.

— Mi prendi per una bimba? — ella disse, con un sorriso
sprezzante. — Perché vuoi nascondermi tutto?

— Non so nulla, Laura.

— Se lo saprai, piti tardi, me lo dirai?

-— Lascia stare, Laura.

=~ Me lo puoi dire: vedi che non Uimpedisco,

— Te lo dird.

— Ah va bene — e parve soddisfatta.

— A rivederci, Laura.

— A rivederci, Cesare.

Ma prima di escire, ricordandosi di una cosa, Cesare tornd
wdietro e le disse, arricciandosi macchinalmente i mustacchi;
— Tu hai tolto il lutto?

— S,

— I perch? Non & passato un anno.

— Sei mesi bastavano: poi, sono maritata.

~— E il mio lutto anche sei mesi, lo porterai?

Cesare! — ella grido.

Ma si penti subito. Gli stese la mano, per salutarlo. Era se-
rena, di nuovo. Egli se ne ando.

Liberato di Laura, uscendo di casa, Cesare Dias pensava che
sarebbe stata una cosa savia andare a far colazione, tutto solo,
da Morteo o anche allo stesso Caffé di Roma dove, alle tre, lo
avrebbero raggiunto i suoi padrini. Entrd, anzi, da Morteo, ma
fatto il giro delle sale, ttte piene di gente che mangiava ru-
morosamente, fra quell’odore permanente di burro soffritto che
esalano queste osterie piemontesi, in tanta festa mattinale della
voracith umana, I'dea di sedersi 14 in mezzo, di restarvi un’ora
fermo, di mangiare una di quelle immense costolette alla mila-
nese, o uno di quegli omerici ossobuchi, gli dette tale e tanta
ripugnanza che ando via, subito, come se fosse andato cold solo
A ricercare un amico. Torno indietro, a piedi, entrd nel Cagfs
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di Roma: vi era poca gente, la luce gia bigiastra di una triste
giornata dell’autunno romano, si faceva pilt triste, in quella
specie di cripta: e dover restare }i, da due a tre ore, fra quelle
barbe grigie di banchieri tornati a Roma prima dell'inverno, e fra
quelle figure scialbe e inespressive di deputati ministeriali, venuti
a sentire il verbo governativo, per la politica invernale, dover
restare quando tutti se ne sarebbero andati, fermo a un tavolino,
tre ore, no, cié non potea €ssere, non ci resisteva. Sovra tutto,
non avea fame: come nel giorno in cui era morta Anna, Anzi,
questa ripugnanza al cibo, lo colpi: si batteva lindomani; era,
forse, presagio di morte.

Savio sarebbe stato, per un uomo che dovea tenere una spada
in mano, I'indomani e ginocare con essa la vita di un nemico,
mentre la punta della spada nemica giuocava con la sua, di vi-
vere come tutti gli altri giorni, mangiando, bevendo, dormendo,
anzi dandosi a una vita vegerativa, assolutamente, senza pensare
pil, senza pill fantasticare, senza ricordare il passato, senza in-
terrogare 'avvenire. Ma come nella giornata in cui aveva ripor-
tata a casa la sua donna morta, per la seconda volta nella sua
vita, egli aveva perduto quel perfetto dominio dei suoi atti ma-
teriali, che era stato la grande sua forza. Quando rimise il piede
sul Corso, uscendo dal Cajffé di Roma ebbe, anzi, il senso di una
dedizione completa e si lascid andare a quello che gli imponeva
una oscura e autonoma volonti. Voleva, questa ignota voce della
coscienza, che egli andasse in giro, dovunque, fino all'ora che
Giulio Carafa e Marco Palliano sarebbero ritornati a cercarlo:
sovra tutto muoversi, camminare, farsi trascinare in carrozza,
in quello stordimento benefico del movimento a piedi o in vet-
tura, in quell’ondeggiamento dei muscoli e dei nervi che appaga,
alla superficie, tutti i profondi e insanabili turbamenti dello spirito.

A San Silvestro prese una carrozza: era quasi il tocco, in
quel momento, forse, i due padrini si preparavano ad andare
all'hétel d Enrope. Disse al vetturino di condurlo a una passeg-
giata, nei quartieri nuovi di Roma. E quello, voltando per via
della Mercede, per i Due Macelli, per piazza Barberini, comincid
Ja peregrinazione per quelle grandi e malinconiche strade fra
IEsquilino e il Viminale, attraverso quelle immense caserme di
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sei piani, bucate da innumerevoli finestre, autraverso quelle file
di botreghe; alcune chiuse, alcune aperte solo per vendere i
generi di prima necessitd, cio¢ botteghe dall’aria meschina e po-
vera, attraverso quelle file di acacie grame e mal fiorite, attra-
verso quei caffettucci adorni di due tavolini di ferro e di due
piante d’oleandro appassite, attraverso quei marciapiedi che erano
percorsi da gente tutta di un colore, impiegati, mogli d’impie-
gat, serve d'impiegati con bambini d'impiegati, salvo qualche
ligurina signorile di dama che passava in coupé, che si recava a
uno dei villini di piazza Indipendenza e che leggeva, per non
vedere le volgari brutte vie atraversandole anche lei, come
Cesare, col ribrezzo che danno gli aspeuti brutti e volgari. Su
tutte queste vie Principe Umberto, Principe Amedeo, Curtatone,
Palestro, Gaeta, tutte eguali fra loro, incombeva un cielo asso-
lutamente bigio e l'aria era pregna del tristissimo scirocco ro-
mano, malore dello spirito quanto del corpo. La vettura trabal-
zava sui ciottoli, onde erano sparsi quei vasti viali attorno al
mastodontico palazzo delle Finanze, che sembra la tomba del
denaro italiano; o roteava nei binarii del tram che va da via
Nazionale a piazza Termini; o sordamente rumoreggiava sullo
sterrato fangoso e polveroso. Sempre li avea trovati odiosi,
quei quartieri nuovi, Cesare: ma quel giorno gli sembrarono
abbietti: gli sembrd che nella loro abbiettezza, fossero abitati da
una folla volgarmente misera, grottescamente infelice, folla stu-
pida, meschina e brutta, degna di soffrire le sue sciocche miserie
in quel’ambiente di barocchismo moderno a base di economia,
degna di moltiplicare tutta la propria meschinita e la propria
povertd, in onta della societd moderna. Quando fu in via Vimi-
nale, disse al cocchiere di condurlo in Roma vecchia, di nuovo,
Ii costui sbucd ancora a via Nazionale, scese, passd innanz alla
esposizione dei quadri dove mnessuno andava, percorse ancora
piazza Venezia e il Corso e si fermd a piazza Colonna per in-
terrogare quell’ostinato passeggiatore,

— Va fuori porta — disse Cesare.

— Quale porta?

— Quella che w yuoi: porta del Popolo.

Aveva detto a caso, cosi. La carrozza filo, passo oltre Ihdtel
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de Rome, attraversd la seconda metd del Corso verso il Popolo,
rasentd il Pincio, usci fuori la porta, lascio a destra villa Bor-
ghese ¢ infilo la via Flaminia. Tutta fangosa ¢ solcata da tali
ruote di carri, che la carrozza vacillava nei solchi: da una parte
e dall’altra, sino all’Arco Oscuro, passata la vigna di Papa Giulio,
qualche osteria, qualche locanda di carrettieri, lungo i Parioli
che giravano a bordeggiare i prati dell’Acqua Acetosa, lungo la
pianura verde e bassa che, a sinistra, declina verso il Tevere, Su,
il cielo, visto assai pill ampiamente che sui quartieri di Roma
nuova, dove ne appariva una striscia, era di un bigio eguale,
una sola nuvola lo copriva tutto, senza che si chiarisse di pil,
allo zenit, senza che si oscurasse ai lembi dell’orizzonte, dove &
il segnale della tempesta: un bigio uniforme e fermo che pa-
reva chiuso, dovunque. Niuna nebbia sulla campagna, malgrado
la imminenza del fiume, che venia da Tor di Quinto e se ne
andava alla via Trionfale: ma pit forte il fiato avvolgente dello
scirocco che guasta il sangue, sconforta e deprime i nervi, e av-
velena I'anima. Veramente, la via Flaminia che conduce a Ponte
Milvio, non aveva passeggiatori a diporto, quel giorno: solo,
ogni tanto, passavano dei carri di pozzolana, col carrettiere sdra-
jato bocconi sul colmo della montagna di terra nera, gli cterni,
monotoni, lugubri carri di terra bruna che pare abbian preparato
la rovina della fortuna di questa terza Roma, nella follia edilizia
onde fu presa. Passava, anche il fram fra porta del Popolo ¢
Ponte Molle: ma vuoto. Cesare fumava: ma a un certo punto,
spenta la sigaretta, non curd di riaccenderla, non ne cavd un’altra
dal portasigarette. La carrozza, passando sul Ponte Milvio, ebbe
un moto di barchetta e si fermo. I fiume si vedeva, ampio
fra Tor di Quinto e i Parioli, sottile ¢ sinuoso fra la Farnesina
e I’Albero Bello. Cesare saltd dalla carrozza, nel gran piano er-
boso di Ponte Molle, onde si partono quattro o cinque vie, La
pit larga, ombrosa, ¢ quella a sinistra del viandante che viene
da Roma e che se ne va lungo il finme, sinuosamente.

— Questa & via Angelica, & vero? — chiese al cocchiere, in-
dicandogliela, :

— Si, signoria.

— Va verso Roma?
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— A San Dietro,

Ho capito. Quanto cj si mette
= Mezz'ora, a buop passo :

E tu, tornando ind
Mezz'ora, signoria,
— Va ad aspettarmi 4 san Pietro,

Il cocchiere 1 guardd
vestito di nero, girava g
PAreva pensoso e distrang molto;
5016, Quante figure, cosi,
Pagna o al fiume,

» @ piedi?

e quarti, piano piano,
ietro, quanto ci menj

y 4 san Piewro?

» un po’ merayi

ghiato. 1l passaggiero era
a wn'ora, in ¢

Arrozza, senz’avere requie;
crano al fiume: ¢ volea restar
hanno condotto fuori porta, alla cam-
i vetturing romani, ¢ giammaj queste [igure
rientrarone pitt nella augusta cittd, madre (i tutre
C

~E5Are intese subiye prese del denaro ¢
al vetturino:

le indifferenze!
al portafogli ¢ lo diede

— Va ad aspettarmi 4 san Pietro —

Costui prese j quattrini ¢ non djsse altro, volt
amente la testy gy cavallo verso Roma. Ce
mente, per vig Angelica,
proda erbosa che scende gl
duto clie egli si volesge uce
Ma per i suoi dengri, Ma non pensav
desiderio di Camminare 2550
fiume, in quel)
volta, qualche
Segreto deside
Mario

gli ripetee,

ando immedia-
sare si mise, lenta-
SO0 i grandi albers, lungo la bassa
Tevere, Quel vetturinoe aveva C_”'"
idere e lremava, non per la sua vita,
aal suicidio, Dias: aveva
lutamenge solo,
a strada che g ricordava (i

Ao pring, vagamente se pe
rio 1o teneyy di trovare,
» il posto dove battersi,
fettamente deserta,

Cesare s fermd, acuendo gli occhi v
l’arucsina, U cui sovrasyy | ficro ¢
di cipressiz mg o raverso gli alhe
la via Angelica, egli vide g pi
un boscheryy o un rialzo i terre
occhi dej curiosi, coloro cjye s doy
tronde, nelly mauinam,iprmi dell

tinuamente Jq coloro chye vanne
sordo ¢ interminatg
non era

fra la campagna ¢ il
aver percorsa, una
ricordava: ¢ un piit
fra la Farnesina e Monte
Pindomani, vi, Angelica era per-

€150 quei vasti prati della

triste Monte Mario, coronato
1 folti ¢ radi che costeggiano
ANura rada e nuda, senza che
N0 potesse nascondere agli
ean battere, Vindomani, D'al-
A Farnesina sono percorsi con-
al tirp
di schioppi, nel|

4 segno: ed ¢ oun fragor
UM posto possibile. De

dcampagna silenziosa, Quello

I resto Luigi Caracciolo avrebbe
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scelto due padrini romani, costoro avrebbero trovato il giardino
di una villa, il cortile di una fattoria, la spianata di una fornace
di mattoni, dovevano €sser pratici di questi posti. Cosi, cammind
ancora, inclinando lentamente VCrso la sponda del fume, dove
i piccoli salici nerastri piegavano sullarena gialla, ¢ gittavano
un’ombra sulle flave acque fuggenti del Tevere; e andavd rac-
colto, finalmente solo, finalmente libero di abbandonarsi a tutta
la tortura interiore della sua gelosia, rinnovellata, infiammata,
che domandava la umana € necessaria vendetta del sangue.
Quando levd gli occhi, a un gomito della via che piega verso
Roma, vide una figura di donna, camminare piano, lungo la siepe
alta che divide la campagna triste, che va lentamente ascendendo
verso Monte Mario, dal viale di porta Angelica. Lra una signora
ed era sola. Aveva un passo lieve il cui rumore si spegnea com-
pletamente sulla terra molle della strada; mentre il sotile piede
si levava, senza che lo stivalino nero di capretto {osse deturpato
La signora era yestita di un abito
ra simile al colore di quellx
e la gonna,
e gal-

da una sola macchia di fango.
di lana grigia, la cui tinta smoria e
gran nuvola che chindeva tutto il cielo romano:
diritta, cadente sino ai piedi, si apriva, orlata di un fi
loncino di argento, sopra un lembo di gonna di seta
dello stesso identico tonoj; sul basso del vestito, atlorno al
collo, attorno ai polsi, erano olto 0 dieci giri, sulla morbida lana
grigia, di galloncini d’argento, come s¢ si tratasse di un’argen-
tea collana che discendesse sul petto, come S€ si trattasse di biz-
sarei braccialetti di argento che risalissero verso il gomito: e un
pit largo gallone di argento le cingeva la vita. La signora por-
tava un cappellino piccolo di trama d’argento, su cui posava un
mazzettino di edelweiss di un grigio di argento, ¢ SO0 il quale
si rilevava, sulla fronte, Ponda dei capelli neri: mentre, sulle
spalle, cra gittata una casacca di lana grigia, tutta ricamata di
argento e foderata di petit-gris. Cesare guardo la signora, veden-
done solo la figura alle spalle, € gli parve di riconoscere quella
persona non grande, ma snella, quella snellezza piena di giova-
nile seduzione, quel passo molle e pure leggiero. Dove, dunqut,
aveva visto quella donna e la sua attracnte persona € quell’an-
datura piena di attrazione ? Certamente egli la conoscevd bene;

grigia,
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4 ogni passo ne ricordava un movimento, una linea; era lontana
da lui, molto piti innanzi, dall’altro lato della via, ma egli sen-
tiva di conoscere quella figura, sempre pitt. Ahbandond 1a sponda
del fiume, seguendo la sconosciuta pit dircttamente: afirerd il
passo, quasi la raggiunse, proponendosi di oltrepassarla, per poi
voltarsi e guardarla in viso. Ma non ebbe bisogno di completare
questa manovra, cosi comune a coloro che seguono una donpna:
al rumore che egli fece, per raggiungerla, la signora si volse ¢
lo guardd bene, un momento.

Cosi Cesare Dias vide i neri capelli di sua moglie morta, sollevati
com’ella era consueta di acconciarli; vide la breve fronte di sua
moglie morta ¢ i suoi grandi occhi neri, cosi dolci ¢ cosi fieri:
vide la stessa linea di quel profilo giovanile; vide, sovra tutto,
la bocea fresca, rossa, ricca, schinsa come il fiore di melograno
di sua moglic morta; ¢ ne vide la persona, I'aria, 'andatura, le
piccole mani guantate, i fini piedi calzati di nero, e vide, infine,
tutta sua moglic che andava per via Angelica, sola, vestita con
squisita e artistica eleganza, sola, camminando cos leggermente
che sembrava non toccasse terra. Sulla deserta e taciturna cam-
pagna romana, sui bruni e taciturni salici delle sponde, come
sugli alti e tristi cipressi di Monte Mario, sul gran fiume giallo
che dalle gialle sponde veniva verso la cittd, incombeva la ser-
rata nuvola bigia, bassa ¢ opprimente: ¢ o scirocco era nell’aria,
Cesare si avanzd, due volte, per rivedere il viso di quella signora
ed ella, quietamente, si rivolse, due volte, a guardare lo scono-
sciuto che camminava dietro a Jej, | capelli, la fronte, gli ocehi,
la bocea, la persona, tutto rivide, due volte dopo la prima, ed
erano quelli di Anna, sua moglie,

Allora, Cesare si mise a seguire passo passo quella signora,
sotto P'alta siepe spinosa di euj Vautunno faceva agonizzare il
verde: ed ella, molto tranquillamente, andava verso Roma,
senz’affrettare il passo per quelluomo che o veniva dietro, rial-
zando, ogni tanto, con un moro grazioso la giacchetta ricamata
d'argento sulle spalle, levando gli occhi ora sul fiume roteante
in tanti piceoli gorghi, ora sulla campagna solitaria. Cesare non
si rendeva conto assolutamente dj nulla, salvo della figura mu-
liebre che camminava innanzi a lui ¢ che egli doveva seguire,
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La signova si fermd a un certo punto, ¢ scosse il lembo della
sua gonna di lana, che si era impolverato: Cesare st fermd
anche lui, aspettando che ella riprendesse la sua strada, ripren-
dendola subito dopo lei. Un carro di pozzolana passd, piegan-
dosi verso lei, ed ella si scanso, lo lascio passare: Cesare la
imitd in tutti i suoi movimenti. Di nuovo, via Angelica divenne
deserta: la signora, verso destra, guardava i comignoli delle
fornaci di mattoni, in Valle d’Inferno, e Cesare fissd anche la
lunga ¢ stretta valle, profonda, dalle casupole rosse. Si avvi-
cinavano alla cittd, adesso, qualche persona appariva, dei mura-
tori passavano, portando pietre e calce alla caserma dei carabinieri
che gia sorgeva da terra, ai Prati di Castello: e gid nell'aria, il
torrione di Castel S. Angelo signoreggiava, col suo angelo che
sembra un colossale pipistrello, gid la cupola bigia di 5. Pietro
appariva, dietro le alte mura merlate della porta Angelica. Quella
strana coppia di lenti camminatori, uno avanti, P'altro dietro,
(atto voltare piti d’'uno, ma anche sul marciapiede che &
della porta, la signora conservava quel suo passo leg-
quasi sorvolante sulla terra: mentre Cesare sentiva crescere
senso acutissimo di pena fisica, temendo di vederla
fatti nel vicoletto che gira alle spalle del porticato di
S, Pietro, la signora sfiord il muro e scomparve. Affannatissimo,
Cesare si slancio dietro a lei, ma non la trovd, mentre dall'alto
della sua carrozzi il suo vetturino, non poco sorpreso di rive-
derlo, gli diceva:

_ FEccomi, signoria.

Cesare lo fisso, non intendendo nulla, non ricordandosi pi
dell’appuntamento che gli aveva dato; e senza rispondergli, sbuco
nmensa piazza di San Pietro, dove alii salivano nell’aria i
iﬁuznctﬁ d’acqua delle due fontane, dove alto si crgeva Pobelisco,
¢ il cielo grigio, unito, chiuso, bene si intonava con la gran
massa grigiastra del porticato e della chiesa. Dove era la signora?
Dispersa, scomparsd, dileguata come fumo -sottile. Egli errd due
o tre volte per Ja piazza, mentre il vetturino lo sorvegliava, alla
lontana, A un tratto Cesare rivide, piccola, bigia, sugli scalini
che conducono alla chiesa, la figura femminile: e di lontano gli
pareva volata verso lui, gli pareva che lo chiamasse, che lo

aveva
prima
giero,
in st un
sparire. i

nella i
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invitasse a seguirla ancora. Tenendo gli occhi fissi su quell’im-
magine che pian piano, adesso, ascendeva gli scalini, egli corse
per raggiungerla, attraversando meta della piazza cosi disperata-
mente, che arrivo a raggiungerla, mentre ella entrava nella grande
chiesa, dalla porta di mezzo. Ella dovea conoscerla la gran casa
di Dio, vuota, fredda e sonora, poiché, presa 'acqua sania dalla
conca di porfido che un angiolone di marmo sosteneva, fatto un
segno di croce e un profondo inchino, senza guardare le colonne,
senza guardare le statue, senza guardare le cappelle, senza leg-
gere le iscrizioni, si avvid per la navata di destra e andd a in-
ginocchiarsi sullo scalino di marmo, innanzi al meraviglioso
cancello di bronzo che chinde la cappella e la tomba di Giulio 11,
il fiero Papa. Attraverso i bizzarri ornati del cancello, twtto a
fantastici fiori e a fantastiche foglie, si vede la cappella ampia e
nuda, con Paltare senza ornamenti sacri, senza ceri: e sovra un
lato si vede il sarcofago di bronzo, come un giaciglio di me-
tallo, sovra cui dorme il fedele ¢ terribile Papa italiano, statua
bronzea, forte come egli fu. La signora inginocchiata, appoggiava
la fronte al eancello, e la sua figura bigia restd immobile, come
se ogni moto di quell’anima si fosse raccolto nella preghiera o
nella meditazione. "Tenendo il cappello in mano, a tre passi di
distanza, Cesare aspettava, come se egli fosse il cavaliere di
quella dama, il cavaliere soggiogato e paziente: e non pregava,
non aveva fatto il segno della croce, non aveva preso l'acqua
santa, era i soltanto per aspettare quella donna, non intendendo
assolutamente null’alro, Difatti, ella si levo: restdo un minuto in
piedi, col capo abbassato, fece ancora il segno della croce, ¢,
senza voltarsi, senza guardar Cesare, se ne andod difilata, rial-
zandosi la giacchetta sulle spalle, come se avesse freddo. Usc
dalla chiesa, discese gli scalini, lentamente, mentre si accostava
un equipaggio a due cavalli, un bellissimo equipaggio che un
servitore in livrea schivse, mentre ella vi saliva, leggermente.
Non parve forse a Cesare, fermo sugli scalini, che ella lo chia-
masse ancora, che gli dicesse, guardandolo, di seguirla ancora ?
Mentre I'equipaggio della signora voltava verso la via di Borgo,
cgli si gittd nella sua carrozza e disse al vettrino:
— Segui, a distanza, quella carrozza.
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Nellequipaggio che andava al trotto di due bei cavalli sauri
Cesare non vedeva adesso che la calotta di stoffa d’argento di
quell’assai strano cappellino e una grossa treccia nera raccolta
sulla nuca, alla maniera antica, ¢ alto colletto grigio della giac-
chetta tutto ricamato di argento. In carrozza la signora non si
era voliata pili: immobile; cosi attraversarono tutta Ja via di
Borgo, piena di botieghe di rosarii ¢ d'immagini sacre, con la
sua grande aria di strada clericale ; quando la carrozza voltd sul
ant’Angelo ed egli era ancora lungo il Tevere, egli, di
lontano, rivide ancora il volto di sua moglie morta, incorniciato
dall’onda dei capelli neri, sormontato da un mazzetto di edelweiss
jo d’argento. La carrozza si mise per Tordinona, e
eguendola, raccomandava al cocchiere di tenere
piti si appressavano al centro di Roma, tanto
pin allo stato di stupefazione di Dias si sovrapponeva uno stato
di crescente agitazione, come S¢, dileguandosi quasi la parte
fantastica di quell’avventura, entrando in una realtd pitt verosi-
mile e pit prossima, rinascesse pilt vigoroso il turbamento umano
in lui, la sofferenza delle fibre, lo strazio dei nervi eccitati. Quando
giunsero ambedue in via Fontanella di Borghese, egli pensod di
far alzare il mantice della propria carrozza, per nascondersi, tanto
gli sembrava che tutti ‘lo ve_dessero seguire quella dama fredda
e superba nel suo equipaggio, comu.: ':m innamorato non corri-
sposto, come un amante geloso; poi si vergogno egualmente del
suo cocchiere. L’equipaggio dai sauri passo in via Condoui; si
fermd prima al palazzo Torlonia, in via Boceca di Leone, dove
Ja signord, cavate due carte di visita da un porta-biglietti di
stoffa d’argento, lo consegnd al guardaportone in gran livrea:
{ fermo un’altra volta all’angolo fra via Condoui e piazza

ponte S

di un grig
Cesare, sempre 5
la distanza: quanto

poi s e ;
di Spagna, dove da una venditrice ambulante di fiori la signora
comprd una bracciata di rose thea, non ancora bene sbocciate.

Infine, ’equipaggio si fermd innanzi alla palazzina di piazza di
Spagna, fra la scalinata della Trinitd dei Monti e 'Hotel de Londres.
La signora discese con un piccolo salto: senza voltarsi, sparve
sotto Vandrone, ¢ Pequipaggio, voltando subito, spari per via
San Sebastianello, la via che va al Pincio. In un minuto non Vi
fu pitt né signora, né fiori, nt carrozza: sfumatx ogni cosa. Ma
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troppo la crudele realtd urgeva i sensi ¢ il cuore di Cesare, per-
ché egli si fermasse alla fantasmagoria di quell’apparizione e di
quella sparizione. Lasciando la carrozza, dando dell’altro denaro
al vetturino, presso la fontana della Barca, andd difilato  dal
portiere della palazzina:

— Riceve Sua Eccellenza la duchessa di Cleveland ?

--- Non riceve.

-— Ma ¢ in casa?

— Si: ¢ rientrata adesso: ma non riceve.

— Grazic — e si allontano.

Lei, la duchessa di Cleveland, la dama straniera pressa cui
Luigi avea passata la sera, il giorno innanzi, quella che egli
aveva seguita partendo da Firenze, quella presso cui stava a
Roma da quindici giorni, lei, lei, leil E quando, riescito il fa-
cile stratagemma per conoscere il nome della dama che egli
aveva scguita, fu diventato certezza il dubbio che da dieci mi-
nuti scatenava in lui tutte le furie gelose, una tal fiamma di
gelosia parti dal suo cuore avvelenato e si dilato, tal fiamma di
gelosia, per tutte le vene, che egli si senui ardere in ogni fibra
da una collera mortale e da una gelosia mortale. Laggit, nel
triste, nel bigio, nel fantomatico ambiente della campagna ro-
mana, fra la pianura deserta ¢ il lugubre fiume, egli che non
credeva ai fantasmi, avea potuto credere a un’allucinazione mor-
bosa del suo spirito; 14, in quella chiesa dove quella donna si
era inginocchiata a pregare, a parlare al Signore, egli aveva po-
tuto credere, un minute, che Dio avesse permesso allo spirito
di Anna di riprendere la sua forma: ma qui in cittd, dove la
dama lasciava delle carte, comprava delle rose thea, rientrava
nella sua palazzina in piazza di Spagna, come una reale e vi-
vente duchessa inglese, qui non vi era il fantasma fugace, non
vi era limmagine ritornata dalla tomba; vi era una donna iden-
tica alla sua e che Luigi amava come aveva amata Ialtra. Oh
lo sdegno gli faceva perdere la ragione, pensando a questo po-
stumo oltraggio, a quest'oltraggio che sj

prolungava olwre la
tombal E che importava a luj,

Cesare Dias, se la duchessa fosse
un’ombra o una femmina viva, che gli importava se ella ve

dal mondo dei fantasmi o semplicemente dallInghilterr:

nisse
1, che gli
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importava se ella avesse Panima di Anna Dias o semplicemente
quella di Hermione Darlington, duchessa di Cleveland? Ella aveva
il corpo, la persona e il volto di sua moglie morta, ne aveva
I’aria, il passo, i gesti e forse, forse anche la voce, cosi identici
che la rassomiglianza stupefaceva e terrorizzava: e Luigi le era
intorno da tre mesi, Luigi la perseguitava dovunque, Luigi I'a-
mava, percht ella era, nella figura, la stessa Anna; Luigi lo
tradiva anche dopo la morte di Anna, Luigi lo vilipendeva, lo
offendeva nell’onore, pitt amaramente, pitt vergognosamente, pil
turpemente.

Chi era costei? E che gli faceva, a lui, chi fosse costei, un’ombra,
una morta risorta, un’anima trasmigrata, un’immagine riprodotta,
una donna qualunque, una gran signora, un’avventuriera, una
creatura folle o savia? Per Luigi e per lui, quella era Anna: e
inutilmente, inutilmente st Anna Dias era discesa la lapide della
tomba, inutilmente per 'amore e pel dolore, inutilmente per
Ponta e per la gelosia, poiché quella duchessa, per loro due, era
Anna e poiché, ambedue, fremevano di passione e di gelosia,
per Anna. Ah egli Pavea bene seppellita la bella infedele, e avea
udito cadere su lei la pietra sepolerale e se ne era andato, pen-
sando che ella non potea offenderlo pili, con la infedeltd; ma
cceo che, a traverso la primavera dolce di Firenze e nell’autunno
riste di Roma, di nuovo, il tradimento rinasceva, pitt velenoso,
pis {eroce, pilt terribile, e per questo, insopportabile, insoppor-
tabile! Le ombre non lo sgomentavano. Cesare Dias non era
né un sognatore, ne un nevrotico, n& un debole fanciullo: gl
era inscppormbi]c il fatto, il fatto della infedelta di Anna, presso
alla morte, gli era insopportabile questo secondo inesplicato,
inaudito (2110, quella immagine femminile che gli rinnovava il

tradimento : quella persona con la infedelta atroce, insopporta-

bile, rinasceva: ecco.

Avea fatto, camminando in fretta, come un uomo agitatissimo
e prccccllpnliSSin!O, due o tre giri, {ra piazza di Spagna, il Ba-
buino, via dei Condotti, senza sapere dove andasse, urtando la
gente, che si adirava contro questo pallido signore vestito di
lutto, che aveva l'aria cosi folle: poi un'idea gli attraverso il
cervello. Cavo Porologio. Erano le tre e mezzo: Giulio Carafa
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¢ Marco Palliano dovevano aspettarlo da mezz'ora al Caffé di
Roma, Vi andd, camminando come un vomo che corre al suo
migliore destino. Entro; gird le due sale. Non vi erano ancora.
Fossero venuti? Ne chiese a un cameriere. Due gentiluomini,
cosi ¢ cosi? No: non erano venuti. Si sedette in un angolo
oscuro, donde, perd, si vedevano le due porte; prese un gior-
nale, ma le lettere nere ballavano innanzi ai suoi occhi. 1l suo
sangue tumultuava. Marco Palliano e Giulio Carafa arrivarono
tranquillamente verso le quattro meno un quarto, si sedettero
accanto a lui, chiesero del cognac ¢ dell’acqua di soda, si lamen-
tarono di aver fatto una pessima colazione, credendo che egli
[osse in istato da intendere questo comune principio di conver-
sazione. Cesare 1i guardd cost meravigliato, che essi lo guarda-
rono, meravigliati. Che avea, dunque, questo Dias? Si era battuto
tante volte, senza mai perdere il sangue freddo, anzi, dando
I'esempio di una correttezza squisita; giusto ora, era cosi scon-
volto ?
— Dunque? — egli chiese, con gli occhi lucidi.

-— Portata la sfida — disse Giulio, sorseggiando la sua bibita.
— Accettata?
— Accettata,
— Ah! — e un cosi profondo sospiro gli sollevd il petto,

liberato dalla paura che Luigi avesse fatto delle difficolta!

—— Quando, domani? — chiese subito, dopo.

— Che furial — disse Palliano, sorridendo — Debbono giun-
gere i padrini, da Firenze. Questo non & un duello, & un’emi-
grazione, & un viaggio di circolazione, & uno chassez-croiser di
gentiluomini; ‘¢ il pianto di venti gentildonne italiane,

— Chi sono i padrini?

-— Piero Tornabuoni e Giovanni Firidolfi.

— Piero, lo conosco: e tn? — chiese Cesare a Giulio.

— Anche Firidolfi, conosco, io: ma meno, Sono buoni pa-
drini, ¢’intenderemo presto,

~— Per domani, per amor di Diol — pregd Cesare,

— Quelli arrivano alle nove, da Firenze: pranzeranno. Li ve-
dremo a mezzanotte. Per le condizioni, forse, sard facile: ma il
posto ? Siamo tutti di fuori Roma,
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— Sentite — disse Marco Palliano — ho qui mio cugino,
Stefanello Colonna, Egli trovera qualche cosa.

— Fuori Port’Angelica, alle Valle dell'Inferno, vi sono delle
fornaci — Cesare disse, con un primo bizzarro sorriso.

— Ci sei andato, eh?

~ Ci sono andato — e sorrise bizzarramente, ancora.

— Stefanello Colonna troverd bene: lo andrd a pescare oggi,
alla Caccia — soggiunse Marco.

__ I se non lo trovi?

— Lo troverd stassera.

— Ma, infine, domani, io non mi posso battere? — disse
Cesare, fremendo di collera.

_ e non sard per domani, sard per dopodomani — rispose
Carafa, flemmaticamente.

__ Al io non ci resisto: altre quarantott'ore! — esclamo Ce-

sare, sbuffando, levandosi.

I due padrini si guardarono, imbarazzatissimi. 11 loro prima
cra in uno stato di esasperazione che li sgomentava, D’altronde,
non gli avevano detto la parte pitt delicata della loro amba-
sciata, Carafa ebbe un movimento nervoso, gia pentendosi in
cuor suo di aver accettato quell’incarico cosi complicato, cosi
grave. Ma si represse. Era famoso per il suo sangue freddo,
virtl, certo, non mediocre e che gli tenea posto di tante altre.

__ Siedi, Cesare, siedi: siamo in pubblico.

& vero, nel Cajffé di Roma, a quell'ora in

Non vi era nessuno,
ma Cesare si sedette, vergognan-

cui la vita romand fa sosta,
dosi di Carafa e di Palliano.

— Puoi disporre di un po’di calma? — ricominegio a dire
Carafa.

__ Non so... non credo.

— Tenta, amico mio, 0 qui tutto va in rovina. Francamente,
qui, con Marco, siamo preoccupati del tuo stato d’animo. Quando
mai sei stato cosi? Quando ci siamo battuti, a un giorno di di-
stanza, tu ed io, ti rammenti, con Carlo Mayor, per quella si-
gnora, che ci amava in tre, ¢ forse in quattro, e forse in quin-
dici, ridevamo, ti rammenti?

— Fra un'altra cosa — disse, cupo, il marito offeso.
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=) vero, era un'altra cosa. Ma w devi essere calmo, Cesare,
Tu devi batterti, alla spada, a gravi condizioni. Devi esser calmo.
Siamo a un affare serio, ci vuole calma, calma, calma,

— Infine, non & che un duello. Purché io sia tranquillo sul
terreno, ecco tutto! E se non sono tranquillo, ebbene, mi uecei-
derd.

— Sperfamo di no — osservd pazientemente Carafa. — Non
¢ solo sul terreno, che hai bisogno di calma, Io ti conosco:
sarai freddo ¢ quicto, sul terreno. Pure, ti esorto alla calma.

Egli li sogguardo, ambedue. Erano pensosi, tenevano gli occhi
bassi. Intravvide che non avevano detto tutto.

— Carafa, che vi ¢? — domandd, volendogli strappare la
veritd,

— Di che?

— Mi devi dire qualche altra cosa?

— lo?.. si, un’altra.

— Ah, lo dicevo io! Una cosa grave?

— Grave, si: ma se sei calmo, te la diro.

— Sono calmissimo, parla,

— Non mi pare, veramente. Rimettiamo a pit tardi — con-
chiuse Giulio, astutamente,

— Non un minuto di pitil — e la voce affannava — Laura
ha fatto qualche cosa?

— Non sappiamo: fard, forse, qualche cosa: ma sinora sembra
che non si sia mossa,

— Luigi non si vuol battere, mi avete ingannato?

— Luigi si batte, si batte,

— In parola vostra di onore?

— In parola nostra di onore,

-— Oh Dio, meno male! — disse, con un accento profondo,

-~ Si batte, perd, a una condizione — soggiunse lentamente
Giulio.

— Come, ha messo una condizione ?

— Si, necessaria,

— E Pavete accettata?

— Non Pabbiamo accettata: abbiamo accettato dj riferirtela,

— Non voglio udirla — disse fieramente Cesare,



— E perché?

__ Perché il conte Caracciolo mi deve una soddisfazione, senza
condizioni.

— Ed egli te la vuol dare, nessuno pitt di lui lo desidera.
Luigi non ¢ in collera, naturalmente: ma & stanco, ammalato,
disfatto, in preda a una segreta tortura: egli ci ha fatto pietd, a
me ed a Marco. Credo, crediamo che voglia finixla. Si vuol bat-
tere, ¢ un modo di finirla, per lui. Non ha discusso neppure,
con noi. Solo, ha messo una condizione,

— Ma perche vuoi dirmela?

__ Perche devi udirla. Perche non sei un fanciullo capriccioso

@ ostipato, tu, ma un uomo, ma un gentiluomo ; perché noi non

siamo due burattini.
— Parla — disse Cesare, nascondendosi gli occhi con la mano.
— Luigi si batte, ma vuole parlarti.
— Con me, parlare? — e trabalzd, sulla sedia.
— Con te.
— Vi siete ingannati, non ha potuto chieder questo!
R 6 e
du.c.{m[.. ha chiesto, esplicitamente. Parlare con te, prima del
— Egli & un pazzo 0 un vigliacco, ecco quel che &.
I due padrini si guardarono. Carafa, rassegnatamente, rispose :
__ Dice che niente e nessuno pud impedire questo duello
Caracciolo : ma vuole parlare con te, prima di battersi. ’
__ Non ho nulla da dirgli, io.
Puoi non rispondere: egli non chiede che di parlare lui.
Nulla ho da ascoltare, da lui.

— Chi sa!
I: un vigliacco: vuol farmi una predica, invece di scendere

syl terrenoj un vigliacco.

— Luigi Caracciolo giura che quanto ti deve dire, non iscon-
giurerd il duello: ma che te lo vuol dire, prima,

— Non posso sopportare la sua presenza, che con la spada
alla mano. Non udro quello che egli mi dird.

_ Ed allora, egli si regolerd come crede.

— Come crede? Non si bauerd, forset o lo schiaffeggio,

dove lo trovo.
13 — Castigo.
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— Sibattera, sempre. Ma parlerd sul terreno, innanzi a noi tutti.

— Io glielo impedird! — gridd Cesare, diventando livido.

— Non lo puoi mica uceidere, prima del duello.

— Glielo impedirete voi! — grido Cesare.

— Ci sarebbe impossibile — ribatte Carafa, freddissimo.

— Lo insulterd a morte!

— Faresti male: ed egli parlerebbe egualmente,

— Oh Signore, Signore, che castigo!

Tacquero, twtti tre; Cesare si mordeva le labbra, pallidissimo.

— Ma infine, vi pare una cosa umana, sopportabile, che io
debba parlare con Caracciolo, dopo quello che & accaduto? —
egli disse, guardandoli, con un fremito di mortale dolore, nella
voce.

— Certo, ¢ dolorosissimo; ma sei a un passo estremo, ci
vuole un estremo coraggio.

— Vi pare una cosa savia, regolare, questa richiesta di col-
loquio ? I una follia,

— Niuno & molto savio, fra noi: ¢ quello che accade a noi
tutti, & molto bizzarro.

— Vi sembra una cosa corretta, che i due avversarii discor-
rano, prima di battersi?

— I scorrettissimo: ma & cosi. Egli chiede un colloquio di
pochi minuti, senza testimoni, in casa sua o da te, & indifferente.
E il colloquio non fard mancare il duello.

— I una cosa insopportabile!

— Sembra, a discuterla: la realta ¢ minore della fantasia.

— Tu mi consiglicresti di ascoltare Luigi? — disse ansiosa-
mente Cesare, a Carafa.

— Jo? Nel tno caso, si.

— Nel mio caso?

— Egli pud avere una comunicazione capitale, da farti, Sei

un uomo, hai cuore, hai coraggio, sollévati sulla collera, sulla
debolezza umana e ascoltalo,

— Ma niun marito udi mai... un simile discorso...

— Non quando la moglie si era uccisa, cosi, senza lasciare
una lettera o una parola — osd dire Carafa,

Ancora, un grande silenzio,
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— Tu, Palliano, udiresti? — disse fievolmente Cesare.

— Si, cento volte si.

— Voi non mi gindicherete un ridicolo o un vile, amici miei,
se cedo a voi, 2 una misteriosa ragione? Noi ci battiamo sempre,
con Caracciolo: e io non credo di essere un ridicolo o un vi-
gliacco, ¢ vero?

— Tu sei il pitt nobile e il pit coraggioso fra gli uomini —
dissero Giulio Carafa ¢ Marco Palliano, estremamente éommossi,
stringendogli la mano.

Poteano essere le sei ¢ mezzo, era gid notte, quando fu bus-
sato pian piano alla porta della camera di Cesare, Egli si era
gittato sul letto, vestito, e vi giaceva da due ore, immobile,
senza dormire, senza fumare, tenendo gli occhi chiusi e non
avvertendo il freddo che porta sempre il crepuscolo romano.
Quel picchio Jo scosse dal suo torpore. Era forse il cameriere
che portava il Jume: era notte. Invece, quando egli ebbe detto
avanti, fu una donna che entrd, col passo incerto, poiché veniva
dal salotto illuminato.

— Cesare, dove sei?

— Sono qui — egli disse, voltandosi sull'origliere, verso Laura
che si avanzava.

— Dormivi ?

— No, non dormivo — rispose con un tono infranto.

— Sei malato, forse? — e si curvd sul letto per distinguere
la [accia.

— Sto bene, invece, Ma ero molto stanco.

— Poveretto — ella disse, con una insolita tenerezza nella
voce.

Egli ne cercod la mano, nell’ombra e la portd alle labbra.

— °T'i sei riposato ? Non hai bisogno di nulla? — ella continud
teneramente.

— Sono qui da oggi.

— Ti ho inteso rientrare — disse Laura semplicemente.

— Ti ho dimenticata per tante ore, perdonami — e le carezzd
la mano che era rimasta abbandonata fra le sue.

— Non importa, avevi i twoi affari.



— 196 —
— Ti sarai annoiata mortalmente... in una stanza dalbergo...
tu sola..,

— Ho voluto venire o, qui, non importa,
— Siamo in cattivi nmomenti,

Laura — egli riprese, dopo un
minuto di pausa,
— Passeranno: o noi passeremo.
— E il passaggio loro o i
— Non ci pensare — ¢l

nostro, che & cosy aspro |
3 mormord — pensa ad alro, Vuod
restare a letto?

— No, no, mi alzo.

— Faccio portare dei lumi?

— Sk suona pure,

Ella cerco il campanello clettricn, a

il cameriere portd una lampada,
domandd se scendevann ally ¢

tentoni. La porta si schiuse :
posandola sul caminetto. Poi,
avola rotonda. Laura interrogo
egli la vide cosi tranquilla con
nazione nel bel v

a la sua coscieng
mento indistinto di pieta per lei,

— No, no, andiamo fuori —
Restarono soli; el

Cesare, con uno sguardo, Ed
un fondo triste di rasseg olto, ed era, anche
egli, cosi scosso in tutt a morale, che un senti-
per s¢, lo vinse,
- disse al cameriere,

a lo guards, con quella nova ristezza ove
parea fosse domata 'anima selvaggia ¢ |

— Se ti annoio, fuori, Cesare,
— Preferisco uscire con teg
Subito ella obbedi, E
precisione,

a tenace volontd,
lasciami pure a casa.
Laura, Va o vestirti,

gli, macchinalmente, m

a con la massima
come se fosse 504

peso il pensiero nel suo cervello,
procedette a una foilelle minuziosa, Provava un desidetio di vita

materiale per quella Sera; voleva condurre Laur
poi al teatro; voleva rimandare alla noue, q
vissima cura che lo esaliava ¢ Popprimeya,
AVEva compresa questa necessity
¢ che, sacrificando e le
profonda della Opportunit

a a pranzo, €
Windomani, la gra-
Sentiva che Laura

di un intermezzo di pace fisica
sue Preoceupazioni,

con quella scienza
il sentimentale, ¢l

a gli avrebbe tenuto
la compagnia quicta ¢ obbediente di yy amico pietoso, che non

ostenta perd la pietd, Al erg sempre bello Cesare Dias nel nero
vestito serolino (el gentiluomo sempre bello, malgrado che

molto. piti vecchio e consumato sembrasse il suo

molto pilt



volto, malgrado che lo sguardo avesse perduto quella forza di
imperio fredda e freddamente trionfale! Dopo mezz'ora si tro-
varono ambedue nel salottino, Laura assai giovenilmente vestita
di lana bianeca, con una giacchetta di velluto verde cupo, tutta
ricamata di oro e con un cappellino verde ricamato di oro. Una
fugace ombra passo sul volo di Cesare.

— Si usano questi ricami di argento, di oro? — disse, mentre
scendevano.

— Si: non ti piace, & vero, il mio vestito?

— Mi piace molto, anzi 1i sta bene, Quanti anni hai, adesso,
Laura ?

— Perché mi chiedi questo?

— Ti dispiace dirlo?

— No: ho ventidue anni.

— Ti potrei essere padre, Laura: € sembro tuo nonno.

— Non fanno nulla gli anni...

— Ouando il cuore & giovine, eh? Ecco Iinganno della frase
fatta. I8 che il cuore invecchia con gli anni, sempre.

Andavano a piedi per il Corso, che in quell’ora & pieno di
gente; tutti vanno a pranzo, uscendo dalla Camera, dai Ministeri,
dagli uffici, da un lavoro oppressivo 0 da un 0zio stupelaciente;
le signore rientrano dalla passeggiata a villa Borghese, o da fuori
le porte; nelle botteghe di Ronzi e Singer, nella liquoristeria di
Morteo & un continuo viavai di persone che vengono a prendere
il wermonll, i1 fernet, volendosi dare un eccitamento in tanta de-
pressione. IE Roma aveva, come ogni tanto ha, a traverso la
indifferenza, la solitudine e il silenzio, uno di quei minuti affa-
seinanti di vitalita. Cesare le aveva dato il braccio, a Laura.
Risalivano il Corso, facendosi largo con una certd difficoltd; i
marciapiedi erano ingombri; due file di carrozze andavano al
passo; la luce clettrica pioveva, innanzi alle botteghe pitt belle,
innanzi ai caffe, si diffondeva lontana, facendo parere gialliccic
le fiammelle del gas. Ebbe un minuto secondo di arresto, Ge-
sare, mentre camminava: vicino a piazza Venezia avevano in-
contrato  Giulio Carafa ¢ Marco Palliano. Costoro scendevano
placidamente verso il Circolo della Cucefa, dove andavano a pranzo.

L non si fermarono: fecero solamente un profondo saluto a
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Laura, Quasi, quasi, Cesare avrebbe voluto

interrogarli, Aspet-
tava un convegno da loro, M

a non ne fece nulla: volle lasciare
intiero quell’intervallo di vita materiale, in cui comprendeva che
avrebbe ripreso le forze, Egli ¢ Laura continuarono 1a loro strada,
voltando per piazza Venezia, salendo verso Pangolo  dove co-
mincia via Nazionale e dove, accanto al teatro Nazionale, ‘11
Doney aveva 1a sua elegante e squisita osteria. La nota domi-
nante nell’addobbo, nelly disposizione di 1utto "ambiente, nel
servizio, era una sile

nziositd cortese, le stoffe crano di una tunta
MILe ¢ tenue, i tappeti erano molli, i camerieri camminavan

A gente, una gente dalle apparenze fra ari-

i, mangiava cold senza fare alcun rumore,
senza parlare, quasi: e vi spirava intanto un’ari
nessere sicuro, di ricchesza serena.

5era, con quella galanteria cosy

senza far rumore, ¢ |
stocratiche e gaudent

a di pace, di be-
Cesare trattava Laura, quella
ante che aveva per ogni donna,
ma toltane quella punta di disdegno, che anche gli era abituale
€ che rendeva agrodolce quella galanteria: o piuttosto la trattava
come un buon amico, che avesse voluto venire amabilmente 2
pran anno di assenza o dopo qu:ﬂlchc
la conservayy sempre la sua ammira-
a bene che tristezza vi fosse in quella
ompa della pit oltragg

#are con lui, dopo qualche
torto che li avesse divisi, ]
bile calma, my Cesare vedey
creatura, che aveva farto P
momenti pitr dolorosi (el
soffrivane ambedue,
quindi piti savio no;
caritatevole vivere
dimenticando che ¢
essi si erano intesi iy

josa serenita nei
a vitd, Era un male irreparabile, e ne
¢ P'uno non poteva guarire Palro; ed o4
1 affrontare maj 1y gran questione, era 1‘1f'
qualche momentq insieme, come due :mii'f"
rano sposi; meglio valeva non ricordarlo! Ed
1eid:e facendo probabilmente uno sforzo in-
menso su st stessa, Laura resto nella sua parte d semplicit, di

schiettezza, evitando ogni pericolose scoglio, Una tregua, dunque:
quello che egli ayeyy desiderato, Fy ve

Cesare riceverte un biglietts, ¢
« Fatti trovare all'una o angolo di via Con-
dotti ; YENZO 0} non furmi aspettare — Giylig .
Un velo dj trbamento sy, fronte dj
turbamento fortissimo iy colei che guarg
rispose:

150 la fine del pranzo che
al piceolo groom dell’osteri
PO mezzanote 4))

colui che leggeva: 11;’_
ava il lettore, Ed egh
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« Grazie: va bene: verrd — Cesare ».

Ella non resistette,

— Che &7

— Niente, non & niente.

— Perché mi tratti cosi?

— Laura, te ne prego, non ci guastiamo la serata. Ora an-
dremo al teatro.

— Al teatro?

— Si: ti pare che se vi fosse qualche cosa, ti condurrei cost,
in giro?

_ Veramente vuoi andare al teatro?

__ Si, si; andremo al Quirino, Fanno non so quale operetta.
Ma una signora ci pud andare. Del resto, sei maritata, ora, mi
pare.

— Pare — ella ripetette, sforzandosi a sorridere.

Fu per il medesimo piccolo groom che gli aveva portatd Ia
Jetterina di Giulio Carafa, che Cesare Dias mandd a comperare
un palco per il teatro Quirino. Laura, perd, non sapeva piti do-
minare un oscuro presentimento di male, Mentre aspettavano
che il piccolo messaggero ritornasse — d'altronde il Quirino era
poco lontano — due volte ella tentd di resistere, a questo desi-
derio che avea Cesare di condurla al teatro. Le sembrava una
voglia singolare € triste, insieme, Il tempo parea le si stringesse
addosso in una imminente fatalitd, € questa gita al teatro la
sgomentava.

__ Non andiamo a questo teatro, Cesare.

— L percht?

— Cosi: non mi sembra una buona seratad.

— Ma che pensi? Tutte le serate sono buone per andare a teatro.

— Quando mai hai avuto tantd smania di teatro?

— Sempre: non sarei napoletano per nulla,

— Andiamo a fare una passeggiata in carrozzd.

— Roma & umida, di notte, in questa stagione: ci si puo pren-
dere la febbre.

— Andiamo all'albergo, allora.

— Lalbergo & lugubre, Laufa.

— Allora accompagnamici ¢ lasciami pure 1.
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— E che o ip sinn a mezzanotte >

¢ = Te ne pre
ella annui syubiyg,
Quel bisogno in
¢ ha paur
volgare

— egli disse con un vero
80, resta con me,

— Come vuoj —
Ma resty inquieta,
Paccento d; uomo ¢l

uno svagp comune, in Cesare, le parea cosy ‘-‘iz’-?‘”‘o?
Non o056 pit OPPOTSi: Pavea pregata g non lasciarlo, come chi
non ha pi forz, per viver solg.

1l salone de Doney era
recarsi a qualclie teatro, a
Laura ¢ (g
Dias lascian
ring

solito di compagnia, t]“'ili',
M 2t ot 1
a di restar solo, quel desiderio

quasi vuoto, ne er
qualche
asi solj
do spegnere 1y sigar
di cognpe rimasto intaue
Sua mano, assorbita in yp
fulgide gemme, Torpg
Y0550 del paleo g1 Quiriy
Peiit due o cui si
era italiang,

ano partiti per
ritrovo cortese o galante.
» hon dicevano pii nulla, mentre
cla, contemplava il suo bicchie-
¢ Laura guardava gli anelli della
pensicro,

il picenln o
10 ¢

are erano qu

SENza certo vedere quelle

A iolietto
room, portando il 1“{.'.}“'“1
il programma - I rappresentava
AVa ancora ) Litolo, fr

agnia
ancese, ma Iy compagni

= Meno male, & un’operetts Possibile — egli mormord. - ol
. P . &4 » 1=
tando Laury 4 nmettere il gyq mantellewto di velluto verde r
camato di gpg,

I . g
Ha, avanti 4110 specchio

» 1065 un poco con le dita § suoi

capelli biondi, oy il giro verde de| cappellino ricamato di ora.

— Tutto va bepe __ S0ggiunse Cesare, mentre si infilava il
Soprabito syll, marsing,

Se ne andarong
Senza parlare, p
ANpia, maesyos
elettrica, do

L bmccctw,

sotto |’
;ISS:II'OI!{)

innanz alla
ay Maestosamen

ve il vola e
volo stordito e lento, pa

luce faceq perdere |
PEN0, 2 guardare,

— Hai un soldo, Layrq 3
— St

arco oscuro di via l)il‘ma,'
gran fontana di Trevi,
¢ enorme, luminata dalla luce
i colombi abitatori (g monumento, un

reva fato ( uccelli neri, cui la sov erchi
a testa, S fermarong uy Womento, al para-

— Buttalo pey
Ella cayy |
tutto nerg 50

A fontapy,
a piceoly mongta e |, gt
1o la casearq bi

nel laghetn d'acqua,
anca (e

' strrica
Wacqua che la luce elottric
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rendea candidy e fioccosa. Dei sottili cerchi si allargarono, per
la monetina caduta.

— Chi butta un soldo in fontana di T'revi, ritorna nell'anno
a Roma — gjgse Cesare.

— B leggenda?

== Gid: una delle tante, di Roma.

; ¢ §
E perché non vi butti anche tu un soldo?
— lo?

— Si: cosi torniamo insieme, Cesare.

- tanto & inteso che ritorniamo insieme: il wo soldo in-
clude il mio — egli rispose, conducendola via, vcr?o il tc.atrc.

Di nuovo, ella ebbe come un misterioso avvertimento inte-
riore, unoe di quei colpi del cuore che dicono: bada, e nulla
soggiungono. Ma non era piit tempo per ritornare indietro. Erano
per le scale; entrarono nel paleo silenziosamente, poiché il Petit

due era cominciato gid da mezz'ora e le due attrici, il duchino
¢ la duchessina, ballavano git la gavora delle

nozze. Il teatre
era pieno, Cesare com

pi tutto il suo ufficio di cavalier

servente,
aggiustando la sedia dj Laura, togliendole il mantello, riponen-
dolo, dandole il ventaglio ¢ Pocchialine e se

dendo finalmente
diimpetto a lei. Tearro pieno. Varie signore dell‘:\ristocrazin, di

#id ritornate dalla campagna e non disdegnant quei piccoli di-
vertimenti autunnali, in attesa della grande, nobile stagione muy-
sicale chI‘Apolln; vi era la duchessa di Sutri, dai nerissimi ¢a-
pelli, dagli occhi ner come il carbone, dall’abito viola con cuj
cella continnava g portare il lutto di suo marito, morto quattro
ani prima; vi erg la duchessa (i Malgra, pit savoiarda che
piemontese, bionda, bianca, con certi scintillanti occhi verd; e

una grande A principessa di Nerola, alta,

ntomatica, tutta vestita di bi
giovanotti della societd romana, qu
qualche deputato,
marsine col fiore all’occhiello, I:
borghese, Cesare ¢
Paio di amici-
che ey

bocea ridente; vi era |
magra, scarna, fantastica, fa
cppure seducentissima. Dej
segretario di ambasciata,
molte

anco,
alche
alle poltrone; gil
poi il resto, una folla
ambio alla lontana un paio di saluti,

non sarebbe potato andare dalla d
li conosceva molto,
nel paleo, Erano in

con un
uchessa di Satri,
perché non poteva lasciare Laura sola
seconda fila, Dirimpetto a loro in prima fila
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Vi era un paleo yyoto -

i 1l solo vuoto, su cui, due o
Cesare si fisso, naturalmente,

cantata alla meglio, con assai
liane, piaceva, ¢ sul mite ¢ te
di Parthenay, che appena
Separare dalla sy
plausi,

tre volte.
Loperettina, cosi graziosa, scbbene
poca finezza dalle cantatrici ita-
nero dolore de)
maritato ¢ m
4 cara moglietra, cad

povero duchino
arito innnmormo, si deve
de il sipario fra moli ap-
— Ti diverti? — chiese Cesare che non avea de
durante 1o spetiacolo,
— Si: mi piace, Ty g
— . 10, Andi
Uscirono -

o una parola,

annoi?

Mo a far due passi el corridoio.
mentre le porte de palchi
00, per le visite, per chj and
voleva respirare me
vennero

sioaprivano e si chinde-
A/

A a fumare un sigaro, per chi
Laura ¢ Cesare andarono ¢
Maltro de) corridoio, ella col

ondeggiare il suo vestito bianco,
muovendo un poco il sy ventaglio di velo nerg g sabbia di

oro. Non si diceang nulla, Viderg rientrare delly gente nei palehi,
Pandirivieni ricomineio, cesso, musica irrompere
graziosamente ; erq i se incuminci;wn, nel con-
vento delle fanciy]le dove & staa confinata la duchessina di Par-
thenay, gid maritata e (i nuovo educandy, La maestra di canto,
con gli oechiali sul naso, dirigeva famoso solfeggio che fa

sempre o Puditorio, I.aum, ascoltando, sorrideva
e guardy anorno, nel teatro e il suo
0 di prima fila, dirimpetio 3 loro, dove

signore, Intanto, gy palcoscenico s ripeteva
gio, cosi carino, delle educande,

Le due signore erano |, Principessa dj ¢
mione, duchessy di Clevelang,
bella, sotferente

av
glio un poco,
, due volte, da un capo a
SU0-passo ritmico che facea

udirono una
condo auo che

andare in visibili
un poco, poi, istintivame
Sguardo si posy sy pale
Crino entrate due
il solfeg

lorese e lady Her-
ad; Corese gio\'nnt’a
la gioveny ¢ la bellezza,
alunque conforto, aveva un
>echi di unp
S5¢ confine,
due [q)
aveva ung g
piccols cappello

La Principess
¢ Stanca, malgrad,
PET una esistenzy intima priva i qu
volto ovale, dulicam, pallido, ¢ gli ¢
conica che Pareva now gy
pura fronte scendcwno, in
castani, ¢ j| SOrTi50
Nero, con un

a dolecezza malin-
mentre sulla bianea e
de lievi ¢ ondulate, i capelli
anchezzy mortale, I3y

a vestita di
di velo nero, leg

gicro, attraversato
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eleganza triste. Parlava con la sua
sorridendole, abbassando talvolta
va la scena ¢ parea non udisse

da due spilloni di perle; una
compagna di palco, lentamente,
il capo, un pochino; e non guarda

la musica.
Lady Hermione era anche vestita di nero, di un crespo nero

dalla tinta opaca, dalle maniche alte e larghe sulle spalle, strette
dal gomito in git: mentre ¢lla portava sempre la casta scolla-
tura rotonda che lascia libera la nuca e intorno intorno la radice
del collo, questo vestito nero invece, aveva un alto col]etto,.il
quale scompariva sotto una eollana di perle, a sette giri, strettis-
sima intorno al collo, serrata dietro da un alto fermaglio di zaffiri.
La veste nera faceva molte pieghe sul petto, raccolte alla cintura
da una grande fibbia di perle. Portava un cappellino di velo nero,
anche lei; ma gli girava intorno, poggiando sulla nera f)ﬂd::l dei
capelli sollevati sulla fronte, una ghirlandetta di bianchi crisan-
temi, dai soutili perali a riflessi argentei: e teneva fra le mani
un ventaglio di piume nere. Lady Hermione era pallida quella
sera; cosi, la sua fisonomia bruna, dalla breve fronte, nitidamente
disegnata sotto la cornice dei neri capelli, dagli occhi dolci e
fieri, dal profilo puro, dalla bocca cosi vivida, un po’ tumida,
acquistava maggior caratterc. Neppure lady Hermione guardava
sul palcoscenico, mai; né sembrava udisse la musica, Teneva la
mano guantata di nero, abbandonata sul velluto rosso del palco,
appena stringendo il ventaglio di piume; e ascoltava parlare la
principessa di Corese, guardandola, sorridendole, chinando la
testa, in atto di consenso.

La ripetizione di quel solfeggio delle educande, cost graziosetto,
era finita, Cesare, mentre la gente seguitava ad applaudire, 51
volse a Laura, E la vide con la faccia cosparsa di un pallor cosl
terreo, ¢ i brillanti occhi azzurri avean cosi perduto ogni calore
¢ ogni luce, che mai, mai, quel fiorente volto di giovinezza gli
era apparso cosi decomposto, in nessund delle piti gravi ore della
loro esistenza, nt innanzi al cadavere di Anna, nt nella sera in
cui ella lo aveva indotto, nell’esaltamento del dolore, all'unico
peceato, né nella loro fredda e tragica notte di nozze,

— Che hai? — lc domandd Cesare.

Laura non rispose, non si volto: presa Ianima dallo stupore
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doloroso, teneva gli occhi sbarrar
segui lo sguardo sconvolto de
lui Hermione, vestita
ghirlandewa di
sua complice, il
testa, senz

su lady Hermione. Cesare

lla sua compagna ¢ vide anche
di nero con e perle al collo,
bianchi crisantemi syj

volto gli s decompose

4 sorpresa, come 'nomo che gid conosce Pentita triste
del suo novell Fato, La sua complice,

bianca adesso come la

biondi, sotto il giro verde del suo biz-
con gli occhi azzurri v
11 bocea rosea onde era
quasi a dar passo a una e
ad articolare, non ricorday
zione del bruno viso di la
faccia di Laura, le mede
egli, nellincontro del
triste campagna ¢ i tristissimo fiume :
stupefatto ed esterrefarto, seguend
tizzato, la donna bruna d
Conoscey

con una
neri eapelli, Come alla
nel pallore; e chino la

cera sotto i lievi riccioli
zarro cappelling, elati da una nuvola tor-
bida, con scomparsa ogni vivezza, schinsa

sclamazione che Ia voce non giungeva

a pitt che egli fosse I, nell’allucina-
dy Hermione, E Cesare leageva, nella
sime espressioni che

avea dovura avere
giorno, luori orta
’ p

Angelica, fra la deserta
cost epli dovea essere,
0 Passo passo, come un ipno-

al vestito prigio ricamato d’argento,

a quello stato dj ebetismo e g tormento, di mera-
vigha ¢ di dolore, perche oto ore

quella crisi

me

prima epli avea atraversato
di dimenticare quella crisi, al-
1 compagnia, pranzande in com-

teatro, e non vi erg riescito, no, sen-
I fondo dellanima 1

insanabile wrbamento di un fatto
che non avea rimedio, di

un pericolo contrp ey
scampo. Ah Laura, 1a sua complice,
me

diabile, messa innangzi q] pericn)
sorpresa, nello sgomentq
nellaffascinante sty

i perche avea cercato
N0 per un poco, uscendo it
pagnia, venendo in quel
tendo ne

non vi era
messa innanzi al fauo irri-
0 era il suo specchio, Nella
» el dolore, nello SUrano race

ANo raccapriceio,
oramai; uniti ¢ divisi, se

la divisione desse confor
ma quella comuniy
Uniti ¢ divisi|

apriccio €
I due complici erano uniti,
nza che unione g
to, Dio 1i ¢hiy

i non implicava

esse forza, senza che
deva nello stesso castigo,

Nt coraggio, né tenerczza.

~ Laura... — egli chiamé, come

plazione, dove elly perdeva opni gey
Allora, quasi rientrando in st oste
5i guardarono:

PEr sottrarla a yna contem-
150 del tempo e dello spazio.
clla si scosse, si volse.
110, profondo e freddo, do-

554,
e lo sguardo scamb



loroso e disperato, che non offriva ¢ non dimandava pieta, disse
che erano uniti e divisi per sempre, nel castigo. Sulla scena il
piccolo duca di Parthenay, il colonnelletto travesti.to da‘conm-
dina, narrava cantando, come aveva rotto un paniere di uova
andando al mercato; € con Ja cuffia di traverso, con gli sproni
che sollevano la gonnella di fustagno, lo sposino Parthenay de-
scriveva il passaggio della cavalleria, cantando, strillando, ridendo
a gola spiegata. Ma fra Je risate del pubblico, fra gli scoppietiii
degli applausi, la principessa di Corese ¢ la duchessa di Cleveland
continuavano a non accorgersi dello spettacolo, discorrendo fra
loro, modestaniente, intendendosi pit con Tespressione delle
fisonomie, col sorriso, che con le parole. Ad un tratto, tacquero:
la principessa di Corese abbassd gli occhi pensosi, raccoglien-
dosi in st: la duchessa di Cleveland gird per il teatro una langa
occhiata indifferente e finalmente guardd nel palco di Laura ¢
di Cesare Dias, per un minuto secondo. Finalmente : poicht i due
complici, vinti dalla istessa (atalita, guardavano lady Hermione,
fisamente, intensamente, quasi atirando il suo sguardo, quasi
invocandolo, ansiosi, affannosi che ella si volgesse a loro. Final-
mente, dunque, lady Hermione li guardo; e come I'ombra di
un sorriso sfiord la sua bocea.

—. Dio mio — disse pianissimamente Laura, a quel sorriso.
— Che hai? — le chiese ancora il suo complice.
— Nulla — Laura rispose sordamente.

I come mossa dallimpulso di disperazione di coloro che vo-
gliono saper tutta la misura di cid che li rende infelicissimi,
come fanno coloro che al tormento sottile del dubbio vogliono
sostituire il tormento grave ¢ ampio della certezza, ella stese la
mano e prese Pocchialino, ne puli i cristalli col suo fazzolettino
di batista ¢ merletti, lo puntd sul palco dove erano la princi-
pessa di Corese e la duchessa di Cleveland, s'isolo nella con-
templazione della figura femminile, che con una precisione ter-
rorificante le presentava limmagine di sua sorella Anna, che si
era uccisa, per il suo tradimento. Sulla scena istitutore, in abito
quasi talare, spiegando un largo fazzoletto di colore, cantava il
duettino con la falsa contadina: Questo ¢ un idillio. Lady Her-
mione restava immobile, in un vago serriso sotto occhialino di
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Laura, sotto gli occhi sy Jei immobilizzati
il suo ventaglio di piume nere e 1o

una grande cifra in brillant,
tillava tutta

di Cesare; poi apri
agitd mollemente. Vi era

sulla stecca di tartaruga; e scin-
» @ quel movimento,

— Laura, Laura — mormor
spettacolo, cere
complice,

0 Cesare, distogliendosi da quello

ando di distoglierne Ja sy compagna ¢ la sua

Llla abbasso Pocchialino, stordita,
— Non guardare pit, Laura,
— Che dici?

Non guardare pitt laggii,
— Anche tu guardi,

— Al io sl

come se avesse le vertigini.

te ne prego,

— egli esclamd, con un
A quelle parole, 5

di Laura che aveva 1

atto d'inevitabilitd,
quellintonazione, tutto il desolato stupore

2 flattwazione vaga ¢ indefinita  dei primi
momenti di male, s fissh, si concentrd, acquistd Iy precisione e
la ineluttabilia. Parve che le sue labbra balbettassero delle pa-
role, una preghiera, wa npon siudi suono dj voce, Con uno
sforzo immane, elly levd, andd sino iy fondo al palco, ap-
Poggio la fronte sylla Parete e stette qualche minuro cosi, senzi
MUoversi, senza parlare, Cesare non e disse
lady Hermione, ¢he giocherellava adesse
stretto collare, Up gentiluomo era entraye
salutato e s ery seduto accanto g1
cra in fondo al palco, nell’ombrg
sembrava che si tirasse indietro,

picgd due o tre volte PEr scorgerlo: non v riusci, De! resto,
Hermione nan parlava con Quel signore. Sorridey
rando lentamente intorno i sue; occhi brapi,
Laura orny syl davanti del paleo, trov

complice perduto el guardar
ebbe

—_—

nulla, Guardava
con le perle del suo
) in quel paleo, aveva
a principessa dj Corese: ma
» NON 51 avanzava per parlare,
Per non farsi vedere, Cesare si

aun poco, gi-
fieri e dolei. Quando

0 il 5u60 marito e | suo
¢ Hermione,
che un lieye agarottame

Cesare, andiamo via —
= L perché? 1B ancor
— Sono stanca, a

La bionda donna non
nto dj sopracciglia ;

disse licramente,

4 presto,

ndiamo viy,

Come pusi essere Snea? Sei srata in €asa tutto il giorno.
— Non posso restare 1 questo teatro, andiamo via,
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— No — egli disse, recisamente.
— 'Te ne prego, andiamo — ma sc¢ le parole pregavano, la

voce non pregavi.
— No.
— Ti prego ancord, 1i prego scmpre, andiamo vi,
_ Ii inutile, Laura, non me ne vado.
Andrd via sola allora — ella disse, levandosi a meti.

— Non lo farai, & un atto di viltd.
Potresti usarmi questa cortesia — ella ribattd, stringendo i

denti per la collera.
— % tardi, per esser cortesi. I la virth dei felici, dei disoc-
cupati, degli sciocehi, la cortesia.
— Bri un gentiluomo, una volta.
— T ayverto che non mi fanno niente le ingiuric. EE che ¢

sconveniente litigare in pubblico. La gente: s¢ ne accorge. La

gente sorride.

— Chi, la gente? Llla sorride.

— Ella sorride, si.

I} si scambiarono, ancora una volta, uno sguardo profondo e
senz’ ombra di pietd. Ella ebbe un
che non bastandole Panima 2
sogno quel teatro ¢

freddo, doloroso e crudele,
minuto cost intenso di spasimo,
capire tanto strazio, pensd non fosse un
quella donna.

Al no, no, la donna era li, tutia vestita di morbido crespo
nero, ol suo singolar collare di perle al collo, con quella bianca
corona di crisantemi sui capelli neri, col gran ventaglio che
parca alitasse a ogni soffio: viva, ma con Ja chioma ricca e lu-
cida di Anna, sua sorella, che si era uccisa pel tradimento; viva,
ma con gli occhi neri, teneri e superbi di Anna che era morta,
perché ella avea tradita; viva, ma con quella bocea fresca, rossa,
“_'mitl:m di Anna che era caduta, colpita al cuore da un colpo di
rivoltella; viva, ma con la persona, Paria, gli att, il sorriso,
data alla morte, & ventitré anni,
a questa morte.
a di vita,

1
Vespressione di Anna che si era
perchi suo marito e sua sorella 'avevano buttata

Che s : : :
1t sogno! Una creatura esistente, palpitante, fervid
li aveva guardati en-

anzi dj . " . i
anzi di una misteriosa vita, poiché essa
one che era do-

tra 1 =i - PR .
mbi, pallidi, sconvolti, perduti di una emoz
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£ nna
¢z20. Che sognol Era una donna, l.\l‘l.ll do mn;
1 2] gy 1
elegantissima, bizzarramente elegante, u:1 -
¢l Principessa dj Corese rimirava con dolcez

? Cesare Dias. il suo
con doleezza, Uy sogno? Cesare Dias,
» il su0 nnico dmore

Jla donna
» U8 marito, guardava quella < ¥
2 - Il . . - :l Ir"l
Senza poterne staccare gli occhi, dimentico i ogni al
umana,

lore, rimorso, riby
bella, glovane,
guardavano, cj

A cni parlava
amore

— Cesare, portamj

via,
Smarrito og

portami via — ella prego, ﬂw.;:l:l:.
i senso argoglio, non reggendo g t]ut}lo 51’“""1:“‘:
— Senti, Laurg le rispose freddamente — jo 1 perto
ma ritorno quj subito

Ay L . jo sid
» immediatamente, Ty preferisei che
solo in teatrny

itd
Ella non TiSpose: forse mentalmente misurava 13 I,.-ofn"‘::m
dellabisso doye era caduta mezz'ora, Aveva sfiduo la ¢
dizione piy atroce in cui puyp
amando il marirg g

mente, da vingere
ella era 13 moglie
lenta gelosia

“ julla,
trovarsi una donna, una fanc
sua sorella, cog

d
nella impar lowa; sua sorélla era nwrt:tv_:-o‘
di Cesare Dias, ¢ innang alla: postuma, ol
di Cesare Per la morta, innansi a questilgs
che supponevy un postumg Amore,
aveva sfidatg Questo sentimenyg
vita [osse Pilt forte del), morte,
cere quell’ombpry, fidando pe
il core ¢ Ja fantasia g Ce
morte ¢ |y vita, m
3 una fantasticy r
I'Imjgcus:lto, cit
]‘abi]ifﬁ,"ern Punj

vincere lej cle roppo avey
fare. Che fare > Ave . wa sper
tura debole o fallace come Ann, ¢ le era riescito: ww"cordo
raw facile gj debellare quella fievole ombra, quel tenue ri
nello spiritg g

na
% N na donnd
I Cesare, ¢ tentava di riescire: ma la bro

dal nerg VEStito e dal|a collana

fa1
. a, ©
di perle streta alla gola,
inghirland

stinata=
ardentemente e ostir

; ; ella
O 0n amore ruumvullal(;, %
16 3¢
audacemente, credendo C[' i)
2 » c 1
sperando disperatamente ¢

2 op risanare
rSine in queste duello per risd
sare Dias — g

a.non aveyy pitt ne
surrezione, Quelly
A cni nop s
one della viy

. la
s, aveva sfidaa i
s
: avan
forza né coraggio da o
. a 0
donna, in quel p.th_ o
rimedia né con "audacia, nt

A
sorgeva Pe
deon la Morte che sorgeva |

4 trionfatn

sy rion=
» che troppo voleva t
a creduto facile ¢

rera creds
i debellare una povers

pallidi crisantemi

lo
2 o Laurd
anti i nerj capelli, tlkl'-'”-‘: L re, im-
- . & - LC5are,
sentiva, noy Pavrebhe debellata glammai. Adesso Ce
Paziente, inquieto, y

4 far
/ o 5 * gra A
olea riconoscere signore che
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visita alla principessa di Corese ¢ alla duchessa di Cleveland, e
che si nascondeva nella penombra, ostinatamente. Ma non ci
arrivava. Forse, andando giu, entrando in platea egli avrebbe
potuto scorgerlo, riconoscerlo: ma come potea lasciar sola Laura,
nel palco? Eppure egli ardeva di sapere se colui era Luigi Ca-
racciolo: a questa idea, che potesse essere Caracciolo, gli freme-
vano i nervi in tal malo modo, che sentiva di perdere la testa.

— Ma tu, che hai? — gli chiese affannosamente Laura, ve-
dendo che eali non si dominava pitt — Non sarebbe pin cari-
tatevole per me, per te, di andar via?

— No.

— Ma che restiamo a [are,

— Vorrei sapere una cosd... — MOrmoro lui, parlando a st
S1es50,

quiz — ¢ la voce si lamentava,

— Che vorresti sapere?
— Vorrei sapere se colui, li dentro, & Luigi Caracciolo.

-— Oh Maria Vergine! — ella invocd, a voce fioca, desolata-
mente.

— Lo vedi, tw, dal tuo posto? -- chiese Cesare, ostinato,
spictato,

—— No, non lo vedo.

— Guarda bene, guarda meglio — insistette, crudelissima-
mente,

2d ella, macchinalmente, fissd i suoi azzurri occhi, per sempre
intorbidati, sul palco delle due donne, si mosse un poco, per
der meglio. Ma non disse nulla subito,
__ I3 lui? — disse Cesare.
—— Sembra: ma non ne sono certa.
A tale rispusta&-,il viso di Dias s’inflammé di collera. Le sue
mani tormentavang nervosamente i guanti grigio perla.

— Eppure bisognercbbe saperlo... saperlo di certo...

— Ma perche, ma perché?

— Percht se ¢ lui, lo vado a schiaffeggiare in pieno teatro —
scoppio a dire Cesare.

— Oh Maria, Maria santal — invocd Laura, sentendosi man-
come lasciandosi andare allo sveni-

ve

care, chindendo gli occhi,
mento,
14 — Custigo.
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— Ah no, no, non farmi ora questo orribile scherzo di sen-
tirti male, di offrirmi un deliquio, una scena di pianto, qui!
— egli disse, a denti stretti, sordamente. — Non & il momento,
siamo a un passo gravissimo, siamo al castigo, Laura, che puod
essere la tragedia di un’ora, domani, o una pitt lunga e pitt
atroce tragedia, siamo innanzi al castigo, non sei svenuta pel
peccato € per la morte, non cadrai in deliquio, ora, credo!

— Non temere — ella rispose, smarrita negli occhi e nella voce,
ma sospinta da quella durezza e da quella minaccia — non te-
mere, non svengo, non piango. Ma... tu la conoscevi, colei, & vero ?

E Ja indicd appena, col gesto. Hermione aveva cambiato posto,
adesso, con la principessa di Corese: e tutta la sua figura si
vedeva, in piena luce, nella delicatezza bruna del suo volto ovale,
nel mite sorriso della bella bocca, sorriso un po’ vago, immobile.

— 8i, la conoscevo... — egli rispose, chinando il capo.

— Da tempo?

— Da stamane.

— Solo stamane?

— Solo.

— E dove, Cesare, dove ?

— In una via... di campagna... sotto gli alberi... lungo il fiume...

— Soli, eravate?

-— Soli.

— Ti parve uno spettro, & vero? — chiese ella, sempre pif
paurosamente.

— Mi parve uno spettro — egli consenti, con un cenno,

Ed ambedue si voltarono verso il palco, Hermione aveva fi-
nito di sorridere, la bocea si era chiusa, in un sigillato arco pu-
rissimo, gli occhi eran fisi nel vuoto, come ombrati da un sogno,

— Dio, Dio, ¢ insopportabile | — Cesare ‘clamé voltandosi
verso il fondo del palco, per non vedere.

— E che hai fatto, quando 1" haj vista, Cesare?

— Niente, Laura...

~— L. hai lasciata andare?

— L’ ho seguita.

— Al I’ hai seguita — ripetette ella, spasimando come se

fosse in agonia, ma soffocando il suo spasimo — Dove andava?

PP, (e —
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— Cosi: passeggiava, I entrata in san Pietro.

— A far che? A pregare?

— A pregare.

— Come un fantasma?

— Come un fantasma.

— Tu che hai fatto, che le hai detto?

— Nulla; ’ho seguita.

— L dopo?

— Ii rientrata in Roma: ha comperato dei fiori; ha lasciato
delle carte da visita, alla duchessa di Poli: & sparita nel portone
della sua palazzina.

— Come una donna, Cesare?

— Come una donna.

— E atroce, questo — ella disse a st stessa, pianamente.

— Atroce, atroce.

— Hai saputo il suo nome, Cesare ?

— L’ho saputo: & la duchessa di Cleveland.

— Come si chiama? Il nome, voglio sapere.

— Lady Hermione Darlington, Hermione, Hermione,

— 1l nome del racconto di una notle d’inverno di Shakespeare
— ella disse, colpita da un'idea.

— Che importa, cid, Laura?

— Hermione muore, per le colpe del marito, nel Racconto
di una notle & inverno; & una dolce e tenera donna; muore. Il suo
simulacro resta, adorato dal marito pentito, dai figliuoli, nel pa-
Jazzo: e la passione ardente dello sposo, purificato nel dolore e
nel pentimento, fa risorgere Hermione,

_ Sei certa di questo, Laura? — egli domandd smarrito.

— Ti dard il Ruacconlo, se vuoi leggere, di Hermione, stanotte,

— No, non lo voglio.

— Hai ragione, — approvd ella, desolatamente — Ma & uma
donna, quella, e cid & cosi atrocel

— Una donna: e Luigi 'ama, capisci?

— Ma sai bene, chi & costei?

— Una duchessa inglese. Tu temi che sia un fantasma, Laura?

— Temo che sia una donna — e la sua voce era sempre pil
tetra.
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— Hai ragione: anche io temo questo — egli confessd, do-
mato, vinto.

Vinti dal castigo, i due complici. Dal suo palco, ancora una
volta lady Hermione li guardava.

Ma lo spettacolo finiva, sul cupo dialogo dei due complici nel
loro paleo, mentre la principessa di Corese ¢ la duchessa di
Cleveland discorrevano nuovamente fra loro: il gentiluomo che
¢ra restato. tanto tempo nel loro palco, ne era uscito: le due
dame erano sole, In piedi, Cesare, mentre aiutava Laura a met-
tere il suo mantello di velluto verde, guardava ancora, cola,
mentre le due amiche erano anchesse in piedi. Silenziosamente,
senza neanche tenersi a braccetto, Laura e Cesare affrettarono
il passo, fra la folla che esciva dal teatro, canticchiando ancora
i dolci e graziosi motivi del Petit due. Si affrettavano, spinti da
un comune morboso desiderio: si fermarono nell’atrio, Prece
dute da uno stafficre in livrea, che facea loro largo, la princi-
pessa di Corese ¢ lady Darlington scendevano dalla scala, len-
tamente: la gran dama romana portava un ampio mantello dj
braccato bianco: la patrizia inglese portava un mantello di v
nero: le notti di ottobre sono gelide a Roma! Lady Hermione,
con quel mantello parcva pitr alta, quasi maestosa : passd accanto
ai due.complici, senza euardarli, Le labbr

Si avanzarono nell’atrio, verso la porta: le due dame erano
salite nel conpé; e parve ad ambedue che, attraverso il cristallo,
prima di partire, lady Hermione li avesse guardati, cosi gelida-
mente ¢ fisamente, come se leggesse nelle loro anime. Partt il
coupé: tutto sparve. Issi rimasero soli, nella stretta via delle
Vergini, sotto la fioca luce dei pochi lampioni, fra la gente che
sempre pin si diradava. C:nmnimrono, meccanicamente, assorti,
trovando la loro strada senza che vi pensassero neppure, per
istinto: ¢ nelle ombre notturne dj Roma andarono, Ia pallida
bionda, le cui guancie parean disfarte nel pallore, i cui occhi
chiari erano per sempre velat, il pallido gentiluomo gid curvo,
come se lo avesse colto una precoce vecchiaia. Non luj penso a
darle braccio: non ella noto questassenza di cortesia, Andarono,
vinti dal loro bizzarro fato, incapaci oramai di rrovare una strada
migliore alla loro vita, incapaci di speranza, morti al desiderio,

elluto

a di Laura tremarono.



incapaci di ogni volontd ascetica o passionale, incapaci a vivere,
incapaci a morire. Andavano, a capo basso e muti; si sfiorarono,
due o tre volte, si guardarono in volto, sorpresi, come se fossero
estranei, Davanti all'hdtel de Rome si fermarono, un momento.

— Buona notte, Laura.

— Te ne vai? — diss’ella, affannosamente.

— Si, buona notte.

— Cost mi lasci?

— Debbo fare qualche cosa.

— A quest’ora? Che cosa?

— Che ti preme?

— Mi preme che tu non te ne vada: che tu salga con me, su.

— Non posso, Laura.

— Non ti ho dato fastidio, Cesare, lo sai: sono da un giorno
chinsa in una stanza d’albergo; non mi sono lagnata; ma questa
sera, questa sera tu non puoi andartene cosi, non puoi.

— Ho un appuntamento all'una.

— Immancabile?

— Immancabile,

— Sali per mezz'ora.. vieni... andiamo.

— Non posso.

— Per dieci minuti, per cinque, Cesare, Cesare!

— B inutile; & tardi.

Al 1t sei senza caritd, sei senza umanita..,

_ I tardi, & tardi, buona notte, Laura.

Sul pallido volto di lei scesero, mentr'ella taceva e lo guar-
dava, doe lunghe lacrime, due soltanto. Ma non disse altro, non
pregd pil, volse le spalle, sparve nell’androne dell'albergo, a
capo chino.

Cesare Dias si allontand, pel Corso, L’appuntamento con Giulio
Carala era allangolo di via Condotii, all’'una dopo mezzanotte.
Mancavano tre minuti, all'una: ma era all'angolo di via Condoti
sul Corso, o allangolo su piazza di Spagna? Ecco il dubbio. In-
tanto, nd presso la bottega di Marchesini, né presso quella di
Haas, sul Corso, vi era nessuno: Carafa doveva avere scritto fra
via Condotti e piazza di Spagna. Dias percorse rapidamente via
Condotti; i suoi passi affrettati risuonavano sul marciapiede. Era



— 214 —

fredda, la notte : oscura, con un cielo alto, lontano, di quelli
che sembrano profondi e inaccessibili, sopra Roma. Egli guar-
dava innanzi a s¢, cercando di scorgere se vi fosse alecuno, al
capo della strada; non vedeva niente. Infine, giunto al termine
di via Condotti, scorse un uomo che veniva dall’Ambasciata di
Spagna. Era Carafa, tutto chiuso nel soprabito, col cappello ab-
bassato sugli occhi,

— Dio, che freddo, questa Roma & mortale! — egli disse,
fermandosi cosi.

— Una notte gelida, Giulio. E Palliano?

— I andato a letto, avea troppo freddo. Andiamo, Dias?

— Dove?

— Qui, all’hdtel d’Enrope.

— In casa sua? No.

— Allora lo vado a prendere, lo porto qui, e andate insieme
al Rome.

— Vi ¢ Laura, non si pud parlare.

— E allora, Dias?

— Ma & proprio necessario questo colloquio? — scoppid a
dire, linfelicissimo vedovo.

— Hai promesso, Cesare,

— Ho promesso... ho promesso... ma tu non sai...

— Non so nulla, Ho consentito, in tuo nome. Sarebbe un
atto vile, sfuggire, ora.

— Ma non da lui, non ci vado: e non da me, non ci pud
venire.

— I dove, dove, dunque?

— Qui, nella via — disse Cesare, risolutamente.

— Come potrete parlare?

— Abbiamo poco da dire; e non vi ¢ alcuno, vedi,

— Se passa gente ?

— Saliremo lassi, sul piazzale — e indico ]
alla chiesa della Irinita dei Monti,

— Vado a prendere Luigi,

Cesare resto solo, nella gran piazza di Spagna. Cammind un
poco, poiché, di nuovo, lo vinceva un gran tremore nervoso.
Non un viandante, nella notte fredda: solo

a spianata innanzi
— Lasst, un deserto,

il canto della fonta-
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nella della Barca spezzava il silenzio. Non una finestra illuminata,
nella notte fonda: solo i tre balconi della palazzina, fra la Tri-
nita dei Monti e Phétel de Londres brillavano di una luce rossastra.
Egli si fermd sotto quei balconi: la duchessa di Cleveland ve-
gliava ancora, dopo il teatro. Anzi, a un tratto, dietro i cristalli
del balcone di mezzo, comparve una figura vestita di nero, che
restd I dietro, immobile, guardando nella strada: e pit la sua
fantasia, pitt la trepida anima che gli occhi, dissero a Cesare
Dias, che quella era Hermione, colei che portava il nome della
tenera ¢ sventurata eroina di Shakespeare, morta per l'amore,
risorta per 'amore; colei che portava il viso di Anna Dias, sua
moglic, morta per Pamore. La nera figura teneva il volto appog-
giato al cristallo, e a Cesare, con I'anima, con Ja fantasia, molto
piti che con gli occhi, sembrava di vedere quella smorta faccia
che aveva vegliata per dieci ore, sul letto di morte, quegli occhi
socchiusi, quelle labbra quasi convulse, tutte quelle linee spasi-
manti che esprimevano il dolore. Era fermo, ora, dirimpetto ai
balconi, come un amanté ardente, come un amante geloso: e il
pitt grave e il piti folle incubo scendeva su lui, vedendo quella
pruna ombra dietro ai cristalli, quasi rigida, fra quella luce ros-
sastra, Udi, come in sogno, dei passi che si avvicinavano. Erano
Luigi Caracciolo ¢ Giulio Carafa. Fu scambiata una duona notte.
Ma non si guardarono, non si dettero la mano. Giulio esitd un
minuto soltanto, a lasciarli soli, cosi, nella notte, nemici impla-
cabili, decisi @ uccidere, rassegnati a morire: ma fu una esita-
zione fugace, erano due gentiluomini, si sarebbero batmti Pin-
domani. Li saluto: lo salutarono. Restarono soli, innanzi alla
palazzina, che dava una luce rossastra, dai suoi balconi: ¢ la
nera figura di Hermione li guardava, da dietro i cristalli. Allora
si guardarono: Cesare con uno smarrimento pieno di sdegno
negli occhi, Luigi con uno smarrimento pieno di dolore.

__ Che avrete pensato di me, che ho chiesto di parlarviz —
disse Caracciolo, conuna voce infranta, e pure fremente di dolore.

__ Nulla, nulla; la mia opinione non v'interessa; ditemi quello
che volete.

—. Non & una viltd, ci battiamo domani — Caracciolo sog-
giunse, assai tristemente.
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— Domani, domani: quando verrd, domani?

— Non temeéte, verrd domani, viene presto, ¢ venuto,

— Che volevate dirmi? — insistette Cesare, sordamente.

— Ora — disse I'altro, come se la segreta parola che gl

bruciava le labbra, non trovasse voce per esser espressa — Ora,.,
fra un momento.
— lo debbo andarmene — ¢ Dias volto le spalle,
— Ascoltate, non ve ne andate: avete fatto il pit, siete ve-
nuto qui, aspettale un minuto,
— Non dovevamo direi niente:
grottesca. Buona notte,
V’ingannate, Dias, io debbo parlarvi: ho ceduto a una
fiacchezza, volendo ritardare: non vi tratterrd pill, aspettate,

Cesare si fermd, tornd indietro: camminarono verso via del
Babuino, accanto, assorti,

questo colloquio ¢ una cosa

- Mi cercate da tempo, ¢ vero? —
Luigi Caracciolo,
—~ Da... allora.

interruppe cosi il silenzio,

— Anche io desideravo vedervi, Dias.

— Eppure... sicte sparito.

— Ah non per fuggire il mio destino! esclamd malinco-
nicamente Caraceiolo.

— Venite al fatto, veniteci subito - disse concitatamente Dias,
che soffriva come un dannato, nel morso velenoso della piltim-
placabile gelosia.

— LEccomi — mormoro, con uno
offeso, Dias.

— Non mi chiederete scusa, m'imm

sforzo Luigi — Io vi ho

agino ¢ — gridd Cesare,

esasperato,
~ Noj; non vi chiedo scusa - - riprese con triste fermezza
Caracciolo — vi ho offeso sravemente, lo so ¢ domani vi daro

riparazione. Volevo dirvi che sento tutta l'entitd dell’offesa e che
se ho commesso un errore, sono sempre un gentiluomo.

— Ma che & wtto questo ? Perché mi parlate di cid? Che m’im-
porta dei vostri sentimenti? Solo le nostre spade dovevano in-
<ontrarsi ¢ siamo qui a fare delle sentimentalitd |

Erano, adesso, all’angolo di via Babuino, presso il marciapiede,
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sotto un lampione; e di lontano, se avessero levato gli oechi,
avrebbero visto sempre la luce rossastra che usciva dai balconi
di Hermione. Ma non piti le loro anime, prese dal furore e dal
dolore, avevano altro interesse o altra curiositd.

— Vi ho offeso, Dias... — riprese, come vaneggiando Luigi.

— Ma infine, Caracciolo, non intendete che questa vostra con-
fessione, ripetuta, ostina:n‘mente ripetuta, & un oltraggio, ancora ?
Non capite che questo mi & insopportabile?

- Io debbo ripeterla, un’altra volta - g
ma Anna & imlotl:)ente.. ; » soltanto: vi ho offeso, o,

— Vi proibisco di nominare mia mogliel — urld Cesare
’

nella notte nera e fredda.
— Anna ¢ innocente — proclamo  Luigi, quasi non avesse

inteso l'urlo di Dias.

Cesare levo la mano, per schiaffeggiarlo, ma per quanto vio-
lento ¢ improvviso fosse 'atto, Luigi Paveva preveduto e la sua
mano afferrd il polso di Cesare: lo schiaffo non fu daro. Soli,
nella notte profonda, nella solitudine immensa di quella piazza,
Jampeggiarono i loro oczhi, nella fumma dell'amore inutile ma
avvampante.

_ Dias, Dias, siamo soli, siamo due uomini, & oscuro, qui, ci
tiene la stessa emozione, siamo vinti dalla stessa fatalita, i mi-
sureremo domani, uno di noi sard tranquillo, domani sera, Dias,
a2 che la villana violenza?

Se siete un uomo, dovreste capirmi, Caracciolo —- disse
tetramente Dias che cercava di reprimersi.

— Vi capisco. Se non sapessi che siete, sotto la glaciale ap-
parenza, un uomo di cuore, non vi avrei detto di venire qui,
pon avrei proclamata la veritd di quella innocenza.

— Ve ne prego, Caracciolo, desistete. I! una menzogna: e la
stessa pietd che vi fa mentire, mi offende atrocemente. Lo sen-
tite 7 Vi parlo come un uomo, non come un’anima oltraggiata.

— Eppure nulla ¢ pill vero — ripetette Caracciolo, ostinata-
mente, come se la sua unica missione fosse di proclamare, sempre,
quella innocenza. — Vostra moglie ¢ morta degna di voi, del
VOSIro nome.

- Non vi credo.
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— Cosi ¢, cosi & — insistette Caracciolo, parlando a sé stesso.

— Non vi credo.

— Sull’onore della mia casa, Anna & innocente.

— Non posso credervi.

— Sull’onore di mia madre, Anna & morta innocente,

— A che spergiurate? Non vi credo,

— Ma su che posso giurarlo ? Quale cosa credete sacra? Quale
voce, quale grido vi convinceri? Ditemi una prova, ve la dard!

— B inutile, wtto: né mi potete dar prova. L’aveste, luminosa,
fulgida, non la crederei.

— Ma perché? Non era una creatura virtuosa ? Non vi amava?
Non vi adorava? I morta per voil

— In casa vostra.

— Si & uccisa, perché si & accorta del tradimento.

— Si & uccisa in casa vostra,

— Mi ha parlato di voi... sempre di voi,

— In casa vostra.

— Tre minuti prima di morire, ha gridato che vi amava.

— In casa voswra.

— Innocente, innocente, Dias|

— Morta in casa vostra — conchiuse, disperatamente, lugu-
bremente Cesare Dias.

Disperato e lugubre silenzio, intorno: piti alta, pilt gelida la
notte: pitt profonda, quasi incommensurabile la vastitd nera di
piazza di Spagna. Camminarono un poco, a capo basso,

— Sentite — riprese Dias, con un affanno nella voce — met-
tetevi al mio posto, Se aveste una moglie... come Anna, che vi
adorasse... se aveste tradito e ingiuriato questa donna, cosi, per
una infamia del temperamento o del carattere... se ella, disperata,

venisse in ecasa mia, nella casa di un womo che le ha fatto la
corte, che 'ama, che Paspetta... se quest

a vostra moglie si fosse
tirato un colpo di rivoltella,

in casa mia, dopo esserci rimasta
due, tre ore, voi, voi Caracciolo, ci credereste, a questa inno-
cenza? Interrogate bene, interrogate severamente la vostra co-
scienza, non pensate a quel che sicte, a quel che sono, pensate
di essere un marito tradito, ci credereste, dite?

— No, non ci crederei — disse Luigi con semplicitd, con angoscia,



__ Vedete bene — termind Cesare, nell'amarezza del trionfos

— Eppure non vi ¢ che una sola veritd: quella innocenza —
ripetette monotonamente Luigi.

__ Caracciolo, non ci crederemmo né¢ voi, nt io, né nessuno
Un fatto & un fatto.

__ LYnverosimile & spesso la realtd.

— Che importa? lo sento la inverosimiglianza e nego. Ne-
gherd sempre. Morird cosi, poiché un fatto & un fatto, ed Anna si
uccisa in casa vostra.

__ Nulla vi scrisse, & vero?

__ Nulla. A che sarebbe servito? Non crederei alla sua lettera.
__ A niente, credereste?

— A niente.

__ Neanche se ella vi riapparisse, per dirvelo?

__ Non vi sono pili fantasmi: e sarebbe, ad ogni modo, un

o

fantasma bugiardo.

__ Ma voi 'amate, dunque? — chiese con una vaga tenerezza
Luigi.

__ To? Forse: non so benec. Cid non vi riguarda. Che io I'ami,
o no, sento che non debbo sopportare la sua infedeltd, ecco.

Intendevano che il colloquio era finito. Andavano verso la
fontanella della Barca: sentiva Luigi che tutto era stato inutile,
che il suo disperato sforzo non era valso che a far sanguinare
Ja duplice piaga. E si ribello a questa fatalitd, sgorgd il grido
dal cuore:

_ Dias, possa io perdere ogni bene, la tenerczza di mia madre,
Ja luce del sole, la gioventd, la salute, possa io morire senza
onore € senzi rimpianti, domani, con un colpo della vostra spada,
se non & vero che Anna & innocente!

Frano innanzi alla palazzina: e dietro ai cristalli del balcone,
fra 1a luce rossa la figura nera di Hermione vigilava, guardando
la notte.

__ Caracciolo, chi ¢ quella donna? — gridd Cesare, indican~
dogliela, nella notte.

— o non lo so — & aveva, Luigi, negli occhi la nebbia della
follia.
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Quando rientrd all’albergo, Cesare trovo Laura nel salotto, Le
tre stanze eranc aperte, le finestre sbarrate, le tende sollevate .
ed erano accese le lampade, le caundele, persino una grande lam-
pada sospesa nel salotto. Una luce vivissima: e in mezzo Laura
seduta, pallidissima, tremante,

— Che hai? — le domando Cesare.

— Ho paura — ella rispose, battendo i denti,

Non volle andare a letto: non consenti che si SIMOrzasse questa
grande luce, restd inchiodata sulla sedia,

trasalendo ogni tanto,
non voltandosi,

non muovendosi, pregandolo con gli occhi di
non lasciarla. £ dai denti strett che, a riprese, battevano, usciva
la parola:

— Ho paura; ho paura; ho paura.

VII,

Verso le dieci e mezzo dol mattino, un cameriere dell’albergo
bussd due volte alla porta di Cesare Dias:

costui dormiva pro-
fondamente e non si sve

glio. Questo cameriere restd un poco
in forse, innanzi alla porta; poi, ridiscese nell'atrio, dove disse
ai due signori che aveano fatto chiamare Dias che il signore non
rispondeva, Proprio, aveva picchiato due volte, forte ? Si,
volte, non un solo rumore nella stanza chiusa,
darono curiosamente

— Che si siano ammazza stanotte,
disse Carafa, pentendosi

due
Quei due si guar-

per fare pill presto? —
di nuovo di aver lasciato Luigi e Cesare.
— Senza noi? Non si & mai visto — rispose Palliano.

— Sarebbe un grazioso disbrigo, ad ogni modo — osservd
Giulio, filosoficamente — My & rientrato, Dias? — disse, rivol-

gendosi al cameriere,
— S, € rientrato molto rard;,
— Avrd passato la notte a consolar |

Aura — mormord Palliano,
che era oppresso da Roma, dal triste

autunno, da quello strano
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duello, dalla lontananza di Lillina e che avrebbe voluto esilararsi
un poco.

— Sarebbe un errore di metodo, alla vigilia di un duello —
e Carafa pregd il cameriere di risalire, di picchiare ancora.

Questa volta Cesare udi. Fra la veglia e il sonno torbido che
ancora gli legava P'anima, i due nomi gittatigli dal cameriere, a
raverso la porta, non gli dissero nulla: poi, in un minuto r:::-
condo, acquistd Ja lucidita di coloro che si svegliano a una grande
giornata. Avea dormito poche ore, ma con tanta intensitd che
vi avea lasciato ogni stanchezza fisica, 51 vesti rapidissimamente
prese del denaro, da .una valigia, che richiuse, come avea chiusé
ogni altro suo bagaglio: solo il mécessaire da toletta era aperto
sulla mensola. Guardd un minuto la sua stanza, pensando se di:
menticasse qualche cosa necessaria: niente: avea fazzoletto, guanti
pastone & un soprabito pili greve, perche gli parea che I: gior-)
nata fosse molto fredda. Richiuse la porta della sua stanza, pia-
pamente. Nel salotto vi erano ancora le lampade che zu-e:uw’ arso
tutta la notee, € i mozziconi delle candele consumate, che aveano
arito le ombre, intorno a Laura, ma che non aveano vinto la
a: la porta di Laura era serrata. Pure, si udiva un mor-
morio, i dentro. Cesare ‘tesc 'orecchio a udire le parole di quel
morimoro: Ma esso continuava monotono e confuso. Si curvo
al buco della serratura € capl. Laura non si era spogliata, si
vedeva il letto intatto: e lei, inginocchiata innanzi a una se:ﬁa
con Ja faccia fra le mani, che pregava. Le preci uscivano dq]]é
sue labbra, come un gemito basso, Cesare se ne ando, in 1::m1
di piedi. Che avrebbe potuto dirle? Ella pregava: le a;ﬁnmpst :
ziate si confortano, parlando a Dio, anche se Dio non vu(:?::
ascoltarle, anche 5¢ P'O n.on ;:ub c{saud]rle. Pensava, scendendo
le scale, cl‘m la rel:g!lonc ¢ un’assai buona cosa, per gl'innocenti
come per i peccatorl ¢ che se non l'avessero inventata, valeva

chi
sua paur

la pena d’inventarla.

_. Perdio, hai un buon sonno, Cesare! — disse Carafa, ve-
dendolo apparire e indagando, senz’averne Iaria, tutte le lin::u &
quella fisonomia.

— Avete aspettato molto?

— Venti minuti: e io ho una fame diabolica, Fra gli altri guai,
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non so perch¢, ma in questa Roma io ho sempre fame — si lagng
Palliano,

— Marco, se cominci la narrazione delle tue sventure, scriverai
un nuovo libro di Giobbe — disse Carafa, mentre si avviavano,
— Del resto, far colazione alle undici, significa proprio essere
famelici,

— Andiamo a colazione, adesso? — domandd Cesare, ferman-
dosi nella via.

— Lo credo! — esclamd Palliano.

— Ma... a che ora?

L per le due — disse Carafa, diventato a un tratto grave,

— Alire tre ore? I una eternitd. Tu la sapevi, Giulio, I'ora,
stanotte? Perché non me 'hai detta?

— Non la sapevo; Tornabuoni e Firidoli me I'hanno comu-
nicata con un telegramma, stamattina, alle otto.

— E.. dove?

— Alla Valle d’Inferno, come tu hai detto. Stefanello Colonna
ha trovato il posto.

— Questo va bene. Ma alle due, cosi tardi! Era meglio che
dormissi un altro poco,

— Grazie del complimento — mormord Palliano, che voleva
assolutamente dare un'intonazione pit lieta alla conversazione.

— Sei nervoso? — chiese Giulio, scrutando ancora il volto
di Cesare.
— Adesso, no. Ho passato la mala notte: ma, dopo,
mito.

— Come i grandi capitani, Dias.

-— Come Cesare — egli disse, con un amaro sorrise.

— Hai forse tirato di scherma, jeri? — domando Marco, me
entravano da Morteo.

— No, niente.

ho dor-

ntre

— Nulla vi ¢ di peggiore, che tirare jl giorno prima di un
duello.
— Lo so: del resto, avevo altro a fare, ieri,
— Un’avventura, eh? — disse Palliano, scherzando.
— Si, un’avventura — rispose gravemente Cesare,
— Galante o damore?
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— D'amore.

— Sei un bel tipo — mormord Giulio che sentiva crescere i
mistero di quella posizione. reld

— Ero.

— Mi pare che continui: matrimonio, amore, duello, via, si
gnifica essere nel movimento. i

__ Chimere, chimere, Giulio — disse Cesare, tristissi
- Di&lS R simamente

_ Come Otello — soggiunse Palliano, non ac :
Perrore che commetteva. corgendosi del-

Per fortuna, avean trovato un tavolino vuoto 1-
sone, ¢ l'osservazione cadde, mentre si sedcwan:; el:ili-' i
il cameriere. LR AL

: 15]," fame, Cesare ? — domandd paternamente Carafa.

__ Molta? Non bisogna mangiar molto, lo sai.

__ Tu mi sembri un precettore o un medico curante —
servd Cesare, con un pallido sorriso. — Fammi portare una ?::
stecca, O tutore mio.

_ Ma io la voglio alla milanese, la mia costoletta grande
jmmensa, con molte patate; io sono testiraone, io posso ‘mq )
giare, permetti, Ginlio? Tanto, il testimone, salvo ecce n-
» un burattino qualunque. IO,
de;-lc‘l,c eccezioni sono rarissime — soggiunse Giulio sorri-

Cosi, con un’alternativa di tranquillitd pensierosa e di §
un po’ firtizid, i tre amici fecero colazione. Ogni t e di allegria
si discorreva di cos¢ frivole, Cesare faceva u'?:‘ dﬂmo, mentre
tiva al duello; a che distanza era il terreno; i‘n 0L1111a11da "
¢ci si arrivava: s¢ avevano trovato il mcdico-, dou;l Tin'fol Heipo
Ja carrozza; chi portava le spade. Ci voleva ’l’Oco G aspettava
{ornace dei Dorghese, fuori porta Angelica, a V:l”enov:; ?uclln
una mezz'ora, di buon passo: il medico cra’ trova‘to : Ebmw-
nuto col suo assistente, sul terreno, era il celebre i[la::: ;‘vew
celebre perche non faceva altro che assistere duc]hntil L’C =
Vr_.}C:’lzitltlL‘, per lui, egli era sempre alla caccia di ‘tun:: le iy
stioni. Le spade erano in carrozzi: ue portavano due p:r t]::z-
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scuno, sul terreno si sarebbe scelto: Ia carrozza veniva all’una,
innanzi a Morteo.

notonamente,

Si era versato due o tre bicchieri di vino Barelo, ma al terzo
Ginlio Carafa stese Ia mano e gli disse:

— Basta.
— Ho sete, Giulio.
— Mettici dell’acqua, nel vino. :
— Al io sono felice di non battermi: Giulio mi farcbbe ri-
correre al suicidio — scoppio a dire Palliano.
— lo sono felicissimo di battermi — disse Cesare.

E tutta la soddisfazione vivida rifulse sul suo volto; una sod-
disfazione di un’anima che, in qualunque modo, ha risoluto il
problema.

pomeriggio, questo, per mel

lui.

— Ognuno di noi desidera la liberazione — disse, piano, Ce-
sare Dias.

si050.

— Sk egualmente.

i due padrini intesero che quella couvinzione era il risultato
del colloquio della notte. Non chiesero altro. N¢, dopo quella
dolorosa confessione, nessuno o0sd pitt scherzare, tutti pensosi,
Carafa, nervoso un poco, che guardava troppo spesso Porologio.

Tutto va bene, dunque — ripeteva ogni volta Cesare, mo-

Sii meno felice e pitt tranquillo — osserve Carafa,
Tranquillo e felice, Giulio: lasciami stare. Ah sard un bel

Speriamo per tutti — disse Palliano, diventato serio anche

Tu, come Luigi: Luigi, come te? — domandd Carafa, an-

Presero del cognac; anzi, Carafa se ne fece dare una bottiglina,
di quelle da viaggio, dal cameriere,

Fumavano, tacendo. Poi, a

nere

della sua sigaretta,

I una giornata fredda — spiegd.

un tratto, Giulio Carafa si ricordo:
E Laura? — domandd, rivolto a Cesare.

Mal... — fece Paltro, con un atto evasivo, scuotendo la ce

Continua a sospettare di nulla?
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— Anzi, continua a sospettare...

— E non dice nulla? Non fa nulla?

— Ha promesso che non farebbe nulla, che non direbbe nulla.
£ una donna che mantiene le sue promesse,

— Poi, ieri sera, I'hai portata a teatro... per distrarla.

— Gid, a teatro — mormord Cesare,

— Divertente, eh?

— Non credo che Laura si sia divertita.

— E neppure tu, mi sembra.

— Neppure io. I per oggi il mio grande divertimento.

= Cesare, Cesare...

— ..temi gP'ldi di marzo: ma siamo in ottobre. Non temere,
Giulio, per la correttezza di questo duello. Ti giuro che sard
correttissimo, sul terreno, Non mostrerd per nulla la mia felicita.
Non sard né felice, n¢ infelice, neé triste, né lieto, niente sard:
sard un tranquillo e silenzioso womo che si batte, che bada alla
sua spada e a quella del suo avversario. Va bene?

— Va bene. Purch¢ Laura non sappia qualche cosal — disse
Carafa, che vedeva le tenebre sempre piti addensarsi su quell’af-
fare. — Dove I'hai lasciata?

— All'albergo.

— Sola?

-— Solissima,

— Non ti ha visto uscire?

— No... abbiamo due stanze separate: io sono uscito pianis-
simo.

— Che faceva ella? Dormiva?

— Non & un grande capitano, ¢ una donna: faceva quel che
fanno tutte le donne: pregava,

— AhlL. vedi bene che sa qualche cosa.

— Pregava per suo conto: le donne hanoo sempre qualche
cosa da dire al Signore.

— Infine.., faremo presto — concluse Carafa, a cui la presenza,
magari non immediata, di una donna, in questo duello, dava una
certa pena.

— Oh prestissimo! — disse sorridendo Cesare.

Era I'una meno un quarto. Avevano ancora un quarto d'ora

15 — Castigo.



— 226 —

da aspettare la carrozza, e per Valle d’Inferno non ci vuole che
mezz'ora, niente altro. Arrivar tardi, & atroce, in un duello: ma
arrivare presto, ¢ ridicolo; questo pensavano tutti tre, malgrado
Pimpazienza repressa di Cesare, malgrado la nervositd di Giulio,
malgrado il malumore oramai stizzoso di Palliano.

Anche il convegno d'amore ha queste bizzarre condizioni: ar-
rivar tardi, & orribile, & inutile arrivare piti: mentre arrivar presto
& da collegiali. Bisogna misurare cosi matematicamente 'entu-
siasmo della pugna o il desiderio dell'amore, che queste passioni
siano guidate dall’orologio piti inflessibile. I tre gentiluomini re-
starono seduti intorno al loro tavolino, che il cameriere aveva
sparecchiato, innanzi ai loro tre bicchierini di cognac, sentendo
quella pena sempre piit acuta della lentezza del tempo, non par-
landosi pili, in preda a quella segreta emozione che tutti nascon-
dono gelosamente e che trapela, ogni tanto, aumentando la nota
generale di emozione. Pure, Cesare Dias volea domandare qualche
altra cosa:

— Avete parlato di verbale, con Tornabuoni e Firidolfi?

— Cosl, sulle generali... — rispose, imbarazzato, Giulio Ca-
rafa.

— Ne avete parlato? — insistette Dias.

— Ho detto, si,

— E che avete stabilito?

— Nulla. Mi dirai tu.

— Evitare assolutamente la causa — disse, presto, Cesare.

— Naturalmente, Cesare. Ma non bastano le parole ragioni
personali, per spicgare un duello che ha tanta importanza.

— Non si deve dire nulla,

— Noi faremo la figura di cannibali, Dias, te lo avverto.

— Tanto, la gente lo sa, perché ci battiamo — disse lui, ama-

ramente. — Nel popolo si dinno delle coltellate, per questo e
i giudici assolvono.
— Bisognerebbe trovare una formola... — suggeri Palliano.

— Non cercate nulla. Fate un verbale arido e secco. La gente
sa, la gente non ha bisogno di formole,

Iira 'una. Scambiata un’occhiata, si levarono, dopo aver pagato
Giulio Carafa lo scotto. La carrozza a due cavalli, chiusa, li nspct-



tava innanzi alla porta di Morteo, in piazza in Lucina: una car-
rozzaccia nera, con cavalli neri, da battesimo, da sposalizio o da
morte.

— Il veicolo non ¢ allegro — mormord Cesare, entrandovi.

Giulio Carafa sedette accanto a lui, Marco Palliano gli sedette
dirimpetto: quando Dias andd a stendere i piedi, senti un corpo
duro, Si curvd, a tastare: erano le spade avvolte in un panno
verde. Le raccolse, se le posod sulle ginocchia. Anzi, voleva svol-
gerle dal panno, per vederle: ma con un gesto Giulio Carafa
glielo impedi. Sguainare, no, prima del tempo, le buone lame
esiziali e pure fedeli, in cui dalla mano, passa nell’acciaio la
volontd aspra e tenace di chi si batte. Non si guarda il cor-
ruscare livido della lama, prima di essere sul terreno, di fronte
al proprio avversario: pud essere una spavalderia o un atto di
debolezza: ¢, forse, un malaugurio. Questo disse Giulio Carafa
a Cesare Dias; egli aveva avuto il suo smorto sorriso, alle parole
di Giulio: niente altro.

Faceva [reddo. Carafa, sempre previdente, aveva portato un
plaid da carrozza e lo aveva allargato sulle gambe di tutti, vo-
lendo che il suo primo non perdesse il calore e la elasticith. Ma
Dias, invece di aver freddo, parea soffocasse in quel carrozzone
nero e chiuso, di cui non avea voluto neppure che si levassero
i cristalliz ogni tanto si piegava allo sportello e teneva la testa
fuori, per respirare.

— Che hai, hai caldo? — gli domando Carafa.

— Respiro male, qui dentro. Non si potrebbe aprire la car-
rozzat

— I impossibile: in tre, in carrozza, con questa giornata, per
queste vie, avremmo proprio laria della situazione — notd
Ginlio.

— Hai ragione: ma mi sembra di esserc in un sarcofago, con
qualche ora di anticipazione.

— Non scherzare cosi — disse Palliano, che era annoiatissimo
di quanto gli accadeva. L'emozione in lui prendeva forma di noia.

— Non scherzo. A questo quarto pt)s.tu vuoto, ci manca il
confessore, mio caro, mentre il medico & sul terreno.

— Che ne vorresti fare, del confessore, Dias?
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— Nulla: non avrei nulla da dirgli.

— Sei senza peccati?

— Pieno di peccati: ma anche strabocchevolmente pieno di
penitenza.

— Molte volte il peccato istesso ¢ la penitenza — filosofo
Marco Palliano, non sapendo dJi dire tanto giusto.

Cesare guardava dallo sportello le vie che egli aveva fatto
il giorno prima, seguendo Hermione che andava innanzi a lui
come uno spettro affascinante, Era Ditinerario di via dell’Orso,
di via Tordinona, tatta botteghe e botteghelle di antiquarii, di
rigattieri, di agenzie di pegni; itinerario del ponte Sant’Angelo,
sopra quel fiume triste che in quel punto pare cosi giallo
e sudicio, di via Borgo dai suoi negozi di immagini sacre e
di rosarii, dove pallide e belle donne, dai neri e torbidi occhi,
dalle mani bianche e grassoccie, vestite elegantemente di nero,
vi vendono tutta questa pietosa chincaglieria, parlando nobil-
mente il bel linguaggio romano; 'itinerario di Borgo, di piazza
Rusticucei, di piazza san Pietro, del viale di Porta Angelica. Lo
aveva fatto il giorno prima, quasi alla istessa ora, preso da quello
stupore che non mancava di attrazione, da quello spasimo che
aveva il suo intimissimo senso di piacere. Ora, non ricordava
piit nulla di cid: wa la bizzarra avventura del di innanzi era
sparita, naufragata nel gran problema gid risoluto dal destino e
di cui egli avrebbe avuto la parola fra un’ora. Quando furono
nel viale di porta Angelica, invece di piegare verso la via grande
che sta fra la campagna e il Tevere, presero una via traversa,
fra due alte siepi di spine. La carrozza andava piano, perché la
via che conduce alle fornaci era malagevole ¢ con solchi pro-
fondi scavativi dai carri che andavano a prendere i mattoni cotti
alle fornaci. Adesso, nella carrozza, nessuno parlava pit. L’ora
incombeva: ¢ incombeva il malinconico ambiente deserto della
campagna romana, dove non appare villico aflaticato tornante
alla povera casipola, dove non si ode ne canto di uceelli, ni:
mugghiare di animali, né stormire di fronde.

— Non ha nulla di attraente, il paesaggio — osservo Cesare.

— Nulla: sarebbe meglio battersi ai Bagnoli, convieni — disse
Marco Palliano, che decisamente odiava Roma,
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| — II golfo di Napoli & fatto per la nostra vita e per la nostra
morte — concluse Dias,

Ogni tanto, sovra la siepe di sinistra compariva un'alta prod,
erbosa, ¢ pitt su, oltre la proda, una via che costeggiava I'alta ¢
sinuosa e talvolta merlata muraglia bigia: compariva, ciot, la via
delle Mura, che abbraccia wtta Roma, che si congiunge da una
porta all'altra, dove stretta, dove larga, dove saliente, dove scen-
dente, un ancllo strano che chinde Roma. La muraglia sovrastava
la via e la proda erbosa, e dimostrava la grandezza, la fierezza,
'asprezza di Roma, serrata nella suva forza assorbente e invin-
cibile. Giulio Caraffa guardd due volte curiosamente lassil.

— Che guardi? — chiese Palliano a Carafa.

— Guardo... che di lassi c¢i potrebbero vedere.

— Speriamo di no. Non siamo giunti ancora: forse Ja fornace

' ¢ nascosta dal gomito che fa la via,

— D'altronde... & lontano, non giungerebbero a impedirei. Vuoi
del cognac, Cesare ?

— Si: vorrei anche essere arrivato.

Bevve il eognae, un grande sorso. La carrozza si fermd jm-
provvisamente,

— Ci siamo — disse Carafa.

Da cinque o sei minuti, dopo I'alta siepe verde che per l'ot-
tobre gid mostrava gli spini neri, la carrozza avea costeggiato,
sulla sinistra, un muro greggio di pietre, appena legate fra loro
da un po’ di calce: poi si era fermata innanzi a un cancello spa-
lancato, donde si vedeva solo un terreno gialliccio, in discesa,
senza un filo d’erba,

— La carrozza non pud entrare? — chiese Giulio dallo spor-
tello, al cocchiere,

— Gnornd: non ce li posso mette, i cavalli miei.

— Scendiamo, scendiamo — disse Cesare, frettolosamente.

Scesero tutti tre, innanzi al cancello: il cocchiere indicd a Ca-
rafa un posto poco lontano dove egli andava ad aspettare, con
la sua carrozza. Bastava un fischio, per chiamarlo: gid sarebbe
stato raggiunto dall’altra carrozza, che doveva anche aspettare.
I tre si immisero per il cancello, in un ampio terreno giallo e
rado, che discendeva verso una spianata, dove sorgevano i rustici
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forni che nella notte mandano quellincandescente chiarore, per
la campagna e dove, nel giorno, si raffreddano, in bizzarre pile
i mattoni, senza che nessuno vi badi, almeno in apparenza. Nulla
¢ pitt deserto, nella notte come nel giorno, di una fornace di
mattoni: opera dell’vomo vi & cost segreta che la fornace, nella
sua forma rudimentale e muta, nel colore bigio di argilla dei
suoi forni, simile all’argilla bigia dei mattoni, ha la tristezza delle
cose abbandonate. 1l vasto piano dove non appariva traccia di
coltivazione, dove non era ombra d’uomo, dove la sola traccia
umana parea consistesse nei solchi secchi e aridi delle ruote che
i carri vi aveano scavati, chi sa quanto tempo prima, si abbas-
sava, scendendo dalla proda delle mura alla pianura che finisce
Monte Mario: e dalla destra apparivano alte, lontane, le mura
sovrastanti e la stretta via che corre lungo esse, come un nastro;
dall’altro lato, sulla sinistra, i cipressi di Monte Mario, assai pilt
alti, sovrastavano. Un perfettissimo silenzio era nell’aria, nelle
cose: ¢ L]uu! rumore di vita animale o vegetale potea nascere,
dove non vi era né albero, né pianta, n¢ cespuglio, nt casa o
capanna? Sul recinto, dall’alta proda delle mura sino alle pianure
che vanno verso la via Trionfale, si abbassava un cielo perfetta-
mente nuvoloso ¢ glaciale dell’autunno romano che ha una ri-
gorosa tristezza: ¢ la seconda giornata era simile alla vigilia,
pitt fredda, pitt rigorosa, piu triste.

Cesare Dias, Ginlio Carafa, Marco Palliano che portava le
spade, si avanzarono verso le fornaci, istintivamente : mancavano
solo dieci minuti alle due, eppure non si vedea anima viva, Ca-
rafa domandd a Palliano se Stefanello Colonna gli avesse dato
una precisa indicazione. Si, si, era proprio cold, ci si batteva
sempre cold, a Roma, o in qualche villa, ora che la tradizionale
spianata ombrosa dell’Acqua Acerosa, era stata sottratta ai belli-
geranti romani. D'altronde, non era aperto il cancello? Qual-
cheduno lo dovea aver aperto: si dovea cercare questo qualcuno.
E girarono intorno alle fornaci. Alle spalle di esse trovarono un
vomo, che si avanzd verso loro, salutandoli. Era il dottore, il
famoso dottore Montechiaro, famoso solamente perche non faceva
altro che assistere a duelli: un uwomo giovane ancora, biondo,
pil rossastro che biondo, tarchiato, quasi grasso, con certe mani
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forti e grasse coperte di peli biondo-rossastri, con certi occhi
bigi che diventavano brillantissimi, nella loro torbida tinta, ap-
pena vedeva un fioretto o una spada. E stringendo la mano a
tutti, vigorosamente, egli fece loro gli onori del terreno: vi era
venuto tante volte, un terreno ottimo, secco, con una luce giusta,
comunque si collocassero gli avversarii. Sopra un mucchio di rot-
tami egli aveva deposto la valigia nera, proprio una valigietta,
con tutti i ferri chirurgici e le medicature alla Lister: la indico,
con l'occhio, con un vago sorriso di beatitudine, decantando il
metodo moderno delle disinfezioni, che salvano novantacinque
per cento la vita dei feriti gravi: e si disinfettano anche le scia-
bole, anche le spade, ora, o con I'acido fenico, o col sublimato.
E tutto rosso nel viso, contento, pieno di salute e di forza, col so-
prabito aperto, egli si lasciava andare alla sua passione del duello,
Correttamente taciturni, riuniti in gruppo, con la immobilitd che
precede queste partite e che & come un riposo per i nervi e per
i muscoli di chi si deve battere, come per i nervi vibranti dei
padrini, Dias, Carafa e Palliano ascoltavano. Erano le due.
Quattro uomini scendevano verso loro, camminando né presto nt
piano, sapendo di arrivare all'ora precisa. Luigi Caracciolo an-
dava innanzi, accompagnato da Piero Tornabuoni: dietro veniva
il bel Giovanni Firidolfi, insieme col medico, un medico scono-
sciuto. Luigi, a un tratto, si fermod: lascio che verso Carafa e
Palliano si avvicinassero i suoi padrini, mentre i due medici si
stringeano la mano, mentre Cesare Dias diventato calmissimo
di nuovo, vinto quel tremolio d'impazienza, si era allontanato
anche lui, verso la sua parte, guardando Monte Mario onde
tanta mestizia viene al paesaggio dai cipressi, alberi della morte.
I padrini avevano formato gruppo, un gruppo stretto: ma parla-
vano a bassa voce, tranquillamente , senza che nulla si potesse
vedere sulle loro fisonomie. Poi, si allargd il gruppo, in un
momento: una moneta vold in aria, ricadde a terra e tuttd quattro
si_piegarono sul suolo. Il comando del terreno era spettato, dalla
sorte, a Giulio Carafa. Egli ebbe solo un fugacissimo aggrot-
tamento di sopracciglia, niente altro. Soli, presso il loro mucchio
di rottami, curvi, i due medici si occupavano intorno ai loro
arnesi: perd nascondendone, col corpo, la vista ai due avversari.
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Distratto, assorbito, con un’aria di stanchezza e di malauia sulla
faccia, Luigi Caracciolo parea che non pensasse a nulla di quel
duello, parea che avesse dimenticato dove si trovava, guardando,
cosi, senza veder niente, verso le mura onde Roma & chiusa in
un anello; mentre Cesare, dalla sua parte, calmissimo, (reddis-
simo, non nell'apparenza soltanto, ma nello spirito, si teneva in
un contegno giusto: € la mano guantata scacciava, con la maz-
zetta di ebano, le pietruzze del giallo terreno. Infine, ttto era
pronto: Giulio Carafa si accostd a Cesare e gli comunicd che a
lui, Giulio, era spettato il comando del terreno. Quello ascoltd,
indifferente, mentre cominciava a smettere il soprabito, 'abito,
il panciotto; né¢ il freddo della giornata parve gli facesse im-
pressione.

— Vuoi del cognac ? — chiese Giulio, a bassa voce,

— No: grazie.

Dall’altra parte, Piero Tornabuoni si era accostato a Luigi Ca-
racciolo: costui si era scosso, come smemorato. Nel loro angolo,
presso le fornaci, i medici, adesso, con una spugnetta imbibata
nella soluzione di sublimato, strisciavano sulle lame delle quattro
spade, con lentezza e con precisione: le punte acuminate, lucci-
canti in quella luce triste, furono tenute immerse, un minuto,
nella soluzione. Poi, le quattro spade, riunite in un fascio, con-
fusamente, furono consegnate a Marco Palliano; egli dovea of-
frirle ai duellanti, cosl, confusamente, perché scegliessero: erano
della stessa misura. Si avanzarono, i due gruppi, verso il campo
del duello, Era innanzi alle fornaci, in un posto spianato, perfet-
tamente, dove la luce, venendo ampia ¢ ugunale, non dava nessun
vantaggio a nessuno dei due avversari. Stavano in tal modo situati
che aveano, come pili piccolo orizzonte, il pezzo di muro che
chiudeva il recinto della fornace e che si perdeva sinuosamente,
verso la campagna: mentre Cesare potea vedere, levando gli
occhi, tutta la via delle Mura ¢ Caracciolo la triste verdezza nera
di Monte Mario. Lentamente, si vennero a collocare uno di fronte
all’altro, senza guardarsi: un po’ pallido, Marco Palliano si ac-
costd, offrendo le spade. Cesare la prese, dopo aver guardato:
Luigi senza guardare.

— Buona fortuna a Cesare — disse Marco, allontanandosi,



per riunirsi a Firidolfi, mentre Carafa e Tornabuoni prendevano
anche loro una spada.

I due avversari crano di fronte, con gli occhi chini, con la
punta della spada abbassata verso terra, in quell’nltimo minuto
di aspettazione. Giulio, avvicinandosi a Cesare, nulla gli disse:
era andata, adesso, niuna parola serviva pit. Con una precisione
meccanica di movimenti, Giulio prese le .punte delle due spade,
le uni, poi le lascid andare, comandando:

=€l guardia!

Andata, adesso. Erano in guardia, immobili, ferme le spade.
Si guardavano. Negli occhi di Cesare una glacialita velata d’in-
differenza: in quelli di Luigi, una tristezza velata di distrazione.

— A voil — comando Giulio, pit forte,

Immediatamente, la superiorita di Cesare predomino quel duello.
Luigi Caracciolo aveva ventotto anni, era naturalmente robusto
e svelto, era un forte tiratore di spada: nelle sale d’armi, nei
tornei di scherma, il suo giuoco cosi fine e audace, insieme, era
sempre ammirato dagli iniziati alla nobilissima arte della scherma
e ammirato dai profani. Ma quel giorno la sua mano teneva la spada
quasi senza dirigerla, facefldo_so]o qualche lento e distratto moto
di difesa. 11 suo avversario, invece, era gid un vomo che aveva
passato i quarant’anni e di cui gli ultimi otto mesi di vita ave-
vano sconvolta la fibra: egli non era che un tiratore buono, di
quelli che si eser.cit.ano senza troppa passione, solo per amore
di uno sport quotidiano, solo per passare un’ora della giornata.
In quel primo assalto, poi, Cesare Dias, conoscendo bene i}l
valore alla spada del suo avversario, aveva usato una riserva di
mosse simile alla glacialitd del suo contegno, simile alla glacia-
litd del suo 38““"‘30-_ ]_EPP“"EF subito si vide, da tutti, che Dias
aveva il disopra: Luigi non f“ difendeva che fiaccamente, assor-
bito, ogni tanto, P"CS’O‘ non si sa da quale altra pin forte preoc-
cupazione. Carafa e Tornabuoni si scambiarono un’occhiata:

— Altl — comandd Giulio.

Le spade si abbassarono. Tornabuoni si avviciné a Luigi, gli
parlo, pianissimo, concitatamente :

— Se sei venuto per suicidarti, era inutile chiamarci!

— Piero, tu sai tutto... lasciami stare...
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— Luigi, se tu non ti difendi, ti giuro che dico a tutti che
sei malato, nel cervello e che non si pud continuare il duello,
hai inteso?

DalPaltra parte, Giulio non aveva detto a Cesare che questo:

— Hai freddo?

No.

— 15 forse troppo stretto, il nastro della spada?

— No, va bene.

Tornabuoni guardd Giulio e con la istessa voce forte, un po’
ansiosa, Carafa comandd agli avversari di porsi in guardia e
diede I"a woi ! Stavolta il givoco di Cesare, quasi che egli avesse
inteso Ja gran debolezza spirituale del suo nemico, fu pi pre-
ciso, piti serrato, cercando con quel movimento piccolo, breve ¢
pur continuo della spada che non ha nessuna bellezza estetica,
ma che colpisce per la tragica ¢ implacabile ricerca del petto
delitavversario, di dare il colpo sicuramente esiziale. Quasi istin-
tivamente, come se 'antica consuetudine del tiratore rinascesse
in lui e si sovrapponesse alla sua triste distrazione, Luigi si di-
fese meglio, pilt attentamente, con un occhio pitt interessato alle
due lame delle spade, alle due punte che si aggiravano, nello
strettissimo giuoco, Perd, si difendeva soltanto, incapace di una
iniziativa, obbedendo solo all’istinto cavalleresco: e il giuoco
del secondo assalto durd qualche minuto, cosi, senza nessun ri-
sultato.

— Alt] — comandd Carafa, sempre pitt nervoso,

Certo, una emozione nervosa avea vinto tutti. Pian piano i
due medici si erano avvicinati al campo del duello, sentendo
che il minuto della risoluzione si appressava: Marco Palliano e
Giovanni Firidolfi che avevan tentato di scambiare qualche parola
fra loro, nella loro parte immobile di testimoni, ora tacevano,
oppressi da quell’aspettazione. Pure, ttto questo era interiore,
non si vedea nulla: tutto procedeva con la massima freddezza
¢ con la massima correttezza, Tornabuoni, irritato, avea detto a
Luigi, di nuovo:

— Ma che fai ? attacca, perdio!

— A che serve?

_ Non vedi che gli fai un piacere ?
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— In guardial — comandé Carafa,

Allora, tutta P'anima dei due avversari fu data al giro breve,
stretto, rapidissimo delle loro spade. Cesare conservava la sua
slacialith superba e conservava sempre la sua superioritd: ma
uno spasimo d’impazienza gli stirava il labbro. Ma Luigi si bat-
teva meglio, con un interesse crescente, come se a poco a poco
avesse preso il sopravvento Pistinto della vita: le due spade
guizzavano, nell'attacco e nella difesa, mentre i due corpi si
mantenevano quasi immobili, mentre tutta la forza della vita era
negli occhi, mentre tutta questa forza della vita era trasmessa
al solo braccio, anzi al solo polso che manovrava la spada; Ce-
sare, impercettibilmente perdeva terreno, sentendo il nuovo ar-
dore dell’avversario, avendo gid sciupato le proprie forze: e
Carala, attentissimo, si mordeva il mustacchio, cosa che gli suc-
cedeva di rado,

Cosi, come se la debolezza che era nellanima di Luigi fosse
andata in quella del suo avversario, Cesare comingio a difendersi
con fiacchezza, disattento, stanco quasi. Carala pensd che era im-
possibile chiamare I’ alf: questo terzo assalto, disastroso pel suo
primo, non durava che da poco. E, continuando, vi fu un mo-
mento che Cesare parve perduto, a tutti, e che la spada di Luigi
non avesse che a scegliere il posto piti sicuro, dove ferirlo mor-
talmente. Fu in quel momento che accadde un fatto curioso,
Quasi attratto da una misteriosa voce interna, lasciando di guar-
dare la sua spada e quella dell’avversario, lasciando la sua vita
alla mercede di Luigi, Cesare Dias aveva levato gli occhi
alto, lasst, dove, oltre la proda erbosa, si svolgeva,
mura, la stretta via che abbraccia Roma,
in cui la sua esistenza era nelle mani di Luigi, era apparsa una
donna ¢ si era fermata sull'orlo della via, guardando i duellanti ;
e gli occhi di Cesare, malgrado la distanza, avevano riconosciuto
il pallido volto bruno della duchessa di Cleveland.

E mentre, con un novo ardore la spada di Luigi cercava il
cuore di Cesare, con un accanimento che si vedeva solo nel
guizzo pil rapido, vipereo, dell’acciaio, Luigi vide che il volto
del suo avversario si era tramutato, vide che Cesare guardava
altrove, con una strana unione di dolore e di terrore negli occhi:

in
lungo le
Lasst, nel momento
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e scosso, segui quello sguardo, ed egli stesso, lassh, lontano,
verso il cielo bigio, verso le bigic mura i Roma, ritta sull'orlo
della via, vide Hermione, dal bruno e pallido volto, vestita di
colore oscuro, che li guardava. Tutto Pardore di Luigi si dilegud
in un minuto: la sua spada, parve nelle sue mani diventata un
inutile bastoncello, una spada di bambagia che appena appena,
a stento, arrivava a difender la vita di chi la maneggiava, La
signora, oscuramente vestita — poco lontano era la sua carrozza,
un sonpd — guardava ancora, cosi intensamente, che i due av-
versari si volsero a lei, insieme, per la ispirazione ¢ per la forza.
Nell'abbassarsi degli occhi di Luigi e di Cesare, nell'incontrarsi
delle due armi, la spada di Cesare attraversd la spalla di Carac-
ciolo, da parte a parte. Egli restd un minuto in piedi, sorridendo
vagamente: poi roted e cadde. Montechiaro che era accorso non
lo lascid cadere in terra, lo sostenne a mezz'aria, tenendogli la
testa sul petto, Tutti erano attorno al ferito, ora. Cesare, freddo,
con la spada abbassata, guardava un filo di sangue che vi era
rimasto. Poi, Giulio venne a lui, molto pallido:

— Grave, non gravissimo — disse, sottovoce.

I Cesare, senza rispondere, pensd una cosa. Avea pensato:

— Da ricominciare.

Lassii, la signora era sparita.

Se ne andava il giorno, quando Cesare Dias rientrd all’hdtel
de Rome: il nubiloso e freddo pomeriggio di autunno cadeva a
una gelida ¢ triste sera, Cesare, per un riguardo cavalleresco,
aveva aspettato che, sul terreno fosse compita la prima medica-
tura di Luigi, standosene lontano, ricevendo in silenzio le notizie
che gli venivano a portare Palliano, e Carafa, ogni tanto. Carac-
ciolo perdeva molto sangue e i due dottori erano in forse, se
ricoverarlo in qualche casa vicina, temendo che il moto della car-
rozza aumentasse I'emorragia. Pure, dopo un lungo consulto fra
loro, decisero di trasportarlo lentissimamente, disteso orizzontal-
mente sui cuscini riuniti della carrozza, Egli, il ferito, ascoltava
tutto questo, vedeva wtto questo andirivieni, immobile, con cert
occhi distratti ¢ dolenti, con un volto smorto, dove gid comin-
ciava a salire il calore della febbre: non apriva bocca, non volgea



lo sguardo intorno, con quel disinteresse d’ogni cosa umana, che
¢ nelle persone gravemente inferme. Cosi si era lasciato tras-
portare, distendere nella carrozza, senza un lagno, senza un
sospiro. Cesare lo avea visto passare, innanzi a s¢, in un assai
melanconico corteo e avea abbassato g_li occhi: forse, in quel
minuto, si sentiva senza odio, ma il suo spirito rimaneva in-
quieto, insoddisfatto, non risoluto il problema della sua vita.
Giovanni Firidolfi aveva dovuto cedere il suo posto nella car-
rozza di Luigi a Montechiaro, il dottore: due medici e Torna-
buoni vegliavano il ferito. Carafa offri a Firidolfi un posto nella
loro carrozza, non lo potevan lasciare solo, in quella fornace di
mattoni, E dietro alla vettura di Luigi, che andava al passo con
i cristalli abbassati per dare aria al ferito, la vettura che portava
Cesare Dias, Paliano, Carafa e Firidolfi si avvio al passo, fra il
mutismo generale. A quel modo ci volevan tre ore per rientrare
in Roma. Dalla sua vettura Tornabuoni mandd un viglietto a
Carafa: passassero pure innanzi, non vi era obbligo dj seguirli
cosi, a convoglio funcbre: ed era anche pericoloso. Carafa, senza
neppur chiedere a Dias, diede ordine a) proprio cocchiere di pas-
sare innanzi: passando, si piegarono agli sportelli, salutarono
quella triste carrozza, dove nel fondo, biaucheggiava la pallida
¢ febbricitante faccia del ferito. Anzi, dopo aver lasciato molto
distante la vettura di Luigi, il cocchiere d Cesare prese una
scorciatoia molto allegramente, poiché erg pieno di amor proprio
quel cocchiere ed era fiero della vittoria del suo cliente., Ma una
oppressione era nella carrozza di Dias, la presenza di un testi-
mone di Caracciolo rendeva la conversazione quasi impossibile:
d’altronde, Dias era pensoso, come se nulla avesse fatto contro
le sue preoccupazioni quel colpo di spada: tanto Carafa quanto
Palliano, a malgrado il naturale desiderio che tutto finisse bene,
per il loro primo, erano un po’scecati di quello che era accaduto
1 Luigi, che era poi un giovanotto buono ¢ simpatico, caro a
tutti. Non parlava nessuno nella carrozza, mentre tornavano verso
Roma ¢ il giorno languiva in un freddissimo crepuscolo. Dias
avea conosciuto Giovanni Firidolfi, il bellissimo, superbo e povero
gentiluomo toscano quel giorno soltanto: pure, per rompere quel-
loppressione, gli indirizzd con perfetta indifferenza, due o tre
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— Anche questo, non dirlo. Buona scra, Dias; rassicura tua
moglie, pranza con lei, amala un poco o molto, posto che ¢ di
moda, nel matrimonio; manda a chiedere notizie di Luigi e
dormi profondamente.

— To fard lo stesso.. se trovo a maritarmi provvisoriamente
— disse Palliano.

Erano entrati nell’atrio, donde erano partiti insieme, sei ore
addietro. Egli strinse la mano ai suoi padrini, guardandoli: e li
ringraziava, mutamente, con un intenso sguardo di riconoscenza.
Non era uomo di molte parole: e sovra tutto, avea scmpre
odiata la retrorica. Ma era commosso, per la prima volta, nella
giornata. N essi dissero nulla, intendendo quel silenzio e quella
emozione, Si salutarono; essi partirono. Annottava, Risali lenta-
mente le scale, sentendo, adesso, una grande stanchezza, e un
grande vuoto, nel cervello. Laura non era nel salotto: tutto era
oscuro, nelle tre stanze. Egli si avanzo, nella stanza di Laura:
la chiamd, non rispose. Accese un fiammifero, vide che Laura
cra seduta presso il letto, col capo appoggiato sul letto, coi ca-
pelli disordinati e lo stesso vestito che portava la sera innanzi.
Dormiva, Egli accese una candela: ella non si destd, Aveva ve-
gliato tutta la notte, era rimasta sola tutto il giorno, in quel
triste e freddo giorno, sola in quell’albergo pieno di gente sco-
nosciuta, sola in quella stanza: si dovea esser addormentata,
stanca di pregare, stanca di esser sola, stanca di esser abbando-
nata. Quanto parea consumata, in quel suo florido viso di gio-
vane bionda, serenamente bella e orgogliosal Come la tenue
carnagione, cosi trasparente ¢ luminosa, era stata macchiata,
quasi corrosa dalle lacrime | Egli la guardava ¢ non la svegliava,
pur sentendo che clla aveva il respiro oppresso, pur sentendola
wrasalire, nel sonno. Ella riapri gli occhi, cosi, pel lume che 1
feriva, guardandosi trasognata intorno.

— Buona sera, Laura,

— L gid notte? — diss’ella, con voce Jdi meraviglia.

— Fa note presto, ora,

— Debbo aver dormito assai, assai., — diss'ella, vagamente,
come non raccapezzandosi,

— Hai vegliato, la notte scorsa.. poveretta — egli mormord.
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Ella si levo, lentamente. Avea dormito, ma sembrava disfatta.
Sovra tutto consumata, nel volto, come se una bufera avesse
devastato la floridezza di quella tenera e trasparente carnagione
di bionda, la delicatezza di quelle labbra giovanili.

— Ti senti male? — egli le domando, molto colpito da quel
cangiamento.

Ho fatto dei sogni orribili... — ed cbbe un leggiero fre-
mito, rammentandoli — Credo di aver avuto l'incubo.

— Che sogni?

Oh cost orribilil Non voglio raccontarteli.

— Ti ho lasciato cosi sola, Laura, anche oggi.. — ed esi-
tava a continuare.

— Eh... tanto — ella disse, con un atto desolato.

— Ora... non ho pitt nulla da fare, qui..

— Pitt nulla? — grido lei, subitamente, intravvedendo tutta
la veritd.

— No, pit nulla.

— T sei battuto, & vero, ti sei battuto? — e gli teneva le
mani, lo interrogava, ansiosamente.

— Si, mi sono battuto.

— Oggi?

— Oggi.

Al io lo dovevo intendere, io mi sono sentita soffocare,
oggi, nel sonno, per un’ora, sotto l'incubo! Sei stato in pericolo,
& vero, in pcricolo?

— Un poco — egli disse, con un cost bizzarro sorriso.

__ Come ti sei salvato? Ti vedo qui, sei salvo.

__ M’ hanno salvato — egli rispose, enigmaticamente.

_ It morto, Caracciolo? — chiese ella, con voce sorda.

— No: ¢ ferito.

— Gravemente?

— Gravemente.

— Morra?

— Non so: non credo.

— Speriamo di no — ella disse, piamente.

Egli voltd la testa in 1a. Ella gli teneva le mani ¢ gliele ca-
rezzava, teneramente, lo guardava con una luce di tenerezza,

16 — Castigo.
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negli occhi. Cesare ebbe quel moto familiare di carezza, toccan-
dole lievemente i biondi capelli,
— Ce ne andremo di qui, ora...
— 8i, s, ce ne andremo... — ella ripetette, rianimata da una
tenue speranza — Dove andremo ?
~— Dove tw vuoi, Laura.
— Non hai nessun affare, in nessun paese, Cesare ?
— Nessun affare: che affari posso avere ?
— I nessun desiderio, di andare, non so dove?
— Nessun desiderio - egli disse, monotonamente.
Ii neppure io - olle soggiunse, scoraggiata,
Erano in piedi dietro 1a finestra guardando senza vedere la strada,
Torniamo a Napoli — propose Laura, d’un tratto,
— A far che?
A viverci,
~- Ci vivremmo male,
- 2 il paese nostro, Cesare.
— Non di torniamo, senti, non ci torniamo. Li... non potremo
mai dimenticare niente... ¢ tutta |

4 gente sa.. ora, con questo
duello: vi sara gran rumore

— Hai ragione — ella approvo, tristemente — Ma dove andare ?

— lo non so — egli disse, battendo con le dita sui vetri,

— Cerchiamo, Cesare... cerchiamo un paese tranquillo... dove
restare qualche tempo... magari qualche anno... noi, dimenticando
¢ noi, dimenticati dalla gente,,,

— Cerchiamo... — mormors Cesare.

— Poiché... infine, 1a povera donna che abbiamo resa cosi in-
felice, ha trovato un rifugio nella morte, a questa infelicita... ¢
in pace, ora.. ¢ noi stiamo espiando, adesso, da orto mesi, con
le pene pit atroci, il male che abbiamo fatto... Non abbiamo pit
patria, non osiamo tornare i anc)li, 4 casa nostra... non mi
ami piit.. non oso parlarti del mio amore... non te ne parlerd
pill, se non vuoi...le nostre giornate sono orribili, come le nostre
notti... ci siamo dette le supreme parole che dividono, Cesare...
e infine, infine, dopo tutto questo, poiché non abbiamo il co-
raggio di ucciderci, bisogna trovare un angolo quieto, dove fi-
nire di scontare questo castigo...
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Con cost profondo dolore ella parlava, con una rassegnazione
cost piena di lacrime, con tale voce infranta ella diceva le sem-
plici e dolenti cose! Cosl vinta, cosi domata, cosi perduta d’ogni
volontd e d’ogni speranza, quella selvaggia anima che non aveva
riconosciuto ostacoli!

— Forse, divisi, saremmo pit tranquilli... — disse Cesare, a
bassa voce.

— Forse: ma tu non sei piti giovane, Cesare, ¢ io sono troppo
giovane. Perché lasciarci? Tanto... abbiamo superato insieme le
grandi catastrofi del disonore e della morte; che puo fare di pin
il destino, contro noi? Tanto... so che il tuo cuore & gelido, per
me e che queste fiamme non si riaccendono. Non tenterd... te
lo prometto, non tenterd, “di riaverti amante, Gid... lo sai, che
non tenterd, Non per superbia. Quale fierezza potrei avere ? Non
tenterd, per disperazione. So, so, che @ finito tutto, nel- giorno
della morte di Anna, Io stessa.., io stessa sento che la mia pas-
sione & stata peccaminosa, prima.. e che ora & inutile. A che
servirebbe, adorarti? ‘Ti voglio bene, te ne vorrd sino alla morte,
ma ¢ inutile, questo bene, per te, per me. Oh Cesare, assai pitt
grande il castigo nostro del suo, se ci lascia in vita, ma cosi
esausti, cosi gelidi, cost desolati, che nessuna delle cose umane
pilt ci tiene e noi cerchiamo un angolo segreto, dove andar a
chinderci, indifferenti "uno ai dolori dell'altro, incapaci di con-
solarci, inetti, inetti a viverel

— Separiamoci, allora — egli disse, a capo chino.

— Ah no, no, Cesare, cid non & possibile,,, siamo avvinti da
una catena, che non & il matrimonio, ¢ il passato.. non & pos-
sibile lasciarci, tu stesso lo senti. Cesare, non ci dividiamo, non
aggiungiamo un nuovo rimorso.. non abbiamo pilt speranze, ma
non ci castighiamo con la nova tortura dell'isolamento... Ho
ventitré anni, Cesare... e ho paura del mondo, del vasto e de-
sesto mondo, io che nulla temevo... non ci lasciamo, infine, cer-
chiamo insieme un asilo.. troviamo una forma di esistenza...
saremo insieme, ma divisi... vivremo sotto lo stesso tetto, non
ti chieggo altro, Cesare, per il ricordo di quella morta, altro
non ti chiedero...

— I sia — egli consent,
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Bene egli aveva inteso, che ella non gli tendeva un tranello,
Quellanima era spezzata, in wtte le sue energic. Non era un
accasciamento passaggiero, quello. Era spezzata, per sempre, quel-
Panima. Potea consentire a quel triste pellegrinaggio, Cesare,
poiché nulla, gid mai, avrebbe potuto far risorgere una sola delle
cose morte.

— Grazie — clla rispose, senza gioia,

— Partiamo domani, dunque: fa i toi preparativi.

-—— Siz ma ho tante cose a Napoli...

— Telegrafa che te le mandino...

— Dove ? .

— A Milano : andremo verso la Svizzera, a cercare asilo.

— Va bene.

— Faui mandare wtto quello che ti serve. Forse... non tor-
neremo pil, a Napoli.

— Va bene — e gli stese la mano.

Egli la prese, la bacid. Ma era il gelido bacio dun womo
inetto ad amare, ad esser felice, a vivere, quello che scese sulla
piccola mano: e niuna fibra tremo, in Laura, a quel bacio, poiché
ella sapeva tutta quella rovina, poiche ella istessa era una rovina.
D’ora in poi, avrebbero vissuto cosi, in una lentezza monotona
di ore e di avvenimenti, in quell’apatia inguaribile di chi ha
troppo abusato della passione ¢ della vita, in quella fredda com-
pagnia senza tencrezza e senza caritd, in quel giro metodico
delle esistenze che divorarono le loro speranze € assistettero alla
morte fuori di s¢ ed in sb. Sarebbero partiti, 'indomani, 1'uno
insieme all’altro, ma senza teners; per mano, a occhi bassi, non
sapendo la via, non curandosi della via, pellegrini che per es-
sere stati crudeli, non potevano essere teneri, pitt mai,

. . . R . . LI . PR . - . .

Non uscirono dallalbergo in qnc]i.a

pranzo alla tavola rotonda, in compagnia di gente ignota a cui
erano ignoti, Laura e Cesare risalirono nelle loro stanze, senza
parlarsi. Egli cerco i giornali della sery e quando glieli porta-
rono, li scorse con una certa ansietd, per vedere se si parlasse
del suo duello, il che lo avrebbe infastidito molto, Ma non vi
era nulla, Forse i padrini avean

sera. Dopo un silenzioso

fatte pratiche, presso le reda-



— 245 —

zioni dei giornali, perché non si pubblicasse molto. Laura si era
ritirata nella sua stanza, ma egli la udiva andare e venire, quie-
ramente, facendo le sue valigie: poi, sogguardando dalla porta
aperta, vide che si era messa a scrivere. Anche lui doveva scri-
vere qualche lettera, se ne andd in camera sua: e I, tranquilla-
mente, con quella lucidita di mente che avea riacquistata dal
momento in cui si era trovato di fronte Luigi Caracciolo, sul
terreno, scrisse tre o quattro lunghe lettere di affari, a Napoli e
nella provincia di Reggio Calabria, dove i Dias aveano avuto e
ancora aveano dei grandi possedimenti. Metteva in ordine le sue
cose, come se fosse alla morte: ¢ in un plico suggellato, spe-
dito al suo notaio, mandod anche il suo testamento che aveva gil
scritto, prima di andarc a battersi,

Cid non lo rattristava punto: partiva, chi sa per dove, chi sa
per quanto tempo, partiva, a un oscuro ¢ non felice viaggio, ¢
non era triste, si sentiva come morto, trascinandosi dietro un’altra
esistenza morta. Suond, perché quelle lettere fossero impostate
e il cameriere che le prese, gli annunzid anche Giulio Carafa.
Frano le dieci e mezzo. Udendo annunzare qualcuno, Laura
avea subito chiuso la porta della sua stanza, come se volesse sot-
trarsi a qualunque conversazione, Giulio attraverso il salotto ed
entrod nella camera di Cesare: era un po’ turbato e non parlo subito:

— Ebbene, come sta Luigi?

—. Non malissimo: la febbre non ¢ tanto alta,

— Ci sei stato, t?

— Si; mi sono trattenuto una mezz'ora. Tu non i sei stato ?
— ed esitd, chiedendo questo.

— lo? No.

—- Hai fatto bene — mormord Giulio, tutto pensoso.

— Sei entrato nella sua stanza? — chicse Cesare, lievemente
inquieto.

— No: Montechiaro teme agitazione. Piero, vi & entrato..

— La madre di Luigi sa nulla?

— Nulla ancora. Hanno consigliato di tacerle tutto, fino a che
Luigi sard trasportato a Napoli.

— DPresto, vi andra?

— Pare che domandi lui, di andarvi...
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— Ah! — disse Cesare — E vi andra presto?

— Al pitt presto,

— Chi lo accompagnera ?

— Tornabuoni... ¢ quella signora andri innanz.

— Quale signora? La Cleveland? — gridd Dias.

— La Cleveland — assent Giulio, guardando fiso Cesare.

— Lo ama, dunque?

— Lo ama? Non lo so. I} venuta a visitarlo...

— Tutta sola, da lui, una signora?

— I ferito; ¢ suo amico, ella ¢ inglese,..

— Tu I'hai vista, Ginlio? — disse Cesare, angosciosamente,

— L’ho vista, si... purtroppo...

— L’hai vista bene?

— Come vedo te, Cesare mio.., -

— Ah tw mi compatisci, ¢ vero, Giulio, mi compatisci ? —
disse I'nomo, ripiombato nel suo precipizio,
— Ti compatisco — ed era una vera pietd, in lui,
— I irrimediabile, irrimediabile, Giulio !
— Vattene via, lontano, con tua moglie...

— Ma essa va a Napoli... ma cgli ci va..,
— Parti per la Russia, per il polo... va lontanissimo, porta con
: Laura, sta tre anni, dieci anni all’estero... non vi ¢ altro, Cesare,
— Anche a te, # parve loi ?

— Anche a me,
— Sembrerd a tutti che la conobbero... Napoli... sembrera lei...
— Va yia, questa sera... no, ¢ troppo tardi... domattina, per
Pietroburgo, per la Norvegia... va via, non hai altro scampo.

— Cercherd questo scampo — disse Cesare, senza rispondere
piti altro, dopo, alle parole di conforto che gli voleva dire Giulio,

Ma alla mattina, alle sei, Cesare andd a bussare alla porra di
Laura ed a lei che si presentd, vestita da viaggio, col velo bigio
avvolto alla faccia e al collo, disse:

— Partiamo per Napoli,

Ella non fece che alzargli gli occhi in volto, Non disse nulla.
Il nero presentimento del male Pavvolse, nel suo gelo. Ed egli
fece un atto desolato ¢ fiero, insieme, come chi di la sua anima

e il suo corpo, allimplacabile male,

T
o



CAPITOLO VIIL

Il garden pariy, nel real bosco di Capodimonte, era stato or-
ganizzato con un molto pietoso scopo da un gruppo di dame e
di gentiluomini, per soccorrere i bimbi poveri e malati: e nelle
corte giornate del febbraio, per i salotti nobilmente arredati, in-
torno ai caminetti fiammeggianti vi era stato un vivido e gra-
ZAoso discutere di signore impellicciate, che eran tutte rosee in
quel calore e anche tutte infiammate di caritd, per i fanciulletti
infermi. In quelle giornate gelide sorrideva alla loro fantasia
muliebre Pimmagine di un ballo all'aria aperta, sotto i grandi
alberi di quel magnifico parco, fra la tiepida luce del sole e il
primo crepuscolo violaceo: e forse sorrideva loro, nella dolce
febbre della loro vita mondana, la speranza di poter prolungare
quella bella stagione di feste, di divertimenti, di sorrisi sino alla
primavera: e piti era acuto linverno, pilt esse sentivano la pietd
dell’Opera per i bimbi malati e poveretti, pitt le teneva un grande
ardore di venire lictamente ¢ teneramente in soccorso di quella
duplice, immeritata infelicitd  dellinfanzia. 11 garden party era
dunque sorto, bello ¢ poetico e caritatevole da quelle gentili
riunioni: qualcuno, innamorato delle parole italiche aveva tentato
di fare adottare il titolo di ballo campestre, ma non vi era rie-
scito: la immaginazione femminile, cosi simpaticamente facile
alla esaltazione ¢ alla delusione, si sentiva mortificata all’idea di
mettere insieme un ballo campestre e niente altro, qualche cosa
come una tarantella sul prato: mentre le due esotiche parole
garden parly, avevano il potere di far sognare, subito, non so
quale squisita eleganza di danze, di ambiente, di sorrisi, di amori.
Vi era chi si rammentava di qualche festa simile in quella In-
ghilterra, dai grandi parchi signorili, dalle grandi serre, dove
qualche doviziosa dama dallalto nome inglese si circondava di
tutte le belta e di tutte le eleganze: ¢ chi avea visto qualche
garden parly in Francia, meno maestoso ma pilt lieto, forse: €



—.243_

chi ne avea visto a Roma, al Quirinale, ¢ chi in Napoli istesso,
in un parco signorile — e le feste italiane erano parse pii se-
rene, pilt poetiche, in tanta bellezza dj paesaggio. Garden party,
dunque: alla nota elegantissima che dava la parola e la consue-
tudine inglese, si sarebbe aggiunta la gran luminosita italiana,
quel mare di azzurro onde s'impregnano le fibre, i sensj e I"anima.
i cari bimbi avrebbero avuto una piti dolee, pitt soave prima-
vera !

Soltanto che, organizzato precisamente e splendidamente nel
febbraio, fra un cotilion turbinante € un concerto delicato, il
garden party di beneficenza fu rimandato due volte: si volea farlo
nella prima settimana di marzo, ma il folle mese mando tali
freddi nelle sue prime dieci giornate, che nessuno osd convocare
le danzatrici e i danzatori, in un bosco ancora devastato  dalle
rigorose pruine, sotto i rami ancora nudi, neri e stecchiti degli
alberi. Si ebbe, allora, la poetica idea di rimandarlo al ventuno
di marzo, giorno in cui entra ufficialmente la Primavera, mentre
gia le vie di Napoli sono piene di violette ¢ di rose thea: ma
Pequinozio di primavera ebbe tali pioggie dirotte che la citta e
le colline da Poggioreale a Posillipo, si avvolsero in un gran
velo di acqua cadente, che parve le dovesse annegare, In verita,
erano lunghe ¢ dirotte pioggie che cadeano senza una tempesta,
nell'aria, senza rombo di tuono e senza lividi lampi; s'indovinava,
in quelle pioggie, la dolcezza primaverile; fra la pioggia vi erano
tante roride violette e tante gentili rose thee, tutte fresche, come
bagnate di lacrime scorse senza dolore : ma pioveva, era impos-
sibile andare a ballare sui prati naufragati di Capodimonte. Adesso,
era di moda, quando s’incontrava una delle belle e pietose si-
gnore del comitato di beneficenza, di scherzare con esse, dicendo
loro che Mathieu de la Drome prevedeva una primavera tutta
piovosa, che Pestate sarebbe stata assai tempestosa : ed esse, un
po’ scherzavano, un po’ si crucciavano, mentre guardavano la
gran nuvola di un bigio tenero, da cui cadeva la tenerissima ma
lunga pioggia primaverile,

Infine, raccolte tutte insieme, con una ostinazione femminile
che avrebbe sfidato qualunque elemento contrario, esse giurarono
che il garden party si sarebbe tenuto ;| quindici aprile : esse pro-
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misero a s stesse di riunire tale magnetica forza di suggestione,
che il sole, il divo sole mon avrebbe potuto resistervi. Difatti,
piovve il dieci e I'undici aprile, ma il sole brilly, serenamente,
asciugando i prati molli e la terra umida, penetrando nei viali
che declinano sotto Parco dei grandi alberi e dando loro quel
tepore carezzevole, penetrando nei cespugli, penetrando nei bo-
schetti, intiepidendo, carezzando, riscaldando, seminando di rosei
anemoni ¢ di mille stelle bianche dal cuore di oro la verde erba:
il sole fece questo, dal giorno dodici al giorno quindici, con un
benefizio costante e limpido di luce e di calore, tanto che il
garden party fu annunziato, in tutto il suo splendore primaverile,
dalle due alle otto pomeridiane, nel regal bosco, sulle spianate,
sui prati e nei viali, fra le musiche, sotto le tende bizzarre. I
vero, sui loro chiari vestiti rotondi, per lo pili di morbide ¢
tenui lane, tutte le signore provvide immaginarono anche un
gran mantello leggiero primaverile, di non so quali fantastici
tessuti, serici, lievi ¢ pure caldi, lucidi e strani, a forme assolu-
SnEnis impensate, da buttarsi sulle spalle, pur lasciando vedere
il vestito, da avvolgervisi nelle ore crepuscolari, come in un
manto.che- fosse :_mchc un velo. Si era ai quindici di aprile, ¢
verol: in piena pnmav?m: ma avea tanto piovuto: e nulla & pilt
grazioso per und leggiadra donna che temere la pioggia o il
freddo, inventando cosi un nuovo mantello.

Ma era cosi luminosa, la giornata di aprile, che molte signore
le quali avevano ordinato il coupé per le due, si pentirono di
aver chiesto quella vettura chiusa: Pazzurro del paesaggio napo-
letano — €sso & dappertutto, I'azzurro, nella terra, nelle case, nel-
aria — mette sempre nei nervi, nel sangue, questa voglia
gioconda dell’aria libera, Cosi luminosa! Le signore piu timide,
sugli abiti del tenuissimo colore lilla che & quello dell’eliotropio
del Giappone, su quelli di un verdino pallido, come sono le albe,
su quelli color dell’avorio, stretti alle cinture dalle larghe e molli
fascie di seta che allora costumavano, rinnovando la moda del-
lmpero, avevano messi, a titolo di modestia, i loro grandi
mantelli, dalle stoffe cangianti, dalle grandi fibbie niellate, dalle
ampie maniche cadenti sino a terra. Ma era cosi tiepida e lumi-
nosa la giornata che, lentamente, nella molle ascensione verso il



bel colle di Capodimonte, in quella viva ¢ pur dolce aria, pe-
netrate di dolcezza, le dame si lasciavano vedere, dai passanti
fermati, attoniti, lungo le vie, si lasciavano vedere, in ttta la
fine e deliziosa composizione della loro toilette, sotto le piume
volitanti, bianche dal seno roseo, bianche dal seno azzurrino,
che giravano intorno ai cappelli primaverili, sotto le ghirlandette
dei piccoli cappelli, dove le rose incoronavano le chiome brune
e i miosotidi le chiome bionde. Non presto, certo, arrivavano le
piti belle e le piti eleganti, quelle che preferiscono lasciarsi aspet-
tare, pur di dare una impressione pitt_profonda e piti intensa:
ma le squisite signore che aveano organizzato il garden party, ma
le fanciulle gioconde che fanno molto presto a indossare il loro
vestitino bianco, adorne come sono della pitt perfetta grazia che
¢ la giovinezza, le fanciulle che non conoscono e non debbono
conoscere I'arte del farsi aspettare, esse che non vogliono per-
dere e hanno ragione di non voler perdere un minnto di una
lieta ora, tutte costoro erano a Capodimonte fin dalle due e
mezzo, girando sotto le bianche cappe degli ombrellini di seta
bianca, sotto le cappe di merletto color avorio, sotto i riflessi
micacei degli ombrellini cangianti,

Il garden party cominciava con una passeggiata dalla larghis-
sima spianata innanzi al real palazzo, dove si dovea ballare, alla
palazzina dove abitd tanto tempo Vittorio Emanuele, a) gran viale
che discende verso il lato settentrionale del parco cosi fresco e
ombroso, alla gran tenda araba eretta sovra un’altura verde, sotto
icui bizzarri ricami di rosso, di giallo, di azzurro orientale, eranvi
i larghi divani di Oriente, singolar sogno di paesi lontani tras-
portato in un verde e forito bosco, in una giornata di prima-
vera: continuava verso il piazzale che inclina al lato orientale del
bosco, verso la campagna, onde si partono, a raggio, i famosi tre
viali, cosi noti agli amanti, ai poeti, ai sognanti, a tutte le anime
solinghe nell’amore o nelle visioni, Al gran cancello del parco
era un giungere dj equipaggi, con un rumor sordo ¢ continuo:
¢ innanzi al cancello vi era un gruppo di otto o dieci gentiluo-
mini, i pitt elegant, i pill cortesi, i pitt belli, che aspettavano, in
massa e per la forma, e e signore, ma che, forse, o senza
forse, aspettavano I'essere invocato ¢ temuto, quello solo, I'unico
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essere per cui li teneva, nel fondo dellanima, sotto la piu disin-
volta mondana apparenza, il desiderio e la paura, Portavano sul
soprabito da mattino, il fiore all'occhiello, la rosetta thea o la
violetta: ¢ chiaccheravano: ¢ sorridevano: e sogguardavano verso
Ja via larga che conduce a Capodimonte: e sapevano non im-
pallidire, non trasalire, quando appariva I'Unico essere femminile:
e ogni tanto, uno di loro, con disinvoltura, spariva verso il campo
del garden party, non avendo pih ragione di stare al cancelloj o
dal campo della festa, qualcuno che aspettava invano, rodendosi
d'impazienza, tornava al cancello, conservando la stessa disinvol-
wra, scherzando ancora, con ’animo amarissimo, ma abituato alla
profonda ¢ necessaria e anche morale dissimulazione mondana.

Chi non indovinava la segreta inquictudine di Luigi Caracciolo
che, con quella sua grazia un po’ molle nella figura virile, con
quel suo spirito mondano velato sempre di sentimentalitd, andava
e veniva, fermandosi qua e I, con le signore, con gli amici,
scherzando e ridendo, ma ritornando sempre alla porta del parco,
fra il gruppo di coloro che aspettavano? Si era schermito di bal-
Jare, quando una delle dame del comitato glielo aveva doman-
dato, e molto meno di aiutare Paolo Gioia nella direzione del
colillon campestre : la sua ferita lo incomodava sempre, aveva il
respiro cosi corto! Ii ci sorrideva, su questa sua eterna ferita,
cost poco importante, in fondo, perché non era morto, perche
non aveva neppure — o miseria delle ferite] — messo in pericolo
la sua esistenza, e che Paveva tenuto, fra letto ¢ poltrona, quattro
mesi in casa, a guardare le eterne pitture del soffitto, quando
era stanco di leggere i libri pilt stupidi e pitt noiosi del mondo.
A che esser ferito, quando non si deve morire, quando non si
¢, almeno, in gran periglio di morte?

— Sono un personaggio da commedia, io, contessa — diceva
alla pit ridente e pilt spumante bionda contessa che avesse Napoli,
allora — non mi riesce di essere tragico o almeno drammatico.

Quella lo ascoltava, col sorriso fermo sui bianchi bellissimi
denti, tentando invano di indurlo a ballare, La ferita... cosi sciocea,
quella ferital La bella creatura gioconda, vestita di un roseo pal-
lido ¢ di un cappellino che era un soffio di velo roseo, trascorse
oltre con una risata schietta, sapendo bene che Luigi non ballava
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per una qualche ignota ragione — ed ella rideva ancora, con un
gruppo dei suoi piu lieti amici, guardando Luigi che se ne an-
dava al cancello. Cola, giungevano le ultime carrozze : poiche si
eran contate le dame ¢ non ne mancavano piti che cinque o sei.
I cortesi gentiluomini eran diminuii di numero, 14 innanzi: una
carrozzella da nolo, vuora, aveva portato un servo, un messag-
giero cheaveva consegnato un biglietto a uno di loro, Egli avea
letto sorridendo, si era allontanato sorridendo, ma in verity egli
compiangea quel pomeriggio perduto, la sua donna non sarebbe
venuta, lassi: una crudel persona, un crudel impedimento glielo
avean proibito! Fra i quattro o cinque amici, adesso, languiva la
conversazione : fattosi pallido, a un tratto, Luigi dichiard di es-
sere pentito di questa corvée, che avrebbe dato il suo denaro ai
bimbi infermi e poveri, ma che avrebbe preferito di starsene
sdraiato sopra una poltrona, nell’ immobilita e nell’ozio., Quegli
amici, tutti un po’ nervosi, dichiaravano che vi erano troppe fan-
ciulle nel garden party ¢ che cio guastava la giornata, che le
mamme diventavano opprimenti, traendosi dietro rante figliuole,
Non vi erano abbastanza scapoli, ¢ cid era desolante, oltre che
immorale! Ma due o tre carrozze voltarono per la curva che porta
al cancello ¢ la conversazione si rasserend, si rasserénarono i
volti, In una di esse vi erano due signore ignote, mal vestite,
anche: da due altre carrozze scesero due aspettate, due cavalieri
si allontanarono, per il viale che andava al piazzale, dando il
braccio alle dame, congratulandosi di aver atteso, posto che J'at-
tesa era stata consacrata a una cosi incantevole foilette, Un altro
equipaggio si fermo, al cancello. Ne scesc la duchessa di Cle-
veland, a cui Luigi tese la mano, subito, salutandola profonda-
mente: lentamente, col suo passo che appena radeva Ia terra,
ella si avvio verso il piazzale, accompagnata da lui. Non le aveya
offerto il braccio, poiche giammai Hermione accettava i braccio.
Camminavano daccanto, parlando piano.

Hermione, in quel giorno, era vestita di bianeo: la veste era
tutta di seta bianca, di un candore cosi opaco che parea del
colore del latte: e tutta Ia gonna rotonda, che toccava |a
terra egualmente intorno, era ricamata sino al ginocchio da fiori
curiosissimi, in una tinta di un giallo smorto, senzaltre grada-



zioni. 1l giallo di questi fiori oltre ad essere smorto, cra anche
opaco, senza una sola lucidezza: e il busto attillatissimo, di seta
bianca, era ricamato dalla cintura sin sotto le spalle, sino sul
petto, come un corsaletto; e una zona di ricamo cingeva il giro
del collo, leggermente scollato in tondo, senza nessun ornamento
intorno alla linea libera del collo, dalla vivida carnagione color
dell’avorio. Sui capelli neri, rialzati a onda, nella consueta foggia,
lady Hermione portava un .cap;?e]lino di velo bianco, inghir-
landato di bizzarri fiori gialli, piccoli, minuti e fiui. Ella non
aveva veletta. Due grossi topazii, di unacqua gialla magnifica,
]e pendevano dalle dellcate. orecchie. Le maniche del vestito,
assai strette, finivano oltre il gomito, con una zona di ricamo
giallo: € i sottili guami.di seta bianca lasciavano intravvedere
gemme di cui erano cariche, sino all'indice, le perfette piccole
mani. Il suo grande ombrellino di quei meravigliosi merletti an-
tichi d’Inghilterra, aveva un molto grosso topazio per pomo. Il
volto ovale, di un bruno uguale e affascinante, era libero e sereno in
wtte le sue linee: i neri occhi, dolei e fieri insieme, avevano
quello sguardo vago, un po’ incerto di chi bene non vede o di chi
sdegna quietamente di veder bene. La svelta persona andava, per
Ja ghiaia fine del vi:l-.le, senza.ﬂessuositﬁ provocatrici: era una
figura seducente di glovcmi.n di floridezza e pure di una castitd
che facea crescerc la seduzione. Ella stringeva, in una mano, un
fascetto di crisantemi bianchi e gialli, di un bianco opaco, di un
giallo smorto- La salutavano: sorrideva un pochino, quasi niente,
rispondendo al saluto. Tre o quattro signore, sue amiche, la cir-
condarono, festeggiandola, domandandole se ballava. Non ballava
mai. Intanto, un gaio richiamo risuond per il parco: e dai grandi
archi del portone del palazzo, dalla tenda araba, da tutti i viali
pil vicini e pitt lontani, fu un accorrere di donne e di uomini,
un andare, un venire, un chiamarsi, un collocarsi, un cambiar
posto, tutio cosi lietamente, che il preparativo della gran quadriglia
d’onore, di sessanta coppie, venti e venti nella maggior figura,
dieci e dieci nella minor figura, segnd un quarto d'ora squisito.

Poi vi fu un minuto d'immobilitd: e fra un duplice cerchio di
donne ¢ di womini che guardavano ballare, fra una fusione di
tinte chiarissime e di tinte scure, nel gran paesaggio tutto az-
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zurro sul capo, tutto verde intorno, spezzato solo dalla gran mole
imponente del real palazzo, in quella fine ¢ luminosa arig libera,
fra i volti rosei incoronati di fiori, fra ivolti bruni daj grandi
cappelli piumati, fra il giro delle vesti morbide trascorrenti sul
prato, fra lo scintillio dei dolci occhi meridionali ¢ il riso delle
fresche bocche, sul ritmo vivo e inebbriante di una musica che
fremea, venendo dai boschetti ove era celata, la danza incomin-
cid. Sopra un praticello saliente, in modo da veder a distanza
dall’alto questo stupendo  quadro, Hermione guardava. Riua,
sulla verde erba cosparsa di margheritine: disegnandosi, bianco
vestita, sopra un folto cespuglio d’alberi, di un verde ascuro,
mentre alla sua dritta si apriva il bosco, vedendos; una discesa
rapida d’orizzonte verso una pianura verde: aperto Pampio om-
brellino bianco appoggiato sulla spalla, in cui Ja bruna testa jn-
coronata di fini e piccoli fiori gialli s'incorniciava; la mano che
stringeva il suo mazzetto di fiori abbandonata lungo la veste
bianca; immobile. Accanto a lei Luigi che invece di guardare la
prima danza del garden party, guardava lei,

— Vi piace, lady ?

— O sil — ella rispose, col suo gutturale ¢ pur toccante gc-
cénto sassone,

— Pit bello che in Inghilterra, & vero?

— B un’altra cosa — ella mormoro, scuotendo il capo.

— Proprio, niente trovate dj pitt bello, qui, lady? — ¢ si facea
triste, sempre pill, come quando sentiva in lei quella nostalgia che
Pattirava al suo nordico paese,

— 11 sole.

— Ah, meno male... qualche cosa vi vince,

— Non lo possiamo comperare, il vostro sole: non lo possiamo
portare, nelle nostre valigie, in Inghilterra.

— 5S¢ no, lo fareste?

— Certo: subito: a qualunque prezzo. Io muoio dj freddo,
sempre: lo comprerei a qualunque prezzo,

— Portereste via il sole ¢ jl cuore degli uomini, cosi crudel-
mente ?

— Non si ¢ mai abbastanza crudeli — ella sentenzid, sorridendo
a una signora che le faceva un cenno grazioso,



— Che dite? Che vorreste essere, dunque? :

— Jo? Una tigre.

__ Voi scherzate, sempre, Hermione, Hermione, mi volete un
po’ di bene?

— Oh tanto — ella disse glacialmente, senza guardarlo.

— Cost, me lo dite? — ¢ fu un piccolo lamento, il suo.

— Cost mi avete insegnato, voi.

— Le parole sono cosi: ma il sentimento & un altro.

__ Noi vorremmo comperare o rubare il sole, Caracciolo: ma
il sentimento, no. Voi, poi non avreste piii niente.

__ Avete ragione: a me deve bastare, di potervi amare.

_ E allora, Luigi, perch¢ mi domandate sempre, se vi voglio
bene ?

La cara voce si fermo sul nome che aveva pronunziato, con
una certa dolcezza. Egli non rispose subito, profondamente tur-
bato dall’udirsi chiamare cost. Il fascino irresistibile di Hermione
lo penetrava sino alle pitt nascoste sorgenti dell'emozione,

— Vi domando... cosi... anche per udirvi rispondere male...
perchu‘: il parlare d’amore ¢ ancora 'amore..,

La quadriglia era finita, tutta la bella folla di dame, di dami-
gelle, di cavalieri, si andava disperdendo qua e 1A, al buffet che
era ricoverato sotto una tenda, ai viali che
campestre ¢ ombrosa suggestione, al profondzciz;i:;?no’ =

) : £ 05 / ; altre ed
altri sedevano, sui banchi rustici, chiaccherando, come in un
salone.

=25 Aqdmmu via — disse lady Hermione, muovendosi dal suo
posto di osservazione.

— Lasciate che vi dia il braccio, lasciate? — supplicd lui.

— No: no.

— Ma percht?

. [IJ‘_-[-c]]{: nessuno cammina come io cammino, Caracciolo,

__Ii vero... sembra che sorvoliate sul terreno.

_ Un giorno... sulle Alpi... vi era tanta neve, Caracciolo, tanta
neve e ne cadeva ancora, lieve, gelida... ebbene, tutte le orme
vi si stampavano, salvo la mia,

[illa aveva narrato questo, sottovoce, con un accento di con-
fidenza paurosa, di mistero, ed egli ebbe un brivido di terrore,
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per i passi di questo fantasma femminile che non lasciavano
traceia, sulla neve.

— Come un’ombra... — Luigi balbetto,

— Come un’ombra — ella confermad, assai misteriosamente, mgq
sorridendo.

Lrano sul prato, ora, fra la gente: e signore e signori venivano
a salutare lady Hermione. Ogni volta — rara volta — che ella ap-
pariva in pubblico, otteneva un successo duplice per st stessa e per
la sua rassomiglianza. La nobilissima dama, cosi ricca, cosi strana,
che si vestiva in una forma cosi diversa da tutte le altre, che
parlava poco, che andava per le vie alle ore pii insolite, che
spariva nelle ore consuete della passeggiata, che Josava, infine,
cosi simpaticamente, avrebbe di per sé attratto "attenzione, se
non fosse anche stata immagine di Anna Dias, morta cosi tra.
gicamente. Non gliclo dicevano: ma ella produceva sempre un
novello effetto di stpore, in quanti si rammentavano Ila in-
felice giovane che si era uccisa. D’alronde Luigi la seguiva, do-
vunque: d'altronde, due volte, in un circolo ¢ in un ballo, in cui
ella era apparsa, Laura Dias, due volte, aveva dovuto lasciare Ia
sala, smorta, vacillante : d’altronde, Cesare Dias non andava mai
da lady Darlington, non Paccompagnava mai in pubblico, parea
che non la conoscesse neppure, eppure si trovava dovunque ella
era, la guardava di lontano, la sorvegliava. I amici e conoscenze,
nei momenti in cui si distraevano dai propri amori, dalle proprie
imminenti o lontane tragedie, sentivano che in quelle quattro per-
sone, in Hermione che sembrava uscita dalla tomba, in Laura
che si claustrava per non vedere questo [antasma, in Luigi che
ne era innamorato come della morta e pitt della morta, in Cesare
che ne parea geloso come della morta e pitt della morta, mal-
grado il duello, malgrado la ferita di Caracciolo sentivano, coloro
che per un minuto si toglievano ai loro drammi o alle loro com-
medie, sentivano che si agitava una ignota tempesta,

Quando Giulio Carafa vedeva la duchessa inglese, cosi stra-
vagantemente bruna, per una inglese, andare in giro con Luigi,
lasciandosi corteggiare con quell’altiera indulgenza di quelle dame
che non le compromette mai, mentre P'vomo se ne innamora
perdutamente, quando egli vedeva apparire Cesare Dias, con
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‘ Pocchio avido del geloso, conla bocca piegata dallamarezza del
‘ geloso, con quel vagabondaggio inquieto ¢ instancabile del geloso,
Giulio Carafa intendeva come il minuto della catastrofe si appro-
simasse. Ah egli la detestava, per il suo amico, quella duchessa
inglese che aveva la maschera di una bellezza italiana, e avrebbe
volentieri tentato di rimandarla in Inghilterra, se non avesse
pensato che Luigi Caracciolo e Cesare Dias I'avrebbero seguita!
Egli non si era fatto presentare, un po’ per la collera che gli
destava e un po’ per un senso di paura: ma egli la guardava spesso
come se ne fosse innamorato, mentre in cuor suo, quando non
pensava ad altro, la malediva. Cosi, nel cerchio di lady Her-
mione, Carafa non vi era: e incapace di allontanarsi, Luigi le
stava a lato, taciturno, a occhi bassi: mentre la gente si doman-
dava a che punto fossero, e se almeno questa inglese lo volesse
amare, il bel Luigi.

La polka cominciava, il giro doppio si rifaceva, a guardare la
danza: mentre delle coppie solitarie erravano, passeggiando,
Jontane, ma in vista. Mentre passava, ballando, Giulio Carafa
disse a Luigi:

— Vi ¢& Dias.

Caracciolo cbbe uno stringimento di spalle. Sentiva, sempre,
gli occhi tristi ¢ freddi di Dias che vegliavano gelosamente;
vedeva quel terreo volto di geloso visionario; intendeva il furore
represso di quel vedovo, che respingeva il disonore anche in
una effigie fantastica; ma Luigi viveva in un’atmosfera di sogni
morbosi, di desiderii smodati e fallaci, di terrori segreti che lo
afferravano alla gola, e parea che lo soffocassero, ¢ non lo soffo-
cavano mai. Luigi, si, sapeva che non era finita, con Cesare
Dias la loro sanguinosa partita, finché egli delirasse ancora per
quel ritratto della sua donna morta: ma non era forse una me-
desima fatalitd, che li involgeva tutti, non forse qualcuno di loro,
in quella fatlith dovea perire? Si, Cesarc era apparso nel viale
grande, dal cancello, in compagnia di Clemente Cortez, venendo
verso il campo della festa, dove era lui con Hermione: si avan-
zava, Cesare, parlando con Cortez, ma tenendo i suoi occhi fissi
su quella coppia, terreo, con un lieve aggrottamento di ciglia,
come I'uomo che dentro s¢ tenta risolvere il pilt atroce problema,

17 = Castigo,
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ma non per questo Luigi si era staccato da lady Hermione,
vinto dal fascino istesso di quella fatalitd. E un perfido riso fu
sulle labbra di Hermione, mentre ella diceva:

— Eeco il moro di Venezia,

— Amereste di essere Desdemona, voi, lady?

— Ella era una sciocca veneziana — disse la superba signora,

— Quanto odiate I'ltalia, oggi, Hermione!

— Vingannate: quell’Otello m’interessa.

— Lo vado a chiamare? — esclamd amaramente Luigi.

— Non amo le presentazioni, lo sapete,

— Voi non lo avete mai, mai conosciuto, Dias? — egli chiese,
con ansieta,

— Non mi & stato mai presentato — diss’ella, evitando la
risposta.

— Conosciuto... dicevo — egli insistette.

— Nella vita anteriore, forse? — ella disse con quel suo ac-
cento sordo, levando i bianchi e gialli crisantemi, a nascondere
il suo volto.

— Hermione, io ho tanta paura di voi — egli le susurrd,
affannosamente,

— E naturale — ella soggiunse, sordamente, guardandolo con
certi occhi cosi vaghi e incerti, che egli voltd la testa, non reg-
gendo a quello sguardo fantomatico.

Come si ballava con dolcezza insieme e con vivezza su quel
grande piazzale, ora che il sole cominciava a declinare! Delle
altre coppic si erano riunite sopra un praticello verde, verso la
palazzina e ballavano ancora, piti libere, wtte liete della loro in-
dipendenza dal grande cerchio del ballo, dove il moto era pit
lento, tante crano le coppie, mentre una ventina di bimbi e di
bimbe, in un altro prato, invece di fare la polka, si erano presi
per mano ¢ giravano in tondo, allegramente, ridendo, cantic-
chiando, dando in quei strilletti infantili che sembrano un richiameo
di uccelletti. Declinava il sole e I'azzurro del cielo si faceva pilt
tenero, diventando simile alla preziosa turchese: e il verde di-
ventava pill forte, mentre gia un alito fresco confortava i dan-
zatori ¢ le danzatrici, Pochi eran quelli, invero, che avean resistito
allincanto del paesaggio, dell’ora, dell’ambiente e che non fos-



sero in uno dei cerchi danzanti, stringendo nel ritmo della mu-
sica tutti i sogni della fantasia, che aveva un cosi soave csalta-
mento.

— DPerché non ballate, un poco, solo un poco? — invochd
Luigi, da Hermione.

— Io? Mai.

— Perche?

— Ho fatto un voto.

— Un voto religioso ?

S 117

— Un voto d’amore?

— . .. neanche.

— Voi non avete mai amato, ¢ vero, Hermione?

— Vi ho detto questo?

— L'avete detto. Era falso?

— Chi sa! Credo... debbo credere di non aver amato mai,
Pure...

— Pure?

— Pure... mi sembra di ricordarmi.., cosi... vagamente, di aver
amato... '

— Vi ricordate? Non siete certa?

— Non sono certa di nulla...

— DPerché avete fatto voto di non ballare mai? — torng a
dimandare Luigi, perché il discorso, cosi acutamente penoso,
deviasse.

— Lo feci... qualche anno fa. Una mia amica mori di tisi,
per una polmonite presa in un ballo e io mi votai, credendo di
poterla salvare.

— Era giovane?

Aveva ventidue anni.

-— Poveretta!

—~ Perche la compatite? Io mi votai: ma ¢ssa non fu infelice,
morendo.

— La vita non & poi una cosi triste cosa, Hermione,

— Che ne sapete, se non sia pilt sereno, il @i 1i? Qualche
morto vi & riapparso, forse? Vi ha confidato il suo segreto,
qualche morto?
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igli non rispose; si voltd di 13, per celare latroce suo tur-
bamento, Ora, su quella musica cosi amabilmente convenzionale
e anche cosi bizzarramente leggiadra, si ballavano i Janciers, la
sola danza moderna che piti della quadriglia istessa abbia della
compostezza e della grazia, I quadrati dei Janciers erano dieci o
dodici, si ballava dapertutto, mentre le tre orchestrine, nascoste
fra i cespugli, suonavano all’unisono, mettendo le note un po’
trascinate, un po’ ondeggianti di quella musica, nell'aria pura di
quel vespero di primavera. I le dame, in quellampiezza di sa-
lone campestre che niuna parete costringeva, in quella luminosith
oramai tenera, ttto quel cielo di un azzurro sempre piti chiaro,
fra il circolo dei grandi alberi che chiudevano, lontano, Voriz-
zonte, fra il sottile profumo dei fiori silvestri che vinceva nella
sua agreste naturalezza il profumo emanante dalle vest e dagli
ornamenti muliebri, le dame ballavano con un’indolenza corretta
che aveva del languore e aveva della grazia, ballavano un po’
silenziose, un po’ sorridenti, prolungando le loro riverenze in-
nanzi ai profondi saluti dei loro cavalieri, avanzandosi con un
passo licve che ¢ una delle pit grandi attrazioni femminili, por-
gendo la mano, girando, con una lentezza sapiente di movimenti,
con un sapore di danza antica, tutta espressione. Si formavano
e si scioglievano delle squadre femminili, variegate di tinte tenui,
nel rosa pallido, nel bianco avorio, nel verde finissimo, nel lilla
smorto, ed esse sfilavano con un’ondulazione arnioniosa

, 4 una
certa distanza, silenziose e sorridenti. La gran licte

zza del garden
party ora che il vespero cresceva, si sopiva in una serenitd vasta

come il cielo, profonda come il bosco, confortante come tutti i
freschi odori della campagna,

— Giacché non ballate, venite a passeggiare ? — invitd Luigi,
nuovamente,

Ella, senza rispondere, si mosse dall'orlo del prato, donde
aveva seguito, con lo sguardo intento e sereno, tutta quell’ar-
moniosa ed elegante danza, ondeggiante col ritmo delicato, con
un morbido moto di cullamento: e con Luigi, si allontand verso
Ja palazzina.

— Andiamo sotto la tenda araba, volete? — egli propose.

o= Pard ealdo... — osservdy Hermione, esitando,
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— Proviamo.

La tenda araba, nel suo colore nocciuola, della tela gregaia
tutta esoticamente ricamata di rosso, di azzurro, di giallo, di
verde, a losanghe, a palme, in tutte le forme strane dei disegni
d’Oriente, sorgeva sopra un'altura, piantata su solidi piuoli ¢
annodata fortemente, col lembo davanti che si prolungava, a
forma di peristilio.

Dal basso dell’altura vi erano dei gruppi fermi, a contemplarla,
e altri salivano, ¢ vi entravano, sedendosi sui larghi divani, in-
torno. Invero, la luce del giorno, gid cadente, vi moriva; e vi
si respirava un’aria calda. Pure, qua e 13, sui divani, vi erano
dei solitarii che chiacchieravano; due amici che odiavano le feste
campestri ¢ in generale tutte le feste e che pure non osavano
mancarvi; due mamme che seguitavano, anche in quel giorno,
la dura missione delle madri che hanno figlivole da marito, e
che si riposavano, un momento, da tanta fatica; qualcuna di quelle
comparse di ballo, uomini o donne, che vi si trovano sempre,
non si sa perché, mentre non hanno n¢ bellezza, né ricchezza,
nt gioventil, né¢ nome, mentre sono mal vestite, ¢ non parlano,
¢ si annoiano, ¢ annoiano. Hermione si fermod sull'entrata, fa-
cendo un atto di repulsione, lievissimo:

— Quanta gente!

— Una tenda non & [atta che per due persone — egli mor-
mord, deluso, perché aveva sperato di trovar nessuno o solo
qualcuno,

— Ho anche io una tenda araba, laggiii... — ella disse, facendo
qualche passo innanzi,

— Dove?

— Laggin, in Inghilterra: in un grande parco, pieno di ali
alberi.. — e la sua voce, ancora una volta, aveva un rimpianto
nostalgico.

— Come siete inglese, oggi Hermione...

— Povero paese lontano, cosi attraente nell’austeritd dell’in-
verno ¢ nelle giornate di primavera.., povero paese nostro che
abbandoniamo cosi volentieri... e che ci rimpiange tanto!

— Voi tornerete presto cold, ¢ vero? — interrogd Iui, triste-
mente.
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-— Non so: forse.

— Se partite, vengo anche io, Hermione.

— Oh nol — protestd lei.

~ Come me lo potreste impedire ?

— Pregandovi di evitarvi questo dolore.

— Questo dolore, venire laggin, dove voi sicte? Ma che dite ?

Il dolore & dove non sicte, lady.

— Non venite mai, mai in Inghilterra !

— Ci verrd, se ci andate — egli ripetette, nella ostinatezza
della passione.

— No, no, Luigi — ella mormord, con quella invincibile

grazia che dava al suo nome.
— Ditemi la ragione.
— Perché dirvela? Non la intendete? I cost tristel
— Triste? Triste?
— Voi non ritrovereste mai Hermione, laggitt — ella disse
con un tono di voce prolondo, avanzandosi sotto la tenda.
A lui si velarono gli occhi di lacrime.
— Non potrd mai raggiungervi in Inghilterra, dunque in nessun
tempo, in nessun giorno?
— Non vi ¢, Hermione, in Inghilterra — ella ripetette, a bassa
voce, avvolta nelle ombre che erano in fondo alla tenda araba.
Egli tacque: un sospiro di musica giunse, dal piazzale. Ma
Luigi non resistette.
— [ allora mi promettete di non andar via senza me? Mi
promettete di seguirvi, in qualunque altro paese andiate?
— Verreste in qualunque paese, Luigi?
— In qualunque, amor mio; con voi.
— Nel pil lontano?
— Nel lontanissimo paese: con voi,
— Nel pi freddo?
— Nel paese delle eterne nevi: con voi.
Ella senti che si era inchinato, che le baciava la mano, poi
polso, inebbriato dall’amore, fatto audace dall’ombra.
— Luigi, andiamo.
— Amncora un momento, Hermione.
— Non vedete?
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I gli indico P'apertura della tenda, dove insieme a Clemente
Cortez, che era un altro misantropo e che non ballava, Cesare
Dias passeggiava, avanti e indictro, guardando dentro la tends,
fedele alla sua gelosa guardia; non erano soli, ma Dias era cola,
fermo nella sua gelosia funebre, non lasciandoli mai, non curan-
dosi di mostrare il pallor terreo del suo volto e la tristezza
sdegnosa della sua fronte.

— Che v'importa di lni? — disse Luigi, irritato — Non &
mica vostro marito!

— No, non & mio marito: & il duca di Cleveland, io credo,
mio marite. Ma quell’nomo soffre, Luigi; andiamo via.

— Anche io, soffro.

— Voi, presso a me: egli, lontano.

— Lo compatite tanto? Credete che vi ami?

— Non so — ella concluse, enigmaticamente.

Si era avviata, per uscire dalla tenda: Luigi, a malincuore, Ia
segul. Passarono, ambedue, innanzi a Clemente Cortez e a Ce-
sare Dias che chiacchieravano, fermi davanti all’apertura della
tenda araba e che si fecero da parte, salutando profondamente.
La duchessa di Cleveland salutd, con quello sguardo incerto ¢
quel sorriso vago, che parea non si dirigesse a nessuno ¢ che
pur essendo cortese, era di una grande elterigia: Caracciolo sa-
Jutd distrattamente. Fuori, era giorno ancora: ma un giorno
tenerissimo, gid fresco, non freddo: wtto di un grigio delicato
metallico, mentre il verde degli alberi si era fatto scuriceio, gid
un po’ confuso nella luce crepuscolare. La folla dei gentiluomini
¢ delle dame, dopo aver ballato una voluttuosa magurka, si era
accalcata ai tavolini apprestati, alla grande tavola coperta di fiori
e di dolei, coperta di piatti che offrivano agli stomachi pii forti
e pit deboli le raffinatezze di una signorile merenda. Certo, le
signore chiedevano una granita, un gelato: ma arrivavano allo
champagne, ma pur avendo l'aria di rifiutare ogni alimento solido
— e quale donna pud aver dimenticato il poetico orrore di lord
Byron, per le donne che troppo mangiavano in pubblico? —
arrivavano al sandwich col caviale, al petto di una pernice, a un
briciolo di roseo saJmone nella sua gialla salsa. Intorno, dunque,
alla tenda della merenda, era tutto un lieto movimento di si-
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gnore e di cavalieri, un andare e venire frettoloso di camerieri,
uno stappare di bottiglie di champugne, un levare grazioso di
coppe tenute dalle mani gemmate: sul piazzale quasi deserto,
Paolo Gioia, con due o tre altri, preparavano il campestre co-
tillon: e finanche, dietro ai cespugli, i suonatori delle invisibili
orchestre, seduti sull’erba, faceano merenda, pill rusticamente.
Arrivavano, confusamente, suoni di voci allegre e squilli di ri-
sate. Hermione guardd un poco lo spettacolo, discendendo dal-
Paltura dove sorgeva la tenda araba: ed ebbe uno dei suoi fu-
gaci sorrisi. Come attirata da tutta quella graziosa scena, si venne
avvicinando, pian piano, tenendo accanto Luigi Caracciolo, che
ridiventava 'innamorato mondano, appena ella usciva da quella
sottile atmosfera di dubbio e di mistero, per un momento: spe-
rando sempre che questo minuto umano di Hermione durasse e
che egli potesse umanamente adorarla senza turbamenti e senza
terrori. La duchessa di Cleveland non volle mettersi pitt vicino
alla tenda della merenda, poiche la folla le dava fastidio.

— Una tazza di the, lady?

— No: direste che sono troppo inglese.

— Un gelato, allora?

— Ah io ho sempre troppo freddo, per amare i vostri gelati!

— Un bicchiere di champagne, per rviscaldarvi?

— Ii un vino volgare: un bicchiere di Johannisberg, se volete.

Luigi Caracciolo fece cenno a un cameriere che accorse e
spari. L’innamorato cercava con gli occhi un tavolino, per se-
dersi: ma non ve ne erano. Ella indovino.

— Non voglio sedermi: sapete che odio lo stare seduta.

— Lo s0: ma voi odiate tante cose, Hermione!

— lo amo di stare in piedi, o sdraiata; seduta, mai, Ma la
ragione & tutta di civetteria femminile,

— Voi non siete civetta,

— lo sono enormemente civetta ¢ mi sembra di fare il mio
dovere di donna. Ora, vedete, mi confesso a voi, che mi amate
¢ su cui la confessione non fard un eattivo effetto: mi confesso,
Luigi, uditemi bene. Io sono piccola...

— Non & vero.

— B naturale che diciate cosi: ¢ vi approvo. Ma sono piccola.



— 265 —

Le stelle potrebbero morire, il sole potrebbe naufragare nel mare
potrebbero avvenire i piti orribili cataclismi, ma io resterei sempre
piccola.

— A me, parete grande.

__ I3 una illusione ottica, Luigi. Tutto & una illusione ottica...
in me. E forse io sembro veramente grande... sembro... Siamo
forse certi se i nostri occhi sono neri o azzurri, se le nostre
mani sono piccole o grandi? Sembro grande : ma sembro grande,
per una illusione, solo quando sto in piedi, o quando sono
sdraiata. Quando mi metto a sedere sono volgarmente piccola.
Badateci. La marchesa Lalla d’Aragona & tutto il contrario di
me: sembra grande quando siede, sui suoi alti seggioloni. No-
ratelo: non balla, non passeggia, non si leva mai. Ah io sono
piccola, piccola...

— Non ¢ vero, non ¢ vero — disse lui, guardandola innamo-
ratamente, non sapendo neppure piti dirle una galanteria, tanto
I"amava.

Il cameriere giunse, con un vassoio, dove la bottighia dal collo
sottile ¢ verde di Johannisberg era fra duc bicchieri, di un giallo
pallido. Luigi versd il vino del color dell'ambra e Voffri alla du-
chessa, Ella, prima di bere, guardd il suo’innamorato, con un
cost sapiente sguardo e un cosi sapiente sorriso, che cgli tremd
di piacere. Hermione non bevette che un sorso; e gli restiwi il
calice. Egli, poicht fremeva d’amore, bevette il resto, cercando
il posto dove quelle labbra si erano posate, sull’'orlo del bicchiere.

— Spezzate la coppa — ella disse, con un riso di maga,

Sulla terra del viale, il calice giallo andd in frantumi.

— Voi conoscete questo bosco? — domandd la maga, quando

il cameriere si fu allontanato.

— Si, lady.

— Mi conducete un poco, lontano da tutti?

Si allontanarono, mentre gid le orchestre preludiavano al walizer
del cotillon, chiamando tutti coloro che si attardavano a meren-
dare, Hermione e Luigi passarono accanto all’alura dove si er-
geva la tenda araba, accanto alla palazzina di Vittorio Emanuele,
scesero pel viale che passa sotto il grande arco di muratura, il
quale divide il parco dal bosco, sul suo lato orientale; la casa
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del guardiano del bosco era vuota, il guardiano era andato a
guardare il ballo, invece che custodire I’entrata del bosco, o forse
merendava anche lui. Si trovarono nella spianata donde si partono,
da un semicerchio di verdura, i tre larghi viali inclinati, sotto
Parco verde degli alberi, nelle lontananze del bosco. Il viale di
mezzo € pilt ampio: ¢ due bianche statue pare che vi siano a
guardia, coi loro bianchi occhi che non vedono, con le loro bianche
labbra chiuse, Le ombre crepuscolari vi si faceano pitt dense
€ non una persona appariva, in quella solitudine: lontano, pareva
che gli alberi si chinassero tanto, da chiudere il passo. La du-
chessa e il suo innamorato stettero indecisi, un momento. Egli la
guardava, con cosi supplichevoli occhi! Forse attratta dallam-
piezza, ella scelse il gran viale di mezzo: e come vi penetrarono,
li avvolse la sacra penombra delle piante che conforta gli occhi ¢
il cuore; un fresco vivido carezzd le loro persone, tenuemente;
e un gran silenzio parve cadesse dai fitti rami dei nobilissimi
alberi, Giunse, fiocamente, un suono di musica; poi, si spense,
mentre essi si avanzavano, nella penombra, nella frescura, nel
silenzio, nella perfetta solitudine. Perfetta solitudine? Non forse
un’ombra andava, solinga e cauta, per il viale di destra, se-
guendo la loro traccia, ombra nascosta dagli alberi, ma tenace
¢ dagli acuti occhi? Un’ombra terrea, un fantasma, un vomo?
Nulla sapevano, essi: Hermione e Luigi si sentivano soli e liberi.
Ella con le braccia abbandonate, trascinava il suo ombrellino di
trina bianca, la cui punta d’argento strisciava sul terreno, con
un leggiero fruscio; e lungo la veste di seta bianca ricamata di
giallo, dalle dita quasi stanche pendeva il mazzetto di bianchi ¢
gialli crisantemi. Luigi non le parlava: la emozione che provava
gli impediva di incomineiare un discorso qualunque; e gli sem-
brava che una parola damore, in quel minuto divino, ne avrebbe
spezzato Pincanto. Tutto era sparito: il garden party, e la sua
folla, e la curiositd della gente, e Ia gelosia funebre di Cesare
Dias: tutto era sparito, ogni tristezza del passato, ogni terrore
del presente, ogni dubbio dell’avvenire : non vi era che il grande
bosco ombroso, vividamente fresco, deserto, pieno di silvestri ¢
vibranti odori, scendente sempre verso una pitt vasta ombra,
verso una solitudine piti completa, ¢ accanto a luji la donna che
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cgli amava con tutto Pardore dei suoi sensi, la donna bella e
affascinante, bianco vestita, inebbriante di gioventd, di grazia, di
cleganza, la donna che aveva voluto venire, con lui, sola, a quel-
'ora, in quella solitudine, Hermione, Hermione dagli occhi cost
dolci e fieri, dalle labbra fatte pitt per il bacio che per il sorriso
e per la parola, Hermione, Hermione, I'ndorata donna, tutta sola,
con lui. E nel turbine amoroso che gli sconvolgeva il sangue,
egli non seppe dire che il suo nome:

__ Hermione... Hermione..,

lla, che camminava a occhi bassi, levd lentamente le palpebre
e lo guardo. Cost profondo e oscuro, quello sguardo! Le labbra
di lei erano leggiermente schiuse, come per respirare meglio
quell‘ariﬂ cost vivida e cost fresca: ¢ pareva che volessero par-
Jare, quelle labbra, 0, forse, baciare, Egli, tremando, prese la
mano guantata dalla sottile seta bianca e la bacid: ella non la
ritrasse ; solo, chind gli occhi, di nuovo. La piccola mano rimase
in quella di Luigi: ed essi s'internarono ancora, nel bosco pilt
oscuro, dove solo il rumore dei loro passi ridestava gli echi sil-
yestri. Certo, vi era un altro passo, poco lontano dal loro, ac-
canto, ma diviso dalla fina tenda degli alberi: ma un passo tanto
cauto, ma un respiro cosi soffocato! Essi non poteano nulla udire,
Li teneva quel momento di amore. Erano dimentichi. Ella istessa,
in quell’ombra, era o sembrava pallida di emozione.

Erano giunti, adesso, a un’altra pilt piccola spianata donde si
partivano, in varie di.rczion.i, .dei viali pitt stretti, pit erbosi, assai
pit somiglianti a veri sentieri campestri, troppo diritti, forse, ma
in cui gid si sentiva la libera semplicitd delle vie fra i campi,
umide per le nmascoste piccole sorgenti d’acqua, tutte fresche
nell'ora solitaria vespertina, Un banco rustico era in un angolo
del crocicchio, sotto un grande albero frondoso: e il legno del
panco gii quasi era invaso dalle alte erbe primaverili, e alle sue
spalle, nel prato, vi era tutta una fioritura di anemoni e di mar-
gherite. Hermione si fermd come indecisa :

— Restiamo qui, un poco? — pregd Luigi, cercando di trarla
a sedere.

— No, cerchiamo ancora, una campagna piti naturale.

Ma quando ebbero camminato ancora un poco, ¢ girato senza
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pilt conoscere la loro strada, per tre o quattro viottole sempre
pilt anguste, sempre pitt erbose, Hermione ¢ Luigi si trovarono
nel bosco pitr fitto, sotto P'ombra degli ontani, in un terreno
senza traccia di sentiero, scendente a una piccola valle, fra due
alte coste tutte coperte di una vegetazione fiorita, mentre la terra
molle quasi si piegava teneramente sotto i passi. Era un pae-
saggio di bosco profondo e solingo, dove scarsamente penetrava
il sole, anche nelle ore pitt alte: e dove regnava, quindi, quella
finissima aria inebbriante nella sua freschezza, che sembra si re-
spiri da tutte le fibre: dove regnava quella sacra penombra
verde che riposa gli occhi e non rassomiglia a nessun’altra Juce
di stanza socchiusa, di camera dove siano delle lampade tempe-
rate dai paralumi, di serra, di giardino, la sacra penombra delle
piante, dei rami, delle foglie, delle erbe, confortante alla vista
¢ penetrante nel sangue per ogni poro,

Ogni tanto, scossi da un rumore, Luigi ed Hermione si vol-
tavano, interrogando la fittezza bruna dei cespugli ¢ le altitudini
delle due coste verdi, fra le quali andavano: poi, intendevano
che era il loro passo, risuonante in quell’intenso silenzio di bosco.
Andarono, ancora: passarono dalla piccola valle a una vallata
pitt ampia, attraversarono un piccolo ponte sovea un ruscello e
infine, sotto un folto gruppo di ontani, sedettero, sopra un tronco
d’albero che giacea lungo disteso, per terra. Intorno intorno,
salivano alberelli ¢ alberi, vedendosi, appena appena, a traverso
i loro rami, un cielo di un bigio quasi argenteo, tanto era deli-
cato. Pallida era, lady Hermione: ma sulla sua fisonomia era
I'espressione di una serenita completa: e la bocca leggermente
schiusa, lasciante vedere i minuti denti bianchi, parea respirasse
quellaria con un immenso diletto. Ah! colui che Je era accanto,
nulla sapea del paesaggio, e dei prati, dove biancheggiavano le
bianche sibille che dinno il responso dell'amore, ¢ dej
ontani che salivano dalla valle alla costa, e delle acque scorrenti
sotta le erbe, come Panima fresea della terra, e dei ronzii cost
bizzarramente musicali, che fanno sognare gli amatori delle grandi
foreste. Non potea, colui che era accanto ad Hermione, sentire
la intensa freschezza vivificante di quellaria e la verde carezza
di quella luce di bosco profondo, Egli non potea altro pensare

grandi
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che di essere solo, con una donna che egli adorava: e che quel-
Pora gli apparteneva. Tante volte erano stati soli, insieme, poiché
Hermione nulla parea temesse, dalla solitudine: ma non cosi,
non cost! Soli, ma nelle stanze dove una visita potea essere
annunziata, dove un servo sempre poteva entrare; soli, ma nelle
vie della citta; soli, ma in una galleria, in un museo, sovra una
terrazza, in una stazione di ferrovia; soli, sopra un verone, in-
nanzi al mare, ma avendo sempre intorno la gente, o il pen-
siero imminente della gente, o il vago, confuso piccolo timore
della gente. Soli, si, talvolta, nella sera, nella notte, senza nessun
pensiero latente della gente, ma avendo Hermione, intorno a sé,
non so quale invisibile difesa. Oggi, no. Era quella I'ora desi-
derata da quasiun anno, l'ora grande e alta, che & la visione di
tutti quelli che amano profondamente ¢ che consumano la loro
fantasia e il loro sangue in questa visione: Pora suprema che a
nessuna delle altre ore amorose, forse dolci, forse acute, rasso-
miglia e che gli amanti bene conosconoj; 'ora che segna il mas-
simo grado di spasimante piacere, d’inebbriante dolore a cui pud
giungere la limitata e misera tempra umana, Quella era, la nobi-
lissima ora che era sua, che aveva meritata per il suo amore, per
i suoi tormenti palesi € nascosti, per la sua pazienza, per la sua
opstinazione. Soli, perfettissimamente soli, nel crepuscolo che gia
s faceva sera, nella selva p:rofond:l, senza un ricordo del mondo,
nell’obblio immenso di ogni cosa che "amore non fosse, Stavano,
intorno a loro, i belli ontani dalla gran linea di ricchezza vegetale
& umilmente cresceano le margherite dai cuori d’oro, nell’erba;
e correva l'acqua limpida e vivida sotto le foglic; e ronzavano
le libellule dalle ali lievissime vitree; e li avvolgea la sacra pe-
nombra e la carezzante aria verginale del bosco che giammai arse
nella passione del sole. Sedeano, accanto: e agli occhi dell'uomo
innamorato, parea che nell’ora suprema, Hermione non avesse pid,
intorno a st, quella misteriosa difesa che rigettava, tacitamente,
ogni ardore dell’amante. Egli teneva la mano di Hermione, fra le
sue: ella la lasciava cosi, pallida nel volto, ma serena. Poi Luigi
Ja cinse, alla cintura, con un braccio. Ella ebbe un fugace sorriso
ranquillo. Ma non forse, nei cespugli cominciava a soffiare la
brezza della sera, poiché i rami frusciarono? Non udivano 551,
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Hermione, Hermione, mi volete bene ?
— lo, Luigi?
— Voi, Hermione: tu, tu, amore mio, mi vuoi bene?

Io 8 10 diss’ella, con una voce strana, con un tono
strano,

— Mi vorrai bene sempre?

— A me, lo domandate? Lo volete sapere da me? — chiese
ella, stranamente, picgandosi verso lui, guardandolo negli occhi.

— A te, ate,. = egli balbettd, senza intendere il mistero
della domanda, senza notare questo mistero,

- Io vi rispondo, io, badate, solamente io POsso rispondervi :
si, vi vorrd bene sempre. :

— O tenerezza mia, io ti adoro.. — e la bacid sul collo,
dove la zona di seta ricamata di giallo lo cingeva,

— Ditemi, Luigi: chi adorate voi? — chiese Hermione, col
singolar tono sordo, che dava un fascino grandissimo alla sua
voce.

— Te, te, adoro soltanto, sovra ogni cosa, sovra ogni per-
sona — ¢ tentava di raggiungere le sue labbra, schiuse come un
fior di melagrano,

Ella ebbe un lieve moto, ma non scortese, per non farsi ba-
ciare.

— Voi adorate me, Hermione?

— Hermione, la diletta, Padorata, Hermione dal nome soave.

— Hermione Darlington, duchessa di Cleveland? Hermijone
che si chiamava Roseberry, quando era fanciulla?

— In ttti i twoi nomi, creatura mia adorata — e giunse a
baciarne le labbra, fugacemente, sentendo da quelle freddissime,
gelide labbra venirgli un gelo mortale, ma tentando di superarne
l'orrore.

Non scricchiolavano, peste, le foglic cadute sulla terra molle,
sotto il passo di qualche cauto ¢ trepido animale, nel bosco, fra
1 cespugli folti? Ella, poiche Luigi non aveva inteso il profondo
senso delle sue dimande, poiche egli aveva visto solo la inter-
rogazione monotona amorosa in quelle interrogazioni, lo guardd
in faccia, gli lesse negli ocehi il lampo di una passione indo-
mabile, e gli disse, Hermione, con un velo di tristezza nella voce :
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— Voi mentite, Luigi, voi non mi amate...

— Come puoi dubitare, come osi dubitare?

— Non mi amate: non mi amate.

Igli ebbe un sorriso trionfale. Ora I'abbracciava, stretta a sé,
sentendo che dovea vincere quella sfiducia, che per la prima
volta si manifestava e che era, per lui, forse il segnale della
vittoria.

— Non mi amate, non vi credo — ella disse, ostinatamente.

— Hermione, Hermione, io ti adoro.

— Voi ne amate un’alra..,

— Un’altra? — e il cerchio delle braccia che cingevano Her-
mione, si rallentd.

— Si, un'altra — ella insistette, tristissima, sempre pitt pallida.

— Chi, altra? — gridd lui, sgomento.

— Quellalira, Luigi — e avea una tristezza infinita, nella voce.

- Hermione, ermione, non parlare cosi...

— Voi amate, Luigi, voi amate Anna Dias che si chiamava,
col suo nome di fanciulla, Anna Acquaviva.

Egli sciolse le braccia e chind la testa.

— Lo negate? — chiese ella, con un tono singolarissimo di
ansieta.

Non rispose, l'infelicissimo amante.

— Lo neghi, lo neghi, Luigi? — ella insistette, toccandolo
sulla spalla, facendo che egli si volgesse a lei.

Ebbene, ebbene, guardandola nel volto ovale e bruno, dove
brillavano dolcemente e fieramente gli occhi neri, dove bizzar-
ramente sorrideva la bocca rossa ¢ tumida, vedendo quel viso,
quella figura, quella sspressione, udendo la domanda fatta con
quella voce, Iinfelicissimo amante senti la sua anima perdersi in
una lenta vertigine, dove era sparito il senso del presente, senti
lo smarrimento della follia avvolgerlo con tanta dolcezza che
egli rispose, follemente, alla ostinata interrogazione della donna:

— Si: amo Anma,

— Ab, io lo sapevo — diss’ella, subitamente desolata,
— Anna: te!l
— Ah! — ella esclamd, disperata senz’altro.

Quanto era pallida, quella donna, in quell’ombra crescente del
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bosco. nellaria che si faceva fredda, nella solitudine! Pallidissima:
con gli occhi neri che avevan perduta la loro duplice espressione
di dolcezza e di fierezza, e parean velati da una nebbia torbida:
con la bocca schiusa dove biancheggiavan, quasi lucenti, i denti,
Luigi provo, fra il folle smarrimento, un acuto brivido di paura.

— Non sei tu Anna, forse? Non sci tu! To ti adoro, siamo
soli, dimmi che sei Anna, dimmi la gran veritd! — e la strin-
geva convulsamente, la baciava sulle pallide e fredde guancie,
sulle pallide e fredde palpebre, la guardava, col lampo della fre-
nesia negli occhi,

— No, no, no... — balbettava ella.

— Tu, t, lo so che sei Anna, ti ho intesa dal primo giorno,
Dio ti ha rimandata in terra o tu non sei morta, lo so, lo so,
che sei Anna, se no, vedi, non ti amerei, non ho amato, non
amo, non amerd nessun’alira donna al mondo: ma dimmelo tu,
tu stessa, che sel Anna...

— Taci, taci — ella gridd, nascondendosi il volto fra le mani.

Un profondo silenzio regnd nel bosco oscuro,

— Che hai? — le chiese Luigi,

— Ho paura — ella rispose, battendo i denti,

— Di che?

— Di ¢io che mi dici...

Io non faccio che ricordare —— cgli mormoro, tristissima-
mente,

— Appunto per questo ho paura,

— Tu paura, Anna, che non hai temuto di ucciderti ?

— Non dire piti questo nome, non evocare
Luigi |

pill’ questa morta,

— Non posso, & il mio amore che lo pronunzia, & la mia anima
che scoppia in un sol grido,

— Chiamami Hermione — ¢]la disse, dolcemente,

— Perché?

-~ Chiamami Hermione — ella insistette,

— Ma tw sei
mente,

— Non puoi chiamarmi Hermione? Non puoi dirti che mi

chiamo cosi? — ella domando, ansiosamente, chinandosi a lui.

con molta dolcezza.
la mia cara morta — egli esclamo, desolata-
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— Penso che sia un inganno, una menzogna...
— Pure... tenta.
— Non posso — egli

spetto della realtd.
— Eppure ¢ il mio nome,

disse, con uno sforzo, tremando al co~

Hermione — ella disse, dolcissi-
mamente.
Egli ebbe di nuovo, al cuore, la stretta feroce della realtd.

ma il mio cuore ti da quello di prima...

ESEE
d quello di prima? — clla domandb,

— Non puoi dimenticarlo,

con infinita, dolcezza.
__ Non posso: mi riapparisce sempre, non posso — egli sin-

ghiozzd, ricondotto lentamente € desolatamente alla realtd.

— Non puoi credere che io sia Hermione, Hermione Dar-
lington, duchessa di Cleveland, non lo puoi credere? — disse
con incommensurabile dolcezza.

_ Un minuto, posso crederlo : poi, per sempre, sei Anna,
per me.

— Cerca, cerca, Luigi, di pensare che i morti noh ritornano;
che gli spiriti s0n0 nella eterna notte della pena, o nella eterna
luce del godimento; che Dio non fa miracoli pili, per coloro che
perirono...

— Si, si, si, io lo penso — egli disse, a bassa voce, vaga-
mente, tetramente — ma non ne sono certo.

_ Perché, non ne sei certo, Luigi?

—. Perché noi ignoriamo tutto, della nostra anima; perché noi
tutto ignoriamo, di cid che &, dopo la morte; percht tulto pud
esser vero, dove ¢ I'ombra, dove & il mistero.

Ella tremd, come se dovesse crollare, in quel grande bosco,
muto, triste e freddo.

__ Sei tu certa — egli le chiese, vagamente, tetramentc —
di esser Hermione ¢ non un’altra? Ne sei certa come della luce
del gioruo? Rispondi. Sei certa di non esser vissuta primd, al-
trove? Non hai mai rammentalo un pacse che non hai mai visi-
ato? Non hai mai riconosciute una persona che non avevi mai
visto? Non hai mai sentito, di nuovo, Paffanno di un sentimento

che ti era ignoto? Sei certa tu, di esser tu e non unfaltra? D,

sei certa?
18 — Castigo.
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Hermione taceva: le sue mani, in quelle di Luigi, erano gla.
ciali.

— Vedi, vedi, vedi? Tu sej inglese e fuggi PInghilterra e vaj
vagabondando per I'ltalia, innamorata dei suoi pacsaggi, dei suoj
quadri, delle sue tenuj primavere, dei suoi autuny; pieni dj rose;
tu sei inglese e adori Pamore, ¢ adori la passione, ¢ 1a chiedi g
tutte le cose umane, e lasci me, dalla seconda sera in cui ti ho
conosciuta, dirti che ti amo, che ti adoro, che muoio i pas.
sione per te; tw sei inglese ¢ non cerchi che il caldo, I'azzurro,
i fiori, le immagini di Maria dipinte dai nostri pittori estatici, e
ti vesti alla foggia dei nostri angioli, preganti nelle tele dej mi.
stici artisti italiani; tu sej inglese e sei bruna, haj gli occhi
neri, le labbra rosee, il volto pallido nel color dell’avorio; ty sej
inglese, ma tu riconosci qui la tua patria ideale, ma Ia tua anima
qui si vivifica, ma le tue fibre qui si sentono carezzate dal soffio
amoroso: tu ti ricordi, qui, Hermione Darlington]..,

Nel bosco nero ¢ freddo clla tese disperatamente e braccia
al cielo e singultd, senza piangere, senza parlare.

— Chi sei w? Io non lo so. La gente dice che t sei g du-
chessa di Cleveland; t hai laggin un marito, una famiglia, dei
servi, dei castelli, delle terre, tu sei nata coli, i hanno iscritta,
nella tua nascita e nel tuo matrimonio, nei registri della tya par-
rocchia: tu hai tatta una esistenza cola, d’infanzia, di giovinezza,
di lusso, di mondanitd, di amore, non 50, ma tu Phai, questa
esistenzal Ebbene, ebbene, cié non prova nulla: la tua figura &
quella di un’altra, Ja ta anima & avvola nell'ignoto, ¢ ogni
tanto, inconsciamente questo ignoto sale alle tue labbra, e ogni
tanto, tu tremi innanzi a non so quale rivelazione che 1t appa-
risce e sparisce! Chi sei tu? Hermione? Per me, tu sei Anna,
Né& tu sei certa di essere Hermione. Nulla & falso, nel dominio
dell’anima: tutto vi pué esser vero, tutto, specialmente quello
che non conosciamo...

Ella singhiozzd senza piangere.

— Senti, senti — egli riprese, con un maggior affanno nella
voce — dal primo minuto che ti ho vista nella tua carrozza,
lungo I’Arno, venendo i dalla notte, rientrando nella notte,
io ho avuto questo dubbio profondo ¢ acuto, io ho chiesto a Piero



Tornabuoni se tu eri quella ¢ non ww’alira, ¢ nelle ore pil in-
quietanti dei nostri colloqui, quando io fremeva di amore e di
paura, si, perché io ho sempre avuto paura, I'ho domandato a
te ;]‘li cr; tu, ch; erli..I.—INmT ho r;;ni, mai intendi, assolutamente
creduto che tu fossi Hermione Darlin i s
derlo, sicuramente! Per questo ti ho ai::::;...mm o i

— Per questo? — ella singultd, senza piangere,

— Tu sei Anna, per me: e il mio cuore ha amato una donna
soltanto. Chi ama, vede; chi ama, sa; chi ama, indovina. Se ti
ho amata, & perché eri quella; io sono una creatura frivola e
corrotta, ma non ho tradito Anna, ma ti ho ritrovata, ecco, ma
ho seguitato ad amare, ecco tuttol

— Cosi & — ella disse: e il suo petto era scosso dai sin-
ghiozzi, senza che i suoi occhi potessero versare una lacrima.

Poi, si leve, la donna: e nella notte, nel suo vestito bianco,
parve pitn alta. Ella stese a Luigi la sua gelida mano, nuda del
guanto ¢ tutta scintillante di fredde gemme. Disse:

— Addio.

— Perche, addio? — egli gridd, levandosi, disperato.

— Debbo, andare, addio — ripetette la fredda e stanca voce.

— Vengo con te.

— No; tu non verrai; addio,

— Io ti seguird dovunque.

— Noj; tu non mi seguirai; addio.

Hermione, resta, resta, non mi lasciare |
Tu non Pami Hermione Darlington, perché la invochi?

Luigi, addio,
— Anna, Anna, non mi lasciare!
__ Non ti amava, Anna: perché la invochi? Io debbo andare,

addio.
— Chiunque tu sia, sei Iimmagine della mia donna, non mi

puoi abbandonare !

— La tua donna & nella tomba, addio.

— Che fard senza te? Oh non mi fuggire, non mi [uggire,
chiunque tu sia, non lo so, non mi lasciare | )

— Addio, Luigi — ella disse, con velo di dolcezza sul gelo

della voce.
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— Dove vai?

— Non so: vado,

— Dove, dove, dove?

— Laggiu,.,

— In Inghilterra, & vero?

— Torse; non so.

— Ma perche non resti, poicht io t"amo, poiché miami? Che
importa la vita, che importa la morte? Io ti amo, resta, resta
con me..

E P'aveva abbracciata, la teneva stretta, Ella restava immobile,
freddissima,

— Perché, restare?

— Io ti amero tanto, io riscalderd il gelo del tuo cuore e della
tua persona... io sard il tuo innamorato.. il tuo amante...

— No — ella disse, crollando il capo.

— Ma perche, ma perché? Che importa la vita, che importa
la morte ? Ti voglio come sei, per quel che sei, morta, viva, ri-
sorta, donna, ombra, Hermione, Anna, non lo 50, ma ti amo,
ma ti voglio mia...

— No: tu non puoi avermi — ella sentenzio, gelidamente,
profondamente,

— Ma perche, se ti amo, se adoro, se ti desidero?

— Percht tu hai paura — ella concluse, gelidamenteprofon-
damente,

Egli tremd tutto: le braccia che cingevano la bianca donna
dal volto bruno, si sciolsero, egli cadde sul tronco d’albero.

— Non dire questo: non mi avvilire — cgli gemette,

— Hai paura da un anno: mj ami, ma ti faccio orrore,

~— Oh Dio, oh Dio! — egli si lamentava , innanzi alla inne-
gabile veritd.

— Sei stato una creatura frivola e corrotta, Luigi, ma ti ha
colpito una grande fataliti: tu non puoi amare che Anna ed
ella & morta, & morta, ¢ morta; non puoi amare che lei, nel ri-
cordo, nel passato, nella tomba. Sei un uomo inetto ad amare,
inetto a vivere. Non ti resta che a far aprire la cappella di casa
Dias e a coricarti, come Amleto, nella tomba di Anna. Questo
ti resta: va, va, addio.



— O Hermione, Hermione, io ti amo!
_ Non tradire — ella disse, piano, misteriosamente. — Va,

va a cercare quella morta, addio.

Ella, pian piano, senz'altro, si allontand; prese la sua via al-
l'oscuro, nell’ombra fitta del bosco, fra le piante alte, come s€
vedesse la strada, con uno spirituale sguardo: la veste bianca
fu prima una macchia candida, poi, allontanandosi, allontanan-
dosi, fu un velo, una nuvola, niente piti: il suo passo fu prima
un lievissimo {ruscio, poi, pil nulla.

Solo, nell’ombra, nella notte, nel bosco deserto e freddo, Punomo

piangeva, senza Jevare la testa, senza sapere pill nulla, salvo che

la sua infinita e inconsolabile miseria.
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Nel gran piazzale, al gran raggio della luce elettrica, fra un
cerchio di fuochi di bengala, accesi in watti i boschetti, si bal-
Java, fantasticamente, Pulimo galopp del cotillon: e il brillante,
incbbriante garden parly finiva con uno spettacolo cost bizzarra-
niente nUOVO € leggiadro, che non so quale follia finale animava
quel ballo. La duchessa di Cleveland passd sola, lungo il prato,
avviandosi al cancello del parco, ¢ la luce clettrica la colpiva in

pieno.
Lccola che posa da fantasma — disse fra s¢ Giulio Carafa,

a2 vederne il volto pallidissimo, gli occhi velati di una nebbia, la
fisonomia immobile. Ma egli continud a ballare,

La duchessa di Cleveland trovd innanzi al cancello la sua car-
rozza: ma colui che J'aveva seguita, Cesare Dias, sempre, a una
certa distanza, si fermd ¢ la salutd. Un profondo saluto: clla
sorrise. Egli sorrise. La duchessa sparve. Laggil, sotto gli on~
freddo, nelle tenebre, Puomo piangeva, poiche, vera-
aprire la tomba della sua donna

tani, nel
mente, non gli restava che farsi
¢ sdraiarvisi accanto,
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IX.

L’ampia terrazza di marmo bianco su cui si aprivano i balconi
della bianca villa, era costruita sovra uno scoglio a picco, ¢ af-
facciandosi alla nobjle balaustra di marmo, si vedevano le acque
intensamente azzarre di Posillipo battere contro la brana € aspra
pietra. Sul lato sinistro della terrazza, si apriva una seala dj marmo
bianco, discendente al gran giardino che abbracciava Ia villa su
tre lati, scendendo dalla costa al mare, in un verde che parea
nero sotto il latteo chiarore plenilunare, Gitt, la nerezza del giar-
dino, verso la sinistra, era ancora spezzata da una scala di marmo
bianco, i cui scalini si bagnavano nel mare, cosi che colui che era
entrato nella villa e nel giardino dalla parte di terra, potea par-
tire dal mare, senza che j viandanti  di Posillipo lo vedes-
sero uscire: o meglio, il misterioso visitatore della villa poteva
approdarvi dal mare ¢ cosi fuggirne, senza che niuno di lasst,
lo vedesse. Molte delle ville su Posillipo hanno una discesa al
mare, ma quella di villa Alba ha la nobil dellapprodo  del
triste castello di Miramar, sulla ferrugigna costa adriac
averne la tristezza. Bianca ¢ la villa, bianca la terrazza, bianche
le scale e Papprodo, e tutto verde cupo il giardino e tutto azzurro
cupo il mare, onde da questi tre colori sorge un distacco pieno
di viva bellezza e di ridente leggiadria. Villa Albg & lontana dalla
cittd ; & isolata, sulla bella costa; non ha altre costruzioni, dac-
canto; ¢ il capo, bizzarro capo di Posillipo, la fine del dolore, & poco
distante; e il mare ha, veramente, cold, una tinta profonda di
azzurro, che non avra giammai il mare della citta Napoli, in
sudiciato, deturpato, avvilito dalla ecirta. Laggin
cittadina viola la gran puritd azzurra delle
le fibre e i nervi, cola, s'impregn

a, senza

nessuna sozzura
onde, ¢ gli occhi e
ano di una immensa volutta di
colore. Cosi, nel niveo chiarore del plenilunio, pieno di

mol-
lezza candida, pin alto parea il biancore dei marmi,

pit fitto e



nero il verde del giardino, pil bruna la vastith del mare, ta-
gliata da un immenso, scintillante, tremolante cono di luce, la
cui lontanissima punta dargento si perdeva alla fine dell’oriz-
sonte. Talvolta, una piccola barca passava nel raggio della luna,
spezzandolo, mentre le due onde divise pareano nere e la bar-
chetta si faceva d’argento. Laggin, Napoli brillava di Jumi, con
una fascia luminosa che la cingea da Posillipo sino alle Jontane
campagne vesuviane: ¢ tutte le case, sul lato meridionale, erano
nella grande bianchezza della luna e le colline meridionali

prese
nella loro vegetazione. L'aria era tiepida e

parean pit brune,

immobile.
La duchessa Hermione passeggiava da un capo all’altro della

terrazza, fermandosi ora a guardare il mare bruno, tagliato dal
gran cono di argento, ora immergendo lo sguardo nella verdezza
scura del giardino di villa Alba: riprendendo, poi, la sua pas-
seggiata, con quel passo lieve che parea trasportasse, non por-
tasse la sua persona. Lady Hermione era sola. Per qualche tempo,
in quella sera, era stata sdraiata sopra una delle lunghe poltrone
di broccato bianco che erano, in numero di tre o quattro, sparse
per la terrazza e che & confondeano col biancore dei marmi;
poi si era levata, ¢ alla luce morbida e nitida della luna aveva
letto, in piedi, qualche pagina di un grande libro appoggiato e
aperto sovra un leggio di legno scolpito : un libro di pergamena,
a caratteri neri € rossi, con un segnalibro di seta rossa: I'Evan-
gelio di Giovanni. Forse, gli occhi di Jady Hermione si erano
stancati di leggere a quel bizzarro e niveo lume di luna, poich¢
ella avea appoggiata la fronte sulle pagine di pergamena, come
se pregasse, O pensassc, 0 fosse colta dal torpore di coloro che
restano troppo tempo alla luna. Adesso, passeggiava. Hermione
era vestita di seta amaranto, di un amaranto cupo: il busto del
vestito formava una tunica a pieghe, fermata alla cintura da un
cordone di oro, e le pieghe istesse del busto, scendenti oltre la
cintura, coprivano il cordone e ne lasciavano vedere solo i due
capi: di sotto il sostegno d’oro, la gonna scendeva a pieghe mo-
nacali, sino ai piedi, un po’ lunga dietro. Cosi la figura perdeva
Je sue linee rotonde muliebri ¢ aveva non s0 quale rigiditd: il
monile di perle, strettissimo al collo, metteva solo un biancore,
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sulla seta scurissima, Syl vestito, come se ella avesse freddo,
portavaun gran mantello di serq amaranto, dalle ampie maniche
dove si perdevano le braceia € le mani: e nelle sue pieghe,
quando ella, con un moto dj freddolosa, vi si chiudeva, il man-
tello avvolgeva tutea la persona. Andando per la terrazza, la seta
delPabito e del mantello frusciavano. Ella non portava nulla sul
capo: e i suoi capelli erano rialzati in onde sulla fronte, semplice-
mente. Talvolta le man; bianchissime, ornate di anell; sino al-
lindice, uscivano dalle larghe maniche e s'incrociavano, abban-
donate. Ella aveva sempre il suo sguardo velato da una nebbia,
distratto, vagante solo, era cost pallida che il volto, dalla fronte
al mento, era di un unito ¢ perfetto colore d’avorio,

Tre porte-finestre della villa Alba che davano sulla terrazza
crano aperte e illuminate da una luce rossastra, Talvolta, nella
sua solinga passeggiata, lady Hermione aveva voluto rientrare
nel suo salone: ma se ne era pentita e aveva ricominciato la
sua lenta via, su e gin, lungo la balaustra, fermandosi solo a
guardare le lontananze del mare, verso Napoli o Je profonditd
del giardino, sotto il lato sinistro della terrazza. La sera era
avanzata ed cra attorno a Hermione la gran pace di queste notti
plenilunari, fra la campagna e il mare,

N& clla, assorta forse in un suo pensiero, perduta, forse, in
un suo sogno, udi un rumore di carrozza che attraversava la via,
lasst, di Posillipo, un rumore che scendeva per il viale inghiaiato
di villa Alba, fermandosi sy una piattaforma, alle spalle della
casa, innanzi alla porta. Hermione aveva gli ocehi fissi sulle
oscure linee lontane del mare, verso la cittd, dove brillava Ia
collana di luce, da Posillipo alle negre e vulcaniche campagne
vesuviane, Un servo, inglese, comparve sotto una delle portefi-
nestra e si avanzd verso la duchessa di Cleveland, che si arre-
std nella sua passeggiata,

— Una dama chiede dj parlare a Vostra Signoria
servo in inglese,

— Una dama? Chi &2

— Vostra Signoria non Ia conosce,

— Ma ha detto il suo nome?

— Ecco il biglietto — e 1o porse sovra un piattello d

— disse il

argento,
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Hermione lesse, sull’aristocratica piccola carta: — Laura Dias
Acquaviva. ;

Ella non ebbe espressione nuova, sul volto smorto, negli oc-
chi assorti e pure errabondi.

— Vedermi? Percheé?

__ Per cosa di massima urgenza, Signoria.

__ Per cosa di massima urgenza — ripetette Hermione, piano
— Venga.

—- Qui, Vostra Signoria?

— Qui.

E, ritta in mezzo alla terrazza, Hermione, chiusa nel mantello,
con le braccia prosciolte, con le mani prone, aspettd che la dama
entrasse. Quando la signora, nel suo vestito bianco, coperto da
un leggiero mantello di crespo bianco, si avanzd, un po’ incerta,
venendo dalla luce rossastra del salone che ella aveva attraver-
cercando a quel chiarore plenilunare la oscura ¢ monacale
bile nelle pieghe seriche della sua veste,
Hermione fece qualche passo verso la dama, incontrandola. Pure,
non si tesero la mano: guardandosi, si scambiarono la riverenza
mondana. Poi, Hermione attese che la dama si fosse seduta in
una delle poltrone di ‘broceato bianco: ella restd in piedi, innanzi
a lei, leggiermente appoggiata al leggio, dove stava schiuso I'E-
vangelio di Giovanni. Allora, si guardarono. Ed Hermione vide
un volto di gid florida bellezza bionda tutto sfiorato in un pallore
malaticcio, un profilo consunto, due tristi occhi azzurri che aveano
o nella serenitd e nell'orgoglio, una bocca che era stata

5410,
figura femminile immo

sfolgorat
rossa ed era esangue, caduta al pallore della malinconia e della
infermitd, Sovra tutto, vide in quello sguardo che si fissava su

uno sgomento, un rabbrividire di anima trepida
di pericolo ignoto: vide uno smarrimento di chi ha perduto la
volonta, che doma le paure e le incertezze: vide, attorno a quegli
occhi, sotto quegli occhi, intorno a quella bocca, la traccia delle
lacrime versate, lacrime lunghe, lacrime roventi, lacrime inter-
minabili. Come si sedette, la dama, con un moto di stanchezza
suprema: come incrocio Je mani in grembo, intorno al sua ven-
taglio: come abbasso la testa bionda, i cui riccioli si disfacevano,
sotto il bianco cappellino stellato di margherite, lady Hermione

lei un’ansia,
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intese quale profondo senso di cordoglio emanava da quella
creatura e aspeutd, tacendo, che la dama parlasse. Laura Dias si
guardd intorno, con un’occhiata smarrita, quasi volesse trarre
dalla pace delle cose, un senso dj calma e quasi che non arri-
vasse a placare Uinsanabile turbamento,

— Che avra ella detto, signora, vedendomi venire qui, senza
che io abbia avuto 'onore di esserle presentata? — ella comincio,
a occhi bassi, non reggendo a guardare il volio dj Hermione,

— Nulla, signora. Se ella deve parlarmi, ha fatto benissimo a
venire — disse freddamente Hermione,

Ma quella freddezza nulla avea di scortese. Era un tono naty-
rale, cosi, in una conversazione fra due dame che non si cono-
scevano. Ritta presso il leggio, tutt’avvolta nelle ieratiche pieghe
della seta di amaranto su cui biancheggiava, al collo, I'alto e
stretto monile di perle che serbava anchesso un carattere sacer-
dotale, la duchessa di Cleveland quietamente aspettava che [
Dias parlasse. Costei stava affranta, nella pe
negli atti: ¢ due volte che i suoi occhi, quasia riprendere forza
si eran levati sul pallido e bruno volto della duchessa, due volte i
dolenti ocehi azzurri si erano riabbassai, pilt sgomenti, pilt smarriti,

— Quel che mi deve dire, la turba molto, mi sembray —
chiese, a incoraggiamento della bionda creatura fatta pit bianca
¢ pill trasparente della luna.

— Oh molissimo,.., — sospird profondamente Laura,

— Cosi? E allora, perché non rimette ad altro momento ? Ella
soflre, signora: e cio mi fa pena.

— Grazie, signora, Ma non debbo tardare. Soffrirei mille volte
di pill, se me ne andassi, senza averle detto nulla, De) resto.,.
quello che pitt mi turba, & la Suga presenza, signora.

— La mia presenza?

— Si:essa mi affascina ¢ mi fa smarrire ogni pensiero di calma,

— Ohl cosi bizzarro effetto? — ¢ §) gutturale accento sassone
fu pit spiccato, in quella esclamazione di meraviglia: ¢ la du-
chessa di Cleveland si chind, verso Laura Dias a
sul viso, le espressioni misteriose dell’anima.

— I suoi occehi... specialmente j suoi occhi... non Posso  sop-
portarne lo sguarde — si lamenty Pinfelicissima,

.aura
rsona, nell’espressione,

investigarne,
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— 'Tutto questo & cosi strano — mMormorod la duchessa, quasi
non si raccapezzasse, in quel malore che affliggeva la signora a
lei sconosciuta, — I allora, percht non scrivermi?

__ Pra inutle. Al gran male che mi ha colpito, signora, non
vi era che un solo rimedio, tremendo, atroce, quello di affrontare
un colloquio, con Lei.

La bionda infelicissima rabbrividi, dopo aver proflerito queste

parole.
__ Ha freddo, qui, signora? Vuole che rientriamo?

— No: qui, respiro meglio. Di la... in quel salone illuminato
da quella luce rossa, la mia paura crescerebbe.

— La sua paura?

_ Oh una paura terribile, terribile, una paura che ha vinto il
pitt indomato coraggio di donna, una paura terribile, terribile
che ha prostrato Ja pit fiera anima femminile, una paura terribile
o che nulla arriva a vincere, neppure la Sua presenza, signora,
mentre io credevo di guarire, venendo qui!

— Tilla ha paura di me?

— Si, st — e si nascose la faccia fra le mani.

__ Io sono dungque, il Suo spettro?

Laura gemctte, dicendo di si.

— I bave seen a ghosl — disse Hermione, a bassa voce, ripetendo
le parole dellesterrefatto Amleto, sulla piattaforma di Elseneur,

— Ah signora, signora — proruppe la infelicissima bionda, i
cui occhi azzurri si erano dolorosamente cerchiati di rosso, p,:r
le lacrime — i0 credevo di aver perduto wtto, quando 1'uomo
che mi amava € per cui ho peccato, mi ha detto di non amarmi
io credevo di esser caduta nella voragine del nulla, quando
ono accorta che il mio cuore straziato e vilipeso non poteva
amare pill: credevo, credevo di aver toccato gli estremi limiti
del dolore ¢ dell'espiazione, poiché la passione era morta: ma
io fremo di spavento, pensando che Iddio I'ha mandata qui, Lei,
Lei, Lei, perché non una delle mie fibre non rabbrividisca, perche
a che il Rimorso & seduto alla mia tavola e dorme

pili;
mi s

io non sent

nel mio letto!
— Ella ha peecato, signora? — domandd Hermione con tono

grave,
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— Ho peccato irreparabilmente,

— Contro un innocente?

— Contro la pitt innocente fra le donne, signora,

— Non bisogna peccare — disse, gravemente, Hermione, —-
Il peccato deturpa, avvilisce e uecide.

— Abh s, s, sl gridd Laura, tendendo e braccia al cjulo.

— Non bisogna peccare — ripetette Hermione, con lono cosi
solenne, che tutta Panima di Laura fremette, al suono (; quella
voce.

— Ella era buona, ella era giusta, ella era pura eg ¢ morta,
¢ morta, ¢ mortal — esclamd la plorante creatyra bionda le eyj
sottili vene, oramai, sotto il tenue tessuto trasparente della pelle,
non parea trascinassero pitt sangue, ma lacrime,

— Chi, ¢ morta ?

— Mia sorclla,

— Le & morta una diletta sorellay

— Diletta? Nel peccato, io Ia odiavo.

— Questa morte, Paflligge tanto?

— No: nel peecato, io ebbi la scelleratesza di goderne,

— Perche non porta I'abito nero, per la morta ?

— Perche ne ho sposato il marito, signora, nel peceato,

— Subito dopo la morte?

— Poco tempo dopo.

-— Oh civ & cosi male, cosi male! — disse sommessamente
Hermione, con quel suo accento sordo e tetro,

— Tutto ¢ male, tutro quello che ho fatto & il Male istesso,
signora.

— Ma ella & morta... Dio I'ha chiamata..,

— No, Dio non I'aveva chiamata: non era Iq SUd Ora: avewva
ventitré anni, signora; si ¢ uccisa, signora.

— Si ¢ uvecisa? Allora gualeuno I'ha uccisa — disse glacial-
mente e tetramente Hermione,
— lo, signora — disse Laura, aprendo Je braccia, scivolando

dalla gran poltrona di broecato bianco sul marmo bianco della
terrazz, in ginocchio, innanz a Hermione,

— Perche s’inginocchia?

— Per chiedere perdono del mio delitto,



— 285 —

— A me?
— A Lei. Son venuta per confessarmi e per chieder perdono.

2 me? — gridd Hermione arretrandosi, levando le

— Perche,
braceia, tremando tutta come se dovesse crollare,
_ Cosi. Una voce mi ha detto: « Il castigo non & completo:

Pespiazione non & completa: va, va, va e chiedi perdono. Bussa
a quella casa che & oggetto di ogni tuo sgomerto; avvicinati a
quella donna, la cui presenza ti fa gelare, come se tu fossi in
agonia; piega la tua testa, piega le tue ginocchia, prostrati e resta
prostrata, sino a che Ella non ti perdoni », Eccomi, signora:
sono qui, inginocchiata innanzi a Lei, io che non volli inginoc-
chiarmi innanz al cadavere di mia sorellal

— lLippure.. era stata uceisa da Lei, la morta... — disse va-
gamente Hermione, con quella sua voce lontana lontana.

__ Ah mi dica che mi perdona!

_ Jo? Ma non l'aveva Ella offesa crudelmente?

_ Jo le chieggo perdono, a Lei, cost inginocchiata, con le
mani congiunte, piangendo!

__ Jo? Ma che le aveva fatto, la pové:m sorella? Era buona,
era giusta, era pura, Pamava, perché darle il dolore supremo?

— Mi perdoni, mi perdonil

__ lo? Io? Io?

_— Lei: qui, sono prostrata. Debbo io baciare la terra? Lo
fard, Ma mi perdoni.

_ Io non posso — disse sordamente Hermione, — o non
ho potere di far cio. Dio non mi ha detto nulla. Forse, anche
]a mia anima & ingombra dal peccato, Pud perdonare, chi ¢ senza
co]]}ﬂ.. lo... non poOsso. Si alzi: sono una Peccatrice. Non posso.
— Oh Signorel! = fece Laura, abbattendosi al suolo, in un
supremo sgomento, innanzi alle lugubri parole di Hermione. Poj,
balzo in piedi, alta, tutta bianca, stravolta nel viso; si accostd a

Ilermione, con gli occhi folli.
__ Sei tu, sei tu, & vero?
__ Che dice? Io non la intendo — rispose la duchessa di Cle-

veland, sgomenta.
__ Tu sei mia sorellal

— La morta? — chicse, con una paura orribile nella voce.
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— Si, si, Ja mortal Non ti ho io riconosciuta? Ty hai Ia
ictessa faccia di quella notte... 1

rammenti? di quella erndele

notte in cui venisti a svegliarmi, nel mio letto.., la istessa faccia

convulsa, come allora, come ora... lo istesso tremito, perché 1
tremi, vedi... ah, io i ho riconosciuta, tu sei quchia...

— Si calmi, si calmi..,

diceva Hermione, veramente tre-
mante, veramente convulsa,

— La tua voce... 1 tug voce... ah, io non Pavevo maj udita,
ma & la sua voce.., Luigi ha ragione, se i adora ¢ s¢ impazzi-
sce... Cesare ha ragione, se o geloso di te, come di un
sona viva ¢ se impazzisce dj gelosia...
di spavento ¢ di rimorso, innanzi

a per-
Io ho ragione, se tremo
a te., ho ragione di esser
venuta qui, a chiederti perdono.., percht tu sei quella,

— Pace, pace, pace.. — mormord  ermione, toccando leg-
giermente la fronte e i biond; capelli della sfiorita crearura,

— Ahl — gridd quella — ¢ il tuo £0510... non negare pii...
non lo negare. — | resto, in piedi, tutta fremente, con gli occhi
fissi in Hermione, torcendosi convulsamente Jo mani,

— Dio, fatela quictare] — preg
cielo, tutto chiarissimo ne

— Puoi negarlo, puoi?
goscia,

Hermione non rispose, Pre
taciturna.

o Hermione, volgendosi al
lla luce plenilunare,

— disse la folle creatura, nell’an-

gava, forse, con gli occhi al cielo,

— Dimmi... dimmi,,, dimmi.., — balbettava, nell
sione, la infelicissima sorella di Anna.

— La prego.., taccia... — scongiurd 1’
sull’Evangelio.

— Tu non sei Anna?

— Si plachi... non pronunzi

— Non sei Anna?

4 sua convul-

altra, poggiando |a fronte

questo nome che la sgomenta,..

— Abbia pietd di Lei... di me,. balbettd

— Non sei Anna? Non sej Anna? Non sei

— Preghiamo, preghiamo — (isse disperatamente Hermione,

La sua mano gelida, tutea copertadi gelide gemme, si distese

¢ prese quella febbrile, ardente della misera Laura: con un lieve

moto, tenendone appena le dita, la fece piegare, la fece inginoc-
.

Hermione,
Anna?
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chiare: ella stessa si prostrd, accanto a Laura. La luna chiariva
queste due figure femminili, che oravano, una vestita di bianco,
ma cost consumata dal pianto, cosi languente che quel candido
abito pareva un funebre lenzuolo: una vestita di bruno, ma con
tale impeto di preghiera, sulla faccia, che la trasfigurava in una
mistica, altissima espressione. Nella notte mite e blanda, al cielo
bia.ncastro per il raggio diffuso lunare, le due voci femminili si
unirono, nella greghiern: una voce smarrita, di essere perduto
nella profonda, irreparabile desolazione, ¢ una voce umile, ardente
d’invocazione mistica, che parea volesse vincere il Castigo, I'in-
flessibile Castigo. Insieme, le due voci mulicbri dissero la Salu-
tazione Angelica:

— Ave Maria, piena di grazgie..

Quando Plinvocazione benedicente alla Madre di tutti i dolori
fu finita, in un tenue mormorio delle due voci che umilmente ¢
ardentemente oravano, Hermione suggeri:

— Preghiamo, preghiamo ancora.

Insieme, con un Ppilt umile e piti ardente slancio dei cuori,
Hermione ¢ Laura dissero I'Invocazione al Signore:

— Padre nostro, che sei nei cieli

Cost alta e bianca, la Juna, nel latteo ciclo e cost pietosamente
remanti ¢ scintillanti le altissime stellel

— Rimelti a noi i nostri debiti... — disse, con un grido, le-
vando le braccia al cielo Laura Dias.

— Come noi Ii rimeltiamo ai nosiri debilori — compi gravemente
Hermione, abbassando il capo sul petto.

Insieme, dissero, unendosi la piccola mano gelida tutta gem-

mata alla piccola mano bruciante di febbre:

= Cost sid.

Gi levarono, segnandosi: st sedettero, una rimpetto all’altra,
in silenzio, assorte. La pausa del raccoglimento fu lunga.

— Ella &, ora, pill tranquilla? — chiese Hermione, a bassa voce.

— Si: la preghiera esalta € pacifica — mormord I'altra,

— Bisogna pregare molto: bisogna pregar sempre.

Quella la guardod, intenta al consiglio, con gli occhi di un
fanciullo timido e trepido.

_ Potrd salvarmi sempre, pregando? — ¢ una ansietd era in lei.
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-— La preghiera non salva dal dolore: ma di il vigore spi-
rituale alPanima, per sopportarlo. Credo... credo che le sia dif-
ficile piti esser felice.

— Non mi ¢ dato, pitt mai — rispose Laura, in una profonda
e quicta desolazione,
— Ha detto che nessuno piti 'ama? — ed evitd dj pronun-

ziare il nome della terza persona che era stata Panima invisibile
di quel colloquio.

— Nessuno, piii.

— N& oggi, n& mai?

— N¢ oggi, nt mai: il cuore di quell’'uomo si & chiuso per
sempre, per me.

— E Lei non pud amare pin?

— Non pit,

— Tino alla morte, mai piu?

— Mai pit, mai pin — confermd in una pacata desolazione,
Laura.

— I allora rinunzi anche all’apparenza del peceato, lasei que-
st'uomo — disse Hermione con quella sua voce che parea ve-
nisse non da lei, ma dalle lontananze dellorizzonte, dalle alij-
tudini del cielo.

Laura la goardd coi suoi timidi e trepidi occhi, dove si leg-
geva,

Rinunzi, rinunzi — suggestiond, tristemente, Hermione.

— Llla, rinunzierebbe? — interrogd fiocamente la fragile, la
infranta donna,

— Io? Si. Ho gid rinunziato — disse, con una tristezza im-
mensa, Hermione,

— Fard come Lei — ¢ picgd la testa, assalita da una novella
onda di sgomento,

— Nella rinunzia pud anche esservi una grande poesia — ri-
prese, pianamente Hermione, ma sempre con  quella
mestizia di chi parla delle cose morte e non pud non rimpian-
gerle — ¢ alle fine, vi si trova, forse, una qualche dolcezza,

— Alla fine? Ma la vita &

sconfinata

assai lunga: ¢ io ho ventitre annil
— [o ne ho ventiquattro: ¢ ho rinunziato, Ah certo, certo,

]
infinitamente amaro vivere nel deserto e nel

silenzio del cuore,
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vivere senza speranza e senza desiderio, veder succedersi dei
pallidi giorni ¢ delle angosciose notti, senza fiamma, senza co-
lore e senza refrigeriol Ma chi ha abusato della giustizia e della
misericordia, chi ha chiesto troppo alla vita, chi ha calpestato la
bonta e wviolato la innocenza delle anime oneste, chi ha offeso,
chi ha tradito, chi ha ucciso, non pud che affrontare coraggio-
samente questo problema oscuro della Rinunzia. Ak certo, certo,
ci vuole un gran viatico di fede, di pentimento, di umiltd, di
preghiera, di pieta per gli altri, di obblio di s, per vivere tutta,
tutta la vita nella Rinunzia!

— Ella ha detto, forse? Non & sicura che si raggiunga cost,
la pace e la dolcezza?

— Non ne sono sicura. Ignoro... ignoro anche io Ia Jine. lo
spero: spero che dopo la purificazione nelle lacrime e nella so-
litudine, venga la quiete ¢ la dolcezza, Lo sperol

— Speriamo — disse Laura, desolatamente. \

— Altrimenti la vita sarebbe una cosa miseranda e spregevole
— disse tetramente Hermione. — Speriamo.

— Ah io nou troverd la forza, per compire il mio destino! —
proruppe la infelicissima creatura, — Io sono troppo debole: io
chiederd alla morte la liberazione.

— CREDETE VOI CIE LA MORTE SIA UNA LIBERAZIONE? — do-
mandd Hermione, guardandosi intorno mentre parlava pianis-
simo, quasi le parole dette fossero I'espressione del pitt impene-
trabile mistero.

— Che dice? — gridd Laura, indietreggiando, mettendo Je
mani innanzi come se chiedendo, non volesse, poi, né udire, né
vedere pit alro. i

— Nulla, nulla.

— Ha parlato di morte? Che ha voluto dire?

— Nulla.

— Ha detto che la morte non libera, ¢ vero, ¢ vero, lo ha
detto?

— Dimentichi quel che ho detwo; fu una parola pronunziata
in sogno.

— In sogno?

— Si: parlo, talvolta, come se sognassi.

19 — Castigo.
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— Ah io ho tanta, tanta paura di Leil — esclamo la in-
felicissima, con un impeto che le sgorgava dal cuore,
— DPresto, non avrd pitt paura — disse la duchessa di Cle-

veland.

— Dovunque la vedrs, dovungne c’incontreremo, avrd paura,
come ogni volta, come sempre, ¢ impossibile che io domini il
mio terrore, ¢ pilt forte, ¢ pit alto di me!

— Lei non mi incontrerd pitt; non mi vedrd pin,

— Lei & il mio Castigo, io non powd fuggirla.

— lo, fuggo.

— Parte?

— 5

— Quando parte?

— Fra un’ora.

— Dove va?

— Non lo so.

— Non lo sa?

— Lo saprd pit tardi, forse: in alto mare.

— In alto mare?

— Venga — disse Hermione, conducendo Laura presso la
bianca balaustra, a picco sul mare.

E le indico, con la mano, una linea sul mare, non molto lon-
tana dalla riva di Posillipo.

— Vede quella nave tutta bianca, su cui gia batte la luna?

Io partird con quella nave, fra un'ora. E la mia nave: me la
dond il duca di Cleveland, nel giorno delle nostre nozze, I il
mio bel yacht su cui posso viaggiare nei mari pit difficili e pilt
tempestosi, su cui posso restare sei mesi, un anno, navigando
sempre, approdando talvolta, ma non scendendo mai a terra. Il
mio bel yacht mi segue, dovunque io vada: se sono in un paese
interno, approda nel piti vicino paese di mare e aspetta cold i
mici ordini, anche sei mesi: se sono in una citta di mare, ap-
proda in un seno isolato ¢ deserto, pronto a partire, sempre, da
un minuto all'altro. Vede questa barca, quaggil, ormeggiata
alla scalinata di marmo? Vi scenderd fra un'ora: essa mi con-
durrd alla mia bianca nave e senza rientrare in Napoli, senza
esser vista, senza esser seguita, io sparird con essa. Fuggita,

gy T



scomparsa, dilegnata, Hermione Darlington, duchessa di Cleve-
land, essa e la sua Chimera...

Laura la guardava, con occhi pieni di una dolorosa stupefa-
Zione.

— La mia nave si chiama /a Chinera — soggiunse Hermione,
lentamente.

— Torna al suo paese, & vero?

— Forse... forse ci ritornero... forse,

— Sia dunque felice il suo viaggiol

— 1l mio paese & tanto freddo.. — disse vagamente Her-
mione, parlando come in sogno.

— Felice il viaggio, felice la dimoral

— Il mio paese & tanto buio...

— Lallietino, alla fine, la pace e la dolcezzal

— 1l mio paese & infinitamente triste.. — e la voce di Her-
mione pareva un soffio.

— Qualcuno la seguird, laggili... — proruppe Laura, nuova-
mente trambasciata.

— Qualcuno?

— Qualcuno che 'ama.

— Nessuno mi ama, signora.

Luigi Caracciolo 'adora, signora.
No. Ne adora un’altra.

— Vi seguird, per quest'altra... e colui che & geloso di questa
altra, verra anche lui...

— Luigi non verrd, io gli faccio orrore,

_ Come a me, come a mel

— Come a Lei. La sola persona a cui non faccio orrore, &
Cesare...

E il modo ¢ il tono con cui quel nome fu finalmente pronun-
ziato da Hermione, alla fine di quel colloquio, fu cost bizzarro
che sul volto di Laura gid tanto pallido, cosi trasparente, si di-
stese uno strato di pallore mortale, Non resse: si levo.

— Addio, signora — disse, fievolmente, con le palpebre ab-
bassate.

— Addio, signora — disse Hermione, levandosi anche lei.

Ma Laura non resse: stese le mani e chinandosi, fece per in-



= 2p3ie=
ginocchiarsi innanzi a Hermione. Quella glielo impedi, subito.
Guardandosi negli ocehi, i due volti si avvicinarono, e le labbra
rosse e glaciali di Hermione baciarono quelle smorte e ardent
di Laura.

— Obbedird — disse Laura, dopo il bacio, umilmente,

Se ne andd, con un passo incerto, col capo basso, trovando
instintivamente la via verso la porta-finestra, donde emanava una
luce rossastra. Hermione, senza seguirla, la guardava andar via.
Quando Laura fu sulla soglia, ella gli disse, da lontano:

— Laura, si ricordi che abbiamo pregato insieme.

Quella si voltd e di nuovo parve, nel raggio lunare, pitt bianca,
pitt alta, pitt sottile, consunta e sfinita, con le vene che porta-
vano lacrime, invece di sangue. Supremamente, si guardarono :
per sempre, si lasciarono.

In inglese, lady Hermi

one dava le sue istruzioni ultime al suo
fedele servo d'Inghilterra, che non la lasciava mai ¢ a cui ella
affidava le missioni di massima delicatezza, Ella partiva

» dunque;
egli sarebbe restato ancora due giorni, a Napoli

»a dare la con-
segna di villa Alba al suo proprietario. Tutto cid che a arte-
g I Pp

neva, nella villa, a lady Hermione e che era rimasto indietro
fino all’ultimo momento, poiché ella non sapeva farne a meno,
il servo lo avrebbe raccolto e portato via, per terra sino a Ge-
nova ¢ di 1 a Gibilterra, dove il servo si sarcbbe fermato, ad
aspettarvi fa Chimera, un mese, due mesi, sei mesi, quando Ia
Chimera vi fosse giunta e immancabilmente vi dovea giungere,
quando che sia. Pero, il servo non dovea dire questo nome di
Gibilterra a nessuno che si presentasse a chiedere di lady Her-
mione ¢ della sua destinazione, nei due giorni che egli sarebbe
restato ancora a Napoli, Quello ascoltava, imperturbabile, nel suo
correttissimo atto di ossequio e di acquiescenza: Hermione sa-
peva che egli avrebbe obbedito, sino allo scrupolo,

Ella soggiunse, al servo che I'ascoltava nel pilt perfetto sin-
lenzio, ma con gli occhi intenti, che in quei due giorni in cui
egli restava ancora a Napoli, a chiunque si fosse presentato, per
chiedere della duchessa di Cleveland, egli dovea rispondere che
Sua Signoria era partita a bordo della Chimera, per ignota desti-



nazione: e ove fosse lasciato qualche biglietto, qualche lettera,
egli Tavrebbe portata a Gibilterra. Poi, pian piano aggiunse una
altra istruzione, per un caso pilt imminente. Il servo rispose, in
inglese, che aveva inteso tutto perfettamente, e che tutto avrebbe
eseguito, Poi salutd e sparve, sentendo che Sua Signoria non
avea nessun altro ordine da dargli. La duchessa di Cleveland
restd sola, nel suo salone, seduta presso il suo tavolino, con le
mani abbandonate sul piano di legno, e gli occhi bassi. Sotto il
gran paralume di seta trasparente rossa, la gran lampada cen-
trale del salone, sorgente da uno stelo di bronzo, dava una ricca
luce che si faceva di un rosso vivo, un po’ abbagliante, gittando
sui mobili una vivaciti alquanto singolare ¢ colorandoli bizzar-
ramente. La duchessa di Cleveland due o tre volte levd gli oc-
chi, li fissd sugli oggetti immobili e inanimati che la circonda-
vano, come se volesse per sempre imprimersene nella memoria
ogni Jinea, ogni tinta. Innanzi a lei era aperta una cartella di
cuoio bruno, impresso a fantastici animali d’oro e vi erano dei
foglietti di carta e delle buste, quelle buste lunghe e strette, che
ella sola usava, su cui scriveva con quella sua forma di lettere
quadrate, cosi squisitamente esotiche. Invero, sempre che i suoi
dolci e fieri occhi donde era scomparsa ogni dolcezza ¢ ogni
fierezza, dove non era restata che la infinita tristezza delle cose
morte, si chinavano sulla carta, vaganti, smarriti, il pensiero di
scrivere li attraversava e la mano gid andava alla penna d’avo-
rio, dove era scolpita una Chimera alata, Ma subito quel desi-
derio s'immobilizzava: e la penna restava abbandonata, accanto
al calamaio di un sol vivido frammento di cristallo di rocca,
riempiuto di un inchiostro rossastro: nella fisonomia della du-
chessa, immobilizzato il desiderio, si diffondeva ]'espressione di
uno spasimo interno, poiché erano forse le parole di addio che
pensava e che non scriveva, quelle che la facevano spasimare.
Adesso, seduta, parea cosi piccola, cosi piccola, tutta sola, in
in queLla vasta stanza, su quell’ampio seggiolone di broccato
oscuro, ferma, taciturna, soffocante anche le estreme parole di
saluto, che le salian dall’anima, desolatamente! Cosi piccola, cosi
diminuita, cos! perduta di essere, colei che se ne andava, sola,
pel mare, sopra una nave diretta a un porto ignoto! Ed ella



dovea sentire la sua piccolezza, in quell’abbandono, in quella so-
litudine, poiché si raccoglieva, adesso, con le braccia strette alla
cintura, con la testa china sul petto, desiderosa di esser pit pic-
cola ancora, di occupare il minore spazio possibile, come se, si-
mile alla Portia di Shakespeare, la terra fosse troppo greve al
suo piccolo corpo. Passo qualehe tempo, cosi, ammiserita, quasi
tremante di freddo nel suo vestito e nel suo mantello di sera
amaranto: ¢ nelle sue mani intreeciate, le sue dita gelide che
posavano sulle fredde gemme dellaltra mano, ricavavano un senso
di pit profonda glacialita, L'ora fuggiva sul capo della piccola,
solitaria e gelida creatura, a cui Pamore non avea voluto conce-
dere le sue belle fiamme divoratrici: ¢ come il freddo la intor-
pidiva ed ella si sentiva piccolissima, miserrima, ridotta a una
fioca forma di esistenza, pensd che forse cost la poteva cogliere
la_morte. Non volea cid. Reagt contro questo assideramento, con
uno sforzo violento, come coloro che resistono al sonno sulle
vette delle Alpi, dove sono e nevi eterne, poichl quel dolcis-
simo e profondo sonno & la prima ora della morte, Si levo, fece
qualche passo. Di nuovo, levata la testa, in piedi, tutta chiusa
nelle ieratiche pieghe del suo vestito e del mantello, rigida quasi,
parve di nuovo alta e forte, forte contro la Sorte, sovrawtto forte
contro sé stessa. Col suo passo che scivolava sul marmo del sa-
lone, senza nessun rumore, essa fece il giro di quella stanza
dove aveva passato vari mesi della sua esistenza, sognando, so-
gnando di vivere, sognando di amare. Si accostd a ogni mo-
bile un minuto, toccd ogni piccolo oggetto, con le dita, lieve-
mente, come una carezza, come un saluto: ombra oscura andava,
fra quella luce rossastra, dividendosi in silenzio da tutto quello
che Pavea circondata, e che ella avea amato, con quella intensa
simpatia con cui si amano le cose, da chi ne intende la belti o
la simpatia, Ella passo nella sua stanza da letto, dove appena
entrava un riflesso della luce rossa del salone, a traverso le
tende: e Pombra oscura si curvé sull’origliere bianco, baciandolo.
Cold aveva sognato, sognato di vivere, sognato di amare, Un
piccolo bacio, fuggitivo, mentre il corpo gid pareasi volesse ab-
bandonare, su” quel letto, al singhiozzo, al pianto. Tornd indie-
tro, passd ancora per il salone; vi si arrestd un momento, nel



mezzo, lasciando venire a st tutte le memorie: poi usci sulla
terrazza, per andarsene, per partire.

Lra Pora pit tarda e la luna pitt alta, piegante verso l'arco
del cielo, a dritta. Il gran cono di argento, sul mare, si era fatto
sottile, di un pil fine argento. La Chimera, turta
fanale rosso acceso, con la piccola bandiera am-
mainata dove, sul bi:mco,l era ricamata, in nero, una grande H,
in segno che Sua Signoria era 2 bordo, si era avvicinata per
quanto pilt poteva, a villa er'u: ma ancora la divideva un lungo
tratto, che sarebbe stato percorso dalla piccola barca bianca, or-
meggiata allo secalo di marmo, dove, sul mare, finiva il giardino
di villa diba. Tutto cra pronto per la partenza @ ma Ja duchessa
di Cleveland indugiava ancora, come se¢ volesse respingere il
confine dell’ora, che urgeva.

[ira andata due volte sino alla scala di marmo che conduceva
al giardino, per partire; ma non ne aveva toccato il primo sca-
lino ed era tornata indietro, chiamata da non so gquale cosa
obliata. Si buttd a sedere, sopra una di quelle chaise-longues di
broccato bianco, pitt che seduta, sdraiata, coi piedi uniti su cui
cadevano le pieghe diritte della veste, con le braccia alzate e le
mani congiunte dietro la testa, con gli occhi chiusi, con la faccia
rialzata e la bocea serrata di chi frena un forte impeto di senti-
mento. Alta la luna, su quella ﬁgllltil oscura, solitaria, deserta,
in quella villa bianca, su quella sedia bianca e fredda, su quegli
occhi chiusi ¢ su quella bocca dolorosa; alta e purissima, nella
notte di primavera!

Non forse, anche una volta, I'invadente torpore del freddo,
della solitudine, dell’abbandono aveva vinto la donna lasciatasi
andare sul bianco giaciglio, al chiarore candido ¢ sconsolato della
Juna? Non forse, anche una volta, piti gelidi, piu fitti, pit avvol-
genti ella intese i veli tenui e pur tenaci di un sogno esiziale,
mite ed esiziale, circondare la sua persona e la sua anima? Non
forse, pill dell’alira volta, ella senti mancare ogni sua virtd, in
una sconsolazione letargica, in un sopore rassegnato della vo-
Jlonta? E certo, dovette essere un impercettibile rumore quello
che a traverso quei veli di sogno, gelidi e micidiali veli, giunse
all’orecchio di Hermione: un suono lontanissimo e fievolissimo

pitt lungo, pit
bianca con un
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di orologio, un rotalio sordo di carrozza sulla via di p
0 una voce umana parlante lontano, sy qualche alypy
in un giardino, sulla riva a mare: o forse, nessun
ma il segreto appello interiore dj cid che maj

0sillipg,
terrazzya,

1 voge um ina,

non dnrmu, in
noi. Hermione lascio il suo giaciglio, rialzandosi con lenteyzy
. + ANy

come se quel breve riposo ne avesse maggiormente

fiaccate Jo
arne la neppi,
amente, andd innanzi a] |
stava aperto il grande libro (j pergamens, daj
neri e rossi, dal segnalibro di nastro rosso I'l
vanoi. Ella lesse, pianamente pianamente, le
vibranti parole con cui il pitt ardente ¢ il

forze: si passd le mani sugli occhi, quasi & dirad
torbida che 1i velava, I3 pian ¢ggio dove

Brossi carauer;
':'L':ll‘l;.[!_'“f) di Gio-
ispirate, profonde,
Pilt nobile fry

gli
e cit che pensa,

Evangelisti narra la storia del Redentore, e ok
che senti il Redentore. Hermione legaeva, atentamente, levande
la mano, ogni tanto, per voluare il foglio gialliccio del)q p
mena, posandovi pacatamente il nastro del segnalibro, pe
tinnare la sua letura, Ogni sera e ogni mattina ella legpevy ali
Evangeli, cosi, per poco, a caso, cercando nella parala del sacrq
libro qualche intimo rapporto con lo stato suo morale ¢ 1rp-
vandovi sempre una luce limpida che le indicava la via. Che e
disse, in quella sera, innanz ai cieli tencramente
il raggio della luna, Pestatico Evangelista dalla fantasia forvida
di visioni, dal cuore traboccante di fede? Quale fu 14 Parola?
Ella si segno: chiuse il libro sul leggio: bacia Ia croce,
bruno della coperta, e sull’Evangelio serrato resto,
una traccia purpurea, il segnalibro, fatto di un n

Hermione ando. Senza voliarsi indietro, senza affrettarsi, ma
senza dubbiezza nel passo, ella percorse tutta la terrazza di marmo
bianco, nella sua lunghezza. Aveva rialzato sulla testa, syj
capelli, il cappuccio di seta amaranto che era attace
tello; e ora si vedeva solo il viso bruno e |
pelli rialzati, incorniciati nella loro custodia
figura che non aveva pitlt la mollezza, Pondeggiamento seducente
dei corpi femminili; figura claustrata, scendente per gli scalini
di marmo bianco, lungo Ia balaustra, con quella rigidezza mona-
cale, dove gid trionfa la morte della carne, la morte de|
Se ne andava, Hermione, senza dare pin

ergn-

r con-

stellati, sotin

sul cuoio
di fuori, come
astro rosso.

neri
ato al man-
‘onda nera dej ca-

di seta; claustrata
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uno sguardo, un sospiro,



un sorriso alla cara casa, alla diletta casa dove aveva vissuto
sognando, sognando di vivere, sognando di amare. Scendeva,
sola, senza che niuno la salutasse, senza che ella salutasse niuno,
poiché ¢ cosi inutile 'addio della parola, quando Iinesorabile
addio ¢ gid sorto, inesorato, dalle cose finite, dalle cose morte.
Ella si fermd, nel giardino; un grande boschetto di oleandri vi
era tutto fiorito; ed eran fiorite delle siepi di rose, tutte fragranti,
in quella notte di primavera. Hermione non colse le rose: ma
spiccd due o tre rami di oleandro, il roseo fiore cosi bello, cosi
amaramente odoroso, contenente nella sua bellezza un tossico
mortale. Quei ramoscelli dalle souili e acute foglie verdi, di un
color triste di bronzo vecchio, eran carichi di fiori ed erano ba-
gnati dalla brina notturna. Hermione li odord, quei fiori d’amore,
che chiudono un veleno invineibile e fatale: lascid anche il giar-
dino, portandosi via quei rami. Come ella apparve sulla scalinata
bianca dell'approdo, claustrata nelle pieghe della sua veste e del
suo mantello d’amaranto, sotto il claustrale cappuccio, tenendo
nelle mani i fiori degli oleandri, la barchetta bianca si mosse,
al movimento dei due rematori inglesi, che aspettavano i da
due ore, e si avvicino allo scalino, mentre uno dei due rema-
tori si levava in piedi, per aiutare la duchessa a passare dallo
scalino di marmo, alla poppa della barchetta. Sua Signoria entrd
nella barea, Pattraversd e si sedette a prora, di fronte a villa
Alba, guardando il giardino, la terrazza e la casa. La barchetta
era nel lunghissimo e sottile cono d’argento che formava il
raggio della Juna, sul mare. I rematori, coi remi sospesi, aspet-
ravano un ordine di Sua Signoria.

— To go — ella disse, a bassa voce, in inglese, senza levare
gli occhi da villa diba, mentre le sue mani stringevano i ramo-
scelli fioriti e ruvidi degli oleandri.

La barchetta si staccd dall’approdo, e con un moto giusto ed
alterno, navigd verso la Chimera, portando via Hermione. Pas-
sava, tagliandolo, nel raggio della luna, direttamente, facendo
vieppill tremolare, dietro a s& tutto quello scintillio di liquido
argento, finissimo.

Nel momento che Hermione metteva il piede sulla poppa
della barcherta, lasst, sulla via di Posillipo, si udiva veramente
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Papprossimarsi di una carrozza, un rotolio sordo che andd sempre
aumentando: la carrozza passo sopra uno di quei ponti che ac-
cavalcano le verdi valli del Capo, scendenti cosi dolcemente, in
una gran ricchezza di fioritura, dalla collina al mare, riprese la
via maestra, si fermd innanzi al cancello superiore di villa Alba,
Un giovane scese dalla carrozza ¢ dopo aver esitato un minuto,
suond la campana. 1l custode della villa usct dalla sua casetta
bianca e venne ad aprire il cancello, senza dir parola. 11 giovane
trasali. Da una settimana veniva, tre 0 quattro volte al giorno, a
bussare a quel cancello, ¢ giammai gli si apriva, dicendogli il cu-
stode, attraverso le lance del cancello che Sua Signoria non
riceveva, respingendo persino la carta da visita, qualche biglietto
scritto li, in fretta, con cui il giovane scongiurava Hermione che
lo ricevesse, solamente per un minuto, Quella sera, bizzarramente,
come se il suo scomposto ¢ smarrito desiderio avesse trovato il
motto per [are schiudere quella serratura, il cancello si spalancd
ed egli ebbe, innanzi a quel gran viale verde che inclinava alla
villa, un tremito di commozione. Domando, per meglio accertarsi:

— Sua Signoria riceve?

— Si, eccellenza — rispose il custode, richindendo il cancello,

Luigi si pose per il viale, sentendo crescere la 5ua emozione.
Conoscea si bene quella strada, fra gli alberi, tutta fresca nella
notte, poiché I'aveva percorsa tante volte venendo da Hermione
e tante volte insieme, con Hermione, tornando da una delle
lunghe passeggiate che facevano insieme; e pure la nota wvia,
cosi cara, cost diletta, percorsa sempre con una divina speranza
al cuore, non ebbe portere, con le sue ombre, con la sua frescura,
di ridargli la calma. Rallentava il passo; tentava d'imporre pace
al tumulto delle sue facoltd; tentava di raccapezzare qualcuno
dei Junghi discorsi di amore ¢ di dolore che avea composti, per
dirli a Hermione, quando ella gli avesse nuovamente spalancato
i cancelli della sua villa; discorsi concepiti nella foga dolente
dell’abbandono in cui ella lo avea lasciato, nel bosco di Capo-
dimonte, nella tetra vallata degli ontani, mentre la folla poco
lontana vivamente gioiva nella lietezza del rarden party; discorsi

eloquenti di passione e di tristezza che taui convergevano al solo,

unico bisogno di non perderla. Adesso, nel viale, camminando



verso il bianco edificio che era villa Alba, non se ne ricordava
piti nessuno; quello spalancamento impensato, non sperato di
cancelli gli aveva fatto disperdere ogni idea. Che le avrebbe
detto? Che cosa offrirle, che cosa chiederle? Non sapeva piu: era
perso. Era bastata quell’apertura di porte, quella libertd di vedere
Hermione, quella imminenza crescente della invocata visione,
perche egli cadesse nello smarrimento mortale che lo soggio-
gava, aceanto a lei. E in uno spasimo di disperazione, sentendo
che egli non avrebbe trovato né una frase né un motto, per po-
terle parlare, sentendo che egli avrebbe ancora avuto quell’im-
menso e implacabile sgomento della prima volia e delle ultime
volte, ebbe un proposito disperato: ciot quello di prendere quella
Jonna fra le braccia, appena entrato, senza parlarle, senza udirne
la voce, senza guardarne il volto, chiudendo gli occhi, stringen-
dola, baciandola, prendendola, bruscamente, brutalmente, come
per un‘avventura galante, quando il tempo stringe e le porte
sono aperte. Chiusi gli occhi, prenderla, era il rimedio di Piero
"T'ornabuoni, rimedio volgare, basso, ma pure umano, ma in fondo
al quale vi dovea essere la salvazione.

Ora, gid, mentre entrava nella villa, dal gran viale, salendo
i quattro scalini del peristilio, sentiva vanire, vanire la sua sel-
vaggia decisione: e quando il servo inglese, nell’ anticamera, si
qvvicind a lui, per prendere il suo bastone e il suo cappello,
Luigi penso:

__ TForse, non ne avro il coraggio...

I ad alta voce, domandd, di nuovo, quasi che non credesse
4 s& 51e850:%

_ La duchessa riceve?

— Si, eccellenza.

Di nuovo, a quell’affermazione, Luigi senti cadere ogni sua riso-
luzione. Avrebbe parlato.. si, il parlarle non lo sgomentava, vo-
leva parlarle soltanto, per pregarla che ella non lo lasciasse, non
lo abbandonasse cosi, poiché gli era impossibile di vivere, senza
lei. Avrebbe trovato una parola: specialmente se Hermione non
lo guardava troppo, Nascosia dietro quel leggiero ventaglio di
velo stellato, dietro cui celava il volto, spesso, quando erano in-
Una parola, per farla restare! 11 salone dove avevano

o

sieme,



passato tante e cosi dolci ore, accanto, era deserto: ma Hermione,

talvolta, lo lasciava aspettare, lo trattava come un amico intimo,

come un innamorato. Pure, a malgrado di quella vivida luce
rossastra, egli ravvisd attorno a st non so quale wistezza, & che
Hermione non venisse, gli dava un’agitazione singolare. Forse,
ella era sulla terrazza® Vi uscl. Deserta la terrazza, Chiuso il
volume dell'Evangelio, sul leggio. Un’atroce stretta al cuore gli
impedi il respiro, innanzi a quel libro serrato. Egli ebbe la forza
di rientrare nel salone : deserto. Conoscea bene la topografia della
casa: fece capolino, con I"audacia delPangoscia, alla camera di
Hermione, dove si proiettava un poco della luce rossastra del
salone: vide che la camera era deserra. Usc nuovamente sulla
terrazza, andod su e git, follemente, come se ella potesse na-
scondersi, su quella larga terrazza bianca, tutta chiara di luce
lunare. Guards, a fondo, nel giardino. Ella vi discendea, nelle
belle sere, ogni tanto; vi erano anche discesi insieme. Al che

terrore, che terrore lo tenea, girando come un pazzo, d

al salone
alla bianca loggia, dall

a loggia al salone, non sapendo che fare
e che dire, terrorizzato da quel silenzio ¢ da quella solitudine,
sentendo la immensa tristezza dell’ambiente, Infine, soffocato di
angoscia, suond il campanello del salone. Il servo inglese si
presentd:

— Avete avvertito Sua Signoria che sono qui?

Il servo lo guardd, ma non si permise di sorridere.

— L’avete avvertita? — domandd, con voce
— No, Eccellenza,

— E perche?

— Perché Sua Signoria non vi ¢

concitata, Luigi.

E uscita? Non mi diceste che riceveva ?
— Tali furono gli ordini,
— I useita? Debbo aspettarla ?
— Sua Signoria & partita,
— Che dite?! — gridd Luigi,
¢ scrollandolo.
— Sua Signoria ¢ partita, Eccellenza.

— Non & vero! — grido il disperato,
— Cosi &, Lccellenza,

prendendo il servo per un braccio,
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— Non & possibile.

— Sua Signoria & partita,

— Ma quando? Ma quando?

— Non ¢ passata un’ora.

I'Jon' & vero: avrei incontrata la sua carrozza, per la via,
— i partita per marc.

Come, per mare? Che dite, per mare?

11 yacht di Sua Signoria era qui da otto giorni, dirimperto
alla villa. Sua Signoria & scesa per la scala del giardino, all’ap-
prodo: una barchetta I'ha condotta a bordo della Chimera.

__ Non capisco... non capisco — disse il disperato,

_. La Chimera & ancora qui, forse: Vostra Eccellenza pud ve-
derla dal terrazzo.

Luigi si slancio fuori, Lontano, nel raggio della luna, il yacth
bianco pareva una pave d’argento, dal sartiame souile’ di me-
tallo fine.

— Non (:.p:lrtltzl, non & partital — e si spenzolava sulla ba-
Jaustra, quasi volesse spezzare il muretto. ’

_ Sta salpando, vede, Lccellenza?

Dif';nt‘i, la .n:w:.z: d‘:}rgéllto .desc::issc, lentamente una curva, ab-
pandond }0 bp:l?‘lll) di mare illuminato dalla luna, apparve nera
con un piccolo fanale rosso. -

— Hermione, Hermione, Hermione! — egli urlo, tendendo le
braccia alla Chimera che si portava via "amor suo.

Parve, 0 I'r{rse veramente, un’ombra femminile ritta nella nave,

uardava a villa Alba? Ancora, mentre la Chimera filava piit ra-
pidamente, allontanandosi, il nome di Hermione usel cento volte
dal petto all'infelice, disperatamente, desolatamente, come se
avesse potere di fermare la navicella che fuggiva. La voce si ar-
rochi, si affiochi, I'vomo si buttd sulla balaustra di marmo, an-
pientato. 1l servo, muto, guardava e udiva, senza che nei suoi
occhi passasse una sola espressione,

A un tratto in quell’abbattimento desolato dove soltanto il
nome di Hermione, ripetuto come un appello lamentoso, come
un gemito fioco, dava il segno della vita in Luigi, a un tratto,
in quel languore dolente, surse una volonta irresistibile di non
lasciar fuggire amor suo. Si levd, corse alle scale che davano



sul giardino, le discese a meta: lo arrestd la voce misurata e
rispettosa del servo inglese:

— Che vuol fare, Vostra Lccellenza ?

— Raggiungere la Chimera... con una barca... — grido, quello,
dalle scale.

— 1} impossibile raggiungere la Chimera, con una barca: & gia
troppo lontana,

— Con la barca di Hermione... voglio raggiungerla..,

— La barca apparteneva al yacht; Vhanno sollevata e sospesa
al fianco della Chimera: & partita insieme.

— Con un’altra barca,.. con un’altra..,

— Non ve ne sono qua intorno, Eccellenza: sino al palazzo
di donn’Anna, non ve ne sono.

— B vero... & vero — egli annui, affranto di nuovo, risalendo
con uno sforzo, i pochi scalini che avea fatti.

I con gli occhi intenti, ardenti, si mise di nuovo a guardare
il yacht che diventava sempre piti nero e piccolo, nella lontananza,

— O Hermione, Hermione, IHermione,. — mormorava,
un lagno continuo, come quello di un bimbo.

Di nuovo, una insopportabilita di quella fuga solleve Ia sua
volonti.

con

— Dove va, la Chimera? — chiese, al servo che aspettava
impassibile, correttissimo,

Quello non gli rispose.

— Non posso raggiungerla stanotte, la raggiungerd domattina:
ditemi dove va, ditemelol

Il servo fece un gesto vago, largo; niente altro,

— Sentite, sentite, & urgente, ¢ necessario che io raggiunga
la Chimera: tanti guai, tante disgrazie possono accadere
sapete,., ditemi, dove va?

— lo non lo so, Eccellenza.

— Come, non lo sapete? Siete il servo fedele di S
¢ non lo sapete ? Via, ditemelo
detto,..

— Io non lo so,

= 110N

ua Signoria
: nulla vi accadrd, per avermelo

— Lo sapete, lo sapete di sicuro e me lo dovete dire.., &
meglio dirmelo, capite... ¢ meglio che io lo sappia

R N



— Vostra Eccellenza pud comandarmi in tutto... ma io non
so dove va la Chimera.

— Ve ne prego.. ve ne prego.. ditemelo — supplico l'infe-
licissimo, a quel servo.

— Mi ¢ impossibile il dirlo a Vostra Eccellenza — disse re-
cisamente il servo, ma senza scortesia, Vi era, piuttosto, nella
recisione, il desiderio di sollevare Luigi da quella scena penosa.

— Ve lo ha proibito, lei, & vero?

— Io non so dove & andata Sua Signoria: ma se lo sapessi
ed Ella me lo avesse proibito, per nulla lo direi, Eccellenza.

— Ve lo ha proibito ?

— Eccellenza, io non so nulla.

Intese, finalmente, Luigi che non avrebbe tratto niente da quel
servo: si senti umiliato e vinto. Hermione aveva tenuto la sua
parola del bosco di Capodimonte. Partiva, senza un motto di
saluto, senza un addio, senza lasciar traccia, cancellando ogni
segnale della sua presenza, mettendo fra s¢ e linfelice amante
pauroso, lo spazio del mare e la ignota destinazione. Spariva;
indignata, certo, contro colui che per un anno aveva detto di
amarla, mentre non amava che il pallido fantasma della morta,
ente dalla sua tomba di Poggioreale. Spariva: sprezzando,
certo, colui che non aveva potuto vincere l'oscuro sgomento che
gli veniva da lei, sprezzando colui che non avea saputo valersi
del dono divino dellamore. Non un saluto: sparita, E una ribel-
Jione contro s& stesso, contro il destino lo morse, lo- esaltd:

__ Voi non volete dirmi dove & andata la Chimera, vi capisco:
o non lo sapete, o vi hanno proibito di dirlo. Ma io partird, io
sono libero, io la cercherd dovunque, la Chimera, una nave si
trova, io la troverd...

— Credo che sia inutile, Vostra Eccellenza.

— Come, inutile? Inutile ?

— Cost ha detto Sua Signoria.

— Che ha detto?

__ Ha detto, pensando: tanto, sarebbe inutile che egli rag-
giungesse la Chimera.

— Questo vi ha detto?

— Questo,

risorg
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— DPer ripetermelo?
— Per ripeterlo a Vostra Eccellenza,
— Inutile?
Inutile, Eecellenza.

— Questa parola, propriamente? In inglese ? Proprio questa?
Non vi sbagliate ?

— L’ha pronunziata in italiano: ed era la parola inutile,

— Sua Signoria aveva ragione — egli disse, glacialmente,
disperatamente,

a im-
triste-
mente, anzi con un infinito rimpianto di anima femminile delusa,
Ah egli era venuto per otto giorni a bussare a quell
giurando per entrare : ma se ella si fosse mostrata pietosa, prima,
lasciandolo entrare, sarebbe stato inutile, sarebbe stato come
sempre, un bizzarro e doloroso dissidio fra Iamore e
fra Puomo e il fanciullo. Egli aveva cerc

Cosi, dunque, tutta la sua invincibile paura, in una parol
mensamente triste, gli veniva rinfacciata, senz'asprezza

a porta, scon-

il terrore,
ato lady Hermione do-
vunque, per parlarle, per supplicarla, in ginocchio, di non abban-
donarlo: clla non era apparsa, in nessun Posto: ma se anche
avesse potuto rivederla, in una casa, o in una strada, in una
chiesa, o in un museo, sarebbe stato inutile, inutile, egli non le
avrebbe balbettato che quelle ardemi parole attraversate, ogni
tanto, dal gelido soffio di uno sgomento che nulla valeva a dira-
dare. In quella sera era giunto alla villa in preda a un dolore
vivissimo, volendosi uccidere innanzi a quel cancello che non si
apriva pilt, per lui: ecco, il cancello si era aperto ed era stato
inutile, wtto il suo ardore era crollato, innanzi a quella facility
di vedere Hermione, Adesso, adesso ella era partita ¢ con dispe-
rate voci egli la chiamava, dal terrazzo, le tendeva le braceia, |
invocava, voleva seguirla, cercarla, ritrovarla,
un miracol novo dellamore, la Chimera fos
¢ la bianca bareca avesse deposta sull’

a
- a che? Se, per
se ritornata indietro,

approdo di marmo bianco
la snella e seducente figura di Hermione Darlington, avvolia nella

sua veste di amaranto, che cosa avrebbe saputo dire e fare colui
che Pamava, di nuovo? Nulla, ahimé, nulla! Egli 'avrebbe amara
¢ Mavrebbe temuta; Pavrebbe adorata e avrebbe provato un fre-
mito di ribrezzo udendola parlare di aftri fempi; Pavrebbe baciata,




nella follia della sua passione, ma quelle labbra lo avrebbero
agghiacciato. Ecco, ecco, ella aveva ragione, la donna che era
fuggita, per sempre, lei e la sua Chimera; aveva ragione di fug-
gire, senza lasciare né saluto, né traccia: aveva ragione di la-
sciargli detto, da un servo, che, tanto, era iuntile che egli rag-
giungesse la Chimera. Inutile, inutile, inutile. A che aveva amato
Anna Acquaviva? Quella era morta per un altro. A che amava
Hermione? Il fato si burlava di lui, rendendo inutile, per la se-
conda volta, la sua passione.

— Sua Signoria aveva ragione — disse di nuovo, al servo,
con una voce fievole.

$i sadette sovra una di quelle poltrone a sdraio.

— TResto un poco, qui — riprese poi, con voce anche pin fievole.

Il servo slinchind e sparve. Luigi restd seduto, con la faccia
fra le mani: ogni tanto, levava la testa e guardava ancora, al-
Porizzonte, il yacht che diminuiva sempre di dimensioni. In cuor
suo, ancora il nome di Hermione gli saliva alle labbra in onda
di disperato affetto : ma la voce di Quello che non pud mai ta-
cere in noi, gli diceva, subito: A ¢he la chiami 7 I inutile.

Egli riabbassava il capo, oppresso per sempre da una fatalita,
che lo colpiva nelle sorgenti istesse della vita. Poi, un’acuta
puntura lo trafisse, lo fece balzare da quella sedia, girando per
la terrazza, rientrando in salone, rientrando nella camera di
Hermione, vagando dovunque, fermandosi dovunque, con un
affanno crescente. Cercava se ella, partendo, veramente non gli
avesse lasciato nessun saluto, se veramente quella triste, crudele,
profonda parola detta a un servo, fosse stato Punico e ultimo
ricordo che Hermione gli avesse lasciato, sparendo per sempre.
Niente altro, niente? Cercava, macchinalmente, prima senza
quasi vedere i mobili presso cui si fermava, senza quasi vedere
ali oggetti che toccava con le mani: poi, ritornandovi con pit
;'111510'3-.1 attenzione, avendo negli occhi l'angoscia della inutile
ricerca. Nulla, nulla, non un rigo di lettera, non una parola
scritta sovra una carta, nulla, nulla, il disdegno assoluto, I'asso-
luto disprezzo? Eppure, per un anno, ella lo aveva accolto, a
Firenze, a Roma, a Napoli: lo aveva udito parlarle d’amore,
senza offendersene, bizzarramente audace, bizzarramente riservata,

. a0 — Castigo.
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bizzarramente tenera: egli aveva bene visto, al fuoco della sua
passione, lentamente e stranamente infiammarsi la misteriosa
anima di Hermione : ella gli aveva deto che lo amava, con la sua
voce cosi grave ¢ toceante nella sua pronuncia straniera; ella
aveva lasciato che Luigi a poco a poco prendesse tutto il suo
tempo, tutta la sua vita; ella gli parlava d"amore, come un’amante:
¢ quando egli, perduta la testa nell’ardore del sangue giovanile,
Ia stringea fra le braccia, ella non si rifiutava, essa lo guardava,
coi suoi grandi occhi distratti e vagabondi, pieni dellintensita
dell’attesa, ¢ impallidiva, Hermione, come la donna che sente
il supremo appello della vita.. Si) si, tutto questo non era un
sogno, quella donna lo aveva amato, cosi, non era un s0gno ed
Hermione lo aveva amato. Che profondo, insanabile, disperato
rimpianto lo teneva, pensando alla fatalitd di questo amore per-
duto, di questo amore che era la sola sua ragione di vivere e
che era sparito, laggit, con la Chimera che si dileguava nello
spaziol Che rimpianto, che rimpianto di cuni niente e nessuno,
gid mai avrebbe potuto consolarlo |

Pure, Hermione era partita senza salutarlo. Sul grande tavo-
lino dove ella soleva scrivere le sue lettere, con quella calligrafia
quadrata simile a certi caratteri esotici, non erano stati toceati
i foglictti e le Junghe e strette buste: apri uno per uno ogni
foglio, cercd in ogni piega della cartella di cuoio bruno, a fan-
tastici animali d’oro, impressivi sopra nella foggia spagnuola.
Nulla: non gli aveva scritto. Ma lo amava ella, veramente? Se
lo amava, perché se ne era andata, senza dargli Pestremo saluto?
Onando si ama, non si parte cosi. Certo, per un anno ella aveva
dovuto sentire ogni giorno diventare pitt alto, pit terribile 'osta-
colo che li divideva; certo, nel bosco di Capodimonte ella gli
aveva detto la grande verith e si era divisa da lui, per sempre:
ma se lo amava, se lo amava, come aveva potuto andarsene,
cost, senza Jasciar traccia ¢ senza lasciar saluto? Syl gran tavo-
lino egli aveva mosso ogni oggetto, aveva aperto ogni volume
— vi era il volume di Shakespeare che conteneva Giulicila e
Romeo e i1 Mercante di Fenezia, vi era la Divina Commedia di
Dante Alighieri — niente, non la pia piccola carta, non un segno,
in un libro, non una parola sottolineata, niente. E lo amava,



ella, andata via cosi, dicendo che ttto era fnutile? Lo amava?
No, no, era stata una illusione; la indulgenza, cosi lunga, di
Hermione era fatra di cortesia e di curiositd. Chi sa quale ignota
avventura tentava questa straniera dal cuore pieno di ombra,
dalla esistenza cost stravagante, dalla figura che era quella di
una morta? Chi era coleit Egli non lo sapeva. Donde veniva,
che voleva, dove andava? Niente egli sapeva. Aveva sopportato
le sue visite: che &, poi, questo? Aveva detto di amarlo: ma se
ogni volta che una donna dice questa parola e mentisce, cadesse
una stella, in ben poco tempo si oscurerebbe I’incommensura-
bile firmamento. Cercava, Luigi: nulla trovava. Entwd persino
nella stanza da letto: osd avanzarsi in quella camera, dove ella
non lo aveva mai lasciato entrare. PPassd la mano sul bianco
origliere tutto ricco di merletti, sulla colwre di brc?zicam oscv:m
che lo copriva: a tentoni, nella penombra: n}ﬂla. l.orrtamdo in-
dietro, urtd in un mobile di legno: era l’ingmocchmltom: passo
la mano sul cuscino di velluto dove tante volte la pia straniera
aveva dovuto appoggiarsi, pregando: nulla. Sicura_memc, alvami
di partire, ella aveva dovuto pregare, ma neppure in quel minuto
di raccoglimento, I'anima di Hermione aveva pensato a lui. E
in quella oscurita della camera, dov? entrava solo un riflesso
della luce rossastra del salone, egli ebbe un’allucinazione: gli
parve di vederla e di vederla sparire, fredda ¢ muta,

Cosi, la sua ricerca fu pilt ostinata, pitt ardente. Sentiva il
bisogno di provare a st stesso la gl.‘aude indifferenza di codesta
fuggiasca: voleva dimostrare all'anima sua cost abbeverata di
amarezza, che colei che era andata via, sulla Chimera, era una
gelida disprezzatrice dell'amore: voleva, si, voleva togliere dal-
'anima sua il rimpianto, il rimpianto che lo crocifiggeva, che
gli dava il senso di una sventura irreparabile; voleva non sen-
tire pit, mai pily, la nostalgia del’amore di Hermione, intrav-
veduto nelle ombre di quel cuore e perduto per sempre. Come
avrebbe potuto vivere, pensando che ella lo amava e che egli
Paveva lasciata partire ? Con quel rimpianto, non poteva vivere.
Voleva non trovare nulla: preferiva essere stato sventurato, grot-
tescamente, anche la seconda volta, all’aver smarrito, volonta-
riamente, la via della vita e della felicita.
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Ora, aveva visto dapertutto, dovunque ella avesse potuto ab-
bandonare un motto, un oggetto, un emblema. Nulla. Hermione
aveva detto: inutile, Era tutto, Non bastava? Inutile, Lo aveva
salutato cosi, per mezzo di un servo, non degnando di rivederlo,
non degnando di scrivergli, mandandogli una sprezzante parola.
Bastava. Quella donna non lo aveva mai amato. Era cosi, Egli
non sapeva nulla di lei, chi fosse, donde venisse, dove andasse:
non sapeva chi ella fosse: sapeva soltanto che non lo amava.
Usel sul terrazzo: aguzzo gli occhi. La Chimera era un punto
nero, sul mare. Ancora, egli chiamé Hermione! Tornd verso il
centro della terrazza, Macchinalmente, guardd quelle sedie dove
tante volte Paveva guardata, cost bella, cosi seducente; ora
l'aveva perduta, per sempre. Si accostd al leggio. Tante volte
aveva vista appoggiata cold, figura casta e pur irresistibile:
tante volte l'aveva vista leggere, piamente, quell’Evangelio di
Giovanni: mai pii, mai pitt avrebbe visto le eare labbra ripetere
sottovoce le estatiche parole dell’Evangelista! La sua mano ca-
rezzd il cuoio che copriva il libro; al segnalibro era attaccato
un piccolo oggetto. Era un anello d’oro: una faseia
eguale, di oro. Le sue dita, assalite da un tremore
sciolsero quell’anello d’oro, dal nastro rosso a cuj era
i suoi occhi, velati da una vertigine mortale, leSSero,
dentro 'anello, le due parole :

— Addio, amore.

Gli mancarono, invero, le forze per islanciarsi un’altra volta,
sino alla balaustra del terrazzo: ma dal posto dove si trovava,
i suoi occhi non videro piti il punto nero: la Chimera era spa-
rita. Le sue labbra non si mossero, a chiamare Hermione: le
sue mani tenevano il picciolo anello del saluto, senza stringerlo.
Luigi guardava, non lorizzonte dove la sua donna, il suo amore,
la sua felicitd erano spariti; guardava, non il mare maestoso
nella notte, non il cielo stupendo tremolante  di stelle, non la
bianca faccia della luna che a destra declinava- Luigi guardava
il suo dolore e gli pareva immenso. L'anello non avea parlato,
forse? Guardava il suo dolore, pitt grande del mare,
dell’'orizzonte, pitt grande del cielo: sconfinato.
sparita, lo amava.

rotonda,
mortale,
S05peso:
in giro,

pit grande
Colei che era
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Quella via che si parte, ad angolo, donde Toledo comincia,
che passa sotto D'edificio rossastro del Museo Nazionale, che ra-
senta i due giardinetti pubblici cosi poco soleggiati e cosi poco
floridi, conserva il suo vecchio nome di Foria, nome borghese,
ma nome incancellabile, poiche niuno chiama questa via col suo
secondo vocativo di Cavour. Il suo lato settentrionale, il piti fre-
quentato da una popolazione affaccendata e frettolosa — poich
niuno penserebbe mai di andare a diporto, per Foria — ¢ fatto
di palazzi borghesi, dall'aria antica, dall’aria un po’ triste, poiché
dove il sole non entra, nel paese meridionale, ivi & la tristezza,
I grandi cartelloni figurati, a tinte violente, che si stendono fra
le tre anguste porte del teatrino Mercadante ¢ che rappresentano
le principali scene dell’dngelo della Mezzanolte, della Preghiera
dei Naufraghi o di qualsiasi altro dramma sensazionale, non giun-
gono a ravvivare questo triste e scuriccio lato settentrionale di
via Foria. Tutto il lato orientale, assai piti basso di livello, diviso
dalla via per i due giardini pubblici, resta celato e pare che quasi
si disperda, inclinando verso via Tagliaferri, verso via de’ Ver-
gini, dileguandosi dietro le acacie dalla inane e anemica ricchezza
di fronde. La via Foria, dopo il caffé di Porta san Gennaro,
anch’esso un po’ scialbo, un po’ malinconico a malgrado della
molta gente che lo frequenta, & spezzata due volte, da via del
Duomo, da via Garibaldi che sono sempre piene di persone e che
vi costituiscono due sbocchi importanti, donde affluisce e rifluisce
1a folla napoletana: poi si fa piit larga, assumendo il nome di san
Carlo all’Arena,

Non forse & stato cambiato questo nome in quello di via Ci-
¢illo? Forse: ma non se ne rammenta nessuno, pitt, Dopo un lungo
percorso, la via fatta sempre pilt larga, ombreggiata da qualche
misera pianta, fiancheggiata da due alte file di palazzi, abitazioni
di proprietari borghesi, di magistrati, di vecchi avvocati, questa



via, per la terza volta cambia di nome e si chiama del Reclusorio
Il vastissimo Albergo dei Poveri, edifizio elevato dalla pieti dei
napoletani, ha dato questo titolo all’ultimo tratto di quella via eit-
tadina. Or dunque, come ho detto, a partire dal Museo Nazionale,
questa via si viene sempre allargando e non le manca liberis-
sima aria, chiarezza e talvolta anche un luminoso, azzurro oriz-
zonte; oltre Porta san Gennaro questa via acquista anche un
aspetto aristocratico, tanto & severa la linea di quelle grandi case.
D'altronde, la via di Foria, nei suoi tre pezzi, dal Museo al Re-
clusorio & sempre in gran movimento; vi passa il fram, conti-
nuamente, per lungo; vi passano gli ommibus, a ogni minuto
e carrozze di signori e carrozze da nolo la percorrono su e gil,
in due file, senza posa. Le vie orientali, Tagliaferri, Cristallini,
Vergini, Miracoli vi mandano gente, in gran numero: le vie set-
tentrionali Costantinopoli, Porta san Gennaro, Duome, Garibaldi,
Pontenuovo, ve ne mandano, di gente, in grandissimo numero
¢ la circolazione vi & talvolta, molto lenta. Vi ¢ un mercato,
presso via del Duomo, vi ¢ una caserma, oltre via Garibaldi:
vi &, infine, tutta la vitalitd fervida della esistenza napoletana, che
mai non posa, che pud rallentarsi, ma che non tace giammai.
Ora, perche la via di Foria, nei suoi tre pezzi, verso la cittd e
verso la campagna, nel suo lato settentrionale searso di sole
come nel lato meridionale nascosto dietro i giardinetti, nel suo
aspetto borghese come nel suo aspetto aristocratico, perché ¢ cost
triste, cosi infinitamente triste, che niuna tristezza di via regge al
suo paragone? Via Costantinopoli & austera, non triste; le piazze
deserte fra la Sapienza e i Sant Apostoli, sono deserte, mistiche,
ma non tristi: la sola, I'unica, veramente piena di tristezza in-
commensurabile, & via Foria. Non & forse lo stesso allegro tram
che mette tante lietezze alla Posta, a san Ferdinando, a piazza Vit-
toria, alla Torretta, quello che trabalza per Foria ? Non sono le
stesse sporche e traballanti, e pure tanto vivaci carrozze da nolo
che sono una delle giocondita napoletane, quelle che ci vanno su
e gil, come dapertto ? Non & la medesima gente che, agitan-
dosi, mette a Foria lo stesso brio, 1o stesso calore umano, lo stesso
sfavilllo umano che altrove ? Non sono le stesse voci concitate,
le stesse risa squillanti, le stesse grida di venditori ambulanti,



gli stessi schioppettii di fruste, le stesse canzoni, lo stesso ru-
morio di ruote che fanno risuonare la via di Foria, come le alire
vie? Eppure, malgrado tutto questo, & impossibile, venendo da
un'altra qualunque strada, entrando in Foria, non sentire sugli
occhi, nel respiro, nell'anima, tutta la oppressione della tristezza.
Donde ? Forse dalla facciata alta dellospedale degli Incurabili,
che sovrasta a Foria, e che mostra, alle sue lunghe e strette fi-
nestre, dietro le inferriate, gli esangui volii dei convalescenti,
dagli occhi ancora dolenti? Forse dall'immenso e maestoso edi-
ficio dellAlbergo dei Poveri, dove & raccolta tanta miseria, tanto
abbandono, tanto dolore? Oh in tante altre vie, vi sono degli
ospedﬂii ¢ dei ricoveri di mendicita, e T'allegria napoletana si
distende su tutte queste impressioni meste e le cancella, le an-
aullal  da un capo all’altro della lunghissima via, che domina
la tristezza, pitt forte della folla, pitt forte del chiasso, pit forte
delPambiente stesso napoletano : & dapertutto, che emana questa
tristezza e che si sovrappone alla gran risata onde tutta Napoli
sembra 50553, alle sue ore. No, non ¢ l'ospedale; non & il ri-
covero; non & la mancanza del sole; non sono i preti che pas-
seggiano lungo i giardinetti; non sono i perzenti di san Gen-
naro che si siedono sui banchi di legno e cavano fuori i poliz-
4ini del Jotto: non basta, questo, a rendere una strada spirante
wle una tristezza indicibile, da far dileguare il sorriso sulle labbra
del viandante pili ostinato nella illusione della sua felicith.
Eppure Ja via di Foria ha le sue grandi giornate di festa. Ogni
volta che vi & un arrivo di principi, di sovrani, ogni volta che il
Re giunga in forma pubblica, questo corteo passa per il Corso
Garibaldi e per Foria, lentissimamente, onde non solo sieno fa-
vorite dello spettacolo regale le popolazioni di Toledo, ma anche
qucl!e dei quartieri pitt remoti. Allora wtd i balconi degli antichi
palazzi, tutte le finestre d(fllc case pilt moderne, sono affollate di
pubblico impaziente, ¢ le signore e le signorine si piegano, sulle
ringhiere, a vedere se compaiano le corazze fulgide dei corazzieri
e le livree rosse della gala regale. Foria, cosi, ha visto le entrate
wionfali di Vittorio Emanucle, quella della giovanetta sposa Mar-
gherita, quella Jdi re Umberto allora allora scampato, alla Carriera
Grande, dal pugnale di un matto, ¢ la gloriosa entrata dell'impe-
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ratore Guglielmo: e Foria se ne tiene, di queste sue giornate
di festa. Foria le ricorda nella sua storia, Foria, prevedendone
qualcun’altra, fa invito ai suoi amici delle altre strade, perché vep-
gano a vedere, dai balconi delle sue case, gli speuacoli solenni.
Che importa cio? Dopo un’ora, trascorso oltre il corteo, chiusi i
balconi e serrate le finestre, Foria ricade alla sua grande tristezza;
anzi, anche durante il passaggio dei soldati, dei principi, dei so-
vrani, fra tanta gente, tanti colori, tanti fremiti, tang applausi,
Foria resta triste. Non la forse, la via di Foria, ogni anno, nel
calen daprile, due giornate di festa? Le corse al Campo dj Marte,
sono una festa della bellezza ¢ della ricchezza, della nobilta e
del popolo, la festa delle donne e dei cavalli, la festa fatta dal
sole, dal cielo, dellaria fine, dai fiori che sbocciang ¢ dal vivo
calore che corre nel sangue della gente; e tutto cip che ¢ bello,
che & ricco, che vuole divertirsi, che ride, che [reme, che scalpita,
equipaggi ¢ cavalli, donne e fiori, uomini e bimb, o cio, per-
sone, cose, passa per Poria per andarsene al Campo dj Marte,
¢ da mezzodi alle sette, per due giorni, & questo immenso viavai
cosi lieto, nelle ore di sole, come nelle ore crepuscolari. Come
aspetta, Foria, queste due giornate di festal Essa diventa un
lungo teatro, di cui i balconi sono i palchetti, e assiste cosi, tran-
quillamente, alla rappresentazione del giocondo calen daprile,
per sei ore di seguito, per due giorni. Che importa ¢io? Le corse
finiscono, gli equipaggi dai postiglioni che fanno risuonare le
trombe passano al trotto serrato, scompaiono map mano verso
Toledo: le signore si ritirano dai balconi, i cristalli si chiudono,
& sera, la tristezza di Foria ricomincia. Forse, non @ mai finita,
neanche durante i due bei pomeriggi brillanti, sfavillanti, squil-
lanti: chi ritorna dal Campo di Marte, sente la syq ebbrezza
farsi triste, a Foria. Gli ¢ che quella & la via del camposanto :
e che vi passano, ogni giorno, da quaranta a cinquanta morti,
sempre, sempre, per quella via,

E vero, anche per la via di Toledo, nelle ore quando pit si
anima la signorile passeggiata degli equipaggi che vanno 4 Chiaia,
a via Caracciolo, si incontra la croce che precede |q confrater-
nita, poi la lunga fila dei Sratelli assai singolarmente vestiti e
infine il gran catafalco ambulante coperto di velluto nero riea-



mato d’oro, portato a spalla dai becchini nascosti sotto la coltre,
e il carro funebre dai sei magri cavalli bardati di nero, con le
gualdrappe nere, con le piume nere sul capo. Che fa, questo ?
Le persone corrette salutano la croce, i credenti e pitt le cre-
denti, oltre al salutare la croce e a segnarsi, dizono un requiem:
¢ il morto se ne va, senz’aver punto disturbato i vivi. S"incontra
qualche morto, nel pomeriggio, anche a Chiaia, anche a Salvator
Rosa, anche alla Marina, ma & un caso isolato e lo spirito vi
sorvola, subito. Ma per Foria, tutti questi morti da tutte le strade
di Napoli, alte 0 basse, vengono a passare: ma tutte le confra-
ternite, bianche, bianche e azzurre, bianche e grigie, rosse, verdi,
azzurre, violette, passano per Foria, precedute dalla croce, lenta-
mente, tenendo il cero acceso; ma sia il carro a due cavalli, di
legno nero a fregi di oro, sia il carro funebre a sei cavalli, sia
la carrozza nera semplice, dove & nascosto, sotto i fiori, un pic-
ciolo feretro di bambinoe, sia il gran catafaleo tradizionale na-
poletano, con la cassa che sembra un cofano prezioso, i, tutt
questi carri della morte passano per Foria, trasportando il loro
lugubre carico. Uno, due, tre convogli funebri; lo spirito pud
non diventare tutta una tetraggine, pud dimenticare la cupa im-
pressione, ripreso dalla vita. MaForia ne vede andare al cimitero,
pit modestamente o pilt pomposamente, quaranta o cinquanta di
morti: e questo, questo & sufficiente perché una strada, nelle sue
case, nelle sue linee, nel suo orizzonte diventi triste sino alllin-
finito, triste come 'emblema istesso della tristezza.

Pure, come si ginnge al Reclusorio, si parano innanzi agli oc-
chi, fra le case che si fanno sempre pin basse, due larghe vie
campestri, ombreggiate di alti e nobili alberi: ambedue queste
vie hanno la bellezza pura e pacificatrice della campagna, che
succede alle sporche e rumorose vie cittadine, Sono ambedue
atrraenti, affascinanti, per la loro ampiezza, per la ricchezza al-
rera dei loro alberi, per il misterioso invito campestre che esse
esprimono e che si sente nell’intimo cuore: una di esse porta
al Campo di Marte, dove si fanno le passeggiate militari, le eser-
citazioni militari e le corse dei cavalli: un’altra porta a Poggio-
reale, dove € il camposanto. Ambedue deliziose, malgrado che
conducano, una ai ritrovi della forza, del coraggio, dell’abilita,



dove la vita assume un carattere cosi simpatico di vigore e di
valore, e che I'alira conduca alla casa dei morti: ambedue evo-
canti un desiderio di calma ¢ di benessere, di solitudine amica
delle anime stanche, di silenzio suadente i sensi ammalati dal
rumore umano. La strada del Camipo di Marte ha taciti allerra-
menti, come quella di Poggioreale: e questa grande strada dove
coloro che sono partiti, compiono Pultimo loro tragitto mortale,
ha seduzioni scevre di qualunque tristezza. La via cittading, fra
il Museo ¢ il Reclusorio vi contrista sino all'abbattimento, poiche
essa vi da la continua immagine della fine, in una forma ahime,
miserabile, grottesca ¢ tragica. Invece, lassi, come la citta finisce
e si svolge il gran sentiero campestre, sparisce ogni tormenta-
trice sensazione del grottesco, si perde il ribrezzo dell’ultima mi-
seria, € la tragedia della morte sembra invece la forma di un au-
gustoriposo. Tutte quelle apparenze funebri per la via ombreggiata
che quasi abbraccia il bel colle, in quella solitudine della terra,
del ciclo ¢ delle piante, perdono ogni carattere di oppressione,
non danno piti spasimo e il viandante di Poggioreale guarda con
occhio forse malinconico, ma tranquillo, ma serenamente rasse-
gnato, quell’ultimo tragitto, La via di Poggioreale & cosi bella,
cosi attracnte che bene spesso gli amanti la percorrono, a piedi,
tenendosi a braccetto, tenendosi per mano, ebbri di sole e pit
ebbri di amore; e la percorrono in una piccola e sgangherata,
ma proteggitrice carrozza da nolo, streti, guardandosi negli og-
chi, 'amante col braccio passato attorno la persona dell’amata.
Questi amanti incontrano i morti, bene Spesso: ma non impal-
lidiscono, non si turbano, non ne hanno tristezza, — L'amore &
forte come la morte — dice Salomone, Ma anche, lassi, la morte
& un passaggio quieto e senza dolore, nella grande pace universale,

Colui, che in pochi giorni di quel mese di maggio, aveva per-
corso varie volte quella via di Poggioreale, venendo dalla citta,
inoltrandosi al passo un po’ lento, della sua piceola carrozza da
nolo, soto i grandi alberi tutti rifioriti nel maggio, non condu-
ceva con s¢ nessuna donna, Era un giovane, veramente: era nel-
Petd in cui si crede che amore sia la pitt dolce illusione della
vita: era nell’etd in cui le parole di Salomone che appassiona-
tamente proclamano 'amore forte come la morte, entusiasmano.
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Ma niuna donna lo accompagnava. Eglil calnpi\fa la sua lunga
passeggiﬂm) tutto solo., F:lccoho nei suoi pen‘swn, chc‘no‘n.avc—
vano il colore della gioa, ne quello C]E]llil. tristezza, poiche il suo
volto era smorto ed emaciato, come chi 'uscnsse‘m mala.tti:t, ma
non esprimevi, perd, sorfere-uzn. M?ntre il cocchiere 1:151:13\':‘1 an-
dave il suo cavallo alla Ie.ggle.ra Jsulntft, senza frustarlo, ‘cclm che
si faceva portare per la w.:l di Io.gglorenlc,. fomava silenziosa-
mente, sogguardandu ogni tanto ’11 paesaggio. Se incont.mvn.no
qunlchc convoglio funebre, un po S.brmdlato in queilalsolltl.ldme
campestre dove chsava la pompa cnft:uhr:a, un po’ d:sordmlato,
coi fratelli che si raggruppavano, ci‘.mcclncr-:mdo, col cocchiere
della negra carrozza che accemleva‘uu mozzicone spento, avendo
smesso 12 sud boria funeraria, colui che andava passeggiando, so-
lingo, per la strada del camposanto, salutava, sollevando il cap-
pello: ma voltava la testd in 14, perche passasse il corteo, tutto
quanto, 5enz quasi vederlo, La grande strada si faceva nuova-
mente deserta, tutta piena di sole, nelle Dbelle mattinate: tutta
tiepida nei pomeriggi gid vivaci del maggio = poiché colui per-
correva quella via di Poggioreale talvolta di mattina, talvolta
verso le quattro pomeridiane, ne_llc ore in cui ¢ pit confortante
Ja passeggiata. Quando egli si. ritrovava nuovamente solo, pro-
vava una soddisfazione tranquilla, che gli si rifletteva sul volto.
I cocchieri da nolo napoletani sono molto famigliari e molto ver-
bosi: in un lungo tragitto, per una via deserta, dove non deb-
pano badare alla gente e alle altre carrozze, si annoiano sulla
Joro cassetta ed ¢ difficile che non tentino di appiccare discorso
col Fﬂ,\.‘j;‘!_,{fgf!.’!‘l‘l, in quella forma sfrontata, tenera e rispettosa
che essi hanno. Ma quando si porta un womo taciturno e pen-
5050 come Luigi Caracciolo, in una giornata che non & quella
dei Morti, e che lo si porta al camposanto, e che lo si vede a
occhi bassi fumare mezza sigaretta, lasciarla spegnere e buttarla
via, che lo si vede salutare la croce che passa, ma non aver la
forza di guardare il convoglio funebre, il cocchiere intende e
pon parla. Uno di essi, solamente, pitt sfrontato, pill tenero e
i familiare, gli chiese, un giorno:

— Eccellenza, che vi & andato in paradiso ?

— Una persona — disse Luigi Caracciolo, senz'altro.
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— Ah la morte & brutta, la morte & bruttal — disse a mo’
di rimpianto, sospirando, il cocchiere ¢ frustando la sua bestia.

In quelle gite, Luigi Caracciolo oltrepassata la chiesa b;
di 5. Maria del Pianto si faceva condurre sino al cancell
periore del campo santo. Innanzi alla gran port
dalla carrozza e il cocchiere gli domandava,
egli tarderebbe molto:

anca-
0 su-
a, Luigi scendeva
quasi sempre, se
— Non so... non s0... — egli diceva, con un gesto ingerto.
cocchiere per non
10 aspetto,

al cavallo tutta 1a testiera,

— Va bene, va bene — soggiungeva il
aver laria d'infastidire il suo passaggioro —

E pazientemente il cocchiere Jevava
gli appendeva al collo un sacco di biada e Jo lasciava mangiare,
mentre egli, cavato uno strofinaccio, dava una pulita alle ruote,
Luigi Caracciolo entrava, dal gran cancello, sulla prima spianata,
ornata a destra e a sinistra di cespugli di tuye, di piccole palme
nane, ¢ poi penetrava nel gran quadrato, circondato, su quattro
lati, da un chiostro di cappelle, attaccate 1’una alPaltra, con un
porticato per potervi accedere e passeggiare, al coperto, mentre
in mezzo restava il giardino, diviso ad aiuole, tagliato da quattro
viali in forma di croce greca, con la statua della Religione nel
mezzo; ¢ le aiuole erano divise in tombe, monotone, uniformi.
Questo chiostro di cappelle appartenenti per lo pilt a confra-
ternite, malgrado la beltd del suo porticato, malgrado il suo
giardino nel mezzo, dove cosi folti crescevano i crisantemi fra
le lapidi e le croci, aveva un non so che dj volgare, non parlava
ristemente al cuore, non avea voce mistica per dire qualche
profonda parola al cuore esitante, La medesima statua della Re-
ligione, stringente fra le braceia la croce, non parea che una
bianca donna di pietra, con le vuote occhiaie inespressive rivolte
al cielo. Talvolta, un soffio di vento primaverile faceva ondeg-
giare, sulle aivole dei morti, tutta quella vegetazione di piccole
rose d'ogni mese e di pallidi crisantemi che si piegavano come
le alte erbe di un gran prato: ma questo primo recinto non era
nt solenne ne idilliaco e non ispirava n¢ la malinconia ne i
sorriso. Pure, fra quelle croci che portavano tutte il numero ci-
vico ¢ a cui la pietd dei parenti poveretti attaccava un biglietto
da visita col nome, talvolta una corona di perline bianche e
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nere, Luigi aveva sempre trovato qualche persona che pregava,
che contemplava una di quelle fosse provvisorie, che ne puliva
la croce, che ne strappava le male erbe; egli pensava che i vivi
sono molto meno dimentichi dei morti di quello che si crede.
Specia]memc una fossa tutta coperta di crisantemi, che portava
sulla sua croce il numero 30333, aveva una visitatrice assidua;
ed era una brutta e goffa fanciulla, di etd incerta, da diciotto a
trentadue, tutta vestita di lutto, ma assai poveramente: sotto il
Jungo velo nero che le scendeva dal cappellino e che tendeva
al rossastro, si distinguevano due bellissimi occhi neri, ma ca-
richi di una mestizia intensa, senza fine. In cinque volte che
Luigi era venuto a Poggioreale, due volte avea trovato la brutta
ragazza vestita a bruno, seduta sovra una pietra, presso la croce
30333. Le sue informi scarpe erano polverose: fuori non vi era
traccia di carrozza; ella era certamente veénuta a piedi. Ma non
piangeva, non pregava. Stava li, in compagnia di quella croce.
Non levava neppure la testa, udendo passare Luigi.

Egli passava subito sotto P'arco di pietra, e penetrava nell’ampio
giardino libero e fresco, passava sul colle tagliato da tant pic-
coli e grandi viali, salienti, scendenti, nascosti fra gli alberi,
perdcntisi fra i cespugli, dove, dapertutto, in quella primavera,
risuonava un lieto trillo di uceellini, Ogni tanto, da un viale
che si apriva, laggil, si vedeva un gran pezzo di cittd e Tlarco
che fa la campagna vesuviana verso Napoli, e un lembo di mare;
ma attraversato quel viale, si rientrava in un giardino tutto fio-
rito, dove, veramente, le lapidi bianche dalle lettere nere, e i
piccioli monumenti, e le cappelluccie, ¢ le grandi cappelle nulla
avevano di orribile, nulla aveano di tragico. Dietro i cancelli di
bronzo, atraverso le porticine graticolate, si vedeano ardere le
Jampade votive ; dall'alto dei monumenti parea che guardassero
le figure degli angeli, messivi a mistica custodia; delle corone
erano appassite, sospese alle colonnine; su qualche tomba eravi
il busto del morto, per lo pilt una figura femminile, una figura
giovane, di fanciulla o di sposa, sparita nel fiore novello della
vita: le lettere nere formavano parole ¢ formavano iscrizioni,
e dicevano il nome e gli anni e le virth dell’estinto, ¢ il dolore
dei superstiti. Che faceva, cio ? 11 colle aveva la grande bellezza
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calma dei giardini meridionali, nel loro miglior tempo, che &
quello della primavera: aveva la serenitd dei giardini abbracciari
dal sole, irrorati dalle rugiade vespertine, carezzati da un alito
caldo, ¢ non troppo turbati dalla presenza umana: avewva Ja
maestd placida degli ambienti dove le due grandi verita, 1a Vita
e la Morte si salutano e si baciano, Talvolta, un giardiniere
appariva e spariva, col suo inaffiatoio, con la sua blusa azzurra
che si perdeva fra gli alberi; talvolta si incontrava un custode
che se ne andava alla sua strada, senza neppure guardarsi in-
dietro: poi, la solitudine. L'incontro delle due grandi verita, |

a
Vita e la Morte, si faceva in un silenzio senza tristezza,

in un
ambiente vivo ¢ pur deserto: ¢ il misterioso bacio per cui il
cadavere era ridato alla terra e la terra lo ridava in fiori, il miste-
rioso bacio non avea testimoni. Luigi bene conoscea 1a sua via.
I tre viali, uno grande e duc piccoli, che dovea percorrere prima
di giungere alla sua méta, gli erano noti, oramai, come le strade
della sua cittd natia, ¢ le tombe che dovea rasentare, cinque o
sei, fra cui il monumento in granito egizio della bellissima bal-
lerina Amina Boscheri, gli erano cosi famigliari, che vi fermava
lo sguardo e se ne rammentava i nomi, a memoria, Vi era il
piccolo monumento al prete di Ariano, che fu anche un umile
poeta del popolo, Pietro Parzanese; sulla colonnina che pe 50-
stiene la testa in marmo di un vecchietto buono e pio, col lapis,
quanta gente aveva scritto il suo nome, con qualche parola di
ammirazione, poiché anche quellumile poesia aveva avuto la
sua popolaritd; dei basilischi, sovra tutto, che invocavano il com-
patriotto, Poi la tomba di una fanciulla, che aveva, in un
daglione di marmo, il ritrattino in fotografia de

perto, si, da un cristallo, ma cost pallido, cosi
contorni si perdevano e i

me-
lla morta, co-
scialbo, che i
ricei  dell’acconciatura, pioventi da
dietro le orecchie sul collo sembravano solo vividi;
pella tombale degli Althan, alta, elegante, con le porte di bronzo
scolpite; poi la tomba di una sposa che portava, oltre il nome
e I'etd, questi versi un po’ ingenui: Mj parve la speranza della
vila — Come una vaga nube indefinita — Mau volgendosi in Dio
la mia speranza — Si cangia in bene che oguni bene avanza. Poi,
in un crocevia, circondato da un gruppo d’alberi, tenendo in-

poi la cap-



nanzi due aivole di crisantemi e di fiammanti geranii, chiusa da
due porticine di ottone traforate singolarmente, sorgeva la cap-
pella mortuaria di casa Dias. Qui Luigi veniva, da tre settimane:
qui era venuto, in quelle tre settimane, cinque volte.

La cappelln funeraria di casa Dias era grande, costruita sopra
an’architettura di tipo greco, ma confuso dal mal gusto moderno:
tutta bianca, con un frontone dorico che portava la scritta, in
lettere nere: Ego sum resurrectio et vita, ¢ sotto il nome di colui
che P'avea fatta costruire: Augusto Dias, il padre di Cesare Dias,
sibi, suis, € Panno in cui era stata edificata. La porta, a due bat-
renti metallici, lavorati a strani trafori luccicava, scintillava. Sul
lato destro vi era una finestretta dai vetri colorati, dove era di-
segnato un Geslt che camminava sulle azque: e sul lato sinistro
una pari finestretta, dove era disegnata un’Annunziazione: ser-
givano per dar luce allinterno della cappella. A traverso i sot-
tili wrafori, accostandosi molto, ficcando acutamente gli occhi
dentro, si poteva scorgere l'interno, ciot il pavimento di marmo
pianco ¢ in fondo Paltare per le messe mortuarie, coi due alt
candelabri di argento. Ma non vi ardeva nessuna lampada.
Bensi le aiuole, innanzi e sui lati erano coltivate con cura, inaf-
fiate ogni giorno: le due siepi di mortella erano tute linde,
come una capigliatura verde assai bene ravviata. La cappella non
si doveva aprire spesso, come tante altre, massime quando &
forte e ancora fresco, il rimpianto dei wivi; ma era raccoman-
data, certo, al giardiniere. Altrove, vi era la lampada accesa, la
mistica lampada che si consuma e non muore, che veglia come
veglia il divino cuore di Gest, che & il votivo ricordo dei su-
perstiti agli estinti; qui, intorno alla funebre cappella dei Dias,
i fiori freschi, dai colori lieti, che quasi abbracciavano il monu-
mento in una cintura fiorita.

La prima volta che vi giunse, Luigi Caracciolo, fu dopo aver
errato per pitt di un'ora, in tutto il camposanto, cercando dove
fosse sepolta quella che egli aveva amata, Non voleva doman-
dare. Quel nome non gli poteva uscire dalle labbra, come s¢
un suggello le avesse serrate. D'altronde egli era venuto colit
senza una volontd forte e salda, senza uno scopo preciso: cer-
cava la tomba, ecco tutto. Nell’anima, vagamente, gli ronzavano
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le tristi e fatali parole di Hermione: d, va: noi ki resta che gy
aprire la tomba di Auna e coricarti aceanto o lei. Quando le avey,
dette queste suggestive e misteriose parole, Hermione ? Nel boscg
gli pareva: in un’ora notturna, tra 'ombra, tra il freddo, tra 1o
strazio che gli squarciava il petto, nei singhiozzi
aveva inteso risuonare quel mortale consiglio,
triste e fatali parole di addio, ripetute
quella voce che ora lont

. Due volte egli
alle sue orecchie,
da quella voce profonda .
anamente, lontanamente risuonaya nel-
P'anima sua, riconducendovi la mortale suggestione, Va, wva.., ed
egli era andato, egli era venuto qui, al bel colle mortuario di
Poggioreale, obbedendo come un fanciullo malato, non sapende
bene altro, che venire nel giardino fiorito dej morti e cercare
quella tomba. Non ne chiese a nessuno, 1a dentro. I custod;
nulla dicono, a chi non dice lore nulla. Non sone uomini ma-
linconici quei custodi, certamente : perché il camposanto & cosy
un gran giardino sopra un bel calle e perché essi sono uomini,
infine: ma non parlano a chi non dirige loro la parola, senten.
dosi forse estranei a quegli ignoti dolori, e pur sentendo di non
doverli wrbare. Luigi nulla domands. Girava, cosi, a caso, in
quel giardino funebre tutto rose a pi¢ degli alberi, rutto gor-
gheggi nelle foglie degli alberi, novellamente giovani : forse, la
tomba di Anna non esisteva ? Forse, quella voce egli non Paveva
mai udita? Era un sogno, forse, il bosco ed Hermione, e i
tetro consiglio? Non era mai venuto a Poggioreale, Luigi, poiche,
come a tutti i giovani, la morte gli faceva orrore: e non avrebbe
mai trovato questa tomba, forse, poiché tutto, forse, non era che
un’allucinazione della sua testa malata. A un tratto, senz
pilt la cercasse, la cappella funebre gli si paro
sua scritta che esalta le virtt del Rede
solo ¢ la risurrezione e 1a vita, col suo nome che era anche
quello di Cesare Dias. E rientrato da quel vago sogno nella
realtd, innanzi a quelledificio, eghi ebbe una immenss delusione,
La cappella era serrata dalle sue sottili ma forti porte di ottone;
le mura, intorno, erano salde. Dove era, dunque, Anna? Dentro,
Chiusa. La cappella era serrata, ermeticamente. Quella serratura
di metallo doveva avere una chiave : ma non vi era,
Dove stava, Anna? In una cassa chius.

a che
innanzi, econ I
ntore, dicendo che esso

la chiave.
a ermeticamente: la cassa




deposta nella fossa di muratura e sopra, chiusa ermeticamente
dalla lapide di marmo; e sulla lapide chiusa, la porta della cap-
pella. Aveva sperato, cosi, nelle nebbie fluttuanti della sua vo-
lontd, di trovare la tomba, di potersi inginocchiare, di poter
baciare quella pietra, quella terra, di poter piangere, infine, vi-
cino a colei che non aveva cessato di amare, mai.

Va, va... a che era venuto? Tutto era chiuso, dal legno, dalla
pietra, dal metallo, innanzi a lui, e il mortale consiglio era de-
risorio. Accostato ai battenti di ottone, ficcando lo sguardo per
i trafori, avea tentato di scorgere dove fosse I'iscrizione, se per
terra o sulla parete, ma non aveva visto nulla. L'ultima ironia
del suo destino si compiva ed egli che non aveva saputo farsi
amare, egli che non aveva saputo amare, egli non poteva nep-
pure abbracciare, con le tenaci braccia, la pietra mortuaria di
Anna. Le sue labbra toccavano il freddo merallo ed egli ghi-
gnava dironia, su s¢ stesso, sul suo grottesco fato, sentendo
che non poteva neanche uccidersi, innanzi a quella cappella che
era quella di Cesare Dias. Dove era Anna? Li dentro era se-
polta la moglie di Cesare Dias, la nuora di Augusto Dias, il
fondatore della cappella, Sibi, suis. Sarebbe stato ridicolo, ucci-
dersi 12 innanzi. A che, il tragico e pur poetico consiglio? Apri
Ja tomba di Anna e coricali accanto a lei. A che? Egli era uno
sciocco, un mediocre, un meschino; non un eroe da romanzo.
A che? Inetto ad amare; inetto a vivere; inetto a morire,

Pure, 'ostacolo servi a precisare la sua volontd; e una ribel-
lione fece insorgere tutto il suo essere, contro quelle barriere
mute ed immobili che lo separavano dal corpo dell’'amata donna.
Due volte era ritornato a Poggioreale, andando direttamente
verso la cappella funeraria dei Dias, cercandola ansiosamente
fra le piante, come si cerca la finestra della donna amata, guar-
dando se per un miracolo ne fossero aperte le porticine di ot-
nulla, chiuse, chiuse, chiuse. Ardeva di sdegno. Come,

tone:
neppure poter leggere il breve nome sul marmo della lapide?
Neppure poter baciare le lettere di quel nome? Neppure pover

dire quel nome, sulla pietra sepolerale? Era uno sdegno cieco
quello che lo assaliva; era come un flusso invadente, affogante
di amore e di gelosia che gli stringeva la gola ¢ la testa. Niente,

a1 — Castigo.
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niente, dunque, gli era lecito, poicht Anna aveva amato up
altro uomo, poicht era stata moglic di questo altro uomo, poiché
era morta per questo altro, poiche era scpolta nella tomba di
questo altro, e questo altro, il marito, il padrone, il signore,
’Amato, ne teneva la chiave. Niente, niente, per lui, neppure
una preghiera sopra una lapide! Ah che destino crudele e buffo
era dunque il suo, che specie di fato che lo ficeva librare tra
una visione drammatica ¢ una realtd ridicolal Una collera fu-
riosa lo teneva contro st stesso, specialmente. Non aveyy mai
voluto; doveva wolere, una sola volta, adesso. E nella sua mente
malata, nel delirio della sua spirituale impotenza, egli formo il
piano bizzarro di farsi aprire quella cappella, di far sollevare Ja
lapide di Anna, di fare scoperchiare quella cassa, Doveva farlo.
Era un miserabile, se non lo faceva. Doveva veder quel cada-
vere. Sottilmente, nell’anima, a rendere pitt ardente questo  de-
siderio, si metteva questo fantastico dubbio:

— Forse, Anna non vi &,

E il desiderio si faceva pit tragico. Quella triplice ermetica
chinsura del legno, della pictra, del metallo non nascondeva,
forse, un segreto orribile, uno di quei segreti che fanno imbian-
care i capelli di un uomo e che ne turbano per sempre la ra-
gione? Quella triplice inaccessibilitd non chindeva
del grande enigma?

Non gli aveva forse suggerito, Hermione, con 1a sua voce
che parea venisse di lontano, di andare alla tomba di Anna,
di far sollevare la lapide, di far aprire la cassa e sdraiarsi accanto
allamata? Qui era la parola, qui era la verita: egli doveva infran-
gere quegli ostacoli materiali, per cercare la sua vita o Ja sua

morte. I suoi occhi si fissavano magneticamente, quasi ipnotiz-

zandola, sulla piccola serratura delle porte di ottone, come se il

poterc ardente della sua volona avesse pututo vincere il legame
materiale che le serrava, Ma il rovente sogno della sua fantasia
si gelava innanzi alla immobilita delle cose ed egli partiva da
Poggioreale pilt scorato, piti abbattuto dei giorni in cui aveva
inutilmente amato Hermione, Sentiva il fallimento della sua vo-
lontd, e si odiava, e si disprezzava: nell

a notte, vegliando, egli
combinava mille progetti strani per farsi aprire la cappella, come

, forse, il motto
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'amante che non potendo vivere senza I'amata, ne progetta
I'impossibile fuga, insieme. Forse... non lo avrebbe potuto aiutare
qualcuno, a Poggioreale? Con il denaro? E il di seguente, tro-
vando presso la cappella dei Dias il giardiniere che inaffiava le
aiuole dei crisantemi e le siepi di mortella, lo interrogo:

_- Siete voi il giardiniere di questa cappella?

— Si, Eccellenza — disse 'nomo, continuando il suo lavoro,

. B la chiave, 'avete voi?

—- No, Eccellenza.

— I chi Tavra?

— 11 padrone della cappella, forse.

— Voi non l'avete mai vista aperta? Non ci sicte mai en-
trato ?

__ No, mai. Mi regalano solamente per badare al giardinetto.

— Chi vi regala?

— 11 padrone.

__ Non ci viene mai, lui?

__ Non vi saprei dire. Venne... si, venne la vigilia dei Morti...
ma, dopo, non I'ho pill visto.

_ I la chiave, la terrd lui? — e gli diede del denaro.

__ Forse: ma perché non domandate al custode? Vi potrd in-
formare meglio di me. Lo vado a chiamare? — disse tutto pre-
muroso.

— Si, s1, andate. )

Dopo pochi minuti, il giardiniere tornd col custode, Gliaveva
dovuato spiegare, per la via, quello che voleva il signore, poiché
i1 custode disse subito, con un ossequio riservato :

. Vostra Lccellenza & parente?

— Si... un po’ parente.. — balbettd Luigi, pallidissimo, spe-
rando, credendo di aver gid raggiunto il suo scopo.

__ Voi vorreste entrare per pregare, ¢ vero, Eccellenza? —
chiese il custode, sempre con quel tono minore, riservato, di co-
loro che vivono al cospetio del dolore e che pure non dividen-
dolo, hanno imparato a rispettarlo,

— Si.. per pregare un poco.. — rispose Luigi, cavando del
denaro, dal portafogli, e dandolo a quell’uomo che gli doveva

aprire la cappella.
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Quello, riservatamente intasco e ringrazid. Poi, riprese ;

~ Si pud fare... si pud fare... per contentare Vostra Eceellenza
— Bene, prendete la chiave.. — ¢ fremeva dimpazienza,

— Io non la tengo, la chiave,

= Come? B chi la tiene? — esclamo, disperato,

Il cavaliere.

— Quale cavaliere? — dom
— Il cavaliere Dias.

Ed allora, come potrei entrare ?

Per servire Vostra Eccellenza, io scenderei a Napoli, cer-
cherei del cavaliere ¢ dicendogli che vi & un

'}

andd Luigi, non intendendg,

parente, mi farei
dare la chiave... & sempre un gran favore.. ma il cavaliere ha
fiducia in me.

— No — disse Luigi, senzaltro,

— Non volete, Eccellenza ?

— Non voglio.

— E perche?

— Se volessi cost, chiederei da me la chiave. Non

— Allora... non vi ¢
spalle.

1l giardiniere si era allontanato,
alla cappella degli Althan.

— .. Non vi ¢

voglio.
che fare — disse il custode, crollando le

per arare il giardino intorno

proprio che fare? — chiese lentamente Luigi,
a occhi bassi. — Non si potrebbe entrare divers

E una grande ansietd gli si dipinse sulla figura. 1l custode,
perduto a un tratto lossequio e la riservatezza, lo squadrd, con
diffidenza. Era ben vestito, aveva
potea essere un ladro di mort,

— L impossibile, caro signore —-
dogli pitt dell’Eccellenza,

— Impossibile? Solamente per  dire
Voi presente?

amente ?

la catena all’orologio : non
disse il custode, non dan-

un'orazione, 1i dentro?

— Impossibile — ¢ lo guard

ava con curiositd, Non era un
ladro: forse era un pazzo,

Ne viene, qualcuno, talvolta, a Pog-
gioreale: o ei viene chi vuol suicidarsi,
— Impossibile, caro signore —

petette il custode, come se
cgli stesso volesse ostinarsi pell

a sua negazione,



— Volevo pregare solamente, niente altro — spiegd Luigi,
andandosene subito.

Soffocava di rabbia, Per quattro giorni non andd pitt a Pog-
gioreale; temeva del proprio furore amoroso ¢ geloso, temeva
della propria fantasia ammalata, temeva di sfondare con una
spallata quelle porte, come un ladro che tenta un furto con
effrazione. Infine, negli urti della sua collera, egli si decise di
offrire a quel custode mille lire, diecimila lire, perche, in qualche
modo, gli aprisse le porte della cappella Dias. Era una viola-
sione, era un sacrilegio, ma quale uomo resiste a lungo, innanzi
4 upna grossa somma di denaro? Quel custode di cimitero era
di umile condizione, forse povero: diecimila lire a lui dovevano
sembrare una ricchezza, e non si trattava, infine, che di aprire
le porte di una cappella, all’ignoto e prepotente desiderio di un
womo. Deciso questo, Luigi senti a un tratto chetarsi la sua
smania, sicuro che il suo progetto di corruzione sarebbe perfet-
ramente riescito. Si, sarebbe entrato: il custode gli avrebbe pre-
stato una leva per sollevare il marmo funerario, e lui, Luigi,
sarebbe disceso nella fossa. Diecimila lire! Forse avea moglie ¢
figlinoli, quel custode. Cosi prima di uscire, in quel pomeriggio
estremo di maggio, Luigi mise quel denaro nel suo portafogli,
sicuro di riescire. Alwre volte, aveva lasciato che la carrozza an-
dasse al passo: quel giorno, una fretta lo teneva e due o tre
volte disse al cocchiere di correre. Non fumava. Non sapeva
quello che sarebbe accaduto, precisamente: sapeva solo che se
Anna era nella sua tomba, egli Pavrebbe vista, Ardeva di una
passione lugubre e folle: e sentiva l'imminenza delle ore su-
preme. Entro nel camposanto, camminando presto: ando diret-
tamente verso la cappella dei Dias: Ii avrebbe ch’amato il cu-
stode, per dargli quel denaro, per promettergliene dellaltro, se
non bastava. Vi giunse. Le porte di ottone della funebre cap-
pella erano spalancate ed egli si arrestd, stupefatto. Vacillava:
pure, fece per entrare, Ma sulla soglia apparve Cesare Dias; usc
dalla cappella e con Ja mano, se ne tird dietro le due porte, re-
standovi fermo, innanzi. 1 due uomini erano perfettamente soli.
Si guardarono: fu una divorante occhiata, ma di quelle occhiate
rosse di sangue. Poggioreale, tutto fiorito, era immerso in un
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8rande silenzio. Talvolta, il venticello faceva piegare i erig
‘lemj ¢ le rose di ogni mese,

— Che fai, qui? — domandd Cesare, senza lasciare i due bat-
nti della porta.

— Che vimporta? — domandd sdegnosamente Luigi, inve
di rispondere. _

— Questa & casa mia — disse Cesare, mordendosi il labbro

— I3 la casa dei morti: & la casa di tutd.

— Alrrove, si: non qui. Questa qui, vedi, ¢ casa mia:
Viepi « voglio sapere che ci vieni a fare,

an-

ce

tu ci

Parlava con una voce sorda, fissandolo con quel divorante
Sguardo: ¢ cosi Luigi gli parlava, cost Luigi lo guardava. In-
rno, perfetta solitudine e assoluto silenzio,

— Non mi rispondi? Che vieni a fare, nella mia casay

— Non ti voglio rispondere, Cesare,

~— Hai paura, eh ?

~— Di te, non ho paura — disse Luigi, lentamente,

~ E allora, parla, subito. Questa & la casa dei Di
Sei né mio parente, né mio amico. Sei mio nemico, P
Dillo subite.

~— Perche lo domandi? Lo sai benel — esclamd, con un su-
premo disdegno, Luigi.

— Vieni ad amare Anna, eh? — e la voce del marito  era
tremante e soffocata,

— Gid — rispose I'infelicissimo innamorato, guardando
porte di ottone socchiuse,

— Vattene — disse Cesare Dias, mordendosi il |
al sangue.

— Che dici?

— Vattene subito.

— lo? No.

— Finisci di fare il buffone e il vigliacco, va via.

— Ingiuriami come vuoj : tanto, non me ne andrd.

~— Vuoi farti ammazzare come un cane?

as; tu non
erché vieni?

le

abbro sino

— Si: ma li dentro — disse Luigi, indicando 1a ¢
— Tu sei pazzo: torna a casa
di dominarsi.

appella,
— disse Cesare, tentando



- Fammi entrare € uccidimi pure — pregd laltro, cosi di-
speratamente, che Cesare lo squadrd, con un infinito disprezzo.

— Nossignore; qui non si entra; vi ¢ mia moglie: vattene.

__ Tua moglic & morta; di che temi?

__ It morta, ma & sempre mia moglie: e te ne devi andare.

— Sei geloso di un cadavere?

— Sissignore: sono geloso di un cadavere.

__ Tu non credi che sia morta, & vero? — disse lentamente
Luigi.

5 morta, & morta, finisci di fare il pazzo. Voglio che te
ne vada: le corna non mi piacciono, né in vita né in morte.

— Oh brutale, brutale] — disse Paltro, nascondendosi il viso
fra le mani.

__ Brutale, sissignore : ma le corna, 10. Hai capito ?

—~ Tua moglic non mi ha mai amato, Cesare.

__ Io non ne so niente,

.— Mai, mai, mai.

__ Chi ne sa nulla? Avrei fatto meglio a sorvegliare la mia
casa e la toa, allora. Adesso sorveglio questa casa, qui, visto che
vieni a portare l'amor tuo al camposanto.

__ Anna era innocente!
non lo so — disse cupamente Cesare, tirando a sé& le

per serrarle definitivamente.

— Io

due porte,
__ Perché non hai chiesto la verith ad Hermione?

__ Alla duchessa di Cleveland? E che ci entra, lei?

__ Hermione la sapeva, la veritd.

__ TFinisci, finisci di vaneggiare... finisci di far la corte alle
tombe.

__ *T'uw non hai mai creduto che Hermione fosse Anna?.. —
chiese Luigi, con la sua voce profonda, guardando le porte della
cappella.

_ lo? No, mai.

Lppure... sembrava lei..
Gembrava. Anna & morta: la duchessa di Cleveland vive.
—. Non ti ha fatto mai paura?

— Mai, mai.
Sei un uomo forte, tu. Pure, la seguivi.
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— Seguivo te — ribatte Cesare, fattosi nuovamente aspro,

— Per gelosia di Hermione?

— Per gelosia.

— Geloso della morte.., geloso della morte.., — mormord
Luigi, fra il rammarico ¢ j| ribrezzo, nascondendosi il volto fra
le mani.

— E tw perché ti ostini ad amare una morta? Il mondo &
pieno di donne giovani ¢ belle, ty sei giovane, tu sei forte e
perdi I twa gioventa e g tua salute ad amare un'ombra, un ri-
cordo di donna, una creatura sparita per sempre? Non debbo
essere geloso, o, quando tu continui a offendermi, innanzi alla
immagine di Anna, che ¢ la duchessa di Cleveland Non debbo
essere geloso, io, quando neppure la morte mi salva dalle beffe
del mondo, che ti vede impazzire per lady Hermione, perche
clla & Pimmagine di Anna? Non debbo essere geloso, io,
quando tw non lasei in pace meppure la tomba di mia moglie?
Ah ie non sono né¢ un sognatore, né uy romantico, n¢ un al-
lucinato, n¢ un malato d; cervello, hai capito? Io non credo aj
fantasmi, non credo alle ombre, non credo ai miracolj dei morti
che risuscitano, hai capito ? Sono un uomo, iol So che mi haj
offeso; so che haj continuato ad offendermi : so che mi offendi

ancora: e non voglio, hai capito, non voglio! Vatene via: e trova
un’altra donna, da amare,

— Non posso, Cesare,

— Tu sei pazzo; trova una donna; te
sciami in pace,

— Non posso, I} una ossessione, Cesare,

-= Va da Charcot: fati curare. Ci vuole ung donna,

— I inutile, Ho amato Anna: Pamerd sempre,

— T’inganni; era un frivolo capriccio; tu nen
marla.

— E tu neppure,

— E io neppure, forse, Ma ¢id non ti
priccio: lo dimenticheraj facilmente ;
totto anni, cerca una donna,

— Io ho cento anni; io non

nta di guarirti; ma Ia-

eri capace d’a-
riguarda. Era un ca-
tutto si dimentica, Haj ven-

voglio donne,
— Luigi, Luigi, vattene, non tentarmj |



— Jo ho data la mia vita, a quest'amore: ¢ il segreto della
mia esistenza e della mia morte.

— Anna non ti ha mai amato.

— T vero: ma non importa, 'amavo io.
Anna non ti avrebbe amato giammai,
— & vero: ma io Pavrei amata sempre.

— Anna amava me, lo sai.
Lo sapevo. Tutt quelli che amano veramente, errano nella

scelta.
H H 185 .‘\ g
— Sei uno sciocco — disse Cesare, e la parola sibild fra i

suoi denti.

— Ingiuriami, ingiuriami, hai ragione — gen el i
fondo alla disperata miseria del su?) spirito, ?:on“:gr]tie cI;:li:i’I,ﬁ;;
sulla porta della cappella.

— Anna disprezzava gli sciocchi. Ella mi amava — gli disse
freddamente, ferocemente Cesare Dias, guardandolo negli occhi.

— Lo so, lo so, me lo ha detto... — si lamentd Pinfelicissimo.

— Id & morta per me — fini di dire Cesare, orgogliosamente
¢ ferocemente.

— Da me, da me, io avrd veduto almeno la sua morte | —
esclamd Dinfelicissimo, levando le mani al cielo, in atto di smar-
rimento,

Il volto di Cesare si fece livido. Tale un impeto di gelosa
collera lo soffocava, che non poteva parlare,

— Avrd avuto la sua morte, almeno.. — ripeteva sommes-
samente Luigi, parlando a sé stesso,

— Se ripeti ancora una volta questo, io ti ammazzo -— gridd
Cesare, per islanciarsi su lui, afferrandolo per le mani.

— L4 dentro, & vero? — chiese Luigi, indicando la cappella,
senza opporre resistenza.

— Che dici? Che dici?

— Dico che voglio morire, dove ella &, Dico che mi do nelle
tue mani, senza difesa, se tu me la fai vedere...

— No — disse Cesare, reprimendo un moto di orrore.

— Tu mi odii, tu desideri la mia morte, & vero? Apri quella
cappella e fa sollevare quella lapide; io mi fard uccidere da te,
innanzi a lei,
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— No.
— Mi ucciderd da me, se me la fai rivedere...

— No.
— Te ne scongiuro, lasciami vederla un minuto: poi, mi uc-
cido.

— No.

— Ma chi sei t, che ti opponi? Con qual diritto ti rifiuti?
L’hai amata, forse? Hai spasimato per lei, due anni intieri? Hai
sopportato il suo disprezzo, o, peggio, la sua indifferenza? 12hai
amata, malgrado l'indifferenza? L'hai veduta morire, sentendoti
morire accanto a lei? Hai pensato che il mondo fosse finito,
percht ella era morta? Haii vissuto soltanto per amarla ancora,
per delirare innanzi alla sua immagine? L’hai amata? Chi sei,
tu? Che ti era, lei?

— Era la mia donna — disse Cesare, senz’altro, a occhi bassi.

— L’hai amata ?

— Era la mia donna.

— B morta.

— Era la mia donna,

— L’ami, almeno, 'ami ?

Cesare tacque.

— T saresti ucciso, per lei, come me? Moriresti per lei, ora,
come me? Moriresti, senza rimpiangere la giovinezza, la vita?

Cesare tacque: profondamente pensava.

— Vuoi morire, ora, innanzi a lei? DA la tua vita, come io
do la mia, se tu "amil

Cesare taceva, pensando.

— Ah t ami, tn Pami, w amil — grido Luigi, agli echi del
Cfll'l.'lpOSIll'ltO.

— lo amo il mio onore — riprese Cesare, levando il capo,
come sc uscisse dai suoi profondi pensieri — il segreto della
sua vita, & Pamore: quello della mia, & 'onore.

— LEsso non ha sofferto macchia, Cesare, Cesare, credimil

— Tu devi parlare cosi, a me: ma io non ti credo — disse,
impallidendo ancora, parlando con quella voce sorda, come sempre,
quando confessava la sua tortura.

— L’ho detto a Hermione: I'ho detto a Hermionel



— Lo so — soggiunse Cesare, brevemente.

— Come, lo sai?

— L’ho udito.

— Dove, dove?

__ Nel bosco di Capodimonte: vi ho seguitiz vi ho spiati: ho
udito...

— ‘Tutto, hai udito?

— T'utto.
— Tu, dunque, sei stato testimone della mia miseria e della

mia vergogna? Hai visto? Hai udito? Non hai inteso che io pro-
clamava la innocenza di Anna?

__ Si: ma io non ti ho creduto. .

__ o non sapeva che tu fossi 13, Cesare!

__ Che importa? Si mentisce sempre. Non ti ho creduto mai,

non ti credo.
__ Avrei sofferto meno... se ella fosse stata mia... — balbettd

Pinfelicissimo.

__ Come, meno? Che stai dicendo? Meno avresti sofferto?

_ Non avrei avuto questo incubo... quest'ossessione... — fini
di dire Luigi.

__ ..Non Pavresti avuto, dici? Sarebbe stato lo stesso, Quando
upa donna ci ama o I'amiamo, e che essa si uccide, credi, credi
la ossessione & sempre la medesima — disse Cesare c’on m;
tono pmfﬂndo, narrando tutto il suo segreto. ’

— Hai ragione — disse Luigi, aprendo le braceia, desolatamente.

‘[acevano entrambi; poi, Cesare parld:

__ Noi ci dobbiamo battere nuovamente, Luigi.

2 5k
Alla spada, come Paltra volta.

0

Credo che Carafa e Paliano mi assisteranno. Tu, troverai.
— S

Per domani, ¢ vero, Luigi?

— Si: per domani.

_. Addio, dunque.

__ Vuoi farmi una grazia?

Non parlarmi cosi. Non ti sono amico. Mi sei nemico.
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— Eppure voglio pregarti, voglio scongiurarti: Cesare, battia-
moci qui.

— Qui, nel camposanto?

— Qui, dove siamo.

— Non si pud.

— Perche, non si puo?

— Qui si viene, morti: non ci si viene per morire,

— Tentiamo, tentiamo

— Io non voglio.

-= Io morird, domani, Cesare: non puoi essere geloso di un
morente,

— Non so nulla, di domani,

— Morird, morird per le tue mani, hai ragione di fart gin-
stizia, Fammi morire qui vicino, dopo averla vista.

— Nossignore; mai, questo.

-~ Ah crudele, crudele, crudele!

— Ti decidi a esser un nomo ? Addio,

— Promettimi, se muoio, di farmi mettere qui,

— No: questo & il mio posto. Hai capito che qui & sepolta
Anna Dias, mia moglie? Hai capito che fosse ella stata la tua
amante, tw non sei nulla, nulla ? Vauene, ¢j batteremo domani,
Addio.

— lo non credo che ella sia qui dentro, hai capito ? — grido
Luigi.

— Spero che tu non perda perfettamente la testa, sino a do-
mani: va, va, addio.

A malincuore, dopo aver circondato di
di desiderio, la cappella di casa Dias, T
ne andd, senza aggiungere una p

una occhiata intensa
uigi voltd le spalle e se
arola. Cesare Dias lo guardo
andare via: restd solo: passeggid su e gili cinque o sei volte
innanzi alla cappella, quasi volesse essere sicuro che Luigi Ca-
racciolo se ne andasse: si assicurd, prima di partire, che Je porte
della cappella erano perfettamente serrate: e se ne andd anche
lni, per la porta inferiore di Poggioreale. 11 crepuscolo si allar-
gava sulla collina fiorita, e nell’aria cheta crepuscolare restavano
immobili i fiori delle tombe, le roselline di ogni mese, i crisan-

temi dalle lievi tinte gialle; o sugli alti rami degli alberi gli
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uccellini, col capo sotto I'ala, si addormentavano. Una immensa
pace, quella della sera imminente ¢ quella della pit lontana ma
non niolto lontana notte, si allargava sul bel camposanto: e alle
dispute brutali ¢ folli degli uomini, ai loro ardenti desiderii, alle
loro brucianti gelosie, si sostituiva, nella solitudine, la serenitd
di coloro che nulla pilt sanno di speranza umana, di umano
desiderio.

Per la via superiore di Poggioreale scendeva alla cittd colui
che aveva amato invano: € sovra ogni pensicro, sovra ogni spe-
ranza, sovra ogni visione, sovra ogni sua follia, eravi un unico
desiderio piu forte, pili tenace, pill invincibile. Per la via infe-
riore se ne tornava alla cittd, lentamente, colui che era stato
amato invano: ¢ senza speranza, senza fede, senza visioni, egli
non aveva che un saldo, incrollabile desiderio. Dove le due
strade di Poggioreale, si mettono nella grande via cittadina del
Reclusorio, essi Sincontrarono ¢ non iscambiarono che un’oc-
chiata. In veritd, chi avesse letto in loro, avrebbe visto la me-
Jesima ossessione, in colui che aveva invano amato, in colui che
era Stato amato invano: il desiderio di perire, I'indomani. Non
quello di uccidere, 11 desiderio di morire: 'ossessione unica.

s . o & & e ONSE W s W T
. . . . .

I3 inutile, Marco Palliano trovava buffa quell’avventura. Come
due yolte? Tal quale come i Reali di Francia, allora? I se nul];;
di grave fosse accaduto, questa seconda volta, come era spera-
bile, questo duello si sarebbe ripetuto ancora? Si sarebbe forse
avuto, ogni sei mesi, il divertimento di un duello Dias-Caracciolo?
Cesare € Luigi si sarebbero forse batwuti sino alla pit tarda vec-
chiaia? Era forse il caso di fare un abbonamento? Proporre un
accomodamento annuo ai maestri di scherma, ai medici, ai vet-
curini, a chi disponeva del locale? Si sarebbe realizzato una seria
economia, facendo un cottimo. Tutta la sera, al teatro e al cir-
colo, non fece che fare la burletta di questo certame, con Giulio
Carafa: ma costui, che non era ccttamente uomo di umor tetro,

i .

pon gli tenne bordene.
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— Sei di cattivo umore? — gl chiese 'amico, alla fine,

— Gij.

— Non ti rallegra, questa cosa buffa che andiamo a fare, do-
mani?

— No, non mi rallegra.

— Potevi negarti; negarti con entusiasmo.

- Non era possibile, per Cesare.

— Sicche twtto il nostro avvenire & impegnato, come padring ?
— riprese a scherzare Marco.

— Cost pare — disse Carafa, finendo per dargli ragione, in
quello scherzo,

E nella mente di Marco Palliano che aveva sempre un grande
orrore delle tragedie, non si potette cincellare quest
un po’ comica. Anche al mattino, malgrado che avesse poco dor-
mito, il che lo rendeva profondamente infelice, sempre, egli ri-
comincid a scherzare, mentre Giulio Carafa si

a impressione

vestiva, mentre
uscivano insieme, per andar a prendere Cesare. Anche il luogo
del duello era un po’ bulfo: il salone dell’osteria, ai Bagnoli.
Ora, in una osteria si fa eolazione, cczo titta! Fra meglio or-
dinarla addirittura, la colazione. Quando mai un duello, in una
taverna, ¢ finito male?

— 55, s, umo ¢ & morto, una volta... — disse Giulio ¢he
aveva perd dimenticato le sue preoceupazioni.

— Avvelenato dalloste, coi funghi, forse, ma non in duello!

Trovarono Cesare anche di eccellente umore; meglio dell’altra
volta — disse sottovoce Marco Palliano, i con guestaltra volta,
anche presente Cesare Dias, Palliano incominejo una serie di
scherzi, che fecero sorridere perfino colui che s dovea battere.
La mattinata, invero, era cosi azzurra, cosi luminosa di
calda, che il percorrere 1a via per and
conforto dello spirito ¢ dei sens;, Pure, quando il cocchiere volle
voltare per Mergellina, per raggiungere i Bagnoli, Giulio Carafa
gli ordind di andare per Ia grota,

— Per la grotta? Ma non sai
Marco, — Se casca mentre
duello, né gli alril

— Quali alri? - chiese Cesare,

sole, gid
are ai Bagnoli, era gia un

che ¢ pericolante? — gridd
passiamo, non facciamo né questo
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_ Quelli altri, che farai. Spero che non ti vorrai fermare a
qucsto[

__ Non dubitare: proseguiremo — disse Dias, ridendo.

Giulio Carafa spiegd che per Fuorigrotta si abbreviava e che
avrebbero visto il paesaggio di Posillipo al ritorno.

— Dopo colazione — soggiunse Palliano.

Erano tutti tranquilli e sereni. La via diritta che, oltre la grotta
di Posillipo porta ai Bagnoli, attraversando la piccola valle, aveva
anche la sua leggiadria quasi estiva, tra la collina di Posillipo
che sul versante settentrionale si allungava verso il mare, e le

janure che vanno verso le azzurre colline di Pozzuoli e di Baia.
Vi era un gran passaggio di carri: andavano lentamente, faceva
un po’ di caldo, nella carrozza chiusa.

— Se si aprisse? — propose il dottor Carli, che era con loro,
un piccolo abruzzese fra il bruno e il fulvo.

Aprirono il landau. Sembrava, ora, una carrozza di scampagnata.
Non si vedevano le spade, erano nascoste sotto un sedile della
carrozzi i €ra nascosta anche la valigetta del dottore. Fumavano.
Chiacchieravano. Si parlava dei progetti di viaggio, per I'estate.
Cesare Dias vantava la sua solita Engadina, il suo Saint-Moritz
cost gelido, aver Sfreddo in estate e caldo in inverno: era la sua
teoria. 11 Carli la combatteva, a nome delligiene: in estate bi-
sogna aver caldo, bisogna sudare, & il mezzo di star bene. Ca-
rafa andava in Inghilterra. Palliano, dove voleva la sua Lillina.

— Come, sei ancora con lei? — chiese Dias.

_ No: & un’altra: ma la chiamo anche Lillina, per non con-
fondermi.

f; una dinastia, allora — soggiunse Cesare.

Erano giunti. L’osteria & un corpo di fabbrica isolato, fra gli
orti: fa angolo sulla via di Fuorigrotta ¢ verso il mare dei Ba-
gnoli, da cui la divide la via maestra che risale verso Posillipo
e discende verso Pozzuoli. Le altre due facciate sono sulla pia-
pura verde dei Bagnoli ¢ sugli orti pieni di insalate, di pianti-
celle di pomidoro, di alberi di fichi e di pergolati d’uva. Il fab-
bricato & di un sol piano e vi si accede per una scala di tufo,
di cui gli scalini sono tutti sbocconcellati. Sul pianerottolo vi
erano due porte: una dava a certe stanze che sporgevano sulla
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via di Fuorigrotta: dalla porta aperta s'intravvedeva un largo
letto e un canterale, con una Madonna Immacolata, in abito az-
zurro e bianco, sotto una campana di cristallo. L’altra porta dava
sul salone, cosi detto: una vasta stanza, due volte lunga quanto
era stretta, che prendeva tuta la facciata occidentale verso j]
mare, con quattro balconi: che aveva un altro balcone, sul lato
settentrionale, verso Fuorigrotta ¢ un balcone-porta sovra una
terrazza, verso il piano dei Bagnoli. Questo salone era piuttosto
basso di soffitto, il che toglieva molto alla impressione di gm-
piezza. Nei giorni di festa vi erano due file di tavole, per il lungo,
coverte solo dalla tovaglia ¢ con la saliera in mezzo, aspettando
gli avventori: ma in quel giorno, per dare spazio, molte tavole
erano state tolte e alre erano state spinte verso il fondo del
salone, sul lato di Fuorigrotta. E non vi erano altri mobili che
queste tavole ¢ delle sedie di paglia: lungo Je pareti, dipinte
di una scialba tinta giallastra, vi erano de quadretti,
del primo Napoleone.

Dal balcone che apriva sul terrazzine verso la pianura dej
Bagnoli, entrava un grande raggio di sole, distendendos; sul
pavimento, che era fatto dei soliti mattoni rossastri e [reddi del)e
case campestri meridionali. La sala era ancora deserta; non s
vedea né 'oste, né un sol garzone, come se tutti fosserg spariti,
per una consegna. Mentre tutti si toglievano i cappelli e i so-
prabiti — erano in avanzo di dieei minuti — Cesare Dias era
andato a fumare una sigaretta, a uno dej balconi che dava sulla
spiaggia dei Bagnoli, Dinanzi a lui s stendeva lo strano pae-
saggio dal Capo di Posillipo sino alla punta verso Baia, un mare
chiuso come un lago, del color dell’acciaio, spezzato dalla biz-
zarra isola di Nisida ¢ dal suo lazzaretto: un mare triste e
mobile, come Pultimo lembo della |
lido. Sulla spiaggia due barchette er
colo stabilimentuccio di bagni era iy
vorava nessuno. E Cesare i

sulla vita

1m-
aguna veneziana, presso il
ano tirate a secco: un pic-
1 costruzione, ma non vi la-
PeEnsd a una sua passeggiata amorosa,
in una mattina come quella, con la contessa Lalla d’Aragona
ella aveva fatto il miracolo, per amore, di levarsi presto ed eran
venuti in carrozza, per la via dj Posillipo ed ella aveva gridato
di gioia, vedendo il singolarissimo paesaggio fra il Capo e Baia:
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non lo aveva mai veduto, non aveva mai oltrepassate la villa
Monplaisir, a Posillipol Erano venuti qui, in questa osteria, a far
colazione, come uno studente € una modista, per un novello
idilliaco capriccio della contessa. Cesare sorrise: Marco Palliauc;
che lo aveva raggiunto, indovind:
— 'Ti ricordi qualche cosa? eh?

— Si.

— Avventura dolce?

— Agrodolce.

— FEcco Luigi — disse Palliano indicando una carrozza, che
scendeva dalla via di Posillipo. — B certamente lui,

— Viene dalla via bella, per godere il paesaggio -— osservd

Cesare, continuando a fumare la sua sigaretta.

La carrozza dell’avversario discendeva per la via a zig-zag dal
Capo, verso i Bagnoli e si vedeano bene, ora, le quattro persone,
dai cappelli a cilindro: anch’essi avevano aperto la vettura, non
resistendo alla lusinga di una mattinata napoletana, a Posillipo.
Adesso anche Giulio Carafa si era accostato al balconcino, spor-
gendosi per vedere.

— Sard meglio rientraré — disse, badando sempre alle con-
venienze — abbiamo I’aria di esser giunti troppo presto, di aspet-
tarli con impazienza o di supporli in ritardo.

Rientrarono, 1l dottor Carli aveva fatto un’ispezione, oltre che
nel salone, nelle altre stanze ¢ a planterreno: aveva trovato l'oste
gin, in cucina, con uno sguattero ¢ un garzone occupati a cu-
cinare e a rigovernare dei piatti, come se nulla fosse. Aveva
chiesto dell’acqua, per isciogliere le rosee pastiglie del sublimato
corrosivo : e glielavevano data, in un secchiello. Mentre era dietro
alla soluzione, la vertura di Luigi Caracciolo si era fermata in-
nanzi alla porta, € per le scale salivano i quattro, senz’affrettarsi.
o assistito dal principe Francesco Tocco Kantelm Stuart,
d'uomo grande e grosso, con una carnagione bruna
o e un ruvido mustacchio pepe e sale: e lo assisteva
nuele Capece, un piccolino, magro, dalla barbetta bigia

Luigi er
un pezzo
da militar
anche Ema

e dagli occhietti vivissini.
Con essi vi era anche il loro dottore, il Carrano, un uomo alto

e magro, con una figura scialba, una barba rada e quasi incolore

a2 —Castigo.
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e un occhio bianco, Nel cortile il Carli lo chiamé, mentre Luigi
Caracciolo ¢ i padrini andavano su.

— Ah sei qui.. meno male — disse il Carrano, con un filo
di voce.

— Hai bisogno di qualche cosa? — disse il rude abruzzese,
con la sua aria di buonumore.

— No... ma sai, & meglio di ritrovarsi con un amico — disse
flebilmente Pallampanato medico.

— Chel non accadra nulla di male — disse il Carli, fregandosi
allegramente le mani, mentre salivano ambedue per le scale.

— Speriamo, speriamo — disse il fievole dottore, alquanto
rassicurato,

Entrando nel salone, dove si procedeva ai soliti preliminari
del duello, si aveva la medesima impressione rassicurante. Fra
tutti, non era un po’ pallido che Luigi Caracciolo; mentre la
faccia aperta ¢ colorita di Francesco Toceo, i vividi occhietti di
Emanuele Capece, il volto tranquillo di Giulio Carafa e l'aria
un po’ impaziente, ma di una innocente impazienza infantile di
Marco Palliano, formavano come un coro dj espressione unisona :
la fretta di finirla con una qualunque noiosa faccenda, un desi-
derio di tornare a casa, poi, tutti quanti sollevati e soddisfatti,
La fisionomia di Cesare Dias era calmissima, non solo, ma senza
che quella calma apparisse come il frutte di una tensione ner-
vosa: egli non fumava pit, per rispetto al momento, ma addos-
sato allo stipite di un balcone, giocherellava con la sua mazzetta
d’ebano dal piccolo pomo di argento, battendola sovra un piede
battendo contro la gamba, senza neppure guardare quel che si
facesse. Solo Luigi, come se fosse imbarazzato della sua persona
e della sua attitudine, durante quel tempo, era uscito dalla porta-
balcone sulla terrazzina che dava sulla pianura dei Bagnoli, aspet-
tando che lo chiamassero. Non aveva detto una parola, dal mo-
mento che era entrato; aveva solamente salutato, di lontano,
Cesare Dias e stretta la mano a Carafa e a Palliano, in silenzio.
Subito, era uscito fuori.

— Sard andato a scegliere il posto per la colazione :idea de-
licata — mormord Marco Palliano, incorreggibilmente gaio e pilt
gaio del solito, quella mattina,
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Intanto, Giulio Carafa ¢ Francesco Tocco misuravano il ter-
reno e discutevano sui vantaggi e gli svantaggi di un raggio
di sole. Si sarebbero messi pit in qua: bisognava levare una
ravola. E i due medici, pazientemente, senza neppur chiamare
l'oste e il suo garzone, la trasportdrono fuori il terrazzo. Appog-
o le spalle al salone, come se nulla

giato al parapetto, volgend
Luigi Caracgiolo guardava, as-

vi si facesse che lo interessasse,

sorto, verso la via di Posillipo.
— Hai un primo sentimentale... — disse, sorridendo, il Carli.

_ Gia: credo che sia un duello di amore — rispose il fle-
bile uomo, dandosi un certo tono d’importanza.

Rientrarono. Si sorteggiava il comando dello scontro. La for-
tuna lo dette a Francesco Tocco e Giulio Carafa n'ebbe unma

Jeggiera seccatura.

__ Ti annoia, di non comandare? — gli chiese sottovoce

Marco.

— Si, un poco.

_ Bah! tutto finird benissimo, lo vedrai.

— Lo vedrd, spero — disse Giulio, superando quel moto di
noia.

Certo, nessuno si spiegava come sarebbe potuto finir tutto
ma ognuno ci sperava, ognuno ci credeva, cosi per quelle
sioni che invadono le anime umane, in alcuni mo-
menti e avvolgono in una corrente di ottimismo tutte le incer-
tezze e tutteé le diffidenze Non un’ombra di preoccupazione, in
e il Carli, vivacemente, ma sottovoce, parlottava col
Carrano, di un caso chirurgico importante, all’ospedale dei Pel-
legrini. Francesco Tocco, grande schermitore, cedendo alla sua
passione predominante, glindugiava con le spade, insicme con
Giulio Carafa; e i due testimoni, Palliano e Capece che non ave-
qulla da fare, in quel minuto, guardavano in un quadretto,
to e cogitabondo, in una sala della Tuilleries,
mentre Giuseppina, col yestito aperto sul petto e sostenuto da
una cintura sul seno, coi capelli di creola bizzarramente accon-
ciati, piange ¢ gestisce, poich¢ Napoleone le ha annunciato il
ripudio: e i due testimoni  sorridevano, scambiandosi delle ri-
flessioni, sempre sottovacc. Si, tutti chiacchieravan piano: ma

bene ;
ostinate previ

nessuno:

vano
Napoleone sedu
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era Ia sola concessione che facevano alla gravitd del momento;
del resto, il loro ottimismo andava quasi crescendo, in ragione
diretta dello scontro che si approssimava,

Ma tutto era stabilito ormai:

— Luigi! — chiamd con 1a sua voce poderosa Francesco
Tocco,

Caracciolo comparve e, inteso da uno sguardo che tutto era
pronto, si comincid a spogliare, come faceva Cesare. Erano i
personaggi di quella scena, collocati cosi: i due medici, il Carli
e il Carrano nel fondo del salone, fra il balcone che dava sulla
via di Fuorigrotta e le tavole riunite. Sotto la tovaglia di una
di esse, erano nascosti gli apparecchi chirurgici, I dye testimoni,
Palliano e Capece, per non fare ingombro, si erano messi sulla
soglia della porta del salone, quella che dava sulla scala, ¢ nella
lunghezza del salone, quindi, non vi erano che | due avversari ¢
i due padrini. Per quanto lungo, il salone, 1o Spazio non appa-
riva grandissimo: ma bastava per un duello alla spada, osservéd
Palliano, giustamente, al testimonio di Caracciolo. Mai battersi
alla sciabola, in una stanza: ma per la spada, basta una pedana
di sala di scherma.

I due avversarii, questa volta, non si guardarono neppure: e
vi era sui loro volti una espressione di assoluta indifferenza.
Non era che un po’ pallido, Luigi Caracciolo: ma Cesare Dias
aveva il suo buon wvolto delle sye migliori serate, nella vita mon-
dana, quando godeva raffinatamente e quictamente di quegli
squisiti piaceri. E tutti, di nuovo, travolti dalla corrente dell'ot-
timismo, pensarono che ogni cosa sarebbe andata benissimo.

Francesco Tocco prese le punte delle dye spade, le un} per
un minuto secondo, le guardd con occhio carezzevole, poi le
lascid andare, comandando, con la sua voce tonante:

— In guardia!

Luigi Caracciolo si mise in guardia malamente -
con lentezza, come faceva sempre, Tutti
ma Senza Nessuna ansietd e sepzy ness
primo assalto & per 1o pit una prova delle forze.

— Uno... due... tre] — €onto, a voce tonante e spaziando ma-
tematicamente le parole, Francesco Tocco — A voil

Cesare Dias
guardavano, attentissimi,
una impazienza, poiché il



Allora, accadde questo. Dopo un tempo d'immobilita  delle
in cui i due avversari si guardarono scnz'astio e senza
curiositd, freddissimamente, Luigi Caracciolo con un movimento
improvviso e goffo, tird un colpo diretto al petto di Cesare Dias,
Costui, sorpreso, non arrivd a parare: ¢ Cesare Dias prese il
colpo in pieno. Fu un attimo. 11 duello era finito.

Regno, subito, nelly stanza una confusione silenziosa : tutti si
p‘nllidissimi, ma taciturni, quasi evitando di guardarsi,
Reggendo Carafa nelle braccia il ferito, il Carli comineid a ver-
sare sulla ferita ]‘ipcrclorum di ferro, ma la emorragia era {orte:
dette dellacido gallico, per boceca, anche immediatamente. I fe-
rito aveva le palpebre abbassate, ma non era svenuto. Un mo-
mento, levo le palpebre e si guardd intorno, come cercando: ma
era uno sguardo velato e una ricerca fredda. Le riabbasso, quasi
anco di quello sforzo. Distesero un materasso sovra una tavola
con infinite precauzioni, il grande Francesco Tocco, smorto ¢
con gli occhi pieni di lacrime, prese il ferito e ve lo mise a gia-
cere, senza cuscini, per cercare di non aumentare l'emorraggia
del polmone. Tutto questo in silenzio; 1 due medici, assorbiti,
curvi sul ferito, il Carli che chiedeva sottovoce qualche cosa al
Carrano e costui che gliela porgeva, diventato un po’ rosso sulle
sue guancie scialbe e incolori. Vacillando, Luigi Caracciolo era
andato a sedersi sovra una sedia, in un cantuccio, Marco Palliano
andava dall’uno all’altro, senzl fare nulla, senza domandare, ma con
ternazione sul volto giovanile e fino allora cosi
aveva creduto che tutto finisse benissimo.

11 Carli, levandosi, fece un cenno, per fare allontanare Carafa
e Tocco dal ferito: Dias respirava male, aveva bisogno d’aria,
Tuui quelli che si affollavano intorno al tavolo del ferito, siar-
retrarono, ¢ Dias, levando le palpebre, fisso il raggio di sole che
adesso si allungava, diritto, dal balcone del terrazzo [in quasi ai
piedi del ravolino. Lo guardava con molta attenzione. 11 Carli
scioglieva dell’ergotina nell’acqua: con un cucchiaino gliela déte
da bere, senza che il ferito Jevasse il capo. Adesso Dias si fa-
ceva pallidissimo: ebbe un deliquio. Da Carrano che gli porgeva
le boccette, il Carli gli fece odorare del fortissimo aceto antipe-
stilenziale, gli mise fra i denti stretti qualche goccia di cognac.

Spadc,

agitarono,

st
c

una profonda cos
gaio. Pia di tutti, egli
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— Trasportarlo? — os domandare, sottovoce, Giulio Carafa.

— Impossibile — negd risolutamente il medico,

A un tratto, il ferito rinvenne. I suoi occhi si volsero su Giulio
Carafa, come chiamando. Costui accorse: e chinatosi su Cesare
Dias vide che costi gli faceva cenno, con due dita, per dire che
era andata, Non interrogava, il ferito: diceva, sapeva che era
finita.

— No, no, — disse Giulio, con un accento energico — Non
ti agitare,

Ma quello ebbe un’ombra di sorriso. Poi un piccolo rantolo
glinterruppe il respiro e una schiuma rossa apparve intorno alle
labbra. Il Carli, allora, diventd smorto ¢ si rialzd un momento,
tirandosi il fulvo mustacchio. Palliano e Capece erano in un an-
golo, immobili, senza parlarsi, a occhi bassi. Giulio Carafa non
si toglieva da vicino al ferito che rantolava, con un fischio nella
gola. Francesco Tocco era andato presso Luigi Caracciolo, che
stava Ii seduto e che lo guardd con aria smarrita,

— Ab, & troppo orribile — mormord Franceseo Toceo, guar-
dandosi il polsino della camicia e la mano tutta bagnata di san-
gue, poicht egli aveva sollevato il ferito,

Gli occhi trasognati di Luigi si riempirono di lacrime ed egli
abbasso il capo un’altra volta. Francesco gli si sedette accanto,
senza dirgli pitt nulla. Anche Marco Palliano ed Emanuele Ca-
pece si erano seduti, presso un balcone, guardando fuori, distrat-
tamente, senza scambiare una parola: e nel silenzio del salone
si udiva distintamente il rantolo di Cesare Dias, un rantolo breve
e gorgogliante, ogni tanto interrotto da un sospiro,
Attorno al ferito non vi erano che Giulio Carafa, il quale si chi-
nava ogni tanto su Cesare, quasi a interrogarne lo sguardo, la
fisonomia: e i due medici che non s affaccendavano pin tanto,
dandogli solo, talvolta, a bere up cucchiaino di qualche cosa. I
avevano, tutti, coloro che sj erano seduti e che tacevano, come
coloro che erano presso Cesare Dias, 'aria immobile e ango-
sciata — poicht la immobiliry Pud essere angosciosa — di chi
non pud fare altro che aspettare, Nessun
suno scambio di parole sommesse, coi
nessuno sguardo desolatamente interroga

pitt lungo.

a confusione, piti: nes-
pallidi volti accostati .
tore che incontra un de-
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solato sguardo di risposta: non altro che un’angosciata ¢ taci-
turna aspettazione, senza curiosita e senza ribellione. Quanto
tempo passo cosi? Il ferito aveva chiuso gli occhi, cereo nel
volto: e il rantolo, da gorgogliante, si faceva fischiante. Il Carli
gli faceva odorare una fiala, ogni tanto: ma Cesare non si ride-

stava da quel torpore.
— Ah & orribile, ¢ orribile — mormord Francesco Tocco, ri-

velando quasi involontariamente la sua impressione.

Ma un certo movimento si fece intorno al ferito. Avea aperto
gli occhiz e lo sguardo aveva una vivace, confortante espressione,
Carafa gli teneva Ja mano, gliela stringea leggermente, senten-
dola di una temperatura ancora eguale. Pure, Cesare desiderava
qualche cosa: il suo sguardo chiedeva. Fisso in quello di Giulio
Carafa, intensamente gli domandava di esaudire il suo desiderio.
Quale voce parlo nello  spirito del frivolo mondano, tragica-
mente, quale mirabile intuizione egli ebbe? Certo che egli si
staccd dal ferito, andd a Luigi e gli disse:

. Vieni, ti vuole.
Luigi i accosto: la mano di Cesare Dias fece cenno agli altri

di allontanarsi. Cosi, Luigi, piegato sul ferito, lo guardd e lesse,
lesse bene la interrogazione che gli faceano quegli occhi, inter-
rogazione ardente e disperata. Sommessa, tremante ¢ concitata
Ja voce di Luigi disse, nel volto di Cesare:

—. Innocente, Anna.
— Ah, va bene — disse il morente, credendogli.

Poi, fece un moto convulso per levarsi; ricadde, sospird pro-

fondamente e mori.

La Chimera, il bel yaebt di lady Hermione arrivo innanzi a Gi-
bilterra in una mattinata di agosto. Da varii giorni, in quelle ore,
una firta ed ampia nebbia si Jevava sul mare, pericolosissima per
le navi che entravano ¢ uscivano dal porto inglese: anzi quella
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Capitaneria del porto aveva fatto grandi avvertimenti, per le de-
bite precauzioni marittime, ai piroscafi da viaggio e alle navi
mercantili. Quando la Chimera giunse, in quella mattina, la nebbia
cera anche pit profonda e piti vasta sul mare: e il bel yacht si
ancoro alla meglio, fuori del porto. Quel giorno, neppure il sole
di estate giunse a lacerare il tessuto biancastro, umido a perfido
della nebbia: e il crepuscolo della sera ve lo trovo. Fu alle sei
pomeridiane che I Australien, un piroscafo francese, usci dal porto
di- Gibilterra, per il suo solito viagoio d’America: usci prima con
lentezza, manovrando con enormi difficoltd fra Je navi ancorate:
poi, fuori, affrettando il suo cammino. E Pinvestimento contro la
Chimera non fu che un grande urto misterioso, in quei veli bian-
chi ed iniqui della nebbia; un enorme scricchiolio e un enorme
grido in quelle ombre, in quel biancore: un wmalo informe,
una convulsione pavrosa ¢ quasi spettrale: cosi, sull’ dustralien,
s'indovind che la Chimera colava a picco. Impossibile salvare il
bello e fragile yackt: difficile silvare qualche naufrago, in quella
perfidia esiziale della nebbia. Tutto il porto di Gibilterra [y in
gran rumore, per tentare il salvataggio del capitano, dell’equi-
paggio, e sovra tutto di Sua Grazia la duchessa di Cleveland;
ma delle diciotto persone di equipaggio, solo tre furong salvate,
due marinai e un mozzo: vivi, 11 mare respinse gli altri cada-
veri, nella notte e nel giorno seguenti. I le famiglie inglesi Ro-
seberry, Stanhope, Darlington presero il lutto per la loro parente,
lady Hermione, perita nel naufragio della Chinteray lord Cleve-
land le ordind dei magnifici funerali, nella loro casa dj Londra,
in Saint-James; in Baule Abbey, nel Sussex; a Roby Castle
nel Durham, E eolui che errava, da tempo, per i mari, cercando
Hermione, non trovd tomba su cui piangere colei che lo aveva
amato ¢ che egli aveva amato, invano,

FINE,





