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Questi seritts primissimi, gic pubblicati negli
anni 1878-1879, hanno adesso una ristampa.

Allora ebbere buona fortuna. iy benevole, in-
dulgente la critica. Gli ¢ che nelle scorrette e
inpetuose opere giovanmili, accanto all’intralcio
delle udee, alla poca profondita delle | mnpressiont,
Jra tanti difetti che produconoc Uinesperienza e
la fretta; vi ¢ sempre una viva Sfranchezza, una
certa grazia ingenua. Qualcuno ha detto che i
Libri grovanili si salvano pel calore. Forse sareb-
be pin giusto dire che st salvano per la gioventi.

Cosi, rivedendoli non senza mia grande malin-
conia, se ho cercato correggere la forma, non ho
avuto il coraggio di mutarne la sostanza. Quattro

anni di wita artistica militante, senza posa, ba-



B

stano a trasformare 1o scrittore: e lo sorittore tra-
sformato, avrebbe wvoluto cambiare tutto, tmpri-
mere in queste novelle ¢ in questi bozzetti il sen~
so del presente. Sarebbe stato wn nuovo libro:
ma pri vecchio,

Invece questo & un libro antico e giovane. Sia

con lui il sorriso dellg gente buonal

MATILDE SERAO.

In Roma, Maggio 1883.



A ROCCO DE ZERBI

Egregio Amico,

A me, ignota ancora, voi apriste generosamen-
te le colonne del vostro giornale; nella breve e
modesta via letteraria che ho percorsa, mi foste .
prodigo d’incoraggiamenti. Permettete che ve ne
ringrazi, ancora una volta, offrendovi questo

libro.

MATILDE SERAO.

Napoli, Giugno 1883.
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FANCIULLO BIONDO

A Mima.

Il fanciullo era bellissimo. Aveva gli occhi
grandi ed azzurri, di quell’azzurro vero, leale che
non diventa mai nero di sera; il bianco della
cornea era irradiato da un tinta bluastra, cosa
che faceva sembrare anche piu grande la pupilla:
i lumi della sala, riflettendosi in quegli occhi az-
gurri, vi accendevano una stella luccicante, una
sola. Poi era biondo; non tendente al giallo, co-
me la Gioconda del Leonardo da Vinei, ne al ful-
vo, come la Maddalena del Tiziano, e nemmeno
come dovette esser biondo il danese Amleto: quei
capelli erano fini, lucidi, biondi e dolei alla vi-
gta, riposavano lo sguardo stanco da tante teste
opacamente brune. Quella testina originale, dal
profilo abbozzato, dai lineamenti puri, dalla fron-
te serena, attirava il mio sguardo.

* k%

La commedia quella sera mi annoiava, gli at-
tori gridavano, non avevo il programma e non
ci capivo nulla. In palco con noi vi era un I[I(:’.'d_l-
co, ma uno di quelli moderni, che sono prima
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vive quel fanciullo non deve essere mai tI'l.‘riE'f.ﬁ?
egli la rallegra, la rieple con la sua 131'9591'1“"
i corridoi echeggiano dei suoi passi, Ic.e ’vuli,e ‘:-.mlta?
piens delle sue voci, gli angoli oscuri l“‘“{“““ .
dal suo sguardo. 11 padre quando 11-3691t“ f] ‘3“0
riso trillave, argentino, sente rianimarsi e r.tP"iIl‘
de coraggio a vivere; la madre, guardando ;Ji,
pensa che la primavera si ¢ incarnata IEei suo (i
gliuolo, tanto i suoi capelli ricordano '11 .sole e
i suoi occhi il cielo. Quando parla, gli I’ISI{""de
Puceellino dalla gabbia, ed il loro dialogo i c;‘:'
rissimo; ¢ se anche egli commetlte una piccola
mancanza, ¢ cosi soave il perdonargli...

— Quando si fara grande...

* % %

Mi tacqui subito il sogno era svanito. :

E che?! Tu diventeraj grande, il tuo lubblﬂ
innocente si spieghera al sogghigno, la I"rml‘lic _b“"“'
ca divenlera pensieroga, gli occhi azgurri si an-
nebbieranno per |

i collera. T'u, immagine pura,
CONOSCera

in che fiume d’amarezza si convertano
le cose piu dolei della vita. Saprai che va‘]g‘lluo
1 nomi di amicizia, di awore, di gloria. Ii 1 sarif
palese I'odio, assaporeral la vendetta. Non ‘331.-?1
Pl grazioso, noncurante, allegro ; non riderai P
piangeraj ; dubiterai, ti annoierai, vorrai domi-
nare il mondo e ne cadrai poi vinto. Sei un fan-
ciullo, e saraj uomo,
Oh! se o fossi Miche
Victor [
fossi un D

i o A A ssi
U1 ti dipingerei; se fo".

. P . 10
80 seriverei per te un libro: ma Se‘l :
. " . . J 1 0.
10, fermerei la tua eti, biondo fanciul




DUALISMO

Flavia si sentiva la coscienza quieta: neppure
’ombra di un piccolo rimorso; quello che le ac-
cadeva era molto strano, ma senza un briciolo di
sua colpa.

Quindi seuoteva la bella testa bionda, si strin-
geva, lievemente nelle spalle e andava al ballo,
Perche poi adempiva agli obblighi della sua po-
gizione con la massima buona volonta, anzi sor-
ridendo sempre; alle feste ballava dalle undiei
della sera alle quattro del mattino lacerando ga-
iamente il suo lungo strascico, senza mai essere
stanca; non dava mai in quei languidi lamenti
delle signore contro i vestiti troppo stretti, i tac-
chi troppo alti, i cappelli troppo grandi; Pestate
si divertiva molto sulle spiagge, ai bagni, ai con-
certi improvvisati, seguiti dai soliti quattro sal-
ti; di autunno le piaceva la campagna con le
escursioni sulle colline, il latte fresco, le serotine
partite di scacchi, la vendemmia ed il fieno; I’in-
verno la innebriava col teatri e le veglie prolun-
gate. Passava senza intervalli per la fiera di be-



neficenza, lo skating, i coriandoli e le prediche
al Gesi Nuovo. Stava lene dappertutto. Una
natura felice se mai ve ne furono; una giovent
fresca, hionda, azzurra, serena: due uomini l'a-
mavano, essa 1i amava ambillue, ma non si fa-
cova rimproveri. Fra la fatalita, Vananke, per
dirla in greco.

Il primo — per epoca — era un giovanotto, un
po’ parente, un po’ amico della famiglia di Tla-
via; di condizione uguale per ricchezza e per no-
biltd ; rispondeva al fiero nome di Leone, @, quasi
a mantenerne intero il significato, era aristo-
cratico, fino ai capelli. No qui si tratta del solito
tipo di cretino fannullone e gonfio, veechio da
quanto il mondo, tipo perfettamente ingiusto:
Leone, cnore ed ingegno ne aveva, non in modo
eccezionale, ma ne aveva, e se li sottometteva al-
le leggi della sua societa, non hisognava farglie-
ne un torto; ei era nato, non sapeva staccarsene.
Bra sempre compito, sempre buono ed affabile, con
un grazioso sorriso sulle labbra; alcuni lo trovas
vano troppo eguale. Pure il rispetto che portavad
alle donne vecchie, il non averne mai compro-
messa una giovane, un certo senso di lealtd che
traluceva da ogni suo atto, avrebbero fatto Per-
donare qualunque difetto anche piu grande. So-
vratutto egli rifuggiva dagli slanci, dagli entu-
siasmi incomposti, dalle passioni senza regola;
amatore profondo della pace, credo non intendesse
le ambizioni sfrenate, le altezze inaccessibili; le
sublimita lo meravigliavano, senza attirarlo. Si era
fatto un piano di vita quieta, calma, acorrcvole:'
avrebbe prima goduto la gioventu libera, poi st
sarebbe ammogliato, senza troppe furie, con una
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persona simpatica, poi... Intanto cercava la per-
sona simpatica.

Cosi una notte, fra una polla ed una gita al
buffet fece a Flavia una mezza dichiarazione che
spuntava da un complimento, susurrato pit che
detto. Ti per 1i ci risero, se ne scordarono; si ri-
videro, ricominciarono, si lasciarono andare alla
china: una parolina furtiva, un’allusione mal ce-
lata, un sorriso gpeciale, un brano di conversazio-
ne riannodata ogni tanto, ecco tutto. Eppure a-
more era quello, amore come essi lo intendevano:
ciod amore fine, leggero, profumato, sottile, la-
sciato, ripreso, con un’ombra di gelosia per rin-
forzarlo, ma niente pit che un’ombra; amore
palliduccio, ma che continuava a vivere bene, co-
me molte persone pallide.

Bastava alla felicith di Leone che Flavia gli
inviasse ogni mattina un bigliettino roseo, con tre
righe di un caratterino delicato, dove ci fosse il
programma della giornata; bastava che al mo-
mento dell’incontro fortuito, ella lo salutasse, con
quel tale inchino della testa accordato a lui solo;
hastava che al ballo gli serbasse sempre il primo
palzer; che prima di prendere una grave decisio-
ne, come la disposizione di una sala, 1 colori di
un abito, una gita in campagna, egli fosse inter-
rogato in proposito. Pel resto la laseiava libera,
non esigeva nulla: egli era guidato sempre dal
timore del ridicolo, teneva moltissimo alle appa-
renze e non voleva fare la brutta figura delP’aman-___
te geloso; non si adombrava punto dei numept ’\/"_!_ff
ammiratori che circondavano Flavia, anzi A N\

5 . o b
che ne provava una specie di contento; ﬁl‘apqva. 1
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che il mondo lo sapeva e questo era sufficiente a
rassicurarlo.

Anche la fanciulla si contentava facilmente:
trovarlo esatto ai ritrovi, sempre il primo, ascol-
tare quelle dolei parole ch’egli sapeva dire cosi
bene, vedergli all’occhiello il fiore simile a quel-
lo che ella portava mei capelli, imporgli ogni
tanto qualche lieve capriccetto, vederlo ubbidire
con un grazioso sorriso: ricevere quella corte se-
mi-nascosta, squisita, deliziosa, che non le impo-
neva alcun obbligo. La gente attorno mormora-
va: Una bella coppia! I parenti non dicevano
di no.

Nel caso di Flavia la fatalith si chiamava Tve-
rardo, ed abitava al quinto piano del palazzo,
dove dimorava anche essa. Tintelligente lettore
avra capito che si tratta d’un poeta, ed & la ve-
ritd ; ma debbo aggiungere, per diminuire la cat-
tiva impressione, che i suoi versi erano buoni,
sebbene non fossero letti da aleuno. Egli appar-
teneva ad una classe che si trova numerosa in tutti
i grandi centri; poiche in tutti i grandi centri
giunge ogni anno una schiera di giovani buoni €
volonterosi. Manno la testa piena di meravigliose
fantasie e di progetti stupendi, il cuore riboccan-
te di affetti ed il horsellino poco rihoccante di
seudi al povero e buon papa rimasto in fondo al
suo paesello hanno promesso chi, di frequentare
Cujacio, chi i presentarsi ad Tueclide, chi di
arinodare stretta velazione con Tiesot ed Orfila.
Promesse; ma vengono i poetici allettamenti delle
lezioni della letteratura, ci si mettono in mezz0
le associazioni giovanili, i circoli letterari, le vi-
vaci discussioni sull’arte; tutto questo fermentd



). — 1=
nifleme.agli ardimenti dei venti anni. Allora
lisefolens L it T
: : i , scettico, anelante ad uno
bcopn‘ cui quasi sempre non gli basteranno le for-
ze, roso dalla smania di giungere, divorato dall
a-ml?mio-ne, incapace piu di ritornare sulla ‘vec,ch'a
e diritta strada, torturato da una lotta ine -
guale
che lo rende profondamente infelice. Td il papi
¢ sempre laggiu e lavora; e si sacrifica e s’iuu{;;
che il figlinolo sara contento, avra una posizio-
ne... e non sai quale sia pitt degna di compas-
sione: se la dolee illusione del vecchio o la deso-
lata sfiducia del giovane. Cosi nascono 1 genf, si
dice, lo so; ma per un genio che nasce, migliaia
di mediocri agonizzano. )
Qarebbe meglio che il genio nascesse altrimenti.
Questa qui ¢ la storia di Fverardo: uniteci un
cuore passionato, un sistema nervoso irritabile,
un paio di ocehi ardenti, ed avrete un ritratto
somigliante. Come @ naturale, incontro Flavia
per le scale marmoree, ana giornata di autunno
e diffusa e triste; ma Flavia

scuriceia, con una lue
Notate, ella discendeva

ora bionda e sorrideva.
e parve al povero poeta che quella fanciulla scen-
desse dall’alto, fosse un raggio di luce rosea,
in quell’imbrunire: egli non

scherzosa, smarrita
ella passo, ma portandosi

fiatdo, non si MOSSe:

via ’anima di un uomo.
Non racconto come il rivedere TFlavia non fece

che innamorare sempre pin Everardo, come egli
in una lettera di fuoco tutto questo
e quali difficolth dovette vincere,

2

descrivesse
amore e quante

Dal vero



prima che la lettera capitasse nelle manine di lei:
basti dire che ottenne 'intento. Flavia lesse due
volte le hrevi parole e rimase pensosa, pensosa,
con le sopraceiglia corrugate e la fronte seria: la
lettera le bruciava le dita come carbone acceso,
eppure non la riponeva. Pareva che quelle parole
fisinmegeiassero, sfiorassero la mano, e penetras-
sero nelle vene; sentiva un gran calore invaderla
tutta, eiuncere al cuore ed al cervello, precipi-
tarle il sangue; sembravale d’essere in pieno me-
rigeio in una luce splendida ed abbagliante. Neg-
suna sensazione di dolore; anzi godeva di quel
riceo e doleissimo incendio in cui le si struggeva
Panima. Pensd a Leone, pensd ad Tiverardo- 1;

amava.

II1.

Vi erano ore in cui Flavia si sentiva penetrata,

circonfusa da una grande soavitd, come se voel
alte e lontane le cantassero una dolce canzone,
come se mani di fanciulli facessero piovere 3‘:‘1 o
capo foglie di fiori. Tie si riﬂx'eg].i.ﬂVﬂDO 1stinti
vaghi, aspirazioni fAuttuanti, indecise: de‘*‘df’ra~
va i colori molli, temperati, dove le mezze tinte
si sfumano come una caresza; le piccole stanze

a\ tiani soffio Z
dove la temperatura e tiepida come soffio uma
nella lang

R 'S
no, dove i rumori vanno a spegnersi
stoffe calde e profumate,

morhida dei tappeti; le :
ano il eorpo, co-

dal lecoero fruscio, che circond :
e palpitassero con esso; oli
rvi in un dormive.
ro di questi
che poi si

me se lo amassero
effluvii sottili che cullano i ne
glia delizioso. E sul fondo roseo-azzur
sogni compariva un’ombra leggera,



delineava pill corretta, si distingueva; era Leone.
Bello, nobile, ricco, gentiluomo, innamorato,
stirpe di principi: con lui la vita doveva essere
una lunga ed inesauribile festa, una serie di
giorni felici, sorridenti, senza mai "amarezza del
domani, senza un cruccio, senza un punto nero.
Tlavia ’amava; quando dalla sua carrozza ella
lo vedeva passare sul cavallo inglese dalla testa
svelta e dai garretti di acciaio, il cuore le si sol-
levava verso il bello ed elegante cavaliere; quan-
do vedeva lo sguardo altiero di lui diventare a-
moroso fissandola, quando egli le parlava a voce
sommessa, ella provava un fascino irresistibile.
T.eone era per lei tutto un mondo, un mondo eie-
vato, superiore anche alla sventura, dove si gode
la soddisfazione dei gusti pin raffinati, la calma
profonda e sicura della ricchezza, ’infinita e va-
ria lnsinga del lusso. Leone era la pace, la gioia
tranquilla, la vita quieta. E nella certezza del-
Pamore di Leone, essa cullava, addormentava il
suo cuore,

Ad un tratto avveniva rapidissimo il risveglio:
tuito il suo essere dava in un grande sbalzo, scos-
so da una forza interna; si alzava, ecamminava,
avrebhe volulo spezzare qualche cosa fra le mani,
¢i sentiva la testa troppo piccola. Sorgevano pen-
gieri tumultuosi e cozzanti tra loro, idee vaste
od ardite, un bisogno chiarissimo di agitazione,
11 attivita, di combattimento. Allora intendeva
quanto di sublime ha il silenzioso lavoro del poe-
ta o del pensatore; comprendeva come ’arte pos-
sa essere 1’unico supremo desiderio di un uomo,
intendeva la sfrenata ambizione di gloria: essere
in basso, essere povero, sconosciuto, perduto nella
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folla, atomo ienoto di una massa enorme, ed in-
tanto guardare in alts, clevarsi, salire, sfolgo-
are, essero il solo, Vindividuo: Everardo. Con
lui la passione energica, onnipossente; un amore
che sia Pamore unico, che domini tutto, che vin-
ca ogni ostacolo, che consoli ogni sconfitta, che
ingrandisca ogni vittoria. I oscuro poeta adorava
Ia nobile fanciulla che discendeva dalla sua altez-
za o hearlo del suo affetto; ed ella era consela,
superba di questo amore cieco, animato dalla pitt
fiera gelosia. Quando Flavia era al ballo, sapeva
che nella strada buia e solitaria vi era un womo
che fremeva d’impazienza, che invidiava anche
Pultimo servo di quella casa inondata di luce. E
nelle sale dorate, fra gli ondeggiamenti delle stof-
fe e i sorrisi delle donne, essa, presa da una folle
idea, avrebbe voluto lasciar tutto. fuggire per le
scale, geftarsegli al collo e direli: T’amo; por-
tami via.

Quando pensava alla vita stentata e meschina
di Bverardo, alla piccola e bassa camera dove
Pinverno si moriva di freddo, alle privazioni con-
tinue cui andava soggetto, a tutti quei partico-
lari spaventosi della miseria, provava per quel
glovane una grande ammirazione, perche in mez-
z0 a quell’ambiente egli rimaneva poeta, pieno
di fede, carezzando sempre le speranze, sognando
ancora il suo ideale. Flavia si sentiva molto umi-

liata davanti a quel coraggio, essa che non pote-

rinunziare al fastoso e vuoto lusso, ai eioielli
inutili, alle mode costose: come le odiava tult_e
queste cose, come le odiava! Avrebbe voluto ri-
nunziarei, castigare il suo corpo che viveva in
quelle mollezze, esporsi al freddo, alla fame, e
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portare anche lei nel cuore quel tesoro di forze
¢ di gioventiu. Sposare il poeta, essere la vita
della sua vita, passare per tutte le sue agitazioni,
dividere la sua esistenza piena di fremiti, di bat-
taglie e di dolori!

Cosi si svolgeva in quella fanciulla noncurante
ed allegra il dramma meraviglioso del dualismo.
Si erano wmanifestate due potenze, ugualmente
forti, opposte; le inclinazioni, sin allora indi-
stinte e confuse, si staccarono, prendendo vie con-
trarie. Visse passando per questi periodi conse-
cutivi, I’uno negazione dell’altro, che si distrug-
gevano volta a volta, per rinascere piu vigorosi
e combattere da capo. Eppure essa non une soffri-
va; anzl in questo femomeno strano del suo spi-
rito si sentiva completa e soddisfatta, quasi aves-
se ritrovato il suo equilibrio. Quell’ondeggiamen-
to perenue la lasciava calma, era il suo sallo na-
turale, era spiegabile.

I"Mavia nasceva da un matrimonio misto: suo
padre molto in alto, sua madre molto in basso,
ed ognuno dei due le aveva dato una natura. Ave-
va con sé la tempra robusia della madre, i gusti
semplici e grandi, il desio di lotta, il palpito
onesto e vivace, il soffio sano e gagliardo del po-
polo. Del padre aveva lo squallido semtire: la
delicatezza dei nervi, le aspirazioni gentili. In-
somma due coscienze; ma queste due coscienze si
confondevano, si univano, ne formavano una so-
la, gli amori si riducevano in uno solo, e Flavia
era felice, molto felice, avendo ritrovato nel mo-
do piu assurdo 'unita del suo spirito.
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III1.

I due giovani che si erano inconftrati e fusi
cosi bene nel cuore della fanciulla, incontrandosi
nella vita reale e sapendosi rivali, si guardarono
in cagnesco: Leone prese Hverardo per un pazzo
ardimentoso, Iiverardo scambid Leone per uno
sciocco orgoglioso. Certo non potevano intendersi
e molto men apprezzarsi: andarono di accordo in
un solo moto spontaneo, perche I’indomani Flavia
riceveva due lettere quasi identiche la cui so-
stanza era la parola: scegli.

La fanciulla provo un doloroso stupore, uno
stringimento affannoso al cuore come € le aves-
sero annunziato una grande sventura : credeva di
fare uno di quei sogni terribili dove si cade, si
cade sempre da una smisurata altezza © ’angoscia
si prolunga sino al risveglio. Scegliere. Doveva
scegliere. Perche? Aveva tanto goduto, la sua
vita era stata cosi completa e piena nell’amore !
Scegliere. Chi? Sentiva di amarli egualmente,
gentiva che tutti e due le erano necessari, non
poteva neppur figurarsi di dover annullare uno
di quei nomi dalla sua mente, di can.cellare' tas
di quelle immagini dall’anima. Kra impossibile,
impossibile, impossibile. Le si chiedeva una cosa
ingiusta, era sdegnata contro quell2 d_"m“nd“--
Tutto cadeva, tutto cadeva, tutto precipitava ne]
nulla: la bella armonia era turbata © m“f["i la
pace era scomparsa, bisognava geegliere: €106 a-
marne uno solo, far sacrifizio di un ﬂ-ﬁeﬂ;o all’al-
tro, soffocare una delle coscienze, morire POt o
ta. Volle farlo, volle decidersi, accumuld gli ary



gomenti che dovevano difendere e far prevalere
ln causa di uno dei due giovani, prese anche una
determinazione e cerco di fortificarsi in essa; fu
inutile: il momento dopo pensava all’altro. Pas-
s glorni tristissimi, stanca, sfiduciata, in predy
a dubbi m-udeli,' abbandonata a tormentose esi-
tanze: era uno stato insopportabile. Allora pre-
feri abbandono completo, lo schianto intiero:
distaced da sé tutto 'amore, rinunzid ad ambe-
due. Leone ed DBverardo la giudicarono una ci-
vettuola comune; ma essa non si curo di spiegar
Joro il mistero del suo cuore.

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha tra-
scorso le notti insouni e le giornate malinconiche,
ma anche il dolore si attenua, diminuisce e scom-
pare. Per lei I'amore & diventato un ricordo lon-
tano lontano, un’epoca felice e passata, un perio-
do bellissimo ed esaurito; ci pensa talvolta, ma
senza volerlo far rivivere. Come molle persone di
questa terra, ha amato per quanto ne basta: nei
quoi due amori, ha riassunto il suo grande amore,
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SIMPATIE DEL MARTIROLOGIO

BOZZETTO QUARESIMALLE.

Umanissimi lettori, pietose lettrici, io non ho
mai potuto soffrire il calendario. Naturalmente,
un calendario & una cosa perfettamente inutile
o noiosa. Sta 1i per misurarvi la vita in una cifra,
per imporvi le feste, per imporvi le stagioni, por
imporvi gli abiti, per imporvi il buon umore o il
malumore; anzi da qualche tempo ha inventato
dimporvi la scelta del pranzo quotlidiano; piu
una guotidiana, ma men costosa saggerza, espres-
sa in un proverbio. Sta li, sospeso al muro, gitta-
to sopra una tavola, dentro il portafoglio, nella
prima pagina dell’dgenda, in tutte le legature
civettuole o rozze, in tutti 1 siti possibili ed impos-
sibili, ed ogni sera, ogni mattina vi dice: « Teri
ne avevamo otto, oggi ne abbiamo nove; ieri al
solito non hai fatto nulla; non hai amato quanto
dovevi o non hai mai amato affatto; non hai soffer-
to, non hai sorriso, non hal imparato niente, non
hai lavorato per te, non hai lavorato per gli altri;
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leri sei stato uno stolido disutile; ieri ne avevamo
otto, oggi ne abbiamo nove: sarai anche oggi uno
stolido disutile? » Posto questo, 1l calendario &

assurdo in casa di un galantuomo, ma — e vengo

all’argomento — yng sola cosa lo pub rendere SOp-
portabile, puo farle considerare con occhio bene-
volo, puo farlo aprire con gentilezza. Una sola, co-
88 puo farvi fantasticare, aprendo il calendario,
dilettissimi lettori. 104 ¢ quella sfilata bianca, ne-
bulosa, che i invola nell’aria azzurra, di santi e
di sante, che si danne la mano, si elevano e dai fo-
gli stampati del libriceino formano una catena che
sl perde negli indefiniti contorni del cielo. Sono
quei nowi a volty vib
di tromba che v
Ul caresy
Porecehio

ranti come un acuto squillo
1 chiama allg guerra o soavi come
& musicale, la oui onda sonora lusinga
e si allontana sempre piu indistinta,
Sempre piu soave; sono quegli oggetti semplici ab-
breviati che Tappresentano una vita intiera di sa-
crifizio dj fede; sono quelle figurine ora gioconde,
ora meste ; org glovani, ora cadenti di vecchiala;
ora belle o buone; ora brutte e buone, che fanno o8~
polino dietro quel nomij; sono le vergini, i dottori,
le regine, gl imperatori, 1 martiri, i padri della
chiesa, gli uomini, le donne, i fanciulletti: una
storia ricca di luce, rvossa dj sangue, bianca di
fede, pallida dj lagrime. .. |

Fra gli innumerevol; libri ehe si sono stampati
¢ Vinfinito numero che se ne stampera ancora,
rimarry sempre attraente, inferessante, vivace,
quello dove i legge la vita dei santi. Quando lo si
ha fra le manj ,'10 si legge tutto , tutbo, attirati da
quelle pagine semplici, ingenue e forti che hanno

tanto sapore di yerity ! A volte, noi moderni, siamo
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mistici. B’ mistica la malattia del nostro spirito ;
¢ mistica la malinconia della nostra passione; &
mistica, nella sua realta, ’arte moderna. Per
quanto piut la modernita ci inchioda sulla terra, per
tanto piu il pensiero ed il sentimento ardono nel-
Pamore dell’ideale vivente. La storia dei santi &
una forma di questo ideale. Quei racconti dettati
senz’arte, senza ricerca di affetti, senza studio, ru-
vidamente, con una sprezzatura sdegnosa, riescono
potenti, straordinari. Perché in ognuno di essi si
profila un tipo fieramente o umilmente energico,
un carattere spiccato, solitario, un tipo non creato
dalla fantasia, ma vero, ma possibile, ma umano.
Se li leggete quei racconti, se li vedete apparire
quei tipi, ve ne innamorate. Non di tutti, forse. Ma
alcuni di essi esercitano una cosi invineibile simpa-
tia, che voi li andate a ritrovare nel calendario e li
nominate sottovoce, come il nome di una persona
cara, poetica e lontana, li evocate nella mente, da-
te loro un aspetto gentile, piacevole, caratteristi-
co, che informi 1’idea o il sentimento che rappre-
sentano per voi e pare quasi che li vediate e se
dovete pregare, pregherete essi, perché comincia-
te per amarli.

Ripensate un poco la vita del poverello di Assi-
si, di quel S. Francesco, che salvo il rispetto e la
riverenza dovuta agli womini, ¢ il primo dei Santi
Franceschi. I lui il santo poeta che nella sua fer-
vida canzone inneggia a quanto ha di bello e di
puro il mondo, con una fiamma d’amore che com-
muove ancora i secoli di distanza; ¢ lui che gri-
dava amore, amore, amore con ostinazione ardente,
¢ lui il santo innamorato che alzava la mano bian-
ca e sottile a benedire le tortorelle che prolificava-



no; il santo che era vissuto per la bellezza, per il
lusso, per i piaceri, per le imprese audaci e che,
cambiando forma, non sostanza alla passione della
vita, la ridusse tutta in amore per gli altri esseri,
Una figura di fratino, magra, impallidita, col sox-
riso placido e bonario delle labbra, con lo sguardo
Soave di carita, un po’ errante,
sempre fuori di gb:
oscuro abito di lana,
bria, fermandos;
I'a

raccolto in se, ma
una figura poetica nel guo
git per i colli verdi dell’ Um-
a guardare i contadini che lavo-
D0 nei campi e dicendo loro nel suo popolare
ed efiicace linguaggio :
e davorip continuo el ¢
i prezzo
020081tq,
Ripensate g S. Teresa,
dall’anime eceessivo
dagli occhi nerj o pr

lavorate sulle vostre mani
nesto, won per cupidigia
ma per buono assempio ¢ per cacciare

una spagnuola, patrizia,
ed ardente, dal volto bruno,
ofondi, che mano mano si ab-
bandong all’ascetismo, che esalta ogni di piu, lo
SPIrito a detrimento del corpo, che si innehria:.
che ha il delirio dell’idea fissa, che nell’estasi si
assorbe cosi completamente, trionfa tanto della sua
vita fisica da venirne fuori spossata, dissanguata,
morente; la cui anima acquista tanta forza, tanto
vigore, tanto slancio, da ucciderla a trentasei an-
ni, dopo averle fatio soffrire dolori inauditi e gioie
ineffabili ; ripensate a' quella figura cosi ferrata
nella sua volonta
intiera, cosi cons
Ta ammirazione, e

L se volete sollevarvi a sentimenti pit mit1,
pit leggiadri nella loro forma,
celeste, un 808piro

» €081 tenace nel proposito, cosi
X 3= 1~
ona a se e vedrete se non v’inspi

un soffio di musica
» un cuore che §’invola in una
Voce commossa, un’anima che parla, che prega,



che canta, vi diranno di S. Cecilia, fanciulla divi-
na che & pairona della musica. 15 veramente in una
corda che geme sommessa, in un tasto che si ab-
bassa e la cui vibrazione risverlia un’eco affet-
tuosa, in una voce umana che passa dalle ndte
gravi e toceanti del dolore a guelle stridule ed
acute della gioia, in questo linguaggio cosi puro,
cosi elevato, che mentre appartiene all’uomo sale
cosi direttamente al cielo, vi & la traccia ispiratri-
ce di una fanciulla bionda, quasi trasparente,
quasi aerea: una fanciulla che sedeva al sravicem-
balo, dove traeva melodie inusitate, dove ella tra-
sfondeva tutta la delicatezza della sua natura,
struggendosi di morire, come quel suoni doleissimi
che venivano nella lontananza; una fanciulla di-
vina che ha lasciato nel mondo, nell’aria, nella
mente degli uomini, nelle viscere degli strumenti,
nelle gole degh uceelli, una melodia segreta.

I se volete 'intelletto mirabile, la parela elo-
quente, I'insegnamento efficace, la fede conseia e
fervente, vi appare grandiosa la figura di Paolo
;\.]msi.u]f}, nelle cui lettere ¢ tanta saggezza sere-
na, tanta Iuce di civilta, tanta poesia naturale.
Quello ¢he pin vi piacera in lui ¢ 'umanita sempre
presente nei suoi pensieri, & la carita giudiziosa,
lo spirito equo, generoso, che precorre 1 tempi,
perché indovina le anime. T’ lui che realizza 1’i-
deale dell’apostolo, lui che compie un viaggio nel-
I’Oriente ¢ nell’Occidente, un viaggio che appare
miracoloso, fantastico, portando poi nelle plaghe
pitt lontane la parola della misericordia e dell’a-
more: o sotto i cieli di cobalto, nelle pianure in-
fiammmate ed aride, sulle colline dove sfogliano 1
loro petali le rose profumate, nei boschetti cedui
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dove tubano le fortore azzurre, il verbo divine
anima la natura, signorveccia eli gpiriti.

A poco a poco appariscono e scompaiono i nomj
amabili del Martirologio, portandosi seco la pro-
pria individualita, il seeno del loro carattere, 17
dea che rappresentano. B’ gaia S. Matilde — mig
venerata patrona — una regina che sapeva avep
fede con 1’allegria dello spirito, che mentre i cor-
tigiani Padulavano, sorrideva e pregava sottovo.
ce, che era buona, bhuona, buona, che compiva
suoi doveri mondani con la massima esattezza e sj
castigava di andare al ballo, mettendo delle pie.
truzze negli stivalini di raso.

I’ fiero S. Giorgio: ve lo immaginale, nevvero?
Un bel cavaliere, prode, nobile, che combatte ad
armi leali invocando solo da Dio la vittoria, ve-
stito di maglia, con la croce sul petto, il sole che
rifulge nella bionda chioma, un lampo di gloria
negli ocehi azzurri; un cavaliero il eni nome sard
un grido che conduce alla vittoria un popolo inte-
ro, un cavaliero il cui nome rimarra per emblema
della virtit eavalleresca, della generosita magna-
nima, del coragaio animoso: un cavaliero che cade
in battaglia, combattendo animoso il nemico che
cade con dodici colpi di lancia tutti nel petto, col
viso rivolto al cielo.

I’ vigilante S. Barbara: la dipingono ¢on .1‘5
mani distese o apiegnte, {ra 1 fu_]'n'lfﬂ; che ‘,r-:(‘n]}‘{_l‘fj__
no da tutte le parti. B’ lei che impera 1! lampi,
sui fulmini, sui razzi incandescenti, sull.e_n.eg‘l‘e
polveriere dove si ammassa la polvere mlmdw‘lef
¢ lei che veglia sulle navi da guerra, Ife_l'd“lte Dok
mari lontani; & lei che si aggira, inﬂmbﬂ?’ =
magazzeni dell’arsenale, Nel suo giorn? gli uffi-



ziali di terra & di mare sono in festa, mettono la
divisa a gala, si danno bel tempo, al banchetto sa-
lutano e acelamano il suo norie che ha uno schiop-
pettio allegro e veramente pare di vederla bruna,
sottile, leggiadra, leggera, provvidenziale, frenan-
do con le sue manine da fanciulla i fulmini che
si shizzarriscono.

1’ pensoso S. Luca e guarda nel lontano oriz-
sonte, dove gli sorridono le prime linee della pit-
tura, dove arte balbetta appena le prime sillabe

di quello c¢he fu dopo uno stupendo, inesauribile,
rinascente poema; egli sogna le sue ingenue Ma-
donne, sul fondo d’oro, con la gonna azzurra, il
manto rosso, il volto di sangue e latte, eli occhi
pudichi, e le mani materne che sostengono il bam-
binello nudo. Egli ¢’inginocchia davanti ad un
pezzo di legno appena levigato, prega e dipinge,
primo degli artisti cui la fede trasforma.

B col corpo di gelsomino, nella lunga tunica
candida, col volto bianco ed immobile da ver-
oine, col pensiero assente dalla terra, S. Lueia,
la martire giovanetia, guarda in mare senza pu-

pilla...

* ¥ ¥

Qe vi & qualche cosa che puo farvi amare il
calendario, questo avido calcolatore della vita, ¢
la schiera dei santi che furono womini; una sfilata
hianca, nebulosa che si eleva dai fogli stampati
del libriceino, 8’invola nell’aria azzurra e si perde

negli indefiniti contorni del cielo.
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Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, e le
sue dita leggiere volavano su quella trina delicata
Invece Lulu girava per la camera, spostava gli
oggettini sulle mensole, apriva wn cassetto per
guardarvi dentro, distratta; era chiaro che essa
voleva fare o dire qualche cosa, ma che §] contegno
serio della sorella maggiore la metteva in sogge-
zione. Provd a canticchiare un po’ di canzone,
disse un verso; Sofia parve non aver inteso. Allora
Lult, che non peccava di molta pazienza, si decise
ad affrontare la questione, e piantandosi davanti
alla sorella, le chiese:

— Sofia, sai quello che mi ha detto Mademoi-
selle Jeannette?

— Nulla di molto interessante per certo.

— Ci siamo con una risposta secca e fredda,
da far venire i brividi in estate! Dove prendete
il vostro gelo, o mia glaciale sorella?

— Luli, sei una vera bambina.

— Feceo dove vingannate, bisavola del mio

Dal vero 3




cuore; 10 non sono una bambina, percheé mi
marito.

— Eh?!

— B’ appunto quello che mi ha detto Jeannette.

— Che imhroglio! Nou capisco niente.

— Ur ora, ti narrerd tutto, come si dice nei
drammi. Sari wn racconto... ma Vostra Serieta mi
presta tutta la sna attenzione?

— 51, si, ma shrigati.

— Il giorno delle corse al Campo di Marte, ec-
co il tempo ed il Tuogo. Tu non vi eri, tu che pre-
ferisei 1 tuoi eterni libri...

-— Se divaghi sempre, non ti aseolto pii.

~— Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca,
mi ueeide. ..

— Ricominei?

— Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo
in prima fila sulla tribuna; viene Paolo Lovato e
¢l presenta un bel giovane, Roberto Montefranco.
Soliti saluti e complimenti vaghi, essi trovano 1
posti e siedono alle nostre spalle; scambiano qual-
che parola, sino a che si ode il segnale della par-
tenza dei cavalli. Ti ricordi che io proteggeva
Gorgona, senza prevedere quanto essa mi sarebbe
stata ingrata... bisognerd rassegnarsi anche all’in-
gratitudine delle bestie. Una nube di polvere fa
scomparire i cavalli. « La Gorgona vince » escla-
mo io. « No, dice sorridendo Montefranco, vince
Lord Lavello. » To w’indispettisco per la contrad-
dizione, egli continua a sorridere e a contraddir-
mi; facciamo una scommessa, una discrezione. In-
fine, dopo mezz’ora di palpiti e di ansiety, arrivo a
sapere che la G'orgona & una traditrice, che io ho
perduto e che Montefranco ha guadagnato: figu-
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ratil Gli dico che voglio pagare subito subito, egli
s’inchina e risponde che +vi & il tempo; lo incontro
a Chiaja, gli rivolgo un’occhiata che & un’interro-
gazione; egli si contenta di salutare e sorridere in
un modo misterioso. Cosi al teatro, cosi dappertut-
to; io vivo nella massima curiositi : Roberto & hel-
lo, ha ventisei anni... e stamane il signor Monte-
franco padre, mio futuro suocero, ¢ rimasto in
conferenza due ore con la mamma.

— Oh!

— Segni di attenzione nel mio pubblico. Ta vi-
sita del papi ’ho saputo da Jeannette, Dunque il
matrimonio & fatto. Resta a stabilirsi una cosa
di grave momento: quando andrd dal viee-sindaco,
avro un abito grigio o foglia morta? Portery il
cappello con le sciarpe o senza?

— Come corri...

— Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con
Roberto ci amiamo alla follia, i nostri deeni ge-
nitori sono contenti...

— T tu sposeresti un nwomo cosi?

— Che significa quel cosi? Vocaholo elastico. ..

— Senza conoscerlo, senza amarlo?

— Ma io lo conosco, I’ho visto alle corse ed
alla passeggiata! To lo adoro! Teri I’altro mnon
avendolo visto, rifiutai di far colazione e presi
invece tre tazze di caffe, per cercar di suicidarmi.

— T lui?

— Mi sposa, dunque mi ama! — replicd vit-
toriosamente Tulit.

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si penti
di quella frase imprudente e curvandosi verso lei,
le chiese con affetto: |

— Ho detto qualche cattiveria?
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— No, cara, no: haj ragione, chi ama, sposa.
Il difficile & farsi amare — e sospiro lievemente.

— Farsi amare, farsi amare! — ripete irritata
Lula, — W facilissime, Sofia; ma quando, come
te, si ha la fronte sever. gli occhi vristi e le lab-
bra senza sorrisi; quando si va in un angolo a
pensare, mentre tutti gli altri hallano e scherzano;
quando invece di ridere sj legge, ed invece di vi
vere si sogna; quando giovane ancora si ha I’aria
stanca e vecchia, allora e difficile essere amata.

Sofia abbassy il capo e non rispose. Le trema-
vano un poco le labbra come se comprimesse un
singhiozzo.

— Ti ho afflitta di nuovo? domandd Luli. —
Gli @ che vorrei vederti amata, circondata di af-
fetto, e sposa... Che piacere se fossimo spose 10
stesso giorno!

— Tollie queste: io resterd zitella.

— Nossignora, io ve lo proibisco, cattiva erea-
tura. Se Roberto & un galantuomo, deve avere
assolutamente un fratello celibe; lo voglio!

In questa entrd la madre in abito da uscire.

— Vai fuori, mamma? — disse TuliL.

— S cara, vado dal notaio.

— Uh! dal notaio! Roba grave & questa.

— Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia,
vieni un istante meco.

— Anche Sofia ha affari tenebrosi col notaio?

— Lulu, guando ti deciderai ad esser seria?
A momenti, mamma, vedrai.

Schinse la porta, al passaggio della madre e

della sorella, fece due profonde riverenze mormo-
rando:

— Sigunora, signorina...
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Quando furono tuorx. dalla soglia grido loro,
scoppiando in una risata :

— Parlate, parlate pure: io fard le viste di non
saver nulla.

I1.

Roberto Monteiranco, per solito, non pensava
molto; non ne aveva il tempo. La glornata gli
tuggiva fra la colazione, la passeggiata a cavallo,
le visite ed il pranzo; la sera scorreva doleissiiua
bresso Lulu, la sua fidanzata. Poi vi erano gli
alfart spiccioli da sbrigave, qualche COnvVegno con
Pavvocato, qualche contratio da fivinare, qualcne
debituceio vecchio da soddisfare; aggiungete i
preparativi della casa e del viaggio nuziale. ﬁp~
pena appena, se gli rimaneva una mezz ora D
leggere e un quarto d’ora per isprecarlo alla port:.
ael calte. Cosi non lo si vedeva mai assorto in ..
nessionl profonde, né si sapeva che egli s1 fosse
mal occupato a risolvere qualche problema socia-
le: percihe, del resto, Roberto non aveva nulla a
tragico o di eroico nel carattere.

Anzl godeva di una serenitd di spirito, invidia-
tagli da wmolt.

Quel giorno — un giorno gqualunque nel po-
meriggio — si era disteso sulla poltrona, una

gamba a cavaleioni dell’altra, lo stuzzicadenti in
bocca, ed un volume delle edizioni Quadrio in
mano, con la delterminazione precisa di leggere
11 libro era interessante; ma, caso nuovo e strano,
il lettore era molto distratto; dirdo di piu, era
nervoso ed inquieto. Non voltava mai il foglio
perche, dopo un paio di versi, le lettere uscivano
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di posto, saltavano, si confondevano, scompariva-
no. Roberto, senza sua voglia, partiva per le in-
cognite regioni del pensiero.

. Papi ¢ soddistatto, le zie mi mandano la loro
sanfa henedizione, le cuginetie
gli amici del caffe s congratul
gli amici serii mi stringono la mano — dunque fo
bene ad ammogliarmi. Non ]

i 1 puo negare che
Lulu sia molto graziosa; quando mi fissa con que-
«li occhielti pieni

di malizia, quando scoppia a ri-
dere mostrando i dentini bianchi, mi vien la voglia
di stringere fra le manj quella testina leggiadra
e di darle tanti e tanti di quei baci! E’ anche un
bel carattere, un ca

sono 1n collera,
ano ironicamente,

rattere d’oro, sempre ilare,
sewpre di buon umore, pronta allo scherzo, piena
di spirito, punio schizzinosa, malinconica mai.
Andremo d’accordo; io non posso soffrire le fron-
ti pensierose, massime nelle persone che amno;
mi sembra che celino sempre un segreto dolore,
un dolore che non eonosco ¢ che non posso leni-
re, o di cui forse sono la causa involontaria.
Sofia, la mia futura cognata, ha la virta di irri-
tarmi con quel suo volto freddo ed iwpassibile:
quando lei compare, 'anima mi si chiude, muore
il sorriso sulle labbra, e rilucesse il piit bel sole
di primwavera, mi pare di essere in una oscura @
grigia giornata di novembre. Non ho nemmeno
pit il coraggio di scherzare con Luli; quella Sofia
disperde la gioia. Ella forse si & accorta della
cattiva impressione che mi fa, perche mi saluta
senza guardarmi, non mi di la mano, mi risponde
con brevissime frasi, si ¢ accorta della mia anti-
patia. Forse se ne dispiace.

... Lulu ride sempre. 1’ molto giovane. Non
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mi rivolge mai una parels sul serio, ed anche so
vuol farlo, non ci riesce ¢ sembra che voglia bur-
lare. Dice di amarmi, poi si mette a ridere e parla
di altro. i vuol bene, ma non & amore disperato.
In coscienza, neppure io ci spasimo... meglio cosi.
Per me, ho due teorie chiare, stabilite nella men-
te; primo, hisogna che i due fidonzati sieno dello
stesso earattere: secondn, non si deve mai comin-
ciare con una forte passione. Siawo nel caso con
Liuli; saremo felicissimi. Andremo a fare un ving-
wio per I'ltalia, ma senza correre, senza alfannar-
¢i, a piceole giornate, godendo di tutti 1 comodi,
trattenendoci dove pit ci piace, osservando anche
le piu piceole cose... Ci vorranno almeno tre mesi..
no, non bastano... mettinme anche quattro: ho
piacere di soltrarre Luli, per un certo tempo, alla
triste compagnia di Sofia. Ma, domando io, & natu-
rale che alla sua eta quella fanciulla debba essere
cosi seria? Avra ventitre anni... non @ brutta, cre-
do. Anzi ha oechi bellissimi e un portamento da
regina. — Se non fosse cosi severa, potrebbe pia-
cere. Prevedo che rimarra zitella: forse questo &
il suo cruceio, forse un amore... qualche tradi-
mento... sarei tanto curioso di sapere la causa del-
la sua tristesza... ne chiederd a Luli quando ci
ritroveremo un po’ soli...

... A Lulu piacciono i dolci, me lo dichiard
la seconda sera che andai in casa sua. Bisogna
vedere come li rosicchia; i confetti si liquefano,
scompaiono dietro quelle labbruceie rosse, e dopo
un momento essa prende una falsa aria di com-
punzione, per dire che non ve ne sono pit. E’ cari-
na, carina, carina! Mi ha confidato a bassa voce
che, quando romba il tuono, ha paura e va a na-
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scondere la testa sotto i cuscini; che ha sempre
sognato di avere un abito di velluto nero, lunghis-
simo, col merletto bianco alle maniche od al collo;
mi ha assicurato che sarh gelosa, gelosa come una
spagnuola e che comprera an piceolo pugnale dal
manico d’acciaio, intarsiato in 010, per compiere
le sue vendette. I3’ adorabile quando mi ripete
queste cosuccie, con quella sun aria fanciullesca e
convinta. Anche la Sofia & costretta a sorridere
qualche volta; cin le rischiara il viso... Quella
Sofia! quella Sofia! chi arriveri mai

il suo animo?...
I libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro
giovanotto si scosse dal

o conoscere

rumore, si guardd mera-
vigliato, quasi si toceo per riconoscersi. Era pro-
prio lui, Roberto Montefranco, colto in flagrante
delitto di meditazione.

I[11.

11 crepuseolo eadeva come una fine pioggerella
di cenere grigia; Sofia, ritta dietro i vetri del
balcone, guardava git nella strada popolata e ru-
morosa. Kra Pora in cui la via Toledo diventa
pericolosa pel gran numero di carrozze piccole e
grandi, che s’incrociano, salgono, scendono, senza
posa. Sofia pareva cercasse qualcuno con lo sguar-
do: ad un tratto un vivo rossore le passo sul volto,
essa chino un poco il capo, ridivenne pallida e
subito rientrd nella cameretta. Non era trascorso
un minuto che Luli giunse come un turbine,

shattendo porte, scostando sedie per correre
meglio:
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— Che fai qui, donna Sofia Santangelo? Leg-
gevi?

— Si... leggevo.

—= Non hai avuto lo spirito di stare al balecone?

— I se lo avessi avuto?

—~— Bah! io ho dovuto stare di 13, perche Albina
la sarta ha portato 1’abito per questa’ sera — in-
tanto fremevo d’impazienza, percheé avrei voluto
esser qui. leri sera dissi a Roberto di mettere il
suo soprabito bleuté, di attaccare Selin al carrozzi-
no e di passare alle sei e mezzo. Chi sa se mi avra
obbedito!

— Roberto & passato col soprabito bleuté, nel
CarrozzIno.

— Misericordia! Come sai tutto questo? Non
leggevi forse?

— ... Bro dietro 1 vetri.

— Tid hai riconosciuto Roberto, mentre non
lo guardi mai? Miracolo! Ti ha egli salutata?

— Si.

— Come s’¢ tolto il cappello?

— Ma... come si toglie sempre.

— E tu hai risposto?

— Mi prendi per una sgarbata?

— G1i hai rivelto un sorriso almeno?

— No... cioé, non lo so.

— Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Ro-
berto mi parlava di te...

— Dicendoti che ero cattiva?

— No, ma chiedendomi la causa di questo tuo
carattere chiuso chiuso, cosi differente dal mio,
Allora io gli ho sfilato un bel panegirico; gli ho
detto che tu sei piu buona, pit amabile, pitt amo-
rosa di me e che hai il solo difetto di nascondere
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le tue qualita. Pigurati, «he Jui mi ascoltava con

molto interesse; infine mi ha domandato dell’av-
versione tua per lui...

— Avversione!

— Cosi ha detto, e sai, non ha tanto torto!
Lo tratti con si poca cordialita! Ma anche su que-
sto punto ti ho difesa, ho messo
cio¢, che egli ti era
tanto fanto..,

— Lulu!

su una bugia,
molto simpatico, che lo stimavi

— Lo so che non & vero;
tanto bene, non &
estraneo?

ma Roberto t1 vuol
una ingratitudine averlo per

Sofia butto le braceia al collo di sua sorella e
la bacio; Lula la trattenne un istante e le mor-
moro, con voce carezzevole : -

— Perché non lo ami un pochino, Roberto?

L’altra fece un moto bruseco, tir
e non disse una parola.

— Sicche — riprese Luliy — stringendosi nelle
spalle e cambiando discorsy — questa sera non
vieni proprio con noj?

- No, ho mal di capo, puoi

andosi indietro

andare con mamma.

— Delle tue solite. Basta, io vado lo stesso,
perche mi divertiro molto, molto.

— Viene con te... Roberto?

— Niz; egli va al suo circolo, dove vi & con-
siglio di direzione. 1o ne profitto per svignarmela
e per ballare sino a domattina.

— B se egli 1o sa?

— Tanto meglio, imparera da ora a laseiarmi li-
bera. Non voglio fargli prendere cattive abitudini.

— Lo ami poco, mi sembra.
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— Moltissimo, alla mj
a vestirmi,

a maniera. Ma io seappo
mi ei vorranne almeno due ore.

Sofia stette ad ascolt
che §i 4l

are 1l rumore dellg carrozza
ontanava, portando seco 1
sorella; era rimasta sola, sola, ¢
desiderato di esserlo. Da bambina, quando Je fa-
Cevano qualche torto aveva pianto solo quando
era in letto, all’oscuro, ¢ 1'uso le era rimasto:
cosi perduta in quel gran salone, sotto ] chiaro
lume della lampada, le manij inerti e la testa gl
bandonata sulla spalliera della seggiola, le si di-
pingeva sul volto un grande affanno, ] vivo rifles.
0 di una lotta interna alacrissima. Certo
monmenti di solitudine complet

coseienza di un gran dolor

a madrs e Iy
Ome aveva sempre

in quei
a le ritornava la
e; il sentimento della
realla, lungamente respinto, diventava ¢
stinto, crudele.

Un rumore di passi la fece scuotere. Iira Ro-
berto. Vedendola sola si fermo, esitante; ma sup-
ponendo il resto della famiglia in alira stanza,
sl avanzo. Sofia si era alzata subito, turbata

— Buona sera, signorina.

— Buona sera...

Erano entrambi impaceiati,

hiaro, di-

« Dio! quanto &
antipatica questa Sofia! » pensava Roberto.
Infine la fanciulla si rimise, riprose Mimpero
della sua fisonomia, che ridivento ¢
vera; sedettero a poca distanza.
— La signora madre sta bene?
— Abbastanza bene, grazie.
- E I.f'lllfl?
— Anche lei benissimo.

Qui un silenzio. Roberto prova una sty

omposta e se-

ana sensa-
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zione, come una gioia che lo riempisse di amarezza.
— Lulu & occupata? — chiese egli.
Sofia represse un lieve movimento di impazienza :
— I’ al ballo, con la mamwma, in casa Dellino
— Trispose poi rapidamente, quasi volesse pre-
venire altre domande.

Dunque Sofia era sola: o se non voleva essere

il piu scortese degli womini, avrebbe dovuto trat-
tenersi con lei! Roberto g questa idea ebbe ir-
resistibile volonta (i Fuggire. Pure non si mosse.

— 1o sono venulo, perche gl
siamo stati in nuwmero leg
se volesse scusare |

mio cireolo non
ale — disse dopo, come
il sun Presenza.

— Luld non vi altendeva... Mi dispiace...

— Oh! non importa ! — interruppe Roberto.

La interruzione era troppo rapida, e quindi po-
co lusinghiera per "assente.

— E voi — riprese egii — non siete andata?
No... sapete che non amo molto il ballo.
— Preferite la lettupn?
— Si, molto.

Non temete che vi faccia male? ;

— Ho buoni occhi — rispose Sofia, alzandoli
in viso al suo interlocutore.

— E belli — disse fra sd Roberto — ma senza
espressione — e ad alta voce: Volevo dire... .

— Male morale forse? Non lo credo: dai libri
che leggo, mi venne sempre una grande pace.

— Avete bisogno di pace?

— Tutti ne abbiawo bisogno.

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Ro-
berto se ne compiaceva come se la sentisse per la
prima volta. Pareva si trovasse di fronte ad una
donna sino allora sconosciuta, ¢ che costei gli si



rivelasse da ogni parola, da ogni atto. Perché
Sofia aveva perduto la sua freddezza, si lasciava
andare a guardarlo, a sorridergli, a parlargli come
ad un amico. Che ci era stato prima fra loro? Che
vi nasceva adesso?

— Quando un libro mi piace — riprese Ro-
berto — mi viene un desiderio forte di conoscerne
Pautore, di sapere se & buono, se anche egli ha
amato, se anche egli ha sofferto...

— TForse provereste qualche disillusione. G1i au-
tori descrivono sempre I’amore degli altri, maj il
proprio.

— Per rispetto forse?

— Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui I’a-
more & I'unico tesoro nascosto dj un’anima,

Ma la voce di Sofia non si alterd, dicendo que-
ste parole. Rifulgeva dal suo volto tanta onesta ;
era cosi semplice, cosi pura, cosi convinta in quel
suo_accento, che Roberto non prove alcuna sor-
presa, sentendola discorrere cosi sicuramente del-
Pamore. Di nulla piu si meravigliava, tutto gli
sembrava naturale, preveduto; — anche quella
serata, passata da solo con quella fanciully singo-
lave, gli sembrava che fosse stata stabilita e da
lungo attesa. Quando si lasciarono, si guardaronn
bene in viso, quasi volessero riconoscersi. Sofia
porse la mano, Roberto la prese o s’inching ; ung
portiera ricadde pesantemente. Erane divisi,

Cessato il fascino della presenza e della con-
versazione di Sofiu, Roberto si senti Panimo in
disordine, il cervello scombussolato. Era allegro,
malinconico, avrebhe voluto morire ed era pieno
di vita; non sapeva piit che pensare di Luld, di
se stesso e dell’avvenire.
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Sofia era molto felice, molto felice! Per questo
plangeva a singhiozazi,

col capo immerso nel guan-
ciale.

IV.

firano passati tre mesi, il matrimonio di Llu
tirava in lungo. Alle volte la. madre, che non ei
vedeva chiaro in questi ritardi, chiamava in di-
sparte la figlivola e gliene domandava.

— Voglio aspettare, rispondeva sempre Lulu —
ho bisogno di conoscer meglio Roberto.

Infatti la fanciulla era diventa ta un po’ osser-

ratrice. Andava attorno come al solito; come al
solito e

wtava, rideva, scherzava, ma interrompeva
§pesso queste piacevoli oceupazioni per indagare
il contegno della sorella, o per ascoltare ogni pa-
rola di Roberto. T si vedeva spesso con le ]a-h:
bra strette, le sopracciglia aggrottate, in aria di
grande attenzione: ora Tmld si guardava molto
intorno,

Ed intorno avvenivano strani fatti. Roberto
non pin sereno ed ilare come per solito, ma pen-
8050, pallido e turbato. Parlava breve e distratto:
molte cose cui prima si interessava, sembrava fos-
sero divenute indifferenti: a volte, con grande
sforzo giungeva a dominarsi ed a ritornare quel
di prima, ma per poco. Abitudine a dissimulare,
non ne aveva mai avuta e ci riusciva male: 19:
passione, I’interno cruccio gli si rivelavano dagli
occhi.

Era venuta fuori un’altra Sofia: cioé una Sofia
inquieta e mervosa, che a volte abbracciava con
effusione la sorella, a volte rimaneva ore senza



vederla, anzi fuggendola. Fugaci rossori le passa-
vano sul viso, rossori di fabbre; negli ocehi le &
accendeva una fiamma; la voce ora piroionda e
commossa, ora stridula e secca; le labbra spesso
tremanti; le mani agitate da un’impercettibile tre.
molio. La notte non dovrmiva: Luld si alzava a
pledi nudi, andava ad origliare presso la porta,
e sentiva che Sofia s1 agitava e piangeva. Richie-
sta, Sofia vispondeva non aver nulla, esser sempre
la medesima.

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme
— ed avveniva quasi ogni giorno — allora si chia-
riva di piu il loro cambiamento. Parole rade, ri-
sposte o troppo pronte o treppo vaghe, sguardi sin-
golari; per sere intiere non si parlavano, ma ’uno
studiava 1 moti dell’altro. Non sedevano mai dac-
canto, ma Roberto trovava sempre modo di pren-
dere il Tavoro o il libro che aveva toccato Sofia;
talvolta costei non compariva e Roberto, sempre
pitt irrequieto, fisen ra la porta chiusa, rispondendo
distrattaments a quanto gli si diceva; talvolta,
cinque minuti dopo la comparsa di Sofia, egli pren-
deva il suo cappello e partiva. La fanciulla impal-
lidiva, un cerchio nero le si fermava sotto gli occhi;
st decise a non farsi veder pitt. Si chiuse ogni sera
per otto giorni nella sua camera, fremente d’im-
pazienza, soffocando 1 suol lamenti...

Una sera Lult entro nella camera:

— Vuoi farmi un favore? — le disse.

— Che desideri? .

— Ho bisogno di sorivere un bigliettino. Rober-
to & solo, fuori il terrazzo, Va a fargli eompagnia
tu.

— Ma io...



— Vuoi continuare a star chiusa? Tanto ti co-
sta 1l contentarmi?

— Verrai presto almeno?

— Tl tempo per metter gitt quattro righe.

Sofia si avvid verso la terrazza, cercando di
avvalorare il suo cuore per quei pochi minuti. St

fermo sulla soglia. Roberto passeggiava; le s1 ae-
costo..

Lultt mi manda — ella disse a bassa voce.
~— Veniste forzata?

— Forzata... no.

Essa tremava tutta; Roberto le era vicino, col
viso travolto dalla passione.

— Che vi ho fatto, Sofia?

— Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guar-
date cosi — supplico essa, smarrita.

— Lo sai, dunque, Sofia, che ti voglio tanto,
tanto bene?

— Oh! taci, Roberto, per carita, taci! Se Lulu
ci sentisse!

— To non amo Lmli. Amo te, Sofia.

— E’ un tradimento!

— Lo g0, ma ti amo. Partiro...

— Ebbene — gridd di lontano Luld, compa-
rendo sotto un’altra porta — ebbene, & fatta que-
gta pace?

Ma nessuno rispose. Sofia fugei via celando
1l viso fra le mani, e Roberto rimase immobile,
silenzioso, come istupidito.

— Roberto! — chiamo Lulu.

— Signorina.

— Che avviene dunque?

— Nulla; me ne vado. ;

E senza neppure salutarla, andd via anche lui
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con un gesto da disperato. Lulit lo segui con lo
sguardo e restdo tutta pensosa.

— Uno di qua... uno di la — essa Mormorava
— e prima? basta, bisognera ¢he mi ci metta io!

V.

— ... Per tutte queste buonissime ragioni, io
non posso sposare il signor Roberto Montefranco
— conchjuse Luli a sua madre.

— Sono ragioni assurde, fanciulla mia — 7i-
spose la madre, scuotendo il capo.

— Insomma, vuoi che io te la dica chiara e
netta? Roberto non mi piace e non lo sposo!

— Almeno qui ¢’@ franchezza; ma & sempre un
capriceio. Roberto ti ama.

— Si consolera.

— TV corsa una pavola.

— 8i riprende. Non siamo piu ai tempi dei
matrimoni per forza.

— Che dira il mondo?

— Madre, definiscimi il mondo.

— La gente!

— Chi & la gente? non la conosco; NOT ho ob-
bligo di essere infelice per Ja signora gente.

— Sei una fanciulla terribile! Ma io come la
accomodo con Roberto? che gli debbo dire?

— Quello che vuoi. Sei mamma Per questo.

— Gia, per riparare 1 tuoi guasti. Ne verri, uno
scandalo.

— Non credo; gli si dice con garbo, con buona
maniera. Anzi ti permetto di parlar male di me,

Dal vero 4



di darmi della capricciosa, della leggera, della
fanciullona; soggiungere che sarei stata una pes-
sima moglie, che sono poco seria, che non ho di-
gnita, che mia sorella é...

— Tua sorella? Perdi la testa, Lulu?

— Bah! potrebbe darst benissimo. Per adesso
Roberto e Sofia si sono indifferenti, poi si conosce-
ranno meglio, si potranne apprezzare... ed allora...
chi sa, chi sa! Tu avresti lode di buona madre
per avere maritata prima la maggiore...

— Infatti...

— A me non mancheranno mariti, ho appena
diciotto anni. Poi voglio divertirmi, voglio bal-
lare ancora, voglio godermi questa mia gioconda
gioventlit con la bhuona mammina, mammuceia....

— Sei un diavoletto —- rispose la mamma com-
mossa, abbraceiando la figliuola.

— Sicche restinmo intesi? A Roberto si L
nunzia pulitamente la brutta notizia, perdo gli 81
ageinnee che si resta amiei, che lo vogliamo veder
sempre. Se quei due si debbono amare, si ame-
ranno: ¢ seritio,

— Ma eredi, cattiva Luli, ¢he le cose si met-
teranno bene? Sai che mi piacciono poco gli im-
brogli.

— O impersuadibile madre! O madre [Jef-‘u'a‘%'i""
re di San Tommaso! Ma si, ma si, te lo assi-
curo io con la mia provata esperienza, che non
aceadranno scandali. Roberto ¢ un gentiluomo,
infine, e non pretenderd che, senza amarlo, io 1o
sposi.

— Quello che mi sembra impossibile & 1’affare
di Sofia....
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— Nulla di pint possibile che 1’impossibile —
rispose con gravita Lula.

— (Cara, con questi assiomi! Suvvia; laseiamo
fare al tempo; forse regolerd egli le nostre fac-
cende. Cid non toglie che tu sia una pazzerella.

— Td una capriceiosetta...

— Tna testa senza giudizio...

— T un cervellino bisbetico. Sono tutto quello
che vuoi, fammi la predica, me la merito. An-
diamo: non hai nulla da dive? To attendo.

— Dammi un bacio e va a letto. Buona sera,

hambina.
— (razie, mammina. Buona sera.
— Meglio cosi — diceva fra s& la buona ma-

dre... Meglio cost, Tulh & ancora troppo giovane.
Qi vedono ogni giorno le tristi consegnenze dei
matrimoni di convenienza. Dio ci liberi! Meglio
cosl.

— Auft! — diceva prendendo fiato Lmli — che
diplomazia ho dovuto spiegare, che arte per vin-
core 1o mamma! Sarei un ambasciatore perfetto,
i0. Che trionfo! Altro che il trionfo d’amore! Que-
sto & il trionfo di Lulu!

Qi fermd davanti alla porta della sorella ed
orielin. Si udiva ogni tanto un sospiro represso:
la povera Sofia aveva perduto la quiete.

— Dormi, Sofia, dormi — mormord a bassa
voce Tl haciando la serratura, quasi volesse ba-
ciare la fronte della sorella — quietati e riposa.

Ho lavorato per te questa sera.
T la generosa fanciulla si addormentd, contenta
e felice per la felicith delle persone che amava.

T1 tempo, il buon vecchio tempo, eterno e giu-
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dizioso galantuomo ha fatto il suo compito. Luld
chiede a st stessa, se una signorina che accompa-
gna sua sorella sposa, deve portare un abito az-
zurro di seta, o semplicemente un vestito di fou-
lard paglierino con semplici merletti. Vuol sapere
da Roberto se vi saranno molti dolei da rosicchia-
re, e da Sofia se le donera quel bel fazzoletto ri-
camato, che sembra un soffio, una nuvoletta. Quei
due, che hanno conosciuto di quanto sia capace
il cuore della fanciulla, sorridono della sua gaia
spensieratezza, e ’amano, e la considerano come
la loro Provvidenza.

— Perche io I'ho sostenuto sempre — dice Ro-
berto Montefranco ad un amico, parlandogli del
suo matrimonio — gli sposi debbono essere di ca-
rattere opposto. Gli estremi si toccano. Cosi §in-
tenderanno, si fonderanno, formeranno un tutto
completo — mentre quelli di inclinazioni eguali,
somigliano due parallele: camminano insieme, ma
non s’incontrano mai. F poi quando ¢’8 I’amore...!
I’ho sempre detto,
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IL CRISTO
DI SAVERIO ALTAMURA

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, viellards nés d'hier, qui nous rajennira?

A. De Musset, Rolla.

E’ una vasta sala, deserta, polverosa; qua e la
sono aggruppati piedestalli di statue e qualche
sedia sgangherata; la luce piove dagli alti fine-
stroni e sembra grigia e fioca, mentre fuori riluce
il sole invernale. Camminando in quel salone nudo
ed oscuro, si abbassa la voce o si tace, si prova un
genso di stanchezza e di oblio, e giunti all’ampio
seggiolone che sta di fronte al quadro, si chiu(}ono
gli occhi senza volerlo, quasi ad attendere 'ultimo,
il pin dolce riposo. Ma convien ridestarsi subito,
perche il quadro & la, rimpetto a voi, grande,
immobile, vivente.

& % ¥

I’ un episodio della passione di Gesi: gli leg-
oono la condanna, dopo averlo flagellato. Sono
ebrei — uno di essi, dalle spalle tarchiate, dalle
braceia nerborute, stringe un flagello, indifferente



se la discorre con certi altri; un secondo flagel-
latore sghignazza orribilmente, ed alza la verga
quasi volesse continuare ancora. Alla destra di
Gest & un tale che gli strappa la tunica, a sinistra
un altro che gli mostra con atto vero e vivace
la condanna. Tutta questa gente, sebbene animata
da sentimenti diversi, come ’odio, il disprezzo,
la noncuranza, ha il tipo ebreo spiccato: carna-
gione bruna, sopracciglia vicinissime, sguardo fal-
s0; quello poi che ha in mano la carta ¢ un fariseo,
un ipocrita che si rivela: labbra strette, su cui
corre I'insulto, fronte bassa, mano rugosa. Guar-
da il Nazzareno con invidia e con ira: invidia per
quella sua serenity pacata; ira, perche si vede vin-
to: e indica la sentenza. Ma il Nazzareno non lo
ascolta, non lo guarda: pensa.

L

A che pensa? Porse agli sconfinati orizzonti del-
la sua Palestina che non vedra mai pit, alle cam-
pagne ridenti, inondate dal sole, al lento volo del-
le azzurre tortore, alle limpide notti, al cielo
stellato ¢ profondo che tante volte ha interrogato
con lo sguardo, al placido lago di Tiberiade: egli
che amo tanto la natura, pensa forse a tutto que-
sto. O forse gli vengono in mente i cari compagni
delle sue peregrinazioni, quelli che lo compresero
e lo amarono; forse ricorda la dolee madre che
dovette abbandonare cosi presto: forse colel che
lo adord sopra tuiti: e pensa al loro dolore? No.
In quello sguardo vi & gualche cosa di pit largo,
di pitt vasto; quel Gesit pensa al suo ideale, s’in-
nchria di esso e dimentica Iindividuo nell’univer-
so. La fatale notte di Getsemani, in cui il dubbio



lo ha sopravvinto, in cui ha visto scomparire 1'a-
nima e la sua immortalita, in cul ha softerto lo
spasimo dell’uomo che vede speszarsi il sno so-
gno, quella notte ¢ lontana: ezli crede in se, cre-
de negli altri; ancora pochi giorni ed egli morra;
ma il mondo sara scosso, rivoluzionato dal piu
grande concetto umanitario: la liberta dell’a-
niua,

* ¥ ¥

Io non m'intendo di pittura e molto meno di
disegno, non connsco le scuole antiche e moderne
e mi affido al solo mio gusto; non so, quindi, se la
luce sia giusta nel quadro di Altamura, se le fi-
gure del secondo piano siano proporzionate a quel-
le del primo, se le pieghe degli abiti siano armo-
niose e via discorrendo. Ma quando una pittura
mi colpisce e mi commuove, quando io vi resto e-
statica lungo tempo davanti, dimenticando in
quella sala vuota e fredda il mondo e la vita,
quando la tela ¢ illaminata da quel viso intelli-
gente, pallido, buono, sofferente, quando in mez-
zo a quel grappo di cretini, di ipoeriti, di mal-
vagi, vegeo dominare viva e vera la persona del fi-
losofo, del pensatore, del Maestro, io dico che il
pittore & un artista, perché ha raggiunto il som-
mo dell” Arte.

#* % ¥

Iilosofo. o sognalo su questa parola. Ho ri-
veduto un altro paese bello e fecondo, culla della
civilth umana, ho riveduta la campagna stermi-
nata e la lunga sfilata dei portici marmorei, sotto
cui passeggiava gravemente un vecchietto, eir-
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condato da molti giovani. Il vecchio anche parla-
va ad essi di liberta, d’anima, d’immortalith e
quelli lo ascoltavano e lo amavano: come il Ga-
lileo, il vecchio maestro distruggeva gl’idoli an-
tichi, annientava il passato e creava l’avvenire.
Ma in Grecia ebbero paura come in Gerusalemmie,
carcerarono il vecchio e gli dettero la cicuta; ed
il Nazzareno anche dovette morire. Cosi, attraver-
so il tempo, avevano comune il sacrificio i due
pitt grandi martiri dell’TIdeale: Socrate e Gesi.
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LA MOGLIE DI UN GRAND’UOMO

Vi era una volta una fanciulla — ohimé! quante
ve ne furono e quante ve ne sono! — una fanciulla
che doveva pacificamente sposare un giovanotto.
Costui era un bravo ragazzo, negoziante all’in-
grosso di spirito e di zucchero: i suoi buoni a-
mici dicevano che del primo non gliene rimane-
va mai in deposito e del secondo troppo, volendo
significare, con una ignobile freddura, che era
buono e stupido. Viceversa, la fanciulla aveva un
professore di lingua italiana che la dichiarava un
ingegnaccio: ella leggeva romanzi e parti lette-
rarie di giornali illetterati, assisteva a conferenze
scientifiche, storiche e poetiche, spiegava sciara-
de, era immancabile alle prime rapprese.n!;azioni,
prendeva viva parte alle discussioni critiche ed
inutili che ne scaturivano: insomma una fan-
ciulla moderna, una fanciulla superiore. Qui s1
comprende che prima di diventar tale, il 8u0 ma-
trimonio col negoziante di zucchero e spirito po-
teva sembrar logico, ma giunta che fu la supe-
riorita, diventava una proposizione al.ssurda.; poi-
che ogni fanciulla superiore che si rispetta, deve
sposare un uomo illustre o morire zitella. I geni-
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tori che amavano molto 1o lovo figliuola, si per-
suasero di questa profonda verita e licenziarono il
fidanzato; eoli pianse per un’ora, si dispero per
tre giorni, fu malinconico per una settimana e
find per isposare la figlivola di un negoziante in
legnami. La storia non aggiunge se ebbero lunga
prole, ma all’onesto lettore & locito supporlo.

Intanto I fanciulla cercava il suo womo illustre
e dopo molte dificolta, ne ritrovo uno; difficoltd
non gid per la scarsezza del genere, poiche, a
sentire i contemporanei, siamo mnell’epoca delle
grandezze, — ma ella ne voleva una vera, auten-
tica, bella e buona. Quells che scelse era, come
al solito, sorto dal nulla, perche una celebrita che
st permeftesse di non sorgere dal nulla, sarebbe
una falsa celebrita; aveva combattuto con la mi-
seria, la fame ed il freddo, gioconda compagnia
della sua giovinezza: come molti altri entrd in
carriera per la porta piceola del giornalismo e
portandovi due qualita opposte, la pazienza €
Pardire, riusci o conguiztaie un nome ed un po-
sto nella schiera militante. Poi oli si volsero sem-
pre favorevoli gli eventi, per lui accaddero mira-
coli inauditi; gli editori pagavano, i suoi libri ar-
rivano alla sesta edizione, la critica lo accarezza-
va, la gloria gli cascava addosso, sua vita natural
durante. Tento la politica, questo grande spegni-
toio delle intelligenze artistiche, e fu tante fortu-
nato da uscirne vivo e vincitore, Quando una sua
interpellanza era antunzgiata, il ministero faceva
Pesame di coscienza, gli avversari affilavano i fer-
ruzzi delle risposte, le tribune si affollavano di
ascoltanti; un portafoglio gli era stato offerto,
aveva avuto lo spivito di rifiutarlo. Gli giungeva-



no onorificenze, gradi, litoli, croci da tutte le
parti: egli accettava tutto con serenita olimpica
e rimaneva un uomo illustre, osservato, studiato,
disensso, commentato e scmpre applaudito dal
pubblico.

Come la fanciulla pote vederlo, conoscerlo,
portarselo in casa, persuadere i parenti, sarebbe
lunghissimo 1l narrarve: giorno per giorno, per Ia
parola matiimonio, si disperdono nell’oceano della
vita torrenti di diplomazia femminile. Certo non
fu lieve impresa fare la conquista di quell’eterno
trionfatore, perche egli si amava troppo per amar
molto qualche altro; ma la giovinetta era ricea.
bella, elegante; sapeva a memoria 1 libri di 1t
e ne recitava qualche brano, con un grazioso sor-
riso i ammirazione; era un’adorazione perpetua
degli atti, delle parole pel grande uomo: i geni-
fori, con la loro adorazione pareano chiedere u-
milmente I'onore di tanto parentado; lo adoravi-
no gli amici di casa, lo adoravano i servi, egli si
innebrid di quell’incenso, si commosse allo spetta-
colo di tanta brava gente ai suoi piedi; scese Jdat
trono della sua grandezza e si lascio strappare un
benevolo consenso.

Un’adorazione meritata: pensava la sposina:
Un womo di genio nulla ha di simigliante con la
turba degli altri esser piceoli e comuni: egli vi-
ve in una sfera elevata, circonfusa di luce, I1 por-
tamento altero della testa; la noncurante disinvol-
twea della persona; lo sguardo ora fisso sulla ter-
ra, ora perduto nel cielo, sempre profondo; la
sprezzatura artistica dei capelli, il soleco della
fronte, il senso di mistero dei vari sorrisi, la pie-
ga ironica del labbro, tutto rivela la razza degli
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eletti. Nessuno come lui sa entrare in un salone,

inchinarsi, richiamare su dj sb tutti gli sguardi,
essere il centro dell’attenzione, dominare tutta la
riunione. Tutto quello che egli
riposto che talvolia sfugge ai profani; spesso egli
dice cose molto semplici, che ognuno sa, ma vi
imprime un suggello d’originaliti elegante; la
sorridente modestia con cuj parla di sé stesso, la
bonomia con cui accoglie i giovani principianti,
quella velatura di disprezzo, con cui tratta gli av-
versari, la calma con cui affronta la discussione ed
il subitaneo scoppio dell’idea, sono tutte cose che
completano la sua grandezza. Egli ha la singola-
e potenza di dare un aspetto poetico anche ai
nostri prosaici abiti moderni: il petto della cami-
cia sembry nebuloso, i guanti hanno una tinta
soave ed indefinibile, la stogsa marsina acquista
delle linee artistiche —_ viene la voglia di chiede-
e se quest’uomo pranzi, beva e dorma come il

resto dell’umanity. Come deve essere sublime nel

momento dell’ispirazione! E nell’amore! Fssere 1n
moglie di quest’uomo,

portare il suo nome, posse-
dere il suo cuore,

dividere la sua gloria: ecco la
felicita delle felicita.

dice, ha un senso

L
Distacco aleune noterelle dal giornale della
giovane sposa:
Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi ha
Parlato delle antichity romane, a Firenze delle
repubbliche italiane, a Bologna dell’ Universita,

dappertutto di arte ¢ d; estetica. In un viaggio di
nozze !

LT



Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi.
Lo circondano sempre, lo assediano, non me lo
lasciano un sol momento; con me, poi, 0 mi in-
#anno o usano una cert’aria compassionevole che
mi di sui nervi: ve ne & uno ‘specialmente che
quando va via, non manca mai di dirmi: « Vi
raccomando il grand’uomo. » E Paltro giorno, mi
disse con un tono sentimentale: « Fatelo felice,
signora, fatelo felice, perché la storia ve ne chie-
dera stretto conto. » Domando io se la storia deve
ficcare il naso in certe cose...

Siamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie,
moltissimi 1ibri che sono ammirati dai visitatori,
ma egli non legge mai. To credeva che studiasse
almeno cinque ore al giorno; mi ingannavo, avrd
studiato prima.

Orribile, orribile! Egli porta un berretto da
notte con un fiocco rosa, col pretesto di conser-
vare arricciatura dei capellil

Egli restava ore intiere nel suo gabinetto da
toilette o cid stuzzicava la mia curiosith, — am-
‘messo che marito e moglie sono la stessa cosa,
non vi & indiscrezione a vedere che cosa fa 1'altra
meta di s stesso; ho posto I’occhio al buco della
serratura. Teli studia davanti allo specchio; gli ho
visto provare una dozzina di sorrisi ed otto pose
diverse...

Nei momenti d’ispirazione mio marito somiglia
tal quale uno stupido. E guai ad entrare allora
in comera sua! B’ scortese, ineducato, vi manda
via con certe parole....

Bgli pranza benissimo. Vuole sempre deil grandi
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pezzi di carne sanguinolenta, che gli danno 1’a.r1£‘~
di un cannibale che sguarta un eristiano. Venlt(!:
mi un’altra volta a discorrere dell’ambrosia det
voeti!

Sono otto giorni che mio marito passeggia per
Yo casa, declamando un discorso che improvvisera
alla Camera. Non andrd a sentirlo: a momenti lo
pronnnzio io il discorso, tante volte Pho inteso
ripetere.

Il segietavio di mio marito....

Questa politica mi obbliga a fave moltissime
cose chy mi dispilacciono. Adesso sono obbligata
a far visita alla signora Zeta, una donnina gen-
tile, tropvo gentile: taci lingua, che ti daro un
biscotto! Lo so, noi siamo esseri deboli, ma almeno
salvars le apparenze! Bd & moglie di un nomo po-
litico; non ha dunque imparato nulla nlla seuola
i suo marito?

Sono furiosa. Guglielmo riceve delle lettere a-
morose da signove. incognite, che lo amano pei
suoi 1ibri: quando gli ho fatta una scena, mi ha
risposto, con la sua solita freddezzn: « Cara mia,
sposandomi dovevate saperlo, sono gli rncert della
posizione! » Me li chiama incerti/ Una di queste
sfrontate gli serive: Sono sicura che vostra mo-
glic non comprende la wvostra grandezzea. Vorrel
che questa signorina 1o vedesse col suo herretto da
notte!

Il segretario di mia moglie...

Guglielmio fa una corte assidua alla moglie del-
Pambasciatore. Se gli dite nulla, vi risponde che
¢ per ragion politica; anzi Paltro giorno mi rac-
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comandd di laseiarmela fare dall’ambasciatore
marito: cosi le potenze rimangono in equilibrio
e la pace Furopea ¢ assicurata. Non gid che mi
dispiaccia mettere nella lista mia anche ’amba-
selatore — ma egli & cosi noloso, cosi noioso...

Guglielmo non puo accompagnarmi ai lagni.
Va a fare un viaggio diplomatico, dove non posso
andare anehe o, Pazienza, mwi rasseanero. ..

Grandi vomini... Anunirarli st. sposarli mai...
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UN INTERVENTO

L

Guido aveva quel giorno I'aspetto di un uwomo
felice: fronte serena, occhi e labbra ridenti, an-
dafura svelta e spigliata. Ritornava da un ban-
chetto politico — in questo caso, la parola prazzo
¢ troppo volgare — dove alle frutta aveva minu-
taraente spiegato ai suoi elettori il suo program-
ma: gli applausi erano fioccati, la cucina del cuo-
co, lo champagne ed il programma del candidato
avovano prodotto molta impressione: 1’elezione
era assicurata. La sera, poi, Guido sarebbe an-
dato ad un ballo, dove avrebbe incontrato la baro-
nessa Stefania, una crudele che cercava, da un
mese, un pretesto dignitoso per lasciarsi intene-
rire; forse, durante un waltzer di Metra o in una
visita poetica al buffet, il pretesto si sarebbe of-
ferto da sé: la misericordia divina & grande. Ag-
givstati quindi 1 suoi affari pubblici ed intimi,
Gruido rientrava per dormirsela un’oretta, come il
grande Napoleone alla vigiglia di una battaglia.

Dal wero b
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Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedelef 00-
me se ne trovano ancora pochi, Giuseppe rima-
neva in posizione rispettosa davanti al padrone;
sul suo volto si leggeva il desiderio di dire qual-
che cosa.

— Ebbene? — chiese (Guido, che se ne era ac-

corto.

— Chieggo scusa al signor padrone... volevo
dire....

— Purche tu lo dica presto.

— Il signor padrone ricorda che giorno e que-
sto?

— No, Giuseppe, no.
— Oggi & il suo compleanno.... ]

— Ah! fece soltanto Gruido, la cui fronte sl
rannuvolo.,

— Altre volte... ai tempi dj qualeun altro..
in questo giorno, eran fiori dappertutto.... ]

— Erano, non ci sono pit! — osservo Guido
con una leggera mestizia.

— Ci sono, ¢i sono — disse il vecchio servo
smascherando un grosso mazzo di fiori che tro-
neggiavia sopra una mensola. :

— I chi? — domandd Guido, ma guardandoe il
volto umile e sorridente del servo, comprese su-
bito.

— Tu — Giuseppe?

— Il padrone scusera... o

— No, non vi & bisogno di scusa. Ti ringrazio:
mi hai fatto piacere con quei fiori. :

B il candidato al collegio di Roceacannuccld
ed al cuore d‘llu. baronessa Stefania, si commosse
pensando che, nel suo compleanno, al solo eEte
era venuta la gentile idea di un dono di fiori. Ma



— 67
fu una lieve emozione, perché anzitutto Guido era
un uomo di spirito. Ora chi appartiene a questa
onorevole e ristretta classe di persone, ha il dirit-
to di commuoversi gqualche volta, ma a patto che
lo faceia brevemente, senza dimostrarlo all’ester-
no, e che dopo sia pronto a sorridere.

— To vado a dormire un poco — rispose Guido;
— mi sveglieral alle sette e meuzzo.

— Sarebbe meglio che il signore non dormisse.

— I perche, savio Giuseppe?

— Perché stamane, mentre in casa vi era sol-
tanto Girolamo, & venuta una signora. Quando
ha inteso che il padrone era usecito, ha detto:
« Benissimo, appena sard di ritorno, ditegli che
verrd nuovamente questa sera alle sei, che mi at-
tenda ad ogni costo, perche debbo parlargli di un
affare urgente. » Ed & andata via.

— Bravo! ed il nome?

— Non ha voluto laseciarlo.

— Uhm! roba misteriosa, qualche rondinella
pellegrina. Girolamo ti ha detto almeno... di che
si trattava?

— No. Disse che era una giovane, alta, bruna,
vestita con molta eleganza.

— Di bene in meglio. La mia curiosity & stuz-
zicata. B tu credi, Giuseppe, che per questa in-
cognita io non debba dormire?

— Sono le sei. Se & puntuale, il padrone non
avra neppure il tempo di stendersi sulla poltrona.

— E va bene, facciamo questo sacrificio alla
Dea ignota. Giuseppe, dammi i giornali, atten-
derd leggendo. Una bruna ed alta: giusto, Ste-

fania ha 1 capelli biondo-ardenti; sary un diver-
81V0.



Qui la lettrice alzera gli occhi dalla pagina e
pensera che Guido minaceia di essere un Don Gio-
vanni; niente affatto. Non nego che ai suoi venti
anni Guido era tanto ricco di cuore da adorarne an.
che tre alla volta; ma era venuta la sua grande
passione in cui aveva messo tutto il cuore, poi
per una sciagurata combinazione la felicitd era
crollata come un castello di carta ¢ la grande pas-
sione soffocata e seppellita nel passato. Dopo due
anni impiegati a farla morire, Guido aveva ri-
preso la sua vita di giovanotto, un po’ qua, un po’
la: ma erano fuochi di paglia.

— Signore, signore — disse Giuseppe, rien-
trando tutto turbato.

— E venuta?

— FE’ in salotto.

— La conosci tu?

— No, no... non la conosco — rispose il servo,
balbettando.

Ma il padrone era gia presso la porta del sa-
lotto, dove si fermd un momento per contempla-
re I'incognita. Costei stava ritta presso il tavolo
sfogliando I’album delle fotografie; voltava le
spalle alla porta, sicche non si distingueva altro
che una figura alta e graziosa, vestita di un ricco
abito di stoffa nera, carico di merletti.

— Signora... disse Guido avanzandosi.

Quella si rivolse subito: Guido provd come una
scossa elettrica, e per celare la grande meraviglia
che gli apparve sul volto, fece un profondo in-
chino, 1y

— Non disturbo? — chiese ella, sedendosi con
molta scioltezza, dopo aver risposto al saluto.

— Per nulla; sono a vostra disposizione.



— Peggio per voi se questo & un complimento;
io sono disposta a profittarne.

— A mio rischio e pericolo dunque, replico
Guido, sorridendo — compiacetevi di parlare.

La signora (in confidenza si chiamava Emma)
carezzd un poco il pelo morbido del suo mani-
cotto; pareva che, sicura delle sue idee, cercasse
una forma efficace ad esprimerle, Guido si di-
straeva a guardarla; era proprio lei, sempre bel-
la, sempre affascinante come il primo giorno che
I'aveva vista; anzi adesso gli appariva completa,
perfetta. Il profilo sempre puro, era pit deciso,
piu fermo; la carnagione bruno-pallida si era co-
lorita di una leggera tinta rosea; gli occhi che pri-
ma erano soltanto vivaci, avevano preso un’e-
spressione profonda; quella donna aveva vissuto
e sofferto.

— Avete mai recitato la commedia? — chiese
lei infine.

— Oh sempre!

— Benissimo, vedo d’aver fatto una domanda
inutile. Dunque domani la reciterete ancora; ma
vi avverto che avrete una parte seria e che il suc-
cesso sard difficile a conseguire.

— Tutto dipende dagli attori e dal pubblico.

— Avrete me a compagna.

— Conosco la vostra valentia.

— Nel fingere?

_ Nel recitare. Sard un proverbio?

— Si, ma senza la moralitd negli ultimi due
versi. La morality & nello scopo della rappresen-
tazione: si tratta di un’opera pia,

— Viene da voi — disse Guido, con una vela-
tura d’ironia.
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— Vale a dire?

— Che voi siete pietosa; e che io non capisco
ancora...

— A momenti. I ditemi... siete in corrispon-
denza con mio padre?

~— Sempre; ma saranno ora due settimane che
non mi scrive.

— Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi
scrive che sta bene e che domani arrivera a Mi-
lano, col treno delle dieci e venti.

Questa volta Guido non credette dover celare
la sua sorpresa.

— Domani?

— Proprio domani,

— Vostro padre che non si muove mai?

— Si trova di passaggio per andare a Napoli
e fa una breve diversione per vedere....

— Sua figlia....
— E suo figlio, dice lui.
— Sicche?

— Sicché ci troviamo in un grazioso impiceio
— disse Emma, distendendo il piede sopra uno
sgabellino di velluto.

— Lo chiamate grazioso?

— Non sono solita a pronunziar paroloni. Pure
bisogna trovare un rimedio.

— To non ne veggo. NG

— E siete un uomo politico, un uomo dl. sp1-
rito? A che vi giova aver imparato L’arte del sot-
tili sotterfugi, delle transazioni delicate, delle
frasi leali e... molto diplomatiche?

— Se continuate cosi, io troverdo molto meno
il rimedio.

— Bah! io I’ho trovato.
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— Lo sapevo.
__ Siete cortese anche nell’intenzione.
__ Vorrei esser tale in tutto per voi.
Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo
io a miun costo, voglio fare sa-

¢’e. Tecolo qui:
pere a mio padre la verita...

— La triste verita.

— Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe
molto ed io avrel un rimorso cocente della sua
sofferenza: le colpe dei. figli non debbono essere
piante dai padri. Tinora, per le mie cure ¢ per
le vostre, per la lontananza, per la nessuna como-
scenza che egli ha di persone milanesi, gli & stato
risparmiato questo dolore. Ma domani, tutto que-
sto bell’edifisio di pietose menzogne cadrebbe, e
sa Dio quali ne sarebbero le conseguenze. Occorre
impedire ¢id agsolutamente; voi mi aiuterete 1n
li ci ritrovi domani insieme
lie non una parola, non un
elle cose: ecco quan-

quest’opera. Che eg
come ¢i ha lasciati; ¢
gesto gli riveli il vero stato d
to dobbiamo fare.

Tutto questo era

iamente Guido lo avev

ve, € serl
non rispose subito: rifletteva.

FEmma s impazienti.
__ T la commedia, come vedete — ella riprese.

— Una commedia per beneficenza, non vi dovra

costare tanto.

__ Per me sono pronto.
ga qualche equivoco?

— Quale?

— 1 servi....

__ Darete licenza per domani al nuovo servo

che ho trovato stamane. A Giuseppe parlerd io.

stato detto con voce geria e gra-
a ascoltato. Pure

Non temete che avven-
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— Benissimo: ¢ se viene qualche amico impor-
tuno?

— Per domani non riceverete,

— Suppongo che andremp 4 prender vostro
padre alla stazione e che ve lo ricondurremo; la
gente che ci vedry uniti, che dira?

— La gente non of vedra; andremo in coupé
e di corsa.

— Vostro padre restery, qui una giornata: per
quanto sia buono eqd ingenuo, credete che non
si accorgery di trovarsi nella casa di uno scapolo?

— Questa sera fary portare qui il mio tavolino

da lavoro, i miei libri ¢ la mia musica: sard la
Messa in scena.

— Pure...

— Vi é forse qualche cosa di cambiato nelle ca-
mere?

— Nulla vi & di cambiato — rispose Guido con
voce grave — la camera ® intatta, quale la la-
sciaste.

— Fate del sentimento?

— Vingannate, fo del rispetto.

— Grazie; avete altre obbiezioni?

— Nessuna piu: resta a vedere se saremo ca-
paci di ingannare il bhravo signor Giorgianni.

— Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricordere-
me 1 tempi antichi: le scioccherio del primo anno
di matrimonio — disse con sarcasmo Fmma.

— Io le aveva dimenticate -— rispose pronka-
mente 1l marito, .

Si guardarono in viso, scambiando un’occhia-
ta da duellanti che si riscontrano di prima forza.

— Ma forse io sono un’egoista, a pretendere
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di sequestrarvi per una eciornata intiera. Domani
non avete altri impegni?

— No, nessuno: avendone, li lascierei.

— Grazie di nuovo; per questa sera siete asso-
lutamente libero; io non ho bisogno di compa-
gnia.

— Come di compaguiaf...

— Certo, io rimango qui stasera. Attendo le
mie robe, come vi ho detto: ed intanto mi occu-
perd ad ordinarle, a disordinarle in modo che sem-
brino essere state sempre qui. Ma a voi non voglio
dare maggiori fastidi; uscite, ritornate a quell’ora
che vi piace; fino alle dieci di domani siete un cit-
tadino indipendente.

— Infatti dovrei andare ad un ballo; pure se
volete, rimango.

— E perche? dovremmo fare conversazione, e
fra noi non vi & a dire niente piu.

— O troppo; avete ragione. Sicché chieggo per-
messo per andare a vestirmi.

Emma s’inchind e Guido usei come un uomo
scevro di cure e libero di spirito. Ma dentro era
un poco scombuiato; infatti I’avventura era mera-
vigliosa ed egli i pensava, ci mulinava, tanto che
al ballo fu distratto in modo deplorevole, La ba-
ronessa Stefania gli gitto sguardi fulminei che e-
gli ebbe I’impertinenza di non vedere: anzi pro-
fittando di una quadriglia che teneva occupata
tutta la sala, egli se ne andd senza salutare nes-
suno.

Ritornato a casa, si ritrovd in un ambiente
trasformato, insolito, nuovo: era stata data aria
al grande salone, chiuso da tanto tempo; nelle
camere da letto erano accesi i lumi, gli armadi
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erano spalancati, si sentiva un sottile odore di
violetta. Nel salottino il pianoforte aperto e la.
musica squadernata sul leggio, i fiori freschi nei
vasi, cangiato Iordine dei mobili, ed Emma in
veste da camera, che si adergeva sulla punta dei
piedi per prendere una statuetta da un ttagére.

Era un sogno quello? Emma in casa che lo at-
tendeva... cio¢ i tre anni di assenza cancellaj:i,
cancellato quel doloroso giorno della separazio-
ne... che follie!

— Buona sera — disse Guido, e passod.

— Buona sera — rispose lei senza voltarsi.

II.

Ma ¢ duopo confessare, che malgrado la stra-
nezza degli avvenimenti, malgrado i dubbi de!
domani, in quella casa, per quella notte, non c1
furono insonnie, no guanciali bagnati di lagrime.
Emma era persuasa che la commediola da rap-
presentarsi non avrebbe cangiato nulla all’avve-
nire, e Guido aveva dal canto suo la medesima per-
suasione; si conoscevano troppo bene e sapevano
che nulla, nulla poteva pitt riunirli. Emma, en-
trando nella sua antica camera, pensd di essere
all’albergo; e Guido nella sua si addormentd do-
po tre pagine di Herbert Spencer (non intendo ca-
lunniare il filosofo, ma il mio eroe aveva sonllU:_f-

Era vero, nulla poteva pit riunirli. Per mari-
tarsi avevano commesso mille stranezze: Guido e-
ra corso dietro ad Ewwa da Firenze sino a Na-
poli, aveva passate le notti sotto le sue finestre;
Emma gli scriveva ogni giorno una lettera di ot-
to foglietti e stava tutta la notte sul balcone. Il
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padre di lei, un po’ di huona voglia, un po’ per
forza, fini per consentire, come consentono tutti i
papa di questo mondo. In fondo, in fondo, egli
era una bravissima persona ed aveva esitato per-
che gli doleva di allontanarsi dalla figliuola:
pure, temendo di vedersela ammalare, disse di si.
I due sposi, schiettamente felici, si adorarono per
tre anni di seguito. Non dico che mancassero fra
loro le questioncelle, le gelosie, sovratutto da par-
te di Emma. Issa aveva un carattere estremo,
orgoglioso, irruente; non sapeva amare o odiare a
mezzo: invece (Gtuido le si opponeva con quella
tinta di freddesza, con quel sorrisetto menoma-
tore ed ironico dei caratteri medii. A volte si ur-
tavano vivamente, ma la pace era sempre pit
bella.

Un giorno, non so come, Guido ritrovd un’an-
tica fiamma; si rividero, ricordarono, ol corse un
biglietto ed un convegno. Guido vi si lascid tra-
scinare pit per debolezza, che per trasporto; pid
di tutto si vergognava della figura di collegiale.
Come lo seppe Emma? Fu un servo imprudente,
un’amica zelante, una lettera smarrita? Non si
sa, ma fu per certo una prova lampante: perché
tutto I’amore cieco ed ardente che sentiva per suo
marito, le si convertl in un freddo disprezzo, Non
trovd per lui una scusa, si sentiva ferita a mor-
to nel suo affetto e nel suo orgoglio di donna feli-
ce. Tece venire suo marito, e con una calma me-
ravigliosa, senza che mai la voce le tremasse, gli
annunzid che si sarebbero divisi senza strepiti,
senza scene. Bgli strabilio, per la sorpresa; volie
reagire, sorridere, prenderla con lo scherzo, at-
tenuare la sua colpa; ma la moglie gli rispose con
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si flere o severe parole, che egli dovette tacere. Gli
pareva ridicolo continuare a giustificarsi, accettd
tutte le condizioni da lei impostegli e la lascid an-
dar via; la giudicd una donna superba e disamo-
rata. Cercd distrarsi, come ho detto, negli affari,
nella politica, negli amoretti; assunse un conte-
gno franco, fece il trascurato e lo scettico; ma,
solo in compagnia della sua coscienza, sentiva che
la sua vita era infranta e rovinata,

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano: si
salutarono come due persone che appena si cono-
scono; 1'uno non cercava maj dell’altro; del resto
essa faceva una vita molto solitaria, non frequen-
tando mai i teatri ¢ 1o feste, mentre egli si git-
tava a capofitto nei rumoros; divertimenti. Si tro-
vavano di accordo in un solo punto: scrivere al pa-
dre come se nulla fosse stato; vale a dire notizie
stereotipate. Per esempio, Guido seriveva: « Em-
ma sta bene, credo che vi abbia scritto, vi saluta
tanto, abbraceia sua zia. » Bd Emma: Guido sta
benissimo, & molto occupato, non potra accompa-
gnarmi ai bagni. » Cosi reggeva, attaccata ad un
sottil filo di seta, la felicith del signor GHorgianni.

Nel rivedersi dopo quell’ultima e crudele gior-
nata, marito e moglie furono molto turbati. Per
venire in casa del marito, per vincere le sue esi-
tanze, per assumere quel contegno gaio ed ironi-
0, Emma aveva dovuto domare il suo orgoglio.
Per mio padre, per mio padre! andava ella ripe-
tendo, per darsi coraggio; ma quello che ’aveva
pid sollevata fu la gentile freddesza di Guido. Il
loro era stato un dialogo cortese, ossequioso, senza
allusioni al passato od all’avvenire, salvo qualche
frizzo leggero: non ci erano stati tragicismi, re-



eriminazioni; si erano comportati da persone sa-
vie, positive. E il domani?

Il domani sarebbe lo stesso: un po’ di finzione,
un po’ di spirito, esser calmi, non tradirsi mai,
celare I’inquietudine sotto il sorriso, dire una fil-
za di bugie ufficiose, e riaccompagnato il papa
alla stazione, farsi un grande saluto e dividersi:
ognuno per la sua strada. Di conciliazione, nem-
meno ’idea: Guido non avrebbe mai detto la pri-
ma parola, Emma non avrebbe mai perdonato.

Ognuno, dal canto suo, aveva ’animo in pace.

QEL:

Avevano allora allora finito di pranzare, il si-
gnor Giorgianni sorrideva contento e beato, e 1
due attori si sforzavano di sorridere anch’essi. Ma
tutto quello che era loro sembrato facile la sera
innanzi, diventava difficilissimo al momento di
eseguirlo. Dal mattino, all’arrivo del padre che
li aveva uniti in un abbraceio, erano costretti a
darsi del tu, a chiamarsi per nome, ad usarsi quel-
le affettuose compitezze, che sono di due sposi an-
cora innamorati: e per una parola, per una in-
tonazione di voce, per un ricordo fuggevole del
passato, Guido impallidiva, Emma arrossiva, ed
un imbarazzo visibile regnava fra loro.

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto
avessero pensato agli equivoci che potevano sor-
gere, per quanto cercassero di dimenticare le loro
personalita, pure la realtd sorgeva ad ogni istante
e gettava lo scompiglio nel loro animo: era inu-
tile, non potevano sopprimere la loro coscienza.
Aggiungete il timore che per una lieve impruden-



za andassero perduti tutti i loro lodevoli sforzi e
pit lontano ancora l'idea vaga, ma persistente,
che quella scena cosi rappresentata non dovesse
creare fra loro qualche cosa di nuovo, d’inatteso.

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti,
Emma rivolse un’occhiata desolata al marito, oc-
chiata che significava:

— Come la dureremo sino a stasera?

E quegli di rimando, uno sguardo espressivo:

— Aiutiamoci, che il destino eci aiutera.

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli rad-
doppiavano. Il Giorgianni pareva ci si dilettasse
a porre su discorsi pieni di rischi, a rivolgere do-
mande ingenue che turbavano chi doveva rispon-
dere; povero e buon padre che amava tanto i suoi
fieliuoli !

— Si — riprese egli, dopo aver posato la sua
tazza — sono lietissimo di questa mezza giornata
trascorsa con voi. Vedi, Bmma mia, le lettere so-
no una bella cosa per chi sta lontano, ma io pre-
ferisco le visite, anche di poche ore. Tu, figliuola,
stal bene; anzi sei divenuta pitt bella, pin ele-
gante. Non & vero, Guido?

— E’ quello che le dico sempre — rispose Gui-
do sorridendo.

— E lo scrive anche a me! Oh! per questo,
figlivola, ti posso assicurare che Guido nelle sue
lettere non sa far altro che parlarmi di te; si di-
rebbe che lo hai stregato. Che marito modello!

— Infatti — approvd Emma a voce bassa.

Vi fu un momento di silenzio dopo la risposta
della moglie. Guido aveva chinato il capo e pa-
reva contasse i fiorami della tovaglia. Ma per quel
giorno il papa aveva la parlantina:

.
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— TLa zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. E’
sempre un po’ bromtolona, ma vi vuole un bene
dell’anima. Eri tu, Emma, la sua favorita ed ora
non fa altro che discorrere di te...

— F’ una buona zia.

— Ottima. Sai che mi diceva poco tempo pri-
ma della mia partenza? « Sarei pili contenta se
la mia cara Emma avesse un grazioso figliue-
clo... »

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bono-
mia, si accorse di aver commessa una impruden-
vide che il viso di Jimma s era tutto rannuvo-

za
che il genero si attorcigliava con mano

lato, vide
nervosa i mustacchi.

— Anche la Rosalia, tua cugina — riprese al-
lora per troncare quel discorso — anche la Rosa-

lia, sta benino. Ma quella li ha avuto le sue soffe-

renze.

— Oh! e perche? Non aveva sposato il suo Pie-
102 — chiese la figlinola con un po’ di ironia.

— Si, si, lo aveva sposato, 1 amavano molto.
Non so come, non so perché, Piero ebbe un ca-
priccio per una signora napoletana....

— Lo chiamate capriceio, papa?

_ i, fu un capriccio fuggevole; non essere

pessimista. Ma Rosalia n’ebbe un grande dispiace-

re; venuero pianti, scene....

=3 Bahl
__ (Come ti dico. Rosalia se ne fuggl da sua

madre....

__ Tfece benissimo,

__ Malissimo, dico io. Una moglie non abban-
dona mai il marito. Infine, io, con la mia elo-



quenza, la persuasi a perdonargli, a dar di frego
su quel debito....

— Voi, papa?

— 8i, e mi glorio del mio intervento. Perche
poi, ad essere intransigenti su queste cose, si fi-
nisce sempre per iscapitarci: 1’uomo erra talvol-
ta senza sua volonti...

— Comoda morale — ribatté con accento in-
cisivo Emma.

— Era quella di tua madre, figlia mia.

— Come, anche la... mamma era di parere
che si dovesse alzar la mano? — chiese Guido con
molto interesse. !

— Sicuro, sicuro. Quella donna li era piena di
misericordia e d’indulgenza: era buona, buona,
buona. Chi ama bene, soleva dire, perdona molf;o.

Rimasero tutti pensierosi; e Giorgianni, per in-
terrompere il silenzio esclamd :

— Siechs, figliuoli, me lo fate vedere questo
appartamento, questo nido di seta e di velluto?
Non ho potuto darei che un’occhiata di sfuggita.

— Andiamo — rispose Guido — cominceremo
dal salone.

— Magnifico, magnifico — disse Glorgianni,
L . . ) : Br
quando vi furono arrivati. — Questo e buono p

grandi ricevimenti. Date feste?

— Ne davamo.

~— Capisco, ora gli affari, la politica v’impedi-
scono di veder troppo gente, ma il 52 alone 91 bel-
lissimo. E questo salotto, che gusto squisito! Sei
stata tu, Emma, a scegliere?

— No, @ stato Guido. i

— Mi congratulo con lui. Gid avra pensaso
che in questo salotto tu ti saresti trattenuta di
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preferenza; qui vengono i tuoi adoratori a farti

la corte, nevvero, bricconcella? Non sei geloso,

Guido?

— To? conosco mia moglie.

— T tu, Emma?

— Qonosco troppo Guido.

Le due risposte erano scattate
Giorgianni ne fu soddisfatto.

— Questa camera da letto & una meraviglia,
e — 1 colori formano una dolce ar-

questo bianco e grigio carezza 1’oc-

rapidissiime.

— egli ripres
monia. Tutto
chio.

Lgli girava per la
qualche oggetto mancan
che era rimasta sulla goglia.

— Emma?

— Papa?

__ Dove sta il ritratto de

camera, come Se Cercasse
te. Infine chiamd la figlia

lla mamma? Non lo

veogo.
‘Essa resto tutta co

dere.
__ Tummo in Brianza — disse CGuido — e di

]i non son giunte ancora tutte le nostre robe.

__ Quel ritratto avrebbe dovuto giungere pri-
ma di tutto. Non importa; Kimma non pud aver
Jdimenticata sua madre. Che donna, che domna,
Guido mio! Peccato che non l’abbia conosciuta!
QQuando essa se ne volle andare, poveretta, si foce
promettere che tutto avrei sacrificato per la feli-
cita di Emmaj; e cosi anche lei ha contribuite al
vastro matrimonio. Quando Fmma venne a dir-
mi: « Papa, senza Guido io sard sempre infeli-

6

nfusa, senza saper Iispon-

Dal wvero
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ce », pensai alla mia cara morta e mi decisi. Voi
eravate fatti uno per I’altro: vi amavate da un
anno, Emma mi diventava pallida e triste; tu,
Guido, davi nel farnetico: gioventl, gioventi!
Ti ricordi, figlivola, di quel ballo dal congole 1n-
glese, dove andasti con Guido?

— Mi ricordo — rispose essa macchinalmente.

— Al vostri volti sereni e felici, agli sguardi
che vi davate, tutti compresero che eravate fi-
danzati: e mi chiamavano padre fortunato! Si,
molto fortunato, aggiungo io: voi vi amavate fin
troppo.

— Mai troppo — disse Guido.

— E’ vero. Auguriamoci sia sempre cosi, nev-
vero, Emma?

— Auguriamocelo, papa.

— B questa stanza chiusa, che cosa &?

Era la camera di Guido; a sua volta egli si tro-
vo impiceiato, ed Emma salvd la posizione.

— E’ la camera degli ospiti, papa.

Ah! bravo, bravo. Cioé quella che avrei oc-
cupato io se avessi potuto rimanere una notte con
voi. I’ una disgrazia, ma debbo ripartire.

— B’ una vera disgrazia — aggiunse il gencia.

— Non importa: consoliamoci nel vederla 1n-
vece di abitarla,

— Ma...

— Capisco, sara disordinata, non fa nulla.

Guido apri coraggiosamente: non si poteva pit
esitare.

— Non ¢’é male, non ¢’ male; & anche questa
carina come tutto il resto. Oh! guarda, guarda!
Chi ha messo qui il ritratto della mia figlietta?
(erto sara stato un gentile pensiero di Guido;
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grazie caro mio. Ma io non posso rimanere; quan-
to me ne dispiace!

Sedettero in salotto. Marito e moglie erano
molto distratti, e se il signor Giorgianni avesse
di naso fino, avrebbe fiutato che
di anormale era fra loro. Ma per
a molto furbo.
to per tutta

avuto un po’
qualche cosa
fortuna il buon papa non er

— Peccato — egli disse — pecca
questa bella casa!

— Perchs, peccato?
ovrete lasciarla. Se ti

— Gli & che fra poco d
eleggone deputato, come ne sei quasi sicuro, ti con-
verra stare h Roma almeno per gei mesi dell’an-
no, e non credo che vorrai abbandonare Emma

sola a Milano. Dovrete avere due case; sara un
i & una cosa che mi solleva

impaccio; pure V
jo potrd capitare da vol

molto. Se venite a Roma,
almeno una volta al mese: da Napoli a Roma il

viaggio é breve e comodo, mentre da Napoli a Mi-
lano ce ne vuole, che ce ne vuole! Allora ci ri-

vedremo 8pesso.

IV.

Quando i due eroi salirono in carrozza, dopo
aver accompagnato il papa alla stazione, quando
si trovarono soli, dettero in un grande sospiro di
sollievo. La era finita finalmente; la vita loro a-
vrebbe ripreso il suo corso regolare. Non si par-
lavano; Bmimna guardava le goceioline della piog-
gia che batteva sui vetri del coupé; Guido non
dava segno di vita; erano ridivenuti estranei,



Ad un punto, Guido, movendosi, urtd il braccio
della moglie:

— Scusate — fece lui.

— E’ nulla.

Estranei, & vero. Pure, ambidue in quel si-
lenzio riandavano i fatti della giornata; ne ri-
cordavano le pilt minute impressioni, le sentiva-
no di nuovo.

— Si volta per casa vostra? — domandd Guido,
ad un certo punto della strada.

— No, vengo da voi: debbo riordinare le mie
cose, perché la mia cameriera non sapra mai farlo.
Andrd via pid tardi.

— Benissimo.

A casa, entrd direttamente nella sua camera,
Guido si gettd sopra una poltrona nel salotto e
finse di leggere un giornale. In veritd la sentiva
andare e venire a passi lenti, la vide anche pas-
sare due o tre volte:

— Vi stancate? — le chiese — potrei aiutarvi.

— No, grazie; a momenti finisco.

Infatti poco dopo venne anch’essa a sedersi con
un’aria molto stanca; quella giornata ’aveva e-
saurita. Si guardava attorno come per ritrovare
qualche cosa dimenticata.

— Piove meno, mi pare? — disse a Guido che
aveva lasciato andare il giornale.

— Piove sempre.

— La carrozza non & ancora pronta?

— Non so, vado a vedere. ,

— La carrozza sarebbe pronta fra dieci mi-
nuti,

— Desiderate che vi accompagni?

— Non importa, grazie,
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Parvero un secolo od un istante quei déeci mi-
nuti? I/uno e ’altro forse. ¥

Quando entrd il servo a dire che tutto era al-
Pordine, Emma si alzdo con un fare deliberato @
andd g mettersi il cappello davanti allo specchio;
¢i volle un po’ di tempo ad annodare i nastri, Pér-
chd le dita avevano un lieve tremito. Pol, lenta-
mente infild i guanti, li appuntd, aggiustd alcune
pieghe dell’abito o si avanzd verso Guido per 58
lutarlo, Egli si era levato pallidissimo.

— Addio, disse ella.

Guido non rispose: essa voltd le spalle @ tra-
verso il salotto, diritta, fiera, senza harcollal'_e.-
con un passo fermo ed eguale; pure sentiva benis-
simo che il marito la seguiva. Presso la porta, al-
20 la mano per sollevare la portiera ed incontrd
quella pit pronta del marito.

— Tu dimentichi di perdonarmi, Emm
se egli con voce in cui combattevano il dolore

e dis-
e

la passione. '
Essa si rivolse d’un tratto e gli gittd le braceia

al collo, soffocata da quell’amore che rinasceva

fra loro gigante.
— Non te ne vai pid, mai pid, caraPf
— No, no; manda a prendere il ritratto della

mamma, Guido.
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PER LE FANCIULLE

A Lula.

Queste tre rose, una di un bianco castamente
appannato, l’altra di un dolcissimo giallo, e la
terza cupamente rossa; queste tre rose che forma-
vano un mazzetto di effetto stupendo e che ap-
puntate sulle trecce cadenti, dietro P’orecchio, ad
ogni giro pit rapido del ballo fremevano quasi
fiori vivi presi d’amore lambenti il collo; queste
tre rose bisogna posarle sulla fodera di carta ve-
lina della scatola. Questa pioggerella nevischiata
di forellini bianchi, che sembravano ghiacciuoli
sulla primavera della bionda testa, vada accanto
alle Tose; il lungo ramoscello di lilla, fiore poe-
ticamente ammalato che ama mescolarsi nelle on-
de dei ricei mezzo disciolti e cadenti sulle spalle,
terra loro compagnia; insieme la camelia bianca
che il povero Emilio Praga diceva essere stata
forse un cereo funebre; insieme la corona di fo-
pliame morto, acuto desiderio del pallido autun-
no. E quanti altri fiori freschi ed artificiali, che
vissero una giornata sola, che vollero morire fra i
lumi, i sorrisi e gli amori! Ti ricordi, Luld, come
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erano belli, come erano superbi nella loro umilta,
come raddoppiavano la forza nei loro profumi?
L fra tutti quei mughetti dj quella famosa sera,
¢ore andarono a finire? I’ vero che dal loro posto
naiurale che era I'inquadratura del tuo corsetio,
Passarono a fare una fine oscura ed ignorata in
un portafoglino di cuoio, fra un biglietto di visi-
ta stemmato ed una carta da cento lire? Non mi
rispondi? Preferisci chiudere la scatola, Lulu?

Eceo qui la fascia d’oro cosi lucida, cosi sfol-
gorante, che sembra un diadema reale ; mandavi
SU un po’ di fiato per appannarla, poi strofinala
leggermente col fazzolettino di batista e riponila
nel suo cassetto circolare di velluto grigio. Non
Prima perd di aver inviato un sorriso a quella not-
te, in cui ridesti tanto, in cui quindiei cavalieri
eon un seguito di cretinismo perfetto, ti s’inchi-
narono esclamando: Con quel diadema, una vera
regina! T venti altri col solito inchino, ti dissero:
Con quel cerchio, una bellissima Adalgisa! Come
era bello e stupido il ballerino dei lancieri, come
ballava bene, quante sciocchezze diceva! B le fan-
donie di quel pallido e scarmigliato poeta, affli-
zione della societa sofferente, dove le metti? Ebbe
il coraggio di dire in versi troppo lunghi o troppo
brevi, che le perle della tua collana erano lagrime
di fanciulla tradita; mentre tu gli rispondevi in
ottima prosa, che te le aveya donate la tua vecchia
matrigna, una contessa, vedova di tre mariti.

Dispiega per un momento e richiudi il tuo ven-
taglio dei balli: un ventaglio leggero come una
farfalla, roseo e velato di oro, dove, in un angolo,
una ninfa in leggeri abit; bianchi si culla in una
rete, mentre il venticello 1o solleva i capelli — @
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Pimmagine del fresco che ti doveva procurare.
Ma pur troppo, da tewps immemorabile, le don-
ne, hanno preso il vezzo di far servire gli oggetti
a mille scopi, cui non sono destinati; da tempo
immemorabile il ventaglio non serve a dar fresco.
Serve piuttosto a nascondere il fulgore dei begli
occhi, quando questi diventano troppo splendidi
per coloro che li guardano; a nascondere il sorri-
setto della bocea maliziosa, quando un’amica &
troppo, troppo mal vestita; a nascondere il fremi-
to delle mani nervose che vorrebbero spezzare
qualche cosa; a nascondere un rossore... che si o-
stina a non venire; per chiamare chi & lontano, e
per respingere chi si affretta troppo, per salutare,
per parlare a bassa voce. Credi tu che il tuo ven-
taglio abbia eseguito queste manovre? Allora &
tempo di dargli un po’ di riposo: mettilo accanto
al libro di raso azzurro e profumato ove chiudi i
tuoi fazzolettini. Sono nuvolette di batista, leg-
gere, fine, ricamate, smerlate, con le iniziali del
nome e la corona marchionale; queste cosette cosi
sottili che piegate passerebbero in un anello, stet-
tero fra un bottone e I’altro dell’abito, in una pie-
ga della gonna, in un angolo perduto della veste,
perché la moda ha abolito le tasche per le donne.
riserbandole solo agli womini, come & di regola;
questi fazzolettini asciugarono lievemente le lab-
bra dal gelato, dallo champagne e dallo zucchero
candito di un marren glacé. Ne andd perduto uno
nevvero? Lo hai forse dimenticato? Non ne sai
nulla e sorridi? Ho paura che ti burli di me; fam-
mi leggere 1 tuol engagements.

Rappresentano le schede dell’elezione, 1’elenco
dei nomi degli eletti; i consiglieri... municipali
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del tuo cuore; facciamo il calcolo dei voti. Oh!
pare che le operazioni dell’elezione non sieno an-
date perfettamente in regola, mia bella elettrice;
trovo qualcuno che ha avuto troppi, ma troppi vo-
ti, mentre che per il resto vi sono grandissime dj-
spersioni, sicche nessun altro ha raggiunto il nu-
mero legale. Qui ci deve essere stato un blocco —
ci & verso di annullare ’elezione? No? E allora
parliamo di statistica. Sono dodici libriccini ed
“ognuno ha per lo meno otto balli; moltiplichiamo;
ritroviamo 1l numero di giri di ogni ballo; molti-
plichiamo; ritroviamo il numero dei passi di ogni
giro. Moltiplichiamo; cioé no, non ne facciamo
nulla. Si verrebbe a sapere che tu sel andata a
piedi da Napoli a Milano, e ne sei ritornata; che
:avresti potuto salire sul Righi, o sul Monte Bian-
co; si verrebbe a sapere che hai superato, eroina
ignota ai giornali, il capitano Salvo, il Bergossi e
Lonorevole Sella, uno dei pin attivi alpinisti. B
«dire che sono proprio quei piedini brevi ed incar-
nati, che hanno conquistata tanta gloria; e dire
«che non ne sono rimasti per nulla stanchi e che ri-
rcomincierebbero volentieri a guizzare! Gli stiva-
'lini di morbido raso bianco, dai piccoli bottoni
«dalla fodera di seta, han sofferto poco: solo il tac-
ico alto e svelto si & un po’ piegato per la stanchez-
iza; le scarpettine rosee con la violetta ricamata
isulla punta che sembra una mandorla, non hanno
alcuna avaria; quelle grigie con la fibbia sul fian-
cn, tempestata di turchine, possono rendere ancora
valorosi servigi. Per adesso non v’& altro da fare;
rivolgere loro un caro saluto che equivalga ad
un ringraziamento per la loro opera umile ma
costante, pel lavoro assiduo e senza ricompensa
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che hanno compiuto; un saluto che equivalga ad
un: arrivederci, per nuovi trionfi!

Perché i trionfi ci sono stati ed il relativo bot-
tino; sono premi guadagnati nel cotillon, sono
sciarpe di garza leggera; un braceialetto, due o
tre piccole bomboniere, una farfalla dalle ali
splendide di verderame, una ricca decorazione di
cui egli, diplomatico dell’avvenire, si spoglid vo-
lonteroso per deporla nelle tue mani, come vi de-
porra quelle sul serio, un brano di merletto strap-
pato allegramente, un nastro color fuoco, ed in
ultimo i cuori innamorati di quattro o cinque gio-
vanotti biondi o bruni. Sono tutte cose belle, care,
liete, gioconde; sono echi risuo-
di lievi di sguardi saettan-

giovani, ridenti,
nanti di risa, sono ricor
ti, sono brividi che si rinnovellano, come sé né It

presenta la rimembranza. La sola rimembranza:

perché siamo in quaresima, cara.

Qui vorrei fare la solita predic
fatale. Vorrei dirti che bisogna smorzare il lampo
degli occhi, non sorridere che raramente ed anche
con una certa gravita, chiudere ’abito sino al
collo, abbassare le maniche sino ai polsi, nascon-
dere la nuda pompa dei capelli, fare la penitenza,
ciod, farla fare ai tuol ammiratori; qui ¢’incastre-
rebbe benissimo 1’idea della cenere © del sacco, se
non fosse molto vecchia e molto detta; farebbe bel-
la figura da sé il paradiso che si deve conquista-
re per tornarlo a perdere nel carnevale dell’anno
venturo; ci vorrebbe una toccatina d’incenso, un
ricordo di ascetismo, qualche citazione latina che
abbaglia sempre chi comprende o chi no, qualche-

a del mercoledi
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riflessione malinconica, qualohe pizzico di poetico
misticismo, qualche lagrima di Lamartine, qual-
che esclamazione dell’impaziente Giobbe, qualche
versetto di quell’ipocritone di Davide; insommg
quello che corre in questi giorni. Se apri un qua-
lunque giornale, troverai la miscela come sopra,
con qualche ingrediente di pit o di meno; pure io
potrei apprestartela, specialmente per la tua pron-
ta conversione. Solamente mi viene un sospetto:
che tanto io, quanto gli innumerevoli seribacchi.-
ni che un perfido destino cred per la disperazione
dei contribuenti italiani, non abbiamo a perdere
la fatica della copia conforme, Hai un volto trop-
po ridente, Lulu, per darci ascolto: tu pensi certo
qualche cosa. Scommetti, che ’indovino?

Tu pensi che se & trascorso il mese delle feste,
dura ancora l'epoca della lieta tua festa, la gio-
ventu; pensi che dodici balli non hanno sciupato
Pinesauribile tesoro del tuo vigore e della tua
gioia; ti senti nel core, nella mente, nell’equili-
brio delle facolta morali con le potenze fisiche, il
desiderio della vita piena e completa. Non pensi
alla quaresima, fancinlla impenitente; forse che
essa t1 cambia, forse che essa lo cambia, forse in
questi giorni non siete sempre quelli dei giorni
passati? B’ vero, tu devi dare un addio ai fiori, al-
le stoffe, ai veli, alle garze; ma vi & modo di pia-
cere anche con un abito di stoffa nera ed un golet-
to di trina bianca — perche la quaresima non ha
influenza sugli occhi belli, sulle labbra fresche e
rosse, sul corpo snello. I’ venuta la quaresima,
epoca di ascetismo e di malinconia; ma tu stai
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troppo bene per soffrire di ascetismo, e la gioven-
tl, con miracolo eterno, -i rinnovella nel riso. Ec-
co, giunge la primavera leggiadra con le sue pro-
messe; e dopo, il caldo estate con la felicita del
mare che ti chiama, e poi ’autunno con le gaie
escursioni in villa, e poi 'inverno coi balli, dae-
capo per allietarsi, per sorridere, per amare! Se
pensi tutto questo, ti annunzio che hai ragione,

Lulu.



TRISTIA.

Per quella simpatia che ispira un visetto pal-
lido e quasi divorato da un par d’occhi grandi —
per quella attrazione che esercita un corpicino
gracile, esile, perduto nelle stoffe, pieno di dolei
languori e di febbrili sussulti — per quella sedu-
zione che possiede una fanciulla pensierosa, intel-
ligente, ammalata e nervosa — per tutto questo e
per altro ancora, Gemma era molto amata. Intor-
no a lei vivevano altre giovanette ridenti di bellez-
za ¢ di salute; ma ella, senza fare neppure uno
sforzo di civetteria, finiva per vincerle tutte. Da,
principio destava interesse per quella testina un
po’ curva sotto il peso dei bruni capelli; quello
sguardo incerto, stanco, molfo spesso smarrito;
quella bocea cosi vivida in quel pallore cosi cereo;
quell’aria di donna che abbia molto amato e molto
vissuto in pochissimo tempo. Poi veniva la pieta:
si sapeva che la fanciulla era infermiccia, minac-
ciata da una lenta consumazione; che non aveva
nessuno, solo una ria affettuosissima; che era ob-



bligata a vivere sei mesi in campagna; gei sul ma-
re, ¢ non ballare mai, ¢ cibarsi come si ciba un
uccellino; che in chiesa ed in teatro aveva spesso
gli svenimenti: chi non si sarebbe commosso da-
vanti a lei? Infine una sera, una mattina, un’ora
qualunque, Gemma alzava i suoi occhi neri in
fronte al suo ammiratore, talvolta si degnava di
sorridergli, talvolta di disprezzarlo: gli porgeva
una manina lunga, candida, calda ed allora.....
allora bisognava inchinarsi, amare, adorare cieca-
mente quella fragile e bella creatura. ssa no, non
amava; pare che non ne avesse la voglia o la for-
za; ed il sentimento piu sviluppato in lei era un
profondo egoismo, che le faceva accettare, con una
riconoscenza passiva, tutte le premure, tutti gli
omaggi, tutti gli affetti. Quando qualcuno la met-
teva sul soggetto dell’amore, ella scuoteva il capo
con aria triste, dicendo: « Sto sempre cosi male,
cosi male; come posso pensarci? » E nessuno osa-
va pill proseguire,

Andrea non glie ne parlava mai; anzi egli si
stimava molto felice che Gemma gli concedesse il
solo permesso di amarla. Perche era nella larga
ed esuberante natura del giovane il bisogno d’in-
namorarsi, di voler hene a qualche cosa di piceolo
e di delicato, di proteggere qualche cosa di debo-
le; in lui v’era un po’ del cavaliere errante, un po’
del fanciullone, un po’ dell’artista. Figuratevi
un giovanotto alto, robusto, quasi un colosso, con
un paio di spalle erculee, un collo da toro ed una
testa energica, dalle linee nettamente accusate:
una salute a tutta prova, Faceva lunghissime tap-
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-"‘taﬂ”’“?: i lunghi viaggi per mare e per terra: non
era mar ammalato. Lo si trovava gsempre pronto
ad uno svago o ad un’opera buona, sempre dispo-
sto, mai annoiato, mai triste, incapace di malumo-
re o di eollera. Non molto intelligente: ma gli
aleggiava sul volto qualche cosa che era sorriso,
riflesso, luce, un non so ¢he di buona e di poetica,
Si, anche poetico: in quell’Ereole moderno, vi era
In calma e straordinaria poesia della forza e della
bellezza fisica. La forma era piena, completa, ar-
monicsa in Iui, la linea grande e sviluppata, il
disegno compituto, I’ultimo toceo di perfezione, lo
svolgimento potente ed equilibrate di tutte le for-
we. Kra una slatua greca o romana, perduta nella

%, montava a

egli era fresco come u

nostra razzn mingherlina e spagliardita: egli ne
profittava per essere buono, molto buono.

Un cuore largo, largo: credo di averlo detto.
Non poteva sentir piangere una donna, veder
percuotere un bambino, non poteva sentir raccon-
tare di miserie, di afflizioni, di morti: diventava
rosso e pareva che morisse soffocato. In verita era
il ¢uo cuore ingenuo che si sollevava contro le in-
iustizie e le sventure, era la sua ricea natura che

o
gt

Dal vero . 7
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si’ ribellava per istinto o lo spingeva a metters
dalla parte dei deboli, 7

namoro della Gemma
aveva una grande

< gquesta fatalmente s’in-
egli che stava tanto hene,
compassione di lei, che passava
dalla febbre all’emicrania e da questa al rafived-
dore; egli che, postosi in letto, si addormentava
sul momento, aveva pieti delle I
insonnie della fanciulla,
lanconica, le chiese so s

ighe ed agitate
Un giorno vedendola me-
sentisse piu male.

— Al solito, — rispose le

1, con voce hreve: —
finiro per

morirne e nessuno mi avra amata!

A queste parole il huon Andrea provd un gran-
de rimescolip: |

‘anima sua nlern andata da Gem-
ma, per farle atto di servitiy. Cos quel prande cuo-

re divenne un giocherello nelle manine di Gem-

ma, che si compiaceva a farne tutto quello che vo-
leva, 11 fiero e robusto aarzone
IJI{I}:{EH,
finezze

, dalla tempra indo-
si piegd a tutts 1o delicatezze, a tutte le
» & tubli i eapricel della sua faneiulla, cur-
v la sua fihva, divento per lel una donna, anzi
una madre. Fu vistn impallidive e arrossire ad
ogni cenno di Gemma; chiederls ogni momento
della sua salute e dopo vergognarsene ¢ doman-

darle scusa pel fastidio; guardarla negli occhi per
indovinarne i deside

i e sconvolgere il mondo per
soddisfarli; correr dietro al medico ed interrogar-
ssarghi che tutta la sua vita, tut-
ta la sua felicity era riposta i
inferma. ol avrebbe dovuto vivere sempre al-
Paria aperta, in mezzo alla luce : eppure nelle lun-
ghe nevralgie di Gemma Passava le giornate intie-
camera chiusa, nelln penombra, non

lo ansioso e confi

n quella glovinetta

re in una
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osando muoversi dalla sua sedia per timore di di-
sturbare, non osando porlare, respivando un’aria
caricy del sottile odore dell’etore, soffocando anche
i sospiri. Qualehe volta, dopo averla lasciata hene
ed essersene tornalo a casa, ¢li soreeva il dubbio
che ella fosse ammalata; allora useiva di nuovo ed

oo

tento di veders che tutte era quieto e silenzioso e
che non si mandava pel medico. In ricompensa

andava a puasseggiare sotlo le finestre di lei, con-

non voleva nulla, nulla, e se Gemma gli diceva
colla sun voce languida ed insinuante: « Come
siete buono, Andrea!» czli diventava matto dal
piacere, gli scintillavano gli occhi o nell’impeto
della riconoscenza si sarebbe prostrato, per senti-
“re sul suo capo il piedino viitorioso della fan-
ciulla.

Ma non sempre costei era wmana con lui; gli
intervalli di doleezza erano brevi e ravi. Quando
(femina si sonliva meglio, nei bei giorni di prima-
vera, ella si dilettava di quelle premure, di quei
saerifizii, anzi si puo dive che cercasse quell’anima
sempre fedele, quel cuore sempre sicuro; giunge-
va sino a domandarsi se Andrea non meritasse di
esser amato. Brano i giorni lieti del giovanotto
¢he si accorgeva subito della buena disposizione;
giorni lieti, ma pochi pochi e scontati dopo cosi
caramente. Per una lieve cagione, per un cielo
piovoso, per un capriceio, per un nastro, Gemma
ripiombava nella sua noia, nella sua irritazione:
i suoi diavoli neri la prendevano pei capelli, ed
ella si sfogava, tormentando tutto il mondo. An-
drea sopportava, senza mormorare, le parolette a-
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mare, gli sgarbi, 1 lamenti di Gemma: soffriva,
soffriva, ma non le rispondeva una parola; lascia-
va passare la tempesta, chinando il capo, senza
sognare neppure d’irvitarsi contro la fanciulla.
Era invece lei che §’'indispsttiva (i quella rasse-
gnazione; un’ombra nera le passava sulla fronte,
le labbra diventavano sottili sottili, stringeva le
mani.... dopo, ridiventava sarcastica e volgendo-
ghi uno sguardo freddo, gli diceva:

— Avete troppa salute: & una ingiustizia per
chi non ne ha.

Povero Andrea, che avrebhe voluto morire mil-
le volte di seguito per lei. Ma essa continuava
spietata: gli diceva che sarebbe morta, che I’a-
vrebbero messa gitt nella terra nera, dove il sole
non entra, e che allora futti sarebbero rimasti con-
tenti per essersi sharazzati di lei. A lui venivano
le lagrime agli occhi e le vi mandava indietro; tal-
volta doveva alzarsi ed useir fuori, tanto era pran-
de la tortura che GGemma ali infliggeva. Una se-
ra, una brutta sera, essa arrive fino a dirgli che
aveva il presentimento di egser seppellita viva, in
uno dei suoi prolungati deliquii: egli sognd per
tre notti questo easo orribile, Tnsomma era una vi-
ta eruceiata, vita di angosce o di paure, in una
continua ansietd del pegeio: eppure per questi do-
lori, per queste torture sempre nuove, Pamore di
lui aumentava, dal contrasto traendo novello vi-
fore,

Gemma era ingrata ed ingiusta con lui; essa
stessa lo riconosceva nei suoi buoni momenti. Dac-
che Andrea Pamava, la salute di le migliorava,
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le erisi nervose erano pitt miti, quasi quasi un po’
di sangue cominciava a rifluire nelle vene impo-
verite. Quando egli compariva, per influsso bene-
fico; essa si sentiva sollevata e sicura, le sembrava
di avere un’egida, un’ancora di salvesza. Quel-
Pambiente di affetto, di adorazione, d’indolatria
di cui egli la circondava, esercitava un’azione vi-
vificante sul suo gracile organismo. Non aveva pit
paura dell’avveunire, dell’ignoto, della morte, del-
la terre mera: nou era egli la, pronto a salvarla
da tutto questo? I'ra lei e la sventura s’interpone-
va Aundrea; fra lei e la felicita, Andrea sarebbe
stato intermediario. ligli doveva pensarci, era il
suo compito, il suo dovere, la sua consegna.

Ahime! il soldato dove deporre la sua arme,
dové lasciare il posto. Il povero Andrea fu preso
da una febbre vielenta come ne patiscono solo le
tempre forti; il giorno seguente il tifo era dichia-
rato, e nel delirio egli esclamava: « Non fate ve-
nire Gemma, non la fate venire! » I poi aggiun-
geva raccomandazioni che le badassero, che non la
trascurassero, non la facessero uscire con quel
cattivo tempo. In capo al fatale nono giorno, egli
apri gli occhi, disse con voee fioca: « Povera, po-
vera Clemma » e ge ne moxi,

Alla fanciulla ne parlarono poi, con molta pre-
cauzione, a gradi, cercando di non affliggerla: lei
non rispose nulla, non pianse. Ma la notte si senti
sola, ebbe freddo, ebbe paura e le parve trovarsi
senza difesa, in preda a mille pericoli. Volle di-
strarsi, cerco di farlo, vi riusei per poco. Pure
pensava spesso a quell’onesto e bravoe giovanotte
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che le aveva voluto tanto hene ¢ che ecssa aveva
tanto wal ricambiato: G per una strana hismarreia
d’inferma, si pose ad amare quel morte. Come
avrebbe volulo vivederlo un solo momento per do-

mandargli perdono! Come si sentiva piccola e me-
«.clmm davanti a quell’womo che essa aveva tor-
turato a fuoco lento, sorridendo delle sue lagrime!
Conie era pt-nt ta ed umiliata, di essere siata tan-
to cattiva! Linverno fy lungo lunge; Genma
torno atl ammalarsi; nelle notti della febbre chia-
mo Andrea ed eali non rispose: eppure quante
cose gli avrelbe voluto dire! La fanciulla diven-
to sempre pig magTn, sempre pin esile; esalta-
ta dalla sua postuma passione, aspettava’ sempre
Ma egli non venne pitt, ed essa, nella primavera
mort per rageiungerlo.
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Per poter scrivere — ha delto il signor Pru-
’homme — bisogna avers qualche cosa da dire

ai propri concittadini, Da fiase fa sorridere, poi-
che serbra ingeaua e seraplice come molte i (uel-"
le ehe hauno reso illustre il grand’vomo, ma in $0-
stanza @ profonda. Tanto & vero che ha fatlo for-
tuna, molti altri 'hanno ripetuta, molti se 1a so-
no appropriata. To voglio adoperarla anche una
volta: oggi come oggl, non dovrei serivers — non
avendo nolla da dive ai miel coneitiading.
Questa sincera confessione non deve essere pre-
sa come una prova di dispetto, di fastidio, o di
noin pel pubblico. Tuit'allro, Noi serittori, com-
wmediografi, letterati, pittori, sealtori, COMPosi-
tori di mugica, abbinmo tatti un segreto ¢ mal ce-
lato amore pel pubblico: amore spesso infelice,
perche froppo o troppo poco corrisposto, ma ap-
punto per quesio forte e tenace. Bhbene, sard ae-
eadnto a ognuno di voi, il fatle sspuente: avete
passata una giornata piena di attivita, di lavoro,
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di avvenimenti lieti o dolorosi, siete arrivato alla
sera agitato, con un wondo i notizie, con un
mondo di idee, tutta roba che volete narrare a
qualeuno. Cercate quindi il vostro miglior amico.
Andate in casa sua, o passegaiate con lui, o en-
trate con lui in un caffe: al momento in cui state
per cominciare, lo spirilo di’ contraddizione —
diavolo pericoloso, che va sempre in giro, per ten-
tare I'uomo — vi afferra pei capelli, vi mette una
mano sulle labbra e vi costringe a tacere. L’ami-
co interroga, voi rispondete a monosillabi o pres-
0 a poco. Hai scritto molto oggi? Si. IHai veduta
molta gente? Si. Hai letto qualche buon libro? No.
ai ricevuto lettere da Roma? No. Che hai? Nien-
te. Mal di capo? No, Sei stanco, sei friste? no.
Allora & la mia compagnia che ti annoia? Per nul-
la. E che cosa & allora? Non lo so. Tutto questo
mentre vorreste dire, vorreste parlare, vorreste
sfogarvi, mentre vi sentite benissimo, siete al-
legro e vi compiacete molto della compagnia in
cui state. Minite con ammulolire per davvero, il
malumore vi conquista a poco a poco, fate il bron-
cio come un bimbo castigato, e piantate 1’amico,
ve ne andate a dormire, pieno d’amarezza contro
voi stessn. Pensate di essere uno scioceo, di aver
rattristato senza ragione, colui al quale volete be-
ne, e di aver passata una cattiva serata. Vi & ac-
caduto? I’ sicuro — ed a me come a voi.

Né¢ si tratta che io non abbia nulla da dire
per mancanza di argomenti. Siamo ancora loatani
da questo, la Dio merce. Malgrado la mia condi-
scendenza, non posso ancora dare questa soddi-
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stazione ad un gruppetto di gente maligna che
Pasnetia con una certa impazienza. Voi lo sapete
meglio di me: vi ¢ un eruppetto di gente, pronta
sempre a meravigliarsi di ogni cosa bella e buo-
na od onesta. Kssa comincia per meravigliarsi che
osiate lavorare, scrivere, produrvi in pubblico.
Poi, quasi obbligata ad accettarvi, si sorprende
molto che continuiate la vostra impresa. La co-
stanza, la tenacia nel proposito, sono causa di una
sorpresa anche pin profonda. Ii perché serive an-
cora? che vuole? che intenzione ha? che si crede
di fare? 1 ci ¢ bisogno di lei, torse? Ma che ser-
ve? che vantaggio ne ricava? Perché non si occupa
della nota del bucato e della cottura perfetta dello
stufatino in umido? Ma vuol scrivere sem-
pre? Ma perche scrive? B via di questo passo, con
queste domande allarmate ed allarmanti, con que-
sti apprezzamenti poco benevoli, i quali natural-
mente non arrivano mai a distrarre dal suo scopo
Passiduo lavoratore. Allora il gruppetto asswme
un’altra faccia: la malevola aspettazione. Il tale,
la tale lavorano troppo; dovranno esaurirsi. Non
pud durare u lungo. Chi vivra, vedra! Fra sei me-
si, al pit fra un auno, non avid pilt niente nel
cervello. Non fara piu nulla. 1 un lavoro im-
probo, ¢i rimettera 'ingegno. B, come ho detto,
si aspelta questo esaurimento con und relativa an-
sioth. Provate allora a fare un lavoro meno co-
scienzioso, a tacere per un mese, concentrarvi
in uno studio che produrrd pit tardi, ad essere
ammalato, a viaggiare, ¢ udrete il piccioletto
coro: Kceo, avevamo detto, @ venuto 1esauri-
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mento, era naturale che Venisse ; r,lut:II'an;;-u;;-u.;
non. poteva durare, era teinpo (j finivla, si notavy
i il decadimento, ha presunto troppo dalle sye
forze, &0 seiupato, o morto.

Al poestutto questa poanfe

non & specialmente
caltiva e non g buo andare in ¢ollora CON exgy -
val sempre meglio degli indifforent;, poiche port,
in giro il vostye nome e vi fa ung Dreziosn péela.
wme. Solaniente, per essa,

noi altri non POssIamg
assumere qualche volty |

a posa dal cervellq esn .
rito, che ¢ converrebbe, perche f4 molto effaple,
Argoraenti re e sono: entiann dally ﬁlm::lm,
dalla porga, cadono dal cielo, nascong (|

al mattoni.
Qui, nells, via, la sarta CuCing qual

o careigfi in
tufo: & up ar-
meny un qidirto, 1o hand
zando  » videndo dalla seunls,
¢ oun ATLOMENT0 0 — 040 Jire - bellis-

un tegaming Sopra un focolain (;
gomento. Sono le (e
bine ' escono scher
Comungl;
simo. Susna il Campanello: argomento.

Lo serva
Gl nar N eon un

a vorhosity in frenabile ed yy lusso
di Particolari, degno dj Flaubert,
che le hanno ruboto due lire
SReCOee;

come ¢ andalo
e otlo soldi dalla
drgomento. ‘Sono areomento Iacqua-
rello sospeso al muro, i guanti abbandonat; sulla
tavola, Ia Piuma, |y carta, 1l calamaio, 0gni pin
piceoly, ogni pitt erande cosa. Poi vi & un {aecni-
no, un numero Spaventevole (j bozzetti, di no-
velle, di TOManzi, ancorn (a farsi, semplicemante
catalogati., Poi v £0110

i sopgolii i oceasione,
primavera, domen]e

A degli ulivi, venerdi santo,
pasqua, ece, Qnesty setbimana vi erano le corse.
Splendido soggetto, quadro dove il colore non Sit-
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rebbe stato minore del sentimento, per chi aves-
se voluto arrischiarvisi. Da giovedi mi si doman-
da: Farete le corse, nevvero? A ehi ho detto si, a
¢hi no, a chi ho risposto, con troppa franchegzza
Non le o viste, non potrei descriverle. Quasi che
non si deseriva, per lo pin con molta esattesza,
quello che non si ¢ mai veduto! Vi & uno serittore
settentrionale che parla d'amore, che scrive d’a-
more con un sentimento squisito, con una verita
che ¢ vita, eppure & sicuro, & accertato che non
ha amato mai. Uno scrittore meridionale ha de-
seritto un viaggio in Italia, con un’evidenza di
Lmpressioni, una originalith di commenti che si
trovano raramente — eppure questo serittore non
I mad viste Plialia. Porse, con un nobile sfor-
zo aviel anch’io potuto parkarvi delle coese e del
vasto campo di Marte sn cul rideva il sole, e del
raso lucido dalle mille gradazioni, e delle penne
che svolazzavane al venticello d’aprile, e dello
sealpitio dei cavalli, ¢ delle bottiglie stappate, e
degli ocehi fulgidi, e dei cavalieri animosi... ma
non 'ho fatto. Comineio quast o pentivmene. 1Mo
avuto torto; perche non 'ho falto?

Per questo — dicona le donne, e non vi ¢ ri-
aposta pitt misteriosa e pit inappellabile. Risposta
da sfinge, a cui la donna ha servito da tipo. Ma
se si cerca di risolvere 'enigma, sono quesli i
fatti. Certe settimane tutto procede tranquilla-
mente. Si lavora con molta assiduiti dal Tunedi
al sabato compiendo col massimo ordine agni pro-
oetto. Dal giovedi si sa quello che si seviverd il
sabato. L'anima ¢ quieta, serena. La penna cam-
mina. La domenica vi ¢ il riposo, ad imitazione
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del Signore. Tutto questo ¢ Ja regola, lo stato
normale, non vale la pena di occuparsene. Ma
viene la settimana maledetta. Il lunedi, ozio in
casa ed un giornale a Roma aspetta la novella —
i1 martedi, ozio al passeggio ed un giornale dj
Torino attende il bozzetto — mercoledi, ozio ro-
vistando i libri e Deditore di Milano vuole la
leggenda — gioveds, finalmente, la volonta finge
di scuotersi, monta in una collera troppo esage-
rata per non essere falsa e per il solito dualismo
che abbiamo tutti nell’anima, ayviene il g
dialogo, volta a volta ironico, rabbioso, s
te, indolente, piagnucoloso e capriceioso,

— Vorrei sapere, mia cara, se avete intenzione
di scrivere per domenjca?

— Sicuramente.

eguente
DPrezzan-

— Brava, questa risposta mi piace. I ge & lo-
cito, che cosa scriverete?
— Nomn ne so niente,

Come, non ne sapete niente?
— Appunto.
— I non vi curate di saperlo?

— No.

— Se non lo sapete voi, mia carissima, chi lo
sapra?
— Nessuno.
— Dunque?
— Dunque... ¢i pensero,
— Quando?

— Obh! Dio! domani, pesdomani...

Dopodomani & sabato e bisognerd scrivere
invece di pensare.

— Non @ lo stesso?
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— Niente affatto; ma non sperate di salvar-
vi con le sottigliesze ; sabato dovete fare Particalo,

—— Lo so, 1o so, lo so.

— Non v'impazientate, voglio aiutarvi, vi sug-
gerird qualche idea.

— Uhm... ¢i spero peco.

— Non polreste serivere quella novella cosi
strana, che mi narraste una volta?

— Temo che sia troppo strana, mi daranno
della matta.

— Allora quel bozzetto borghese di un effetto
cosl sieuro...

— Mi sembra v
ouito ln borghesia.

— Allora una leggenda napoletana.

— TI1 pubblico & profondamente saccato delle
loaoende.

—_ TTna fantasia sul mare, molto poetica...
soffrir me ed io non

olgare, poi diranno che perse-

—— Ta poesia non pud
posso sofirir loi.

— Quella novella greea...

— Aspetto una lettera dalla (irecia con una

notizia.

__ Quello studio sulla fattura?

— Debbo parlare con donna Mariagrazia, la
copertara, che n’¢ una vittima.

— Ta novella Spf’('-ulr.':."rm.s!'.’

— Non me ne parlate, ¢ orribile, non la seri-
vern mal.

— Basta. Ho compreso tutto. Non volete farne
nulla.

— Vi assicuro...

__ 1 inutile, sono pretesti, sono scuse stupide
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e bambinesche. — Non ingannerete me: vi cono-
sco. Siete una scansafatiche, una sfaccendata, una
poltrona. Ma abbiate la lealti di confessarlo! So-
no vigliaccherie queste, sono ¢li indizi di un cuore
guasto e malvagio... Mi fate sfiatare ¢ mi fate
perdere la testa!..,

O buon lettore, ecco quello che accade, quando
capita la settimana maledatty, Queste seene dura-

11 f =a . i .. . .
no sino al sahato sera, Poi comineia un monolozo.

La penna camuina, 1 come in tutte le altre set-
3 c v 7 f et i 1
tlm:nu,, !unella., !m.mettn, leggenda, fantasia,
schizzo, si trattn di dati le nostre idee ed 1 no-
strl sentimenti, tutto ] cuore, tutta anima, di-
W 1 . }
cendoti: Teco quello che ho pensato
S ]

| i quello che
o sentito, Amami o odiami; applaudisei o fischia.
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VIOTTOLE

Dinnanzi Peterno, tnmutabile paesaggio napo-
letano: mare immobile e bruno, cou striscia d’ar-
gento lueida e tremolante; Vesuvio nero dal lento
e resolare alito infuocato; isole avvelte in una
nebulosa; barchetta-fantasma in lontananza; cie-
lo chiarissimo, quasi trasparvente: la serenita con-
tinua, 1o fissith della hellezza. Sul terrazzo, I oaa-
yofani in fiori, rossi e vividi come le labbra di
Fanny; Maria, dai grandi occhi glanchi senza
pensicro, che aveva passato alle orece hie delicate
due gelsomini dal gambo sottile, bianchi quanto
il volto che sfioravano; il profilo tranquillo, la
fronte pensosa, le treccie hrune senza viflessi di
Aurora, la giovanetla sposa; il sigaro di Giustino,
micioscopico riflesso della eruzione; la ecriniera
arruffata di Bruno, un poeta dal gl.mdu ¢ troppo
facile suceesso; e infine il volto eloquente come
ana cifra sola, lo seintillio di un grosso brillante
al dito di Carlo, un appaltatore di opere stradali.
Attorno, indietro, dappertutto, altri terrazzi ba-
onati nella luce lunare, sfumati, quast indefiniti.

Un silenzio si prolungava,
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Te due fanciulle tacevano, distratte. Aurora
era assorta. Giustine, si occupava profondamente
a consumare il suo-sigaro. In quanto a Carlo,
aveva parlato pochissimo o nienle; forse calcola-
va fra se il valore di una traversa, da ricongiun-
gersi con una via principale. Allora Bruno che,
nella sua qualita di poeta, si credeva nell’obbligo
di dire cose molto comuni, molto volgari, fiutd
aria ed esclamd:

— Che buon odore di conserva di pomodoro!

— To sento i gelsomini — rispose Giustino, di-
ventato eleginco per contraddizione.

Maria si chind un poco, staced un ramoscello
di eedratina e glielo buttd: Giustino lo eolse al
volo, ma non disse grazie.

— I’ la conserva di donna Raffaela, la nostra
vieina — disse Ifanny, tornando da un viagaetto
di esplorazione e facendo sericchiolare, con un
placere infinito, le sue scarpetle inarcate.

— Llavrd messa al sole stamane, In rapporto
alla conserva, il sole ¢ molto utile — osservod Brus
no, con una profonda aria di convinzione.

— Il sole & bello — disse Maria, con la sun
voce armoniosa che g’allargava soavemente nel-
Panima di ehi Paseoltava.,

— Non mi permetto parlare della luna davanti
a queste gentili signorine — aggiunse Bruno, eol
tono di un gentiluomo che reprime il suo di-
SPreszo.

— La luna ragsomiglia al primo amore — disse
Giustino e si poso nell’ammirazione per la propria
frase.

Tanny sorrise ¢ diede un colpetto ad un ﬁoccl?
del suo abito che si era sgualeito; il pallore di
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Maria parve si accrescesse, parve si ingrandissero
gli occhioni azzurri; Aurora trasali e arrossi. Giu-
stino gitto il sigaro spenlo; il taciturno appalta-
tore alzo il capo e poi lo abbasso. Ma ognune
8’isolava in un pensiero, forse in un sentimento.
Bruno, il poeta, trovd che la situazione era lieve-
mente ridicola: gli spiriti s’intenerivano nella
notte d’estate, nelle parole perfide: primo amore.
Gli conveniva troncare quei sogni, quelle tene-
rezze,

— Primo amore, primo amore! — esclamo,
saltando sul cavallino della sua fantasia — tutte
seiocchesze, tutle fancinllaggini. Quando penso
che avro avuto anch’io un primo amore — gid,
non mne sono certo — mi viene il viso rosso per
Figurarsi un giovanotto, un adole-
scente dalle gambe troppo lunghe, dalle mani
rosse e dai gomiti nodosi, che diviene pallido,
anzo, che si taglia i mu-

la vergogna.

che perde il sonno ed il pr
stacchi futuri colle forbici della sorellina, che
inalbera eravatte meravigliose, che serive del ver-
si... anche dei versi, mio Dio! Un giovanotto che
s’ lnnamora sempre della piu' stupida, della pit
brutta figura di donna, la cuginetta, la figlia del
professore di calligrafia, la cucitrice di bianco
della mamma, la prima capitata, magari una zi-
tellona quarantenne! Primo amore: cosa da ride-
re. Rossori sciocchi, pallori vergognosi, balbettii
mortificanti, discorsi inconcludenti, timiditd pue-
rili, paure, sorrisi, lagrime, consolazioni e dispe-
razioni inutili. Due innamorati che tremano in
convegno per timore di essere messi. in peni-

Dal vera 8

un
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tenza, se viene il papi! Due stupidini che si seri-
vono lettere di sette foelietti, con imprecazioni,
giuramenti, sgrammalicature, punti ammirativi,
punti sospensivi, lagrime che cancellano I'inchio-
stro, incoerenze, abbracci celegtinli, ortografia
terrestre, anzi pedestre! Due bimbi che vogliono
fuggire, che vogliono uceidere, vogliono uccider-
si, che vogliono sposarsi — e Pamica ha le gon-
nelline corte e amico & in terza ginnasiale. Amo-
re languido, pallido, roseo, annacquato, sciroppo
Lorzata. T lo senti proclamare e lo senti lodare
e tubti si commuovono a parlarne e chi sorride,
e chi pensa, e chi freme. Primo amore: a che
serve? — Ii mentre era salito a una certa irrila-
zione, si calmd ’un tratto, pensando: Restiamo
correlii.

Quelli attorno lo guardavano, meravigliati.

— Che ne dicono queste signorine? — chiese
Tui, con un inchino. Ma parve s1 fosse direlto spe-
cialmente alla Fanny.

~— Per moi donne, il primo amore & sempre
Pultimo — rispose costei col suo ardimento di
fanciulla precoce, guardandolo in volto.

Bruno chino gli ocelii un momento e parve ca-
desse 1o sua falsa esaltazione.

— L’amore ¢ Lello come il sgole — rispose
lentamente Maria, giungendo le mani come se
pregasse.

R
Solo Aurora continuava a tacere. Tilla sorrideva
melanconicamente, ouardando il mare, pensando

. F Vi o S1ante
al suo primo amore, al giovane marito, al n illante
ufficiale che viaggiava a quell’ora sulla Vetto
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Pisani, nei lontani e freddi mari del Giappone,
portando seco il cuore della sua sposa giovanetta.

— Bah! tu hai torto, Bruno, — disse Giusti-
no, cercando un secondo sigaro nella busta, — io
sono pel primo amore. Sai, & fresco, ¢ ingenuo,
& il vago balbettio di un fanciullo che
un’alba tremolante di rag-

¢ candido:
comincia a parlave, ©
gi, & una incipienza deliziosa. Gioie piccine, vada
pure, ma in quei momenti ti soffocano con la loro
esuberanza. Le impressioni sono profonde ed in-
tanto conservano la delicatesza; il profumo & sot-
tile, ma capace d’innebriarti; senti 1’anima cre-
scere, svolgersi, aprirsi come un fiore e ti senti sod-
disfatto, e ti senti in possesso di un tesoro pensan-

do di potere essere per te solo, per lei sola, felice

o infelicissimo.
F una insolita gravita era passata nella sua

voce. Tl sigaro rimaneva fra le dita, inutile.

—— Idilio, il tuwo — riprese PBruno, con una
tta di spalle. — Ammettiamo 1’amore per
abile voce della folla; dicia-
forza, che sia una po-
o robusto, non adole-
dell’idilio; un merig-
una febbre fu-

lieve stre
obbedire alla rispett
mo che vi sia, che sia una
tenza. Ma almeno un amor
scente; un dramma inveece

gio infuocato invece di un’alba;
e (i un rossore; un profumo violento

riosa invece
che ti stordisce e ti annienta ; un poema invece di

un balbettio; il fiore tropicale e mostruoso in
cambio della violetta dei campi; la vita comple-
ta invece che Iincipienza. Il cominciare non vale
nulla; il seguitare vale tutto...

__ Paradosso! — strillo (iustino.

_ Verita! — ribatte Paltro. — Se io amassi...
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— Badate, Bruno: sieto per
sioni — interruppe IFanny.

Lgli st ching, dominat

Stavano tutti eravi,

volessero risolvere a p

Dimenticavano (j

farei delle confes-

» di nuovo,

composti, come go tutti
arte un problema penoso.
essere in compagnia; s’isola-
vano in uno Ji quei moment;i strani (
quando Vanima gj rinfodeyry
muto e chingo

i egoismo,
e il corpo rimane

» Come una finestyq sharratg.
Fanny g dondolavy sull
¥

4 sua seggiola, mor-

morando certe gye paroline, morsicehiandy una
fogliolina i malvarosa che e rend

eva verdi le lah.

bra. Brune 1a au fisso, come so volesse udj-

re con gli oechj,
== Che dice 1a Ir
Maria che,

ardava

any? — chiese Giustino a

L come, gli erg accanto, ap.

100 alla sua geqdjs.
tto i versi (e poeta :

Aprés avoip souffert

1 faut. aimey sansg

E parve che le

come ung

non si g
Poggiando ung
— Ha de

s i faut souffrir encore 3
cesse, aprés quoir

parole i allung
arezza. Aurora (isse

— La signoring Fanny i offende, citando da-
Vantl a me versi nop mie

i — disse Bruno con una
perfetta serioty parliamo (; politica o del pe-
sce cane,

armé,
assero nell’aria
58, col capo.

* % %

Nella via dj santa Tueig 3 tre uominj gj ferma-
TONO insie

me un pocy, Brung ¢ Giustino discu-

tevano ancora,
— 11 tuo amore T

0820 non estetico, caro mio,
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— Ma senza il primo, non nasce il secondo.
E aritwetica questa. :

— Credi?

— Ne son sicuro. 11 dramma viene dopo 1idilio.
E’ dimostrato.

— Con aritmetica?

— Bruno, tu posi.

— No, caro. All’amore ho finito per erederci.
Debolezze di grandi womini...

— 1 dei piccoli.

— Resta a vedersi...

~— 11 vostro parere, signor Carlo.

— Credo che v’inganniate ambedue — rispose
costui lentamente. — Invece di parlare d’amore,
sarebbe meglio amare.

L la sua svelta figura si allontand nella pe-
nombra del Chiatamone.
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CASANUOVA

E’ deciso, si deve andar via: basta una lette-
rina gentile al proprictario dell’appartamento per
indorargli la pillola e si ¢ liber:. Si div in un
grande sospiro di sollievo per aver affermata la
propria indipendenza e si enunierano la millesima
volta le buone ragioni per cui si parte. Ragioni
solide: una seala alta come quella di (iincobbe:
sopra, le stanze piceine; d’inverno, il freddo; di
estate, il caldo. Sempre il medesimo orizzonte;
un palmo e mezzo (i cielo, sette cenlimetri di
colling od un campanile; di mare e di Vesuvio
neppur 'ombra; git, una straduceia rumorosa e
sudicia. T vicini, gente noiosaz il damerino che si
pettina ad uno specchietto presso la finestra, la
carla che inaffia la malvarosa, il giudice che li-
tiga con la moglie, la signorina che impara la
réverie i Ascher dalla mattina alla sera: sempre
oli stessi visi, sempre le stesse voei.

It dentro la casa, una monotonia. Gira, gira
e rigiri, si ¢ sempre in un posto: tutto ¢ unifor-
me, regolalo, ordinato; lo stesso disordine del
salottino & stato pesato o discusso; dello serittoio
non si discorre: le pareti occupate dalle librerie;
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la tavola di fronte alla finestra, le statuine sui
piedestalli, una simmetria desolante. Lo spirito
& oppresso, schiaceiato, ridotto al silenzio; 1 guoi
slanci e le sue ispirazioni si frangono contro que-
sta immobilita; non vi & pit mode dj scrivere,
di lavorare, di sorridere, [rritazione,

dispettn,
fastidio in tutti; la casa o brutta, ¢

attiva, miei-
diale; si @ stanchi, si soffoca, si muore,
scapparne via.

Sospiro di conforto.

bisogna

* ¥ %

Invece la casa nuova, quella dove g andra, &

un amore, un paradiso terresfro. i’ vast
puo giocar di scherma, vi & lusso d; aria ¢ di luce,
il Vesuvio entra nella stanza da pranzo, il golfo
nel salotto, dal terrazzo i ve,

ggono tutte le colline
tenersi per mano. I vicini sono roba fine, aristo-

cratica; si & saputo, cosi (i sty

a, el si

aforo, che vi sono
cavalieri, una contessa, un viee-sindaco, un ex-

ministro, figurarsi! Tl portinaio, una vera pasta
di miele, una perla nascosta nella conchiglia del
suo casotto, I mobili andranno sottosopra, vi sara
-un grande rimestio, se ne compreranno dej nuovi
ed 1 vecehi avranno la pensione in soffitta: discus-
sioni infinite su questo soggetto. Tutto sard nuo-
vo, bello, diverso. Quanti cari progetti, quante
dolei speranze si realizzeranno nella casa nuova!
Si fara il matrimonio  di Carolina, il figliuolo
tornerd dal suo lungo viaggio, e allora che feste,
che allegrial I1 lavoro progredira rapidamente,
ispirazione Verra; non vi saranno i mille guai
domestici che menomano e restringono la mente:
la famiglia sard felice. Ma viene o non viene
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questo benedetto maggio? Si contano i giorni, si
sorride ad ognuno che ne passa, si ¢ soddisfatti,
completamente soddisfatii.

*® o *

Quando il mese di aprile incomincia, quando
Pepoca della partenza si approssima, in mezzo a
tanta soddisfazione, si fa strada un senso di ama-
rezza. Sulle prime ¢ leggero, inavvertito, si pre-
senta nella solitudine, nel riposo: poi cresce, cre-
sce, diventa agsiduo, continuo, non se ne va pitl.
E’ un dispiacere vago, come di una disgrazia che
sia alle spalle; una cura segreta, indefinibile
anche per chi la prova; un dolore sordo per
qualche cosa che deve mancare o morire. Che cosa
o? T/ uomo &'interroga, si rivolta, si tormenta,
non trova niente, e la pena & sempre la, anzi si
va accentuando, si disegna... ecco, sard una de-
bolezza, una fanciullaggine, una sentimentalitd
morbosa, ma si & addolorati di lasciare la casa.

I’ vero, @ vero: il cuore si stringe pensando
a quelle stanzuccie, dove si ¢ tanto amato, tanto
vissuto e che non si vedranno piu; pare che dalle
vecchie pareti, daghi angoli oscuri partano voei
di affetto e di tenerezza; nella notte si ode un su-
surrio indistinto e carezzevole. In ogni cantuccio
vi & una parte di vita, un brano di cuore: sul
muro, quel segno col lapis ¢ la misura del bam-
bino che ora l'oltrepassa di tutta la testa — ed
accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto
di persona morta. In questa camera la buona ma-
dre si & ammalata, e quando la salute ¢ tornata a
brillare nei suoi buoni ed amorevoli occhi, essa
ha respirato l'aria presso quel balecone: sul bals
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cone dove alla primavera tutte le pianticelle han-
no fiorito, dove ’edera, piu tenace dell’womo, si
¢ abbarbicata; sul baloone, dove nelle sere estive
vi furono tante dolei parole mormorate all’ore...
chio. E quando vi fu quella grande, orande
sillusione, la pace del piccolo serittoio ha calmaty
I'asprezza della ferita. Dio, quante memorie! (
fiotbo di ricordi!

di-
he

* % ¥

La prova che il passato ha es
abbandonarla, bisogna dimenticar
che Pultimo profilo delle memorie si cancellj,
bisogna lasciare il fedelo testimonio della vita
trascorsa. Staccarsi da tulto, annullare, faye ]
vuoto. I8’ uno spasimo acuto, S v
camesre,

istito bisogna
€; e perchd an-

agola per le
sogguardando lungamente, quasi a vo-
lersi imprimere nella mente ogni linca ;
pit fuori, quasi a prolung
manenza ;

non si va
are i momenti della per-
non si scambiano che brevi frasi; le
fanciulle sono malinconiche, i vecchi parenti si
fanno pensosi, 1] giorno della p i
volti sono pallidi e scomposti, si va e si viene
senza far nulla, quasi per distrarsi; si resta se-
duti sopra un baule a guardare tristamente i mo-
bili che se ne vanno; la casa o
estranee, di facchini ruvid;
¢ profanata, manomessa,

artenza viene:

piena di persone
, di voel irose; la casa
sembra una chiesa dove
sia passata un’orda di cosacchi. T mobili se ne
vanno, se ne vanno, e si & ancora li, in un angolo
polveroso a guardare, g prolungare quello strazio
nterno: vengono i vieini a salutarvi e si scopre
che quella gente era buona ed onesta; & un tor-
mentfo. Passano, passano le ore, pare un triste so-
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gno; o invece una realth — il nuovo abitante &
venuto, vuole la casa sua, vi scaccia. Si gitta
intorno un’ultima occhiata; lentamente, con le
labbra serrate ed un gruppo nella gola, si parte.

* ¥ #

Ta nuova casa. Ii’ un’estranea; non la cono-
scete, non vi conosce, non avete vissuto con lei,
le sue mura sono mute, hanno parlato ad altri; e
fredda, vuota, sembra un deserto, sembra una
rovina, ci si parla a bassa voce, come in una piaz-
za. Sorprese dappertutto; anditi, scalette, porti-
cine, e non si sapeva nulla, ed in quei momenti
eccezionali sembrano tradimenti, traboechetti; la
notte non si dorme, si sta a disagio; eli oggetti
non trovano il loro posto, tutto va di traverso.
Qualche sera per una soave distrazione, si pren-
de Pantica strada, perch® della nuova casa non si
sa che farne; si vuole la vecchia, la vecchia e
buona casa che ¢ senza tradimenti, senza sorprese,
che ama, parla, compiange — © 13 che si vuol
andare, per viverci come tanto tempo ci si & vis-
suti, in un ambiente cognito ed amico; ci si vuole
restare gsino alla morte. Non si puo pi.

Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi,
fino a che il tempo, I’abitudine facciano calmare
lo spirito amareggiato; e poi in capo a due o fre
anni esser ripresi dalla medesima follia, partire di
nuovo, soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far
credere che la favola dell’Ebreo Errante sia il

simbolo dell’uomo.
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NOTTE DI AGOSTO

La terrazza diventava bianca, bianca sotto il
chiaro plenilunio estivo; tutto dintorno si ammor-
bidiva in quélla luce placida e dolce. Piovevano
1 raggi sopra le quiete fogliuzze del gelsomino,
che parvevano fatte di argento; piovevano sopra la
lucida gabbia, dove gli uccelli dormivano col capo
sotto 1’ala, sognando forse il loro paradiso; pio-
vevano i raggi come falde di neve sul volto di
Clelia, ¢ lo rendevano candido, senza un’ombra,
tranne la riga nera delle ciglia abbassate. Le case
avvolte in un’atmosfera afosa, lattea; senzi un
palpito in mare; la lontana curva di Posillipo
perduta in una nebbia che era luce, somiglinva
sempre pin alla testa di un animale fantastico,
immerso in una riflessione profomla; sulla sere-
nita crepuseolare del cielo dove morivano le stelle,
spiccava il sereno profilo della Vittoria, alata ed
immobile; ed anch’essa, statua bronzea, pareva
circonfusa di doleezza.

Sulla terrazza, due sole cose vivevano e si ri-
bellavano all’influsso moderatore di quella notte:
all’orecchio di Clelia un h]'ill{lllt{&, che con la
fredda e superba indifferenza delle pietre prezio.
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sé continuava a mandare un raggio fulgidissimo,
che pareva fuoco liquido; nell’angolo oscuro for-
mato dalla muraglia, il sigare di Giorgio che bhry.
ciava come un piceolo vuleano in permanenzs,
Perche Giorgio era uno spirito forte e si sentivy

pieno di disprezzo per le serate estive, per le fap.

tasticherie, le poesie ed i resto, come tutte che ser-
vono a spogliare il cuore della sug e

orazza (’iy-
differenza, ¢

d attenuano il piu grande cor
uomo spiritoso. Come si puo esser
tico, realista in quella so
penetra per tutti i pori,
tesi e cambia i neri pen
e sfumate? Per que
lo non ancora iny

ageio (i
e il‘l)lli(.’[‘l, scet-
ave morbidezza che i
e distende { nervi troppo
sieri in idee rosee, vaghe
sto egli si era seduto nel)’
aso dalla luna, con
nell’anima pieno (j diffidenza
Profestare, ed accese il suo sigare, senza rivolge-
re una sola parola a Clelia, Tssa sognava, la gran-
de, la eterna sognatrice; pareva che avesse tulto
dimenticato, anche la presenza i lui, perchd non
alzava neppure gli occhi per guardarlo, — Non gj
moveva, non pronunziava una sillaba e sembrava
una bianca statua (j dea, che attenda addormen.-
tata un Pigmalione che la desti.

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivd
una nota squillante e vibye
decisa si fosse posata sopr
Clelia si scosse,
in ascolto,
voce bassa ;

ango.
un sospetio
avrebbe volutg

ata, come se una mano
a una tastiera lontana -
apri gli occhi, stette un istante
poi dirigendosi a Giorgio, gli disse a
— FKeeola,

— Chi?

— Sentirete.

Infatti la incognita suonatrice tocco due o tre
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tasti, come so esitasse, fece una breve pausa, poi
attacco un vivace preludio. Era un rapidissimo
scoppiettio di note, trascorrendo dalle pit soavi
alle pin acute; erano volate bizzaire e rumorose:
erano scale trillate ed allegre; eran voci profonde
basse come il brontelio del tuono; insomma una
marcia velocissima di eui ’orecchio non poteva
seguire tutte le gradazioni. Jareva che le mani
della  suonatrice s inseguissero, correndo come
matte da un punto all’altro della tastiera, si rag-
glungessero per disgiungersi subito e perseguitarsi
di nuovo, in una corsa affannosa e disperata. Poi
lentamente il suono si allargd e si svolse, le note
arrivarono distinte e spiegate, sl sgranarono come
una filza di perle lasciate cadere ad una ad una,
in un catino di rame: comineio a sentirsi un mo-
tivo. Tira una musica gentile, tranquilla, coh un
accompagnamento lieve, lieve = qualehe cosa di
soave, che pofeva essere la ninna-nanna di un
bambino, o un Mornorio Jdi amore; una musica
senza parole, ma che era la traduzione, in onde
sonore, delle onde luminose che rigehiaravano
quella notte di agosto. Musica senzy parole, ma
il cielo, il mare e la hronzea statua della Vittoria
1asecoltavano con complacenza: disperso, di qua e
di 1a, si vedeva un Sorriso.

Ma non fu sempre cosi; il pianoforte dette in
uno scoppio che parve una risata fresca e gaia,
Pandatura divenne piu briosa, le mani furono ri-
prese dal loro furore musicale. Il motivo gentile
si caneid in un motivo appassionato, la tranquil-
lith in agitazione; fu un accavallamento, una fu-
ria. un delirio, una rovina — poi un grido incoms-
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posto; giunta quasi all’apogeo del suo turbine
musicale, la suonatrice aveva shagliato.

— Ha sbagliato, ha shagliato) esclamo Cle
lia, presa da un grande terroye.

E sul volto le si dipingeva Pangoscia, le mani
tremavano, tutto il guo €orpo fremeva come gal-
Paspetto di un pericolo mortale.

— Ebbene? — ¢hiese Giorgio, con la sua voce
sarcastica,
— Nulla...

— Tispose lei, o cerco ricomporsi.
La suonatrice ricominei

a 1l suo pegzo: rifece
tutto il camming percorso, mettendovi anzi piu
animo, risali ]a ot

ama placida, quella del riso
argentino, monty ] momern o

culmine e 1’urlo sely
nuovo aveva shagli

gio. Si osting, e pe

agitato, arrivy gl
aggio si intese it
ato e questa volta
rtre o qu
principid da capo per
modo ;

uovo: i
anche peo-
atlro volte (; seguito,
finire sempre nell’istesso

pazienza, un’attenzione
mirabile — inutile, Quando giungeva g) punto
fatale, un timore panico Pag aliva, non erg pil
padrona di sd; egitayg e cadeva: non lg erg pos-
sibile superare quel punto; erg up problema chiu-
50, una difficolty insormontal,
sentirla andar cog bene,
mettere in operg tutte
Pesecuzione, abbong poi d’un
tratto precipitare in un modo ridicolo: in Clelia
si riflettevano tutie queste varie impressioni. Dap-
prima ascoltava, ery sorridente, podey
la sua calma g turbava, il v
sempre piu, gli occhi g shary
fremente, pare

¢l mettevy, una

ile. Era uno spasimo
Proceder con cautela,
le pit brillang; risorse del-
are, essere artisty ;

a quasi, poi
to impallidiva
avano, era ansiosa,
A desideragse ed

allontanasse
Vistante difficile; poi r

icadeva quasi stanca, spos-
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sata da quella novella sconfitta. Giorgio la guar-
dava trasognato: il sigaro era spento.

Pure quelle impressioni si dileguarono a poco a
Doco, si attenuarono, scomparvero e vi rimase
solo una tinta di malinconia. La suonatrice lon-
tana, persuasa della inutilita dei suoi sforzi, era
Passata ad un altro pezzo e lo eseguiva alla per-
fezione: si vedeva che cercava distrarsi, dimenti-
care quel primo a cui non poteva riuscire. Passd
ad un altro, provo il genere serio e quello scher-
7050, stanco le sue dita in quel lusso di musica,
ma come se le si fosse risy  cliata la coscienza della
sua inferioritd, ritornd un’altra volta al suo pen-
siero fisso, a quello scoglio pericoloso — vi ri-
torno, involontariamente, temendolo sempre:
questa volta, davanti alla sua costante incapacita,
parve che il medesimo pianoforte desse in un sog-
ghigno di scherno. Ii tutto tacque.

— Jbbene? — chiese di nuovo Giorgio, ma
con voce singolarmente raddoleita.
— Ebbene — rispose Clelia, — questa suona-

A

trice mi sconvolge. Sono dieci giorni che essa &
tormentata da quella difficolta ed io mi tormento
per lei.

— Perche?

— Perche? Non lo so neppur io. Che importa
a me di quello che suona? Perché provo le sue
stesse impressioni? Qual legame vi ¢ fra me e lei?
Che mi dice la sua musica, che vuol significare
qual punto oscuro ed ineseguibile? Io non com-
prendo, non comprendo, e questo aumenta il mio

spavento.

Dal wvero 9
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Giorgio non le rispose: pensava. Quasi inter-
rogando sé stesso, si figurava di soffrire come
Clelia.

— Mo sempre pensato una cosa, Giorgio. Id
e che noi tutti, scettici o credenti, womini dal
cuore vergine o giovanetti precoci, cervelli po-
sitivi o cuori ammalati, tutti, tutti portiamo in
fondo all’anima un pensiero segreto, segreto anche
a noi. — Ii’ latente ma ci segue dappertutto;
noi lo sentiamo, ne abbiamo la eoscienza, ma non
sappiamo che sia; ¢ una domanda oscura del de-
stino, ¢ un punto interrogativo gittato all’infi-
nito, ¢ il problema insolubile della vita? Chi sa!
Noi ridiamo, scherziamo, piangiamo, viviamo,
ma portiamo con noi questa incognita paurosa:
ad un tratto, essa ei si presenta assidua, efficace,
grande. Ci tormenta, ¢i tortura, perché non co-
noseiamo la sua natura, quel che voglia da noi, e
tremiamo che non sia la nostra felicita, la quale
si dilegua per la nostra ignoranza! Torse ¢ questa
lotta con ’ignoto, con 'inafferrabile, questo com-
battimento con un potere nascosto, che esprime
quella musica.

— Forse — disse solamente Giorgio, diventato
serio.

— Torse: ¢ la nostra parola. Siamo ciechi e
quando apriamo gli occhi, & per vedere il sole
che fugge, ¢ per ricadere nella notte. Meglio dor-
mire. ..

I rivolse la testa, quasi infastidita. (li orec-
chini di brillanti, smossi, si rifransero vivace-
mente; la luna invadeva quietamente 1’angolo o-
scuro dove stava Giorgio, ma egli non si accorge-
va di nulla. Le parole di Clelia gli erano giunte
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al cuore e ne avevano ridestato il dubbio roditore.
Assorto, col sopraceiglio proteso, con la fronte ab-
builata, egli s’ interrogava, coine Clelia si era in-
terro gata.

Allora, quasi per un’attrazione invisibile, si
riudi la voce del pianoforte, La suonatrice tentava
per ’ultima volta.

— Dio santo! — disse Clelia nascondendosi il
volto fra le mani., — Non mi potrd mai sottrarre

a questo imperio? Non sapro mai che voglia da
me il mio cuore?

11 momento si accostava: erd vicino, vieino...

__ Oh! Giorgio, se la conoscete la parola della
vita, se la sapete questa idea sconosciuta, ditela,
per pieta!

— Amore! — disse lui con voce grave.

Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di
trionfo: la luna aveva annullata Pultima linea
di ombra sulla terrazza, e la pace profonda di
quella notte di agosto si era trasfusa mnel cuore

dei giovani.
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MOSATCO DI FANCIULLE

Apparite dunque, testoline bionde e pallide,
chiome fulve che 1l sole accende; occhi glauchi
e cangianti, perfidamente azzurri il mattino, mi-
steriosamente bruni la sera; labbra rosse e riden-
ti, labbra shiancate e sottili; profili vaghi, linee
spezzate, curve nebulose, sagome fluttuanti, sguar-
di saettanti, fronti pensose e taciturne; apparite
nei vostri ahiti bianchi, nei merletti, dietro un
velo, fra il fulgore dei brillanti, nei gonnellini
rammendati, col fiore dietro 'orecchino, col dito
bucato della cucitrice, col piedino di fata che si
poggia sul predellino della vettura; apparite al-
’angolo di una via, dietro i vetri d’un balcone,
in un cantuccio di una bottega, sullo sfondo bigio
di una navata di chiesa, nella incorniciatura rossa
ad oro di un palechetto, sotto gli alberi di un viale
che sembra interminato, sotto un portone, dietro
la portiera di un salotto, nell’ombra oscura di una
cucina, nella luce fiammeggiante di una festa;
apparite, fanciulle amabili, fanciulle odiose,
sprezzanti, civettuole, innamorate, indifferenti,
passionate, caleolatrici, eroine borghesi o aristo-
cratiche glaciali. Apparite, o fanciulle, vive co-
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me vi ho viste un giorno, un’ora, un momento %
e la vostra figurina s profili, si distacchi palpi-
tante o immobile nelle mja parole.

L

@ ¢ un po’ fredda, nella scialba luce in-

l gruppi, le statue, 1 busti rimangono
bianchi, eoj or

L sal
vernale,
freddi o
sguardo,
mente :

andi occhi candidi senza
La fanciullg inglese si avanza tacita-
ha le guance pallide, dalla caruagim_le
opaca, le trecce di yy biondo smorto ridotte in
uno stretiy, Wazzocchio, 1yhito nero, di lana, sen-
A ornamenti; yy goletto di tela, diritto, da uo-
MO, una borsetting Sospesa ad una catenella di
acclaio, glj stivalini sengzy tacchi. illa si ferma
davauti o clascuna, Statua, con Pocchio intento,
fisso, vitreo, che bare non veda. Il sole invernale
entra pel 1"“'{5'0 ﬁnestronc, ad un capo della sala,
lluming ¢ mette 1y up trionfo lo stupendo grup-
Po di Amore ¢ Lsiche quasi riscaldando e dando
vita al marmo, gittandovi attorno un pulviscolo
dorato in cyj fremono mille vite. La fanciulla si
ferma davanti ad Amore o Psiche contemplando-
li lungamente Senza che una fiammolina salga al
suo volto opaco, senzy che una scintilla si distac-
chi llu]l':lzzul‘ru iridato © tragparenl.e della sua
pupilla. Llla ching il suo georretto o sassone pro-
filo e ricerca nella sua guida Baedeker, rilegata in
r0s$0, il nome sconoseintg dell’autore del gruppo.
* % g

Nello stretto casotto d; legno, dipinto di mar-
rone, con una porta dj vetri, un gatto rosso dox-
me sopra una sedian. Sully parete s’impolveravano
le fotografie sbiadite della regina Margherita, del
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papa, di un ufficiale di eitiglieria, di un giova-
notto in maniche di camicia, di una signorina ve-
stita con dubbia eleganza. Sul tavglo due o tre
lettere, un higlietto da visita piegato in un ango-
lo, un nastrino color fuoco, un Compendio di geo-
grafia, un giornale di mode a cui & stata tolta e
rimessa la fascia. Sopra una seg@iola, Caterina,
la figlivola del portinaio, una brunettina magra
e vivace, alunna della scuola normale, coi ca-
pellucei della fronte avvolti nelle cartine hian-
che dei papigliotti, con eli orecchini di strass
alle ovecchie, col visetto macchiato dalla gros-
solana cipria, con abituccio troppo corto che la-
seia vedere gli stivalini eleganti e scalcagnati,
legge un romanzo di Ponson du Terrail, tenden-
do Vorecchio per poter R['{lg'lic‘.‘i‘ una posizione
sontimentale, nel caso scenda lo studente del quar-
to piano.

*® ¥ ¥

Con le mani sottili e lunghe, calzate dalla fi-
nissima pelle dei guanti, la fanciulla sceglie nel-
la scatola che il profumiere le presenta. B’ una
fanciulla alta e delicata, vestita di seta grigia,
con uno strascico lunghissimo e serpeggiante; ha
il volto di un pallore trasparente, quasi cereo, i
grandi ocehi neri, dalla cornea di un bianco az-
zurrognolo sottolineati di nero, con uno sguardo
profondo, erranie, il profilo finissimo, le nari ap-
pena rosee € frementi, le labbra sottili, vivide,
morsicchiate dai dentini. Ella ha posato il suo
manicotto, il suo scialle, e si appoggia un poco,
come stanca, al ricco hureaw, parlando lentamen-
te, sottovoce, muovendo appena le labbra, alzan-



L e e MR

S 180 —

do un poco lo sguardo sul profumiere. Ella prey.-
de dei sacchetti di odore, in vaso, e li fiuta lun-
gamente, senza averne nessuna impressione, ial-
grado Pacutezza del profumo. Ella si abbandong,
si ristora in quell’atmosfera calda, pesante, pro-
fumata, che vi prende alla gola: ella vi rinasce
come nell’aria pin pura. Quell’ambiente viziato o
artificiale carezza la sua natura anemica, malatic.
cia e nervosa. Ella sceglie ancora, compiacendosi
di quella tardanza, diventando sempre pit raff-
nata mnelle sue sensazioni: infine un odore vio-
lento sale al suo cervello, le nari fremono, le lah-
bra si stringono, un pallore maggiore si diffonde
su quel viso, il cerchio nero degli occhi si ingran-
disce, un brivido potente fa ondeggiare quel coy-
po flessuoso.

¥ & g

Per la via maestra, gialla di polvere, che ta-
glia sinuosamente la colling verde di Posillipo,
sotto 'ardente sole di agosto, discende una fan-
ciulla. 11 tacco largo, quadrato della pianella d;
pelle nera dalla coccarda verde, batte vigorosa-
mente sul terreno; la veste di mussola gialla a fio-
roni azzurri, inamidata fortemente, cade a gran-
di pieghe dure e tese; il fazzoletto rosso, nero e
grigio del collo & chiuso da uno spilletto di ovo.
E’ una lavandaia, Ha ; capelli di un giallo opa-
co, rudi, aspri, tirati sulle tempie; la pelle di un
colore molto caldo, colore di sole, un rosso-hruno
infuocato, ardente; gli occhi grigi e fieri, la bocea
grande, le labbra grosse e bonarie, i denti picei-
ni. Sul collo, dove finisce il tazzoletto, una rig:
di coralli vividi ed una striscia di pelle bianea,

AN
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come bianco dev’essere il corpo sottratto al sole.
In testa, sopra il cercine, una grande canestra di
biancheria, attaccata con una cordicina, e sulla
biancheria un gruppo di fiori, rose di ogni mese,
garofani, schiattoni, menta, ruta ¢ maggiorana.
Malgrado il peso della canestra, la fanciulla proce-
de svella e ardita, un braecio in arco per sostenerla
forma sulla testa, una mano in fianco, senza tra-
ballare, arrossendo ed infiammandosi al sole di a-
gosto,

* ¥

Nel viale della Villa, dove fra gli alberi, fra i
rami, fra le fronde, il sole getta 1 suoi cerchiolini
ridenti di luce, si avanza il carrozzino condotto
a mano da un servo in livrea e in galloni dorati.
Sdraiata nel suo letticciuolo soffice, coperta da un
manto di velluto verde cupo, col capo appoggiato
al cuscino di tela finissima e ricco di merletti, la
duchessina si fa trascinare nell’aria balsamica di
primavera. Le hanno pettinati i bellissimi capelli
castani in due grandi treccie che le discendono
sul petto, ha i polsi carichi di braceialetti, le dita
anelli gemmati; la testa dalle linee pure

zeppe di
:),rnagione bianco-rosea, dalla boce-

regolari, dalla ¢
ca schiusa come un fiore di melograno, ¢ mera-
vigliosa di freschessa e di gioventu. Ella tiene
fra le mani un fazzolettino piceolo, orlato di tri-
na, sul manto un libro semiaperto, un mazzolino

di fiori rarissimi, una scatola di confetti, una bor-

setta pei denari: ella Tegge con uUNa mano I’omm-
brellino di seta bianca ricamato in rosso, e 1’altra
. lungo la persona. Lungo la inerte perso-

mano vi g :
hé mai la duchessina potra alzarsi dal suo

na. Pere
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letticeiuolo, perchi ella & paralitica, perche ella &
il rampollo condannato di una razza nobile ricehis-
sima di averi, ma poverissima di sangue.
* ¥ ¥

Lo hanno messo un abito lungo, e tutto ornato,
per farla sembrare piu grande. Ma in realtd ha
quatiordici anni, & magrolina, col busto un po’
troppo lungo, i gomiti rossi, le graziette selvaggie
dell’adolescenza che diventa gioventi. Nella com-
Pagnia non avevano altra fanciulla per far fare
quella parte ed hanno messo su lei. Klla entra in
iseena con impeto, poi si ferma, spalanca ghi oc-
chi, arrossisce sotto il belletto di cui le hanno ca-
ricate le guancie, s'impaccia nella coda dell’abito
e, per isbrignrsene, le da un piccolo caleio vivace
ed inquieto. Guarda eli spettatori e si distrae;
dice la sua parte, ora smozzicaudo le parole per
correre, ora rallentandole per prendere fiato. Ad
un tratto vorrebbe prendere il suo fazzoletto e
non lo trova; le vien da piangere, volta le spalle
al pubblico con un’ingenuita graziosa. Si occupd
molto del suggeritore, sorridendogli macchinal-
mente. Invece di dar la mano al secondo amoroso
si accomoda un ricciolo che le da fastidio. Ha un2
vocina sottile, acuta, da campanellino d’argento
che irrita i nervi e che diletta. Finita la parte,
Scappa via come un cerbiatto posto in liberta, rac-
cogliendo la sua coda, con un moto infantile di
seappa, scappa. 11 pubblico applaudisce. Es?
fuori e ringrazia sensa inchinarsi, sorridendo.
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LA NOTTE DI S. LORENZO

Nella notte, mentre ’ombra & sulla terra e ’az-
surro del cielo diventa sempre piu chiare, avvie-
ne qualche cosa di nuovo. Le gtelle non sono pin
fisse, immortali; invece si precipitano in curve
rapidissime di luce e si spengono. Lontan lonta-
no, sulla fine dell’orizzonte, dappresso, da tutte
le parti, il firmamento & solcato, quasi ferito, da
strisce luminose; sono innumerevoli stelle che ca-
dono, ¢ una pioggia di astri, & un lusso, una pro-
digalith di splendori: & uno spettacolo pieno di
vita.

Sempre il cielo & chiuso come un problema ine-
splicabile: & troppo grande, troppo lontano, trop-
po immobile. I artista lo guarda sorridendo, par-
landogli, pensando di esso; pittore, vorrebbe di-
pingerlo; poeta, vorrebbe cantarlo; e non puo,
non pud. . Davanti ad esso le idee si allargano,
diventano pii grandi, sempre pit grandi, vastis-
sime, indefinite; passano in un’altra sfera, devia-
no, trasportano 1’anima in regioni incognite e,
guando il pensiero ricade un’altra volt:} sulla te1l~-
ra, artista ha nel cuore un freddo e disperato si-
lenzio. Il cielo & una contraddizione perenne; per
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eS80 si pensa, s'interroga, si dubita, si spasima,
ha non si opera: & il grande assorbitore dell’azio-
nle ed intanto pare immoto, senza vita. Allora per
risolvere questo enigma affannoso, si chiede alla
scienza che gia il cielo; essa risponde: B un s.,;,‘
stema di pianets regolati dalle leggi immu tabili
“{-ﬂ”” materia. Dungue azzurro sconfinato & un
sistema, ¢ ung legoe Puragano senza freno, la poe-
sia universale (e cielo-® materia? [m],mgil;ilez
El.)he“e si chieda alla fede: Il cielo ¢ il regno di
Dio. Come, un regno divino e non un soffio di ani-
’mu? un regno divino e la profonda, indifferente
tneoscienza? un reano divino, immobile e cattivo?
L R

Molte donne sono come le stelle: abitano in :|H.n:
belle, noncuranti, splendide, solitarie, a non St
Pud dire che vivano; non arriva al loro cuore
sono

ale ) 5 . . P
alcuna voee mortale, sia pure i pianto;
ono

theapaci di grandezza o di debolesza; pai
fﬂ.tt.o estranee ally zioia ed al dolore. Figure me-
ravigliose, anime eristallizzate, {rasparenti, vuote;
brillane pel mondo, ma nulla sanno di luce; restd-
1o al posto dove furone messe, nulla ricercan®
nulla fuggone, Cosi passano gli anni e mentre &
loro piedi batte Ponda ful‘iosai delle p:J.sSiUlli; esse
continuano a brillare, serene ed ignoranti. Pure
un giorno la yope fatale dell’amore si fa Stfﬂ(].m
AITiva 8ino al euore di frabile
accento 3 sedug

quests «lonne, con 10e :

L atere

lone: esse vorrebbero ]-eblfﬁ[e'fi

;Om?}atter-e. Timanere stelle; ma non @ possibiie’

abisso le chiama con le sue note misteriose, h]j.rll

no [ is : ; o catibile
a follia della caduta, subiscono 1’irresist

attrazi J0ng \ e
trazione qg] Peccato, del precipizio, dell annt
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lamento. Dopo aver esaurito nel brevissimo viag-
210 ogni splendore, si annientano, spariscono nella
Voragine: ma il cielo resta sorridente, il mondo
non le compiange — qualche volta le invidia, esse
che compensarono in un solo istante di passione
tanti anni vuoti ed inerti.

L

Muoiono le stelle — muore anche PPamore.
Quando esso s’'impadronisce di uno spirito, lo
travolge ¢ 1o rinnova; diventa 1! battito del cuore,
il pensiero della mente, 11 fremito nelle vene: tut.
ta la vita, anzi tutto 1’uomo. i potente, lui mae-
stoso ed immortale; senza lui il deserto, il vuoto,
la lettera morta, senza lo spirito che vivifiea., T’
la idealith superiore ed intangibile, la realta splen-
dida, 1a fede senza macchia, il vessillo invineibile,
lo seudo pit forte, ’arme miracolosa di Achille
che tocea e sana nel medesimo tempo: Ianima
s'immerge, si soffoca, si annega, si perde nell’a-
more, '[n una -paro]ﬂ., @ il suhlime. P‘I.II‘B tutto
questo entusiasmo decade lentamente, impallidi-
scono i colori, si disperdono le forti immagini, &
scrollata la credenza; la passione si calma, ’amore
ha compiuta la sua parabola, finisce. B’ una ecorda
che non risuona piti, un pensiero spento, un’idea

vaga, come un ricordo di tempo molto lontano;
& entrato nel dominio del passato, non & pin nel
Presente; & inutile ricercarlo pil, tentare di farlo
rivivere, volerne rinnovare le forti lotte e le deli-
cate impressioni. B’ un periodo umano e dramma-
tico, perfettamente cessato.
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*®

Cadono le stelle innumerevoli e lucide: nella
strada bagnata e polverosa, sulla soglia delle po-
vere case siedono le popolane, parlando vivamente
nel loro poetico e rude dialetto. Fra lo spazio
angusto dei chiassuoli si scopre una gtriscia stret-
tissima di cielo e quelle donne vi rivolgono spesso
lo sguardo — quando una stella fila, esse dicono
fra loro senza alcuna meraviglia:

— F’ la notte di S. Lorenzo.

Perche corre fra il popolo una pia leggenda:
— si dice che quando S. Lorenzo fu num-f;irizzutuf
le stelle, ahituate da lunghissimo tempo a tantf
cruenti spettacoli, ebbero si gran pieta dei suol
tormenti che caddero dal cielo per tutta la notte
come lagrime infuocate. Il cielo piange sulla infe-
licita della terra.



LYICYIE UL EUEITE HOE O C0Y OOF A0 (A0 T OTC T 07 AL UG §U0 A 900 R0 800 17 810 A0E 0 T0F 00 {00 740 008 (AT QA AT

PALCO BORGHESE

Nei momenti inferessanti del dramma, quel pal-
co offriva uno spettacolo degno di ammirazione:
quelli ¢he lo occupavano — undici persone — for-
mavano un gruppo di fisonomie ansiose, di occhi
spalancati, di bocere semiaperte, di corpi abban-
donati; il che attestava qualmente i legittimi e
rispettivi possessori di quei corpi, di quegli occhi,
di quelle bocche, fossero profondamente attenti
alla rappresentazioie. Schierate in fila di batta-
glia sul davanli, erano quattro tanciulle, volti gra-
ziosi, niente intelligenti, linee superficiali, occhi a
fior di testa, capelli castani: bellissime borghesi
napoletane. La prima aveva fatto un tentativo di
abito Pompadowr, mettendo dei nastri rosa sopra
un abito azzurro; tentativo ingenuamente shaglia-
to, perche il rosa tendeva al rosso, e ’azzurro era
troppo cupo. La seconda portava quella tale toi-
lette, cara alle abitatriei di Floria, dove il giallo
«i mesecola col marrene a furia di losanghe, di stri-
sce, di pieghe, di maniche differenti: imbroglio
inestricabile. Lia tewa si pavoneggiava in un abito
bianco, cucito da lei, adorno di trina lavorata in
casa, stirato in casa, rialzato da nastri multicolori;
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gilusto un anno e mezzo |

Ak ; i arretrato sulla moda.
L’ultima infine aveva fatta la felice scelta di una
polacea verde-pisello,

capace di dare I’emicrania
5 un:} p.em(m“ di nervi delicati. Tutte quattro
erano incipriate di quella 8rossa cipria che lascia
le mﬂl!f‘%lie bianche, come dj gesso; tutte porta-
vano net capelli, nodi di nastro, spilli di chinca-
glieria, fiori artificiali; tutte erano cariche di per-
le false, di braccialetti in velluto, di lunghi orec-
chini; erano soffocate dai loro triplici jabots; poy-
tavano guanti troppo corti, con filetti bianchi dj
dieci anni fa, mezzo sbottonati ; una 1i aveva nuo-
vi fiammanti, color burro, troppo stretti, e ge Ii
guardava con grande compiacenza, rimanendo im-
mobile per timore d’insudiciarli.

Dietro, due vecchie; capelli arigi, treceia finta
tutta nera, figure arcigne, labbra calcolatrici, ca-
tena di oro al collo, spillo col ritratto del coniuge
— una bambina. In terza linea il soprabitone nuo-
vo di don Giovanbattista Fasanaro, negoziante di
pannine e segretario della sua Congregazione, con
dentro la rispettabile persona del proprietario; in-
sieme tre giovanotti: il primo commesso del ne-
gozio, il figlio del droghiere ed il nipote dell’o-
refice. Tutti tre serrati nel soprabito delle dome-
niche, rossi nei colletti troppo alti e troppo duri,
fieri della dritta seriminatura e del fiore che o1-
nava i rispettivi occhielli; tutti tre pretendenti
delle figlie di don Giovanbattista. In tutto, dun-
que, undici: una borghesia grassa, grossa, beata-
mente cretina, piena del suo merito, piena del suo
disprezzo per quello che & fine, per quello che &
artistico; un paleo borghese che fioriva alla luce
del gas, nel teatro Sannazzaro.
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E

Eppure — o voi che ogni sera andate in teatro,
che vi entrate sbadigliando e vi uscite pallido di
hoia, che non avete pit curiosita, e non vi dolete
di non averne, imparate — eppure, quel paleo era
tutto una storia, tutto un romanzo, quasi un poe-
ma. Il borghese napoletano ama il teatro, ma il
suo godimento si raffina quando ci va con un bi-
glietto regalato: era il caso. Era tempo che un
giornalista, capitato laggil, ai Lanzieri, per una
combinazione strana, come un greco in America,
era tempo che gli aveva promesso un palco al ri-
speltabile negoziante. La famiglia, all’annunzio,
era andata in visibilio; le fanciulle ne sognavano
la notte e pensavano quale abito era conveniente,
come dovevano pettinarsi, che figura avrebbero
fatto. Tutte le amiche avevano avuto partecipa-
zione della lieta novella, si chiedevano consigli, si
sostenevano discussioni: una signorina che abitava
di faccia e che aveva avuto la fortuna di vedere
il Sannazzaro, era chiamata ogni tanto al bal-
cone, per ripetere le pitt minute spiegazioni. Per
otto giorno non si vedevano per casa che nastri,
fiori, sciarpe, veli; non si udivano che grandi col-
pi di ferro sulle gonne da insaldare: lo specchio
era consultato ad ug'ui momento; le sorelle tene-
vano conciliaboli negli angoli delle stanze; la cu-
gina, invitata, era commossa per la riconoscenza.
Ma il palco non veniva. Prima si comincid a seusa-
re il giornalista: poverino, aveva tanta gente da
contentare — e forse attendeva una serata pro-

Dal vere 10
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pizia, forse il teatro era st
subentro un po’ di inquie
cato — e i pr

ato sempre pieno, Poi
tudine: avesse dimenti-
eparativi e gli annunzii alle amiche
e le speranze concepite? Infine, infine tutto & scor-
dato, il cartellino rosso & giunto: terza fila, un
po’ in alto; numero due, un po’ di fi
che importa? si va: tanto basta !

Quel giorno la ¢

anco; ma

asa ¢ sossopra, tutto va di tra-
verso, regna la confusione, le fanciulle sono in gon-
nellino corto, i capelli ravvolti nelle car
letti fanno bella mostra gli abiti spiegati, i fiori,
i guanti, 1 fazzoletti, le mantelline; 1 consuet] Ja.
vorl sono abbandonati; & cambiata 1’ora del pran-
zo; non si dorme nel pomeriggio; il negozio si
chiude pin presto; don Giovanbattista dice aj suoj
clienti, spicciandoli in fretta: Scusate, ma sta-
sera vado a tealro, con la famiglia. T tre gio-
vanotti passano un’ora nel salon de coiffure per
farsi radere, pettinare ed arricciare. Si appressa

tine; sui

lentamente ora; le fanciulle litigano fra loro:
Puna trova brutta Ualtra, la terza ha bisogno di
spille, la cugina corve di qua e di la, prestando il
suo aiuto, rendendosi utile; le vecchie hrontolano,
ma non troppo; la bambina piange, perche ha un
ventaglio rotto di sei soldi e la sorellina pin gran-
de ha confiscato quello bello che le regalo la ma-
trigna; infine, dopo molto chiasso, circa tre ore
prima della rappresentazione, ma sempre con pau-
ra di far tavdi, tutti sono pronti; le giovinette
dammo un’ occhiatina allo specchio, don (iiovan-
battista porta via Ia ehiave di casa ¢ ripete passan-
do al portinaio: :

— Giacomino, andiamo al teatro, si torna tardi.

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeg-
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giano, vedono giungere oli attori, i pompieri, i
carabinieri; appena si aprono le porte, entrano in
teatro, & oscuro, sono i primi — non importa. Ci
sono. Con che orgoglio prendono possesso dei loro
posti! Come ammirano tutto! Come esaminano mi-
nutamente ogni signora che entra!

E quella sera la Marvini recitava nella Signora
dalle canelie.

* w W

Comprendete? Qulla scena la Marini ride, fol-
legpia, freme, ama, singhiozza, agonizza; o lassi
quelle quattro fanciulle sono attente, commosse,
trasportate ; questa impallidisce, una diventa ros-
sn. un’altra fa il viso serio e stringe le labbhra come
un fanciullo che abbia beyuto un vino troppo for-
te all'ultima scorrono le lagrime e SONO ribevute
dalle guance accaldate. Negli intervalli esse ri-
mangono silenziose, distratte, quasi stordite, — ed
intanto guardano una bella figura di donna, tutta
sola in un paleo, la gnardano sospirose d’invidia
pel volto puro e bianco, per ghi occhi ammaliatori,
per Pabito di raso, riceo di merletti, pel fuoco li-
quido e freddo dei brillanti.

Comprendete? Qulla scena Margherita muore
di amore; le solite frequentatrici del Sannazzaro,
belle giovaunette. eleganti signore, abbonate della
prima dispari, non piangono e 10N pensano: tut-
fal pin discutono il valore artistico della Mari-
ni e spiegano se Armando deve essere biondo co-
me Ceresa o bruno come Pasta. Ma le fanciulle
borghesi rimangono Densose; la notte forse non
dormono 0, peggio, forse sognano; 1’indomani
hanno il disgusto della loro vita prosaica e senza
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dramma — e negli angoli solitari, a mezza voce,
nella penombra, raccontano alle loro amiche Iz
storia di Margherita.

Ebbene, sarebbe statq meglio per voi, o buone
e stupide fanciulle, di noy essere andate a questo
teatro. Voi non aspetty i dramma dell’amore,
voi non saprete mai di quella passione che fq
pitt vittime di ogni piq crudele epidemia: i plg.
cidi mariti, la drogheria, oreficeria, i figliuolj,
la casa nulla richieggono dj questi gridi sty
zianti. To non so perchs v; hanno condotte » que-
sto teatro, 1o non so percha vi hanno fatto intray-
vedere un mondo, che non sari maj il vostro; me.
glio per voi passare la serata attorno ad un taye.
lino, sotto la lnmpada » petrolio, lavorando |’un.
cinetto e guardando il fidanzato. Meglio sul ter-
razzo mentre la luna seintilla, Porganino suona
di lontano e i parofani olezzano; meglio a vespe-
10, quando il predicatore spiega le oioie dol pa-
radiso. Se per un istante ¢ stata turbata Ia Dace
della vostra ignoranza, se un solo lampo vi ha
illuminato un paesageio sconfinato, se avete sof-
ferto un sol minuto, se v’& entrato nell’anima un
desiderio ignoto, se avete intuito quanto non su-
ra mai vostro, se vi @ nato un rimpianto, allora
quel vostro paleo che sembrava una festa, & stata

invece una erudelfi,
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LA CANZONE POPOLARE

Ciascuno, vivendo della vita comune, ha una
vita propria; e chi la trova nel pensiero, chi nel-
Iarte, chi nel desiderio di gloria. II popolo, que-
sta grande parte dell’umanita, non conosce an-
cora la lotta dell’idea, nulla sa di arte e lo splen-
dido fantasma della gloria non gli apparisce —
eppure il popolo & ’uomo; I'uvomo che soffre, ama,
¢ felice o infelicissimo e deve avere una vita sua,
una sua speciale manifestazione. I’ha; ed & il
canto. Canta dappertutto — certo dove il sole 1o
riscalda, dove la luce lo inonda, dove il mare
unisce la sua voce, il popolo canta di pit, ma nel
freddo e nebbioso nord, in quest’atmosfera grigia
il canto popolare si eleva a menomare la tristezza
dell’esistenza ; le strade della citta ne echeggiano
come le vallate della campagna; e lo stesso con-
tadino che lavora nelle fatali paludi Pontine,
scaccia il pensiero della febbre col canto. In ognj
stagione il popolo canta;j nelle sere solitarie del-
Pinverno & una voce lontana, fievole, che si per-
de nella distanza; nel risveglio della primavera,

nella ricchezza dell’estate, ¢ un'concerto che sa-
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le da tutte le parti, che vi obbliga a spalancare
le finestre ed a lasciar entrare la gioia del popolo;
nell’autunno & un sospiro, un addio al bel fempo
che parte.

La t 2

Lia canzone popolare non si definisce, essa si
sottrae all’arida spiegazione della scienza; & una
cosa vaga, fuggevole, senza contorni determinati,
evanescente. B’ tutto ed & nulla; & un soffio leg-
gero e pud diventare una leva potente; brilla di
tutti i colori dell’iride, si crede che sia una perla
ed & una bolla di sapone; donde viene non si su,
dove va non si conosce; pud morire, ma puo an-
chie risuscitare; ha una fragile esistenza e inta.ito
vesiste all’urto degli avvenimenti ed al trascor-
vere degli anni. In essa si ritrova lo spirito mul-
tiforme del popolo; & gaia, vivace, dal ritornello
allegro, dalle battute affrettate e rapide; & malin-
conica dalle note lunghe e cadenzate, con un pen-
siero mesto che ricompare ogni tanto; talvolla
& burlesca, vi si sente lo scoppiettio del sarcasmo
e il fischio dell’ironia — e infine, con una pro-
fonda ed incosciente filosofia, unisce spesso P~
role dolenti ad un motive brillante. K’ un lamen-
to, una risata, un sogghigno, un bacio; Pespres-
sione di un momento, la durevole rnppresellt""'
zione di un sentimento rapidissimo; e un’idea
complessa ed energica che ha bisogno di svolger-
si con la parola e con la musica. Senza sapere la
prima bocea che I’ha intuonata, la canzone si pro-
paga in un momento, diventa proprieta del popo”
lo. e e essa ha saputo cogliere bene ’idea ed il sen-
timento, sopravvive lungamente, forse piu che
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nella classe degli intelligenti, un’opera di grande
maestro.
*® W W

Vi si parla quasi sempre d’amore. Amere di-
verso dal nostro, s’intende; amore grossolano e
che puo giungere a certe delicate espansioni, so-
gnate solo dalla fantasia del poeta; amore che
dona egualmente un garofano ed un colpo di ra-
$0i0: amore che non ¢’inchina, non porta guanti
e suona per ore intiere la chitarra sotto la finestra
dell’amata; amore che quando vi si aggiunge la
gelosia diventa passione; amore che & sboceato,
villano, ed intanto riempie di matrimoni i registri
dello stato civile. Fsso ispira le canzoni popolari:
vi i narrano le gentili speranze della corrispon-
denza, il dolore per la indifferenza, ’affannoso
tormento della gelosia, le pene del disinganno e
dell’abbandono; tutta la profonda variabilita del-
Iamore prende forma in quella musica. Vi sono
canzoni per augurare la huona notte, canzoni per
ridestare una cara e pigra dormiente, canzoni per
rimpiangere una giovanetta morta; spesso, rin-
novando le romanze degli antichi trovieri, vi @
wn dialogo fra I'uomo e la donna, ed il vincitore
é :-;empre. Pamore. La medesima idea della morte,
questa idea che fa impallidire 1 pin forti, nella
canzone sembra doleissima; ivi € detto come bel-
lissima cosa sia morire davanti la porta della don-
na amata, e questa frase che riassume ’amare e
smorire di Leopardi & accompagnata da un moti-
vo cosi lento e triste che vi mette nell’anima un
desiderio insolito di pace e di silenzio, un arca-
no struggimento dell’ultim’ora.
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Al popolo nessuno parla (i patria e di liberta,
nessuno gli dice che ha diritti, nessuno oli sue-
gerisce la parola eguaglianza; il popolo non sa
la storia e niuno cura P"insegnargliela, eppure il
popolo si solleva, combatte, cade, risorge, ¢ glo-
rioso: una canzone patriottica lo ha infiammadto,
ne ha risvegliato il valore ¢ sostenuto il coraggio.
Nel 1860 vennero fuori mille canzoni di guerra,
senza sapere chi ne avesse gettata la prima nota:
al loro suono sorgevano i soldati dalla terra, 1
giovani ed i vecchi sentivano per le vene un fre-
mito, i cervelli si mettevano in tumulto, le mani
correvano all’armi; e si moriva, si moriva con la
gioia negli occhi ed il canto sul labbro. Anche
adesso, dopo tanti anni, dopo che I'Ttalia & com-
piuta, dopo che tante febhrili illusioni sono sva-
nite, al risentire quei canti gli occhi si riaccen-
dono ed il cuore si solleva, Bonaparte il Grande,
prima d’inebbriare i suoi soldati con |

a polvere ed
il fuoco, 1i inebbriava con le ¢

anzoni popolari; ¢
la canzone popolare che, insieme alle teorie dei
filosofi, crea la presa della Bastiglia e la Rivo-
luzione francese; essa & un’arme contro i tiran-
no, contro il cattivo governante, un’arme che va-
le piu del fischio, pin dell’urlo, pin della pietra;
perche il fischio, Purlo, la pietra significano 1’in-
dividuo e la canzone significa 1a massa, i1l nume-
ro e la forza.

L2 2]

Si & detto, ed anche da un ingegno geniale,
che il popolo non & verp poeta, massime il popolo

napoletano. E’ cosi: 1’clemento poetico & scarso,
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a lampi, il senso spesso ne diviene incomprensi-

bile — talora son frasi, parole accoppiate senza
ordine e senza significato. Ma nell’elemento musi-
cale ¢ la grande rivincita, nell’elements musicale
ricchissimo di melodia e di espressione; tutio
quello che la poesia non dice, la musica lo inter-
breta e lo rende, schiudendovi un orizzonte largo,
immenso, dove la fantasia pud meglio spaziare
che nello stretto giro della parola. La cantilena
del marinaio vi giunge senza che possiate ascol-
tare quello che egli dice, eppure vi parla del do-
lore della partenza, del lungo viaggio in paesi i-
gnoti, dell’ansia del ritorno; quando sulla bar-
chetta al largo, si canta di Santa Lucia, voi, sen-
za saperne nulla, indovinate all’udirne solo il ri-
tornello, tutta quell’allegra vita sotto il sole cal-
do, nel profumo del mare, delle notti limpide e
serene. Non vi & poesia ed intanto potete crearei
un poemwa molto pitt bello perche vi mettete una
parte di voi, riunite al sentimento della musica
quello del vostro cuore e quasi tacitamente rin-
graziate colui che pose frasi senza costrutto so-
pra una musica divina, ¢ vi lascio la liberta di
adattarvi tutte quelle che la vostra immagina-
zione pud sognare. Forse il popolo non & poeta
vero nel pensiero, ma & tale nel sentimento —
stroppia il concetto ed & insuperabile nella mu-
sica. Vi & qualcuno che preferisce questa seconda
poesia alla prima.

E2 2

Ta scienza @ la misura del dolore — & una se-
vera verita. Piu si procede nel regno del pensis
ro e piu 'occhio della mente discopre abissi pau-
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rosi, e ’anima, sitibonda di pace, vorrebbe ritor-
nare all’antica ignoranza: in alto vi sono i fatali
miragei che attirano, affaseinano e non & fanno
aggiungere mai, in alto il pensatore e 1'ar-
tista soffrono. Ma in basso, nell’ignoranza anche
si soffre: in alto vi & la poverta smagliante, in
hasso la poverta nera. In hasso vi & il pensiero del
domani senza pane, dei figli senza tetto, della
vecchiaia che si approssima: tutto questo pud fer-
mentare e diventar odio. Allora si maledira al
lavoro continuo senza la giusta ricompensa, si
maledira all’ingiusta divisione dei beni della ter-
e la cattiva idea del socialismo, sotto la sua
forma pit rossa, si fara strada. Ma no, no: il
popolo non pud odiave, il popolo non pud maledi-
re, perché canta: la povera cucitrice con gli oc-
chi stanehi ed il petto logorato accompagna con
la voce 1l tie-tae della macehina; il muratore,
arranipicandosi per le impalcature dove arrischia
la vita, gitta al vento le note della sua canzone;
nel seno della terra dove non entra barlume di
sole, il minatore unisce ai colpi regolari della
sua picozza, un monotono ritornello. I1 popolo
non ha svaghi, non ha consolazioni, non ha gli
strani piaceri in cui noi affoghiamo — il popolo
per dimenticare, per non maledire, per sorridere,
non ha che il canto.
Chi sa! E’ forse cosi che parla a Dio.
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FULVIA

Mentre ella parlava vivamente, con la sua voce
ineguale, un po’ dura, a cadenze brusche, egli
la guardava. Certo era la medesima donna d’una
volta: doveva soltanto essere ammalata. Sempre
quel volto bruno pallido, dalle linee molto irre-
golari, quasi contorte e spezzate da una mano
tormentatrice; la fronte breve, tagliata da due
rughe erudeli che scomparivano solo quando ella
sorrideva: gli occhi grigi, senza dolcezza, espri-
menti l'inquietudine dell’ansieta che li faceva
brillare, o la lassezza della delusione che 1i ren-
deva vitrei; il profilo affinato, quasi diminuito,
quasi trasparente: la bocca di un disegno puro,
ma senza quelle voluttuose curve delle statue in-
namorate; il mento un po’ lungo, energico e pie-
no di volonta; il collo magro ma vivo nelle pre-
cipitose pulsazioni delle arterie; le spalle un po’
alte, quasi n’avessero acquistata 1’abitudine per
quel moto sdegnoso di chi respinge un fastidio
morale o materiale; il busto troppo piceolo, le
braccia singolarmente belle per quel corpo, le
mani lunghe, affilate, nervose. Poi una fisonomia
mobile che in un istante si scomponeva da cima
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a fondo, che si tramutava nel terreo e spaventoso

i £ . )
pallore dei hruni o si coloriva, come se un ondf
di sangue si diffondesse sul viso; brevissimo di

vita il fiore del sorriso: a certe parole tremanti
lievemente le labhra, Cosi, un tenipo, la donna di

ventiquattro anni; cosi, ora, la donna di trentot-
to. Ma in quell’anima, in quel corpo era passata
una malattia: non una di quelle fulminee, com-
plete, perfette nel loro sviluppo patologico, per

. i rifiorisee piv vieorosi: non
le quali si muore o si rifiorisce P vigorosi; 1

una di quelle lente, calme. taciturne, irnnic:lltf.
che compiono il loro cammino continnamente, si-
no alla distruzione; invece una malattia .«al:ral}u,
indecisa, capriceiosa, che ora scoppia improvvisa
e fa fremere tutti i

cheta e i addormenta, lasciando solo una l'-]':u:t'j.ﬂ
dolorosa; org scompare totalmente quasi per ri-
dare forza 4] corpo,

versario nel
tie la cui

nervi nella sofferenza, ora si

per ritrovare un degno av-
nuovo assalto; una di quelle malat-
amma interna riscalda, abbruein, dis-
secea, ma noy incenerisee ; |
la vita istessa, addoppiandola, moltiplicandola,

sospingendola fing g delirio vitale; che affina ed
esalta la sensihilita,

che attacea la vita con

per farle provare una piu
li dolore;
sta dal suo centro d;

bre irritate, per cuj
pPiacere e delizioge il
Guido avey,

squisita sensazione ( in cui tutto si spo-
equilibrio o i serenita; fi-
¢ amaramente doloroso il
dolore, _
ritrovato tutto questo in Fulvia,
lo aveva decifrato in ogni Piega di quel volto
rovinato, ip quelle parole rapide o mordenti, %ll
quelle frasi fischianti come una seudigeiata, 1n
quelle subitanee stanchezze delly v

oce che si ab-
bassava sing g diventaye

un mormorio indistinto.
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Anche d’attorno, nel salotto, negli oggetti muti
ed immobili, era pasato il soffio di quella esisten-
za convulsa: nell’aria dove il sottile odore del-
I'astere cercava stravincere quello grave e pesan-
le delle magnolie; nelle poltroncine shandate, di-
sperse da una mano irrequieta; nelle corde in-
frante di un mandolino che si trascinava sotto
una tavola e di cui s'iuimaginava sentire ancora
le nitime vibrazioni lawmentose; nei libri nuovi,
ammontichiaty, sfogliati golo c¢hi nelle prie,
chi nelle ultime pagine; un fazzolettino di bati-
sta, dalla trina strappata, buttata in un angolo
di divano; nel venlaglio di pinme lievissime, po-
sato sopra I'Liitazione di Cristo di Tommaso da
Kempis, annotata fittamente al margine, con 1in-
chiostio rosso come il sangue; insoma in tutto
auell’ambiente ribelle, disordinato, contraddito-
vio. 1 (fuido che sulle prime aveva guardata
Fulvia come vn semplice osservatore, séntiva a
poco o poro dileguarsi la sun freddeszza e come
eco di un passato amore gli nasceva in cuore una
grave tewovezza, una curiosita affeliuosa ed in-
vestigatrice, una pietd ancora incerta, ma che ten-
deva u omanilestarsi. Pure non osava chiedere a
guella denna il segreto della sua vila, Era stata
scipre ficin, sdegnosa i compassione, Ora
conversazione era caduta. IPalvia si taceva, qua-
si stanea, “Suido ricercava la parola magiea ed
eflicare ¢he facesse sehiwdere quel eunore aftan-
nato.

— Sempre sola qui? — le chiese dopo un si-
lenzio,

— Anzi — rispose ella, subito, — vengono
sempre wolll amiei.
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— T se ne vanno.

— E se ne vanno. Tanto meglio — ripeté ella,
con un moto sprezzante del labbro.

—- Voi non amate quelli che vi professano
amicizia?

— No, Guido.

— Una volta non era cosi.

— (i siamo ingannati. To non ho mai amato 1
miel amici.

Vi era nel suo volto tanta triste sicurezza di
quello che diceva, che Guido non ebbe coraggio
di divle: Voi posate. In cambio:

-— Vol soffrite — le disse.

- To? No, no, ve lo assicuro. Sto benissimo.
Anzi contenta. Mi sono persuasa.

— Di che?

— Di niente, non ci badate. Parliamo d’altro:
volete?

— No, non voglio.

— Ma che cercate da me, Guido? — gridd
essa con uno scoppio disperato di voce., — Per-
che mi siele riapparso stamane? Perche volete
assolutamente rievocare un pagsato odioso? Ma
lo sapete soltanto quello che mi chiedete? Quello
che forma V'ineffabile cruceio della mia esistenza,
dovrd far sorridere un estraneo? Chi siete voi per
me? Lasciatemi in pace: io non vi conosco.

Ii si tacque, chinando il capo, tutta agitata
ancora dalla violenza delle sue parole. Guido le
si accostd, le prese le mani con un gesto care?
zevole ed a voce hassa e dolee le disse:

— To vi ho molto amata, Fulvia. e(

D’un tratte ella pareva calmata. Una soavitd
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addolci la contrazione di quel viso, si spense il
lampo degli occhi, cadde il sogghigno.

wee

— Mi ricordo Guido — comineio ella con un
tono monotono, che si andd elevando e tramu-
tando — mi ricordo che a sedici anni mia zia mi
sorvegliava. Temeva che m’innamorassi e male.
To sorridevo. Sapevo di dovermi innamorare e non
cercavo di evitarlo, anzi lo aspettavo, con un prin-
cipio di impazienza. Le mie amiche mi narra-
vano con parole eloquenti le prime emozioni del-
la gioventu che si risveglia, le belle fantasie, le
gioconde speranze; io mi commovevo, il cuore mi
mandava agli occhi le lagrime, tutto il mio es-
sere si sollevava in una sola aspirazione e mi chie-
devo: quando amerd io? T come il tempo passava,
una inquietudine m’entrava nell’anima, un so-
spetto triste compariva e scompariva ad affligger-
mi. Nessuno mi amera, forse — dicevo tra me.
Leggevo il Leopardi allora, il grande cuore soli-
tario che fu amato tanto poco. Invece, no. Gio-
vanni mi amd: un giovanotto bello, buono ed in-
telligente. Quando me lo disse, impallidi, bal-
bettdo, aveva un’aria smarrita: io rimasi confusa,
estatica. Tra Pamore, finalmente! Era mia la
terra fiorita, mio lo splendido sole, mio il ecielo
immenso: io amavo. La sera mi inginocchiai per
ringraziare Tddio della mia felicita. Ma i ri-
trovai fredda ed indifferente, le parole mi man-
carono, la fede non venne, non venne l’estasi:
(3iovanni mi amava, io avevo detto di amarlo, ma
non era vero, Iuvano mi sforzavo a credere il
contrario, invano eccitavo la mia fantasia, in-
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vano mi riveltavo contro I'ariditd del mio cuore:
nulla si scuoteva in me. Con lui fingevo, per ver-
gogna della verita; a volte fingevo cosi bene da
ingannare anche me stessa. Ma dopo era orribile,
orribile! Perché non lo amavo (Giovanni? chi
avrei amato se non lui? Che cosa era la mia sin-
golare indifferenza? E I'idea che forse sarebbe
stato sempre, sempre cosi, mi balenava ogni tan-
to, rischiarandomi uno sconfinato deserto, dove
non risuonava ne voce ne passo umano, dove non
cadeva stilla di rugiada, dove non nascevano fio-
ri. Sediei anni ed il profumo delle rose non mi
inebbriava, la poesia non i esaltava, la musiea
non mi commoveva! Sediei anni ed {0 cercavo nel
libvi, per impararle a mente, le parole d’amore
che avrel dette al mio innamorato!

*® % ¥

— Parlatemi di vostro marito — disse Guido

— ADQ! si, di mio marito — riprese Fulvia con
un riso stridente, — parliamone pure. Voi non lo
avete conosciuto Corrado. Un marito da prover-
Lio, da commedia, da romanzo, un marito fervi-
damente innamorato i sua moglie. Mi segue dap-
pertutto per sei mesi, abbandona a Firenze la sua
famiglin e consente di rimanere a Napoli, com-
melte follie, sogua follie, 1o esito, non so decider-
mi, mi seuoto d’innanz a quell’tmore invinei-
hile, mi illudo di dividerlo, mi entusiasmo, mi
credo rigenerata, riabilitata, mi ereo una felicita
falsa, la quale decade, sparisce dopo olto giorni
di matrimonio. La passione di Corrado non trovd
an’eco nel mio cuore. Volli prendere a due mani
il mio coraggio, volli impormi un amore che non
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sentivo, dissi mille volte a me stessa che ero una
donna vigliacea, odiosa, infedele a’ miei doveri:
fu inutile. Oh! Guido, quanto terribile le mie
lotte e come senza risultato! B quell’nuomo davan-
ti a me, nobile, buono, passionato, che mi ado-
Tava come una Madonna e mi amava come una
donna: ed io muta, ghiacciata, incapace di un
palpito, incapace di uno slancio, maledicendomi,
rodendomi di una impotente disperazione, fingen-
do come sempre, per ingannare come sempre, per
celare a chi mi amava la mia profonda miseria.
Ed egli & morto — aggiunse ella, in un singulto
serza lagrime — & morto quasi felice, ringrazian-
domi del mio amore, baciandomi ancora con le
labbra fredde della morte!

* ¥ ¥

— E dopo — riprese ella, scuotendo la testa
quasi a seacciare il pensiero molesto — dopo ero
libera, sola, senza legami, senza doveri. Sospin-
ta da una affannosa ansietd, io ho tentato tre o
quattro volte la prova. Ancora mi hanno amata,
ancora ho visto il sagrifizio completo di cuori in-
namorati. Dove sono andati quei cuori? Chi li
vicorda pit? Non io: non lasciarono traceia in
me. Jd eccolo, eceolo, Guido, il fatale castigo
della mia vita, ecco il segreto che mi rode le vi-
scere, che sconvolge la mia esistenza. Io non ho
mai amato di amore, Guido. To non posso, non so
amare.

* ¥ %

— Nella notte, talvolta, nelle mie veglie in-

quiete, nel silenzio profondo, io mi sono curvata
11

Dal wvero
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per sentire, se non fosse per sempre spento il
battito del mio cuore. Nella notte, in un impeto
di disperazione, con le lagrime negli occhi, eon la
voce singhiozzante, io ho pregato il Signore che
mi facesse amare; io 1’ho pregato che mi con-
cedesse la grazia di amare; io 1’ho pregato che
mi togliesse dal capo la spaventosa condanna, che
rianimasse col suo soffio la mia anima di pietra;
io mi sentivo la mia anima di pietra; 1o mi
sentivo morire nello sconfinato bisogno di a-
mare; io mi sentivo morire nell’immenso, ineb-
briante desiderio di sagrifizio. Amare e soffrire,
amare ed essere infelice, amare e non essere cor-
risposta, amare ed essere calpestata, disprezzata,
avvilita; questo chiedevo. Vane le preghiere, inu-
tili i lamenti, le grida rabbiose, i contorcimenti
della mia disperazione. Ma lo comprendi tu, Gui-
do, che significa questo? Sai tu che cosa sia una
vita simile? E’ un tormento fitto, continuo, peg-
giore di quello del dannati; & ’odio di se, della
propria natura, & l’abbominio del mondo. Per-
che nel mondo una sola & la veritd: ’amore. 1’or-
goglio & amore, la. vanitd & amore, la virti & amo-
re, la gloria & amore, il vizio & amore, 1’egoismo
& amore. Intanto trovarsi fuori della legge, fuori
della vita, fuori della felicita; essere lo scoglio
nudo e duro, dove & ’oceano; essere il ghiacciaio,
dove & il vulcano; essere la negazione ove tutto
si afferma. Altri piange perché non & amato. Vol-
gare ed egoistico dolore: io non lo comprendo.
To comprendo solo quello altissimo, quello inca-
pace di consolazione che & il mio.

~ E rimase immobile, avvinghiata dalla malattia
del suo spirito, vel tragico aspetto gimile alla
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Niobe greca. Bgli non trovava parole davanti a
quella desolazione: si sentiva penetrato dallo
stesso cordoglio, una pieta profonda e cosciente
era in lui, ma non trovava forme reali. Quasi
macchinalmente, quasi parlasse a s& stesso:

— Povera Fulvia! — disse.

— Tu mi compatisci?! Tu, Guido? Ma tu hai
dunque tutto dimenticato? Tu mi hai lungamen-
te amata, non te ne ricordi? Ed io ti ho lunga-
mente torturato, mi son fatta giunoco di te, ho
riso della tua passione, me la sono messa sotto i
piedi. Poi, per farti maggiormente infelice, ho
detto di amarti e come sempre ho cercato d’in-
rannare me e te, come seMpre NOn era vero. Tut-
to menzogna, tutto. Menzogna i trasporti, gli
entusiasmi, le follie, la gelosia; menzogna le pa-
role di amore, le lettere, 1 fiori, 1 capelli, i nastri;
menzogna i turbamenti, 1 sorrisi, le lagrime, la
voce commossa, il pallore, il rossore. Finzione,
falsita sempre. Non ti amavo, no, no. Ti ho tra-
dito, poi. Ora te lo dico, che non ti amavo. Ecco
la veritd. Perché mi compatisci? Perché non mi
disprezzi? Perché non mi odii? Perché non mi
maledici? Che uomo sei dunque, tu? Che uomini
siete dunque stati, voi altri che mi avete amata?
Ma disprezzami un poco, Guido, pel bene che mi
hai voluto.

__ No, Fulvia, no — riprese egli gravemente.
__ Non lo posso, non lo debbo. In questi quindici
anni ho pensato spesso a te, elevandoti nel mio
cuore un inno di gratitudine! Che importa I’ab-
bandono, il tradimento? L’uomo tradito & stato
amato: basta questo. Fosse solo per un’ora, quel-
la donna gli ha dato il suo amore: egli le deve
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riconoscenza. Tu mi hai amat, S ‘
ro. Evoca 1 tuoi ricordi, rich}i:fllll;,‘ 1;1: g S

e . R utte le im-
pressioni fugglte, Prova a rivivere QUi O tnents -
ma ricordati, Fulvia, ricordat; per pieta dj t(:
stessa! Tutto quello che digj falso, & invece ]r;
verita: tutto quello che ti sembra inganno & I;,
realta. Non si smentiscono i tragporti o gl enitu-
siasmi, non si finge il sorriso, il pallore, il rosso-
re. Sempre tu hai amato, dai sedjc; anni nella
nascita dell’anima, sino alla sua completa matu-
rita. Ma il tuo desiderio di amore, & amore: ma
i tuoi tormenti, il tuo dolore, la tua desolazione
sono novelle sue forme, ma il tuo odio, il tuo dj-
sprezzo per te stessa, sono il sublime punto del-
I’affetto. Di chi ti lagni tu dunque, nel tuo spi-
rito insoddisfatto? Hai vissuto, hai amato. Quie-
tati nelle tue rimembranze.

Ella pensava, vagando nel passato, interrogan-
do la sua coscienza, cercando una illusione. Ma
la natura fisica, stanca dalla lunga tensione o
dallo sfogo improvviso, tumultuoso, si piegava

abbattuta.
— TForse - disse pol, brevemente, a voce bassa,

senza convinzione.

Perche il dubbio della mente che dispera di
sé & acuto, assiduo, fitto, doloroso: pure si allon-
tana o si guarisce. Ma quello che non si allon-
tana, che non si guarisce mai, quello per sempre

irrimediabile, & il dubbio del cuore che dispera

d1 se.
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MOSAILICO

Noi entriamo nella vita, pallidi e febbricitanti
IJGH(}g’rini. con  ardente desiderio delle grandi
azioni, delle grandi passioni, dei grandi orizzonti:
vogliana, spiriti insaziati, {oceare 1l culmine di
ogni cosa, dovessimo pure da quella vertiginosa
altezza scoprire abissi paurosi; il nostro pensiero
impone alla nostra volonta ardimenti inauditi:
abblamo in noi una fretta affannosa, che ei fa
sentire sempre Uimperioso hisogno del fatto com-
piuto. 4 trabalzati, scossi, sospinti, urtati nella
lotta perenne fra idea ¢ la parola, scomponendo
vecehd cdeali per formarne di nuovi, calpestando
(]_ll(-.‘nﬂ che Ta ll;_",‘_';i I nostra g'i{iiu per crearune
il dolore dellindomani, consumati da credenze
incomplete ¢ di dubhi che non osano affermarsi,
noi siavio ntimamente felici. Perche noi traseu-
riamo nella nostra vita tutto quello che & piecolo,
Uhe ¢ soanve, che ¢ i:l'ni;_"lu_::. lasciamo da bandu
un corteo di impressioni legeiadre; disdegniamo
le idee troppo vaghe o troppo minute; i sentianio
pieni di disprezzo per i oricordi infantili, per le
ore di lenerezza che assalgono lo spirito stanco
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della soverchia tensione, per il diletto di una bella
apparenza: noi perdiamo, noncuranti, una parte
di vita, senza volonta di conoscerla, senza volonta
di apprezzarla. O fugaci e dolei impressioni, pen-
sieri indistinti e sfumati, sorrisi lievi della natu-
ra, pause dell’anima, apparizioni momentanee,
angoli freschi e riposati dove si cheta la fantasia:
sentirvi, godervi ¢ forse la felicita,
® ¥

E’ una campagna di Caserta: sorge il sole,
una striscia rossa © all’orizzonte, si diffonde in
un pallido giallo e finisce in un bianco smorto;
i monti lontani sono azzurrini, quelli pil vicini
di un violetto stinto. Sulla via maestra, bianeca,
polverosa, dove ad ogni quindici passi sorgono
muechi di brecciame bianco, cammina un lavora-
tore, scalzo, con le grosse scarpe sospese alla cin-
tura, la zappa sulla spalla e la giacchetta infilata
ad un sol braccio; un muriccivolo impedisce la
vista dei campi lontani, dove il grano attende il
venticello di luglio — solo, un pino sorge come
un uomo tronfio e superbo di s¢. Par di sentire
il fruscio dei faggi che cominciano ad agitarsi,
par di sentire il concerto trillato degli uceelli,
par di veder schizzare le vivaci lucertoline, tanto
nervose e simpatiche. Dico, pare; perche tutto
questo & in un acquerello. Un gentile acquerello,
che mette una nota soave in una orribile stanza di
citta, dove non si vede cielo, dove giungono gri-
da feroci di venditori, fragore di carrozze e fumo
di pesce fritto, un acquerello, con un’alba tran-
quilla ed immobile.
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* * %

Il palazzo di fronte, di un bel giallo-cromo, si
cosparge di larghe macchie brune sotto la piog-
gia, poi si cambia in color legno; le lunghe stille
di acqua, ferite di traverso da un raggio di sole,
diventano lucide e sembrano le pagliuche inar-
gentate dell’abito di un allegro saltimbanco. Un
fanciullo lacero, in maniche di camicia, con un
fazzolettino a scacchi sulla testa, corre sotto la
pioggia, cantando, con voce acutissima, un ritor-
nello popolare, interrompendosi ogni tanto, per
gittare, con un grido, un’ardita disfida alla tem-
pesta: il bawubino, figlio di nobili signori, & pres-
so il balcone, pallido, ammalato, vestito di pel-
licce, solo; e stanco, si abbandona a pensare, sul
riceo libro di immagini che non lo divertono piu.

* E ¥

Qul caminetto, nell’anfora di terso cristallo,
s’illanguidiscono le rose. Le bianche, dal seno
lievemente roseo, somigliano ad anime candide il
cui cuore si apre all’amicizia; quelle color di rosa,
dai petali incappuceiati, esalano il profumo irre-
sistibile dei cuori segretamente innamorati; quelle
thea rassomigliano a damine schifiltose ed aristo-
cratiche; le rosse, quasi sanguigue, hanno l'aspet-
to tragico; e la nebbia leggiera della brughiera
che si eleva sovr’esse, tempera appena il vigore
dei colori forti e sfuma le gradazioni. Ma le rose
Janguiscono, le cime dei petali sono bruciate,
tutte hanno in qualche parte un punto nero, una
traceia bruna, un’ombra; gli steli sono curvati.
Pure il profume raddoppia, diventa piu acuto; lo
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specchio del caminetto riflette il gruppo delle
rose, quello di fronte lo torna a riflettere, e lonta-
no lontano, quasi all’infinito, si ripete senza nu-
mero la passione di quei fiori morenti.

* w ¥

Ride e canta sotto il sole di settembre il pic-
colo porto; i facchini, figure brune ed atletiche,
trasportano dalla piatta barcacein a terra, il ca-
rico di earbone; un pescatore dorme raggrinchiato
nella sua nassa inoperosa; aleuni fanciulli semi-
nudi guazzano presso la riva, poi si rotolano nel-
I'arena calda e fine per asciugarsi e spiccano da
cano un gran salto nel mare. Sulla strada, in alto,
quasi a picco si ferma il vapore; visi affaticati
respirano alla portiera il venticello di ponente;
Ia venditrice di acqua e di aranci va su e giu
lungo i binarii; un velo azzurro di viaggiatrice
svolazza; il povero cieco, appoggiato al brac-io
di suo figlio, augura il buon viaggio a tutti; una
bambina, sollevato il vetro, gitta ai fanciulli che
si bagnano, un grappolo di uva nera. Riparte il
treno; sotto il sole di settembre ride e canta il
piceolo porto.

¥

sulla tovaglia damaseata di Fiandra, la cola-
zione attende, ma, dallo spiraglio della poria,
nou se ne vede che un angolo. Ma nell’aria si
aspira un lieve odore di limone fresco; una gam-
ba di pollo arrosto, con la delicata pelle del cor-
po ecrogiolata, fa supporre il resto; un’ostries
bruna, rugosa e scabrosa di fuori, bianco-latt:a,
morbida e lucida di dentro, respira lentamente;
in tre dita di Xeres biondo, trasparente, limpi-
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dissimo, sono immersi i pezzetti gialli e succosi
di una pesca duracina. O ricchi vigneti della
Spagna, ardenti come la terra e come lo sguardo
delle donne, o freschi ed ombrosi giardini d’Ita-
lia, o immenso e benefico Oceano, o gioconda e
magnifica Natura, salute!

» ¥ %

Il salotto rotondo, piccolo, & tutto foderato di
seta rosa pallida, imbottita e fermata da botton-
cini, come 'interno di una bombonierina di cri-
stallo; sulle pareti morbide, piccoli specchi ovali
con la cornice semplice di argento, lucido e ter-
s0 come l'acciaio; grandi giardiniere di argen-
to, lavorato con un cesello cosi artistico da ri-
cordare la mano di Benvenuto Cellini, portano
gardenie, camelie bianche, rose bianche, garofa-
ni bianchi, mughetti, fiori di neve. Tutto d’in-
torno ha riflessi rosei ed argentei, il bianco w1
sembra latteo, la linea vi si annulla e diventa una
dolee curva; la vita vi deve essere buona. Ed il
zuccherino di questa scatola di confetti deve es-
sere una donnina graziosa, rotondetta, una gat-
tina piena di vezzi, una personcina svelta sui tac-
chetti alti, palliduccia, con 1 capelli castani, le
braccia tornite sotto i merletti, le mani piccole
e piene di fossette, una marchesina Pompadour
senza cipria e senza nei.

* * ¥

Le quattro grandi finestre della sala. terrena
proiettano sulla larga ed oscura via quattro ret-
tangoli di luce: & sera, i forestieri pranzano sen-
za soggezione della gente che li pud guardare,
le signore sono vestite con eleganza, i camerierl
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in marsina circolano silenziosi prodigando jn.
chini. Nella via un suonatore di chitarra accon,.
pagna la voce aspra e stonata del suo co]lega;
un omnibus con un fanale rosso ed un altro verde,
che sembrano i due occhi strani di una bestig
nera, passa lentamente; un giovanotto azzimato,
arricciato, col fiore all’occhiello e col cervello ip
tumulto, corre ad un convegno; un poeta appog.
giato al muricciuolo, guarda le onde brune fq.
sforescenti, prestando orecchio al misterioso rit.
mo del piu giovane poeta: il mare.

* ¥ ¥

Cade il giorno in Pompei; ma ad onta delly
sua solitudine, delle sue rovine, della sua morte,
la citth non & triste. La giovane coppia passeggin
ancora, ma la signora lascia trascinare sulle pietre
di lava il suo lungo abito, la persona stanca si
lascia un po’ portare dal braccio del giovanotto;
egli 81 china ogni tanto a parlarle, sotto voce,
sorridendo, guardandola negli occhi — perché si
amano. La guida spiega con voce monotona le
antichita; ma dalla persona gentile della donna
si stacca un sottile odore di violetta, i capelli
biondi si disfanno nella grossa treccia, I’ombrel-
lino sfiora le pareti dipinte ad affresco, una mano
inguantata, lunga, leggera, si & poggiata sul si-
yaulacro d’Iside, e lui preferisce quella manina a
qmille volanti danzatrici greche. Partono; cade il
giorno — e ]_30111pei, lan citta delle belle dunne,

dei profumi, dei giocondi amori, sl fa triste.
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PER I BAGNI

A Lula.

Infine quando tu sei partita per (astellammare,
la tua, diciam cosi, attrezzeria, era completa. Non
hai dimenticato nulla qui, tranne due o tre di-
sgraziati condannati alla citta forzata e che so-
spirano dietro le tue treccie bionde, scomparse per
la linea di Napoli-Castellammare. Rassicurati dun-
que. Tutto parte con te. Abbiamo fatto insieme
uno dei nostri allegri inventari: nulla mancava.
I’abito di percallo a pallottoline verdi mi fece
enuo desiderio di Heine, che i suoi
canti fossero tanti pisellini freschi, per farne una
zuppettina alla sua amante; quello crema a fio-
rett] rossi, col suo perfido e provocante volantino
rosso all’orlo, coi suoi sbuffi di merletto bianco
sara irresistibile nella luce del sole mattinale.
Quello di mussolina d’India bianca, lieve, gen-
tile, trasparente, col suo paltoncino di stoffa tur-
ca, dove bruciano insieme il Tosso, il marrone e
pel lungo tramonto estivo, potrebbe dar

ricordare 1’ing

y
I’oro,
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luogo ad un quadro: Castellamare, caduta del
sole, con effetto... di bella fanciulla. Hai fatto
bene a tagliare la coda del tuo vestito di seta az-
zurra, sebbene sig stato un lembo di cielo, tolto
via dalle forbiei; ma voi ballerete e la coda & in-
sopportabile d’inverno, figurarsi d’estate. Cono-
sco un giovanotto nervoso, che si & deciso a spo-
sare una fanciulla, per averla vista, durante una
intiera stagione, in abito corto; egli sostiene che
in quell’assenza della coda, & il fondamento della
sua felicita coniugale.

I ammazzone di flanella bianca ¢ un’ardita no-
vitd, ed il tuo cavallino Gracieuz sara fiero della
sua padroncina; ma se, per caso, in una gita im-
provvisata, si dovesse andare sull’asino, non di-
gprezzare quell’asino, Lulu, perché sara ’asino del-
Pallegria e della improvvisazione. Degli altri a-
biti, abitucci e semi abiti, non parliamo: sono
sepolti nei profondi e misteriosi penetrali delle
tue valigie.

Sibbene i cappelloni enormi dove si nasconderi
il bel testolino — che ti pare della nuova parola?
— e dove gli occhi desiosi s’inoltreranno ad un
viaggio di scoperta, molto piu fresco e piu piace-
vole di quelli africani; i cappellini minuscoli,
aerei, che ogni momento vogliono scappar via al
volo delle piime che si agitano; i veli rosei, gri-
gi, bianchi, che si gonfiano al vento marino; le
pettinine a testa brillante di acciaio, la pettinessa
di tartaruga bionda, i chiodi di argento, gli spil-
loni a pallottole, le farfalle tremolanti € cangian-
ti: tutto questo mi fa rimanere profondamente
pensierosa. Quante cose pud portare il caPo d’una
donna, oltre il cervello! I’ inutile di attirare la
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tua attenzione sulla gm?ritit di questy riflessione fi-
losofica. Scendendo a _1{1‘9.0 Pedestr, aDprove gl
scarponeini di cucio giallo, le scarpe alla copgy.
dinesea, le scarpette col monogramma, gl; stiva.
lini solidi delle escursioni, con relativ tacchi gyel.
ti, tacchi a cui grideremo sempre, con tutte 14
nostre forze: Facelsior.

Non ho nulla da dire per gli ombrelljy;,
minciando da quello mostruoso che pare una ter.
da, sotto il quale " ed il tuo cavaliepe Sembyapa.
te Paolo e Virginia, del bello e nojggq idillio gj
Saint-Pierre, passando per quello a fondo Pompq.
dour, per I’altro a fondo giallo, per Paltro g fop.
do rosso: questo puo riguardare Michett; o Dal-
bono che amano le belle teste sui fond; violent;
dolei. Ed i ventagli, le m-ava_tte, i colletti, 1o 4y;.
ne, i fiori, le calze di seta, 1 ricami, ]g borse, i
gingilli, mi hanno lasciata una grange tranqu; |-
lita nell’anima: sono certa di te, Luly, Nella
gite sulla montagna, di cui le risate Sprizzanti pi-
svegliano ’eco, nelle galoppate a cavallo pel lar-
ghi sentieri fiancheggiati d’aranci, nella lente
passeggiate pel mare glauco, nei ballongel; allo
Stabia, nella mattina e nella sera, nelly 1yce bion-
da del sole, e in quella argentina delle stelle, ty
sarai I’adorabile e adorata Lulu.

Co-

k¥

Ma qui, in mezzo alla dolcezza della mia sod-
disfazione, vi & un punto amarognolo, un sapor
d’aloe. Ho un sospetto, Luld: uno di quei sospetti
che girano per i cinque atti delle commedie mo-
derne, affinché la catastrofe non capiti troppo pre-

sto. Ma 1o lo risolvo subito. Senti qua, mia ecin-
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callegra, e non cercare di schermirti, soherzando
e ridendo. Ti assicuro Tulu, che il tuo costume
da bagno & troppo elegante. Di tela azzura oscura,
& ricamata col filo rosso, le ancore rosse, il nome
in rosso, la cinta rossa: il grande cappello di pa-
glia col suo gruppo di papaveri; le scarpettine di
tela di paglia, legate coi nastri in croce — troppa
eleganza, perché rimanga inoperosa ed inefficace.
Tu hai un progetto, cara; non me lo negare. Tu
vuoi discendere nell’acqua, abbandonare il fido
camerino, disprezzare la modesta vasca ed uscire
al largo per nuotare con quei signori e con quel-
le signore. Il tuo costume da bagno & troppo gra-
zioso perché tu non voglia farlo vedere a qual-
cuno, con la personcina dentro. Nevvero? Tu fai
una risatina e crolli il capo, e vedendo cosi bene
interpretato il tuo pensiero, rimani sorridente an-
cora, a carezzare nella mente il tuo gaio disegmno.
Non sorridere, disgraziata creatura, non distrarti
nel tuo sogno: ti aspetta la pil crudele disillu-
sione, la pitt orribile realta.
*® % W

Avrai letto, Luli, un po’ dappertutto le decla-
mazioni quotidiane con cul 1’abito mascolino mo-
derno & dichiarato stupido, inelegante, prosaico,
con cui la marsina & detta il capolavoro della ri-
dicolaggine, con cui si aspira — complice Gia-
cosa — agli splendidi costumi medioevali. Fan-
donie, cara. Se vedi un uomo in costume da ba-
gno nell’acqua, separato dai suoi antipatici in-
dumenti, ti sembra la cosa pitt lamentevole, pit
compassionevole che sia sul globo terraqueo.
Anzi tutto ha il naso rosso e ti lascio considerare
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tutte le funeste conseguenze di una sventura si-
mile. La capigliatura morbida, a linee sobrie, si
imbroglia sulla fronte, a placche bagnate, che lo
fanno rassomigliare ad un canonico. Il mustac-
chio fiero ed arricciato, pende, umiliato, simile
ad un pennello intriso nella gomma. Se sa nuo-
tare bene rassomiglia ad un ranocchio; se nuota
male ad un granchio; se non nuota affatto, & pe-
sante... come un imbecille. In ogni caso ha per-
duto la sua disinvoltura, la sua scioltezza; si ta-
sta il collo, sentendo che il goletto e la cravatta
mancano alla sua felicita. Istintivamente com-
prende di essere in una posizione molto difficile
e non si meraviglierebbe se i pesci lo guardassero
con un’aria di muto disprezzo; tutta la sua per-
sona & una protesta, contro I’iniqua teoria che
I'vomo & un animale anfibio. In tanta massa di
acqua lo spirito si perde; non sa pilt imbroccare
un complimento, temendo che un’onda glielo af-
foghi; se vuol mettere la mano sul cuore, trova la
maglia bagnata. Pensa: vorresti vedere cosi il
conte Franco, dal volto fatalmente pallido, dai
grandi occhi languidi, dalle labbra misteriosa-
mente sorridenti? E Gigi Montefranco, cesi esper-
to guidatore di quadriglie, cosi abile cavaleatore,
che in mare ha il difetto di tremare come una
donna? E Savelli, Vufficiale di artiglieria, che ha
perduto tutta la sua gaiezza e nuota con un con-
tegno serio, quasi funebre, come se compisse un
dovere imprescindibile? E Giorgio Costanzi, il
quale ha paura che si guasti la geriminatura, che
il sole gli abbrunisca la pelle, che i gamberi gli
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mordano le gambe — e rimane immobile, come
una di quelle teste di cera, che hanno 1 parruc.
chieri nelle vetrine, con un viso crucciosamente
riflessivo? E Galanti, un diavolo, che scompare
sott’acqua ogni due minuti, cagionando uno spa-
vento immenso alle signorine? I} Antonio Zurlo,
che non osa pit farti la corte, come gli altri, per.
che teme di vederti ridere, perche come gli altrj
& ridicolo, ridicolo? I il mattino seguente, la sern
seguente, come avrai il coraggio di conversare,
di passeggiare, di ballare con questi signori, che
ti ricordi aver visti in quello stato di mortifica.
zione plastica e morale? Tu cosi furba, cosi ma.
liziosa, cosi motteggiatrice?

* * %

Poi, in confidenza, che nessuno ci ascolti: an-
che tu ci perdi, nell’acqua. Il roseo delle guancie
si smorza nel pallore, il rosso delle labbra diventa
di viola, la bianchesza nivea della carnagione si
macchia. Gli uomini, bugiardi pel loro interesse,
ti dicono: siete bellissima come sempre. Dopo
vanno su e per lo meno, mormorano fra loro:
come trasforma il mare; la signorina Luld non
pareva pit quella. Per lo meno mormorano que-
sto: a grazia, se non & altro. Non gia che siano
cattivi, ma infine hanno la coscienza della me-
schina figura che essi ci fanno e si vendicano un
poco. D’altra parte D’esercizio del muoto & una
gran cosa, in questi tempi di ginnastica; ma tu
arrischi di perderci quella grazia molle, quella
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delicatezza di movimenti, quella seduzione di an-
dstura che ti distingue — e ci i perde anche grel-
Pzmbiente di segretesza, quell’aura di fieresza,

quella intimitd orgogliosa, dove nessuno peqe-
try, che infine sono cose seducenti come 1 toi

orandi oechi azzurri e i riecioli biondi della- bella

fronte. Bel piacere sentirsi dire, fra una polka ed

una quadriglia, da.,un giovinotto Semisconoscinto :

si ricorda quello che le ho detto stamane, nell’ac-

qua? B il mezzo di non arrossire con cid?...

s E®

Ma tu fai il broncio, un broncio cosi gentile
che mi verrebbe la voglia di farti andare sempre
in collera; tu mi dici che le signorine Dickson ci
vanno a nuotare coi signori. Le Dickson sono aiae-
ricane, carina; appartengono a quel curioso p:ase
do ‘e ogni signorina ha intentato per lo meno ue
o re processi ai fidanzati infedeli, facendosi )ja-
gave 25 mila lire ogni parola mancata. Ci va an-
che la Sergionni che ¢ italiana? Ebbene, appar-
te;ra anch’essa alle trentasette signorine italia-
ne che vogliono emanciparsi. (i vanno le Gallet-
ti? Lo sai bene che sono sui trenta le Galletti »
cercano nell’acqua, quello che non hanno trovato
sulla terra; non mi meraviglierei che montass ro
in pallone per trovarlo in aria, il marito. Ci ve la
sirmora del banchiere tedesco? Turati bocea che
fi daro un biscotto! Viceversa la signora Goini
ei viene per sorvegliare il suo sposo; neé la signo-

Dal wvere 12
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ra GHovanna pud piu temere che il mare la tra-
sformi; cosi potesse trasformarla! O Lulu che non
sel americana, emancipata, vecchia zitella, mo-
glie sorvegliata o sorvegliatrice, ma semplicemen-
te una creatura bianca e adorabile, o Lulu che
ti fai amare dal tuoi amici, dalle tue amiche, dail
fratelli, dai padri, dal cugini, dagli zii, dai ni-
poti, dagli innamorati delle tue amiche, o Lulu
bionda, azzurra e soave, 0 mia donnina, non an-
dare a nuotare con quei signori e con quelle si-

gnore!
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IN PROVINCIA

Quelle due famiglie rivali rifacevano in minia-
tura le discordie dei Capuleti e dei Montecchi :
solo, avulo riguardo alla civilta dei tempi, invece
di gpargere sangue, spendevano e spandevano de-
naro. In cambio di morti, vi erano stati processi
molti, lunghissimi od intrigati; litigavano per
dispetto, per ripicco, Der rabbia; litigavano con
quella coeciuta volutta processuale che & una del-
lo gioie della provincia. Come al solito si trat-
tava di :cloccherie; un filo d’acqua che prendeva
cattiva direzione, una turbolenta capra che era
saltata dal campo dell’uno in quello dell’altro,
aleune o¢scure e stupide patate che sotterra, di-
stendendosi, avevano annullato il confine. Su que-
sto pioveva la carta bollata, gli uscieri si affatica-
vano & fcrivere con quel loro stile, ultimo ricordo
delle invasioni barbare, le sentenze si moltiplica-
vano, i processi si complicavano: i due ayvocati
§i fregevano le mani per la gioia e dall’aspetto
che pigliavano le cose, erano sicuri di trasmette~
re, come preziose eredita, quelle liti ai loro fi~
glivoli. Come era stata causata quella inimicizia
¢ra i Pasquali e i Dericca non si poteva sapere
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chiaraments; da una parte e dall’altra vi erano
affermazioni varie: soltanto era una inimicizia
profonda e dichiarata. ¥ssendo vieini di casa in
citth, vieini di terra in campagna, si incontra-
vano spesso, guardandosi in cagneseo; le donne
sentivano la messa in

due chiese diverse; se le
fanciulle Derice

a pertavano abiti azzurri, le fan-
ciulle Pasquali inalberavano subito il rosa; al con-
siglio municipale i Pasquali erano sempre conserva.-
tori ed i Dericea, naturalmente, sempre progres-
sisti; quello che 'uno faceva 1’altro non avreh-
be fatto per mille scudi; dove 1’uno andava, I’g].
tro non compariva. E poi pettegolezzi, maldicen.
ze, mormorii, avidith di seandali, malignitd: in-
somma quel corredo di piacevolezze che succedono
in provineia fra due famiglie rivali. Su questo
Carlo, primogenito dei Pasquali, e Maria, secon-
dogenita dei Dericea, pensarono bene d’innamo-
rarsi.

Gli amori delle piccole citth non hanno molta
varieth: per lo pilt sono relazioni che comineciano
con D'infanzia, seguitano nelle partite di mosca
cieca, si manifestano solitamente nei ballonzoni
famigliari, continuano nel giuoco della tombola e
si completano sempre davanti al parroco e al sin_-
daco. Sono amori risaputi, sorvegliati, stabiliti,
registrati nelle entrate e nelle uscite della casa,
protetti dai nonni brontoloni, dagli zii preti; co-
noseiuti da tutta la citth; amori senza nervi, sen-
za lagrime, senza tenerumi, senza fantasticherie;
qualche cosa di molto calmo, di molto lento, la
cristallizzazione dell’amore. Ma Carlo Pasquali a-
veva avuto ’incomparabile fortuna di passare, in
una volta, quindici giorni & Napoli, il che gli
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faceva guardar con disprezzo gli usi provinciali;
ma, Maria Dericca, la notte, ad un lumicino fioco,
aveva pianto sulle sventurate eroine del Mastria-
ni e le aveva invidiate nelle loro fantastiche pas-
sioni; quindi per quei due ci voleva un amore
eccezionale. Fu prima uno sguardo furtivo, una
paroletta mormorata pianissimo, eppure intesa
con singolare percezione, da colei che doveva udir-
la, un garofano caduto da un balcone per colpa
sicuramente del vento, un subitaneo pallore di
lui, un subitaneo rossore di lei; poi coll’interven-
to armato di un ferro da stirare di una birichina
quindicenne che andava a stirare in Maria, un
bigliettino, una breve risposta; una letterina, una
letterona, ed infine quei volumi di otto o dieci
foglietti che segnano il piu alto punto della fol-
lia amorosa.

Ahima! furono brevi le gioie dei due giova-
notti e rapidissimo giunse il dolore a dileguarle.
Furono visti, spiati, le novelle giunsero ai rela-
tivi papa e tutty i fulmini delle ire paterne, ina-
sprite da undici processi, caddero sulle teste dei
poveri amanti. Si chiusero i balconi, fu messo il
catenaccio alla porta del terrazzo, si contarono i
garofani sulla pianta, le passeggiate furono proi-
bite, o almeno fatte senza annunzio, l’ora della
messa fu cambiata ogni domenica — ma quei due
continuarono ad amarsi. I rabbuffi, le prediche,
le proibizioni, le difficoltd, non valsero che ad in-
fiammare il loro amore: la notle, nell’inverno,
Maria si alzava, si vestiva, si avvolgeva in uno
scialle, con le pianelle, rattenendo il fiato, tre-
mante dalla paura, scendeva le scale, ad un fine-
strino del primo piano; I'amichetto era nella
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strada, addossato alla muraglia. Cosi Cony,
‘vano per due o tre ore, senza curarsi de] By
idella ploggia e del sonno perduto; convergg, 0,
senza vedersi, a cinque metri di altezza, tapgahn
ad ogni rumore di passante, riprendendo c;h 0
mente il discorso, col timore continuo che j ta.
renti di Maria si alzassero e la ritrovassero fopes o
colloquio aereo. Ma che importava loro tutt, gze]
sto? Avevano nel cuore la luce, il sole, la Prim&
vera, il coraggio, I’entusiasmo; venisse pure il A
non si sarebbero mossi. Invece il fratello qj Ma,
ria, una notte che non poteva dormire si alyy d;
letto e trovo la porta socchiusa, scese per lo Bon.
le, udi un mormorio e colse la sorella sul fatte .
poco complimentoso sbarrd le imposte sul vig, .
Carlo, dette uno schiaffo sonoro a Maria e gq 13
riporto in casa. Dal mattino fu murata la g,
struola del primo piano, malgrado la scala ne 5
manesse un poco 0SCura.

O voi, fedelissimi amanti che vi desolate ne[j,
pene di un amor contrastato, immaginate 1y gj.
sperazione di quei due! Le loro lettere non si po.
tevano piu leggere, perché le lagrime cance]ly.
wvano le parole; filze di punti ammirativi da gem.
brare soldati prussiani sotto le armi, seguivang
le diuturne imprecazioni alla sorte, al destino,
al fato e ad altri esseri impersonali che non po-
tevano risentirsi; mille progetti fantastici erane
creati, discussi e poi rigettati. Carlo avrebbe vo-
luto fuggire con Maria, ma suo padre non gli la-
sciava denaro e sarebbe stato difficile riunire le
nove lire e cinquanta per un viaggio in due, sino
a Napoli; pensarono per un momento al suicidio,
ma trovarono che non risolveva le difficolta. Poi
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oro amore divenne sistematico,
Irono sempre le medesime ed
andare a letto senza aver wer-
carta, la piena del lore dolore.
SHors o lomP:;'Iava c.he: del lor? incrollabile
Pintarans et .rmerd:.l: erano l’oggetto del-
o conducevanom ©; se giungeva un napoletano,
5 2 veder le rovine dell’anfiteatro e
gl:ang;’;::::no.ﬂ caso di _Cu.rlo e Maria. Quind% i
; ottl, carezzati nel loro amor proprio,
e aFtegB‘iavano ad un contegno di circostanza,
Mf&na era pallida sempre, con un’aria malinco-
fica, non sorridendo mai, parlando sempre alle
afllzche dei suoi giorni senza gioia, rifiutando di
dwtertirsi, contenta di somigliare tal quale ad una
eroina del Mastriani. Carlo andava a fare certe
Passeggiate solitarie, era sempre di pessimo umo-
re; ai balli non si moveva mai da un angoluccio,
contento che intorno ad esso si mormorasse: Po-
vero giovine, quell’amore sfortunato gli rattrista
la vita! Nei circoli, nelle festicciuole, nelle visi-
te, con la IIIOD,O-tOIliﬂ, instancabile della pmfvinoia,
ritornava sempre il discorso dei due amanti, e
chi avesse qualche notizia fresca su loro era ac-
colto a braccia aperte: Carlo e Maria portavano
dignitosamente il peso della loro popolarita.
Infine, non so dopo quanti anni, quattro o cin-
que, mi sembra, di questa lotta continua, di que-
sti pianti quotidiani, di questo amore allungato,
allungato, mantenuto vivo dai dissidf, le cose
cangiarono di aspetto. Vi fu una brava persona
— ve ne sono ancora — che con molti sforzi di
loquela, persuase i genitori ohe ai processi, ci si
rimetteva del proprio e molto, testimoni i due

Y lungo andare 11
le .imprecazioni f1
€331 non poterng

sato sulla fedele
Nel paese non s
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avvocati che si erang arricechiti alle spalle dei
clisnti; che quei due giovanotti si struggeveino
ed avrebbero dato nel mg] sottile per quell’amore
contrariato; le case erano daccanto; daccanto i
possedimenti; Cristo aveva perdonato, perdonas-
sero anch’essi, se volevane trovare perdono: tan-
te ne disse, tante alire persone, mosse «all’esem-
Pio, si interposero, che le questioni vennero ad
una transazione, la quale aveva per primo capi-
tolo: il matrimonio dj Carlo con Maria.

Qui certamente tutt; supporranno che i giovi-
noiti furono consolatissimi o supporranno il vero:
me il mio obbligo dj novellatrice sincera, mi co-
stringe a dire che nel loro primo colloquio libero
regnd un grande imbarazzo. Si erano abituat: a
ve lersi di lontano, alla sfuggita; a parlarsi da un
primo piano allg strada, nella oscurita, falsando
o0 smorzando la voce: si trovarono molto diveisi,
forse un po’ ridicoli: non avevano argomenti <
discorsi, tacevano spesso, affrottando col pensiero
Pora che dovevano laseiarsi. Non vi erano piu
imprecazioni e lagrime da mescolare con ’inchio-
stro; non si scrissero pit. Tutto era libero, pia-
no, facile pel loro affetto - non dovevano pensare
alle sottigliezze per ingannare la vigilanza dei vac-
chi, non avevano Pill nessun gusto al mormorarsi
qualche parola in segreto, non facevano piu pro-
ge't1 ardimentosi per avvenire, Si sarebboro
sposatl prosaicamente, senza ostacoli, come tante
alire coppie sciocche. Quej del paese non bada-
vano piit a loro: passata la meraviglia ed i com-
menti sul matrimonio, Carlo e Maria non destaro-
no piu 'attenzione, non si parly pit di essi, non
s notd piu il Joro contegno; cessarono di essere
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additati come esempio di fedelta. Adesso si por-
tavano gli occhi sulla mcglie del pretore che era
accusata di avere una simpatia criminale per il
sostituto procuratore del re: caso gravissimo.

I due amanti si sentirono abbandonati, una
grande freddezza nacque fra loro. Carlo trovava
che le virtt della sua fidanzata, quelle virtu che
rifulgevano nelle lettere, si appannavano nella
casa; Maria pensava spesso che Carlo era un poco
triviale nei suoi gusti e che finire con un matri-
monio stupido, un amore cosi tempestoso, era in-
degno di una lettrice del Mastriani. Vi fu fra loro
qualche paroletta vivace sulle illusioni smentite
dalla realtd, sui miraggi, sugli inganni ottici ed
altre punzecchiature simili; venne una questione
poi due, poi divennero giornaliere. Una. sera Ma-
ria disse con voce irritata.

— (Carlo, lasciamo stare.

— Lasciamo pure, — rispose lul senza esitare.

Ed il giorno seguente parti per un viaggio di
istruzione; Maria andd a Napoli, presso una sua
cugina, per pescarvi un marito eroico. Le fami-
glie si ruppero di nuovo: il padre di Maria apri
una finestra che dava nel cortile del suo vicino;
costui per molestarlo fabbrico un colombaio, i cul
colombi scorrazzavano dappertutto; subito una
citazione, una seconda, una terza, i processi rico-
minciarono, e questa volta, dicevano gli avvocati
sorridendo, senza speranza di transazione.



Y

——————
\"_—oog.'—ct_fo_O‘_O.l XXX, . S—

NOSTALGIA

MONOLOGO CON PERTICHINO.

Verso il soffitto, nella stanza chiusa e calda,
si dileguavano gli ultimi profumati vapori del
moka e cedevano il posto alle nuvolette azzurro-
gnole e leggiere di due zigari avana. Fra giunto
quell’indefinibile momento di riposo e di calma
beata che segue un buon pranzo, fatto in buona
compagnia: quel dolce momento in cul si prova
i1 benefico bisogno di sbottonare un occhiello del
panciotto e magari tutti quelli dell’anima; poi,
«col gomiti appoggiatl famigliarmente sulla tavo-
la, 1’occhio fisso nel trasparente giallore del co-
_gnac, cominciare una di quelle conversazioni len-
te, scucite, cascanti da tutte le parti, e che fini-
.scono per rialzarsi vivaci, gaie, briose.

— Dunque — chiese Giovanni al suo ospite.

— Dunque... — ripetette costui e si distrasse
«da capo.

__ Ti sei divertito nel tuo viaggio?

__ Molto — e sorrise vagamente.

__ Sai che non sembra? Da qualche tempo, al-
le altre piaghe sociali, come sarebbero le mogli
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ervose, le amanti fedeli, i avvocati politici ¢
1 poetini elzeviriani, noi dobbiamo aggiungere
quella lagrimosissima dei reducs dai viaggl cie-
colari. Una foga irresistibile, una smania di nar-
rare, di descrivere, di ilustrare ; piovono i bozzet-
t1, gli schizzi, i ricordi, le impressioni e il diluvio
6 pit crudele di quello universale. Ma tu, caro En-
rico, sei nato a rovescio, ritorni da un viaggio di
cinque mesi: va benissimo. Ty compi la pit no-
" bile e la pia dignitosa azione che possa fare un a-

mico, ciod m’inviti a pranzo; io predispongo alla
compiacenza il mio stomaco e le mie orecchie. Il
sacro rito del pranzo & terminato: invece eccoti
1i ingrullito, muto, distratto, con lo spirito chi sa
dove. Una volta per sewpre, t1 sei divertito nel
tuo viaggio?

— Molto, ripetette Enrico, sorridendo di quella
filippica. Ho viaggiato un po’ a sbalzi, descriven-
do curve f antastiche, tor
una linea dieci volte,
dovevo andare a sinist

nando indietro, spezzando
voltando a destra quando
ra, rimanendo due ore in
una grande citta e cinque giorni in un villaggio.
A Roma, vedi, ci sono rimasto

— Bah!

— Come ti narro.
lino di cantastorie: i
spettabile,
roba utile,

tre soli giorni...

Roma & stonata come un vio-
monumenti antichi, roba ri-
non vanno d’accordo con le case nuove,
La vita romana antica & morta, sepol-
ta, e per isforzo d’immaginazione non la fai ri-
suscitare: la vita nuova comincia appena, & in em-
brione, un fermento infantile di citth moderna,
un balbettio di civilts. Ti par di essere in un al-
bergo, in un caravanserraglio, in un luogo di pas-
saggio, di transizione, dove non si possa abitare
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lungamente, dove nulla & tuo, nulla ti si confa,
nulla ti piace. Roma & stata una gran bella citta
sard una gran capitale, ma per ora sta in crescen-
za: & un’eredith che godranno i nostri nipotini.
In fondo, ne vieni fuori con un mal di nervi acu-
tissimo. Bologna non te lo fa passare di sicuro.
F’ orave, hianca e nera: un silenzio riflessivo, n-
na quiete scientifica, una universita allargata sino
alle sue porte, un ambiente di estetica, di filoso-
fia e di critica che ti atrofizza; molte larghe piaz-
ze solitarie, molti portici destinati ai filosofi pe-
ripatetici che non possiedono ombrello: ogni buon
borghese che passa ti sembra un erudito immerso
in meditazioni profonde. Vuoi credere che in u-
n’ora sono passate sul Pavaglione solo tre donne?

— Una citth greca....

— Senza Elena ed Aspasia.

— Quindi a Firenze, 1’Atene moderna....

— Si, a Firenze. Arte, fiori, donne, sorrisi,
ciel sereno, profumi, colori smaglianti: una festa
continua. Ti pare di essere tornato alle gale gior-
nate del trecento, alle maggiolate, alle canzonette
di amore, quell’amore tanto terreno e tanto di-
vino; nei vesperi rosei cantati dal Carducei, quan-
do sull’orizzonte si profila 'ardito pensiero di Mi-
chelangelo, quando I’olezzo delle rose ti monta al-
la testa, quando voci di fanciulle ridono e cantano
in lontananza; ti senti ridiventare greco, latmoz
medioevale, cavaliero di torneo, condottiero di
ghibellino, petrar-

ventura, novellatore di amore,
J]a Fiammetta, lo

chesco, e sogni Monna Lisa, ; :
splendido risorgimento! iMa se ti guardi bene, 11
ritrovi vestito col tuo onesto e Prosaico tout-de-
méme bigio, coperto il capo ton lo staio; sulle an-
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tiche mura distende i guoi manifesti 1’operetta
francese; uscendo dalle Gallerie degli Uffizi, in-
cappi nelle economiche oleografie & nelle statuine
di chincaglieria. Questo eontrasto t'irrita & ti of-
fende, il dualismo si stabilisce nel tuo spirito va-
cillante; non sai pilt a che appigliarti, se al mon-
do di adesso o a quello di allerd, o combatti ogni
giorno una lotta interna che ti affatica. Una voce
parla in te della grandezza o della serenita dell’ar-
te ed un’altra ti risponde, elogiandoti la grandeg-
za della civilta: la Venere Medicea si pone rivale
del telefono — ed allora tu scappi via cercando un
paese che sia perfettamente antico; il che & impos-
sibile, o uno che sia perfettamente moderno...

— Difilato a Milano....

— Difilato. La prendi un bagno salutare di mo-
dernita, stai in mezzo alla tua epoca, in mezzo
ad uomini come te, ti aggiri in eircoli ove com-
prendi e sei compreso: vita tua, giorno per gior-
no, ora per ora, Amori, odii, oiornali, letteratura,
tramway, industria, miseria, ricchesza, vizio, tre
suicidi al giorno. Gente cordialissima, donne sim-
patiche, troppo alte, ben vestite, di un appetito
fenomenale. Il duomo & una meraviglia eterna
— il Secolo, dicono tiri ottantamila copie al gior-
no — molti libri, troppi libri — molti letterati,
troppi poeti — se si facesse la statistica del pen-
siero, una graziosa statistica, Milano dovrebbe a-
vere il primato. Vi si discute molto, di tutto, di-
sgraziatamente anche di politica. 11 freddo famo-
¢o dell’inverno milanese & diventato una calun-
nia ; aspettavo la neve, volevo vedere la neve, cam-
minarvi sopra, circondarmi di neve, sentirmi il
naso gelato, le orecchie gelate, il cuore gelato,
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Neppure per sogno. Ho pensato con una malin-
conica sfiducia alle consunte tradizioni metereolo-
giche che chiamano rigido il clima milanese e dol-
ce quello napoletano; non si puo credere piu a
nulla in questo mondo. L neve non veniva o ve-
niva nel piu stretto incognito; decisi di andarla a
trovare io e partii per Torino.

— M’immagino Torino.

— Non te lo immagini niente affatto. Delle vie
larghe quattro volte le nostre, dove I'aria circoia
libera e forte per gonfiare quei petti vigorosi;
orizzonti ampissimi e lomntani dove possa affissarsi
sicuro il loro sguardo d’aquila; dappertutto una
pulizia che & I’ideale inafferrabile della nostra
Napoli: insomma una citta solida, quadrata, o-
nesta fin nelle pietre. Caro mio, vi faceva un fred-
do che avrebbe fatto starnutire cinquecento mi-
gliaia di contribuenti meridionali ed invece non
ti vedevi d’attorno che ciere rosee ed allegre da sol-
levarti lo spirito ammollito; e sempre occupati a
qualche cosa, quel piemontesi. Ci @ il rumore e
I’odore del lavoro, uno Scoppio energico di atti-
vitd, un brontolio burbero e benefico di operositi
che viene dalle viscere della terra, sale lungo e
case, riempie 1’aria, ronza nelle orecchie degli uo-
mini; 13 bisogna attendere ad un lavoro, sia an-
che inutile, & I’ambiente vivido e sereno che vi ti
obbliga. Chi sa? in queli'atmosfera vi deve essere
del ferro o dell’argento vivo; se a qualche chi-
mico venisse in mente di farne la decomposizione,
vedresti le meraviglie. Ma noi altri womini mor-
bidi e dolei del mezzogiorno, abituati a fantasti-
care piy che a pensare e a pensaré pit che ad o-
perare, noi che portiamo nel capo un mondo i



— 192 —
progetti bellissimi che non rity

prima parola di attuazione, npj

mente esterni come sentimento ed-interni come o
pera, ci stanchiamo dj quella vita, B’ la nostra
natura - greco-africana che s’innebria di chiasso
inutile, di aria e d; cielo; si finigee per essere
stanchi del lavoro aliryi. Forse esso i intimidisce
e ¢i mortifica. Noi ammiriamo con ’anima quella
fermesza, quella indomita, volonta, tentiamo d’i-
mitarla per poco, ma il temperamento ci vince:

noi ci sentiamo rotti eq affaticati. Allora vi & un
solo rimedio...,

— E quale?

— 11 segreto di
dove si tace
il m

overanno mai la
uomini perfetin

Puleinella, 11 riposo. Venezia,
, dove si sonnecchia, dove si dorme;
are now & mare, la gondola & una culla, il gon-
doliere ti canticchia 1a ninna-
vecchi palagi sono bigi e dolci
¢ lento e stanco

nanna, i profili dei
» 11 volo dei colombi
; si passano i giorni in dormive
glia, sognando di pranzare, sognando di dormire,
sognado di vivere. Mai un urto, mai uno scoppio;
mai una tempesta, mai un uragano, mai un ri-
sveglio: la consegna & di sognare. Le facolta st
annullano a poco a poco, i nervi si calmano, 1«
testa si quieta, non hai piu desiderii, non hai pit
bisogni, passa una sola giornata e ti pare di a-
vere vissuto sempre, sempre in quella conterpla-
zione; nulla sai piv di passato, I’idea del presen-
te ti sfugge, quella dell’avvenire non si presenta
tutto & sogno, un sogno non interrotto. Dans Ve
nise la rouge, passe un bateau qur bouge, pas un fa-
lot, mi pare che dica De Musset ; puoi supporre {%}
trovarti in un paese delle fate, dove vanno le ani-
me a riposarsi dalle pene dell’esistenza. M_a una
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sera ’incendio del tramonto & pit vivo e ti scuote;
un gaio accento del tuo paese ti fa risvegliare, la
memoria ti ritorna, I'incanto doleissimo si rompe;
da essere passivo tu diventi attivo e pensi e giu-
dichi che quella ealma, quella beatitudine, quella
ebetudine, quell’eterno cullamento, quell’eterna
canzone, quella contraffazione di mare, quel mor-
morio incessante, siano 'apparato di una tomba; |
allora hai freddo, sei colpito dal brivido di coloro
che rimagero molto tempo sotto il raggio lunare.
Sole, sole, sole, vita, movimento! Te ne ritorni a
Napoli.

Qui vi fu un silenzio. Giovanni guardava En-
rico con un sorriso cosi ironico ed insistente, che
costui se ne turho.

— Ebbene — chiese
pressioni,

che ne dici delle mie im-

— Chiedo a me stesso la ragione della tua no-
stalgia.

— Nostalgia?

— Sicuro. Questo non trovarsi bene in nessun
luogo, questa ricerca affannosa di nuovi paesi, 1
quali neppure arrivano a soddisfarti, questa logica
spictata ed illogica, che ti fa ritrovare ogni mini-
mo difetto net paesi che hai visitati ed ingrandisce
a proporzioni esagerate questi difetti e ti rende bi-
slacco e ti ¥iduce incontentabile: questa, caro mio,
¢ nostalgia. Di che? BEeco la difficolta.

— I’ vero, forse hal ragione. Ogni volta che
mettevo il piede in una nuova citta, vi era in me
una voce interna, sottile, piceina che esclamava:
Non & qui, non & qui! Ma dove, ma dove?... Sai,

Dal vero 13
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ho pensato spesso all’ideale della mia vita futura,
a quell’ideale di cui ti ho parlato tante volte: vi-
vere in campagna, nella pianura, dove i ca mpl suc-
cedono ai campi senza interruzione ed il sole i
inonda di raggi, la villa isolata, tutta bianca, con
le persiane ingenuamente verdi, I’orto, il giardino
e poi i campi di nuovo, dove tra il grano maturo
si pavoneggiano gli svelti rosolacei e sorridono gli
azzurri occhi della pervinea; e lontano lontano una
linea di azzurro che & forse il mare, forse il cielo,
forse un’idea — e non saper nulla della citta, se
non per innocua lettura — e diventare agricoltore,
pastore, gentiluomo i campagna, imbrunirsi al
sole, guardare I'uragano dalla finestra mentre nel
camino canta 'abete, abbruciando gaiamente.
Dimmi, ¢ forse questa la mia nostalgia?

— Olivia @ sempre nella sua villa in Puglia?
— chiese Giovanni sorridendo.

— Si — rispose I"altro, ed abbasso il capo, mon-
tre le labbra gli tremavano lievemente ed il volto

impallidiva.
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VOTAZIONE FEMMINILE

Nel novembre venturo, quando si discutera la
legge sulle elezioni comunali e provineiali, i depu-
tati emancipatori faranno molti passionati discor-
si. Tissi diranno, per la milionesima volta, che la
civilth italiana differisce poco da quella ottentot-
ta, per quanto & relativo alla donna; che I'BEuropa
¢i guarda (non sa far altro, povera Furopa); che
per formare la felicita delle donne italiane, biso-
gna conceder loro il voto amministrativo. La Ca-
mera esita; poi si turba, si commuove al quadro
slraziante delle donne italiane pronte a suileidarsi,
o vien loro negato il voto, ed il voto e accordato.
Ma questo non basta — non basta dare un diritto
senza fornire ’occasione di farlo esercitare. Quin-
di il governo fard bene a sciogliere tre o quattro
munieipii, o i municipii avranno lo spirito di scio-
oliersi da st stessi. Mi figuro allora che cosa vorrd
succedere,

(irande agitazione in tutti i boudoirs, congiure
nei salotti, dialoghi vivaci agli angoli delle strade,
nei magazzini di mode, nei palchetti dei teatri:
pon si pensa pit all’amore, alle acconciature, alla
maldicenza: a tutto questo vi sard tewmpo; le ele-
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zioni si fanno cosi raramente! Te amiche, le pa-
renti, le semplici conoscenze si ritrovano, si ricer-
cano per parlare delle elesioni, per far propagan-
da, por diseutore sui nomi proposti; circelano “Hi
glietbini rosei, profumati, gentili; si sprecano F«‘”]"
abbracciamenti, 1 baci, le parolelie soavi; sono i1
rate dall’arsenale femminile {ulte le 1'1"“”1'0“2_3; le
cerimonie, le verzosith deile grandi ot :mﬁmn:.k.a
donne cercano sedursi fra loro. Ma con gli 110}111]].I
diventano gravi, severe, misteriose; egni tenbati-
vo (i corte & respinto come sospettos oponl presen-
tazione & accellatn con diffidenza; si passano a ras-

segna i difetti ed i meriti dei singoli candidati,
con una grande serieth. Il fale & hruno: 91"'}“’“”’.
tutte quelle che hanno fatto studi fisiologici sul
biondi, gli negherannn il volo: il 4ol altro, mentre
spende wna lira e oftania per comprarsi un paio
di tiranti, nego a sua moglie un raeschinissimo
paio di orecchini in brillanti di cinguecento live
— & un cattivo amministraiore, non andrh al Con-
siglio. T candidati subiscono minuziosi interroga-
torii, debbono prometere per mantensre; se no,
no. Una signorina eon le sopraceiglia corrugate @
la hocea piena di cifre, domanda ad un eleggibile:

— Nel caso che vi mandassimo al Mu.ui_eil’{”f
votereste il progetio per la nuova strada da San
Ferdinando alla Villa?

— Sicuramente.

— Bene — e i fondi?

— Una nuova tassa....
Su  che? Spero non sugli oggetti di lusso!
— Dio me ne guardi!
Benissimo, persistete in queste buone idee...
— K.... posso sperare?



— 197 —

—. Vedrenio, signore, penseremo.

Una moglie va in giro vaccomandando alle sue
:mfichu la candidatura di suo marito; non parla
dei suoi wmeriti, non dice quello che egli fara, ma
susqrra amabilmente: « iho sempre d’allorno
dalla mattina alla sera, sarh una fortuna se me lo
mandate o fare il consigliere! » I, le amiche mo-
gli, cumpnssitmevoli e conscie di quello che signifi-
i un marito-dxoppo per casd, dauno il loro wolo.

11 candidato non si occupa piu dei suoi elettori;
& invece tutto intento ad accaparrarsi le slettric :
fa grandi scappellate @ dritta ed a sinistra, sfoggia
abiti eleganti, diventa virtuoso e morigeralo come
Wno £poso novello. La signoring del primo piano
¢ eletirice: egli nelle scale le cede il passo con
galanteriag fa maestra clomentare dove va la sua

figlietta © elettrice, egli con un grande affetto fi-
gliale va semnpre & riprendere la bambina; dovun-
que trova signore, egli fa valere i suol principil
politici e il petto candido della sua camicia. Deve
diventare dolce © pio con le buone anime che si
fanio gui-duru dal parreco, pi‘umetiendu loro che
ristabilira il catechismo nelle scuole; ed invece as-
are ad un gruppo di giovani ed allegre spose
fesle del carnevale saranno splendide ed il
o vobera una Lella sonuna. Infine una me-
iseela di sorrisi, d’inchini, di conces-

1L
cle le
municipt
ravigliosa m
sioni, di promes
¢ contraddicono,
se non altro, la testa.

e che si urtano, si imbrogliano,
4i confondono e gli fanno pexr-
dere...

[ntanto le donne s riuniscono.
se sono elettrici hanno il diritto di

$i 1iuniscono,

sicuramente :
riunione ¢ di discussione. Me la jmmagino, di qui,
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una sala vasta, piena zeppa di donine, dove si
odono da tutte le parti domande di aver la parola
dove le oratrici non arrivano mai ad ottencre j]
silenzio, dove tutte restano d’accordo.... sulla Pro-
pria opinione. M’immagino il colpo d’ocehio cho
formeranno gli abiti variegati, scuri, chiari, g
mezze tinte; Pabito cilestro di una moderala che
fara risallare 1 nastri rossi i una repubblicana, i]
cappelliino Fwpire di una costituzionals che insul.
tera quello Guitean di una socialista, In lotta dej
eialli e dei verdi che cercano di sopraffarsi, la se-
vieta del nero che guarda con disprezzo il bianco!
10 tutte le gentili padrone di questi indumenti, chg
i agitano, che sono nervose, che scoppiano volta
a volta in risate ed applausi; ed i ventagli che si
animano, le piume che svolazzano, i fiori che han-
no le convulsioni! La sento quella oratrice di spi-
rito, che avendo un pubblico composto di fanciul-
le, dice loro queste sole parole:

— Tlettrici, votate la lista dei consorti! il loro
nome, il loro carattere vi ¢ garante della loro one-
sta!

T sera del sabato non si dorme: e se il diavo-
lo zoppo potesse realmente sollevare i tetti delle
case, vedreble tutte le teste insonni ed irrequiete
sui guanciali. Riuscird la lista? 18 Jui vinscira? Si,
no, si: non si sa, si spera, si teme; quando spun-
teri alba? Infine, viene quest’alba henedetla, o
spuntata la grande oiornata, si andra finnlmente o
votare; la casa @ in rivoluzione, gli usei shaltono,
il gatto miagola, i bambini che non hanno ung,

chiara idea delle elezioni, strillano: non importa,
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N'indossa il costume di circostanza: abito gri-
gio, colletto di tela, cravatta nera, cappellino sul-
Porecchio, borsellino sul fianco per la scheda, oc-
chialino per sorvegliare le operazioni elettorali e
via — per quel giorno vanno all’aria la messa, la
passeggiala, 'appuntamento ed il resto, Nelle fra-
zioni si odono cheti fruscii e frasi mormorate, an-
zichd (ette; si respitano profumi finissimi; si veg-
gono mani bianche, dalle dita affusolate, sospen-
dersi yn momento sull’urna; passano le teste bion-
de e le brune con un’aria dignitosa, composta, e
sfilano, sfilano g-u:uﬂando il presidente — povero
presidente, lo compatisco, — sorridendo al segre-
tario, shirciando 1€ altre elettrici, ma con una se-
reniti, una calma invidiabili. Sono oramai persua-
se di aver esercitato con coscienza uno dei pid pre-
ziosi diritti della donna; sanno di aver compiuto
una missione, non troppo bene quale, ma & una
missione. Aspettando I’esito non si parla che di
incidenti elettorali, di blocchi — anche di bloechi
— d’imbrogli gventati, di trame fallite — e la tal
signora che aveva nella manica venti schede, e
quelle altre che hanno preso d’assalto il seggio, e
le ausiliare t-x]egytlﬁ('lle che hanno votato compat-
te! Quando si arriva a sapere il risultato, allora
a vera gUeTas da una parte, balli, cantti,
pranzi, brindisi — dall’altra, sve-

succede 1
seampagnate, ;i !
nimetiti, convulgioni, emicranie, lagrime e dispe-
razioni; poi inimicizie, giuramenti di '.“nndt-‘f:tzl'. le:
gami infranti, qmori traditi ed i poveri nomini net
tormenti. T il Consiglio? Un Consiglio strano, ete-

rowenco, o troppo glovane o troppo vecchio, un
L=] ?
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po’ cattolico, un po’ libero pensatore, un poco
biondo, un po’ bruno....

Baie tutte queste: ¢ tempo, o signori, che la
donna non sia pii calpestata, ¢ tempo che ella en-
tri nei pubblici uffici, ¢ tempo che le si concedano
quei sacrosanti drritte.....

Dio! come si riderd in noveinbre alla Camera!



COMMEDIE DI SALONE

T.a contessa Tlavia Andorno era simpatica, ave-
va ventotto anni, quarantamila live di rendita per
dote e non prendeva marito. Ogni tanto ne rifiu-
tava uno. La conle
ventava lei la moda, che le signore eleganti imita-
vano, non andava alle prime _’:11)111'359]1{:%imlE, nia
alle seconde, non gmwava la poesia, non g’ imbellet-

.« YWlavia leggeva mollo, in-

fava, non era mai ammalala, viaggiava molto
spesso, acceltava la corte sino ad un certo limite,
non parlava mai di politica, amava pitt la conver-
sazione degli womini che quella delle donne, ave-
va gl occhi bigi, la pelle bruna ed 1 enpelli casta-
ni. Bra quindi ¢hiamata, a torto o a aeione — 10
non ¢i metto hocea — una donna di spirito.

il marchese Trnosto Carafa, idemn aveva tren-
tadue anni, una 1Lolly testa dalla criniera biondo-
fulva, la barhetta fulva aristocratica, sogsantami-
1a lire di rendita e nessun indizio di moglie. Eeli
cortegiava con una coerta nonewranza graziosa tut-
te le signore, hallaga quando gli altri Zinoeavano,
non coltivava il genere ballerina, guidava sempre
Jui i suol cavalli, non portava fiori all’occhiello,
non proleggeva le belle arti, non amava la musica,
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prestava del danaro ai suoi amici intimi, non aspi-
rava ad essere deputato, amava le montagne come
un alpinista platonico, non aveva tendenze lettera-
rie, NON serivevi mai lettere di amore, era sempre
innamorato e non era mai innamorato. A torto o a
ragione, Eirnesto (Ctarafa era chiamato un womo di
gpirito.

Questi due esseri eccezionall comineiarono natu-
ralmente come cominciano tulli, per conoscersi,
Poi qualche amica di Flavia le disse: « Quel Ca-
rafa & proprio un uomo di spirito, perche non te lo
fai presentare? » 1 oli amici di Ernesto: « Cono-
sei tu la contessa Andorno? Una donna di spirilo,
caro. » T questi qui, tre, quattro, venti volte, in
modo che Tlavia n’era seccata ed Krnesto n’era in-
fastidito. Si videro ad una passeggiata e si guar-
darono con una curiosith mal celata, come due
bestie rare; ma la contessa non iscopri nulla di
straordinario ed il marchese si strinse nelle spal-
le, per la medesima ragione. Una sera, al San Car-
lo, nel palchetto della contessa fu presentato il
marchese, da un amico: furono scambiate poche
parole e delle pitt semplici, di quelle che non sono
nel voeabolario della gente di spirito. Ernesto se
ne andd subito, sorridendo ironicamente sulle fa-
me usurpate e Flavia chiese a st stessa, se doveva
aggiungere un nome alla categoria degli esseri
inutili e seiocchi, gia cosi larga in mezzo alle sue
conoscenze. Cosi quando Gineontravann, un po’
dappertutto, al teatro, ai cireoli, alle feste, alle
passeggiate scambiavano un certo saluto sdegno-
setlo, senzn cercare di avyicinarsi o di conoscersi
meglio.

Ma il caso che, lungi dall’essere una persona



— 203 —

di spirito, ha ostinazioni perfettamente stupide, li
fece incontrare e star vieini, per forza, al matri-
monio di una cugina di Flavia con un amico di
Iirnesto. Si rassegnarono a sopportarsi scambie-
volmente. Ognuno penso a sostenere bene le pro-
prie attribuzioni, tanto per non sfigurarei: e gin
di 1i una conversazione a paradossi, a botticine, a
domande bizzarre, a risposte bislacche, ad assur-
dita stupende, un fuoco di artifizio che fini per i-
stordire i due pirotecnici, per metterli in uno sta-
to di nervesity fuori delle loro abitudini. « Che
womo spiritoso e antipatico! ma io gli ho tenuto te-
ata » — disse Tlavia quando fu sola. « Una donna
uggiosa e spiritosa, ma non le sono rimasto indie-
fro » — mormorava il marchese dalla sua parte.

Pure il marchese andd con una certa frequenza
in casa della contessa e la contessa lo accolse con
una cortese cordialita. Ambedue si erano accorti
che la gente dintorno si compiaceva di questa re-
lazione che riuniva ’'uomo e la donna di maggio-
ve spirito che vi fossero nella citta; si erano accor-
ti dei sorrisetti, dell’attenzione curiosa con cui si
cercava prender parte al loro colloqui, della pre-
mura con cui si divulgava un motto detto da Fla-
via o Trnesto o viceversa; infine si erano accorti
di essere trattati dal pubblico come attori di me-
rito. Avevano essi la coscienza di rappreseniare
una parte o di dive 1a verita? Teeo 1l punto oseuro
¢he io non illuminerd. Ma & sicuro che la comme-
diola continud, recitata vivamente e con molto in-
fotonie. Appnl‘l'{‘"““d“ alla poco numerosa classe
delle persone di spirito, 1 due cercavano appunto
di fare lopposto di quanto tutto il mondo faceva.
Trnesto aveva @ bella prima dichiarato che non
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avrebbe mai e poi mai fatta la corte alla contessa
e la contessa aveva soggiunto che gli proibiva di
innamorarsi di lei, il che & appunto il contrario di
fare la corte. Iirnesto nou mandava mai fiori a
Tlavia e lei non gli chiedeva mai le sue confidenze,
come si usa fra amici. 11 marchese non si sentiva
mai in obbligo di lodare 'acconciatura, gli occhi,
le braceia della contessa e la contessa eviluva (i
parlare di lui con le sne amiche. Sul diseorso del-
amore si trovavano di accordo, ne dicevano hene
e male ugualmente, sficrando il soggetto, facendo-
vi naturalmente dello spirito. Su quello del matri-
monio accadeva lo stesso. Non s'intenerivano mai,
non erano mai malinconici o pensierosi. Temevano
gsempre far del sentimento come fa la folla, Non
si arrischiavano wai nelle discussioni artistiche,
non discorrevano mnai di poesia. Krano bandite tut-
te le frasi fatte, i convenzionalisiai, le sentenze,
le massime, le citazioni classiche, le citazioni poe-
tiche, le frasi da giornalista, quelle che tutto il
mondo ripete, perche tutto il mondo ha principiato
per dirle. Non dico nulla dei proverbi: erano ri-
gorosamente proibiti. Prima, per un certo lempo,
si divertirono a citarli capovolti, a costo di far fre-
mere il grande Salomone e quanti altri mai furo-
no raccoglitori di proverhi: ma fu uno scherzo che
divenne presto molto comune ¢ lo laseiarono anda-
re. Il marchiese era sempre in guardia, temendo di
veder comparire sulla bocea della contessa un sorri-
s0 i scherno, per qualche oftsst involontaria da lui
fatta allo spirito: e viceversa la contessa badava
bene alle sue parole, arrossendo di venir presa in



un momento di debolezza, in eul ella rassomiglins-
e froppo a un’altra qualunque donma.

Ma per ubbidire troppo alla loro riputazione,
Tlavia ed Trnesto cominciarono a diventare un
po’ noiosi. Vale a dire, non per st stessl, ma per
la gente che li frequentava. Le persone di gpirito
& naturale che abbiano molte esigenze, & naturale
che vivano una vita differente da quella volgare
della moltitudine. Feco, per esempio, quando si
ritrovavano in un ballo, Tanesto salutava la eon-
ftessa e parlava con lei un solo momento, faceva un
giretto e ritornava a dirle qualche cosa, senza fer-
marsi mai molto, ma ritornandovi spesso: e dat-
torno la gente a dire che aveva ra gione di fare cosi,
poicht ella sola poteva intenderlo. Ballavano spes-
20 insieme, per la medesima ragione — e gli altri
ammiratori della spiritosa contessa rimanevano un
po’ male, delusi nella mazurka o nella quadriglia
invano sperata, Quando Tlavia andava via, il
marchese girava un pochino ancora, per le sale,
con un’avia annotata, noi infilava il soprabito e
partiva anche lni; perché gia non avrebbe pit
avito con chi discorrersela. Al teatro, Ernesto si
trattencya molto pid del dovere nel palchetto, poi-
» assai comune fare una hreve visita alle si-

che
alehe misero mortale, sotto la forma

gnore: se (U
-anotto bruno, in marsina, petto di cami-

di un giov
lative gibus, si presenta-

cia tirato @ seagliola e re
va alla contessa Fla vin; se questo inf
tto, osava avventurare i soliti

alice si, ma

seingurato giovano
cmnplinmuti, un risolino impertinente sfiorava le
labbra del marchese od una risposta tagliente ve-
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niva fuori da quelle rosee della contessa: il risul-
tato era la fuga precipitosa del giovanotto. Corre-
va voce che il marchese Tirnesto avesse cortegaiato
assiduamente la duchessina Cesira (3nlhiati, una
Bellissima giovane, alta, dalle forme scultorie, dai
grandi oechi oiunoniei, dai lunghi capelli hiondi,
una completa fioritura di donna, ma, in fatto d’in-
telligenza, un’vea di quelle ingenue e coseienziose :
ebbene, si dovette supporre che la contessa Tlavia
avesse seoccato pin di un epigramma al marchese,
poiche costui cesso subito di ronzare altorno alla
duchessina Cesiva. Ancora: la contessa ed il mar-
chese si erano serbati il privilegio di molte, di
troppe idee sirane che non maneavano mai di met-
tere in esecuzione. Quando tutto il corso delle vel-
ture era alla Riviera di Chiaia, Flavia faceva vol-
tave per angolo di Piedigrotta e si faceva scal-
rozzare pel corso Vittorio Kmanuele: Thnesto fa-
ceva un circolo, prendeva per Toledo e per Sal-
vator Rosa e le veniva incontro. Nella stagione
d’inverno, nel cuore dei divertimenti, delle feste,
dei balli, Flavia se ne fuggiva soletta a Sorrento
e dopo tre giorni vi capitava Tornesto, annoialo
della citti. Sulle prime Flavia aveva un olorno di
ricevimento, poi lo tolse via, vedendo che tutte le
dame sue amiche lo avevano ed anche perche il
marchese si era burlato dei giorni: il marchese
aveva perduta Pinveterata abitudine di andare @
caceia, ogni anno, in Calabria. Cosi, a poco & poceo,
un certo isolamento si faceva intorno ad essi 3 i!
mondo confessava sempre ad alta voce che quet
due riunivano tutto lo gpirito napolelano, ma sol-

tovoce diceva che era meglio lasciare i due no-
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delli dello spirito, alle prese fra loro. Flavia ed
Tpnesto NON se ne accorgevano, e quando arrivo
lentamente il momento in cui si trovarono soli,
I’uno di froute all’altro, sembro loro una cosa mol-
to semplice. 11 pubblico si era un po’ allontanato,
ma non per nulla ¢ stata inventata Darte per
I’arte.
* %

Una sera — notist — di auntunno, la conversa-
sione fra quei due languiva, esaurita. Non gia
che nulla trovassero pit da dire, ma un certo sen-
so di stanchezza seendeva sovr’essi. Tutta la sera il
loro spirito aveva brillato vivacemente e i motti
araziosi, le gentili ivonie, 1 eortssi sottintesi, le
amabilith mordaci exano piovute senza intermit-
tenza. Ora tacevano. La contessa si distendeva un
poco sulla sua poltroncina: era adorabile sotto il
quieto lume della Jampada; ma il marchese, anche
riconoscendo questa veriti, aveva il buon gusto di
non parlarne. Bl giocherelhlvu con una stecca
di madreperla.

— 11 matrimonio & una gran hella cosa — mor-
nord, con una talsa aria di convinzione.

__ Pei celibi, si — ribatte subito la contessa.

B si aggiusto il merletto della eravatia. Brnesto
prese un libro dalla tavola, ne lesse il titolo e lo
poso di nuovo. _ o ol

— Sapete che cosa dicono laggin di noi?

__ Non lo so. 1i non Jesidero saperlo.

__ Allora & segno che debbo dirvelo. Molli no-
qmici Sono I’accordo nella opinione

atri comuni or
troppo spirito per

che noi due siamo persone di

isposurci mal.
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— Bah! — fece la contessa, stringendosi nelle
spalle.

— Se per provare che ne abbiamo, facessimo
tutto il contrario? Che ne dite, contessa? Sarebbe
grazioso! — ed apri il giornale 71 Pungolo, per
leggere le notizie.

— Grazioso, infatti — rispose lei, cercando con
Ia mano il ventaglio.

e
Tn realti erano innamorati ino agli occhi, co-

me due persone di spirito che si sono dimenticate
del loro cuore.
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BOZZLETTI

Ogni eritico letterario — critica piceina o gran-
de — dopo che si & shrigato a sfondare porte a-
perte, ammazzan do, in mezza colonna, un poetino
tanto elzeviriano quan to innocuo, gli di l'ultima
botta dicendogli: Non scrivete pit versi. Qualeu-
no, anzi, arriva sino a dargli 'aureo consiglio:
Non serivete pit, ne in versi ndé in prosa. Ma il
poetino ginnasiale, liceale, o appena universitario
—- oltre questi limiti la coscienza si risveglia e
lo azioni delittuose in edizioni eleganti

proibisce
dico, & sempre ]n'ufnmlmuen'l'e con-

__ il poetino,
vinto del suo merito incontrastabile: nutre un di-

SPLezs0 altissimo per la critica e lo manifesta per

lo pitt nella pw.fmdinne, nel commiato, o in qualche

o meno lirico del volume; anzl non @

brano pill
redere che una vigliacea congiura sia

lontano dal ¢
4 contro lui, per ridurlo al silenzio.

stata ordite
Invece eglt cerivera ancora, di piu, sempre. Non

vi o che dire, il risultato @ soddisfacente...
Ma alle volte qualche critico bonario, gprovvisio

delln quantita di fiole. necessaria alla professione,

Dal vera 14
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ha infelice si, ma disgraziata idea di ammonire
cosi il versificatore: Scrivete in prosa. O critico,
critico, davanti a quale tribunale speri ritrovare

misericordia? Lettori — non oso aggiungere ag-
gettivo a questo prezioso sostantivo — non potre-

te mai immaginare quale colluvie di calamita, ¢
in questo malcauto consigho, Figurarsi se un gio-
vanetto ventenne, che si sente disperato, perche
la gloria manca alla sua vita, non voglia profittare
dell’incitamento!... T8’ a questo incitamento che
dobbiamo la profileria, la selizzetteria e sopratut-
to la bozzetteria.

Teorema ricavato da quanto si ¢ detto: Ad un
uomo che serive, preferire un womo che legge.

R

In s¢ il bozzetto ¢ una bella cosa. Prima di tut-
to ¢ breve. Quattro colonne di lunghezza chilo-
metrica, senza la macchina a vapore per il relati-
vo divoramento, possono condurre il lettore alle
idee pitt nere, non lontana quella del suicidio per
impiceagione. 11 bozzetto, invece, ¢ amabilmente
corto. Occupa per un quarto d’ora; quei tali quin-
dici minuti perduti, che molte persone consacranod
ogni giorno alla propria cultura intellettuale. Il
bozzetto non ha mai in sé una grande idea, unid
di quelle tali grandi idee che, non si erederebbe e
non si dovrebba dire, ma spesso riescono incom-
prensibili e noiose; vi &, inveee, un’ideuceia pic-
¢ina, eraziosa, che saltella qua e la, che fa la ¢l-
vettuola, e si nasconde il visetto dietro la mano ¢
sorride fra le dita. Sissignori, sorride; perche il
bozzetto ha quasi sempre una spigliatezza allegra.
Di bozzetti lugubri, io non ne conoseo: tutto al
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pii, non sono bozzetti, sono marcie funebri. Que-
st’ideuccia bionda si veste di azzurro: @ sottile,
legoiera, evanescente. Intorno ad essa vi & un de-
licato lavorio di forma, un intarsio elegante, la
matéria vinta dall’arte: rassomiglia ai meraviglio-
si ventagli delle nostre bisnonne, dal manico di a-
vorio intagliato stupendamente e fragilissimo, dal
raso su cui 1 foudono armoniosamente le grada-
zioni di colore di un pennello carezzevole, dal lie-
ve orle di piume bianche che ondeggiano, 11 boz-
zetto ha in se qualche cosa di morbido, di attraen-
te, che seduce: oli stessi feroci nemici della let-
teratura altrui, i letterati, si lageiano alfascinare
dai suoi veszi e loleggono. Nel bozzetto si odono le
paroline fuggenti Jellamore, gli seoppietti tril-
lati di risa; passano e fuggono i piceoli gentimenti
i 1)(:1mim'ul-.(:i fini, le malinconie serene, oli scher-
zolti del colore, le ironie gentili. Arte minuta,
chineaglieria: dicono lo teste grosse del romanzo ¢
del drvamma, con unid S1M0
chineaglieria. Ma in questo caso, il bulino vale lo

rfia sprezzosa. Sieuro,

scalpello.

Clonclusione impm-tunI;i:ssimn: nel mondo, vi @
ancora qualche cosa bella.

NB. Si accettano frme sotto guesta dichiara-

Zione.

Di primo acchito, al giovanetto che sl rassegni
q serivere i prosa, sorride 'idea del romanzo.
Tgli compr
icoletti, trova un titolo sonante — Pargomen -

¢ lo serive sulla copertina,

4 mezza VisSMa di carta, ne forma dei

fasc
to ¢ cosa secondaria

a grossl caratteri, col suo nome © la data, Solita-
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mente non va pid innanzi della metd del primo
capitolo; non parrebbe, ma nel romanzo i voglio-
no azione, dramma, dinlsgo, calore o soyratultto
una grammatiea costante per trecento facciate di
stampa. Quest’ultima condizione gpecialmente crog
una schiavitl, a cui i liberi sensi dello serittore
non poswmno settomettersi, Lo novella, allora; ma
lo difficoltd crescono perchd eoli vuole serivera
qualche cosa di nuovo, di preazionale; poi per il
romanzn e per la novella si perde troppo tempo;
le probahilita della pubblicazione 5010 poche ed il
giovanetto vuole essere subito stampato e subito
celebre. Non vi & aliro che il hozzetto, forma arti-
stica che lo sedues; anzi, guardandosi nello spec-
chio, egli si accorge di avere il bernoceolo del
Liozzelte,

11 giornale domenicale, clandestino ¢ letterario
di Pertola, /1 Tramonte, dove una gehiera anoeli-
ea di wiovinetti idealisti si do il austo di pubbl i0n-
re 1 proprii eomponimenti sottimanali, stamperi
subito il bozzetto, richinmando Pattenzione sovra
esso, oppure il ginrmale iden clandosting e lette-
rario di Panicocoli, Lo Scorpione, in eni versano
le loro imprecasioni domenicali molti giovanotti
che non ogersliboro ripeterle a casa Per timare del-
acconlierh il hozzetto realista, Ilau-
ol miornale a le spedisco

la mamna,
tore compera venkbi copie d
agli amiei; Pautore che si vode innanzi la via a-
perta e la celebyila prossima, si propone di serive-
re altri bozzetti, molti bozzetli, sernprs hozuetti,
Moltiplicate questo caso unico; pensate quanti o
quanti giornaletti ¢i pubiblicans in Itaalin g vitvova-
te 1o cifra immensa di bozzetti che floriscono nel

giorno che si dovrebbe consacrare al riposo — ed
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in ultimo riflottete con tervore, che il numero de-
gli analfubell va pur troppo diminuendo.

Osservazione pratica: La stalistica ¢ cosa inuti-
le e dannosa: quando dice la bugia, non serve;
quande dice la verith, urta 1 nervi.

L

Clugsifichiame dunque la Phillowera Dozzetti-
stica Notatris, inelinazione morbosa che andra a
finive in epidemia. Chi ha scritto un bozzetto, ne
riseriver. £ come il ginoco, € come 'ubbriachesz-
za. Costano cosi poco — e valgono lo slesso. Un
giovinettino che ne fa, mi confidava che potrebbe
seriverne quattro al giorno, senza stancarsi; un
aliro che rimane dodici ore, serivendo, cancellan-
do, correggendo, lacerando, rifacendo, sudando,
pur di cavarne le wani: asibedue mi spaventaro-
1o ugualmente, Un po’ ¢ anche la colpa di quella
benedetta felicita con cui ogni cosa del mondo,
creato ed intreato, pud essere soggetto di bozzetio,
Nulia rimane di sacro. La tranquillita grassa e
quadrata del terzo stato ¢ turbata dai bozzetti box-
ghesi, il pobolo & pit o meno male rappresentato
nei bozsetti popolari: Paristocrazia & afferrata e
messa per £0uza nei bozzetli high-life; nessuno sta-
to sociale, Per wnile e modesto che sia, sfugge al
bozzeito. Anore, bolcine, arte, marc, odio, tram-
via, monuitenti, diverzio, alpi, riabilitazione, pia-
nura, mostre grtistiche, natura morta e natura
viva: non Vi ¢ che scegliere. Si arvivera, io credo,
al bozzetto @mministrativo, al bozzetlo fendiario,
al bogzetto logismografico. Tibero bozzetto, con
quel che seZue, Questa swania fa si che gli autori
non ¢onoscONg pil nessun rispetto. Il bozzetto do-
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vrehbe essere hreve e lo fanno lango, lungo, T
wo; dovrebbe essere orazioso, e vi giuro che ¢ ap-
punto il contrario; doviebbe essere lindo, legglero,
brillante come un oioiellino, e chiamo a testimoni
i mumi che non vi & niente di questo; si desidere-
rebbe umilmente che fosse piacevole ed inveece...

Riflessione filosofica: Le cose helle vanno sog-
gette a guastarsi, non Jurano. Quindi tenersi da
conto la propria bruttezza, che almeno ¢ immuta-
bile.

Del resto, per sollevare gli animi afflitti al pen-
siero di tanta morbosita, bisogna soggiungere che
o una morbosita tutta individuale; attacea I’'au-
tore, non danmegeia il lettore. Tra i grandi miste-
ri dell’umanita — attenti! — che rimangono in-

spiugahili, appunto perche misteri, vi e il mera-
viglioso istinto del pubblico; quell’istinto, signori,
per cui dalle prime righe di uno seritto purchessia
noioso, il pubblico intende e butta via il giornale;
quell’istinto sottile por eui i bozzetti, gli sehizzet-
ti, 1 profilucei, non trovano lettori; quell’istinto
per cui il pubblico rifiuta in massa di leggere e
masgsimamente di comperare un libro dal titolo
perfidamente unico, in cui egli sospetti che sieno
riuniti dei bozzetti. Questo istinto gviluppato, am-
pliato, educato finemente, rende del tutto innocui
poesie elzevire, giornaletti, bozzetti di tutti 1 gene-
ri e di ogni dimensione. (Questo paragrafo non &
altro che un incensamento da cima a fondo, per
ringraziare i lettori. Anzi).

Conclusione delle conclusioni: I1 pubblico, let-
{ore, ¢ sempre una persona di molto spirito.

(Applausi prolunga ti).



B S8e o RE SE SF e oo ol

COMMEDIE BORGHESI

Quando s’incontravano per via le due fanciulle
si baciucchiavano con grande chiasso, si squadra-
vano da capo a piedi per osservare le relative ac-
conciature e farvi su dei commenti molto a parte,
ma poco caritatevoli; alla chiesa della Madonna
delle Grazie, dove ascoltavano la messa con le ri-
spellive famiglie, scambiavano di lontano un a-
mabilissimo sorriso, mentre I’una computava men-
talmente il prezzo del cappello nuovo dell’altra, e
Ialtra si consolava del dispetto dell’una; alla mat-
tina, si salutavano dai loro balconi, che si pro-
spetiavano nella strada Speranzella: Pasqualina
notando malignamente che Mariuccia si era alzata
mezz’ora pitt tardi del solito, da vera infingarda
qual’era — e Mariuccia dicendo a sé stessa, che
Pasqualina aveva gli occhi pesti ed il volto pal-
lido quando si levava di letto, il che & segno di
freschezza giovanile che se ne va; ai ballonzoli,
convenzionalmente detti periodiche, stavano sen-
pre daceanto: in apparenza perche si volevano be-
ne, ma in realty per sorvegliarsi reciprocamente.
Se Pasqualina cominciava un lavoro all’uncinetto,
Mariuceia metteya subito in mezzo un ricamo in
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tappezzeria; se Mariuceia imparava a formentare
sul piano la Bellissima di Coop, Pasqualina adot-
tava presto la tortura con la Povera dello stesso
maestro. Pasqualina possadeva un medaglione di
oro con la parola Sowwvenir in ismallo nero, ma
Mariuceia portava al dito mignolo un anello con
su due perline ed una turchina; Mariuceia aveva
un abito di seta grigia, guarnito di azzurro, e Pa-
squalina ne aveva uno verde guarnito di nero. Pa-
squalina era bionda e fingeva amare i capelli bru-
ni, mentre in fondo 1i digprezzava; Mariuccia era
bruna e si stemperava in elogi dei capelli biondi,
mentre non li poteva sofirire. Insomma si corre-
vano dietro, si perseguitavano, si spiavano, sl
raggiungevano, rimanevano un sol momento in e-
quilibrio, i staccavano daccapo, ricominciavano
la corsa, con un ardore concentrato e nascosto.
Cosi a prima vista, all’interesse che I’una portava
all’altra pareva che si volessero un bene dell’ani-
ma e la gente lo credeva; ma in sostanza eraino
rivali, rivali accanite, di quella rivalita soffocata,
gretta, energica e crudele; di quella rvivalita fero-
ce che ¢ uno de’ tanti drammi, che si agitano nel-
Papparente placidita della vita borghese.

La causa fortunata di questo contrasto era rap-
presentata da Arturo Pietraroia, giovanobio ven-
tenne, molto lontano dall’essere un eroe da 10-
manzo, ma che eva diventato tale per le due fan-
ciulle. Innanzi tutto si chiamava Arturo, il che @
di grandissimo valore poetico, in mezzo a persone
che rispondevano ai rispettabili si, ma prnﬁuit!i
nomi di Bartolomeo, Bernardo, Gaetano, Rocco,
Donato e via via. Poi la sua condizione di figlino-
lo legittimo di Roberto Pietraroia, negoziante 1n
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chineaglieria, con grande bazar a quattro porte in
via Roma, gli dava un caraitere profondamente
eroico od interessante. I1 giovanotto affettava un
lieve disprezzo pei negozianti di olio come il padre
di Pasqualina, per quelli di cuoio come 1l padre
di Mariuccia, per quelli di baccala, di farina, di
gucchero, gente grossa ¢he trafica di cose ignobili;
i1 commercio di suo papd exa qualche cosa di fine,
di distinto, ed egli portava in tutta la sua persona
i1 riflesso di questa finezza, di questa distinzione.
Tie pose inelinate della sua testa somigliavano a
quelle delle statuette in porcellana bLianca che si
in magazzino egli s’inchinava come
Thesi pompadour, dipinti sul raso doi
o e cinquanta 'uno; gorrideva iro-
nicamente come Ui Mefistofele in bronzo fioren-
tino per candelabro, cui faceva da compagno un
magro ed allampanato Don Chisciotte; un’aria
svaporata, un’andatura leggiera, la mano lieve e
cauta di chi tocea sempre oggetti fragili. Sempre
il golatto molto aperto, che & I'indizio del commes-
cravatie mirabili per assurdita di

vendevano
certl mart
ventaoli da otto

so di negosio;
r lo pitt di ui 108
ogni due giorni uno spillo nuovo, di oro falso, ma
brevettato s- g- d. g. por la perfetta imitazione,
spilli dalle forme pit strane e pit ridicole: una
forchetta, una lucertola, uno schiaccianoei con la
noce ruppreseui:,ata da una perla falsa, un trian-

golo col seghl massonici, un grosso chiodo. La ca-

tenella dell’orologio, 0ra di aceiaio maitellato, ora
di argento bruciato, ora di cuoio di Russia in trec-
a in cordoneino di seta nera ritorto, ora Ia
la di sicurtd contro i ladri: dei polsini
iovevano sin sopra le dita, chiuse

colori, pe so eupo, ed alla cravatta

ein, O
perd catent

ad imbuto che P
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da hottoni enormi, che seguivano le stesse variabi-
lita dello spillo e della catenella. Tn tasea portuﬁi-
gari di paglia dipinta, portafogli di pelle nera con
oruppo di violette ricamate in seta, portamonete
di madreperla con la sua brava iniziale, portafiam-
miferi di falso platino. D’estate la mazzetta in
guttaperca, d’inverno un ombrello da chincaglie-
re, sela pessima, manico e pomo favoloso; nel faz-
zoletto un forte e grossolano profumo, che si sen-
tiva lontano un miglio. ITnsomma nella sua perso-
na la dubbia eleganza del bazar, il lusso posticeio
della chincaglieria, il cattivo gusto chiassoso e cla-
moroso: tutte cose che servivano ad abbagliare, ad
affascinare le due faneiulle horghesi.

Del resto Pamichelto si procurava anche altre
seduzioni. Parlava con un orgoglio noncurante
dei ricehi equipaggi che si fermavano dinnanzi al
negozio, delle bellissime signore che ne scendeva-
no, la duchessa tale che era venuta a prendere un
servizio da the per ventiquattro persone e s1oera
rimessa al suo gusto, al gusto di lui, Arturo Pie-
traroin; la contessing tal’altre che era venuta a
prendere un album da ritratti ed egli nel conse-
gnargliclo le aveva stretto la punta delle dita e la
conlessina aveva lasciato fare, anzi aveva SOrriso
— ¢ tutle le dame entrando in negozio si dirige-
qano a lui, volevano essere servite da lui, a pre-
ferenza degli altri tre commessi — e lui s'inchina-
va, parlava francese, riconduceva le signore §ino
allo sportello della earrozza. 11 che faceva fremere
di compiacenza Pasqualina e Mariuccin e nello
stesso tempo le faceva arvovellare «lalla gelosin.
Arturo si atteggiava a don Giovanni, conosceva
per nome tutte le fioraie pit o meno brutte che so-
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no in Napoli, urtava le <artine per la strada, di-
cendo loro la paroletta galante e lasciava intrav-
vedere, sotto un velo modestamente trasparente,
mille avventure amorose € misteriose; il che met-
teva in una continua ansieta le due fanciulle, ti-
morose di vederselo rapire da un momento all’al-
tro. Arturo, la domenica si agghindava, si faceva
arricciare 1 capelll, metteva un fiore all’occhiello,
un paio di guanti color sangue di drago,

infilava
asportare in una carrozzella alla Ri-

e si faceva tr
viera di Chiaia. Arturo era il miglior direttore di
quel giuochi e'.uinentenu-:ute stupidi, che con fra-
se espressiva sl
vi faceva brillare
gaio ed insolente ¢
cieth s egli era un @

glie famigliari il cuj massimo ¢ otto coppie, e vi
sfoggiava una prmmlmin francese apertamente na-
poletana, ma la cul erre ;zntturnle solleticava dol-
cemente le orecchie delle signorine danzanti. Per
questi meriti e per molti altri ancora, che si tac-
ciono per brevita, Arturo
Jiavi dei cuori di Pasqualina Rubinac-

chiamano givochi di penitenza, e
il suo spirito, uno spirito botte-
he mandava in sollucchero la so-
bhiligsimo diretiore di quadri-

Pietraroia volgeva e ri-

yolgeva le el
ciedi Mariuceia Jandoli.

Ma se le due fanciulle erano
guesto signor lui di quale era innamorato? Di am-
hedue? O di nessuna? gilenzio! Mistero! — come
nel libretti di opera. Ta condotta di Arturo con
era COS1 furhescamente equili-
e nella distribuzione delle sue
che a voler vederci chiaro, ci si perdeva il
1le ci perdevano la testa. Ad esem-
alla messa, eeli andava nella
alina, e le rivolgeva occhin-

innamorate di Iui,

le due giovanette

brata, cosi imparzial

grazie,
latino — € que
pio: uni domenica,
pavata dove erd Pasqu
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te lunghe ¢ languide: Fusqualinag trionfava e Mf'*
riucein si vodeva dalla vahibia, Ma Tu sera, alla Vil-
la, attorno alla Cussa wrimonica, dove suona la ben-
da, sedeva nel gruppo deila famiglin Jandoli, 1:-‘".’"4-
s0 Marineein, :uw".u]t:lo una eorbe elitara e maniie-
sta. Per luL!u la seltimana andava a spasso col
fratello della P:mqua]n:u,_dzuuing.g;!i del tu, tl"‘t'"
tandolo con confidenza, rogalandogli i sigari ed il
caffe, come g2 fosse proprio il sue future eognaio:
poi per quindici giovni lo si vedeva sewpre con
don Bernarde Jandeli, parlandogli di cuocic, sell-
vendogli il reclaiso contro la ricchezsn mobile
chiedendogli come an
mili grasiosissime locuzioni cornnereinli. Una se-
ra lodava i capelli hiondi ¢ suardove Pasqualing;
un’altra magnificava gli oechi nert e fissava Ma-

rivceia. Kra un giuoen eontinns di altalene, un

s |

e la plazza, con allre s

succedersi e un alternarsi di periodi uguali ¢ con-
trarvii, una contraddiziene regolare e costante. Ap-
pena una delie due credeva averle acquistato, ecco
che lo perdeva. Una vittoria aveva appena il tem-
po di alfermarsi, che subito era seguita da woa
seonfitta. Ta certozza della conquista definitiva
non dwrava pine di un giorno, talvolta pii di una
ora: dopo era innmediatamonte posta in dubbio da
una nuova mossa del
questo ¢

volubile chincanlieve. o

aiusceo tormenteso, in questi colpi di spro-
ne, in questi colpi Brusto, lw rivalith dells «Jue
tanciulle diventava sem ppre pil grande, il loro ani-
Mo si aizzava, si esaltava alls lof ta — ad il segre-
to che sarbavano, serviva a il

are un punln mageio-
re allodio che all’amore. Dot it mesi nessyus

delle due si era avanzata d’un Passo; Arturo non
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§i ern, COMPromMesso coin U parola soverchin —
o 1o faneinlle erano arrivate ai rimedil estreni,
ei alintende: messe in moto
t't.l‘tl;l} le piccole risorse della civetteria borghese,
ricercati tutti i meszi per gilungere al cuore del
chineagliere, per oltenere una decigione. Fu fatto
ere di riso alla violetta,
cchetto; 1 nastri vee-
furono ridotti a nodi

S s p
Yimedii esbremi,

un grande seiupio di polv
a cinquanta pontesimni il pa
chi dei cappelli fuori uso,

per i capelli, @ Gocehi pel collo; Pasqualina ln-
erlotto alluncinetto, in filo giallo, e

Voro un m
ne prad un abito. ariveeia ricamo delle strisce

di tola batista allo stesso SCOPO == o ambedue ci
i a lavorave di nasensto, stimo-
lute e sospinte da ut pensiero fisso. Mariuccia si
che romanse da Arturo: la
Maglriani, i1 Conte di
ualehe eontrabbando fra
con lui; Pasquali-
1da sulla fronte, §1
che si portava da

perdetiero e nobl

foce prestare qual
(licoa i Sorrenrin del
Monteeristo, pex tentare d
lo poeine, per ]mle:'ntr }_mrlv:n'e!
na sperifico la sua frangia biot
alla foogin
v un pettine di tartaruga a pal-
11° Agsunziont, Marinceia mans
tn con le sue mani, a
madrve dell’eroe, per
Jomestiche e culina-
to bene per far sa-
Pictraroia, padre
o contabilita e
emure gen-

acconeid i capelli
581 anesi ¢ compe
line. 11 giorno de

dd una torta dolee, i
Assunta Pi ptraroin,
@ virti

mpas i

donna

farle ammirare le st

riey Pasqualing manoyeo tan
4 Roberto

pere, imlil'&,?i'i:]nuznte\,

esperta nell
Ahime! [utte pr
s decideva,
olllomiageio &
ayevi nno seopo.
cosa fare, Pasqud-

doll’erve, che essn e1d
nella seritburn doppia.
T eroec NON
fraddo, :-uur]r:':a-:-r.-luln.'.i forse d
eo delle due {';ilu'.in”{!. Tloxse

Infine, non sapendo pin che

FImanevs

gn ianlbato,
VoY=
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lina verso le sue pene nel seno di donna Marian.
tonia Lomonaco, vedova per la terza volta, coy
aio di baffi stupendi, grande confezionatric,
trimoni, bestemmiata e maledetta da cingye

sie infelici, ma che proseguiva con gray.

un p
di ma

o sel cop]
de zelo la sua missione civilizzalrice.

T Mariuccia, giunta con le spalle al muro, ;
confidd a Carminella, una vecchia serva di cagy
donna esperta, di fedelta provata che le p:-mnim‘,
di condurre a termine questo delicato ¢ [lvl‘if-nhm;

negozio.
* ¥

— Ebbene, mia cara Pasqualina — disse donna
Mariantonia Lomonaco, in un colloquio solitario
che si era procurato, invitando a pranzo la Fan-

ciulla — sono andata alle informazioni e vi assi-
curo, figlia mia, che ce n’¢ voluta della pena.
A P [, e " B 0

Tinalmente ho potuto scovare una coguatn — cu-

gina di donna Assunta Pietraroia, ed ho finilo
per sapere tutto. Il partito & poeo conveniente,
11 bazar va male, molto male, tanto pin che in
via Roma, se ne sono aperti altri quattro. Si reg-
ge ancora pel eredito che ha, guadagna alla gior-
nata, ma non paga puni-.un.lnmnte le ecambiali,
Don Roberto e donna Assunta sperano che il fi-
olivolo arrivi ad innamorare qualche figlivola di
solido negoziante, che porti in dote, come fosse
un cinque o seimila ducati, che si metterebbero
nel negozio ¢ servirebbero a rialzare la fortuna.
11 partito & un bel giovane, conosce le intenzioni
dei suoi genitori e le approva. Se voi, figlia wia,
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volete mettere la vostra dote nella chincaglieria,
se vi pare un buon impiego del denaro, fate voi.
Se siete innamorata del giovane & un altro conto.
Mo conosciuto anche io Pamore — soggiunse don-
na Mariantonia, sospirando come un mantice —
e so di che si tratta. Se no, ¢i sarebbe un altro
solido partito, un giovane orefice, Vincenzino
Scotti...
® W *

— Signorina mia, signorina mia, — comincio
a dire con enfasi e con molto aceompagnamento
di gesti Carminella — per servirvi ho rivoltato
mezzo mondo. Finalmente, per mezzo del mio
confessore, un santo sacerdote, che confessa pure
la portinaia di casa Pietraroia, ho potuto farmi
awmica di costei ed ora si puo dire che ci dividia-
mo il somno. Mi ha raccontato tutto da cima
a fondo: tutte parole sincere, come ¢ vera la gior-
wata dogei, del glorioso S. Nicola! Non & cosa
per voi; date retta a me, lasciate stare. In casa
Pietravoia ci & sempre guerra, litigano dalla mat-
tina alla sera: donn’ Assunta rinfacein al marito
la dote che egli ha rischiata nel bazar. Don Ro-
berto ritorna a casa sempre ingrugnato, segno che
al magazzino gli affari vanno male. Giorno per
giorno si seiala, ma i negozianti di fuori pare che
non vogliano pitt mandare la roba per vendere, Don
Roberto e donn’ Assunta mettono speranza solo
figliuolo, che faccia incapriceiare qual-

in quel
cosi acconciarsi quattro

che signorina con dote e
Signorina wia, la Madonna be-

Vergine immacolata, vi deve il-
-ave dalla mente quel giovane,

wova nel piatto.
nedetta, quella
luminare e farvi le
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Non @ partito per voi: con questa bella face cia,
con la dote che portate, vi meritate miglior for-
tuna. Don Leonardo, il primo commesso di papa,
ha avuto sempre un pensiero per voi...

# % @

Pasgualina strinse le mani nel manicotto, con
un leggiero brivido di freddo.

— Mai freddo? — chiese Mariuceia, chinan-
dosi premurosa verso di lei.

— 8i, un poco. Papi ha detto che questo fred-
do fara male al commercio,

— Anche papi mio. T wmazazzini speravano in
queste feste di Natale e di Capodanno...

— Anche i Pietraroin speravano — aggiunse
Pasgualina con tono indifferente.

— ITo inteso dire che stanno molto gin — dis-
se Mariueeia sullo stesso tono .

— Molto, Cara mia, la chineaglieria non ¢ un
commercio sicuro. Si arrischia, si arrischia... e
poi! Ci si rimette il proprio.

— Gia.

Segui un silenzio. Mariuceia si fece coraggio e
butto git la erande frase.

— Poi, quell’Arturo ¢ uno scapestrato.

— A chi ne parli! ¥n bell’imbusto sfaceendato.

— Va dietro ad ogni gonnella.

— MTulte le signore che capitano in magazzino...

— Una povera ragazza, oltre al portargli Ia
dote, che savebbe sempre in pericolo, dovrebbe
anche temere.., .

— Wigurati, bella mia! Per me compatisco la
poverina che ci capiterd.



— Anche io.

— B... dimmi, per t
Mariuceia, sorridendo.

— Eh!... chi sa... forse...
deciso. T tu che mi racconti?

— Nulla di certo... qualehe cosa c'e...

~— Speriamo presto.

— Speriamo. Roba solida, eh?

~— Orefice e gioielliere. B tu?

— Nel cuoio, come papi.

— Buona sorte, bella mia!
Into hene!

~— Hd io! come una sorella

el @ niente? — chiese

non ci @ pulla di

Ti ho sempre VO-

! Buona sorte.

15

Dal vero
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GSTRATTO DELLO STATO CIVILE

sono differenti. Vi & chi, leggendo il
diletta nei brillanti paradossi del-
Particolo di fondo, seguendone mentalmente le
avoluzioni ; molti frequentano I’appendice, pian-
terreno lugubre e sanguinoso, dove si I'-Ui'tlll.le'l'-t[)"
no, sera per sera, i piit atroci delitti; alecuni scel-
gono la cronact interna dove leggono importan-
tiesimi falti avvenuti mell’ Uruguay, & Capra-
cotta o a Roceacanuuceia s altri prediligono i fe-
legrammi particolari, tanto particolari che talvol-
ta 1 fili del telegrafo non ne hanno saputo nulla:
non mancano, infine, gli amatori della quarta pa-

T gusti
giornale, I

gina.

Ma ¢’¢ un
atteri piceini, ficcata,
in un angolo qualunque «

retta, spesso dissestata ; ebbene,
anciulle, spose, ma-

o rubrichetta, non molto lunga, a ca-
come per misericordia,
lel giornale, spesso scor-
questa qui & letla

da tuthi, ;:iovmwtti, veeehi, |
dri, insomma tutti. Persino gli womini serid, quel-
li c¢he non vorrebbero far eredere di non patire
aleuna debolezza comune agli altri mortali, per-
wlli, vi danno una chireiatina di nascosto,

sino qu
o in mn battibaleno o fingendo di leg-

scorrendol
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gere la Stefani. It mentre tutto il resto del gior-
nale pud forse riuscire indifferente, quell’angolo
li, nella sua umilta e brevitd, fa sempre una im-
pressione: lascia un sorriso sulle labbra o una
oseurith negli occhi. T DPestratto dello Stato
iwvile.

Si, voi lo leggete assiduamente, o pallide zi-
tellone dalle labbra sottili, provande un amaro
piacere a dilatare la ferita nascosta nel vostro
cuore; vi ¢ gente che crede ancora alla vecchia
istituzione del matrimonio e che intanto dimenti-
ea voi  che vi o eredereste tanto  volentieri: vol
volete sapere il nome e Deta i questa gente.
Quando & molta, ci ¢ 1l compenso che & di bassa
qualita e potete fare un moto di disprezzo; quan-
do @ poca, avete la consolazione di dar la stura
ai vostri commenti. Qui ¢ una coppia che potreb-
he essere felice, diciotto e ventidue anni: sono
lroppo giovani per aver testa. Altrove la sposa si
chinma Leonilda, nome capriceioso, sara certo una
civetta: compiangiamo il marito, poveretto.

Questo  qui ¢ wmedico, professore che nov
corre pitt con le capsule Guyot ed il ferro dializ-
zato  Bravais: la moglie soffrira  gli stenti, —
Gunrda, guarda, la tale ¢ giunta finalmente a
gabbarne uno; lo sa il cielo con quali mezzi! B
come ha fatto a serivere solo trent’anni? Ma se
ha avuto sempre cinque anni piu di me, che ne
ho... ventotto! 1§ chi sard lo sposo? Povero im-
heeille, avra la vita tribolata, ¢ degno di compas-

sione. -— Dopo un’oretta di insinuazioni piu 0
meno henigne, di restrizioni mentali, di sottin-
tesi poco caritatevoli e di riflessioni pitt o meno
filosofiche, voi, vecchie zitelle, vi confortate mel
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pensiero che tutti i coniugati gono e saranno sem-
pre infelici e che per nulla al mondo voi vorreste
rinunziare alla vostra pace.

Invece la bionda fidanzata del bruno giovanot-
to, dopo che ha accompagnato sino alla porta il
$U0 AMOTe, raccomandandogli di venir presto la se-
ra appresso, rientra e prende distrattamente il
giornale (ra le mani, leggendovi le nascite ed i
matrimoni. HKlla pensa: fra breve, quattro, sei
mesi forse, il nome suo vi sari insieme con quello
di lwi; gli amici li leggeranno, sorridenti, gl
estranei non ne sapranno nulla, ma vi sara un te-

soro di affetto sotto quel nomi. Pensa ed arrossisce

¢ si guarda attorno;
legga sulla fronte il pensiero; forse in un’epoca
se Dio vuole... una cifra di
piu nei nati, una cifra che per lei, madre, rap-
1J1‘ese-nl;e1':"1 Ana testolina g'ra.]lde come un pugno,
in una cuffiettina ricamala; una testolina che ab-
bia gia 1 capelli neri del papa e gli occhi azzurri
della mammina. Allora, trasportata in questo so-
gno che & per diventare una realta, la fanciulla
.adere il foglio di mano... € si scorda di

chi sa che qualcuno non le

un po’ piu lontana,

si lascia ¢
leggere 1 nomi dei morti.

Ci sono i vecchi per lepy
a non crediate che se ne dispiaceia-
a di egoistica soddisfazio-
ne per essi, he i giovani robusti se ne
vanno dorwire per sempre sotto la terra nera
o che essi rimangono in piedi ancora, godendo 1
bei raggi del sole e respirando la vita. Se trova-
no un caso di lunga vita, tanto meglio: & una
di raggiungere l'etd del for-
1i occhi il nome di

orla quella malinco-

piea lista, m
no. Vi & anzi una punt
nel vedere ¢

gperanza Per essl
tunato; se capita loro sotto g



PR, 2 | | S

un amico d’infanzia, di un coetaneo, si compiac-
ciono a narrarne la storia, a ricordarne i detti,
gli atti, le virtd, i difetéi: una parolina di com-
pianto e fira via — i vecehi hanno gia troppo
pianto, per aver piu lagrime. Siblene la madre
del coscritto lontano, trema ed impallidisce, leg-
gendo come ogni giorno un soldato muoia all’o-
spedale militare e compatisce le alire madri; sib-
bene 'nmmalalo si sente colpire quasi da una ma-
no invisibile, quando vede 1n sua malattia abbat-
tere un uwomo, alla sua ety. Kd in ultimo vi & la
turba dei curiosi che cercano le notizie col fu-
scellino e sono fortunati se possono, in una riu-
nione, uscire in queste parole: — Ricordate la
tale, quella bruttinag I1a preso marito. Ovvero:
Ricordate il tale, quel galantuomo coi fiocchi?
se ne ¢ andato di 1a. ..

Per Posservatore, & una immensa fonte di stu-
dio il modesto estratto dello State Ciwile. In esso
cozzano, si urtano, si confondono, si danno la ma-
no tutte le passioni wmane, tutte le classi; tutti
gli stati sociali vi sono svelati. Vi @ il piceolo
nato, c¢he non ha padre e che comincia gla o sen-
tire il peso della sua posizione illegale, presso
alla progenie nobilissima di principi; vi ¢ il fu-
buio eretino, che porta il numero precedente a
quello che sarh un futuro womns di genio. 107 la
che spira la fidueia profonda dal popolo nella fa-
miglia, la fede nel lavoro delle proprie braccia,
il niuno timore dell’avvenire: nel popolo. si apo-
suno giovani, allegri, miserabili, senza dubbi e
senza esitanze. 1) i che fa capolino la vanita in-
nata che nel pii bello o nel pit brutto momento
della vita, qual’s il matrimonio, fa ricordare di
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Sl.arivere il nome con tubti 1 titoli, prenomi e qua-
1.11:51. __ o si ammira i1 salto mortale che fa una
fanciulla sulla eta dello sposo, pur di avere vet-
i abiti all’anno da Parigi e il palco in

tura, diec
i al S. Carlo. Si sorride vedendo il

prima dispar
matrimonio d
decide alla catena, Per trovare chi gli curl 1 reu-
rebbe sorridere, ma non sl puo,
proposte, ventilate, stabilite,

ol celibe, sinora impenitente, che sl

miabigini — &8l YOE
alle unioni calcolate,
per mezzo di confessor, avvocati, notai e vecehi
amici di casa. Lo questione sociale monta su nel
nome dell’operaio wmorto pel suo mestiere omicida
¢ tutta la dolorosa od artistica bohéme vi appare
in quel poeta che va @ jorire sopra un lettuceio

dell’ospedale; la miseria,
aomini ¢ 1'nplpruscnimt;|
cura della vita v
e terribile, quella intiera
g in mn nomne ed in una

madrigna crudele degli
dal quictdi cresceilbl.

(Quell’epopea s i spaventa; quel

riassunbo breve, elficace
esistenza che si annient
cifra, vi mette pauri..-

Ah! no, se © vita, non pud esser tutto fango,
Lol puo esser tullo nero;
ridente, la parle purd, Pideale realizzato. Vi ¢
fubta una giornala gplendida e lucente: la nasci-
ta del fanciullino, alba rosea e {remolante di rag-
{io di paradiso, qualche cosa di assurdo
il forte meriggio delle pas-
| tropico, nell’amore
bhrezze del dovere €
, morte aspettata,

vi «leve essere la nota

al, balbel
che diventa Qi
ore solfocante de
jce, nelle alte e

od in ulbimo ¥
ento, sereno, pacato, per pas-

gioni nel cal
completo e fel
della famiglia;
i1 tramonto 1

106
n una notte stellata.

gare 1

—
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APPARENZE

1l faut, en géneral, se méfier do co8
natures physiques; I' amour ot la J&
lousie leurs donnent des nerfs d'acier.

Murger, Madme Olympio.

IPosse pure la musica vergata da una mano di-
vina, fosse pure eseguita dagli artisti con la voce
¢ col cuore, viene un’ora che nel teatro si prova
la noia e il disgusto. La mente rimane fredda e
scettica, I'anima non si lascia piu trasportare, la
riflessione analizza, distrugge e sogghigna; le ar-
cate maestose, le ombrie dei giardini sono di car-
tone dipinto; guei due che si amano, gorgheg
giando o strillando, sono ridicoli; le coriste, le
nobili damigelle, sono brutte, vecchie o stupide:
tutto ¢ falso, convenzionale. Le illusioni, sieno
anche quelle ottiche, sono svanite; invano si chia-
ma in aiuto la forte potenza dell’astrazione, inva-
1o si cerca un impulso, un impeto di entusiasmo;
il senso della realtd ¢ ostinato, ha tutto invaso.
Ma coloro la cul vita ¢ fantasia, i sognatori, gli
ammalati di pensiero, gli assetati di poesia, si ri-
bellano e quando la scena non da piu loro il dram-
ma, lo ricercano altrove, in un angolo qualunque
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del teatro. Sono come Archimede: per sollevare
il mondo della loro immaginazione hanno bisogne
di un punto sole,

* % %

Lvon posso dimenticare quelle due donne: gquai-
do apro gli ocehi nella oscarita, mille fiammelle la
diradano, una confusione di colori gira, turbina,
stowrta; poi st meble a posto, si armonizza ed esse
compaiono su quel fondo, vive ¢ parlanti. irano
due tipi cosi spiceati, cost opposti, cosi pm'smmli,
vost profoundamente tupressi nella loro wateria di
carne ¢ di neivi, cosi completi nella idea che cia-
scuno rappresentava, da sewbrare che artefice
creatore le avesse riloceate con un unico conceilo,
sino all’ wltima linea. 1 per quelia legge costante
chie vuole inseparate le winane contraddizioni, che
regola atirazione delle forze contrarie, che riuni-
see 1 poll con una linea fantaslica, che presenta
sepre due pensieri opposti, era fulalmente neces-
sario che l]'u(sll(‘. due donne vivessero insiellle, I"u-
na di fronle all’altra, Puna reazione all’altra.

b prima sembrava una madonnina di Carline
olee, il soave pittore chie ha incarnato nei quadrl
il suo nowe. Kra una figura esile, molto esile; i
capeilt boodissoui, ma di un bioudo morbido,
quasi timido, di cui si presentiva la dolcezza sotto
o caresza della mano e sowo 1l tocco delle labbra;
il volto magro, lunghetto, malaticeio, di un pal-
lore finissimo, quasi trasparente come un cereo;
socechiusi 1 bruni ocehi sotto la frangia dorata delle
palpebre, sottolineati da quelle occhiaie bruno-vio-
lacee che fanno pena al cuore: sottili, vivide, a-
ride, quasi abbrueiate le labbra; il collo, le spalle,
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le s raceia searne e consumate; abbandonata e lan-
guente tutta la persono; dappertutto le traccie
della febbre e del decadimento. Pure era vestita

- 3
con quell’arte speciale della donna che tenta tutti
i nar nascondere la verith: Pabito di raso

biancn seiviva ad ingrandirne alquanto la figuia;
sul eollo cadevano ad onde 1 bei capelll per ecelarne
la magressa; sulle spalle denudate si aggruppava-
fiotti di velo bianeo e di merletti, conoseendo
alore immenso delle trasparenze che correg-
1ini, mettendoli quasi in una

no
ella il v
gono i contorni mescl
nuvola; la manica seendeva sino al gomilo e Pa-
accio, piccolo come quello di una faneiulli-
icoperto di hraccialetti; le attusolate dita
ano zeppe di anelli, quast ad ingan-
apparenza; tutta la perso-
a amica e discreta, in

vambr
]]:I.JI era r.
delle manine er
nare la gente sulla Joro
na rimaneva in una penoinbr
giamento stanco. Ma la stessa cura che

un alteg
wlare il suo stato, muove-

ella prendeva per dissi
giormente la pieta e non illudeva nessuno:
na era ammalata; ammalata d’amore,
tebbre che non ha requie, che ii-
ghiaccia le mani, che divora

v mag
quella don
di quella lenta

{iamma il cuore ed ag
a impallidire per sewpre il wiso, che

, senza compassione, di
minuto. Era ammalata,

il sangue e f
wina il corpo sordamente
ora in ora, di minuto in
buona, delicata, suisitainente sensibile ed inna-
orata; lo sguardo vag
ando qualeuno, forse;
Lnate si appassivano,

ava errante, indeciso, ri-
cerc sul petto due rose bian-
che e profu morenti aneh’es-
se (i febbre e di amore.

L’altra, pert‘ettuumni;e, in luce, sorgeva come
estazione di bellezza. Sul capo

una splendida manif
nasse neve dei capelli,

altero si attorcigliavano le 1
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lasciando libera una fronte audace; 'arco delie
sopraceiglia, tracciato netlamente, si distendeva
su due occhi seintillanti; il colore lionato della pu-
pilla era circondato da un cerchio gialliceio, bron-
zo eircondato di oro, ma oro vivente, hronzo anima-
to; il profilo severo, purissimo, era corretto dal-
la rosea trasparenza delle nari; o labbra schiuse e
rosse come un fiore di melagrano, si rialzavano lie-
vemente agli angoli con quel sorriso perenne delle
figure perfette; il collo pieno, con un batltito
provocante di vita: il busto seultorio, un braccio
modellato con vigore, delicato nell’attaccatura del-
la spalla e del polso, terminato da una mano ari-
stocratica. Vestita di velluto nero, scollato in qua-
drato, con una puntina di merletto bianco, senza
maniche, come esige la moda, senza un nastro, sen-
za. un gioiello, ella pareva sollevarsi, slanciarsl
candida e sorridente dal fondo bruno di un gqua-
dro: si sollevava, con una superba emanazione di
grazia, di belta, di salute. Vi era in lei quella co-
scienza dei lineamenti che dev’essere la soddisfa-
zione della forma in ammirazione di sé stessa ; quel
la serenita imwmutabile, plastica, superiore, che ¢
P'unico segno di vita nelle statue greche: e anche &
volerlo fare apposta, quella donna non si sarebbe
potuta vendere meno perfetta. Sembrava che ne il
tempo ne "awore avessero potuto turbare, guasta-
re quell’aspetto mirabile; ella era cosi sicura, cosi
imperturbata, che finiva per irvitave: si provava lo
strano desiderio di vederla un po’ rovinata, come si
desidera talvolta di rowmpere una statuina di valo-
re. Poi doveva essere catliva: quando si rivolgeva
alla sua bionda e pallida compagna, la guardava
con certi occhi duri e serutatori, quasi avesse vo-
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luto strapparle dall’anima un pensiero nascosto:
i1 labbro inferiore si avanzava con disdegno. Con
quel lusso di vita e di salute pareva ché volesse
schiacciare la biondina sofferente, che le

insultare,

rispondeva dolcemente, sforzandosi di sorriderle.
Io pensai che qualche dramma intimo dovesse
svolgersi fra quelle due donne.

* ¥ w

TLa porta del paleo si schiuse, un uomo entro
tutt’e due si turbarono. Tia bruna arrossi un poco,
la bionda alzo uno sguardo su colui che entrava.
Tra un giovane sulla trentina, alto, simpatico,
sciupato ed interessante nel volto; saluto quasi sha-
datamente 1’ammalata @ sedette presso la bruna
impegnando con lei un’animata e vivace conversa-
sione. Ta donna interrogava, alzava il dito con u-
na graziosa aria di minaccia, sorrideva, arrivé sino
4 battergli sul braccio col manico del ventaglio;
I’'uomo s’inchinava, cercava difendersi, faceva dei
stanti, un’ombra d’inquietudine
oli si disegnava sul viso, pure la discacciava e
continuava il discorso con molta disinvoltura :
.quei due obliavano affatto la presenza della loro
compagna. Ma essa 1i guardava a lungo, avvolgen-
doli nel finido dei suoi occhi magnetiei, li guarda-

«n senza dir motto, ma doveva soffrir molto; le oc-

chiaie pareva che crescesgero sempre pitl, freme-
vano lievemente le nari con un movimento imper-
cettibile, tremava la mano abhandonata sul velluto
rosso del parapetto, le labbra si stringevano; il
viso, senzi colorirsi, ardeva nel suo pallore.

Rivali dungue. Luisa — immaginai g1 chia-
ome gentile la bionda — amava

complimenti; ad i

masge con questo n
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quell’vomo con tutle le forze del suo cuore in-
fermo e la sua bellissima amiea elielo aveva preso,
o voleva prenderselo.

Era uno spettacolo dolorosamente ingiusto: da
una parte la salute, la felicity, la bellezza, cioe
una di quelle donne senza cuore e senza testa, che
fanno il male senza pensarvi prima e senza pen-
tirsene dopo, fredde trionfatrici, feroci ed egoiste,
ebbre di vanita, liete di vincere un uomo, solo per-
che, vincendolo, feriscono wn’altra donna; dall’al-
tra parte Luisa, cioé Pideale realizzato della dol-
cezza e della bonti, ammalata, quasi distrutta
dalla sua passione, wmiliata da quella gloriosa
rivale, incapace di lottare, incapace di vincere,
Luisa che se ne moriva di quell’amore, di quel
disprezzo : in mezzo, un womo affettuoso, ma debo-
le, capace forse di due amori, trascinato senza dub-
bio da una corrente fatale. Tira questo il dramma,
il dramma intimo di quelle tre persone; difatti nel
palco la hruna raddoppiava i suoi sorrisi che di-
ventavano quasi ironici, moltiplicava le cortesie
che erano esagerate, si dava in spettacolo; il gio-
vanotto era perplesso, inquieto; Luisa si mordeva
le labbra e vi accostava spesso il fazzoletto, 0
nascondeva il volto mel suo mazzetto di vaniglia
e quando la Wanda Miller scoppio nella frase
meravigliosa del duetto d’amore dell’4Africana:
Saro gelosa, gelosa, gelosa, li occhi della bionda
mandarono tale un lampo di gelosia, da far tre-
mare i due colpevoli.
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— Dunque la serivete questa storia? — mi chie-
go il mio vicino di destra, un amico, un artista
che mi indovinava. :

— Perché no?

— T.a sapete almeno?

— Me la immagino.

__ Non ve la immaginate. Un anno fa que
due sposi si adoravano, si erano presi per amore;
bellissima la moglie, intelligente il marito, una
coppia eccezionale. Ebbene, ci si mette in mezzo
quella palliduecia i, ricea di languori, sempre
moribonda, piena di profumi irritanti, di graziette
malaticeie, di veli bianchi, di nastri azgurri e di
capelli biondi. II marito abbandona quella splen-
dida e buona creatura che & sua moglie, per quel-
Vombra di donna; la moglie lo sa, ma finge per
decoro e si rode internamente; egli esita, si tor-
menta, vuole uccidersi, non ha il coraggio, ama
la bionda, rispetta ed ammira sua moglie: & infe-
licissimo. La causa di tutto questo secompiglio ne
sorride soavemente: si chiama Tecla, un nome
duro; pare ammalata, ma non &: quello & il suo
stato normale, la sua natura; con le sue delicatez-
ze, con le sue sensibilitha, vive meglio di chi sta
sanissimo: & assai forte, anzi gode di tormentare
sone belle e vigorose. Pér questo ha sedotto
ane che sta 13, per questo tortura quei due
gelosia nascosta ed esigentissima. La scri-

le per
il giov
con una
vete questa storiaP

__ No, non la scrivo — risposi.

nti venivano Tecla

Li rividi sullo scalone. Ava

-
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e 1l marito della bruna. La bionda scendeva lenta-
mente avvolta nelle sue bianche pelliccie come un
uceellino sofferente, stanca, abbattuta, reggendosi
al braceio di lui: vi si appoggiava con molle ab-
bandono, ma aveva inerociate le mani, quasi per
non lasciarselo sfuggire. Tio guardava di sotto in
su, con occhiate lunghe, parlandogli a bassa voce,
affascinandolo: vi era nel suo lieve sorriso, nell’at-
to della testolina cadente, nello strascico lunghissi-
mo di raso bianeo, un’aria di conquista: essa si
portava via quell’vomo come un hottino. Dietro, so-
la, altiera, avvolta maestosamente nelle pieghe del
suo mantello rosso, veniva la bruna; nulla si legge-
va nelle linee del bellissimo volto; ella non dava
segno di dolore o di sdegno. Chiusa in s¢, nella
forte e coraggiosa anima sua, non chiedeva com-
passione.
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ALLA DECIMA MUSA

Noét, woil! Licsae,” lesse

Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dal-
Pambiente dolcemente ealdo. Una lampada laseia
Diovere la sua luce eguale e tranquilla sovra le
pagine di un libro simpatico; qui e I un sorriso
e — le ore che trascorrono

di amieizia o di amor
lente e placide, come helle persone languenti. (it :

la strada bagnata, infangata, sdrueceiolevole per la
melma, ealpestata da migliaia di piedi; una neb-

bia fitta che & fumo, nmiditd, seirocco, fiato di gen-
te; Poscurita rotta con violenza dal gas, dal petro-
lio fumigante, dalla luce rossastra delle fiaccole,
dai vividi colori dei bengala; 1’andare, il venire,
Pincontro, Purto di una folla fitta, continua, sem-
grida, schiamaz-

o che percorre
col

pre rinnovantesi, che parla, ride,
za, canta, urla; — quindi un voci
tutta la gamma, dai toni pint alti ai.pid bassi,
Sfﬂti pilt bizzarri, diventando ora un clamore aci-
tissimo, ora un grave romhbo di tuono. Malgrado le
imposte chiuse, malgrado le pareti doppie ¢ fode-
rate, eco di quel chiasso si fa un cammino sino a
colui che legge; egli si distrae, presta 1’orecchio

16

Dal wvero
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e sorride. Tnvano d’intorne la temperatura & pia-
cevole, invano il tappeto & morbido, invane 1a luce
¢ quieta, invano il libro dispiegn Pattrazione della
sua carta giallina, dei suoj caratlerini affygolati,
dei suoi fregi capriceiosi o del sn0l versi ides -
la gran voce della wmoltitudine © insistente, sale
come un appello, risuona come una vigorosa chia-
mata. Allora colui che legge, © Preso dalla no-
stalgin della strada, della nebbia, dell’agitazione;
prova un desiderio aspro (i mettersi in quel tu-
multo, di godere quello spettacolo, di portarvi la
sua parte. di sentirsi piceolo, annullato, assorbi-
to: eali non lotty pitt, cede: e con un soffio gigan-
teseo, la strada vince 1a stanzetta.

* % %

Sulle Piazze, nelle vie, eittate, profuse futte
le vicehesze vegetali od animali. Qui & il trionfo
della carne: cono le file di polli sospesi per le
gambe, dalla pelle aialletta, soda. leggermente
Puntegainta i hruno, venata di un azzurro pal-
lido: sono i tacehini dalle forme grasse e rotonde,
dondolantisi gravemente allo scirocco con la se-
rieta di quando erano vivi. Lo luce incerta delle
fiaceole profila stranamente le masse enormi dells
carne (i vitello, carne hianea, sanguinolenta, dal:
la fibra Tunga e piena di forza, dall’osso levigato:
lucido, senza una macchia; ed illumina in pien?
i poreelling bianchi, dalle linee quasi eleganti: te
Nero, suecoso ¢ prediletto pasto delle sionorve e ol
preti. Si camming sempre ¢ non si vede che carne
— ed allora quellodore di macello fresco, qudl
sangue rosso-hruno che goceiola, quei colpi di o -
tello netti, decisi, vi eneionano la malineonia, 1
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disgusto: il trionfo della materia piena, grassa,
pesante, sfacciata, sorridente della sua morte che
¢ una novella vita, provocante e nauseante, finisce
per ischiaceiarvi. Pensate a quel lusso, a quel
riboceo, a quella esuberanza, a quell’enormezza,
con un senso di paura — e ricercate con ansieta
Unpressioni pitt miti.

Allora entrano in campo gli erbaggi, le ver-
dure, 1 fralti, la doleezza vegetale, il tributo della
cumpagna, offerta delle pianure e dei boschi. 1
wonticelli dei broceoli verdi, il cui fiore sembra
un merletto rilevato, guardano con disprezzo 1’u-
wile e piccola cicoria, raccolta in gruppetti, su
cui brillano le goccie dell’acquaj; i cavoli bianchi,
grossi e serrati, pare che vogliano scoppiare dal
loro involucro di foglie verde-chiaro, mentre quelli
neri siconfondono coll’oscuritd, quasi desiderosi
di solitudine. I ondulazione dei lumi, il passaggio
delle persone e dei earri, il getto improvvise di
un razzo, ’ombra che sopraggiunge, danno a que-
sto spettacolo qualche cosa di fantastico: le pro-
porzioni §inerandiscono, il senso della realta s
porde e vi sembra di camminare in mezzo ai prati
di maggiorana e di trifoglio, fra due giepi di ver-
dura, wentre in fondo, come orizzonte, s1 accen-
de la fiamma gialla di una piramide di aranci,
vicordo dei tramonti siciliani. Vi giunge al' cer-
vello il profumo acuto delle mele, c;;p-.u:e‘(h ub-
briacare; quello piu dolee, quasi pilt Ve"‘-’h‘"’ delle
pere serbate per 1'inverno e Peffluvio sottile, leg-
gero ed esilarante dei mandarini; quando un odore
piu forte, pin sano, li scacela tutti per prenderne
il posto e regnare solo.

Si entra nella dominazione del mare; uner ce-
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stellini frangiati di alighe, che somigliano ai ca-
pelli disciolti di una bella naiade morta, fremono,
si contorcono, si annodano le anguille dai dorsi
bruni, dalle pance smorte, mentre le aragoste,
animali calmi e rasseanati, agitano le lunghe ed
agnaze zampe, Le briglie rosee fanno un piccolo
moto con le pinne per respirare, le ostriche sehiu-
dono un  pochine la casueein, od i cannolicchi
(soleni) seivolano fuori dal fm'u lungo astuccio,
quasi vaghi di liberti. T merluzgi sono morti in
una posizione disperata, mezzo contorti con la
coda sollevata, quasi avessero avuta una dolorosa
agonia; altri pesei piu dignitosi, rimasero immo-
hili e fieri, persuasi della loro sorte. Tod & un con-
tinuo spruzzare di acqua salata, un gridare di voei
robuste, uscite da petti che hanno combattuto ln
temipesta s sono pescatori nervosi e hruni dalle
gambe e dalle braceia de nudate, che vi offrono
alleeramente In loro wercangia : o il mare. il buon
veechio mare, il hurhere bensfico, Peterno bhron-
tolone pradigo, che si & disfatto di un po’ del suo
tesoro molto volentieri, ed ha mandato il suo bi-
glietto di visita grandioso, in questa mostra co-
lossale. — Andiamo, un sorriso ed un ricordo ai
miocondi bagni estivi, alla freschesza delle onde,
agli scogli coronali di spuma!

Ma la luce vivida del gas che si rinfrange nei
lucidi e faceettati cristalli, nei fregi dorati, nelle
paglivzze d’argento, nei rasi vividi, vi attira lo
sguardo sopra una vetrina, sopra due, tre vetrine.
Sono i dolei con loro forme brevi, leggiadre, ag-
graziate, che sembrano fiori, frutta, cuori, farfal-
le; coi loro colori delicati, molli; il cristallino-ro-
seo, il verde-opalino, il bianco-grigio, il violetto



pallido, che si fondono, si armonizzano in una ta-
volozza di tinte sfumate @ gradevoli all’occhio.
Sono le spume morbide e fioccose che pare si deb-
bano dileguare ad un soffio; Je creme iremule,
candide, giallette; i frutti gelati, coperti di una
trasparente pellicola argentina; le lucide cascate
le gravi pesantesze dei mandorlati;
atte sotto tutte le forme e tutti
egglere, sgranalte, che si li-
i datteri imbottiti di pi-
stacchio, unione nobilissima come quella del latte
Insomma la riunione di quanto vi ¢
di piu gentile, d1 pii fine, di pit elegante; le
della vista, del gusto e dell’odorato; il
raffinato ¢ lo squisito nella piu completa loro ma-
ne; il punto culminante di ogni pit stra-
no desiderio, 12 poesia pin alta e piu pura delle
la fantasia diventata vita, I’ideale ar-
il s dell’arte.

volo lirico, che finisce lo

ani alla decima

dei canditi;
il bruno cioccol
oli aspetti; le paste ]
quefano soblo il dente;

col miele.
caresse
nifestazlo
sensazioni,
tistico realizzato,

B’ in questo gublime

splendido 1010 dedicato dai napolit

musa ; Gastered.

Natale, 78



SILVIA

Ad Alberto Errera.

7 I
T cittaduzza €ra silenziosa e deserta in quel
pomerl
ente allineate non appariva un
i delle sue case, alti, del sesto
. profonda, erano butts
nassiceie, costellate di

] rhigsl g0 estivo:
unghissimo ggio estivo; nelle sue strade

origie e rettam
viandante: i balcon
daila incurvatu
le porte hrune,
o martello di ferro, erano anche
1 cielo si serenava, ipalli-
ano chetamente le dol-

antico,
chiusis
chiodi, dal pesant
[uvano i
epzav

ssse sbarrate.
dendo; mvano si appr
ponto, Invano giur
nto della giornata, tanto somi-

tanto somigliante al declina-
\ciali non si ourano di

cenze del tral \eeva il misterioso
e inalinconico mMoMe
gliante a1’ autunno,
o della vita; i buoni Provil
tutto cio, nulls framonti e preferiscono
pire in quelle ore, di quel sonno pe-

v sanno di
dormire
morboso che Jascia le membra spossate,
la mente confusa. Solo Silvia
del suo balcone:

dor
gante ©
la bocea amara €
dietro i vetri
o tendina ingiallita, appun-
asciarla vicadere,

peva seduta
alzata la strett
| uno spillo p
Je mani ineroc
allo sportello di

ring
aveva I
tandola col
ed immobile,

er non 1
Jiate sulle ginocchia,
legno attendeva
\scorressero. Ma in quel

di gaio © di
wva nella stra-

testa appoggiald
. ¢he le ore tr

attirata lusing?
Qilyia nou guard
hi allultima linea di ver-

con pazlens

posto non |’ avevi

ettacolo;

mesto sp
y gli oce

da, non rivolgevi
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de che confinava con orizzonte, ne 1i alzava al
¢ielo crepuscolare: quesle cose, come tutte le altre,
non la interessavano punto. lra venuta la per abi-
tudine, senza noia e senza diletto, per la medesima
ragione che la faceva alzare alle sei di matiina e
coricarsi alle undici di sera. Da trentadue anni,
nel pomeriggio, stava seduta dietro i vetri del bal-
cone — ¢ tulta la sua vita passata era rappresen-
tata da una fredda e indifferente abitudine.

Pure essa era stata bambina, adolescente, @io-
vinetta; la sua parte di sorriso e di gioia aveva
dovuto averla; invece se rivolgeva lo sguardo in-
dietro, sugli anni fuggiti, non iscorgeva che una
superficie bigia ed uniforme. Piceina ancora, ricor-
dava le figure severe ed accigliate dei nonni che
le mettevano paura, i volti volgari ¢ le voci gros-
solane degli zii, sempre pronti a sgridarla, la ciera
pallida e noncurante di un padre egoista che non
la baciava mai. La casa era triste, vecchia, e vi
si parlava sottovoce, ¢ i mobili antichi, grandi e
angolosi, assumevano nell’ombra forme spavento-
se; nei quadri, dove si contemplavano le battagiie
del primo Napoleone, dominava il rosso acceso.
come se ancora il sangue vi scorresse; mai altri
fanciulli, mai givochi, mai risa, mai un viso gio-
vane, mai qualeuno che le parlagse della madve,
morta troppo presto.,. La bambina andava a scuola
da due zitellone barbute che le facevano imparare
interminabili brani di storia sacra, ed eseguire
lunghi e monotoni lavori a maglia; a casa il pran-
zo taciturno, lo studio sotto gli occhi di una serva
brontolona, le orazioni ed il letto. Sempre lo stes-
80 metodo, sempre le stesse persone, sempre le stes-
se cose. Allora nell’anima crescente di Silvia 8’im-
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a oscura ed eguale dell’ambiente in
imenti freschi e giovanili
i suoi nervi furono am-
nel suo corpo, nel suo
troppo vecchio, di trop-
i anni, e la trova-
role e di sorrisi;

presse la tint
cui viveva; tutti i sent
81 spensero gul nascere;

molliti, dominati, vintl;
viso vi fu qualche cosa di
po saggio. Vennero i suoi sedic
Ve, misurata, parca di pa

010 g
lascio la scuola ed ebbe, con le chiavi, 1l governo
della casa.

lta esattezza, ma

Gilyia se ne occupava con 10
senza uni soverchia preniura: andava, veniva dal
terrazzo al granaio, dal granaio in cucina, dalla
cucina nelle camere, senzd mai affrettare il suo
passo, non dimostmndo mai aleun fastidio, non
andando mal 1D collera, non alzando mai la voce.
Jira una figura alta e magra, vestita di grigio o
di nero invariabilmente, coi goletti di tela, bian-
chissimi, divitbis purituni, col grembiule nero, con
gli stivaletti di brunella nera dai tacchi bassi,
perche non fau;es:sa.ro pumore; Per unico ormamen-
to un piccolo paio di ovecchini in 010 1] suo volto
di un pallore opaco € malaticcio, gli occhi meri
genza splendore, i capelli oscuri, tirati e stretti
sulla nuca, le labbra sottill e shiancate, non ser-
havano aleuna traceia di gioventd. Nella serenita
invadente dell’alba, nel pieno sole del pomeriggio,
nella luce incerta del crepuscolo, sotto il lume
quieto della lampada, Silvia era gempre la stessa:
fredda, senzd attrattive, incapace
pmvinciale. Ma non soffriva —
leva conoscere, non
non fantasticava,

magra, pallida,
di desiderarne,

ella noun conose
va nulla
i niente, non si

no cara ttere er

immagina
non chiedeva m&
pure: la nota del s

rassegnava nep-
a 1’indifferenza.
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Iia notte, quando non dormiva, diceva il rosario;
quando dormiva, non sognava mai.

Sibbene in quell’anima frasparente, quadrata,
vuota di ogni allro alfetto, viveva "unico ed arido
sentimento del dovere. Fra dovere per lei alzarsi
presto la mattina, dirigere le serve che impasta-
vano ed infornavano il pane, dare gli ordini pel
pranzo, aprive e schindere gli armadi; poi invigi-
lare che 1 letli fossero vifatli ¢ bene rimboceate le
lenzuola, che non rimanesse polvere sui mobili,
chie fossero babbuli e seossi i tappeti. Ll sabato ¢i
era da sorvegliare la grande e complicata faceenda
del bucato, seguita da quella ancor pin importante
dell'insaldave; si dovevano distribuire ai poveri le
elemosine consistenli in denaro, panni, medicine e
commestibili. Alla fine di ogui stagione conveniva
tare le conserve dei frutli, rifornive le provvigioni
esaurite, discorrere coi coloni, serivere a quelli che
non si erano presentati: alla fine dell’anno farve il
bilancio, paragonarlo con quelli precedenti, dare i
conti al padre, parlandogli con gli occhi bassi, a
voce somuessa, di cifre, di affari, di nuove eco-
nomie; riceverne in cambio, come unico e venale
segno di soddisfazione, un titolo di vendita di dieci
lire ¢ deporre sulla fredda mano di lui un bacio
gelato per ringraziamento. A Pasqua ed o Natale,
Silvia doveva scrivere ai parenti lontani quelle
sciocche ed inutili leltere di felicitazioni, sempro
le stesse frasiy al principio dell’inverno e dell’e-
state scriveva ad una sarta della capitale perche
le mandasse un abito ed un cappello, laseiando a
lei la scelta del taglio e del colore ; Pabito arrivava
ed era chiuso nell’armadio, per uscirne solo la

domenica, quando Silvia andava alla messa, la
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‘ta in chiesa da poche devote.

seconda messa, ascolt:
role di preghiera

Bssa leggeva nel suo libro le pa
aleuna eco nell’anima; la mes-

che non trovavano
gn finiva, un gran segno di eroce, ed a casa un’al-
a non lro-

Trano quesbi i suoi doveri; ess

\o noia in aleuno di essi: la carita,
il sacrificio la lasciavano fredda.
lirsi in una donna — perfino

tra volta.
vava gusto 1
la fede, Pamore,
Perfino — orribile a ¢
la vanita era spenta in let.

Le varviazioni in questa vita erano pochissime

od anche brevi. Qualche visita alla sua vecchia
a che le donava una manata di quei confetti
bianchi, con un hastoneino di
he immenso lavoro ad un-

matrin
a cornetti, duri,

cannella dentro; quale
cinetto che solo le fanciulle p]‘-m’iuciali osano af-

frontare, cioe fauzoletti di wmerletto per gara ntire
il damasco giallo shindito dei mobili, copertine per
le fiere di beneficenza, copertoui per i letti alti e
larght degli #ii; quatfro volte all’anno, la confes-
evi racconti di piceoli e gtupidi incidenti.
Uno zio morl, yi fu un funerale; Silvia serbo la
lse per sei mesi 1 goletti bianchi e
ugina si marito; Silvia

sione, br

sua calma e to
ali orecchini di oro: und €
ebbe un abito di seta rosa clie mlse una sola volta

2 molto male. Il padre ebbe il tifo,
la figlivola lo veglio per
senzi

¢ che le stav
fu m pericolo di v
gli pres

ita;
td le cure piu minute,
lolee ed amorosa
orriso di affetto, eli
tansia del core che st
Al ventun an-
1la sua dote.

dieci notti,
segno di fatica; wa la pr
che consola ’ammalato, il
occhi wmidi €
sul viso,
le venue d

emura ¢

commossi, 1
dipinge mancavano in let.
ni soltanto, ato il conto de
Poi nulla pit di nuovo

Ma Silvia, diventata 1

avvenne.

| riassunto delle consue-



— 2562 —
tudini provinciali, Silvia, esempio dell’obbedien-
za e del dovere, la pallida figura in cui ’adombra-
va quella vita anemica, cretina, inerte, materiale,
Silvia non aveva potuto rassegnarsi ad una delle
pit grandi leggi del paese, il sonng del pomerig-
gio. Questa infrazione alla rego]
poco ed aveva tent

a la crucciava un
ato di vincere una ripugnanza
tutta fisica: dopo aver chiuso je imposte della ca-
mera sua, si era spogliata ed aveva chiuso gli occhi
nella fissazione di voler dormiy
stanza oscura e calda,
le conveniv

e; ma in quella
temeva di cadere in deliquo;
a alzarsi, vestirsi o andare a passare lo
ore, solitaria, dietro 1a tendina alzata del suo bal-
cone. Aveva lotlato due mesi, aveva usato tubli
1 mezzi, aveva sprecato una inesauribile doge di
pazienza, ma lo scopo si er
piu. Ne aveva parlato
al confessor

a allontanato sempre
al medico, ne aveva chiesto
e: le fu detto che era un fenomeno
naturale, una inclinazione del suo temperamento;
la risposta la bersuase ed essa si rassegnd. Quando
qualcuno le diceva, in aria dj profonda meraviglia:
— Come non dormite dopo pranzo? & strano —
ella rispondeva freddaments: — Non vi & nulla
di strano, & il mio temperamento.

Che poteva attirarla in quell’angolo solingo,
lei che non si faceva attirare da nulla? Era il tem-
peramento, una inclinazione che non poteva vin-
cere, un’abitudine inveterata. Da veders non of
era niente che non fosse visto e rivisto per molti
anni di fila; non vi si ascoltava aleuna voce, aleun
canto, aleuna musica; d’inverno Spesso pioveva,
ed era allora tristissima cosa Paspetto delle strade
che s’impantanavano e delle case che diventavano
color ruggine. Silvia veniva la per stare tranquil-
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la, eolle mani incrociate sulle ginocchia, la testa
appoggiata allo sportello di leguo e lo sgmardo er-
rante nel vuoto. Nella stagione estiva vi era un
treno che giungeva da Roma alle sette meno un
quarto, ed ella abitava abbastanza vicino alla sta-
zione per ndirne tutti i rumori; prima un fischio
dalla campagna, debole, Jontanissimo, ed in rispo-
sta sulla stazione tre squilli argentini della {:umim-
nella; indi un fragore cupo, sotterraneo, come il
colossale respiro di un mostro, un respiro che si cal-
mava, a poco a poco, come il treno entrava nella
stasione. A tender bene I’orecchio si ascoltava la
caseata dell’acqua della macchina che si riforniva,
qualche passeggero scendeva, vi era una pausa si-
lenziosa, la campanella salutava coi suol tre squil-
“1i vibrati il treno che se ne andava, esso diceva
addio con un fisehio rauco, quasi disperato, I’af-
tannoso soffio ricomineiava, cresceva e si allonta-
nava: il treno era partito, la stazione deserta. Nel-
inverno, anche questo mancava, cambiandosi ’o-
ario.
Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la
pioggia ed il sole si alternavano con dignitosa
equiti, i treni arrivavano, si rifornivano d’acqua,

Jaseinvano scendere qualehe viagrgintore e riparti-

vano. Silvia lasciava scorrere le giornate, i mesi,
oli anni come I oranelli del suo rosario fra le dita,

quando ne mormorava le avemmaria. Ma i suoi

parenti, il padre,
Silvia diventava %
erano scoccali, essa
e 1'avorio conservato

i piegavano in un
a sotto gli occhi. Intanto non

la malrina pensavano spesso che
itellona: i suoi ventinove anni
prendeva una tinta gialliccia
com a lungo, ¢li angoli delle
labbra le a ruga, un’ombra

violacea si formav
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si presentava aleun marito probabile, caso serio
in una famiglia dove, nel ramo femmineo, si nu-
trivano gqueste due grandi tradizioni: non rimaner
vecchin zitella e fare sempre un matrimonio di
convenienza. Alla fanciulla non fu detlto nulla,
come era naturale, ma se ne parlo con gli amiei di
famiglia, eol nelaio, col cancelliere del tribunale
¢ col parvoco; costoro agivono, s’ informarono, pa-
ragonarono; i parenti siodettero a fare, qualche
pinzocchera se ne mischio. Tnfine, dopo molti ten-
tativi infrattuosi, fu trovato un ealantuomo sui
quarantacingue anni, gindice del tribunale, i
mente convenevolmente ristretta, abbastanza brut-
to, che voleva quietarsi, sposando una fanciulla
sageia e senza pretese; egli sarebbe venuto ad abi-
tare in casa della moglie, perché il padre di costei
non poteva privarsene, non avendo altre donne
eut affidare i suoi affari domestici, né convenen-
dogli stipendiarne una. Due stanze sarebbero as-
segnate agli sposi, una da letto ed una da studio:
comune il salone, la stanza da pranzo ed il resto.
Silvia aveva ventimila live di dote, i doppio alla
morte del padre e qualche speranza; il gindice
aveva fremila franehi di risparmi, duecentoqua-
ranta live di stipendio mensili e la speranza di
promozione, Fu detto alla fanciulla che era un
matrimonio convenevole ed essa lo accettn, come
aveva aceettalo tutti ol altei avvenimenti della
sua vita, senzn mormorarve, Tidea della rivolta
non si formava neppure in lei.

Silvia ebbe due abiti di seta, tre cappelli nuovi,
un paio d’orecchini di brillanti, un braccialetto
di oro con wna perla, una grande spilla col ri-
tratto del marito ed una quantiti straboechevole
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di biancheria, lusso profondamente inutile della
provineia, dove i corredi nen sl consumano e
passano i madre in figlin. Fece le visite, con
cappello bianco dall’immancabile tl'enmlante: ma-
rabout, ricevetle quelle insipide congratulazioni
a fior di labbro, a cui si risponde con un pint insi-
morio: ando alla messa al braceio del
Je portava il libro di preghiere ¢ "om-
2 hianea coperto di merletto nero,

pido mor
marito che
hrellino di sel
camminando con passo grave e solenne; mandn
delle partecipazioni, qualche biglietto di visita
eiunse e fu ‘ncorniciato negli angoli degli speechi
In casa, Silvia ebbe una camera gran-

verdastrt,
un divano rosso ¢

de. un immenso letto maritale,
durigsimo, ma nuovo fiammante, foilette larga,
dal marmo nero e sopra un servizio di
porcellana azzurra Jdi cul essa non sapeva e non
doveva servirsi; soi sedie alte, dure, impettite,
incapaci di esser mosse dal loro posto, anzi desti-
nate alla immobilita. A tavola sedette di fronte a
fu chiamata signora, firmo le lettere

datole dal aiudice; e fu tutto. Di-

maestosa,

suo padre,
¢ol cognome
menticavo il marito.

Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, ai
cugini, al padre, alla eitha, alle mura, ai mobili,
qualc]le cnngiamentu avvenisse nello spiri-
a persona di pitt a cui doveva
erano nuovi doveri, ma

perche
to di Silvia. Tra un
tto od obhedienza,
futti gli altris
o la freddesza della moglie
an eccesso di serietd.

rispe
aridi e secch
era punto esPANSIve,

: ]u-endmuinla per
pisodi delle formalitd matri-

orso della vita abitua-
i e moderati, dritta

i come il giudiee non

oli piacevi
Quindi esauriti gli e
moniali, Silvia riprese il ¢

le, camminando 2 passi chet
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nelle pieghe rigide, quasi monaeali, del suo abito
nero, colla mano sullanello delle chiavi, perche
queste non tintinnassero, parlando poco, sorriden-
do molto meno, pensando pochissimo, immagi-
nando nulla ed aspeltando la morte senza impa-
zienza,

Fra questa la miserahile ereatura seduta dietro
i vetri del baleone, nel bure pomeriggio estivo;
Ia povera ed infelica creatura che non poteva com-
prendere 1a hellesza d; quell’ora. Tentamente, nel
tramonto, Yorizzonte s’infiammava d’una luce co-
rallina ; sull’estremn lemho del eielo, una sharra
di nuvole, lunga, stretta somioliava ad un nastro
Q’arancio e violetto. frangiato di oro. Poi tutto
Parco del cielo s’ineendid, ma di un incendio len-
to e dolee; sulle case bigie, oscure, veechie, si ri-
hiarore roseo che parve le ringiovanis-
se: 1 vetri delle finestre divennero abbaglianti:
le banderuole dj ferro, agitantisi nel venticello
erepuscolare, sembravano ali lucide di uceelli fan-
tastiei. Tutto il mondo. nell’infinito amore della
luce che se ne andava, parve si fosse caneiato in
oro liquido e colante.

flesse un o

Ouasi per forza, Silvia dovette contemplare
quello spettacolo meravielioso. Rimase un igtan-
te immota, poi senti un arande ealore scorrerle
per la persona, un senso benefico e piacevole che
sembrd avesse dilecuato Vinvineibile ghiaceio del-
la sua esistenza. Per Ia prima volta essa senti o
sua vita: eceo i forti ed onesti palpiti del cuore,
eceo il sangue ricco e tiepido che irrompe nelle
vene, ecco i nervi pronti, disposti, sengibili; ecco
le idee che si affollano al cervello, intelligenza
che si dispiega, 1a fantasia che sorge o si libra:
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¢ la vita, la vita, la vita! Ad un tratto una scos-
sa profonda fece sussultare tutto il suo essere, una
fiamma viva sali a colorarls il viso, una gioia in-
solita le folgoro dagli occhi ed ella rimase mutola,
sorridente, in ascolto di qualche lontano e piceo-

lissimo rumore. In veriti una voce I’aveva chia-

mata.

1L

No, non era piu guella. I.a donna di prima,
pagina bianea, era scomparsa, sl

lettera morta,
sonto d’oro liquido ed

era disciolta in quel i
sra subentrata la donna completa. viva, forte e
huona: la madre. Negli occhi bruni e spenti, co-
mwe quelli di una monaca, si accesero flamme di a-

morosa dolcezza; la pelle st ammorhidi, si sfumo,

divenne perlacea, ed un delicato color roseo vi si
diffuse, come un gaio rageio di sole sulla neve;
alle labbra riflui il sangue ed il sorriso ed esse
shoceiarono come una rosa; i capelli duri, tesi,
senza grazia, ricaddero mollemente sul collo, on-
Julandosi; la linea rigida ed energica del mento
oollo esile divento pieno con un lento
la persona parve formarsi e com-
pletarsi, le mani si fecero bianche e trasparenti,
mentre alle tempia si scorgeva quell’ombra leg-
giera che @ il segno sacro della maternita.

(lol piceino che portava nel seno era nata an-
che lei; il primo palpito di quella piccola esisten-
ato simile alla forte voce di Gesi, che
fa sorgere dal sepolcro Lazzaro quatriduano. 11
SU0 pa..usatr), pesante, triste, nero, si era annegat.o
nella luce, ed ella ¢i trovo compresa da una feli-

17

Dal vero

§'incurvo. Il
battito di vita,

sn era st
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cita grandissima. Obblip tutto, la vigilanza, le
cure di casa, il marito, i padre: cedette le chiavi
ad una zia e trascorse le glornate nella sua stan-
za, distesa in atto d; abbandono nella sua poltro-
na, le mani inerti, le labbra vagamente sorriden-
ti e gli occhi pieni dj visioni. A chi le parlava,
rispondeva con voce commossa, dove vibravano té-
ni di tenerezza fino allora a lei gconosciuti; le sue
parole erano dolei o gioconde, i suoi moti lenti e
carezzevoli ; n:mn:linanr]n, il ¢0rpo ondeggiava in
una lnea sinuoga, Rivolgavy attorno, anche alle
persone estranee ed alle oy indifferenti, sguardi
di amore ; spesso le venivang agli oechi lagrime di
consolazione, che 1. soffocavano in una gioia in-
finita,

In quelle lunghe or

e di ripogo, Silvia volava
con la fantasia aj Daes

L immaginayij, sprecandovi
tutta la forza aceumulata nel gy lungo periodo
@inerzia. Beeo i hambino, bello, vivo, sangue del
Suo sangue, cuore del syo cuore; gli occhietti neri
luceicano nel bianeco visine, le labbruceie spruz-
zate di rogso chieggono i baej, — Eccolo nudo e
ridente davanti )], fiamma del camino, agitando
le gambette, contento del calore o cercando mor-
dere il suo piedine di angelo. Ma & possibile?
Questa cosetty rosea, graziosa, quest’animuceia
che ancora rammenta le voei (el paradiso & suo
figlio, suo, S0, suo? Keli diee g prima parola,
il caro adorato, vuole la mamma, la chiama, la
chiama in tut ali accenti o |q mamma si nascon-
de, per udire una volta di pitt quelle due sillabe
scoppiettanti. Presto egli ha voluto camminare e,
tutto fiero del syo coraggio, traballando ad ogni

Dasso, cerea raggiungers 1y manmming che si al-
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lontana, sorridendo e i i
: ?l lo 1..(-\)]1(1(.2![(10{,‘,]1 le mani; cre-
il bambino & gia un tanciullo. Come
e, appoggiandogli la mano sulla
a henedirlo, a carez-

see, Cresce,
felice la madr

bpuna testa, @ proteggerlo,
sarlo; com’e felico sentendo sulla sua il contatto
di una freseca suancia ed al collo la catena di quel-
le braccia amorose; come felice nel guardarlo, nel
eresza del nero occhio, nell’ammirare
a bocca leale! Oh, madre fortuna-

la sua creatural Dio! Dio! che

sondare la fi
il riso di quell
ta senza fine nel

atto per meritare tanto?
bambinetta bianca, dagli occhi
glaut:hi e dolei, dalla vocina melodiosa, dalle
ne gentili, dai capellucel cosi fini e cosi
1 oro ridotto in sottilissimi fili.
Non sa far altro la faneiullina che fissare i suoi
hi sorpresi in quelli della madre, non
chiede altro che attaccarsi alla sua gonna e Seé-
guirla dovungque: perché & timida come una cer-
vietta, candida ne’ guoi abiti bianchi, azzurrina
nelle «fumature del suo volto. Adesso i suoi occhi
'intelligenti si chinano sulle lettere dell’alfabeto
che 1a madre vuole insegnarle, la vocina balbetta,
i1 visino si arrossa per superare la difficolta; le
lezioni ¥ perche in fondo vi sono
sempre haci Qoavissima cosa piegare
le ginncchia- figlia, congiungere le
gli oechi al cielo od univsi nelle
preghiera; useire insieme nelle
geantonare in qualche povera stra-
ualche tugurio miserabile e vede-
\e arrossisce di piacere nel fare l'e-
i1 poveretto la guarda con occhi
Benedetta questa

aveva ella f
(Qppure era una

membroli
biondi, che sembra

orandi 0ce

anno henissimo,
o carense.
insieme alla
mani, elevare
stesse parole di
pre ma ttinali,
Ja, entrare i
1a figliunla el

re
mentre

lemosini,

ni di lagrime, ormorando:

pie
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bionda fanciulla! E nel cuore della madre un’eco
risponde: Benedetta questa figlia che & la pace
de’ mietl giorni!

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una oran-
de tendina era stata lacerata davanti a’ suoi oc-
chi, la rivelazione del mondo Paveva colpita, il
suo intelletto era stato invaso dalla scienza della
vita. A lei venne il soffio allegro e sano della
gioventit con le emozioni freschissime, le trepi-
danze, 1 rossori, le gaie speranze, gli entusiasmi,
la fede inconcussa nel suo avvenire di donna. Poi
lo slancio irresistibile nell

a passione, la lotta col
sentimenti, coi doveri, ]

a parte della coscienza,
Purto perenne dell’anima coi sensi, ’alto ideale

della virti e le basse realts dell’esistenza: tutta

" questa eterna battaglia di ogni cuore donnesco,
fu la sua battaglia, donde usciva vincitrice. Le
parve di aver provato tutti i piaceri della ricchez-
za, del lusso, della vanita, dell’orgoglio, dell’am-
bizione femminea ; lo parve aver amato tanto, aver
amato bene, amato lungamente, di essere stata
tanto riamata; ¢ che dj quel passato d’amore Je
fosse rimasta una cara malinconia, il cumulo dei
ricordi che si svolge lento, lento, i rimpianti soa-
vi, ed il fiotto delle rimembranze che arriva e se
ne va, per ritornare e per andaisene di nuovo si-
mile all’eterna onda del mave. Quanto vi ¢ di vero
e di bello nella natura: i fiori, farfalle immote; le
farfalle, fiori volanti; la fortesza onesta dei bo-
schi, la verginith della neve, la honti Fenerosa
della terra nera, il fermento di riproduzione che
agita il mondo e la inflessibile serenita delle stel-
le; tutto trove la via del cuore di Silvia. Compren-
deva che la vita & una cosa buona, che la verita
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ssa © ’g , iel i
S v S . Tl
s o ger teva, {nentre ’anima
. ava confuse parole di grazia.
[n casa la guardavano trasognati, tanto essa er
suonvo]t:n, trasfigurata nelle sue contemp]azlio H
fm' nélll padre egoista, ne i parenti volgari 111‘,
il marito melodico osavano farle un’osservnzi;m?
quasi compresi da rispetto. Lasciavano fare ei
olla nella follia ragionante della maternita .. all
nisto le tele finissime, le batiste trasparm:ti 2
merletti di filo, i nastrini di raso, spendendo «;;nl
wa contare. Impedi a chi la circondava di p;JII'-
mano al correduceio; cucl tutto lei, pian rpim,ne
tirando 1 punti con un’aria di cﬁet-;
soddisfazione, maneggiando le forbiei senza farl‘e
stridere, susurrando paroline di amore alle pic-
cole camicie, alle cuffiettine, baciandole e profu-
mandole. Fu lei che picamo il lungo abito di bat-
tesimo, lei che imbottl e cuci il cuscino di rase
aZAUITO, coperto di una trina delicata, dove il
bimbo avrebbe appoggiata la testolina; fu lei che
tello di casimiro bianco, foderato
ccupd della culla che riu-
e, di nastri e di merletti,
dove egli sarebbe stato
+ guando egli sarebbe

ba

con CUrd,

{rapunse il man
di seta. Per un mese 81 0
gei un vero pido di pinn
un nido hianco, morbido,
caldueeio, calduceio. I pe
giunto, ella sognava nuovi cambiamenti; avreb-
o la severa casd J’avrebbe resa pia-
asi dorati del salone dove
veravano grossolane
ori e bei fiori; i
sarebbero surro-
varl bambinetti

voleva un’uccel-
]

e modificat
covole ed all
ra ¢ingialli
mussola,

egra: nei v
vano e 'impol
vi sarebbero V
dri spavent()si, rossi e gialli,
chiare oleografie dove
nei prati; ¢l

0
rose i
qua
gati dalle
festanti ruzzayano
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1“’{'3 sul terrazzo, perche la voce degli uccelli si
unisse nel trillare a quella di lui. Molte cose si
potevano far venire dalla capitale, era facilissi-
mo: bastava scrivere, e le mille eleganze, di cui
I provinecia non si conosce neppure il nome, Sa-
rebbero giunte a circondare di benessere il pic-
colino. Dunque si afirettasse il tempo nel suo cor-
$0, precipitassero i minuti Iuno sull’altro, si an-
f;ullumcru rapidamente le ore ed i giorni, venisse
il desiderato — la madre era pronta e lo atten-
deva,

Ma Vinterruzione subitanea delle antiche abi-
tudini, Pimpulso di vita giunto all’improvviso,
Pattivita esagerata delle facolta sino allora Te-
presse, 'esuberanza della forza che si spandeva,
tutto questo nuovo rivoluzionava il fisico ed il
morale di Silvia. Il sistema nervoso per tanto tem-
po atonizzato, divenne di.una sensibilita squisita:
una parola dura, una piccola difficolta, un nodo
nel vestito la facevano sussultare. Le sensazionl
si erano perfezionate, raffinate; i suoi gusti erano
diventati molto difficili, era stata presa da una
grande passione pel caffe ¢ pei profumi, I’impeto
della sua vita si era raddoppiato. Piangeva volen-
tieri, silenziosamente, senza singhiozzi, senza al-
cuna dolorosa centrazione delle labbra; talvolta
per un nonnulla dava in iscoppi di riso convulso,
inestinguibile: ora desiderava starsene sola per le
settimane intere, contenta della solitudine; ora si
chiamava tutti dattorno per essere in compagnia.
Una fiamma continua le imporporava le gote, una
finmma che la consumava nel suo ardore i polsi
battevano frequenti, il corpo si dimagrava, lellna—
ni si assottigliavano; un giorno I’anello del matri
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monio le scivolo dal dito anular» e non si potette
piﬁ rityovare. Lie serve ne inormorarono per cat-
tivo augurio, ma Silvia non le intese; essa anela-
va al termine prefisso, corrosa dalla febbre, sem-
pre pin esaltata, col nervi oscillanti e anima
heata.

Nella calnera tl'[‘“’:lllllllilliliil tutto taceva, nelle
altre gtanze si enmminava in punta dei piedi e
visi conlristati si scambiavano ocehiate pitt tristi
ancora; il martello della porta era foderato di
lana; nella strada avevano sparso la paglia, alcu-
ne vigite erano state licenziate in fretta. Presso
i1 lotto della inferma vegliava solo il vecchio pa-
dre; quindo il medico gli aveva detto che Silvia
era perduta e con lei il bambino, il suo egoismo
aveva picevuto un colpo formidabile, qualche co-
a di asro gli vicercd il cuore ed era il rimorso.
Raoli jwpallidiva e tremava, pensando per quan-
h). temp? aveva trascurata la figlia, egli si chie-
]q Misura del dolore che gli aveva inflitto
con la st@ indifferenza; non le aveva mai dato un
beato, pai detto una parola buona, era stato per
Jei un ¢straneo. Ura essa, avvelenata da quella
noncuranza, moriva,

deva

crudele

Qilvig dormiva di un sonno affannoso ed irre-
golare, ('f)i l_ineame“ti contratti, eol viso diminui-
{0, ‘quaél divorato dalla lotta combattuta; bal-
betiaya ‘neora qualche frase del suo delirio. Trop-
po tardi €@ venuta la vita, troppo tardi ella ers

At i qpdre — il suo organismo gid veechio, gid
dissecea® Si €18 infranto in quella pruova.
__ paPY laseiamelo vedere gneora disse lei

fioea, risvegliandosi
con voce ol
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I1 padre si scosse, prese dalla culla i] piceino
e glielo porto. Era una creaturina debole o fragi-
le, dagli occhi semispenti, dalle manine gelate.
Silvia mise un bacio leggero sully piccola fronte.

— Papia! — chiamd dopo un momento dj si-
lenzio la figliuola.

— Silvia!

— Dimmi: la mamma, la mamma mia era mol-
to dispincente di morire?

— Non funestarti con queste idee, figlia mia...

— Dimmelo, papa, te ne prego. Era molto di-
spiacente di morire?

— Si, percheé lasciava in terra una figlia.

— Le doleva, perche lasciava in terra una fi-
glia — ripetette quasi maechinalmente 1’amma-
lata; — eppure... era un santa donna.

— Una santa, Silvia.

— Iissa sel sapeva — riprese lei lentamente -~
essa sel sapeva. I figli non possono restare senza
madre sulla terra.

Si assopi da capo. I1 padre si sentliva soffocars
in quella camera dove si respirava l’agonia, ed
usci fuori: vi era del tragico in quella figura di
vecchio colpito dalla disperazione.

Silvia si era assopita, ma la fierissima febbre
rendeva leggero il suo sonno: erano le sei e mez-
40; il treno che veniva da Roma fu annunziato
dai suo fischio. Fssa si desto di soprassalto: era
sola.

— Giunge il treno — disse come fra s¢ — giun-
ge il treno... fa il suo ecompito.... riparte.

S1 alzd sopra un braccio e fisso nella penomhm
il candore della culla:

~— Andiamocene, figlio mio — mormord essa.
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IDILIO DI PULCTNELTA

L

Il sipario era venuto gid di un attimo, come in
tutti i piccoli teatri dove si manovra con due cor-
dicelle scorrevoli negli anelletti di ferro; dopo po-
chi applausi, 'intervallo cominciava, — Si era
in aprile e nel teatro senza aperture si appesan-
tiva un’aria calda e greve; i lumi a petrolio fu-
migavano un poco; per atmosfera della sala lun-
ga e strefta si diffondeva una leggiera nebbioli-
na; i monelli del lubbione avevano tolta la giac-
ca ed erano rimasti democraticamente in maniche
di camicia; la platea si vuotava e nei corridoi
angusti girava 1’acquaiolo, annunziato dalla mo-
notona voce e dall’acuto odore di anici. Nei pal-
chi grande movimento di ventagli in mano alle
signore — e per signore intendo donne, perche
non vi era alcuna stella del firmamento aristoera-
tico. La popolazione dei palehi era per quella sera
formata da tre o quattro famiglie della grossa
borghesia, inanellate e vestite della rumorosa seta
domenicale; di un impiegato municipale con la
relativa arca di Noe; delle figlie piccole di un
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eiornalista, che era andato al San Carlo con la
moglie; delle sorelle deil’impresario, serotine e
gratuite frequentatrici del teatro; di una frotta
d’inglesi, vestiti di tela bianea e col velo verde al
cappello, ed infine di un giovanotto abbastanza
misterioso, solo in paleo, ¢hs ascoltava la rappre-
sentazione voltando le  spalle al l};].lq-{}_\‘.t'.ﬂnil'ﬂ.
shadiglinndo dietro In mano inguantata: una con-
seguenza, era evidente. Nessun occhialino: sareb-
be stato ridicolo a tre metri di distanza. Il mae-
stro di orchestra, un disgraziato pagato ad un
franco e cinquanta per sera, squadernava sul pic-
colo leggio la vetusta mazurka, volgendo una oc-
chiata pietosa agli otto professori suoi colleghi,
che si godevano una paga giornaliera variabile
da settantacinque centesimi ad un franco.

Nel palcoscenico un momento di riposo. La il
caldo era soffocante; non veniva un soffio di aria
da nessuna parte; la caratteristica, che fingeva
una vecchiona ricen e benefica, si era levata dal
capo una parrucea a riceioloni maestosi, con suv-
vi appuntata una euffia di merletto adorna di na-
stri e fiori, ed era rimasta con una treccia tonda
e brizzolata, perche la buona donna camminava
divzttamente sui cinquanta. Donna Carmela, 1'a-
moresa, passeggiava su o giu, facendosi vento col
oremhiule di ceta nera; il suo ventesimo fidanza-
to — essa aveva combinati e rotti diciannove ma-
trimoni — era corso a prenderle un bicchiere di
acqua gelata, ¢on sciroppo di amarena. Pulcinel-
la seduto sopra aleune vecchie quinte, aveva sol-
levata la grossa maschera d’incerata nera, per Ie-
spirare un poco meglio e si soffiava sul volto col
berrettone di lana grigio-lattea. Pulcinella pensa-
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liessuno se ne meravigli, era molto giovane.

Non si poteva veders se fosse 0 no un bel gio-
vane. Pulcinella porta sui capelli; sotto il berret-
tone, una stretta calotta di lana nera, piu grande
di quella dei monaci, che gli nasconde tutta la te-
sta; sul viso, sino alla bocea, la maschera nera
del naso magistrale; 11 corpo & nascosto dal cami-
ciotto di mussola bianca a pieghe amplissime, dal-
le maniche larghe che giungono sulle dita, dai
calzoni bianchi e larghi che ricadono sulle searpe
di tely grigia, simile al berretto. Di lui si vede
solo un po’ di mento, il collo e le mani; impossi-
bile di riconoscerlo. Ma il pubblico che ama Pul-

va:

cinella come una gloria paesana, non ricerca qua-
si mai la fisionomia nascosta sotto la maschera:
per lui, Puleinella mon ¢ un womo, non & una per-
sonalith simile ad un’altra, ma & un tipo, un ca-
rattere, una manifestazione — & lo spirito po-
polare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scoppiet-
la — ¢ la maschera che personifica ed incarna il
temuperamento meridionale, pieno di fuoco e d’in-
dolenza — & P’aspetto proteiforme di un popolo
— ¢ tutto, fyorche un individuo. Se ne sa il no-
me, & overo; jua pochi sanno il viso.

Pero posso assicurarvi che Gaetano Starace, sen-
za essere un modello di bellezza, era molto sim-
patico coi syoi capelli neri e lievemente riceiuti,
cogli ocehi vividi e la pelle bianca come quella
di una donna. Non era an essere eroico, non era
un womo di grandi sentimenti, ma aveva un cuo-
re di vro e conservava fedelmente eredith del bla-
sone; da tre generazioni nella sua famiglia si di-
ventava Pyleinella per inclinazione, per abitudi-
ne, per trasmissione nel sangue, come le malattie
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ereditarie. Quando un fanciullo veniva su, non si
pensava ad avviarlo per nessuna carriera, per al-
cun impiego; il suo mestiere era bello e trovato, il
suo compito era quello @’ indossare abito e di ral-
legrare seralmente la gente. Tra un lavoro fati-
coso, eselusivo, oppriniente, un lavoro inglorioso
e poco fruttifero, ma nella mente ristretta e buo-
na degli Starace non entrava 'idea della ribellio-
ne alle ingiustizie sociali; erano uomini umili,
cortesi, allegri, senza pretese, fedelissimi al tea-
tro dove erano nati e dove 1sorivano, devoti ed
ossequenti al loro pubblico, incapaci d’irritarsi
contro i suol capricei, sempre pronti a carezzarlo,
a sollazzarlo, a sucrificare per esso ogni cosa. 1l
bambino andava o wyely. imparava a leggoere ed
a serivere, s'infarinava leagermente di tante al-
tre cognizioni: ma la sera la passava nelle quin-
te, a vedere ed a sentir ;scitare suo padre; ai se-
diei anni faceva qualche particina da Puleinelli-
no, ai venti suppliva il padre guando era amma-
lato; alla morte di lui Jiventava Puleinella. B
questo regolarmente, senza esifazioni, senza dub-
bi, come un obbligo, come un dovere, come una
fatalits,

Cosi di Gactano Starace; si aggiunga che, per
un po’ di naturale ingegno, egli si rendeva utile
riducendo commedie italiane in dialetto, raffaz-
zonandone delle nuove su tele vecchie, serivendo
parodie di opere serie -— e qua e la non mancava
lo spirito. Non roba molto fine, & sottinteso, ma
pei frequentatori del teatrino bastava ed era so-
verchio: come aitore, (fnetano era svelto, pieno
di vita, aveva una voce gradevole e conosceva I’ar-
te di modularla. I1 padre gli mori presto, ed esso
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che ora figlio unico, gli subentrd, come nei regni
Custituziomli; recitava bene, era allegro per na-
bura, gpg glovane; piacque, divenne il beniamino
del pubhlie. 1l suo mestic e non gli dispiaceva,
fitgi, ¢ 1p faceva eon un certo trasporto: nel suo
Cervello e nascevano le idee dell’arte, la mis-
Hilnle, la yoeazione, la fibra artistica, I'interpre-
tazione, 1 scuola veechia, la nuova e simili for-
ule che offliggons gli altri artisti drammatiei —
Niente di utto questo. Sibbene, cosi alla grossa,
egli compendeva che quegli spettatori della pla-
tea ¢ da] bbione erano popolo, quel popolo che
soffre, ol lavora, che slenta e che quando puo di-
sporve (i Imr-hi soldi va al teatro per dimentica-
re nel pigoi 2uai della vita — e nel suo cuore di
Popolane 4 consolava di dover essere lui ad alle-
viare, n gllevare, a rallegrare il guo prossimo.
Quando si metteva la maschera e stringeva la va-
gina de] g0 camiciotto, si sentiva il cuore legge-
10, divents¥® gaio per la g-aie:am che avrebbe data
altrui: q“;uldn una intiera platen scoppiava in
una risata Owerica, egli gongolava dal contento,
come chi a?Pia fatto una bllﬂlli} azione.

Per 1o it prima che (“)I.Tl,ll’lﬂla-ﬂse la rappre-
sentazione, Usava di metter Poechio al buco del
sipario ad Osservare ntteni‘n_nn.ent:e il suo pubbli-
g0 notave tutti 1 volti gravi, 1 tristi e se ne ritor-
nava fra J° Quinte, fregandosi le mani, sorriden-
do o mop0rando fra se: « Vedvemo, vedremo,
se ¢l Dnt:ri"t‘f’ TRdippers »; Ql‘m.ndo n.veva‘ otter.mt:o
1 ntents s ) vedova davantl una folla di Vo{tt Tic
denti, si i:t:lnglraf:-uln\-':1 con se stesso, come di \:ma
prande vi'-tm‘m. Talvolta qualche spettatore iso-

o Doniva a rimaner serio, non sorrideva
lato §’incs
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neppure ai piu ovaziosi frizzi; allora Puleinella
si ostinava da parte sua, ¢infiammava, si mol-
tiplicava, recitava per quel solo spettatore, fino
a che lo avesse vinto e domato, sino a che lo aves-
so visto contrarre la bocea, in una convulsione di
riso represso. Chiamava questi spettatori con una
parola pittoresca ed energica: scogli.

(Quella sera aveva trovato uno seoglio ed anche
durissimo; quello 1i non voleva ridere, pmpl‘iﬂ
non voleva. Gastano aveva lavorato bene e molto
aveva variato la trita commedia che si rappresen-
{ava, infiorandola d’improvvisazioni spiritose; ma
lo spettatore non se n’era dato per inteso, erd ri-
masto immobile ed indifferente: Pulcinella ¢i per-
deva, lo spettatore era pin forte di lui.

Veramente si trattava di una spettatrice: erd
una giovinetta che stava nel palco numero due di_
prima fila, seduta di fronte alla scena e qumdi
vicinissima. Una giovinetta dal volto pallido ©
lunghetto, un po’ magro; sulle linee esili del col-
lo ricadevano due grosse treccie nere che erano
appuntate, con semplice ed elegante ornamento,
da certe stelle di tartaruga bionda; vestiva un -
bito di lana grvigia, terminato alla radice del collo
da una arricciatura di merletto bianco, chiuso &
quel punto da una stella pit grande di tartaruga;
oscuri i guanti. Aveva ascoltato con molta atten-
zione, ma la serieta del viso non si era diradata;
anzi una certa fierezza trapelava dalla fronte
stretta » bianca, dalla linea decisa del mento: non
era hella, ma aveva una di quelle fisonomie spic-
cate, perfettamente individuali che non s1 posso-
no piit dimenticare. Con lei stava una signora ma-
tura, vestita onestamente di nero, con un volto
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somigliante alla giovinetta, ma le cui linee erano
pit dolei, quasi ammollite dai capelli hianchi e
da un benevole sorriso: sua madre forse.

Ma Gaetano non si curava di tutti questi par-
ticolari, era preoccupato della graviti della fan-
ciulla. Non era malinconia, non era dolore, non
era neppure indifferenza : il sentimento che si leg-
weva sul vico di lei era un’aria di serietd supe-
riore, quasi incosciente, certo naturale. Bgli si
chiedeva perché una giovinetta, neanche vestita
di nero, nell’eta del riso, nel teatro dove si an-
dava per ridere, si negasse alla gioia. Ora ella
parlava lentamente con la sua compagna, senza
gestire, con uno sguardo intelligente, muovendo
appena le labbra: che diceva? quale strana appa-
renza era la sua! Tutti ridevano, ella no; tutti si
divertivano, essa non si annoiava; che faceva,
che pensava dunque? Rivolgendo in sé queste
1dee, Gaetano rimaneva col viso incollato alla su-
dicia tela del sipario, con 'oechio fisso sulla figu-
va pallida della fanciulla, perduto nelle sue sup-
posizioni, tormentato un poco da quel problema
ventenne che stava nel palco di prima fila.

— Fuori scena! — grids il buttafuori.

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle
quinte; giunto 1a gli parve di aver avuto un’idea
luminosa, an’idea che gli fece piacere e dispiace-
re nel medesimo tempo: sicuramente la fanciulla
doveva essere innamorata.

— Allora ei penso io a farla stare allegra, —
mormoro fra se; — giusto nel terzo atto vi & una
scena (’amore,

Diede una spinta sino all’esiguo camerinetto,
dove Donna Carmela, I'amorosa, allo scarso lume
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d’una fumosa candela di sego, davanti ad uno
specchietto di quaranta centesimi, si acconciava
al collo un fazzoletto di seta rossa; aveva le guan-
ce grossolanamente cariehe di bianeo o di rosso.

— Mi raceomnando, donna Carmela — le disse
— un po’ di anima nella nostra scena.

— Vi pare! Con voi non ¢’¢ bisogno di racco-
mandazione, — ribatte lei, scoccandogli uno
sguardo lusinghiero; tanto il ventesimo fidanzato
non ¢’era! Ma Gaetano parve non ci badasse.

Infatti la scena di amore, che era anche la cul-
minante, ciot 'nltima, fu recitata a meraviglia:
Carmela vi mise dell’impegno, parve quasi che
sapesse la parte: i suoi occhi ingranditi dal bistro
brillavano, la voee ranca aveva quasi intonazio-
ni dintelligenza. Ciaetano si auperd; fu felice in
ogni frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu baroccn:
la platea, anzi tutto il teatro andava in convulsio-
ni pel ridere, egli stesso si sentiva in ammira-
zione davanti alla sua bravura — e quando al-
Pultimo, un applauso fragoroso corond 1’opera,
egli rivolse una occhiata alla giovinetta del pal-
co, sicuro di averle fatto impressione, sicuro di a-
verla commossa al riso. No; il volto di lei non
aveva cangiato espressione: solo occhio fiero av-
volgeva Carmela e Glaetano in un freddo sguardo
¢ la bocca gentile si piegava ad una curva dura
ed energica di disprezzo.

Ligli rimase ghiaceiato, immobile, istupidito.
Perehe il dispreszo?

I'u cosi ehe Gaetano Starace, Puleinella del po-
polare teatro di S, Carlino, ¢’innamord di una
sconosciuta.
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Egli non era un filosofo, eppure un giorno pas-
sandosi la mano sulla fronte pensierosa, esclamd:
Quanto diverso ’amore dclla commedia da quello
della vita! B la testa gli si curvd sotto il peso di
quest’amara veriti. :

Ogni sera Paveva recitato, I’amore della com-
media: quell’amore espressivo, eterno, parolaio,
pieno di fiamma, ruvido, carezzevole, passionato
del popolo napoletano, egli lo aveva espresso ogni
sera a donna Carmela, I’amorosa, e a donna Chec-
china, la cosi detta ingenua; ogni sera I’una o
I’altra di quelle due donne lo aveva amato, gli
aveva rivolte parole d’affetto. Egli era stato vol-
ta a volta amante felice, geloso, traditore, efron-
tato, tradito, non corrisposto; ma in fondo, al ter-
70 atto della commediola, le cose si erano aggiusta-
te, il matrimonio si compiva, e si ballava la taran-
tela alla luce dei fuochi artificiali. Sempre il suo
amore era stato allegro, chiassoso, grossolano, vol-
oare, aperto a tutti senza che mai un palpito in-
terno corrispondesse a tutto quel lusso di esterio-
rita: ma nella vita, quale e quanta differenza?

Dopo quella sera ogli era stato una settimana
inquieto ed agitato: lo assalivano mille dubbi,
mille sospetti; un turbine di pensieri gli girava
pel capo: non si sapeva spiegare il contegno della
giovanetta. Non se lo spiegava; eppure dovunque

oltasse, & qualunque occupazione si desse, egli
oli occhi ed il disde-

18

siv
rivedeva la freddezza di que

Dal vere



gno di quelle labbra; insieme il volto pallido e
simpatico, le treceie nere e le stelle bionde di tar-
taruga: dappertutto la stessa immagine. Nel tea-
tro era peggio: fissava sempre il suo sguardo sul
gecondo paleco di prima fila, quasi attendesse a
vederla ricomparive, irritandosi contro gli altri
che venivano ad ocenparlo; se veniva al hueo del
sipario, si ricordava di lei; se donna Carmela gli
parlava, si ricordava di lei; se recitava la comme-
dia della prima sera, gli pareva di soffrire le stes-
se ansie e la medesima disillusione di allora. In-
fine la sua vita era profondamente turbata.

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare
la fancinlla sconosciuta; pure la rivide, seppe di
lei, della sua famiglia, della sua condizione: vi
era una vecchia e solita storia di famiglia nobile,
impoverita per catbiva annninistrazione e per in-
felici liti, una madre ed una figlinola che erano
rimaste con una piceola rendita, sufficiente a far-
le vivere d’una vita molto ristretta e molto bor-
ohese. Pure nelle vene della fanciulla Sofia Can-
telmo scorreva un sangue purissimo ed azzur-
ro, onde la severita seultoria della figura, I'inces-
so un  po’ altero, le estremita lunghe e fini, ¢
quell’aria signorile che si ha, ma che non s1ae-
guista mai.  Gaetano seppe tutto questo, prese
cinquanta volte al giorno la risoluzione di fuggi-
re Sofia, di non pensarvi, di dedicarsi intiero alla
sua umile vita di Puleinella, ma il povero giovane
non vi riasei: non era stato mai innamorato, non
giungeva a vincersi.

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza
Cavour, sotto le acacie degli squares, a guardare
i balconi di un secondo piano, che si aprivano ra-
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-amente pel suo desiderio: Sofia vi compariva solo
nelle belle giornate e vi rimaneva poco, non lo
vedeva mai, o vedendolo, non lo curava. La do-
menica ella si recava a sentir messa nella antica
chiesa di S. Maria di Costantinopoli, con sua ma-
dre, ed egli, pio come tutti quelli che amano, en-
trava nella chiesa e pregava; poi le due signore
andavano a fare una passeggiata, ed egli dietro,
a dieci passi di distanza, fingendo 1’indifferente,
ma seguendole come un cane fedele. Pel resto
della giornata doveva occuparsi delle prove, cor-
rere a casa a prendere un boccone, ritornare al
teatro per la rappresentazione di giorno e non
uscirne che a mezzanotte: pure a mezzanotte,
prima di ritirarsi in casa, stracco morto dalla fa-
tica, oppresso dal caldo, faceva mna corsa sino a
piazza Cavour, per rivedere un balcone illuminato
e gualche volta un’ombra alta e svelta passare
distro le tendine. Questo per settimane intiere,
senza variazioni: ma la sua pazienza, quella spe-
cie d’innata bonta, quella umiltd rassegnata che
si contentava di vedere Sofia senza sperare altro,
quella voce interna che lo consigliava a smettere,
si stancarono. Era giovane, non aveva mai amato,
il sangue gli bolliva nelle vene e gli sconvolgeva
il c(’}'\-’é”ﬂi quell’attesa, quella immobilita gli di-
vennaro insoffribili, aveva bisogno di decidersi a
qualche cosa, di agire, di muoversi, di sapers .('-IHJ
ne doveva essere del suo cuore e di se. Le serisse
una, due, cinque lettere.

Erano male seritte, ¢ vero: qualche espressio-
ne, qualche frase, qualche periodo era preso dalle
commedie di repertorio; qualche errore di ortogra-

ia vi 1 i b : ¢ vi spirava un
fia vi incappava ogni tanto: pure vi spiava



— 276 —
amore cosi profondo, cosi sincero, vi si manifesta-
va un desiderio cosi vivo di una sola parola, di
un sol sorriso, che I’altera fanciulla ne dovette
essere scossa.

Era da tanto tempo che essa, sotto la bruna
frangia delle palpebre, osservava la fedelta di
Gaetano a presentarsi ogni mattina; era da tem-
po che essa aveva I’abitudine di vederlo imman-
cabile alla chiesa, alla passeggiata, sempre mo-
desto, sempre un po’ triste; e lentamente, nel suo
cuore freddo e solitario, comparve I’immagine del
giovane innamorato. Sofia era uno di quei carat-
teri fieri, tutti di un pezzo, incapaci di cedere
ad una debolezza, ma incapaci di mentire agli al-
tri od a s¢ stessa; era altiera, ma per questa me-
desima alterigia, non soffriva mezzi termini; non
amava, o amando, doveva andare fino in fondo.
Poi le sventure sofferte da bambina le avevano da-
to una severa lezione, le avevano insegnato che la
nobile naseita non vale nulla, in tempi nei quali
non conta che il danaro: che oltre la nobilta del
blasone vi & pur quella del lavoro, anch’essa
egualmente bella ed onesta. Tl giovane aveva uni
professione, lavorava certe in quelle ore che non
lo si vedeva apparire; forse per soverchia umilta
aveva firmato le sue lettere col solo nome di bat-
tesimo, temendo che la nuditd del suo cognome
borghese non dovesse offendere la fanciulla. Sofia
senti di stimarlo per la sua condotta passata, per
quella presente; la madre desiderosa come tutte
le madri di vedere collocata la figliuola, la ineo-
raggiava dolcemente; ella rispose poche parole,
con serietd, ma senza freddezza. Lo stimava, vo-
leva conoscerlo; forse lo avrebbe amato.
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Kgli aadd per la prima volta in quella casa
tremapte di emozione, dominato da una strana
{int.\‘:h._\_til : ﬂvrebbe VDlllt.o essere Pel‘fettamente k.
tento ¢ ¢ jedeva di essere contento; ma ogni tanto,
Comg pypy und nuvola nera, la sua gioia §’intorbi-
diva eq cgli si spaventava per un ignoto pericolo.
Dopo & dava del matto, del presuntuoso, dell’in.
contentapile; chiamava in aiuto il suo amore, la
sua. franchesza, la lealti del suo cuore ¢ delle sue
intenzioni; pensava che un mese, una settimana
Prima, aon avrebb? Leppure sognato una simile
fortypyg — e si rassicurava, Pure a) cospetto delle
due qoyme fu timido ed impacciato, non osava
guardaye Sofia, non sapeva se darle del lei alla
toscana o del vou alla napolitana -

{op s le parole casca-
vano Jeate, un invineibile dubbio 1o arrestava. La

fanciulia Jo comprese e vide che era mestieri aiu-
tarlo, yestituirgli un po’ del suo coraggio; gli par-
10 lei, con bonta, cercando di raddoleire P’espres-
no a sorridere;
0, superd comple-

cose si mettevano
assai Lene, quando la signora Cantelmo usci fuori

con q1-.estil domanda:

Sione (el suUo volto, giungendo s
egli si apimd, divenne pid frane
tamense il suo imbarazzo, Te

@ dove ci avete conosciute?

Al teatro... — rispose egli, preso da una
Nuovy esitanza.

— Al teatro? — riprese Sofia. — Noj vi andia-
mo wolto di rado.

__ Nell’aprile, al San Carline — DO,
senyzy aggiungere altro,

. Ora ricordo; quando Marin Desanctis ci

man 1o quel palco, mamma, Una cattiva serata,
quella..
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— Percht? — domandd Gaetano, senza 0sare
di chiedere altro.

— Non amo quel teatro; vi si ride h‘nppn-o
non vi & impara nulla. Tutto quello che vi s dice
& cosi trivialé, cosi volgare, cosi hasso, che mi
vipugna: quelle risate della platea hanno qualche

cosa di selvaggio. I quel Pulcinella, quel gros-
e con

solano buffone. che carezza con la parola
intenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi
& insoftribile: io mi chieggo come un uomo si
possa rassegnare a quel mestiere...

. Sei severa, Sofia — interruppe la madre,
initicando Posservazione con un dolee sorriso.

— No, mamma. ['orse che mancano vie onesto
per guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro ma-
nuale, che quel mestiere ridicolo ed 1ndecoroso.

Ma infine, che importa a noi tutto qlwsto? To non

vi vidi quella sera.
— Non potevate vedermi, — rispose Giaetano

pallidissimo.

— Andate spesso al teatro? — chiese la ma-
dve. — Non siete occupato la sera?

— Si, ogni sera — riprese Jui, con uno sforzo
penoso; — ogni sera vado a lavorare.
— 1’ un lavoro faticoso? — domando Sofia
con bonta.

— No... non molto: ed anche mi ¢i sono abi-
tuato.

— In commercio forse?

Che cosa doveva risponderle? (Gettarle la ve-
rita in volto, e fuggire? L’amava, Pamava passio-
natamente, l’amava per le sue ste
disprezzo. L’amava. Menti.

— Si, in commercio, in una casa bancaria. Ci

sse parole di



— 279
vado alle quattro e ne esco ogni sera a mezza-
notte.
Ed aggiunse il suo nome ed il cog i su:
madre: Rosati. Cosi I'inganno era r:)nnf;lll:til Is)lllJj
po si congedod, andod a casa abbattuto, pallido, fe-
rito al cuore. Sul teatro 'amore era sempre una
gaia commedia, ma nella vita diventava per lui
un dramma dolorose; il primo giorno della feli-
cita, egli era tanto, tanto infelice,

II1.

L Hm.ttm“ egli la passava presso lei: seduto
::111.]:;::1[:]it:?:::ﬁiz:]l{; zil’l;fii]-‘:ﬁm &4 I’i(’-tlifli, scher-
v ana che le servivano per
il ricamo, parlandole a voce sommessa, mentre la
madre nnd.av:.] e veniva per le stanze, Non arri-
\"tu'uuu Illiil.\'I.‘iltu. la camera era silenziosa, pienn
fll ]tlt'-t!‘ e di E:jl.le: dei fiori erano messi qua e I

s »T » 1 - = .y
.!";:;ﬁ:‘:l.;il tflﬂelg::a-\:u ‘:Il?] ;)t:ii-l‘:’;::,m.llh}’ tersi e pulitt;
(1 .parlare con quella sua voce

,rz;r:wemeni:i? musicale, che aveva qualche cosa di
intimo e di affettuoso: Sofia si degnava di sorri-
dere con quel bel sorriso che correggeva la pu-
rezza statuaria dei lineamenti; Gaetano si senti-
va penetrato da una grande pace, da una ilran-
quillita soddisfatta. Egli godeva di mille piceole
cose: le affusolate e bianche dita di Sofia, adorre
di un anellino con turchine, che egli le aveva do-
nato, volavano sul canevaceio come farfalle bian-
che quando la lana finiva nell’ago, essa la spes-
yava con un colpo netto delle graziose e Jucide
forbicine; guando un fiore si doveva incomineiare,
egli era chiamato a dare il suo parere gulle g74-
dazioni e sulle meaze tinte; spesso la fanciulla la-
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seiava andare in grembo il lavoro e si distraeva o
discorrere con lui lentamente, accentuando le pa-
yole solo con lo sguardo. Gli diceva che la sera
avanti, sull’imbrunire, era uscita al haleone, e
che aveva visto nella strada tanta gente; subito
aveva pensato a lui, sagrificato in camera buia,
sopra un libro mastro, in compagnia delle cifre,
e 1o aveva compatito; gli diceva che se ’altra do-
menica fosse useito un gaio sole, sarebbero andati
tutti e tre n passeggiare nel bosco di tapodimon-
te: essa gli avrebbe indicati certi bellissimi viali,
certi alberi vecchi veechi e che avevano Paria
molto buona; gli diceva che aveva letto il tale
libro, che le era piaciuto, specialmente un certo
punto; prendesse il libro, era sul tavolo, lo apris-
se a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli
ubbidiva sorridendo: leggeva con enfasi, con-
prendeva pit col cuore che con la mente; ella lo
ascoltava socchindendo un poco i bruni occhi. Poi
rimanevano silenziosi, fissandosi a lungo col sor-
riso innamorato delle labbra. Non discutevano
mai; si trovavano sempre d’accordo; perche Sofia
era un po’ esclusiva nelle sue opinioni, era in-
flessibile nelle sue idee; ma Gaetano, ammiran-
dola ed amandola, 8’ inchinava a tutto quanto ella
dicesse. Vi era in lei un sentimento cosi grande,
cosi equo di probita, un disegno cosi completo del-
la facile morale del mondo, che il giovane sl sen-
tiva in suan compagnia diventare piu forte, piu
fermo, pin coraggioso. L’amava come fanciulla,
come donna, come amica, come eorella; gli pia-
ceva, ammirava, le voleva bene, 'adorava; I’a-
mava, ’amava, "amava.

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite
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comineiavano a sanguinare,

Egli era un menti-
tor

¢, un traditore, un vigliacco che infannava une
giovinetta nobile ¢ onesta;

era indegno del suo
amore, egli il buffone, egli {1 Pulcinella. Sino al-

lora la sua mente era rimasty, ottusa: egli aveva
amato il suo mestiere, ne ayeyy compreso il solo
lato buono, gli era parso di yop essere da meno
degli altri womini che lavorano: ma le parole di
Sofia gli avevano acuito Pingegm}, 1ncerats i1 %elo
che gli ottenebrava Vintelletto: suo padre gli
aveva lasciato in eredita il ridicolo; quello che fa-
céva ogni sera era Ul lestiere indegno. Quindi
nutriva nel cuore un odio incurabile per quanto
prima era stata la sua ¢

onsolazione: il paleosceni-
co stretto, polveroso; le quint

© nere, sporche, sof-
focanti, piene di ragnateli; \’ambiente dj petro-
lio, di fumo rossiceio, di respiri graveolenti; i
compagni volgari, chiassosi, sboceati ;
dipinte, incipriate con la farina,
falso, che parlavano il dialetty,

le donne
cariche di oro

gridavano, si ur-
tavano, litigavano, alcune viziose, altre sempli-

cemente miserabili; la sua livyea bianca, la ma-
schera nera che lo deformavu,

il berrettone ob-
bligatorio; quei caratteri q; ghiottone, di pauro-

8o, di egoista, di imbroglione, che era costretto
di rappresentare; quelle fragj g doppio senso, quei
frizzi taglienti che addirittura portayano via il
pezzo di carne, quell’amore esterno che doveva
fingere — tutto, tutto gli gembrava ignobile. La
sua vita della mattina lo ingentiliva e gli svilup-
pava tutte le facolta morale; la vita di ogni sera
lo avviliva, I’opprimeva, 1’abbrutiva.

Con uno sforzo disperato aveva cercato libe-
rarsene, aveva voluto gettare lungi da sé quel
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fardello tormentoso: ma oli mancava la unpacitﬁ
di un‘altro impiego, noun sapevi nulla o un poco
di tutto, che vale lo stesso: era un ignorante.
Non lo avevano voluto neppure per copista; s1
chiedevano informazioni sul suo conto e quando
&1 appurava che era il Puleinella del San Carlino,
pETNUNO &1 stringeva nelle spalle e sorrideva: sta-
va al teatro, vi rimanesse. Cosi soffri due o tre 1i-
fiuti che gli facevano misurare quale e quanto
fosse il ridicolo della sua posizione; e ritormava
ogni sera alla sua catena, addolorandosene, sof-
trendo, digrignando i denti quando il pubblico lo
applaudiva; odiando se stesso, il mondo — ed a-
mando Sofia.

A lungo andare non ebbe pin pace; neppure
nelle ore che trascorreva con lei, non giungeva
pitt a dimenticare la sua personalita; il pensiero
della sua condizione miserrima vinceva anche il
balsamo della presenza di Sofia. Costei spesso gli
chiedeva minute notizie della sua vita d’impie-
gato, se il lavoro non fosse troppo penoso, se i suni
banchieri lo trattassero con bonthd, se andassero
hene gli affari: ed egli ad ingarbugliarsi, a chia-
mare in soccorso le sue ristrette cognizioni per
pescarvi qualche cosa di commerciale, ad infilza-
re bugie sopra bugie. Le rare volte che suonava
il campanello, egli trasaliva, temendo che entras-
se qualche persona da cui fosse conosciuto; qual-
che volta si alzava come se volesse fuggire; quan-
do giungeva a Sofia una letlera in sua presenza,
egli tremava che fosse qualehe anonima denunzia:
se la ritrovava malinconica, gli si gelava il san-
gue nelle vene, pensando: Ia saputo gualche
cosa! Lie aveva promesso di condurle sua madre,
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una buona popolana: ma €Ol mille pretesti non
avevi mantenuta la prouiessi. Nelle belle matti-
nate di estate, nei suoi rarigsimi giorni di vacan-

sa, Sofia lo incitava a uscive insieme con lei e con
qua madre; gli toccava scegliere le vie remote,
guarda rsi d’attorno, con gospetto A’ incontrar qual-

che amico che lo chiamasse per nome.

Ma vi era di pid: spesso nei pit bei momenti
ei momenti in cui avreb-
davanti a Sofia e adorar-
gsalito da un turbine

di calma e di serenita, n
be voluto inginocchiarsi

come una Madonna, era a
ieri brubti. Shuffi di cinismo ali salivano

al cervello, ricordi di teatro gli intorbidavano la
mente, egli ¢i sentiva ridiventarve volgare, pla-
teale: chiedeva 2 i sbesso se quelle bugie, quelle
quelle delicatezze non fossero esagera-
Sofia. I maritl sono searsi
anciulle chiudereblizro

la
di pens

finzioni,

sione, Toba inutile con

averne ubo, le f
od anche due qulla bellezza e sulla pro-
va egli enunciato

e, pur di

un occhio
fegsione dello sposo: cosl ave
dal pn‘lm:men'u‘.o, ottenendo le approvazioni della

platea; cosi gli accadeva di pensare presso la gio-
vanetta. Con un volo della sua ammalata fanta-
¢{mmaginava gid che Sofia gli avesse perdo-
nato la su@ menzogna, che fosse sua moglie, che
venisse ad ascoltarlo recitare, che lo applaudisse...
perche no? Dirle tutto allora... ma Sofia gli al-
gava in viso gh occhl serenl e casti ed egli rica-
deva nella realty, pilt affannato, pilt crudelmen-
te angosciato di prima.

Un giorno ricadde amma
llial‘vosd, @ aperd di morire. Invece dopo tre giorni
era guarito ed il suo ilupresario gli venne a fare
una visita per discorrere di cose importanti, se-

Shily

lato di una febbre
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condo diceva lui. Era da tempo che il teatro fa-
ceva scarsi introiti, mancavano le novith ed il
pubblico si ecclissava; nelle tre sere che Gaetano
era stato assente, la sala era rimasn vuota: occor-
reva darsi da fare, lavorarve, {rovare qualche
idea, arrischiare anche qualche spesa, battere la
grancassa, pur di richiamar gente, T’impresario
aveva un’idea, anzi due: gi poteva tentare una
parodia del Rligolelte, che sarehbe venuta fueri
interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano,
si poteva riprendere una veechia commedia di re-
pertorio, non rappresentata da una trentina d’an-
ni, dopo avervi praticate delle rifazioni. Che ne
diceve il carissimo Gaetano, il sostegno del teatro
S. Carline?

Gaetano rispondeva di si; avrebbe fatto la pa-
rodia, avrebbe praticate le rifazioni; egli era il
sostegno del teatro S. Carlino, se ne accorgeva,
se lo sentiva addosso i teatro, pesante ed irre-
movibile. B si accinse al lavoro: scrisse a Sofia
che una importante operazione finanziaria, una
grossa liquidazione gli impediva di andar da lei
per quatiro o cinque giorni, che presto sarebbe
ritornato, che Padorava sempre. Nell’impastare
alla meglio quella parodia del Rigoletto, egli pro-
VO un amarissimo piacere ritrovandosi nella per-
sona dello sventurato gobbo, cui unico conforto
alla vita di buffone era ’amore della figlia; egli
8i compiaceva ferocemente contro sé stesso, met-
tendo in caricatura 1’amore paterno del buffone
e Dinnocenza della figliola, rilevando la gaia
dissolutezza del Duca, di Maddalena. Eegli, Gae-
tano, ayrebbe fatto nella parodia la parte di Gil-
da, vestito da donna, cioé arrivando all’ultimo
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grado dell’avvilimento : glor

figgeva nelle carni quelle s
me gli antichi martiri,
andava.

Gia grandi cartelloni rogsi e verdi, incollati
per le mura della citta, annunziavano al pubbli-
co napoletano la nuwovissima ¢ brillante parodia
del Rigolelto, scritia espressammente dal Puleine]-
la Gaetano Starace, in cui egli avr
te insieme col buffo Barilotto, o
sctammocca, il Tartaglia, la ¢
dieci attori; gia i giornali co
nee della loro cronaca teaty
ai loro lettori la prima v

No per giorno si con-
pine, sorridendo, co-
del suo sangue che se ne

ebbe preso par-
on don Felice Scio-
aratterista ed altri
nsacravano dieci li.
ale per raccomandarpe

appresentazione: sarebhe
stato un suceesso elamoreso, wna seratq allegyris.

sima, un brio da suscitare ; morti; anzi un SRR
sta che masticava i francese, lo profetizzo addi-
ritbura wn succés de fou rire; tutti Poi prevede-
vano delle piene straordinarie. :

Infatti la domenica della prima i1 teatro riboee-
cava di gente e 1’i1npresario_gfn}golava di gioi_a:
(iaetano, con nua fel.)brilf} attivita E].]:ula.va, e veniva
per badare al macchinismo. Usci soltanto alla
terza scena, fu salutato da un z.tpplau‘s,‘o fragoro-
so, come autore e come uPtm’e, Ingrazio, pronun-
%10 le prime parole: ma girando attorno lo sguardo
fu assalito da un tremore mortale. Sofia era con
gua madre nel fatale pal(’:o, numero du.e, d1ttpmzmj_
fila, vestita di azzurro, unnmhl'le, seria, attenta:
anzi a quella voce aveva trusz:'lhtu. Sl

\llora Gaetano ebbe- un (115]_)(‘.1'3,1:? coraggio, :

: oio delle anime buone che si trovanoine
001‘9-{-’,5}0‘ i1 doloroso istante della vita:
iy 01'11310?, “'31.1"“' 0 b ; re di perder quella
glielo ispirava il cieco terro
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fanciulla che per lui era tutto. Ebbe i coraggio
di andare avanti cambiando lg voce con un falset-
to ﬁgm-lmt.u: pell llujm era irriconoseibjle, Esalta-
to da tanti mesi di lotta, dalla febhye patita. dal-
la presenza di S()ﬁil, egli dispiean quella sera tut-
ta la sua versatilitd per sedurre glj spettatori. Ve-
stito da Gilda, fu ridicolo sino alla caricatura

forzd 1a voee ed i1 eodto - imito, exngerumlu}e,
tutte le grazie svenevoli delle attrie; di tem’nr:
dine; vestito da womo, prese tutti gli aspetti: bal-
1o, canto, suono il violino, declamp. bactans ¢

bastonato, finse 'uomo ebbro, 1-ien’|1:‘im$itlm;;,]ot(ﬂ
seenico ed il teatro della sua voce, (ella sua pll'e—
senza. Si ubbriacava di azione, guardava Sofia
la provocava, la sfidava, certissimo di non essert;
riconosciuto, inasprito dalla sua sventura, con
una esaltazione nervosa spinta gl massimo grado.
La fine della rappresentazione si accostava. Gae-
tano vi anelava per liberarsi da quell’incubo, per
liberarsi da quel soffocamento che gli montava
dal cuore alla gola, per trionfare di quel perico-
lo... Iieco: le ultime battute si compivano, le
signore nei palehi si alzavano. Sofia era gia in
piedi...

Ma il pubblico soddisfatto del suo amato Pul-
cinella lo applaudiva senza fine: fu mestieri fer-
marsi un minuto per ringraziare e poi giu la tela:
un sospiro profondo di sollievo. Niente; gli ap-
plausi aumentano, bisogna rialzare il sipario, rin-
graziare di nuovo: Sofia si mette sulle spalle lo
sciallo bianco, ma ha gli occhi fissi sul palcosce-
nico. Ad un tratto una voce dice una parola: due,
tre, cinquanta la ripetono; & un grido solo:

— Maschera, maschera!
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Bgli era perduto. Il pubblico voleva vedere il
suo viso, voleva vedere I'nomo che si nascondeva
sotto la maschera di Pulcinella; Sofia lo guarda-
va con la ciera fredda e disdegnosa della prima
sera. Ksitd...

__ Maschera! — ruggi il pubblico sovrano.

Allora con un gesto disperato strappo la sua
maschera e mostro il viso disfatto di un morente;
fissd lo sguardo sulla faneiulla; ma sul volto di
lei lesse un dolore cosi fiero, un disprezzo cosi
intenso, che abbasso la testa, comprendendo la
sua condanna.

Qui finisce 'idilio di Pulcinella, perche egli
non oso piu rivedere la fanciulla, ne essa cercod
lui. Certo, Gaetano Starace non era

mai pit di
un. eroe e non ne
gi consumd lentamente, recitando ogni se-
»ani mattina divertendo il po-
polo, serivendo parodie, vivendo in quel teatro
stretto, lurido, nero, con i comici volgari e le
donne strillone, puono con tutti, ma sempre un
Qi consumd giorno per giorno, sen-
ma dopo di lui, nessun altro del
reditato la maschera del Pul-
morto solo, senza famiglia,

nori; neppure tento suicidarsi,

invece
w facendo prove ¢

poco distra {to.
sa lagnarsi:
suo cognome ha ©
cinella; perche egli ©
senza figli.

FINE.
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