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mano di Paola il selawo che

Aty sorridendo dolaissima-
nvente, gli porgev, @ le disse,
saardandola negli occhiz

— Vi amo,

= Non doyete amarmi —

marmord lei senza SCOMPorsi,

— I perchi:
! 7
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16 DOXNA PAGLA

— Purchié o marite —

ribared ella, ma placidamente,

Eogli ocehi di Fulvin, di
un tetro azzwrra, Lampegrias
rono di passione, Ella restava
innangi a lui, senza mostrare
aleun turbamento, soreidenda
ﬂ“.u'll!'.'l’ tutta rossa, con le
belle braccia bianche ¢ pro-
sciolie sotro il merletto nero
delle maniche, Sul merletto
nero e sulle bianche brazeia
scintillavano i bracialeni
gemmati: crano rizaduti sui
polsi, ella si oc |.|!-1': a risole
levarli verso il gomito, con
molta cura, giocherellando

con le catenine doro, coi

cerchioling sottilissimi, Leri-

tato, Fulvio batteva el cue=

ainosul piattello delgelato:




DONNA PAOLA :?

== Amdatevene — mor-
mord a un tratto, soffocando
di collera — sicte una donna
odiosa, fo vi detesto. :
Pagla crolld lievemente il
capo, come si fa per un ma-
lato incurabile, ¢ si allontand
da Fulvio, La brigata si ag-
gruppava attorno al piano-
forte, dove un macstro gio-
vine, pallido, con un grosse
ciuffo di capelli neri sulla
fromte, accompagniva il canto
di wma fanciolla graci'e, bian-
covestita, con un dilo di voce
simpatica, che cantava una

rowanza di Bizet, La romanza

era di carattere orienale, una
nenia bigzarea, a volte piena
di serilly allepri, a vole piena

dio Junghi singultiz ¢ due o
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Ire signope g illan g

AN,
lasciavano liguefare il gelaro
nel piateello, prese dal deli- i
<o Limento della fapciulla

orientale: il marito di Paoli |

si dondolava in una poliroma

fumando, 1y nguilla,
dando con occhio distratto
Ia svelia figura di sua mo-
glie, tuta wvestita i nero, 3
tutta seintillante i perline 1-

nere, La frese

ma beazea

maring entrava dalle quatro
finestre quel lungo salone:
appoggiato alla fiwestra, Ful- &
vio guardava il mare, come

assorbita, Ora Paoly o

le sigarette ai piovinowi e

alle signore che osavano fu-

Ly

mare, Ela mano che posgeva

il

POCla=siravette era - cosi




bianca, cosi pura di lince,

clie Fulvio senti d

lru:__:g{.'rsi
di tenerczza,

— Perdomatemi — fecelui
levandole

supplichevoli,

— Amico, non ho nulla
da perdonarvi — disse Paola,
soavemente.

— 5S¢

siete buona,

o un brutale: voi

— Mo, no — e fece per

rarsi.
— Non restate mai
momento  accdanto a4 me —
mormord  Iui con voce di
pianto.

— Mon posso, amico: que-
sti signori hanno bisogno i
fumare. Ecco il mio marito

seénga sigarctte,



S'invold, leguiadea, affri

le sigarerte o SU0 marito, sor-

ridendogli, 11 marito 14 -

dava qui

amente, conun'aria
soddisfarea di vomao dalla fe-
licied imperturbabile ¢ see-
plieva la sigareua, a Tungo

herzando con e dita della

moglie, Pareva el si dices-
SErO Lanle Cosc, marito e mo-
slie, vante cose d'amores eld

CrANO cosi ni, cosi belli,

cosi ben accoppiati, che iloro

amici 1i consideravano con

compiacensa, come sioguara

dano due fidanzati, Tutre solo
appoggiato alla finestea, Ful-
vio fissava Iy seena ¢ impal-
lidiva: fece dne o tre passi
avanti, Ma, ccco, ella veniva

di nuovo a lui, snelly,

Ficra,
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& spenta,
volete del fuoco?

— Non temete voi — fece
Lui, o denti strewti, ma col pin
amabile fra § sorrisi — non
temete voi che jo uecida vo-
stro marito ?

= Laspagmoletta & spen-
1., guardate ...

— Vedrete che lo uecido,
signora, .

Senza pit dirali nalla, far-
tasi um po'serin nella facia,

Paola s allonta

1w da Jui, a
rilento, come se Pavesse col-
pita una parola dolorosa. Ory
tutti complimentavana la s
gnorina Sofia cheaveva can-
tato cosi bene les wdiens de
Phitesse arabe: e la gracile

winlla, tutta ma

e,

svd modestamente,
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= VipiaceBizer ¥ - chiese

4 a Fulvio, che si era ae-

sostate al resto delly 'l’rig.unh

— Bizet? — fuce lui come
tr.w;gu.tm_

— Si: i domandavo se vi
piace,

—~ Assai — mormaord lui
distrao,

La fancinlla gracile  me-
S o puardd e ripetette,

<ome fra

ity le prime parole
della romanza franeese:
— Puisyne cien we Varedte.,
Ma e

rato nei suoi pensieri,

inon wdi, coneens

= cooitdien bel itrunger —
lini Safia pianissimamente.

Attorng al pianoforte, vra

51 rild

I maestro

W=

netto,  pallido, col grosso

v~



DONNA FAOLA

ciuffo di capelli neri sulla
fronte, arrivate da poco da
Londra, raccontava a quei
suoi amicinapoletani Postinas
zione delle misses ¢ delle mi-
stresses inglesi a volerimparare
le patetiche romanze italiang;
ne rifaceva le smorhic e le

sontorsioni, vivacemente, col

brin del napoletano che si

vendica della lunga stagione

di nebbia sopportata a maline

cunre, Totti ridevano, spec
mente il marizo Jdi Paola:
Iaala, ritta in picli, si sven-
tolava ¢ol grande ventaglio
di raso nero, dove un pittore
fantastico aveva dipinto un
paesageio lunare. K Fulvio,

non potendo paclare, guar-

Java Paola: la muardava con



BONEA PAOLA

tanta imcu»it:"l, con nag fi-
sitd coyg ardente, ehe a leile
palpebre batteronn, due o tre
volte, quasi per fastidio, Ma

Wi non s SCNssE, avvinto,

pnotizzato, bevenda daglioc.

al elly, naturdlmente, come
e 1 luee soverchin la infae
stidisse, leva Pamipio venta-
#lio di raso nero ¢ si nascose
il valta. Qs Falvio non ve-
deva che il busto seintillante
di perline nere e Ly mano sots
tile levara, premente le stee
€he nere del ventaglio: una

vela di rass nero gli celava

L faceia di Panla: i ¢

Vano per le carieature el

maestra Jdi Fulvio
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aveva gli occhi pleni di la-

crime, Sofia lo guardava, con

un B

ssimo, malidconico
SOFFIS0. -

Ma un delicato swono di
mandoling entrd dalle fine=

no sul mare: le

stre che da

Fisa tacquero, tutti tesers wli

orecehi. 1. suono s avvici-

+ mava: ¢ la brigata, come ar-

aranta, sioaflolld alla porea
che dava sul werrazzo, Nero

era il mare, nella notte nera:

ot tremolavane le stelle

il cielo nero, Avtraverso 'o-
seuritd  del mare una bar-
cherta passava, portando a

prora una faceols

anguigna
el siriflletteva nelllacqua e
Vi metteva uma vampa; sulla

barchetta qualanno suonava
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il mandolino, ma non st di-
stingueva chi fosse; qualihe
s bi-.llndnc,r_:;i,u:,\, come il
vestito d'una donna. E la fa-

celly sanguigna riflertesa 1o

st luce nel mare, e il man-
dolino invisibile si lamentava,

e Pombra bianca era immo-

bile, ¢ L barcherta filava; un
silenzio aveva colto la lieta
brigata,

) E una romanza in azio-
ne — disse il maestro Jdi mu-
sica rompendo il silencio.

— Ductto d'amore — stril-

o un giovanotto,

— Non li disturbiamo —

disse soavemente Paola.

hi, della barca! —

urld il marite Ji Pasla, come

per-contraddive sua mogliv —




bunnasera, buoana
titevi!
Tutra L brigata ripetette:
— Buonasera, buonasera,

divertitevi!

ubio, immergendosi nel-

Facqua maring, la fiaccok

gna siospenise, il man-
doling tacque, la barchetza
voguh nella tenchbra ¢ nel si-
lengio,

—_ b|'rnr|p.1 snpcrbii, o in-
tamoras! — serilld il marito
di Paala.

— Beati loro — disse Ful-

— Perche N dnvidii? —

chiese il maesiro dimusica, —
Napolila le sue spiaguie piene

di barcherte ¢ le sue case

piene i vestin biang
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€ ovi & scarsezza i
mandolini — aggiunse il ma-
rito di Paala,

— Che o' importa della

barcheta ¢ della musica ¢ del

vestito bianco! quelli si ama-
no: i i invidio,

— Oh il sentimentale, il
sentimentale ! — esclamarono

due o tre,

amore ¢ una bellis-

sima cosa — disse Fulvio,

CON una convingione  pro-
fonda,

=~ Che scoperta, perdio!
— gridd il marito Jdi Paola.

— Bisognadmmogliarsi —

disse il macstro di musi
Fulvio, guarda la signora
Paola e suo marito: bisogna

ammogliarsi,



DOXEA raoLA

— Bisogna ammogliarsi —
ripetette soavemente Pagly.

— Bisogna morire — mor-
mord Fulvio,

Ma gli amici ¢ e amiche
rientravano el salone: s
combinava, per la sera ge-
gucnre, una gita per mare,
con duc barcheue, con my.
sica, Non era meglio aspet-
tare ¢he venisse la luna ? Ma
no, le gite con la luna sono
volgari, non si ha pawra dj
nulla, ¢i si vede troppo chia-
ro: & meglio andare nella
notte, come L barcherta degli

amanti, Questo dicevano le

signare; i

ri propone-
vano di portare la e Sulla
soglia: della porea, wverso il

a Lul-

rerrassg, Paola diss

a lontano



= Sicte anche voi della
it ?
5 "
— No, no, sentire. .. —
disse lui con voce soflocata,
Ma ella wow wisel sul ter-

racgn, Qualehe

A par=
lava diandar via: ma pur

trattenere pli invitati ancora

unopoco, Soba si mise a can-
rare lawaltzer dell* Gudea nella
Dineral. J.a gente, in piedi,

Ascaltavae; In breve voce

simpatica delly faneinlla non
Mrivava 4 escgaire quei trilli
complicari, quelle risposte del-
Feco, Sibbene ella cantiava
quel awalizer come se Pian=

wesse, ¢

vero uella musica,
che &l piants & una illa-

sitme, pare

i singulto B

dolsissima follia,
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= Datemi il mis venta-
glio — disse Paola doleem
mente 4 Fulvio, che se e
stava solo  solo  yu) Ter=
ragzo.

— Nu, s¢ nonmisentipe —

disse Jui, tenendosi il venta-
wlio strewto alle labbra,

— Datemi il mio venta-
wlio = ripetente elly con fer-

messa ¢ con doleesea,

ntiteini, senti

1, ve
HE SCONEINED, & WA Cod pra-
vissima, .,

Paole non

Oalede pid

retta, ri

i el salones

il cameriere portava atwe

premurasa, i L, serena,
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Quando ebbe compiuto il suo

o, naturalmente siooram-
mentdr dell'aliro sao ospite
che stava sulo, nell'ombra,
sul terrazzo, fra 1o merezza
del dicly ¢ quelia del mare,

= Daremi il

amisa,

= Sentitemi, , , — disse
|ui, ancora,

E la voce era cosi piena
di dolore, che ella sioar-
resti. * R =

Nella sala, adesso, con la

nova

egrin del vino, can-
tavane un coro napoletano,
Ela ascoliava le parole di
Fulv

— Sentite, lo debbo par-

larvi, Debbo dirvi delle cose

18

gravissime, Moo m' interron-
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pete, Paola, wve ne prego.
Ascoluate: ho dadirvi, da dirvi
inte cose, Ma le dico presto,
non Jubi :

<. Ora non posso
dirle. Vi & gente di 13, gente
felice; in sono infelicissimo,
Paola, s¢ vol non ascoltate
quello <be ho a :!ir\'i.‘ Siace
paziente, ve ne prego. Lo sof-

feo assai. Voi non soflrite, lo

sopma sidte assai compassione-
vole, Ho da parlaevi, dungue,
Dobbiame esser soli, Sentite,
Lo non Tasio questo terrizzo,
Chiudete la porta, erederanno
che io sia andato via, Ve ne
prego, chinderela, Vostro ma-
rito andrd a letto,.. ¢ o
voglio parlarvi, ;\n-pcm:n’) q_lli
fuori, quanto vorrete, Quando

egli dorme, venite,
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— Wom verrd — disse lei,
sAvemente.
— 8

ite, Panla, io sonno
<ome in puntn di morte, 1N

1 cantano ¢ oridonoe; gui Vi

£ un agonizzante,
— lo non verrd — ripe-

tette lei, semza turbarsi.

catite ancora. Ve one

scongingo, in nome della v

stra coscionsa di donma one-
sta, per la vosira viewl di fan-

| R HP

. per Ja vostra

doleezza ¢ perla vostra pictd,
oy

nwepate gquest'ult
favore

~— Non verro,
= B¢ non - veaite, i
ammazzo, Paola,

Ello do guardd un minuto

sezondo,



DUNNA P

— Lo mi ammazzp, Paola,
se non venite, Sicte una cri-
stiana. Non lascercte morire
un uomo cosi.

— Verrd — disse lei



11

K venne, La notte era alta,
rramai, sul golio napoletans,
¢ lontanissime, seintillavano
le tremolanti stelle; sulla de-
serta strada di Posillipo, che
sovrastava alla terrazza della
villa, una fila di-lumi correva
simo 4 Napulip alta la solitus
dine, alto il silenzio, Le im-
poste del balcone che davano

sul terrs

40 si schinsero
nissimamente ¢ un’ ombra

bianea, lieve lieve, scivold

10 a Fulvio che aspertava

da tre ore,
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= Grazie — disse lui, cer-
cando di vedere il volto di
Paola, all’oscuro,

— Noi siamo ‘in fiero }\ul-
ricolo di moarte — rispose lei
con molta doleesza.

— Lo so. — ¢ <hind il
capo.

Invece,

i non parlay

8
nel momento che aveva strap-

pare a Paola la fatale pro-
messa, la sua passione era
in uno stato di esaltamento,
Nella prima ora di asputtativa
egli mn; aveva Fatto altro che

ripetere 4 Se SIEsSs0,

nosamente ;  wurbinosamente,
quello che voleva dire alfaola;
¢ certe parole, certe frasi,
MOFMOrAle SOLovase 4 sé
1

y, lo dwve

Sross



e
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i emozione, By non veniva

ancora, Sentiva che andavano
€ Venivano, per casa, i servi,
riordimando le stange, chiv-
1

wlo le finestre ; sentiva le

voct tramguil ¢ di Paola e

sun marito, che discorrevano

WA e potevi ¢ le pa-
role. Poi tutto fa chiunso, si
spensero i lumi, un grande si-

lenzio regn

Lgli comingio
A tremare d'impagienza, non
osando  muoversi,

chiato al suo posto, coi nervi

<he vibravano, ripetendo con-
fusamente, a brani, quello che

voleva dire a Paola, come un

bimbo disperato cerea invano

di race

peesarsi nella lezione

inpa

A mente, Paola non

veniva, Egli aveva contato
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cento volte i lampion

A gas
sulla via di Posillipo; erano
trentatre, gli aleri si pepde-
vano in una fila di luce, Per

in

mare il tempo pensd di

contare le stelley ma ¢ s
perdette. Quaamte are crano
P
dungue eterna ? Eouna dispe-

sste 2 Quella notte ey

razione rassepmata lo colse,
1 abbatté; forse Paola non
sarchbe mai venuta, A lui non
restava che buttarsi di sottn,

ammai si sarebbe

nel mar
fatto cogliere dal giorno, dal
sole, su quella terraze, Eaale ™
idea, tale seluzione lo quict,
U'n accasciamento ||ru!'n|niu
1o winse ¢ non seppe pid nulla
del rempo ¢ del luogo, Tanto
<he lo schindersi del baleone



e lombea i Paola 1o fecern
aprena vrasalire, Cra, non
trovava pit nulla da dirle,
Tutto ery finito, epli poreva
buttarsi i sotto, nel mare
nera,

— Che avere a dirmi,
Amico ?

— Che vi amo,

— Me lo avere gid detto,

Null'altro ? — ¢ fese atto per
andarsens,

— Viameo, vi amo, vi

ama,

= Amico, mio marito & di
1 che dorme, Se una zanzary
gli B udive L sua canzongina,
se un mobile scricehiola, se
la vostra voce o la niia sile-
vana wn poco, epli si sveglia.
Egli vered qui ¢ noi mori-
remao,



— Questo cerco — mor-
l]‘l’rl’ cOn yooe 1:“1“}.
== Morirei per vol, se vi

amassi, Ma non v

amo,

— B perché vi esponete
alla morte ?

— Per pierd,

— Nom sentite aliro, per
me ?

~ Amicizia ¢ pietd,

— Voi altre dygnne sicte
infami, ;
= Povero Fulvia! — fece

clla con molta doleess

— Vi proibisco di compa-
1i-rmi, Dovete amarmi, capite
Questo song venuto a dirvi,

— Non posso amarvi,

— Dovete, Ho il diritte
di essere amato, Ahlvoi ere-

dete ¢hie sia nulla la esistenza



12 BONNA ravna

di un womo ¥ Credete che

mulla passare aceanto A oun

woms ¢ toglieryl

tuttn ¥ Cre-
dete che sia nulla farlo ag-
ghiacciare di freddo o farlo
avvampare, dandogli una feb-
bre che mai non s placa?
Credete che wia donna s
Possa impuncmente guardare

con doleczea, sorridere com

doleezza, parlare con doleesza,
come voi gruardate, sorridete,
parlate ¥ O malederta doleca-
#a, malederta dulecssn!
Malgrado  ¢he e fosse
maolto vi

intuisse

ino e quasi
Pespressione del volo di Pao-
la, epli non vide le lagrin
che le salivano agli occhi.
— Perchi, infine, io ero

una ceeatura felice. Togodevo
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la giovinezza ¢ il sole ¢ la

lictezza del mio pacse e la
giocondith dei mici amici! To

aveve la serena indifferenca,

Ta pid grande felicith umana,

io ero cgoista, ma tranguillo;
joomi laseiavo amare, e non
cercavo che mi amassero, Se-
veno, sereno come Giove!

— Dio vi possa ridare la
serenitd — sussured lei, <on
doleeaza,

— Dio.., o nonlo pre

— Lo prego jo, sempre,
perchi vi dia Ta pace.

— O femmina iposrite!
won i burlate anche del 5i-
wiore, come vi burlate di me.
Sentite. Vai dovete amarmi,

per for

Vi amo troppo, per

won essere amato, Sarebbe

i
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A enorme ingiustizia, Non
Vi sono queste ingiustizie, nel
mondo. 1L mondo & equili-

La

brato, o s paregy
mia fiam

Loroppo viva,
perchi non vinfiammi, Dovere
amarmi. Lascerete vostro ma-
rito, vostra madre, 14 vostra
casd, i vostrioservi, tutte
quello che avers amato, tutto
quello che avere adoratos ¢
verrete con me, Andremo lon-

tano. Saremo assai felici,

5

felici, vedrete, Saremo an-

i do 05 ma non

cosi & la wvita, La

& opit forte di noi
Lo vi adoro, Paola, andiamo
vial

— Vui sicte Pazzo, amico

= dizse lei, appogeiando il




MIKKA

gomito sul parapetto ¢ guar
dando il mare, sotro.

= No, v se vi piace, sono
pazzo. Questo . non’ imporm,
Sta che non posso vivere senza
voi. 5ta che ho bisogno di
voi, Sta ¢he vi voglio. Nes-
sune vi vuole come me; ora
nulla resiste al magnetismo

defla volontd, essa liguefa-

rebbe J diamante ¢ spezie-
rebbe il ferro. Siete una donna,
Vel viscere umane sentite,
amate, odiate, sentirere il ma-
anetismo dell’anima mia che
vi vuole, Vostro marito vi ha,
ma non vi voole; & una be-
stia. lo Podio ferocemente,
Volevo ueciderlo staseray lo
ueeiderd domani, se non ve-

nite via con me. Ma voi ver-
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rete, Sicte venuta sul terrazeo,
verrete via con me, Andiamo.

E le prese la mano, riso-

lutamente, per portarka via.

— Now = disse

= No.

— Perchie?

— Perche non vi amo,

— O Paola, o Paola, non
parlate cosi — proruppe Ful-
vin, cont vese di pianto,

— Come volete che io
parli?

— Tacete  piuttosto. 1l
suono dellr vostra voce, cosi
dolee ¢ cosi fredda mi fa di-
sperare. Tacete, ve ne prego.

Ella tacque, Fulvio siera

buttato com le braceia ¢ col

capo sul paraperto, solfocando
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i singhiozzi, Ella aveva chi-
nate la testa sul petto, come
1

se T prof

Una carrosza passo sulla v

di Paosillipo, al trotto,

suono di risa squillanti ar-

rivi,

Paola levo il capo.
— Non piangete, Fulvio,

— Non piange — disse

mente,

lui, dispera
— Siate forte.
— Sono assai fore,

— Sentite, sentite n]\u.'i'lu

che viodice Pamica, Vai gua-
pivete facilmente.
— Nu, mai,

= Guarirete. Siete onc-

sty VOl I
— Sono onesto,
— Ebbene, guarirete, La

passione & i Cosa disone-
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sta, To ho marite, vedete,
Questa sembra wna risposta
volgare; & onesta, invece.
Quando siamo giovanette, la
“madie ¢ dige; Pwomo che
sposate  dovere amarlo, Se
non porete amarlo dovete al-
meno rispertarlo, dovere es-
serpli fedeli ¢ obbuedienti, con-
servarghi il vostro corpo ¢ la
vostra amima, anche a costo

ste

di morire di dolore, iq
parole non solo le dice la
madre, ma ¢e ne di Pesem-
pio quotidiane, Duesto dovere
di onestd, questa weadizione
fedel

virtd, ¢i si trasmette nel

questa ereditd di

gue di madre in (i

Vi@ nulla di sublime, vedetes

& un dovere, si compic,
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— E si muore, Pacla,

— Non si muore, La pas-
sione, cieca, insulta il marito,
il buon marito che dorme di
14, calmo, fidente, senza un
sospetto, Questa & la grande
ingiustizia, Perche , | infine
Puomo | che si sposa, anche

quando faun matrimonio di

intercsse o di ambizione, fa
un sacrificio grave. Egli ci
affida il suo nome ¢ il suo cuo-

vey egli e dd la sua fedee la

s libertd epli si lega a un

vincolo indissolubile; egli si

mette alavorare pernoi e peri

nostri fighi, umilmente ¢ glo=

ripsamente, Noi siamo la sua

consolazione ¢ 1a sua gloriag
noi rappresentiamo per lui le
p'lil dolei ¢ pii\ sicure soddi-



slazioni; la sug giornat

nel desiderio di ritrovarei, di
vedercis le sue ore pitt care

sono nelly , nelle no-

piccoli ¢ grandi

Pamore di un marito! Voi li

ignorate, La passione ignora
IO § nOn conosée neppire
S s1essa

— 1 mariti wadisconn le
mogli — mormord lui, come
trasognato,

— Le tradiscono, ma le¢
amano, Nulla vale a vincere
quel legame profondo, intimo,
fatto di parele ¢ fatto di la-
erime, fatto i baci ¢ fauvo
di sospiviy nulla vale a spes-
zare questo vincolo penetrato

nel cuore ¢ onei sensi. Ma,
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eeeo Lo passione; vool v
cere il sacro legame, vuole
olo, Chi

sicte voi? Un giovanotto, un

spezaare il sacro v

uomo, un essere qualungue,
della infinita wmanitd; lon-

gano da me, estranco A me,

Passate per Ia vostraday
io, forse, passo per la vostr,

. Che

avete fatto per me? Nulla,

3

E subite wi am

Che porete fare 2 Nulla, Cioz

molte. Mo un nome, volete

toglicrmelos ho o, v

volete che 1o buei via, come

un ceneing o L stima degli

amici, debbo disdegnarla s o

L fede del mio sposo, debba’

rradivla; ho Lo pace delly mix

coscienza, debbo perderla per
sempre. Perche? Perchié vor

-
i




mi amate? Anche colui che
dorme di Li, cosi wanguills,
mian.

— Non ¢ vera,

== Che nesapete voi ? Noi

sole domne conosciamo  chi

i ama Parlate di diritd, voi ?

O povera domae .[ormi,
va, adora una donna sino A
sposarla; dd a costei la mi-
wlior parte della tua viea, ri-

poni in costei tata la tua

le featello, pa-

speranza
dre, marito, amante, amico,
consigliere, infermiere; sollei
perlei, nel corpo ¢ nell”anima !
Ecco che un estranen, un
bell’ egoista avvampante di
capriccio, un uomo <che non
ha fatto nulla, che offre alla

. donpa una vita di diso-
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nore, geco che costui, per

forza di violenza, wvuel to-

glierti tutto! Parlate d'ingiu-

stizia voi? Che fate qua?
Perché mi degno di ascoltarvi,

di :]ii';:mln:r.nﬁ, di darvi delle

jegazioni # Non so chi

sf ate,
non vio conosco.  Levatevi
dallamia strada. Andatevene,

= Voi non mi amaty,

Paola, coco tutto,

— Questa € 1a verind, BT
vioamo.

Ma  una fuggevolissima
Tuce, venuta dalla stanza del

marito li colpi entzambi. Un

Lampn brevissimos poi Pom-

b

siguardarono ;8 intesere,

a, di nuove. Fulvio ¢ Pasly

I quu_t.nm.uu., .lu'i.:e:n..un.,

come s¢ ft)«iu sul . punto di

moriry, ella-disse:
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— Madonna benederya, wi

raccomands Manima m

Sertovoce, ord. Fulvio tae
s

aspettando, Ma nessun

rumore si fece udive, nessuna

luce comparve, nessune ven-

e Eraoostato un inwanno,

Resrarono cosi, per del tempo,

non psava inteerompere
quel silenzio, non vsava dire
Iuly

brava erollato, intorno, nella

1 parola Tutte gli sem-

notte neray oo non poteva

camminare frabe rovine, Pure,

levando ghi vcehi, senti che
gl vechi di lei 1o interroga-
vano desiderosi della fine.
— Che debbo farey —
epli domands slacialmente,
= Anlarvene — feee loi,

con doleczza fmpertudbabile.
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= Andar dove?

— Dove volete; non qui,
insomma.

— Assai lontano ?

— Assai lontano,

— Posso ritornare ?

— No.

— Fra qualche a

— No, m
— Che farete, voi, qui?
— Passeranno gli ami;

sof, Morird.

i

— Non vi veded mai pity,
Panla?

— Mai pit.

— I Ly morte, quest, per
me.

Eila apri le bracdia, come
senulla avessead aggiungere,
— Addio, dunqgue,

- Addio.
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Nou sidivdero Lo mano,
Egli volto 1o spalle, rignteo
nel salone oscuro, cammi-
nando come un sonnambulo.
Llla tendeva Porecchio, cone
asentivne il passo avteaverso

“laceasaye restava immobile,
Dbiane

Poi lo vide, dalla

terragea, camminare  sols,

sulla via di Posllipo, perde
solo nella notte, nelt'ombra,
come un morte, Allara solo
Paola si volse, Una vose alle
sue spalle le aveva detio:
—Pa

Ella rispose al marito:

1, tu ami.Ful

le due disperazioni s

guardarono in faccin,



Molti anni dopo.






co 1T aveva dato la
costituzione ¢ quindi Mamni-
stiag gli emigrat napoletani,
a cui Pesilio era duplice dolo-

rey ritorn;

o, dupa dodici
annd, in pateiag vinti da una
1

dict di agosto, giormo  del-

esistibile nost A quin-

P'Assunzione, era tornto in

Napoli un emigrato di Terra

di Lavoro, partito studente,

nel 48 eoda paesi assai

b
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lont;

portava steo Ly mo-

gl giovane, swaniera, ©

tfidivoling i gquattro an=
ni, Ora, 2 Napoli, cgli pre-
vedeva vivolgimenti, wmulti
€ Sangue; e punsd aomepters
i sicuro Ly moglic e la bam-

bina, Cosi le condusse in Tes

ra di Lavore, a Ventaroli;
nella casa paterna, le raceos
mandd ai swoi parenti ¢ ri-
parti |'1.'r. Napoli,

NE voi troverete Ventaroli

sulla cara wengralica, Vens

troli & anche meno di un

ABRI0, € un piceoletto hor-
o0 sulla collinay pitt vicino a
Spavanise che a Gaeta. Vi
suno - duecento ci||‘]||;|nl.|5ci
amime, tre case di signord,

i chiesa tutta bianea ¢ un



© MOLTL ANNL DOro 63

it

itero tutto verde § vi era-

no allora un gobbo idio

una vecehia pazea e oun ere-

mita in una cappelluceia, nella

campagna il nome del pae
erainciso  grossolanamente
SOpra una pictral i protettori
sono i 88, Filippo ¢ Giacomo,
la ¢ui festa ricorre il primo
di ' maggio; la protentrice & L
Madonna della Libera, che sta
nella cappelluceia dell’eremi-
te A Ventaroli ¢i si alea alle

sei del mattine, s mangia a

mezzagiorne, s dorme, si

alle serte

passegaia, 8 e
¢ sioridorme alle oo, Ally

mattina vi ¢ Lo messag alla

sera il vespro e il rosario.
Virso imbrunire & un gran
rngnite di maialenti che i
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tornane dal pascolo; ¢ un

marmorto - di  voei wmaAne ,
stilli di donna e pianti di
fancivlleni, 1L parroco, don
Ouaviane, womo bruno « se-

wligno, era propriamente cu-
g, i

wino | IPemigrato ¢ capo del-

1a prima famiglia del paese.
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Ora,dopotre giorni, la for

reaza di Capua si chivse ¢ le

- comunicaioni fra Napoli ¢ 1y

Terra Jdi Lavoro furono in-
rerrotte, Llemigrato non sep-
pe pile nulla dela sua fami-

sling o la moghie o La fielino-

lina restarono nel vil aggio,

male Pita-

straniery, parlan
Jiano, tra parenti non male-
woli, ma rustici. A Venraroli
arrivarono notite vaghe, pau-

rosel §ioavansavang i Gari-

haldini, si avanzavano i 1

montesi, ma e tappe borbes



miche tenevano ta la cam-
prgma I parroco, che cra

anche consialicre com

Ie,
SOMINGd  a intimidisis la
moygliy dell'emigrato, sua cos

saata, Ly dama straniera,

b
riclea, doverte dargli corag-
gi0, vrni sera nelle conver=
sazioni dope cena; ma ogni
matting ricominciavano i ter-
rori di don Ouaviano, Ne
AVev torto d verso i venti di
settembre s’ intese wella valle
unogean rumore di trombe,
di cavalli, di soldati, ¢ un

distaccamento di Svix

V-
ne ad accamparsi in Venta-

roli. Nel cortile dell’ unico

Palazzo, quello di don Octa-

viano, ateamparonn duscents

fta soldai e uficiali,
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Furono ospiti terribili, Gl

svizeori erano buoni

uffici

¢ cortesi, assuefatti oramai

alla’doleezza della vita napo-

le avendo laseiato a Na-

LR

poli casa, famiglia, figlinoli,”
addolorati di quella

ami
wnerra che sentivane inutile,
addolorati per quella causa
che t;g::l]ti\'.l_ll() ]u:nh!l.\: ma i
soldati non tolleravano pid
freno di diseipling, erano di-
ventati ribelli 2 ogni ordine,
si abbandonavano alla ub-

1, al gioco, Dopo

hrinchezea,
tre giormi avean consumato
tatto il vino,wutto Polio, tua
la farina di don Owaviano;
e chicdevano ancora, inso-

lentemente, bastonando i cons

tadini,

gozzando le galline,
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L veeed

e zie, le donne an-

tiche dli cas

A, stavanag dhiuse
wello: stanzone Tamiglia;

Lreevinn, non osan lll||1.'|\|".1l'l-'

filare, p

o mentalmente,

Le serve crann in cucing

n-
tome a certi caldajoni dove
suocevano i omacdheroni chic

non bastavano mai, Tuna L

HotLe eraen Lantare, unu l Are,

v litigare s don Optaviane,

chiuso nelly stanzetta, |

VL

ad alta voge i salmi peniten-
ziakiy per quictarsi o per swor-
dirsi, ma non poteva dormire,
il povereria, Ma 14 pits forte,

sebbene Iy Pl minaceiata,

era la signorg Cariclea, Ia
moglic dell’emiprato, Lo sa-
Pevano bene, 1 soldani, ¢he

era a moglic di un cospir
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tore, di un nemido, di uno che
aveva toha Napoli a Frap-

cesen I e o volta che

clla compariva sulla tereazsa
o artraversava il cortile, vi

UV mormorio crescente

i wstil

- Bl passava, quie-

T, Rerend, come seo i

fosse, e pareva non

che s chinmavang woglie i

et wsassino. S

brigunte, mos

Lgnava, ella, con qualehe

Imente con un

e, spe

vgmiore, alto, biondo, ro-

nul

n colusso,

— ord min — le di-

ceva costui i inglese — io

non so che fevi, Badawe alla

VOSETL vita, io non posso gas
ramtirveld, Non o garantises

neppure Li-mia,

9
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Ella non temeva per si,
temeva per la sua creaturina,

La bimba aveva un cappel-

lino rotomdo, chiiamato allora

alla Garilaldi, con un pom-=
pontricolore: ¢ la bimba vo-
leva portarle sempre, quel
pericolosn cappelline, Quando
i soldari la vedevano passare,
e fera di quel pomo di
seta tricolore, era come una
rivolta:

— Taglivmo loro la testa,
A questa raaga di b

tagliamo la testa di questa

Creatura, ¢osi imparerd a por-

tare il pomo tricolor

La madre tirava wn poco
st la bambina e fingeva di
surridere, ¢ quando era sola,

i camera sua, soltanto al-
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lora, abbragsiava 1a bimba,

a stretta frenetica, Don

conu
Ottaviano wrlava?

— Ci farete ammazsar
tutti, con quel vostro pomo
1

ricolor
Ma lLa bimba nan voleva

lasciarla, gridava, gridava,
uliclo aveva dato il suo papd,
quel ¢ appelline col pomo tris
colore, Infing, i viveri comin-

ciandn @ mansare, i soldati

diventarong  pil rabbiosi «©
hlesero quatriniz il mags
minre portd I imbasciatt &
don  Ouaviano. Costui un

giorno dette ai soldati trentd

dueati messi da parte per
foste di Narale: ma di notte,
aintaro dalla cognara donud

Cariclea, dalla zia Rachele



¢ dalla serva Ouavia, sep
pelli, inun angolo delloro,
il teora della Madowa, col-

lane 4 opo, anelli, orece

Iy

e-vota di argento, pissidi, ea- |

lich, camdelabri, aliri areedi
saeri, Lalvare Famigliare, ¢he

erd mel gra

e salome di fa-
miglia, dedicato alla Ver

restd spoglio di ol orna-

menta. 1L seppellimento fu

Litto mistériosamente :

= Benedeno, benedetro!

— diceva don Otraviano, ba.

ndo plamente o

sacro, prima di sotterearlo,
E singhiozzava, il povero
prete,

Poi dette ai soldati aler

venti ducati, ¢he erano una

dote da esvearsi, il primo i

P ey
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|

|

|

|

|

‘ novembre, per far AT tare
una  zitella del paese: ma
nom bastarono. Donna Capi-
clea dette loro venti maren-

.

|

|

|

|

ahi che il marito le aveva ,

laseiatiy ma non bastarono,

Zin Rachele dewle a questi

svizaeri furiosi quindici du-

omie fatte, in

cati i
molti anniy a grane: @& rae;

o, Ottavia,

e non bas
la serva, aveva dicionto cap-
Tz Noderte, In breve, nel

palazsn non ¢i faopilt un

sl ne un pi,ui.:u di farina,
né una woedid o di vino, Ghi

| ufficiali svie

seri S1OVErgEOEn-

1o specialmente ilom

sigre, chie era . una persona

5

asuai gentile, chinava il capo,

offeso el sup orgngl di
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militare, Ora i suldati vole-
vano il desore dellis Madonna:
1o volevano giocare 4 cane.

— La Madonna non ha
tesors = diceva don Ona-

t o= ditelo voi, doma
Cariclea,

— La Madonna non ha
wiore — ripeteva la corags
glosa signora.

I maggiore andava ¢ ve-
niva, parlamentando fra i sol-
dati e la famiglia,

— S¢ non < danno il tes
soro, ammazziamo la bimba

— mandavano a direisold

— Raccomandiamosi alla
Verging, cognata mia — mor-
morava il prete.

Cosi, prevedendo immi-

nente la morte, witta la fa-
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miglia si raccolse nello stan-
zone, mmanzi all’altare denu-
dato, ¢ si mise a pregare.
Don Outaviano aveva vestito
i paramenti saeri ¢ stayva in-
pinoce

iato sui gradini del-

Ialtare,

una settimana,

dieed giorni di accampamento;
pessna NOLIZN, Nessun sod-
corso. Ora Pumore degli Svie-
geri era cambiato, Chicdevano
un bancheno: volevano che
nel cortile s imbandisse una
prande mensa, volevano i
guocehi, se o, mettevino
fuoco alla casa. 11 parroco
giurava di non aver nulla,
nulla da dare, neppure un

rorzo di pane: il maggiore

con le lagrime agli occhi lo

seongiur

che  cercasse;

eI IR



che mandisie, pere pictd delly
vi

di e quelle  donne,

vesthic ¢

Furono
spediti corrieri a Carinoia, 2

Casale, a Ca icano, por tro-

var fiina. Ma fntanto 4 sol:

dati andarono nella e

'
e cavarons fuori ttte e G-

Seine v le disposcro attorno

s e del palazao, 1 eve-

riert ¢y erano andnd per

farina vardarono agsai: foree

CTAnG  stat) forse

erano worth. Un  mormorio
erescente saliva dal grande

cortile, Nel salone le donne

didevars le livanie, sulmo-
dia

do, Llora passava, lenta.

T — 8¢ fra dieci minmi

Ao
arriva il corriers con by D=
rina, i soldati danno funco

=vemne a dire il maggiore.
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— Non pote fare

nulla per noiz — chiese donna

— Pif nulla, signora.
— Porar via guesta pic-

colina? lo non mi dolgo di

moriee 5 vorrel  salvare la
bimba. s )

— Mi ucciderebbern con
lei, signora.

— Che Dio ci assisty,
dungque — mormord donna
Cariclea

15 Dio li

corriere da Gaseano ritorid.

assistette. Un

Portava farina: poca, insul-

ficiente, ma e portavi. Cosi

aron i pregare

le serve 14s

a fare i

& serain €
enocchi, per i soldati,

Ma i soldai non voliero

Io
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togliere ke fiscine: ¢ 1a morte

parve solo ritardata di qual-

che oray

siocapiva ¢he dopo

il banchero § soldati sareh-

bero divenuati piti feroci; non

avrebbero comoscinto pia ra-

el cortile, tue

multuavano; le povere serve,

ripolavano Ly
Pasta, instupidites su, nello

Stanzone, il parroco

va
confessato ¢ dato 1 assol

ME A tatti d osuoi parenti,
La piccolina di downa Cari-
clea spalancavy pli oechi,
SPAVENALA ma non piin=

geva,

A un a1 pesainLe
martello del portone risuond,
tre volte, sonoramente, Un st

lenzio profonde, M, nessuno
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apri, Tre ali colpiz ¢ il bat-
tito del piede ferrato di un
cavallo  risnond innanzi al
portone,

— Chi va 1d? == chiese

1a sen lla, senataprire,

— Viva Franceseo 111 —
pridd v vocs allannosa,

— Viva, vival — uclarono
i aoldai,

lira una stafferta: wn sol
dato pallido ¢ gromdante su-

dore. Chiese del colonnello,

del maggiore, dioan capos

non aveva chedue parole da
dirgli. 11 maggiore alur x
bivndo, il colosso alfetiuaso
¢ hern, accorse: la staffewa

sirieed, w1 parld all'orecchio,

It ma re restd imperters

oo

vito, assenti col apos La staf-
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feltariparti, precipitosamente,
I s

iore sali sul verraz

£

0 imerno ¢he dava sul
cortile, fece suonare la trom-
b, due volie:

= Soldati — disse con

Vile tor

e — abbiamo i

Mg a noi Garibaldi, alle

spalle arriva Vitorio |

nuele

ceiumo il nostro do-
vere. Viva Francesco 111
= Vival — disse qualehe
Yoo, :
E le

in tenuta i partire, Andavas

mente simisero

no fiacehi, leni, maolli, attae-

magrior lora do-

lore, per quci mere i bru-

b, era di non poter han-

<hettare, dinon poter man-
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are i guocchi che le po-

vere serve facevano in cucina,
Gli ufficiali andavano, veni-
vang, gridavano ; ma inutil-

mente, - ¥

ndolatevi, signora —

it maguiore a donna Ca-
riclea, entrando nel salone —
ora vengono i Garibaldini.
Ella non asd consolarsi,
Stringeva Ja piccoling sul
petto ¢ non parlava. 1 par-
roco non levava la testa,
= Addio, signora, non i
vedremo pitt — disse il mag-

ore. — Noi andiamo alla

morte.

E onon tremava la osua

si pose alla testa

aldati, marziale, bellis-

sime a cavallo, camminando
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serepamente alla baw

dictro di luj

soldani svi

.lIlJ'.\ Vano, come |lc;urc‘ stret-

tistretti, tacivurnd, torvi. N

sano osd levare 1y voce, nel

palazzo deserio, devastata;
perw’ ora i tacguere,
inmans all? altare, subendo
ancora 1"ingubs Ji quell” as-

welinn,

— Ora vengono i Gari-

b

la bambina,

E venngro, Portavano la
Camicia rossa, md erang fo-
peetidi polvere, con le scarpe

rotie, stanchi, sfiniti; vole-

vano bere, volevano man

Fe, non one potevians pii.

= Ghe daremo loro? —

va don Onaviang, dispe-
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I Garibaldini mon crede-

vano che non ci fosse nylla,

Erano u

A quaranting, egpe-

nuati; avevans trovaro la de-

vastazione dappertutto, Dap-
pertutto i Borhonici avevano
mangiaio Tutto, bevarg tutto,

non wioera pit nullay com

)

potevano  dungue by
Un ufl

lamentava con donna Cari-

ale, buonissimo, par-

clea e col parraco s era inge
tile, now vi era nulla, wally,

Ma un clamors venne

cortile; | Garibalding avey

scoperto la cueina e il
ione dei gnocehi,

— A, Borbonici, cana-
glial Avevate da mangiare ¢
s¢ lo megavare! Borbonici
della malora, che vi porti via

il diavilal
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Ma fra qu

voci irritate,

..
furiose, wna voc

A strse
— Viva Garibaldi!

1 mezzn ai

La piceol
Garibaldini, agitava il sue
cappelluceio col pomo di setd
wricolore. Mentre Ta baciava-
no, levandola so in trionfo,
ella serillava sempre. La ma-

dre piangeva.






I cannoneggiamento co-

io alle wesdel pome

i
aio. Ventaroli ¢ sulla collina,

Peco dei cannoni Vi si riper-

cunteva  fortemente, Donnat
Caridea era saliva sopra una
ericella, donde st veldeva
et B valle; ma nulla

1. Dove si battevano?

seory

Con che esita? Bra impos-

sibile saper nulla; 1 quaranty

Garibalding erano andagi via

allegramente, dopo aver pran-

#at0, coi loro .\'.‘.‘lrl".llli rotti

cof loro veechi fuciliz ¢ u
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le case di Ventaroli si erano

chiuse, i portoni erano shar-

« Quando comingid il can-
none, Pasqualina Cresce, che

aveva paura dei tuoni, aveva

cacciato il capo sotto icu=

scinij il vecchio Nicola Bor-
relli, che aveva fatto il sol-
dato, tendeva Porecchio per
semtire donde venisse; ¢ la so-
rella dell’ emigrato, Rosina,
wna fiera domna, era venuta
nello stanzone e aveva ac-
cese due altre candele alla

Vergine, per conto suo, per-

ché vincessera i Garibaldini.
Donna Cariclea fremevas in-
vano aguzzava gli occhi, sulla
torricella, ma non un’anima
passava nella valle, non un

wuTo, non un contadino; un
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deserto, un paese morto, Il
cannone siarrestava, talvol-
L, per cingue minuti, ma dopo

ore.

riprendeva con pid
Sterte tre ore lassd, sing al-
1" imbs
none ! talvolta allegro, tal-

ire, Esempre il can-

volta lungo ¢ lugubre, Poi

notte, Nessuna

tacque,
LA
vata la patria 2

Ma don Outaviano, le ves-

2 perduta o sal-

notiz

chie zie, le giovani spose, le

nahie di quella

SCrVe erano j
tremendd giornatas ¢ mal-
gradoil terrore dellindomani,
m.\];l’:ldu la suprema incer-
tesza, che era anche un su-
premo pericoln, andarono a
dormive, Donna Cariclea si

rod nella sua stanzuccia,
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<hie era proprio sopra Mareo
del posione, Aveva appena
aAppent congiunte e mani

della piceoling per la pre-

ies della sera, quando, nel
silengin: profonde del villag-
win, st owdioun galeppo di ca-
vallo 3 veniva verso Ly crsa,
E subitg dupo un fizvole col-
oo di maccedln risuond, Do
Cagiclea teasali, Che doveya
fare? Si afaceidy senza far
rumore ally finesteas nell’om-
bra si vedeva un cavallo e
un cavalicee, ma now si di-

weva aliro, Beang am-

wobili, aspettavano, Ma past

liwre

qualehe minuto; il ¢
wan piechio di nuovo, aspet-
tando; pazientementes

= Clii sari_maid — pen=

-

Ao
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sava domna Cariclea, turra '
wrepidante,

Erichivse la fineseea, senza
far rumare Ma quel cavalicre,
1, inmanei al purtone, nella
notte, le dava tormento, Ri-

anddy settovoce:

apri,

— Chi &?

— Nonw io — disse una
poll vode,

— Voi, maggiore?

— Aprite, signora, per
carigdl

Jilla prese un lume, atira-

yerst due o tre stanae, soese

e scale, andd a tirare i

!'-..
wrossi catenaced. Silenz

mente, i1 mags

seeso da cavallo e se o trasse
diezro, nel cortile; 1o leao a

un anelle di feero, L signora
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andava innangi e il maggior:

e quando furono nella
stamzetta, il maggiore le feec

cennn di chi

ere da porta, a
chiave, La bimba, gid in letto,

guardava tutto qu

1o Sonun

par docchioni spavent
— Signora — disse il
magsiore — jo sono nelle vo-
Stre mani.
EILL o guardd, sgomenta.

Lrufficiale svizzero era in uni-

forme, tureg

Homato, tutto
seintillante di veo: ma teneva
il capo abbassato sul petiu,
— Che avere fano? —
chicse ella, duramente,

— Sonn szapp

Fugen da 1re ore s due ore

siamo. st wascosti [T

maeel

v il min cavallo e io.
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o1 Avele préso parte
alla battaglia 2

— No, signora, vi dico
che sono scappato.

— E perché? — chiese
ella a quel colosso,

— Perché avevo paura
— disse  lui, semplicemente,

— Oh! — fece soltanto
lei, celandosi il volto per ri-
brezzo.

— Avere ragiong — disse

Tui, umilmente, — Ma 1a paura
non si vince: sono fuggito,

— Non vi vergognate, non
vi verpopnate ? — chiese ella,
tremando di emozione,

LEgli non rispose. Si ver-
gngnava, lorse, Stava buttaro
sulla sedia, grande corpo ac

casciato dalla vilud,
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LARRE e

— E'iwostri solda

—=UChisgd ! — gwe il
magaiore, levando e spalle,

= Chi ha vintw, dungue ?

— NWon la 5o, Avranno
vinto ali Traliani.

— E slete fupuitn ?

— Gid, Wi 1"1}‘;‘.[(’!, avevo
Panra, Che m'imparta della
batraglin? Voi dovere sal-
varmi, simmora,

— Tn*

=— S Dovere faemi fuoe

sire

CVoglio ritornare o Na«
poli, in sicurezza, Ho fuoniglia
io: hw figli do: che me we im-

porta di Francesca [T¥7 Sal-

vatemi, sipnora, v ne scon
fiara, *
— E perehi doveei farlo?

wedonna,

o Perclit s
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perchi sicte buona, perche

anche voi avete una fig
e capitz.,.

— Siete un nemico, voi.

I

tnnate, Sono un

disertore,

— libbene ?

— Significa che io temo
cgualmente i Borbonici, come
i Garibaldini Se mi trovana
i vostrl, song i pemice ¢ mi
fucilanos s¢ mitrovano i Bor-

bonici, sono un disertore ¢

co perché vi

nin

mi fuci
chiegpo & salvarmi,

— Se rienrate a Napoli
vi fucileranno,

— Garibaldi ¢ buono —
disse umilmente il maggiore
svizzero.

— E uma vergogna — ri-
petette lei duramente.

12
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= Lo so3 ma ¢he posso
fare

Salvatemi voi.

— Stamane avreste la-

ato morire la mia bam-
bina, :

— Che potevo fare?

— Eppure il re contava
s voialiri! Che nomini sicte’

dungue ¥

gnora mia, per
caritdy non ne parliamo; se
avete viscere di madre, tro-

vatemi un mezzo per fug

— Io.nen ne ho,

— Lasciatemi stare qua,
in guesta stansa. . )

— Se vi ¢i travano, siamo
perduti e,

-1

VEro — se luiy
dolorosamente,

La bambina aveya ascol-




&
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tato tutto il discorso, puars

dando ora s

madre, ora il
maggiore. Adesso, ambedue
tacevano  Egli era immerso
nel pitt profondo avvilimento ;
ella era combattuia da tani
sentimenti diversi.

— Ho anch’io un bimba

i questaetl — moriord il

maggiore. — Non lo veded
pitl, forse, :

— disse

— Aspettiatemiy
donna C-.\ricln:'.:,' decidendosi,
L usdin 11 maggiore si era
inginogehiato vicing al lento

ina.

¢ qveva baciarala pic
Donna Caricles tardava, Alla

fine, muta, li ome wr'om-

bra, ritornd, Portava un in=
volto di panni:

— Smaorzerd il lume "—
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i

L“';\'-_', Son voee I\:cv‘:, supe-
rando ogni

osia di donna

= toglictevi |’ uniforme ¢

mettete questi abiti,

Cosi fece, Dopo pochi mo-
memti ella riaceese il Tume;

il maggiore era vestito da

comtading ¢ I’ uniforme g
Leva per terra, Egli se ne
stava witto umile, tutto con-
trito,

— Bisogna nascondere
quest'uniforme ¢ questa spa-
dia — disse Jui, — trovan-
dosi, sareste perdura,

— K vero — disse lei, —

Spesrate dunque la spada.
Senza esitare, epli tentd

di spezzare la spada sul gi-

nocchio. Ma 14 buona lama

resisteva Alla fing, ¢on la ten-
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sione dei suoi muscoli robu-
sti, la ﬁpczm.

— Scucite i galloni dal-
I" uniforme — ordind donna
Cariclea

Pazientemente, il maggio-
re strappd i galloni del suo
uniforme. Ella raccolse tutto.

— Andiamo a buttarli via,

Egli 1a segui per le scale;

ava con un fioco

essa lo g

o. Scesero mel cortile

o
macchinalmente, clla buntd i
frammenti della spada nel
profondo  pozzo, che era in
mezso al cortile, [ maggiore
sospird di sollievo, Toi pas-
sarono vicino alla conserva
dell’olio; ella vi buttd Puni-
forme disadorno di galloni,

Alla fine, passando presso un
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mucchio di letame, . elly v
buttd § galloni, rivoliandoli
con una pala, per farli andare
Solta, | )
— Dio mio, ti ringrazio!
— wiclama il magaiore,
— L il cavallo® che faccia-
e del cavallo? Selo trovana

siamo perdini, .

— E vero — mormord
lui, — Bisogna fardo scom-
parire, Ora lo ammazzn.

= Con ¢he?

— Non ho asmi, & vero,

Andarono pressa il caval-
lo. La buona bestia nitet; il
magsiors fremerre di paura,
Poi, sciolse le redini dall” a-

nelo, tr

se il cavalle fueri
del portone ¢ rinchiuse il por-

tone, Stettero a sentire, il
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.-.n.lgi_g]urc ¢ donna C‘lri.:lc.t.'
Per un pezzo il eavalloe seal-
pitd sulla soglia, band col
capa contro il leagno della
portay ma poi ne sentirono il
galoppo furioso ¢ pazso per
la campagna,

— Domaii 14 campagna
sard piena di cavalli fugygenti
— mormord il disértore,

— Andiamo su — fece lei,

Risaliono. - La bimba cra

npré sveglia, Donna Cari-

e s chind e hacid salla
suancit laosua figlivola, In

ate mo contusg il

a
mapgiore aspettava.

- Sentite — disse”donna

, — lo o fao sve-

ricle

gliare Peppino, il boaro. I

una creatura bestiale, ostina-
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tae fedole

ard turto quello
che

i ho detto, Ha messo
v seala alla finestra del
grande salone, DA sull’orto,
Voi scenderete per guella
scala; siete forte, mi pare ?
— Fortissimo,
— Bene; andrete a tra-

verso i campi, ma senza af-

frevwarvi, dovrere avere il
passo dei contadini che vanno
al mereato, Parlate poco con
Peppino, i comading non par-
lano, Avere i baffi di un si-

gnore ¢ di un militare ; coce

le forbici, tagliateveli.
Egli esepul senzlesitare,
— Bene. Andrete a passare

il Volturio, molte al disotto

di Capuas 14 trovercte u

scafny passerete il fiume e vi
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=

rechercte a Napoli, Peppino
wi lascerd, torneri indictro,
pon dird mai una parola con
nessana, Noi, probabilmente,
non <lingontrereno pit Tango
meglin. Ma s¢ ¢i dovessimo
mai incontrare, badate bene,
non mi ringraziate, non mi
pendete la mano, non mi sa-
lurate, non mostraze di cono-
soermi. Se lo faceste, vi darei

del diserrore sulla faceia, Ad-

, shungue,

— Addio, signora.

fce per accostarsi al
Tetto, domde Ta bimba o guar
dava, ¢ voleva bagiarla,

— Np — fece 12 madre

opponendo

1i usci. Donna Cariclea

lo senti seambiare una parola
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con Pepping che Paspettava
Pazientemente, seduto nel-

Fombra dello stanzone; whi 1o
scric

hinlio della scala soto
quel corpo pesante; udi i due
Passi quasi allontanarsi, Allo-
rasioaceostd al leno della
sud piecoling, si curvo su lei:

— Pensa che questo sia
W sogno, Caterinay dimen-
tica, dimentica tutie, pisco-
ling mia.

Ma Caterina non ha po-
o dimenticare,

:’JT
o=



11 mio segreto.






wrivek ord il mio segreto,
o _i]‘il\'ﬂlll(]'{ll '{L‘grt".l) 1:1“.'
role Panima. L'ho taciutosi-
nora per Vorrore della mia
Ma dentro, lo

MO LEI0Ss
spasimo mio assume mille
forme, io sento due martel
lini Bavtermi sul cupre mor
tificandolo di colpiyio ho una
vite o acciaio che mi roted

nel petta come e cavaturacs
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ciolo io ho un migliaio di
spilli ficzati sotno il eranio;
i0 ho un chiodo confitto nella
tempia deitta. Eppure, in ques

stalu

A Aganin, o nom posse
morires dalla febbre il mio

sangue siorinnovella, dalla

tortura le mic fibre si dissec-

ANty ma siorinvigoriscono

dallfingiy

mento ; la forza dei
wici nervi si raddoppia. Mo-
rire na, non mi ¢ concesso, Al-
tri dovrebbero morire, meco.
Seriva il mio segreto non per
S!)lliu\u’r), perehé non ne speroy

i

ma perche sisappia lavel
del casa min,

Sentite, Non & vero che i
sia pazza; io \-ri\m, sento, vie
cordo € ragiono, Quelli che
mi tengono imprigionata nel

manicoming s'ingannano.
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Mai ho posseduto tama
luciditd i mente, tanta soli-
dita di cervello; mai ho con-
templato con tanta serenitd
di dolore la min sventura,

Non sono pazen. Tiinwile

la doccia sulla testa, il came-
rotto foderato di materassi, il
bagno calio, la sorveglianza
continua, Questo non puds
anariemi, perchi non sone
pazza, Per me non ci vuole

il medico, ma il prew. Deve

venire il prete con il
santo dei Vangeli, con Ia
arola ricamata doro, con L'ac

qua benederta, Deve leguere

le preghiere per
gli spiriti maligni, mettermi
sul eapo la stola ¢ asper

wermi di aggua santag deve
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bavtersi il perto, ingi
sty pregare ainto del S
su me, Poichi jo non sono
pazza, ma qualeuno si & =
possessatodi me; o nown sono

pa:

tay Ma qualcuno & entrato
in me, vive con me. Dentro
Panima mia vi & un'alir'a-
nima, Denteo la mia volontd
vi & un'alera volontd, Dentro
I mia ragione vi ¢ un'alira

rione, Bisogna gaorcigzar-

bisogna cacciar via Ta mia

nemica, toglisrmi quc-:l‘.tlh',l

anima che mi riempic Ji ter-

rore, Noi siamo due.



Ouanto tempo & che ho

yeduto lei, Valtra, per la pri-
ma volta? Non so, la dara
non potrei _dlrlq, perchi mi
sfugge, Certo era un tramon-
1o pit rosso dautunno; o
correva  nelle vie infangate,
affrettandomi auna casadove
qu;du\mo che mi Amava mo-
riva, Correvo <ol capo chino
sotto la piogzia mormorando

le parole di consolazion: ¢

di perdono prima di

!]“}:C re.
Diun tratto, alzando gli occhi

sotto la luee rossastra di un

14
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fanale a gas, vidi camminarmi

Accanto una figura femminile.
Era una donna di mezza sta
wra, col volto pallido ¢ al-
lungara, seiupato dall’ exd,
dable soffercnze; ma in quel
volto consumatoe ardevano uli
occhi neri, beuciavano di san-
gue le labbra, Era vestita
tutta di nero, il nero dei suoi

occhi; portava al collo, come

spillo, un ramoscello di co-
ralls rosso come le labibra,
Camminava accanto a me,
guardando la terra; un sol
momento mi alsd gli seehi in
viso, ma 1i riabbass® subito.
To fui colpita da questa ap-
parizione e distesi la mano
quasi per toccarla, ma clla si

allontand rapidamente, La se-
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suii quasi per istinto senza
saper perché, presa da neces-
sita di andare dove andava
lei, di fare quello che lei fa-
ceva, La seguii con gli occhi
fissi nella sua figura bruna,
raggiungendola ogni tanto
per vedere quello sguardo
nero ¢ ardente, quelle labbra
febbricitanti, quell’abito nero
come l'occhio, quel ramo Jdi
corallo rosso come le labbra,
Ella sene andd per le strade
con il sue passo ritmico, fer-

mandosi innanzi alle mostre

delle  borteghe, utando
qualche creatura ignota, fers

mandosi 4 discorrere con

qualche  essere volgare, lo
feci, dietro a lei, tutto quello

che essa fece, Ella prese la
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via del teatrn, sali le scale,
emrd in un paleo e s pose
immediatamente | 1 dardeg-
giare la folla col suo sguardo
nero, §i pose subito a g'ider::
con le sue labbra Jdi sangue; -
0 iy un palca dirimpeno a
lei, imitandola, guardai sfac-
Ciatamente 1a folla e risi, risi
sempre, Dun tratto ella scom-
parve,io m’abbandonai in una
Aonia come semimancassiro
gli spiriti, poi mi risvegliai
nell'amarezea saliente dei rie
maorsi, Liamico che m'aspet-
tava, a cui dovevo portare le
parole i comsolagions e di
perdone, cramorto, solo, men-

tre Qo rideva al weawro.
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1o non amavo quell'uomo,
Adzi nof AMAVO NESSUNO in
quel tempo, La mia indiffe-
renza in fatto di sentimento
CTA SETENA NON AMAVD, Mo
avevo il rimpianto dell’amore,
Poi quell‘unmo era un essere
wolgare ¢ miserapile di cui jo
cedeva watta la miseria, tutta
1a volgariti, 1l suo amore fat-
1o di vanitd, di capriceio, di
pumighn, non aveva il potere
di ireivarmi, ma aveva il potere

di, nansearmi, Le sue |\::r(:lu
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mi lasciavano inerte, le sue
lettere non ni scunteyano, le

Sue mani che stringevano le

™I Hon mi faeevang impal-
lidire. Odiarlo non poteva, ¢
amarlo neppure: turea la me-
schinitd, v 1a bassezea del
SUO spirito, Ia misuravo. Egli,
divorate dal desiderio, ch'era
vamivd, fremeva di rabbia, fre-
meva di falso amore e pre-
4

VA e scongiurava, versava
lagrime dispetto, To mi ri-
fiutava; wanguilla, i

sorridente,

mobile,

quasi insolente,
mimmergeva sempre pil in
quella indifferenza che ¢ il
dono dei fore, Finehe Iuiun
#iomo, in una seena di col-
lera, mi disse:

= O domani o mai pin.
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- Mai |l'n'l—-1issi o fred-
danmiente,

1l domani, nel pieno me-
riggio d'inverno, io passeg-
giava nella campagna, trasa=
lendo d’emoziong per la mae-
st del fiume che s¢ ne an-
Jdava lento al mare, per gli

anemoni crescenti nell’ erba

wmida, per i piccoli qalici neri
che si piegavano brulliy quasi
spinosiy per gl uecelli che
stridevano sul mio capo nella
profonditi dei cieli. (Queste

sensazioni giungevano sgui=

site, soavi ai mict nervi equ

., Quand

(L ]

brati, Ero q
aclle lontananze della sponda,
gialla lugenteazy merts

arve col suo

nella
diana, ella m™ap

viso smorto, disfatta, dove
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vivevano saltinto i ¢arbonshi

dei suoi occhie Ia boccaras
COME Ul aranato; vestita di
nern, portando al colle un
ramo di corallorosso, Questa
volta mon mi guardd, Tutto
il mio cssere sobbaled a lei
Mentre si divigeva lenamente
alla cind, io la seguii passo

Per passo come

a bestia
ubbidiente. Vedevo con pan-

ra che ella andava al lnogo

del cony

no con guell'un
mo, maistintivamente non
pm'cvu manifesiare questa
paura., Vidi  con apavento

che quell’vomo ¢

13, che
mi aspettava, che sorrideva

di orgoglio, Egli non vedeya

che eli sioae.

costava, vedeva me che mi
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accostavo a lui per seguire
il fantasma,

— Gragie — disse 'vomo
trionfante,

Il Fantasma sorrise dalees
mente, ed io, che volevo ur-
lare di dolore, sorrisi di dol-
cedEn.

— Tu mi ami? — chiese

1fuomo.
— Ti amo — mormord il

fantasma.
Lo, cui sulle labbra si af=
follavano gli insulti, dissi a
voce alta:
— Ti amo,
— Mi amerai sempre?
— Sempre — rispose il

1k,

fanta
o, che agonizzavo, ri-

Sposiz

1;
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— Sempre,

— Lo giuri sulla Ma-
domna ?

— Lo giwro sulla Ma-
donna — susurrd 'ombra.

lo, che avevo il terrore
del sacrilegio, bestemmiai:

— Lo giwro sulla Ma-

donna,




Ora mi dicono pazza, Pen-

te ¢he ho trascinato due

anni la catena di un

ore
falso ¢ wvolgare, che ho men-
tito due amni, che ho tolle-
rato due anni la menzoguay
Fcr;hi: non mi amava, come
io non Pamavo, Pensare al

disgusto, al ribrezzo, ally

stanchezea di due anni, ai

givramenti buglardi faud e

vuti, ai trasporti fievizii,
ai baci inmili ¢ fiacchi, agli
entusiasmi posticci, 4 questa

commedia piena di fango,




Era per lei wuo, Per fare
quello che clla faceva, per

dire quello ch'ella diceva

per seguirla, perimitarla. e

lincantesimo fuesta fata,
di questa strega, di questa
il

filtro ; avvinghiata ad essa

maliarda. Hra
che rappresentava la bugia ¢
il tradimento, io sono stata
la bugia e il radimento.
Nel tempo, accadde alwro.
Un altro uomo mi amava ve-
ramente, con la lealtd spiri-
wale delle anime  eletre; jo
lo amava con lumiltd pro-
fonda del cuore che cerca
riabilitarsi. Le nostre anime

vibravano all'unisono nell’as.

monia potente dell'amore ; i

fondevano meravigliosamen-
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HT
fown

te nell’armonia dell’ amore;

era un alferto solo, completo,

tutto divine e witto umano,
Ma la celestiale fusione durd
poco. In un’ ora suprema,
mentre epli mi parlava soa-
vemente, vidi comparire tra
noi la donna dall’abito nero,
che portava al collo un ra-
moscello di coralle rosso,
(Questa volta i soavi occhi
lampeggiavano maliznamen-
1e, le sue labbra di garofano

navano, Egli mi parla-

sopgl

va dfamaore ed ella ghignava,

gll:!'\‘:l.
— Mo ti credo — rispose
a quelluomo che diceva la

weritd,

Cosi Pamore nostro di-

venne uno  spasimo, Dietro



il volto dilui, onesto e buo-
noy io vedeva l'ovale sciu-

pato della donna che ghi- -

Hnava; iceva un f

franco, sincero, ¢ l'eco del
'r-‘llll:l%m'.\ era un mo duro:
egli mi accarcezava col sno
sguardo innamorata, e ella
lampeguiava ferocements ult
‘veehi,

— Non ti credo, non ti
credo — ripetevo a quell'uo-
mo, io diventata malvagia ¢
seettica,

Poi egli non credetre pit
a me, mi vedeva sempre di-
swatta, assorbita, scossa Ja
subitanee paure, o penduta
in esaurimenti mortali,

= Tu non mi ami, tu sei

lontana di qui; la tua anima
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© assente; oh ritorna, ritorna!

— epli mi supplicava.
Eppure ¢i amavamo: la
maga pallida dalle labbra di
carminio, che i scherniva,
si metteva fra noi ¢ ne fa-
cevi geln‘re il sangue, e ren-
deva deboli i nostri baci e

fioche le voci, To soflviva in-

itamente pid di lui, o che

vedevo la maga sedersi ace
canto a nei, io ¢he sentive
lo spavento di questo spettro
salirmi al cervello e farmi
delirare. Io che giunsi fino
ad essere gelosa di quel fan-
tasmiy, a cui mi sembrava che
egli dirigesse le sue parole
di amore; io, che in uno scop-
pio i gelosia furiosa, gridai:

— Tu mlinganni, ‘tv ne
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L .
miun"aliea, ty ami una don-

na palli

, slinita, cogli occhi

neri, le labbra sanguigne, la
veste nera, il ramo di corallo

rosso. Tu wlinganni, tu mi

wradisci, 1t ami un'altral!

1i mi guardd trasognato,

— Tu sei guella — disse
semplicemente,

Mi condusse allo specchio;
vidi nel cristallo wna faccia
smorta, consunta dall’etd, dal-
la soflerensa, due occhineri,
ardenti, due labbra brucianti,
una veste nera, un vamo di
corallo rosse, Vidi la sua fi-
gura, che era la mia figura;
urlai come una bestin;

— Non sono pagza, non

\ 3
¢ la mia resta che devono

curare, ma & la pif fiera ne-
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mica che & entrata in me; il
fantasma si ¢ messo nell'a-
nima mia, Laltra non vuole
andarsene, vaol vivere in me,

cosi siamo due; bisogna esor-

cizzarmi; chiamate un prete,
e dica sul mie ¢apo le parole
sacre della preghiera che fi-

pera le amime!

e ——

R IO T
Nx.,%ge'z’ Inventario

FONDAY

T S——

. VERGA




&1 - 5 Arg <
C
C
01
C H
(
l -
ollezion {3 i4ht £
3 Hezio
¢
M
a
I
]
L
T
1
1
»



Piccolu Collezione s Margherita o

Volumi pubblicati:

Emmoxve De Asmicis, Tn dwie-
rica — Con disegni di Gino
De Bini,

L. Scarvocto. I Cristiane
ervante. — Con disegni di
Aleardo Terai,

Givserre DE? Rossi. Le dnue
colpe. — Con disegni i
Gino De Bini, 5

Marieoe Serao. Donwa Paola.
— Com disegni di Aleardo
Terzi.

Incisioni in legno di A, Foli,
E. Zaniboni, prof. E. Bal-
lerini ed Orlando, ece,

OnNL VOLUME L. 1.

T




Piceolu Collezivue « Muraberitit »

In corso di stampa:

Crsant Pascawnnna, La psicos
Ty
distrni dell aurore,

Ugo Ogertt, — L'oniita wilti.
Con disegni i G. Mata-

1 del manichine, — Con

loni,

Awrox Gieeio Bawrint Una
wotie destute, — Con dises
gui di Gino De Bini.

Virrorto Bunseaia, La parole
della morta, — Con disegni
di A, Terzi

OGNL VOLUME L, I.



Piccola Collegione s Margherita »

In preparazione:

Ganrgine D'Axsvszio, — La
parabola delle vergini.

Scimo Swenety, — La douna
HowE,

Giestivo Ferwn — [ castello
Sfantaima,

Cesane Pascaruiia, — Le
wemorie " wne swremorato,
— Con disegni dell’autore,

Altri volumi di:

L. Paxeacons, Go Fanpetia,
A, Focazzano, G. Giscosa,
0, Gueneesty, L. Carvans,
[N

a8l VOLUME L. L.



Recenti p_l.1bb|ic-.1zioni
d ella

Casa Editrice E. Voghera.



JACK LA BOLINA
(Ao V. Veeehf)

-MEMORIE

[T

LUOGOTENENTE DI VASCELLO

o Presze L3050

ROMA
EXNRICO VOGIERA.
tipagrafo-editore



ENRICO SIENKIEIICE

IL PROTETTORE

ROMANZO

Prima traduzione italiana
con prefazione
di

Dosixico Crawrort

Prezzo L. 2

ROMA
ENRICO VOGINERA
tipografo-editore





