FIOR DI PASSIONE



MATILDE SERAO

FIOR DI PANSIONE

NOVELLE.

MILANO

GIUSEPPE GALLI, EDITORE
Galleria Vittorio Emanuele, 17 ¢ 80

1888,



p ’I
.;5,\.. |
r a2

- Via Broletlo 45, LG

N\

(8 raom: Fonet O

Q4




NOVELLA D’AMORE.



Novella d’amore,

Fulvio s'inchind, prese dalla mano di Paola,
il gelato che ella, sorridendo dolcissima,mente,
gli porgeva, e le disse, guardandola, negli occhi;

— Vi amo,

— Non dovete amarmi - mormord lei,
senza scomporsi, seguitando g, sorridere,

— E percha?

— Perch® ho marito — ribatts ella, ma
placidamente.

— Non importa! :
E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro,
lampeggiarono di passione, Ella, restava in-
nanzi a lui, senza mostrare alcun turbamento,
sorridendo ancora, tutta, rossa, con le belle
braccia bianche e prosciolte sotto j] merletto



10 NOVELLA D’ AMORE

b o e ol M B b B R R R T PR R R

nero delle maniche. Sul merletto nero e sulle
bianche bhraccia scintillavano i hbraccialetti
gemmati: crano ricaduti sui polsi, ella si oc-
cupd a risollevarsi verso il gomito, con molta
cura, giocherellando con le catenine d’oro, coi
cerchiolini sottilissimi. Irritato, Fulvio batteva
col cucchiaino sul piattello del gelato:

— Andatevene — mormord a un tratto,
soffocando di collera — siete una donna odiosa,
io vi detesto.

Paola crolld lievemente il capo, come si fa,
per un malato incurabile, e si allontand da
Fulvio. La brigata si aggruppava attorno al
pianoforte, dove un maestro giovane, pallido,
con un grosso ciuffo di capelli neri sulla fronte,
accompagnava il canto di una fanciulla gra-
cile, biancovestita, con un filo di voce sim-
patica, che cantava una romanza di Bizet.
[.a romanza era di carattere orientale, una
nenia bizzarra, a volte piena di trilli allegri,
a volte piena di lunghi singulti: e due o tre
signore s'illanguidivano, lasciavano liquefare
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il gelato nel piattello, prese dal delicato la-
mento della fanciulla orientale: il marito  di
Paola si dondolava in una poltrona, fumando,
tranquillo, gnardando con occhio distratto la
svelta figura di sua moglie, tutta vestita di
nero, tutta scintillante di perline nere, I,a
freschissima brezza marina entrava dalle (nat-
tro finestre di quel lungo salone: appoggiato
alla, finestra, Fulvio guardava il mare, come
assorbito. Ora, Paola offriva le sigarette aj
giovanotti e alle signore che osavano fumare,
E la mano che porgeva il porta sigarette era
cosl bianca, cosi pura di linee, che Fulvio
sentl struggersi di tenerezza.

— Perdonatemi — fece lui, levandole in
faccia gli occhi supplichevoli.

— Amico, non ho nulla da perdonarvi —
disse Paola, soavemente.

— Sono un brutale: voi siete buona.

— No, no — e fece per ritirarsi.

— Non restate mai un momento accanto
a me — mormord Jui con voce di pianto.
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— Non posso, amico: questi signori hanno
bisogno di fumare. Ecco il mio marito senza
sigarette....

S'invold, leggiadra, offrl le sigarette a suo
marito, sorridendogli. I1 marito la guardava
quietamente, con un'aria soddisfatta di uomo
dalla, felicitd, imperturbabile e sceglieva la si-
garetta, a lungo scherzando con le dita della
moglie. Pareva che si dicessero tante cose,
marito ¢ moglie, tante cose d’amore: ed erano
cosl giovani, cosl belli, cosl bene accoppiati,
che i loro amici li consideravano con compia-
cenza, come si guardano due fidanzati., Tutto
solo appoggiato alla finestra, Fulvio fissava la
scena ¢ impallidiva: fece due o tre passi
avanti. Ma, ecco, ella veniva di nuovo a lui,
snella, leggiera.:

— La sigaretta & spenta: volete del fuoco?

— Non temete voi — fece lui, a denti stretti,
ma col pit amabile fra i sorrisi — non te-
mete voi che io uccida vostro marito?

— La spagnoletta & spenta....



BT R R R R ERRERR=

NOVELLA D'AMORE 13

& b T

— Vedrete che lo uccido, signora.

Senza, pitt dirgli nulla, fattasi un po’ seria,
nella faccia, Paola si allontans da lui, a ri-
lento, come se 1'avesse colpita una parola,
dolorosa. Ora tutti complimentavano Ia signo-
rina Sofia che aveva cantato cosi bene les
adiewr de Phitesse arabe: ¢ la gracile fanciulla,
tutta malinconia, sorrideva, modestamente.

— Vi piace Bizet? chiese Sofia 3 Fulvio,
che si era accostato al resto della brigata.

— Bizet? — fece Iui come trasognato.

— Si: vi domandavo se vi piace.

— Assai — mormord lui, distratto.

La fanciulla gracile e mesta lo guardd e
ripetette, come fra, sd, le prime parole della
romanza francese:

— Puisque rien ne ¢arvite....

Ma egli non udi, concentrato nei suoi pen-
sieri.

— o adiew bel franger — fini Sofia pia-
nissimamente,

Attorno al pianoforte, ora, si rideva. Il mae-
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stro giovanetto, pallido, col grosso ciunffo di
capelli neri sulla fronte, arrivato da, poco da
Londra, raccontava a guei suoi amici napo-
letani Postinazione delle misses e delle mistresses
inglesi a volere imparare le pabetiche romanze
italianc : ne rifaceva le smorfie e le contorsioni,
vivacements col brio del napoletano che si
vendica della lunga stagione di nebbia s0p-
portata a malincuore. Tutti ridevano, special-
mente il marito di Paola: Paola, ritta in piedi,
si sventolava col grande ventaglio di 1asO
nero, dove un pittore fantastico aveva dipinto
un paesaggio lunare. T Fulvio, non potendo
parlare, guardava Paola: la guardava con tanta
intensitd, con una fissitd cosl ardente, cho @
lei le palpebre batterono, due o tre volte,
quasi per fastidio. Ma lui non si scosse, av=
vinto, ipnotizzato, bevendo dagli occhi di lei,
che non lo gnardavano, il fascino invincibile:
ed ella, naturalmente, come se la luce 8OVEL-
chia la infastidisse, levd ampio ventaglio di
raso nero ¢ si nascose il volto. Ora [fulvio non
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vedeva che il busto scintillante di perline nere
o la mano softile levata, premente le stecche
nere del ventaglio: una vela di raso nero gli
celava la faccia di Paola: tutti ridevano per le
caricature del maestro di musica: Fulvio aveva
gli occhi pieni di lacrime. Sofia lo guardava,
con un lievissimo, malinconico Sorriso.

Ma un delicato suono di mandolino entrd
dalle finestre che davano sul mare: le risa
tacquero, tutti tesero gli orecchi, Il suono si
avvicinava: e la brigata, come attratta, si
affolld alla porta che dava sul terrazzo, Nero
era il mare, nella notte nera: altissime, tre-
molavano le stelle, sul cielo nero. Attraverso
I'oscurita, del mare una barchetta passava,
portando a prora una fiaccola sanguigna che
si rifletteva nell’ acqua ¢ vi metteva una
vampa: sulla barchetta qualcuno suonava il
mandolino, ma non si distingueva, chi fosse;
qualche cosa biancheggiava, come il ve-
stito d’una donna. E la facella sanguigna
rifletteva 1a sua luce nel mare, ¢ il nmndolmoh N
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invisibile si lamentava e 1'ombra bianca era
immobile, e la barchetta filava; un silenzio
aveva colto la lieta brigata.

— B una romanza in azione — disse il
maestro di musica rompendo il silenzio.

— Duetto d’amore — strilld un giova-
notto.

— Non li disturbiamo — disse soavemente
Paola.

— Ehi, dalla barca! — urld il marito di

Paola, come per contraddire sua mogliec —
buonasera, buonasera, divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:

-— Buonasera, buonasera, divertitevi!

Subito, immergendosi nell'acqua marina, la
fiaccola sanguigna si spense, il mandolino
tacque, la barchetta vogod nella, tenebra ¢ nel
silenzio.

— Troppa superbia, o innamorati! — strilld
il marito di Paola.

— Beati, loro — disse Fulvio,

— Perch? li invidii? — chiese il maestro
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di musica. — Napoli ha le sue spiagge piene
di barchette e le sue case piene di vestiti
bianchi.

-— N& vi & scarsezza di mandolini — ag-
giunse il marito di Paola,

— Che m’importa della, barchetta e della
musica e del vestito bianco! Quelli si amano:
io li invidio.

— Oh il sentimentale, il sentimentale! —
esclamarono due o tre.

— L’amore & una bellissima cosa — disse
Fulvio, con una convinzione profonda.

— Che scoperta, perdio! — gridd il marito
di Paola.

— Bisogna ammogliarsi — disse il maestro
di musica. — Fulvio, guarda la signora Paola
e suo marito: bisogna ammogliarsi.

— Bisogna ammogliarsi — ripetette soave-
mente Paola.

— Bisogna morire — mormord Fulvio.

Ma gli amici e le amiche rientravano nel
salone: si combinava, per la sera seguente,

Fior di passione. 2
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una gita per mare, con due barchette, con
musica. Non era meglio aspettare che venisse
la luna? Ma no, le gite con la luna sono vol-
gari, non si ha paura di nulla, ci si vede troppo
chiaro: & meglio andare nella notte, come la
barchetta degli amanti. Questo dicevano le
signore : i signori proponevano di portare la
cena. Sulla soglia della porta, verso il terrazzo,
Paola disse a I'ulvio, da lontano:

— Siete anche voi della gita?

— No, no, sentite.. — disse lui, con voce
soffocata.

Ma ella non uscl sul terrazzo. Qualche signora
parlava di andar via: ma per trattenere gli
invitati ancora un poco, Sofia si mise a can-
tare il waltzer dell’ Ombra, nella, Dinoral. Ta
gente, in piedi, ascoltava: ma la breve voce
simpatica della fanciulla non arrivavaa eseguire
quei trilli complicati, quelle risposte dell’eco.
Sibbene ella, cantava quel waltzer come se
piangesse: e invero quella musica, che @ il
pianto di una illusione, pareva un singulto di
doleissima, follia.
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—_ Datemi il mio ventaglio — disse Paola,
dolecemente, a Fulvio, che se ne stava solo
solo sul terrazzo,

— No, se non mi sentite — disse lui, te-
nendosi il ventaglio stretto alle labbra.

—  Datemi il mio ventaglio — ripetette
ella, con fermezza e con dolcezza.

— Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, &
una cosa gravissima,.,.

Paola non gli dette pin retta, rientrd nel
salone: ora il cameriere portava attorno dei
bicchieri pieni di malaga dove un pezzo di
ghiaccio galleggiava, ed ella girava premu-
rosa, sorridente, serena. Quando ebbe com-
piuto il suo giro, naturalmente si rammentd
dell’altro suo ospite che stava solo, nell' om-

bra, sul terrazzo, fra la nerezza del cielo e
quella del mare.

— Datemi il ventaglio, amico,

— Sentitemi.... — disse lui, ancora.

E la voce era cosl piena di dolore, che ella
si arrestd. Nella sala,, adesso, con la nova
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allegria del vino, cantavano un coro napole-
tano. Ella ascoltava le parole di Fulvio.

~— Sentite. Io debbo parlarvi. Debbo dirvi
delle cose gravissime. Non m’interrompete,
Paola, ve ne prego, Ascoltate: ho da dirvi, da
dirvi, tante cose. Ma le dico presto, non du-
bitate. Ora non posso dirle. Vi & gente di 1,
gente felice: io sono infelicissimo , Paola, se
voi non ascoltate quello che ho a dirvi. Siate
paziente, ve ne prego. To soffro assai. Voi non
soffrite, Io so: ma siete assal compassionevole.
Ho da parlarvi, dungue. Dobbiamo esser soli.
Sentite. To non lascio questo terrazzo. Chiu-
dete la porta, crederanno che io sia andato
via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro marito
andra a letto.... e io voglio parlarvi. Aspetterd
qui fuori, quanto vorrete. Quando egli dorme,
venite.

— Non verrd — disse lei, soavemente.

— Sentite, Paola, io sono come in punto
di morte. Di 14 cantano e ridono: qui vi & un
agonizzante.

I
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— JTo non verrd, — ripetette lei, senza
turbarsi.

— Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome
della vostra coscienza di donna onesta, per
la. vostra virtt di fanciulla e di sposa, per la
vostra dolcezza e per la vostra pietd, non mi
negate quest'ultimo favore....

— Non verro.

— Se non venite, io mi ammazzo, Paola.

Ella lo guardd un minufo secondo.

— Io mi ammazzo, Paola, se non venite.
Siete una cristiana. Non lascerete morire un
uomo cosi,

— Verrd — disse lei.

II.

E venne. La notte era alta, oramai, sul
golfo napoletano, e lontanissime, scintillavano
le tremolanti stelle: sulla deserta strada di
Posillipo, che sovrastava alla terrazza della
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villa, una fila di lumi correva sino a Napoli:
alta la solitudine, alto il silenzio. Le imposte
del balcone che davano sul terrazzo si schiu-
sero pianissimamente ¢ un'ombra bianca, lieve
lieve, scivold sino a Fulvio che aspettava da
tre ore.

— Grazie — disse lui, cercando vedere il
volto di Paola, all’'oscuro.

— Noi siamo in fiero pericolo di morte —
rispose lei, con molta dolcezza.

— Lo so — e chind il capo.

Fgli non pdrlava. Invece, nel momento che
aveva strappato a Paola la fatale promessa,
la sua passione era in uno stato di esaltamento.
Nella prima ora di aspettativa, egli non aveva
fatto altro che ripetere a s® stesso, affanno-
samente, turbinosamente, quello che voleva
dire a Paola: e certe parole, certe frasi, mor-
morate sottovoce a si stesso, lo avevano
affogato di emozione. Ella non veniva ancora.
Sentiva che andavano e venivano, per casa,
i servi, riordinando le stanze, chiudendo le
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finestre: sentiva le voci tranquille di Paola ¢
disuo marito, che discorrevano ; ma non poteva
udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si spen-
sero 1 lumi, un grande silenzio regnd. Egli
comineid a tremare d’impazienza, non osando
muoversi, raggricchiato al suo posto, coi nervi
chevibravano, ripetendo confusamente, a, hrani,
quello che voleva dire a Paola, come un bimbo
disperato cerca invano di raccapezzarsi nella
lezione imparata a mente. Paocla non veniva.
Egli aveva contato cento volte i lampioni a
gas, sulla via di Posillipo: erano trentatrd, gli
altri si perdevano in una fila di luce. Per in-
gannare il tempo, pensd di contare le stelle;
ma ci si perdette. Quante ore erano passate?
Quella notte era dunque eterna? E una di-
sperazione rassegnata lo colse, lo abbatt® :
forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui non
restava che buttarsi di sotto, nel mare: giam-
mai si sarebbe fatto coglicre dal giorno, dal
sole, su quella terrazza. E tale idea, tale so-
luzione lo quietd. Un accasciamento profondo



24 NOVELLA D'AMORE

el b b bl bk b b R R R R bR PR R bbb bR bR R R b bk bR b e b

lo vinse e non seppe pitt nulla del tempo e
del luogo. Tanto che lo schiudersi del balcone
e I'ombra di Paola lo fecero appena trasalire.
Ora, non trovava pitt nulla da dirle. Tutto era
finito, egli poteva buttarsi di sotto, nel mare
nero.

-— Che avete a dirmi, amico?

— Che vi amo.

— Me Io avete gia detto. Null'altro? — e
fece per andarsene.

— Vi amo, vi amo, vi amo!

— Amico, mio marito ¢ di 1& che dorme,
Se una zanzara gli fa udire la sua canzoncina,
se un mobile sericchiola, se la vostra voce o
la mia si levano un poco, egli si sveglia. Egli
verrd qui: e noi moriremo.

— Questo cerco — mormord con voce cupa.

— Morirei per voi, se vi amassi. Ma non
vi amo.

— Ii perch® vi esponete alla morte ?

— Per pieta.

— Non sentite altro, per me?

e e
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— Amicizia e pieta.

— Voi altre donne siete infami.

—— Povero Fulvio! — fece ella, con molta
dolcezza.

— Viproibiscodi compatirmi. Dovete amarmi,
capite ? Questo sono venuto a dirvi.

— Non posso amarvi.

— Dovete. Ho il diritto di esser amato. Ah
voi credete che sia nulla la esistenza di un
uomo? Credete che sia nulla passare accanto
a un uomo e togliergli tutto? Credete che sia
nulla farlo agghiacciare di freddo ¢ farlo av-
vampare, dandogli una febbre che mai non si
placa? Credete che una donna possa impune-
mente guardare con dolcezza, sorridere con
dolcezza, parlare con doleezza, come voi guar-
date, sorridete, parlate 2 O maledetta dolcezza,
maledetta dolcezza,!

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi
intuisse 1'espressione del volto di Paola, egli

non vide le lagrime che le salivano agli
occhi.
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— Perchg, infine, io era una creatura felice,
Io godeva la giovinezza e il sole e la lictezza
del mio paese e la gioconditd dei miei amici!
Io aveva la serena indifferenza, la pitt grande
felicitdh, umana. To era egoista, ma tranquillo:
io mi lasciavo amare, o non cercavo che mi
amassero. Sereno, sereno come Giove!

— Dio vi possa ridare la serenitd — su-
surrd lei, con dolecezza.

— Dio.... io non lo prego!

— Lo prego io, sempre, perchd vi dia la pace.

— O femmina ipocrita! Non vi burlate
anche del Signore, come vi burlate di me.
Sentite. Voi dovete amarmi, per forza. Vi amo
troppo, per non essere amato. Sarebbe una
enorme ingiustizia, Non vi sono queste in-
giustizie, nel mondo. Il mondo & equilibrato,
tutto si pareggia. La mia fiamma & troppo
viva, perch® non v'inflammi. Dovete amarmi.
Lascerete vostro marito, vostra madre, la vo-
stra casa, i vostri servi, tutto quello che avete
amato, tutto quello che avete adorato: e ver-
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rete con me. Andremo lontano. Saremo assai
felici, assai felici, vedrete. Saremo anche infe-
lici, lo so; ma non importa, cosi & la vita.
La passione & pit forte di noi. Io vi adoro,
Paola, andiamo via.

— Voi siete pazzo, amico — digse lei, ap-
poggiando il gomito sul parapetto e gnardando
il mare, sotto.

-— No, o se vi piace, sono pazzo. Questo
non importa. Sta che non posso vivere senza
voi. Sta che ho hisogno di voi. Sta che vi
voglio. Nessuno vi vuole come me: ora nulla
resiste al magnetismo della volontd, essa li-
quefarebbe il diamants ¢ spezzerebbe il ferro.
Siete una donna, avete viscere umane, sentite,
amate, odiate, sentirete il magnetismo del-
I'anima mia che vi vuole. Vostro marito vi
ha, ma non vi vuole: & una bestia. Io 1 odio
ferocemente. Volevo ucciderlo stasera: lo uc-
ciderd domani, s6 non venite via con me.
Ma voi verrete. Siete venuta sul terrazzo,
verrete via con me. Andiamo.
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E le prese la mano, risolutamente, per por-
tarla via.

— No — disse lei.

— Venite via.

— No.

— Perche?

— Perché non vi amo.

— 0 Paola, o Paola, non parlate cosl —
proruppe Fulvio, con voce di pianto.

— Come volete che io parli?

— Tacete piuttosto. Il suono della vostra

voce, cosl dolce e cosi fredda, mi fa disperare,
Tacete, ve ne prego.

Ella tacque. Fulvio si era buttato con le
braccia e col capo sul parapetto, soffocando i
singhiozzi. Ella aveva chinato la testa sul
petto, come se pensasse profondamente. Una
carrozza passd sulla via di Posillipo, al trotto,
un suono di risa squillanti arrivo. Paola levd
il capo.

— Non piangete, Fulvio.

— Non piango — disse lui, disperatamente,

- ]
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— Siate forte.

— 3ono assai forte.

— Sentite, sentite quello che vi dice I'amica.
Voi guarirete facilmente.

— No, mai.

— Guarirete. Siete onesto, voi ?

— Sono onesto.

— Ebbene, guarirete. La passione & una
cosa disonesta. Io ho marito, vedete. Questa,
sembra una risposta volgare: d onesta, invece,
Quando siamo giovanctte, la madre ci dice:
I'uomo che sposate dovete amarlo. Se non
potete amarlo, dovete almeno rispettarlo, do-
vete essergli fedeli e obbedienti, conservargli
il vostro corpo e la vostra anima, anche a
costo di morire di dolore. T queste parole non
solo le dice la madre, ma ce ne da 'esempio
quotidiano. Questo dovere di onestd, questa,
tradizione di fedeltd, questa ereditd di virti,
ci si trasmette nel sangue, di madre in figlia.
Non vi & nulla di sublime, vedete: & un do-
vere, si compie.
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—— E si muore, Paola.

— Non si muore, La passione, cieca, insulta
il marito, il buon marito che dorme di la,
calmo, fidente, senza un sospetto. Questa d
la grande ingiustizia. Perchd, infine, 1'uomo
che si sposa, anche quando fa un matrimonio
d'interesse o di ambizione, fa un sacrificio
grave. Egli ci affida il suo nome ¢ il suo cuore:
egli ci dd la sua fede e la sua libertd; egli
si lega a un vincolo indissolubile: egli si mette
a lavorare per noi e per i mnostri figli, umil-
mente e gloriosamente. Noi siamo la sua con-
solazione e la sua gloria: noi rappresentiamo
per lui Ie pitt dolci e pit sicure soddisfazioni:
la sua giornata passa nel desiderio di ritro-
varci, di vederci: le sue ore pill care sono nella
casa, nelle nostre braccia. O che tesoro di
piccoli ¢ grandi sacrifici & I'amore di un ma-
rito! Voi li ignorate. La passione ignora tutto:
non conosce neppure sé stessa.

— I'mariti tradiscono le mogli — mormord
lui, come trasognato,

ligeo
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— Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale
a vincere quel legame profondo, intimo, fatto
di parole e fatto di lacrime, fatto di baci e
fatto di sospiri: nulla vale a spezzare questo
vincolo penetrato nel cuore ¢ nei sensi. Ma,
ecco la passione: vuol vincere il sacro legame,
vuol spezzare il sacro vincolo. Chi siete voi?
Un giovanotto, un nwomo, un essere (qualunque,
della infinita umanitd : lontano da, me, estra-
neo a me. Passate per la mia strada: io, forse,
passo per la vostra. Il subito mi amate. Che

avete fatto per me? Nulla. Che potete fare ?
Nulla. Cio®, molto. Ho un nome , volete to-
gliermelo: ho un onore, voi volete che lo butti
via, come un cencio: ho la stima degli amici,
debbo disdegnarla: ho la fede de] mio sposo,
debbo tradirla: ho la pace della, mig, coscienza,
debbo perderla per sempre. Perchd? Perchs
voi mi amate? Anche colui che dorme di 13,
cosl tranquillo, mi ama,

— Non & vero.

— Che ne sapete, voi? Noi sole donne co-
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nosciamo chi ci ama. Parlate di diritti, voi?
O povero uwomo che dormi, va, adora una
donna, sino a sposarla: di a costei la miglior
parte della tua vita: riponi in costei tutta la
sua speranza: siile fratello, padre, marito,
amante, amico, consigliere, infermiere: soffri
per lei, nel corpo e nell’anima! Ecco che un
estraneo, un hell'egoista avvampante di ca-

priceio, un uomo che non ha fatto nulla, che:

offre alla tua donna una vita di disonore,
ecco che costui, per forza di violenza vuol
toglierti tutto! Parlate d'ingiustizia voi? Che
fate qua? Perch® mi degno di ascoltarvi, di
difendermi, di darvi delle spiegazioni? Non
so chi siate: non vi conosco. Levatevi dalla
mia strada. Andatevene,

— Voi non mi amate, Paocla, ecco tutto.

— Questa & la veritd, non vi amo.

Ma una fuggevolissima luce venuta dalla
stanza del marito Ii celpl entrambi. Un lampo
brevissimo: poi I'ombra, di nuove. Fulvio e
Paola, si guardarono, s'intesero, E quictamente.

4 -
gy ¢
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dolcemente, come se fosse sul punto di morire,
ella disse:

— Madonna benedetta, vi raccomando
I'anima 1mia,

Sottovoce, ord. Fulvio taceva, aspettando.
Ma nessun rumore si fece udire, nessuna. luce
comparve, nessuno venne. Era stato un in-
ganno. Restarono cosi, per del tempo. Egli non
osava interrompere quel silenzio, non osava,
dire 'nltima parola. Tutto gli sembrava crol-
lato, intorno, nella notte nera: e non poteva
camminare fra le rovine. Pure, levando gli
ocehi, senti che gli ocehi di lei lo interroga-
vano desiderosi della fine.

—- Che debbo fare? — egli domandd gla-
cialmente,

— Andarvene — fece lei, con doleezza im-
perturbabile.

— Andar dove ?

— Dove volete: non qui, insomma.

— Assal lontano ?

— Assai lontano.

Fior di passione. A
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-— Posso ritornare?

— No.

— Ira qualche anno ?

— No, mai.

— Che farete, voi, qui?

— Passeranno gli anni: poi, morird.

— Non vi vedrd mai piti, Paola?

— Mai pifL.

— Ti la morte, questa, per me.

Ella aprl le braccia, come se nulla avesse
ad aggiungere,

— Addio, duncue.

— Addio.

Non si diedero la mano, Egli voltd le spalle,
rientrd nel salone oscuro, camminando come
un sonnambulo. Ella tendeva 1'orecchio, come
a sentirne il passo attraverso la casa: e re-
stava immobile, bianca. Poi lo vide, dalla ter-
razza, camminare solo, sulla via di Posillipo,
perdersi solo, nella notte, nell’ombra, come un
morto. Allora solo Paola si volse. Una voce
alle sue spalle le aveva detto:
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— Paola, tu ami Fulvio,
Iilla rispose al marito:
— Si

E le due disperazioni si guardarono in
faccia.,



PAOLO SPADA.



Paolo Spada.

Iuomo di cui leggete il nome — nome
poetico e predestinato — qui sopra, era uno
scrittore di novelle ¢ di romanzi. Aveva
trent’anni, era basso, robusto, tarchiato, la
fronte breve, gli occhi neri e lividi, le guancie
rosse, le labbra grosse e sensuali. Se pel ro-
manziere vi & un tipo stabilito che le fan-
ciulle isteriche ¢ le donne nervose hanno im-
maginato — capelli neri e ondulati, fronte
nobile, pallore arabo, occhi pensosi, mustacchio
soave, corpo snello — Paolo Spada non rea-
lizzava, questo ideale fantasioso. Egli dormiva
profondamente per sette ore ogni notte, faceva
colazione con wuova, bistecche, formaggio e
vino, passeggiava su e gilt per le vie al sole,
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pranzava benissimo, ballava, snonava il pia-
noforte, andava alla sala d’ armi, pﬁttin:.wn.,
corteggia.-m le signore — come ogni eccel-
lente, forte e compito giovanotto puo fare.
In guanfo al sno umore, era quasi sempre
allegro, con brevi accessi di malinconia. Amava
la buona compagnia, la conversazione arguta,
Ia musica di camera, le belle donne dalla
testa greca; non aveva nd fedi, nd dubbi: era
indifferente. Ogni tanto cambiava ' innamo-
rata.

Questo bravo galantuomo cosl somigliante
ad un altro qualungue galantuomo, era anche
un novelliere, un romanziere. Aveva ingegno ;
non quello che comunemente si chiama cosi
in Italia e che tutti hanno a ventidue anni, e
per cui si scrivono odi libere (’ogni legge
grammaticale, novelle senza soggetto e ten-
tativi di commedie senza intreccio. Un ingegno
vero, pulito, lucido, preciso, qualche cosa che
rassomigliasse naturalmente all’acciaio. Nes-
suna morbositd nella sua intelligenza, nessuna
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nervositdh malaticcia nella fantasia: una sa-
nitd austera o franca, una robustezza quasi
muscolare nella sostanza e nella forma. Egli
ammirava tubti gli scritfori il cui ingegno,
per cause misteriose, quasi sempre fisiologiche,
diventa una malattia; egli era pieno d’entu-
siasmo per le visioni paurose, lugubri, sangui-
nanti, desolanti, che escono dai cervelli al-
coolizzati per I'amore, per l'acquavite o per
arte. Ma era I'ammirazione di contrasto, di
opposizione, quella che avversario da all'av-
versario, il saluto di scherma, 'omaggio di
giustizia reso al nemico. Poichd egli era sano
di mente e sano di corpo.

Cosi la sua gualith pit alta era l'osserva-
zione. Questo giovanotto allegro e spensierato,
che respirava l'aria ed i profumi dalle nari
frementi, che aveva la distrazione della gaiezza
che passava da un piacere ad un altro, da
una impressione ad un'altra con una rapiditd
glovanile, aveva il senso ¢ I'intuito dell’os-
servazione. Quando scriveva, pareva che ri-
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cordasse scene vissute o paesaggi visti. Nulla.

di fantastico, nulla di creato, nulla che ras-
somigliasse ad uno sforzo d'immaginazione.
L’arte sua era potente, nella verith ¢ nella
espressione. Ma non vi era poesia in quello
che scriveva,

-

Eppure questo Paolo Spada era il pitt grande
sognatore che io abbia mai conosciuto. Bgli
sapeva le segrete volutta di quelle ore soli-
tarie, passate sopra una poltrona, lungo di-
steso, contemplando il soffitto bianco su cui
& dipinta una corona di rose. Sapeva le on-
dulazioni molli di quelle lente passeggiate
per la casa, innanzi ad un quadro, ad un
ritratto, presso il caminetto , dietro i vetri
del balcone. Sapeva il segreto di ‘quelle pas-
seggiate concitate, su ¢ git per le stanze, la.

testa china, i pugni stretti nelle tasche, senza.

veder nulla, urtando nei mobili, dicendo qual-
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che parola ad alta voce. In quelle ore la sua
porta era chiusa: nd amico, n® donna, po-
tevano entrare. Egli sognava! ed era un 50810
cosl poco vago, cosl poco fluttuante, cosi
vivo, cosi vero, cost afferrabile che quasi
stendeva le mani per pigliarlo. Tutti i con-
torni di un sogno erano definiti, precisi, con
una nettezza di linee quasi troppo forte, con
un risalto energico. sul fondo. Il paesaggio
gli si rivelava nelle parti pitt intime, nei ro-
cessi pilt oscuri, nelle vastitd, pif sconfinate;
egli lo vedeva come in un quadro, meglio che
in un quadro, come & la natura, La, scena della
novella egli la vedeva, svolgersi innanzi ai
suoi occhi, coi personagsi che discorrevano,
agivano, si muovevano, si abbracciavano, si
uccidevano, meglio che sul palco scenico,
come nella vita. Egli palpitava, fremeva, non
OSava muoversi, non osava respirarc: era
commosso, febbricitante innanzi al sno 80210
che era vita.

Ma dove il suo sogno arrivava al suo pit
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alto punto di sogno e di realth, era nella
creazione dei personaggi. Egli 1i vedeva; gli
apparivano, non come fantasmi, ma come
persone vive, lo guardavano, gli parlavano,
vivevano con lui, col viso che Iui aveva dato
loro, con quel corpo, con quei vestiti, con
quello sguardo, con quella voce. Le donne
specialmente. Venivano a trovarlo, nelle sue
ore di sogno, fanciulle castane, dagli occhi
pieni di Ince e di bontd, dai sorrisi semplici,
donnine bionde e delicate, dalle movenze ag-
graziate, dalle labbra di carminio, donne brune
e splendide, dagli occhioni di baiadera, dalle
hocche provocanti e voluttuose, verginelle
pallide ¢ mistiche, dai volti esangui e dai
corpi magri, peccatrici dagli occhi tinti e
dalle guance biaccose. Venivano nei loro abiti
di raso, di lana, di broccato, di cenci, di te-
letta, di trine, tutte sfolgoranti di bellezza,
sorridenti di bontd, traspivanti malinconia,
emanando il profumo del cielo o il profumo
della colpa. Esse venivano a lui, sedevano,
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gli narravano la propria vita, piangevano, ri-
devano appoggiavano il capo sulle sue gi-
nocchia, canticchiavano una canzoncina, mor-
moravano dei versi pieni di dolore, suonavano
sopra 1'arpa una tarantella, sfogliavano dei
fiori, poi, come Ophelia, partivano per ritor-
nare. Lui le conosceva, le chiamava per nome,
sapeva la loro vita. Qualcuna, la pin strana-
mente bella, la pit misteriosamente incanta.-
trice, la piil gaia o la piil triste, lo abbracciava,.
e lo baciava, lievemente, sulla fronte, poicha
egli I'amava,

!
i

Il suo primo libro di novelle, tutte Inedite,
che egli non aveva voluto pubblicare prima.
pei giornali come & P'uso, fecero grande ru-
more e sollevarono molte discussioni. Nessuno
perd poteva negare la potenza dello scrittore,
la forte virilitd, dell’arte sua, la purezza e la
semplicitd. dei mezzi artistici. Come in tubti
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i primi libri, vi era un rigoglio d'idee, un bo-
sco folto ed intralciato, tutto cespugli, tutto
farre, una condensazione di pensiero nutrita,
polposa. Come in tutti i primi libri, tutti i
difetti di forma erano salvati dall’impeto che
trascina via tutto, dal calore che si comunica
al lettore. Questo libro robusto e virginale
cbbe per s¢ il pubblico. Pure verso la fine di
ogni novella si notava nello scrittore, e si co-
municava al lettore, un senso di malessere,
come un imbarazzo penoso, come un pensiero
latente che arriva a distrarre dai pensieri
attivi. Poi Ie novelle finivano, come froncate,
senza conclusione, quasi gettate via con di-
sdegno. Una specialmente, sovra una mona-
chella innamorata , terminava cosi bhrusca-
mente, cosl male, che la critica nemica la
noto come un difetto serio. La eritica amic:
rispose che quella era sprezzatura artistica
— ¢ parve a molti cosi e tubti si tranquilla-
rono, aspettando il primo romanzo di Paolo
Spada.
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Fu invece un racconto di cent'ottanta pa-
gine, interessante, acuto, scritto con una pro-
fonda cosecienza.di novelliere, Mai s’era vista
unifa tanta intensith e tanta leggiadria. Era
un’'opera pensata, ma fresca. Verso il penul-
timo capitolo tutte queste quality si perdevano
miseramente, svanivano. Regnava I'impaccio
di un principiante che non sa come liberarsi;
nell' ultimo capitolo la protagonista  doveva
assolutamente morire: invece, non si sa come,
non si sa perch®, non moriva, stava bene e
81 sposava un personaggio qualunque. Era
una volgaritdh indegna di un artista. Dopo
molte lodi al principio del racconto, tutti
biasimarono vivamente la fine.

Ma, dopo fu sempre cosi nei romanzi di
Paolo Spada: le sue protagoniste belle, buone,
cattive, umane, simpatiche durante tutto il
romanzo, alla fine diventavano triviali e ri-
dicole. Colei che si suicidava, non sapeva
suicidarsi abbastanza bene per morirne ; quella
che ecra distrutta da una tisi al terzo grado,
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trovava una medicina miracolosa che la sal-

vava, e sposava il medico; quella che era.

presa dalla meningite, faceva una cura Vio-
lenta di chinino ¢ si guariva; quella che per
un amor tradito era ridotta all’ ultima dispe-
razione ed al desiderio della morte, si conso-
lava senza una ragione al mondo, borghese-
mente. Qualcuna poi, come nelle prime no-
velle, scompariva improvvisamente ¢ non S€
ne aveva piit notizia. Cosl un intiero e spasi-
mante dramma psicologico si risolveva in un
matrimonio ed in una scampagnata. Cosi tutta
I'opera d’arte era guastata, rovinata da quella
fine illogica, assurda, borghese. Cosi quel tratto

“finale in cui tutta la valentia dell’artista era
perduta, perdeva il libro. Fu detto di lui che
era. debole, che il suo ingegno aveva dei lu-
cidi intervalli, con alternative di tenecbra. Ifu
detto di lui che sapeva cominciare i suoi libri,
ma non finirli. La leggenda rimase. E la re-
putazione di romanziere di Paolo Spada si
smarrl fra le infinite mediocritd che affliggono
I’ arte.

W o ¥
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Io seppi il suo segreto. Una sera, in un’ora
di espansione amichevole, mentre io lo inter-
rogava con gli occhi senza parlare, egli mi
narrd, lungamente ¢ con frasi entusiaste, tutto
un suo nuovo romanzo. Lo lasciai dire, am-
mirando quella robusta fisonomia di nomo
gagliardo che si rischiarava.

— E la protagonista, come finisce ? —
domandai,

Ma mi pentii subito, poiche lo vidi impal-
lidire.

-— Non so, — rigpose vagamente, — non so.

— Ascolta, — riprese dopo un silenzio pe-
noso, — ascoltami, poich® ti dird quello che
non dissi a nessuno. Ti spiegherd quale & il
cruccio della mia esistenza ; quale & la rovina
del mio ideale d'artista. Senti. Per me il sogno
di quello che scrivo, & cosi vero che & come
la vita. Attorno a me i miei eroi esistono.
In me, con me, per me, esistono le mie donne.

Fior di passione. 1
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To le evoco, esse vengono. Le ho create io,
gono vita mia, forma mia, mi appartengono,
mi vogliono bene. Io le amo senza confine,
senza misura, con la pilt cieca passione, io
le amo. La mia innamorata non & Rosina
che tu conosci, ¢ Fulvia di cui io sono il
creatore ed io I'amante, Pulvia figura ideale,
pitt donna per me di Rogina. o serivo la loro
storia, preso da una emozione che mi affoga,
come se narrassi la vita dell’essere che adoro.
Serivo, serivo, felice, entusiasmato di far sa-
pere al pubblico la loro bellezza, ed il loro
amore, esaltato all’idea che queste divine
creature faranno palpitare altri cuori. Altri
come me le ameranno, queste fanciulle cele-
stiali ed amorose, queste donne passionate.
[o provo il piacere pitt profondo che sia dato
provare allo spirito umano. Ma quando la loro
vita, declina, un’angoscia sottile i vince; io
le amo, non posso vederle declinare ; (uando
sono prese dalla malattia per cui debbono
morire, io le amo e mi lascio invadere dalla
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malinconia ; quando esse precipitano alla ca-
tastrofe in cui debbono perire, io sono assa-
lito dalla disperazione, perch® le amo. Poi,
dovrebbero morire, menfre io le amo. Io, che
le amo, dovrei ucciderle. Brevemente o lunga-
mente dovrei descrivere la loro agonia ¢ poi
ammazzarle. Non posso. Il cuore mi si strazia
e non posso. Mi par di nceidere, a tradimento,
una. persona viva e sana ; mi pare di affogare,
in un cantuccio oscuro, una donna senza di-
fesa : mi pare di scannare, di notte, un ham-
bino. Non posso ucciderle. Perchts dovrei ue-
cidere I'amante che & hella, che d buona, che
non m'ha tradito ? Io non posso. Ho orrore
di me e non posso. Aspetto, penso, rifletto,
mi torburo. L'arte mi dice: Fulvia deve mo-
rive. Ed io le grido, piangendo: Non voglio
che essa muoia! I'arte mi dice : Uceidila. Ed
i0 mi consumo di dolore, gridando: Non posso,
perch® I'amo. To aspetto: aspettazione tor-
mentosa. Nulla, appare. Allora io salvo la mia
creatura, agonizzante nel modo meno arti-
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- stico, pitt volgare che sia. Blla vive, io moro.

Non & ridicolo cid ¢ Ma & straziante, Queste
adorate figure che io non so uccidere, ucci-
dono in me tutto : la felicitd e la gloria. Io
muoio della loro vita.
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Sulla Tomba.

Quel pittore singolare faceva dei singolari
quadri. II suo grande pregio era 'energia del
concetto vivamente spiegato nella forza del
colore. Non piacevano a tutti i suoi quadri:
specialmente a coloro che si compiacciono
dei lavori leccati, verniciati ¢ dipinti sino al-
I'ultima linea ; specialmente non piacevano
ai cultori delle figure eleganti e pallide da
acquarello, a quelli che vanno in estasi di-
nanzi ai toni delicati di una oleografia. Co-
loro che avevano questi gusti graziosi, gentili
¢ meschini, trovavano i suoi quadri duri,
troppo forti, troppo pieni di cose: vi si respi-
rava un’aria troppo carica di ossigeno pei
loro deboli polrhoni. I paesaggi del pittore
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erano sempre contorti e violenti, dalle linee

spezzate; 1 suoi Tramonti erano tragici, quasi

un carattere di passione si mettesse nel san-
gue aggrumato del sole senza raggi. I suoi
Luternd erano cupi, un fondo unito, senza con-
cessioni di forma, senza lenocinii d'artista
poco coscenzioso che mette pitt in luce un
seggiolone intagliato, un grande caminetto
che le figure del suo quadro. Gli si addebi-
tava anche una certa sprezzatura del disegno,
un bizzarro modo di contorcere lo scorcio
dei suoi personaggi, una ricerca dei soggetti
gravi, & che fanno pensare. I suoi quadri
avevano carattere,

Il pittore era ancora giovane e robusto,
malgrado otto o dieci anni di travaglio con-
tinuo per farsi accettare in questa societd
in cui pare che non tutti godano il diritto
di vivere. Egli non aveva fatto che lavorare,
lavorare sempre, ed il successo era venuto
lentamente, ma era venuto. Aveva trentasei
anni, ed era alto, fortissimo, con una testa
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poderosa e leonina, un po’ rigida di contorni,
con certe spalle erculee che reggevano ad
ogni fatica. Quando la foga del dipingere se
lo prendeva, allora rimaneva dodici ore in
piedi, innanzi al cavalletto, senza provare un
minuto di stanchezza, senza impallidive. Per
ritrovare un paesaggio camminava per ore ed
ore, inerpicandosi sulle roccie, scendendo nei
burroni, salendo sugli alberi, scavalcando muri,
nell'idea ostinata di vedere quello che doveva,
dipingere. Era costante, tenace, ferreo nella
sua volont.

A trent’ anni aveva sposato una creatura
piccola, bianca, snella e bionda, quasi una
bambina, tanto era gentilina, tutta graziette,
tutta soavitd. In realtd, lui non avrebbe osato
chiedere quella poesia bionda e delicata, Iui
rude e colossale pittore. Gli pareva quasi di
dovere spezzare quel fiorellino gracile. Ma lei
lo avvinse cosl bene con le sue arie infantili
¢ i trilli da uccellino della sua voce che lui
ardl chiederla. Gliela dettero, Era gid un pit-
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tore eccellente, la critica si occupava seria-
mente di lui, i suoi quadri si vendevano su-
bito, non ad un altissimo prezzo, ma tanto
da procurargli una bella agiatezza. Lui si
sposo il suo bottoncino d'oro.

Fgli era felicissimo in casa, poich® Bianca,
la moglie, gliela faceva trovare elegante, pro-
fumata dai fiori, ben calda 1'inverno, ben
fresca 'estate: poichd egli nulla sapeva del-
"amministrazione, delle seccature mortali che
affliggono la mente di un artista. Ma I'amore,
il profondo ed unico amore della sua vita
era quella giovanetta svelta che girava per
lo casa con la sua testa luminosa, coi grandi
occhi sereni ed innocenti. Lui 1'amava come
un amante, come un marito, come un fra-
tello, con un amore fatto di protezione e di
adorazione.

Non si sa se lei avesse o no amato mai il
pittore. Lo aveva sposato. Tutte le lodi date
al suo grand'artista 1'avevano esaltata forse
sino all’amore; ma, dopo il matrimonio, ci si
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ora abituata e le venivano indifferenti. Natu-
ralmente, come moltissime donne, non com-
prendeva punto 1'arte. Le sembrava una cosa
di lusso ed inutile, Quando vedeva il marito
pensieroso, agitato, lei si stringeva nelle spalle
con un picecolo atto di disdegno. Lei com-
prendeva che i quadri davano denaro, ma le
parevano un po’ folli coloro che li compra-
vano. Quando il marito le narrava un pro-
getto di un quadro, lei ascoltava, nascondendo
uno shadiglio dietro la manina. In ultimo, in
mezzo all’ entusiasmo dell’ artista creatore ella
gettava queste domande inquiete:

— Credi che piacera® B si venderd poi?

Lui si sgomentava. Sua moglie non capiva,
ma cgli I'adorava. Quando comprese che la
seccava, narrandole le sue idee, non gliene
parld pit. Si tenne per sd i suoi sogni. Lei
sola, a casa cominciava ad annoiarsi. Voleva
uscire; lui non poteva accompagnarla. Orri-
bilmente e taciturnamente geloso, la lascid
uscire sola. Fremeva dinanzi al quadro che
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dipingeva, pensando a coloro che nella via
guardavano sua moglie, le dicevano qualehe
parolina di complimento, la seguivano forse.
Sulla tela, la sprazzata del colore diventava
efficace e passionata; ma in casa egli non
domandava nulla, non faceva rimostranze. Le
permise di avere il suo giorno di ricevimento,
come una gran dama; ciod il permesso se lo
prese lei, senza chiederlo. Lui vi faceva delle
rapide comparse, un po’ distratto, impacciato.
Lei, in collera per vedergli la cravatta di tra-
verso o le mani tinte di colore, mormorava,
scuotendo la sua soave testolina hionda :

— Questi artisti!

Poi la condusse anche al ballo. Lui ci si
trovava disorientato, con le sue spalle qua-
drate che sformavano la marsina, con la sua
seria figura, su cui erano cosi scarsi i sorrisi.
Lei restava sino all'alba, ballando come solo
le donnine gracili e delicate possono hallare.
Lui la vedeva passare dalle braccia di un
elegante sciocco a quelle di un brutto e cat-
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tivo soggetto, piena di buonumore, prodigando
il suo spirito ed i suoi vezzi ad una folla di
indifferenti; ma won le diceva nulla, molto
felice quando poteva ravvolgerla nel bianco
mantello ornato di piume e portarsela. In
carrozza lei sbadigliava, sonnecchiando. Se il
marito le dava un bacio timido e leggiero, lei
rimaneva immobile , fingendo non averlo in-
teso, per non renderlo. Sulle prime lei era
andata ogni tanto a fargli una gaia sorpresa
allo studio, e lui era beato di queste visite
che gli irradiavano d'amore quello stanzone
un po’cupo: ma la scala era alta, lei si stan-
cava,non andd pit. Erano tanto lente le lun-
ghe ore del lavoro; lei non veniva mai a farle
parere pitt brevi. Quell’ uomo fortissimo, quel
grande artista, curvava il Capo e pensava.
Un giorno o I'altro, non si sa bene quale,
la, moglie del pittore prese un amante. Era
quasi sempre sola, disoccupata, trascurata
per quei quattro palmi di tela dipinta — di-
ceva lei. Poi questi grandi artisti non sono
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nati per essere buoni mariti — soggiungeva
lei. E lo tradiva tranquillamente. L'amante
veniva in casa, come tanti altri, sedeva al
desco di famiglia, s interessava alle cose di
casa. Il marito non aveva sospetti. Stringeva

la; mano amichevolmente di colui che gli ru-

bava la moglie. Tutti lo sapevano, fuorche
lui. It la regola; & nell’ordine delle cose. Lui,
veramente solitario, veramente abbandonato,
distinto dipingeva quadri stupendi. Uno anzi,
bellissimo, lo comprd 1'amante per dodicimila
franchi. Questa vergogna si seppe; solo il ma-
rito non la seppe. Quando il marito parlava
della bonta del suo quadro, la moglie sorri-
deva stranamente, quasi volesse dire:

— Se Carlo non mi amasse, non avrebbe
comperata mai la sua tela dipinta.

Poi, il marito comincid ad accorgersi di
qualche cosa. La moglie usciva ad ore inde-
bite. Era stata vista entrare in una casa dove
Carlo, l'amante, aveva una zia. Il marito,
malgrado la sua cieca fiducia, fu scosso. Ne
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parld a sua moglie. Lei gli rispose altera-
mente. Gli disse che non tollerava osserva-
zioni, Egli tacque. Un'altra volta, come cre-
scevano i sospetti, ella gli rispose piangendo.
Egli tacque. Finalmente quando il sospetto
tremolava sulla soglia della certezza, ella non
gli rispose che questo: Se continui ad ingiu-
riarmi , ti lascio per sempre, non mi vedrai
pit. Egli tacque. Mai pil, mai pilt su questo
soggetto fu detta una parola fra loro. Egli
temeva troppo vederla andar via.

Fu allora che egli fece il suo maggior qua-
dro di Paolo © Francesca. La scena o bruna,
¢ una stanza tappezzata di cordovano oscuro,
senza ornamenti, senza galanterie di tavole
scolpite o di finestre binate. Un lettuccio di
velluto nero @ in mezzo al quadro. Sul let-
tuccio distesa, morta, con la faccia bianca e
sorridente , che fa macchia sul velluto nero ,
con le mani raggrinchiate, giace Francesca.
Stramazzato a terra , bianco morto, con le
spalle appoggiate al lettuccio, con la testa
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vicina a quella di Francesca, & Paolo. Vi &
sangue sulla veste di Francesca, sangue sul
giustacuore di Paolo, una pozza di sangue
per terra. Le due teste, ravvicinate, pare che
si bacino ancora. Lanciotto non vi &, ma @
dappertutto. Quell'assenza & di un effetto ar-
tistico eccezionale. Tutto & sobrio, tutto &
severo , tutto ® tragico, anche il bacio, spe-
cialmente il bacio. Nessuna mimica, nessuna
coreografia. Aleggia nel quadro una fatalitd
greca, eschiliana.

Era la migliore sua opera. Il pubblico andd
in estasi per I' artista; la moglie sorrise, guardd
bene, le piacque I'abito di Francesca ¢ non
altro. Il pittore manifestd 1'intenzione di non
vendere il quadro. Ma la volontad della mo-
glie era che si vendesse. I fu venduto.

Nello stesso anno il pittore mori di una
malattia. di languore, come ne muoiono gli
uomini troppo robusti.

1
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Teri 'altro sono passato presso la sua tomba.
Un monumento candido, nuovo, carico di co-
rone. Sulla pietra, in versetti addolorati, due
nomi, due persone si dolgono ancora dell’im-
matura morte. I sono la moglie e 1'amante
— e il tradimento & ancora 1la, scritto nel
marmo , sotto la luce del sole, sotto i cieli
azzurri, tra i fiori; il tradimento pomposo e
sfacciato © sulle ossa dell’ artista.

Fior di passione, T'
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Francesco 1II, Irancischiello, aveva data
I'amnistia: gli emigrati napoletani, a cui
I' esilio era duplice dolore, ritornavano in pa-
tria, incerti, dubbiosi della parola malfida di
questo Borbone, ma vinti da una irresistibile
nostalgia. Il quindici di agosto, giorno del-
I' Assunzione, era tornato in Napoli un emi-
grato di Terra di Lavoro, partito studente,
nel (uarantotto; e da paesi assai lontani
portava seco la moglie giovane, straniera e
una figlinolina di quattro anni. Ora, a Napoli,
egli prevedeva rivolgimenti, tumulti e san-
gue; ¢ pensd a mettere in sicuro la moglie
¢ la bambina. Cosl le condusse in Terra
di Lavoro, a Ventaroli, nella casa paterna,
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le raccomandd ai suoi parenti e riparti per
Napoli.

N& voi troverete Ventaroli sulla carta geo-
grafica: Ventaroli & anche meno di un vil-
lagegio, & un piceoletto borgo snlla collina,
pitt vicino a Sparanise che a Gacta. Vi sono
duecentocinquantasei anime, tre case di si-
gnori, una chiesa tutta bianca ¢ un cimitero
tutto verde: vi & un gobbo idiota, una vec-
chia pazza e un eremita in una cappelluceia,
nella campagna: il nome del paese & inciso
grossolanamente sopra una pietra: i protet-
tori sono i SS. Filippo e Giacomo, la cui
festa ricorre ai due di maggio: la protettrice
& la Madonna della Libera, che sta nella cap-
pelluccia dell’eremita. A Ventaroli ci si alza
alle sei del mattino, si mangia a mezzogiorno,
si dorme, si passeggia, si cena alle sette e si
ridorme alle otto, Alla mattina vi & la messa;
alla sera il vespro e il rosario. Verso I'im-
brunire & un gran grugnito di maialetti che
ritornano dal pascolo; e un mormorio di voci



LA SETPIMANA DELLE NOVELLE 71

ek Lt R PR

umane, strilli di donna e pianti di fancinlletti.
Il parroco, don Ottaviano, womo bruno e se-
galigno, era propriamente cugino dell’ esiliato,
¢ capo della prima famiglia del pacse.

Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua
sl chinse e le comunicazioni fra Napoli e la
Terra di Lavoro furono interrotte. L' emigrato
non seppe pilt nulla della sua famiglia; e la
moglie con la figliuolina restarono nel villag-
gio, straniere, parlanti male 1'italiano, fra pa-
renti non malevoli ma rustici. A Ventaroli
arrivavano notizie vaghe, paurose: si avan-
zavano i Garibaldini, si avanzavano i Piemon-
tesi, ma le truppe borboniche tenevano tutta
la. campagna. Il parroco, che era anche con-
sigliere comunale, comincid a intimidirsi; la
moglie dell’emigrato, sua cognata, la dama
straniera , Cariclea , dovette dargli coraggio,
ogni sera, nelle conversazioni dopo cena; ma
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ogni mattina ricominciavano i terrori di don
Ottaviano. N& aveva torto: verso i venti di
settembre s’intese nella valle un gran rumore
di trombe, di cavalli, di soldati, e un distac-
camento di Svizzeri venne ad accamparsi in
Ventaroli, Nel cortile dell’unico palazzo, quello
di don Ottaviano, accamparono duecento fra
soldati e ufficiali.

Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri
erano buoni e cortesi, assuefatti oramai alla
doleezza della vita napoletana, avendo lasciato
a Napoli casa, famiglia, figlinoli, amici; addo-
lorati di quella guerra che sentivano inutile,
addolorati per quella causa che sentivano per-
duta: ma i soldati non tolleravano piit freno
di disciplina, erano diventati ribelli a ogni
ordine, si abbandonavano alla ubbriachezza,
al gioco. Dopo tre giorni avevan consumato
tutto il vino, tutto I'olio, tutta la farina di
don Oftaviano: e chiedevano ancora, inso-
lentemente, bastonando i contadini, sgozzando
le galline. Le vecchie zie, le donne antiche di
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casa stavano chiuse nello stanzone di fami-
glia; tacevano, non osando neppure di filare,
pregando mentalmente. Le serve erano in
cucina, intorno a certi caldaioni dove cuoce-
vano i maccheroni, che non bastavano mai,
Tutta la notte era un cantare, un urlare, un
litigare: don Ottaviano, chiuso nella sua stan-
zetta, leggeva ad alta voce i salmi peniten-
ziali, per quietarsi o per stordirsi, ma non
poteva dormire, il poveretto. Ma la piu forte,
sebbene la pilt minaceiata, era la signora Ca-
riclea, la moglie dell’emigrato. Lo sapevano
bene, i soldati, che era la moglie di un cospi-
ratore, di un nemico, di uno che aveva tolto
Napoli a Francischiello, & ogni volta che ella
compariva, sulla terrazza o attraversava il
cortile, vi era un mormorio crescente di osti-
lith. Ella passava, quieta, serena, come se
niente fosse, e parea non udisse che la chia-
mavano moglie di brigante, moglie di assassino.
Se ne lagnava, ella, con qualche ufficiale, spe-

cialmente con un maggiore, alto, biondo, ro-
busto, un colosso:
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— Bignora mia — le diceva costui, in
francese — 10 non so che farvi. Badate alla
vostra vita, io non posso garantirvela. Non
garantisco neppure la mia.

LElla non temeva per sd, temeva per la sua
creaturina. La bimba aveva un cappellino ro-
tondo, chiamato allora alla Garibaldi, con un
pompon tricolore: ¢ la bimba voleva portarlo
sempre, questo pericoloso cappellino. Quando
i soldati la vedevano passare, tutta fiera di
quel pomo di seta tricolore, era come una
rivolta:

— Tagliamogli la testa, a questa razza di
briganti, tagliamo la testa di questa creatura,
cosl imparerd, a portare il pomo tricolore!

La madre tirava un poco a sé la bambina
¢ fingeva di sorridere, e quando era sola, in
camera sua, soltanto allora, abbracciava la.
bimba , con una stretta frenetica. Don Otta-
viano urlava:

— Ci farete ammazzar tutti, con quel vo-
stro pomo tricolore !

» il
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Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava,
oridava, glielo aveva dato il suo papd, quel
cappellino col pomo tricolore. Infine, i viveri

cominciando a mancare, i soldati diventarono

pitt rabbiosi e chiesero quattrini: il maggiore
porto la imbasciata a don- Ottaviano. Costui
un giorno dette ai soldati trenta ducati messi
da parte per le feste di Natale: ma di notte,
aiutato dalla, cognata donna Cariclea, dalla,
zia Rachele ¢ dalla serva Qttavia, seppelli, in
un angolo dell' oxbo, il tesoro della Madonna,
collane di oro, anelli, orvecchini, er-voto di
argento, pissidi, calici, candelabri, altri arredi
sacrl. L'altare familiare, che era nel grande
salone di famiglia, dedicato alla Vergine, restd
spoglio di ogni ornamento. I1 seppellimento fu
fatto misteriosamente:

— Benedetto, benedetto — diceva don Ot-
taviano, baciando piamente ogni arnese sacro,
prima di sotterrarlo. E singhiozzava, il povero
prete.

Poi dette ai soldati altri venti ducati, che
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erano una dote da estrarsi, il primo di no-
vembre, per far maritare una zitella del paese:
ma non bastarono. Donna Cariclea dette loro
venti marenghi d'oro che il marito le avev:
lasciati: ma non bastarono, Zia Rachele dette
a questi svizzeri furiosi (uindici ducati di
economie fatte, in molti anni, @ grano a grano:
ma non bastarono. Ottavia, la serva, aveva
diciotto earlini: li dette. In breve, nel palazzo
non ci fu pitt un spldo, n& un pizzico di fa-
rina, né una goccia di vino. Gli ufficiali sviz-
zeri si vergognavano: specialmente il maggiore,
che era una persona assai gentile, chinava
il capo, offeso nel suo orgoglio di militare. Ora
i soldati volevano il fesoro della Madonna: lo
volevano giuocare a carte.

— La Madonna non ha tesoro — diceva
don Ottaviano. — Ditelo voi, donna Cariclea.

— La Madonna non ha tesoro — ripeteva
la coraggiosa signora.

I1 maggiore andava ¢ veniva, parlamentando
fra i soldati e la famiglia.
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—— Se non ci danno il tesoro, ammazziamo
la bimba — mandavano a dire i soldati.

— Raccomandiamoci alla Vergine, cognata
mia — mormorava il prete.

Cosi, prevedendo imminente la morte, tutta
la. famiglia si raccolse nello stanzone, innanzi
all’altare denudato, e si mise a pregare. Don
Ottaviano aveva vestito i paramenti sacri, e
stava inginocchiato sui gradini dell’altare. Era
una settimana, dieci giorni di accampamento:
nessuna notizia, nessun soccorso. Ora, I'umore
degli Svizzeri era cambiato. Chiedevano un
banchetto; volevano che nel cortile s'imban-
disse una grande mensa, volevano li gnocchi,
se no, mettevano fuoco alla casa. 11 parroco
giurava di non aver nulla, nulla da, dare, nep-
pure un tozzo di pane: il maggiore con le
lagrime agli occhi lo scongiurava, che cercasse,
che mandasse, per pietdh della vita di tutte
quelle donne, vecchie ¢ giovani. Furono spe-
diti corrieri a Carinola, a Casale, a Cascano,
per trovar farina, Ma intanto i soldati anda-
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rono nella legnaia, ne cavarono fuori tubte
le fascine e le disposero attorno alle mura
del palazzo. I corrieri che erano andati per
farina tardavano assai: forse erano stati ar-
restati, forse erano morti. Un mormorio cre-
scente saliva dal grande cortile. Nel salone
le donne dicevano le litanie, salmodiando.
Tora passava, lenta.

— Se fra dieci minuti non arriva il corriere
con la farina, i soldati dinno fuoco — venne
a dire il maggiore.

— Non potete fare piit nulla per noi? —
chiese donna Cariclea.

— Pit nulla, signora.

— Portar via questa piecolina? Io non mi
dolgo di morire: vorrei salvare la himba.

— Mi ucciderebbero con lei, signora.

— Che Dio ci assista dunque — mormord
donna Clariclea.

i Dio li assistette. Un corriere da Cascano.
ritornd. Portava farina : poca, insufficiente, ma
ne portava. Cosl le serve lasciaron di pregare
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¢ scesero in cucina, a fare gli gnocchi per i
soldati. Ma i soldati non vollero togliere le
fascine: e la morte parve solo ritardata di
qualche ora: si capiva che dopo il banchetto
i soldati sarebbero diventati pitt feroci: non
avrehbbeto conosciuto pitt ragione. Essi, nel
cortile, tumultuavano: le povere serve, in
cucina, manipolavano la pasta, instupidite:
su, nello stanzone, il parroco aveva confessato
e dato l'assoluzione a tutti i suoi parenti. La
piccolina, di donna Cariclea spalancava gli
occhi, spaventata: ma non piangeva.

A un tratto, il pesante martello del portone
risuond, tre wvolte, sonoramente. Un silenzio
profondo. Ma nessuno apri. Tre altri colpi:
e il battito del piede ferrato di un cavallo
risuond, innanzi al portone.

— Chi va 1a? — chiese la sentinella,
senz’ aprire.

— Viva Francesco II! — gridd una voce
affannosa.

— Viva, viva! — urlarono i soldati.
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Era una staffetta : un soldato pallido e gron-
dante sudore. Chiese del colonnello, del mag-
giore, di un capo: non aveva che due parole
da dirgli. Tl maggiore alto e biondo, il colos-
seo affettuoso e fiero, accorse: la staffetta si
rizzd, gli parlo all’orecchio. I maggiore restd
imperterrito, assentl col capo: la staffetta
riparti, precipitosamente. Il maggiore sali sul
terrazzino interno che dava sul cortile, fece
suonare la tromba, due volte:

__ Soldati — disse, con voce tonante —
abbiamo innanzi a noi Garibaldi, alle spalle
arriva, Vittorio Emanuele. Facciamo il nostro
dovere. Viva Francesco II!

— Viva — disse qualche voce.

B lentamente si misero in tenuta di partire.
Andavano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi
la, giberna, visitando i fucili: e il maggior loro
dolore, per quei mercenari brutali, era di non
poter banchettare, di non poter mangiare gli
gnocchi che le povere serve facevano in cu-
cina. (li ufficiali andavano, venivano, grida-
vano: ma inutilmente.
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— Consolatevi, signora — disse il maggiore
a donna Cariclea, entrando nel salone —
ora vengono i Garibaldini.

Ella non osd consolarsi. Stringeva la pic-
colina sul petto e non parlava. Il parroco
non levava la testa.

— Addio, signora, non ci vedremo piit
— disse il maggiore. — Noi andiamo alla
morte.

E non tremava la sua voce. Uscl, si pose
alla testa dei soldati, marziale, bellissimo a
cavallo, camminando serenamente alla bat-
taglia: dietro di lui i soldati svizzeri anda-
vano, come pecore, stretti stretti, taciturni,
torvi. Nessuno osd levare la voce, nel palazzo
deserto, devastato : per un'ora tutti taccquero,
innanzi all’altare, subendo ancora I'incubo di
quellassedio.

— Ora vengono i Garibaldini — disse, @
un tratto, la bambina.

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma
erano coperti di polvere, con le scarpe rotte,

Fior di passione. G
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stanchi, sfiniti: volevano bere, volevano man-
giare, non ne potevano pii.

— Che daremo loro? — diceva don Oftta-
viano, disperandosi.

I Garibaldini non credevano che non ci fosse
nulla. Erano una quarantina, estenuati: ave-
vano trovate la devastazione dappertutto. Dap-
pertutto i Borbonici avevano mangiato tutto,
bevuto tutto, non vi era pin nulla; come po-
tevano dungque battersi? Un ufficiale, buonis-
simo, parlamentava con donna Cariclea ¢ col
parroco: e era inutile, non vi era nulla, nulla.
Ma un clamore venne dal cortile: i (iaribal-
dini avevano scoperto la encina e il caldaione
degli gnocchi.

— Ah, Borbonici, canaglia! Avevate da man-
giare e co lo negavate! Borbonici della ma-
lora, che vi porti via il diavolo!

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vo-
cina sorse:

— Viva, Garibaldi!

La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agi-
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tava il suo cappelluccio col pomo di seta tri-
colore. Mentre la baciavano, levandola su, in
trionfo. ella strillava sempre. La madre pian-
geva.

—G

Il cannoneggiamento cominecid alle tre del
pomeriggio. Ventaroli & sulla collina, I'eco dei
cannoni vi si ripercuoteva fortemente. Donna
Cariclea era salita sopra una torricella, donde si
vedeva tutta la valle: ma nulla si scorgeva,
Dove si battevano ? Con che esito? Fra im-
possibile saper nulla. I quaranta Garibaldini
erano andati via, allegramente, dopo aver
pranzato, coi loro scarponi rotti, coi loro vec-
chi fucili: e tutte le case di Ventaroli si crano
chiuse, 1 portoni eraifv sbarrati. Quando co-
mineid il cannone, Pasqualina Cresce, che
aveva paury dei tuoni, si era ficcata col capo
sotto i cuseini; il vecchio Nicola Bonelli, che
era stato al fuoco, tendeva l'orecchio per sen-
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tire onde venisse: e la sorella dell’ emigrato,
Rosina, una fiera donna, era venuta nello
stanzone e aveva accese due altre candele
alla Vergine, per conto suo, perchd vincessero
i Garibaldini. Donna Cariclea fremeva: invano
aguzzava gli occhi, sulla torricella, ma non
un'anima passava nella valle, non un carro,
non un contadino, un deserto, un paese morto.
Il cannone si arrestava, talvolta, per cinque
minuti, ma dopo riprendeva con piit vigore.
Stette tre ore, lasst, sino all’ imbrunire. E
sempre il cannone: talvolta allegro, talvolta
lungo e lugubre. Poi tacque. Era notte. Nes-
suna notizia. Era perduta o salvata la patria ?

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani
spose, le serve erano stanche di quella tre-
menda giornata: e malgrado il terrore dell'in-
domani, malgrado la suprema incertezza, che
era anche un supremo pericolo, andarono a
dormire. Donna Cariclea si ritird nella sua
stanzuccia, che era proprio sopra 1' arco del
portone. Aveva appena appena congiunte le
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mani della piccolina per la preghiera della
sera, quando, nel silenzio profondo del vil-
laggio, si udi un galoppo di cavallo: veniva
verso la casa. E subito dopo un fievole colpo
di martello risuond. Donna Cariclea trasali.
Che doveva fare ? Si affaccid senza far ru-
more alla finestra: nell'ombra si vedeva un
cavallo ¢ un cavaliere, ma non si distingneva
altro. Erano immobili, aspettavano. Ma passd
qualche minuto: il cavaliere non suond di
nuovo, aspettando, pazientemente.

— Chi sard mai? — pensava donna Caui-
clea, tutta trepidante.

E richinse la finestra, senza far rumore. Ma
quel cavaliers, 13, innanzi al portone, nella
notte, le dava tormento. Riapri, domandd,
sottovoce:

— Chi &2

— Sono io — disse una nota voce.

— Voi, maggiore?

— Aprite, signora, per caritd!

Ella prese un lume, attraversd due o tre
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stanze, scese per le scale, andd a tirare i
grossi catenacei. Silenziosamente, il maggiore
era disceso da cavallo e se lo trasse dietro,
nel cortile: lo legd a un anello di- ferro. La
signora, andava innanzi e il maggiore dietro:
quando furono nella stanzetta, il maggiore le
fece cenno di chiudere la porta, a chiave. La
bimba, giv in letto, guardava tutto questo con
un par d'occhioni spaventati.

— BSignora, — digse il maggiore — io sono
nelle vostre mani.

Ella 1o guardd, sgomenta. I’ ufficiale sviz-
zero era in uniforme, tutto gallonato, tutto
scintillante di oro: ma teneva, il capo abbas-
sato sul petto,

— Che avete fatto? — chiese ella, dura-
mente.

— Sono scappato, signora. Fuggo da tre
ore: due ore siamo stati nascosti in una
macchia, il mio cavallo e io.

— Non avete preso parte alla battaglia ?

— No, signora, vi dico che sono scappato.
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— B perchd ? — chiese ella a cuel colosso.

— Perchd avevo paura — disse lui, sem-
plicemente.

— Oh! — fece soltanto lei, celandosi il
volto per ribrezzo.

— Avete ragione — disse lui, umilmente.
— Ma la paura non si vince: sono fuggito,

-— Non vi vergognate, non vi vergognate ?
—- chiese clla, tremando di emozione,

Feli non rispose. Si vergognava, forse. Stava
buttato sulla sedia, grande corpo accasciato
dalla vilth.

— E i vostri soldati?

— Chissd! — disse il maggiore, levando le
spalle.

— Chi ha vinto, dunque?

— Non lo so. Avranno vinto gli Italiani,
forse.

— L siete fuggito ?

— Gid. Vi ripeto, avevo paura. Che m’im-
porta della battaglia? Voi dovete salvarmi,
signora.
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— To?

. — BSL Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare
a Napoli, in sicurezza. Ho famiglia, io: ho
figli io, che me ne importa di Francesco 112
Salvatemi, signora, ve ne scongiuro,

— B perchd dovrei farlo ?

— Perchd siete donna, perch® siete buona,
percht anche voi avete una figlia... e ca-
pite...

— Siete un nemico, voi.

— V'ingannate, sono un disertore.

— Ebbene?

— Significa che io temo egualmente i Bor-
bonici, come i Garibaldini, Se mi trovano i
vostri, sono un nemico, ¢ mi fucilano: se mi
trovano i Borbonici, sono un disertore, ¢ mi
fucilano. Ecco percha vi chieggo di salvarmi.

— Se rientrate a Napoli, vi fucileranno.

— Garibaldi & buono — disse wmilmente
il maggiore svizzero, i

— I una vergogna — ripetette lei, dura-

mente,
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— Lo so0: ma che posso farci ? Salvatemi voi.

— Stamane avreste lasciato morire la mia
bambina.

— Che potevo fare?

~— Eppure il re contava su voialtri! Che
uomini siete, dunque?

— O signora mia, per caritd, non ne par-
liamo: se avete viscere di madre, trovatemi
un mezzo per fuggire.

— Jo non ne ho.

— Lasciatemi stare qua, in questa stanza.

— Se vi ci trovano, siamo perduti tutti.

— B vero — disse 1ui, dolorosamente.

La bambina aveva ascoltato tutto il di-
scorso, guardando ora sua madre, ora il
maggiore. Adesso, ambedue tacevano. Egli era
immerso nel pitt profondo avvilimento: ella
era. combattuta da tanti sentimenti diversi.

— Ho anch’io un bimbo di questa etd — mor-
mord il maggiore. — Non lo vedrd pii, forse.

— Aspettatemi qui — disse donna Cariclea,
decidendosi.
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E uscl. Il maggiore si era inginocchiato
vicino al lefto e aveva baciata la piccolina.
Donna Cariclea tardava. Alla fine. muta, lieve
come un'ombra, ritornd. Portava un involto
di panni:

— Smorzerd il lume ~- disse, con voce
breve, superando ogni ritrosia di donna —
toglietevi l'uniforme ¢ mettete questi abiti.

Cosl fece. Dopo pochi momenti ella riaccese
il lume: il maggiore era vestito da contadino
e l'uniforme giaceva per terra. Egli se ne stava
tutto umile, tutto contrito.

— Bisogna nascondere quest'uniforme e (ue-
sta spada, — disse lui: — trovandosi, sareste
perduta.

— P vero — disse lei. — Spezzate dunque
la spada.

Senza esitare, egli tentd di spezzare la
spada sul ginocchio. ‘Ma la buona lama resi-
steva. Alla fine, con la tensione dei suoi mu-
scoli robusti, la spezzd.

— Scucite i galloni dall'uniforme — ordind

donna Cariclea.
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Pazientemente , il maggiore strappd i gal-
loni del suo uniforme. Ella raccolse tutto.

— Andiamo a bubtarli via.

Egli la segui per le scale; essa lo guidava
con un fioco cerino. Scesero nel cortile : mac-
chinalmente , ella buttd i frammenti della
spada nel profondo pozzo, che era in mezzo
al cortile. Tl maggiore sospird di sollievo. Poi
passarono vicino alla conserva dell’olio: clla
vi buttd I'uniforme disadorno di galloni. Alla
fine passando presso un mucchio di letame,
ella. vi buttd i galloni, rivoltandoli con una
pala, per farli andare sotto.

— Dio mio, ti ringrazio! — esclamo il mag-
giore. — B il cavallo, che facciamo del ca-

vallo? Se lo trovano, siamo perduti.

— 1 vero — mormord lui. — Bisogna
farlo scomparive. Ora lo ammazzo,

— Con che?

— Non ho armi, & vero.

Andarono presso il cavallo. La buona be-
stia nitrl: il maggiore fremette di paura. Poi,
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sciolse le redini dall'anello, trasse il cavallo
fuori del portone e richiuse il portone. Stet-
tero a sentire, il maggiore e donna Cariclea.
Per un pezzo il cavallo scalpitd sulla soglia,
battd col capo contro il legno della porta:
ma poi ne sentirono il galoppo furioso e
pazzo per la campagna.

— Domani la campagna sard piena di ca-

valli fuggenti — mormoro il disertore.
— Andiamo su — fece lei.

- Risalirono. La bimba era sempre sveglia.
Donna Cariclea si chind e bacido sulla guan-
cia, la sua figlinola. In atteggiamento confuso
il maggiore aspettava.

— Sentite — disse donna Cariclea. — Io
ho svegliato Peppino, il boaro. i una crea-
tura bestiale, ostinata e fedele. Fard tutto
quello che gli ho detto. Ha messo una scala
alla, finestra del grande salone. Da sull’ orto.
Voi scenderete per quella scala : siete forte,
mi pare ?

— TFortissimo.
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— Bene. Andrete a traverso i campi, ma
senza affrettarvi, dovrete avere il passo dei
contadini che vanno al mercato. Parlate poco
con Peppino, i contadini non parlano., Avete
1 baffi di un signore ¢ di un militare; ecco
le forbici, tagliateveli.

Egli esegul senz'esitare.

— Bene. Andercte a passar il Garigliano
verso Sora; & lontano, ci arriverete in due
giorni: a Sora ci & la scafa, passereto il fiume,
Di Iy siete al confine pontificio, Peppino vi
lascerd, tornerd indietro, non dird mai una
parola con nessuno. Noi, probabilmente, non
c¢’imconbreremo piit. Tanto meglio. Ma se ci
dovessimo mai incontrare, hadate bene, non
mi ringraziate , non mj tendete la mano,
non mi salutate, non mostrate di conoscermi,
Se lo faceste, vi darei del disertore sulla fac-
cia. Addio, dunque, signore.

— Addio, signora.

E fece per accostarsi al letto, donde la
bimba lo guardava, e voleva hamalm
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— No — fece la madre opponendosi.

Keli uscl Donna Cariclea lo sentl scambiare
una parola con Peppino che 1'aspettava pa-
zientemente, seduto nell'ombra dello stanzone:
udi lo scricchiolio della scala sotto quel corpo
pesante: udi i due passi quasi allontanarsi.
Allora si accostd al letto della sua piccolina,
si curvo su lei.

— Pensa che questo sia un sogno, Cate-
rina: dimentica, dimentica tutto, piccolina mia.

. . - . . . . . 3

Ma Caterina non ha potuto dimenticare.

T e
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Delfina.

Sotto la luce concentrata della lampada, la
zia. Angiolina leggeva : ogni tanto g’interrom-
peva, scambiava qualche parola con Cecilia
o ripigliava la leftura. La stanza rimanecva
quasi tutta nell’ ombra; non un soffio d’ aria
entrava dalla finestra aperta, il luglio por-
tava queste serate soffocanti. Sull’ ampia ta-
vola, coperta da un tappeto verde, stavano
mucchi di biancheria, pile cascanti da tutte
le parti, per soverchia altezza. Un grande ar-
madio, in fondo alla parete, era spalancato
.— nella penombra, appena appena si distin-
guevano gli scaffali quasi vuoti. Presso la ta-
vola, un cassone largo ed alto, di legno chiaro,
col coperchio sollevato, foderato di tela gialla,

Fior i passione. [
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inghiottiva la biancheria che Cecilia vi ripo-
neva, togliendola dall'armadio, dalla tavola,
dalle sedie dove era sparsa. Cecilia andava
& veniva, prestamente, svelta sui tacchet-
tini minuti, uscendo, ritornando, senza fer-
marsi mai.

— Ti stanchi? — chiese zia Angiolina,
presa da un rimorso, lasciando il suo romanzo.

— No, no.

— Neppure io mi stancava... allora..., —
mormord la zia, con la sua posa malinconicy,
e la voce strascicata che usava quando par-
lava di altri tempi.

— O allora, allora, zia, come dovevate es-
sere allegra!

— Allegra... molto. Facevo un matrimonio
d’amore.

— Ed i0? — esclamd, ridendo, Cecilia, —
faccio 1o un matrimonio diplomatico forse?
Sono forse la principessa di Schwarzenbourg-
Augustenbourg che sposa, senza conoscerlo ,
il principe di Assia-Darmstadt®

ipidie

e Y A
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Rideva. La boccuccia rotonda, che difficil-
mente poteva star chiusa, col labbruccio su-
periore che si sollevava, era molto bellina nel
riso. Ma ella guardd di shieco wverso un bal-
cone che rimaneva nell’ombra, appena un’oc-
chiatina e tacque, come se fosse colta da un
pensiero. Ora piazzava le sottane nel cassone,
inginocchiata dinanzi ad esso, piegando le
sottane in due, disponendone accuratamente
le pieghe perchd le balze riccie, i ricami, le
trine onde erano guarniti non si sciupassero.
Si fermd d'un tratto, sempre inginocchiata,
coi due gomiti appoggiati sull'orlo del cassone,
la testa fra le pugna chiuse.

— Zia, non abbiamo pensato ad una cosa
molto seria. Io ho moltissime sottane corte,
non ne ho che sei lunghe; di lunghissime nes-
suna; o sotto l'abito di broccato rosso che
metterd? Se debbo andare ad un ballo, che
metbterd ?

— Infatti.. Dio mio, non si penserebbe mai
a tutto in questi corredi! Come si fa ora?
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Zia e nipote si guardavano, preoccupate,
inquiete.

— Se rimettessimo a quest’altra settimana
il matrimonio ?

— No! — gridd Cecilia, balzando in piedi.
— Penso che quest’anno non ballerd, poich®
passeremo 1'inverno in campagna. Cesare &
stanco dei balli; io quindi ne sono stanca...

— Pare un romanzo, Cecilia.

— Siete sempre coi vostri libri, zia. Vi
guastate la vita. Vedete, io non ne leggo mai
e trovo molto naturale che Cesare mi sposi...

Chind il capo di nuovo e si mise a di-
sporre le calze nel cassone, uno strato fitto
¢ multicolore su cui il bianco dominava.

— Ci metto dello spigonardo, zia? — do-
mandd Cecilia. che non poteva tacere. — Lo
spigonardo, dicono, conserva la seta dai tarli.

— S1, ma & un profumo volgare, Cecilia.
Metti dell'ireos, Tu dovresti avere dell’ireos.

— Vado a vedere.

I scappd fuori. Zia Angiolina gnardd an-
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ch’ essa alla sfuggita , verso il balcone. Nel
vano oscuro un'ala nera si agitava nervosa-
mente; era un grande ventaglio. Zia Angio-
lina sospird, osservd accuratamente le sue
mani che aveva conservate morbide e bian-
che, le trovd di sua soddisfazione, stette I
li per dire qualche cosa al ventaglio nervoso,
ma se ne pentl e non disse nulla.

Cecilia ritornd; era tutta rossa. Portava un
grande cespo di rose gialle e certi lunghi
rami di gelsomini bianchi rampicanti. Ogni
tanto succhiava vivamente 1" indice della si-
nistra che si era dovuta pungere ad una
spina.

— Non ho ftrovato l'ireos, — dichiard, —
sono uscita nel balcone dell’ anticamera ed
ho spogliato la rosa-tea che era tutta fiorita.
Anche i gelsomini erano fioriti, ho strappato
un po'i rami, ma che importa ? Riasceranno.

— Che ne farai, di questi fiori ?

— Li sfoglierd mel cassone. I buono I'o-
dore dei fiori secchi. Peccato, dovrei avere le
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gaggie. Hanno un profumo squisito nella bian-
cheria.

Si pose a sfogliare le rose, lasciandone ca-
dere i petali nella cassa, come una pioggia
delicata; buttd via gli steli nudi e verdi. Poi
sfoglid i gelsomini che le cadevano fra le dita,
lievi ed olezzanti. Rimase a gunardare 1'opera
sua, tutta sorridente. Zia Angiolina crollava
il capo con la sua grand’ aria sentimentale.
Che faceva il ventaglio nero, laggiii, nell’oscu-
ritd ? Si era chiuso, con una discesa secea
come una risata sardonica. Cecilia, quasi fosse
stata sorpresa in una contemplazione poetica
e puerile, arrossi. Stette immobile, 1o sguardo
vagante, distratta, cercando qualche cosa da
fare o da dire. Poi si dette di nuovo all’ o-
pera sua,

— Cesare, Cecilia, non vanno bene in-
sieme ? — -mormorava.

— Vi & una fatalith nei nomi — rispose
gravemente la zia.

-— Ancor questa fatalith. La mettete dap-
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pertutto, zia. Mi rattrista, ve lo assicuro.
Ascoltate, zia: ho da domandarvi due cose
gravissime, di una importanza eccezionale.
Credete voi, zia, che quando non avremo nes-
suno a pranzo, io posso scendere in veste
da camera ed in pianelle ? Credete voi che
(Clegare sia innamorato di me ?

— Debbo rispondere alla prima o alla se-
conda domanda ?

— Sono egualmente interessanti, ma via,
rispondete alla seconda.

— I cosa triviale citare un proverbio, ma
questo qui I'ho fatto io. Chi ama hene, sposa,
presto. Da quanto tempo conosci Cesare ?

— Da un anno; da sei mesini fa la corte,
da tre mesi & mio fidanzato.

— Secondo i calcoli matematici, Cesare &
innamorato di te.

— N'ero convinta, avanti di chiedervelo,
zia. Era cosi innamorato di voi, lo zio Astolfo ?

— O cara! Lo zio Astolfo era molto diver-
samente innamorato., Allora si amava in un
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altro modo. Ci amammo per (uattro anni
contro la volontd dei nostri parenti, tre volte
progettammo di morire , e tutto era pronto
per un rapimento, quando saputosi tutto, fini-
rono per dirci di sl. L'amore era un romanzo,
allora,

— Ii adesso ?

— Prosa, mia cara,

— L come scenderd vestita, zia, quando
non avremo gente a pranzo?

Le due donne, con la massima serietd ‘di-
scussero I'abito, le pianelle, il goletto, lasciarpa,
come avevano discusso lamore. Nella strada
vicina un organetto suonava una romanza di
Tosti, allargandone molto il tempo, in modo
da renderla pitt malinconica di quello che era.
Poco a poco esse tacquero. Ascoltavano, Abi-
tando al primo piano, con le finestre aperte,
tutti 1 rumori di una sera d’ estate salivano
netti e chiari. Un fanciullino piangeva, con
quel lamentlo insonnolito dei bimbi che si
addormentano, un ciabattino batteva forte

i
)
1
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sopra un tacco di suola, a colpi rapidi, con
un rullio. Una voce femminile, accompagnando
sottovoce l'organino, canticchiava:

vorrei morir quando tramonta il sole.

Involontariamente, Cecilia si pose a cantic-
chiare anche lei:

Quando nel prato spuntan le viole,

mentre la. musica soave, l'afa della serata di
luglio ¢ la stanchezza le mettevano addosso
una tenerezza grave, una voglia di piangere.
Era caduta sopra una sedia, guardando il sof-
fitto, le braccia prosciolte e abbandonate, pen-
sando ad una quantitd di cose malinconiche.
Dalla via, la vocina femminile continnava a
cantare :

Vorrei morir... vorrei morir...

Cecilia lascid che due lagrimoni le cades-
sero gitt per le guance. Si sentiva impietosita
e commossa per quella donnina che cantava
cosl mestamente, pel suonatore dell'organetto,
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per s? stessa che si maritava, per la zia che
era. vedova o leggeva Diane de Lys, e forse
pii di tutto per quel ventaglio nero che si
rimaneva, tranquillo ¢ silenziogo nel vano del
balcone. Tutto cid durd poco. L’organetto
suond il Funicull-funiculi.

Tutta la mestizia di Cecilia si dilegud. La
vita era bella, nevvero? e Cesare sarebbe
arrivato l'indomani presto. Bisognava shri-
garsi.

— Siete rimasti d’accordo per le parteci-
pazioni, Cecilia?

— Sicuramente. Vi lasceremo la nota degli
indirizzi e voi le manderete.

— Sei fortunata, eviterai le visite di nozze.

— F laggii, in campagna, credete che i si-
gnori dei paesi vicini, i sindaci, vorranno evi-
tarci queste noie? Quante sindﬁ.chesse, (quante
mogli di gindici, quante provinciali sfileranno
in casa mia! Come mi divertird, come fard
bene la castellana, come sard amabile e quante
riverenze fard!
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— Sei una bambina, Cecilia. I1 matrimonio
& una cosa grave e pericolosa.

— Pericolosa?

— Pericolosa.

— Perche, zia ?

— ... nelle conseguenze.

— Non capisco.

— ... tu non sai nulla...

— ... forse... forse... perch® vengono i bimbi?

E una fiamma viva le corse al volto.

— Anche... ma vi & dell'altro...

— Forse perché vi sono queste orribili mar-
chese Susanne, queste principesse Albertine,
queste contesse Elene?

— Tu non sai nulla. La vita & un romanzo.

— I1 mio & bello, zia.

— Sono i primi capitoli. Occhio all’amore,
fanciulla.

— Io amo Cesare, egli ama me — rispose
lei con grande semplicith. F guardd intorno
intorno, nello stanzone, quasi prendesse I'om-
bra a testimonio di quella veritd. Niente aveva
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voce, nessuno le rispose; ma ella rimase
quietata e soddisfatta, avendo riassunto pre-
sente ed avvenire.

I’armadio era vuoto. Cecilia riponeva len-
tamente nel cassone gli oggetti minuti di
biancheria, i goletti, i polsini, le cuffiette, le
scatole dei fazzoletti. Prima di metterc al
suo posto I'oggettino, lo guardava, lo ammi-
rava, gli parlava sottovoce, quasi lo carez-
zava. Kra molto felice, felice di avere tutti
quegli ornamenti candidi, leggicri, morbidi di
stoffa, fioccosi per trine, gentili di forme. Vi
giuocava, quasi, come una bimba con gli abi-
tuceci della bambola,

— Vi sard molta gente al Municipio, zia ?

— Molta gente.

— L il vice-sindaco mi dird qualche cosa
di molto pauroso ? avrd un aspetfo spaven-
toso con la sua sciarpa?

— 11 vice-sindaco & per lo pitt un avvo-
cato annoiato e frettoloso. Ma gli articoli della
legge fanno pensare, Cecilia.
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— Naturalmente , le signore saranno in
cappello bianco, zia ?

— Bianco, specialmente per le fanciulle.

— Abito corto, nevvero?

— Corto; & volgare il pitt piccolo segno di
coda.

— Si piange al Municipio, zia ?

— K a piacere, mia buona. Per lo pin si
preferisce piangere in chiesa.

— .. gid, in chiesa. In chiesa & una cosa
seria; vi saranno fiori, incensi? K i belli chie-
richetti biondi e rossi come cherubini, con
la cotta bianca a piegoline? Come ‘sard gra-
zioso tutto questo!

— B se vi fosse un amante disperato die-
tro una colonna, Cecilia? Se questo amante
si avanzasse, ti maledicesse, si ficcasse un
pugnale nel petto!

— Questo qui si vede nel libretto della Lu-
cfe. Non & pilt di moda, zia.

Risero cordialmente ambedue.

— Credi tu, zia, che mio marito sard
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buono con me ? Come fard io per farmi
amare ? Debbo io essere buona o cattiva
con lui?

— Dumas dice in un modo e Giorgio Sand
in un altro.

— Ed io, zia?

— Metti il romanzo nella tua vita, bam-
bina. Nulla si fa senza la poesia.

— Dove la trovo questa poesia? Io non ne
so nulla. Sono una sciocca; sono disperata,
zia, Tu mi farai moriré: Zia.

Una desolazione quasi infantile le si dipin-
geva nel volto giovanetto. Zia Angiolina se
ne stava tutta preoccupata, come se si de-
solasse anche lei pel romanzo della sua im-
maginazione,

— Zia, zia, dove metterd i gioielli?

— Nella cassetta di cuoio nero.

— Potrd ora portarc quanti anelli mi piac-
ciono? Ne avrd all'anulare, al medio, al mi-
gnolo; potrd finalmente avere gli orecchini di
brillanti.
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E Cecilia rimase rapita, con una luce negli
occhi, La cassa era piena, sgombra la tavola,
sgombre le sedie, tutto a posto. Pure ella non
chiuse subito la cassa, restd a fissare il coper-
chio, quasi smemorata, quasi cercasse ricor-
darsi qualche cosa. Gird cosi, due o tre volte,
per la grande sala, frugando con lo sguardo
negli angoli oscuri: ritornd ¢ d'un colpo solo
abbassd il coperchio, chiuse 1e serrature con le
chiavicine. Le tremarono le mani. Venne ver-
50 sua zia, pallida, e con la voce incerta, le
digse:

— 0 zia, o zia, io me ne vado domani!

Nelle braccia I'una dell'altra piansero. Si
sciolsero dinanzi alla svelta e leggiadra figu-
ra di giovanetta, vestita di lana bianca, che
era apparsa alle loro spalle, lasciando il vano
del balcone. Restarono un po’ confuse, un po’
mortificate,

— Delfina, tu devi trovare tutto questo su-
premamente ridicolo — mormord Ceeilia.

No, ella non rispose. Ma alla stanchezza
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dell'occhio bruno, alla piega ironica della
bocea purissima, a tutta I'espressione di noia.
che deturpava quel viso giovanile, si vedeva
che ella trovava tutto cid supremamente ri-
dicolo.
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Cuore di porcellana.

Me ne duole per voi, ottimi e capricciosi
lettori, ma questa storiella che debbo raccon-
tarvi & vera, perfettamente vera, vera da ci-
ma a fondo. Le storielle vere hanno il potere
d'irritare sommamente i lettori che non pos-
sono fare le loro osservazioni, dare dello stu-
pido allo scrittore, poich® si trovano in faccia
alla verita. Ho sempre un po’ di paura quando
incomincio a narrarle, e vorrei andarmene per
le lunghe. So che oggi vi annoierd o vi fard
irritare ; n& posso evitarlo. Quando una di que-
ste storielle chiede la sua vesticciuola per uscire
a fare un giretto nel mondo, bisogna dar-
glicla ¢ lasciarla partire, Invano si vorrebbe
metter fuor di casa la sorella maggiore, o la
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minore, o il fratellino: & lei che deve andar
via. i ostinata, cocciuta, invincibile: e non
resta che benedirne melanconicamente il volo,
seguirla con l'occhio sinché scompare, per ri-
manere impensierito della vita breve ed infe-
lice che avra.

Ecco, io non faccio mai preamboli, e questo
qui mi pare abbastanza lungo e noioso. Risol-
vermi a parlarvi d'Alfonsina sarebbe bhene,
raccorciando la storiella, copiando dalla ve-
ritd. Quest’Alfonsina era una ragazza provin-
ciale, di Salerno. Suo padre era impiegato al-
I'Intendenza di Finanza — ella aveva due so-
relle e due fratellini, ancora piccini. Di estate
ella andava a passare quindici giorni, dal venti
agosto al cinque settembre, in un villaggio
presso Salerno, in una casa baronale che fa-
ceva inviti molto larghi. Ci andavano gente
da Cava, da Potenza, da Napoli, da Castel-
lammare; ci andavo anche io. La scusa era
la, festa e fiera di Sant’Anna che si celebrava
coi soliti fuochi d’artificio, mortaretti, bande
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musicali, pranzi spaventosi e balli popolari.
In fondo ci divertivamo come tanti giovanotti
allegri, che eravamo, in compagnia di molte
ragazze che ridevano dalla mattina alla sera.
Quest’Alfonsina ci veniva, ma non le piaceva
fare il chiasso: noi la chiamavamo la ‘'sentimen-
tale, come usa mnella borghesia meridionale,
specialmente in provincia, per indicare una
fanciulla malinconica. Ella non si dispiaceva,
del nomignolo. Questa creatura aveva venti
anni, era di statura media, magra, le spalle
un po' aguzze, il giro della vita assurdamente
piccolo. Lia testa era anche troppo piccola,
come quella di un uccello, ed afflitta da una
massa inconcepibile di capelli castani, d'un co-
lore morto e che si abbandonavano volentieri
sul ecollo ; una bocca minuta, che si storceva
un poco nel sorriso; un nasino senza carattere,
gli occhi tranquilli e castagni, ma un po’ ci-
sposi. La mattina 1i lavava col vino e non
ci sembrava pit. Pallida molto, le gengive
smorte, anemica come una candela di cera.
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Belle le mani, sottili e fredde. Portava spesso
un vestito blit cupo, con una grande cravatta
di merletto bianco che serviva ad ingrandirle
un po’ il busto, che era meschino. Aveva
anche un abito di lana bianca per i ballonzoli
della sera ed uno di seta nera per la Messa
della, mattina. Anzi, era troppo lusso per la
figlia di un impiegato, ragazza povera e senza
dote. Era buona come tutte le fanciulle quando
non hanno ragione di essere cattive; parlava
con molta soavith e alzava gli occhi al cielo
con una certa grazia. In fondo, era alquanto
stupida. Si occupava vivamente, con un’assi-
duitd disperante , di un suo eterno lavoro, a
stelline di frivolith, lavoro leggiero, bellino ed
inutile. Portava in tasca, in una scatoletta,
il gomitolo del refe e la spoletta di avorio:
appena arrivata in un sito, la cavava di ta-
sca e ricominciava i suoi giri rapidi, i suoi
nodellini brevi, tutt’ assorta in quella, frivolita.
Ne voleva fare tutto un corredo, tutta una
casa, all'ardore con cui lavorava.
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Questa ragazza, come tutte quelle di pro-
vincia , era innamorata. E seguendo una re-
gola generale, era innamorata d'un giovanotto
che non le volevano dare. Il giovanotto si
chiamava Giovanni, era basso, tarchiato, ro-
busto, rosso, con una criniera mera, le mani
un po’ pelose, il collo bruno — era maledu-
cato, ricco e cretino. Sorvegliava i suoi coloni,
andava a caccia, guidava il suo calesse, man-
giava forte e beveva molto. Anche lui era
innamorato di Alfonsina; con un grosso amore
di asino per una cosina gentile e delicata.
Le scriveva delle lettere piene di punti escla-
mativi, di frasi scelte nei romanzi di Ma-
striani, che aveva tutti letti. Lei, dicono, di
notte ci piangeva su, il che poi le rendeva
gli occhi cisposi al mattino. A Salerno parla-
vano tutta la sera, lei da un terrazzino, lui
da una scaletta di servizio; quando pioveva
lei s'imbaccucava in uno scialle, ma ci pren-
deva certe costipazioni che le rendevano il
nasino rosso come il fuoco, gli occhi lagri-



120 CUORE DI PORCELLANA

e b R R FE R e bk el b el b bbb e b i e bl

mosi e le labbra scottate. Lui no, perchd era

~avvezzo all'umido dei pantani dove andava
~a caccia. I genitori di lui proibivano il matri-

monio; solito dramma in moltissimi atti, di
dolore. Alfonsina raccontava i suoi dispiaceri
alla. frivolittr, poich® quando ci lavorava, muo-
veva lievemente le labbra. Giovannino be-
stemmiava coi villani. Malgrado le proibizioni,
si vedevano in chiesa, alla passeggiata, al
teatrino, in certe viunioni di famiglia , in cu
pietosi amici offrono un terreno neutro agli
innamorati infelici. Anzi, nell’ estate, si vede-
vano per quindici giorni di seguito, nel ca-
stello baronale; era la loro luce, la loro fe-
licita, quella quindicina. Giovanni sfoggiava
cravatte incomprensibili, polsini abbaglianti, un
costume da, caceia, nuovo; Alfonsina lasciava
cadere sulle spalle le sue grosse treccie ca-
stane, che erano la sua sola seduzione e si
faceva piccina, debole, pit smorta ancora,
piena di brividi, perchd quel giovanottone
fosse lusingato nella sua parte d'innamorato
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protettore. Noi reggevamo il moccolo gaia-
mente, ma anch’essi lo reggevano a noi. Erano
servizii scambievoli che ci rendevamo. La sera,
erano coppie innamorate, sotto il portico, nel
giardino, sul terrazzo.

Le penombre erano piene di pericoli e di
amore; le mamme chiudevano gli occhi. A
cena, alla grande cena, volti pallidi, e volti
rossi, mani tremanti che non reggevano il bic-
chiere o disappetenza delle ragazze, appetito
dei giovanotti. Tutto candidamente, onesta-
mente, con fine di matrimonio, come sempre
in provincia. Alfonsina non mangiava, il che
faceva ringalluzzire Giovanni; ella si faceva
trasparente; se le accendevano una candela
alle spalle, sarebbe sembrata di porcellana.
Una sera egli 'aveva incontrata fra due porte
¢ l'aveva abbracciata baciandola ruvidamente
sul collo; gli era quasi svenuta nelle braccia.
Lui guardava orgogliosamente i propri polsi
poderosi e schiattava dal ridere, dicendo: Se
la stringo troppo, vedete che la spezzo. Que-
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sti brutali complimenti Ii rendeva sempre piit
innamorati.

Ma il papd ¢ la mamma tenevano fermo a
non volergli far sposare quella ragazza pez-
zente. S'era sperato lungamente che dopo il
matrimonio della sorella di Giovanni, le cose
si sarebbero potute accomodare: Alfonsina
aspettd pazientemente altri due anni. Ma dopo,
fu peggio. Ogni mese la madre di Giovanni
gli trovava una sposa nuova: lui rifintava, gri-
dava, rompeva le sedie. O Alfonsina o la morte
— ¢ bestemmiava, dando calci nelle casse,
Alfonsina, facendo la frivelith, doveva ripe-
tere: o Giovannino o la morte. Continuavano a.
parlare dal terrazzino. Poi ci fu un caso grave:
vale a dire una proposta di matrimonio per
Alfonsina da parte di un impiegato del Dazio
di consumo. Fu tranquillamente respinto dalla.
ragazza e fu bastonato dal giovanotto: uno
scandalo enorme in cui spiccava grosso e
grasso I'amore di lui, alto e sottile come una
fiammolina inconsumabile 'amore di lei. Ma.
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se Alfonsina rimaneva quieta, aspettando ta-
citamente e fedelmente un giorno, quel giorno,
jiovannino diventava aspro, col sangue alla
testa per la minima cosa, gridando, urlando,
stringendo le pugna. Si faceva un villano.
Qualche volta la sua collera si riversava sul-
Iinnamorata. La tormentava con una gelosia
feroce, le rinfacciava la guerra civile della
propria casa, gli anni perduti dietro lei. Alfon-
sina lasciava andare la frivolith e piangeva,
silenziosamente. Una sera, in un ballonzolo,
arrivd a darle un pizzicotto cosi tremendo
che lei strilld come in agonia e tutti se ne
accorsero. Lui, furibondo, la piantd. Per tre
mesi bevve molto, andd a caccia e si spassd
con le contadine, diventando bestiale. Lei non
dormiva piit la notte, e quando le portavano
le notizie, tremava e sospirava. Poi Giovan-
nino, ripreso dalla tenerezza, si rappacid, pro-
mise di sposarla presto. Ma la tresca con For-
tunatella, la moglie del colono, non fuspezzata:
si parlava di un bambino. Per dissuadere Al-
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fonsina dall’aspettare pitt Giovanni che diven-
tava un mascalzone, ci si, misero in mezzo
amici, amiche, confessori. Lei diceva di sl col
capo, ma significava no. Era un’ostrica calma,
col suo volto dilavato e le vene senza sangue.
Aveva la fermezza della passivitd. Curvava il
capo e non si muoveva pilt. Lui a riprese,
quando era infastidito di Fortunatella, cer-
cava di far la pace con Alfonsina e eci riu-
sciva, ma le cose non duravano molto cosi
bene. Lui la maltrattava nelle lettere, come
quando schiaffeggiava Fortunatella. FEra una
guerra d’'ogni giorno — e guai se qualcuno
osava gironzare intorno all’ Alfonsina. Erano
minacce spaventose. Questa vita durd dodici
anni. La fanciulla oramai viveva di anima,
tanto era stecchita e meschina.

Poi un giorno, i briganti si presero Gio-
vanni; dicono che fosse un agguato tesogli da
un colono furioso d'essere stato maltrattato;
alcuni dicono preparato da un altro amante
di Fortunatella. I briganti chiesero trentamila
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ducati di riscatto e tagliarono le orecchie del
prigioniero. Poi gli tagliarono il naso ed il dito
mignolo, e chiesero settantamila ducati, poi,
come invece del danaro, vennero i bersaglieri,
lo ammazzarono con una pugnalata nello sto-
maco.

I'u allora solo, che la pallida Alfonsina da-
gli occhi cisposi, si decise a sputare quel po’
di sangue roseo che le rimaneva nelle vene e
partl un anno dopo di lui

o o g
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La donna dall’abito nero

¢ dal ramo di corallo rosso.




La donna dall’abito nero
e dal ramo di corallo rosso.

A M., M.,

Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso
segreto che mi rode I'anima. L'ho taciuto si-
nora per l'orrore della mia mostruosith. Ma,
dentro, lo spasimo mio assume mille forme, io
sento due martellini battermi sul cuore mor-
tificandolo di colpi; io ho una vite d’ acciaio
che mi rotea nel petto come un cavaturac-
ciolo ; io ho un migliaio di spilli ficcati sotto
il cranio; io ho un chiodo confitto nella tempia
dritta. Eppure, in questa lunga agonia, io non
posso morire; dalla febbre il mio sangne si
rinnovella, dalla tortura le mie fibre si dissec-
cano, ma si rinvigoriscono dall’incitamento; la,

Fior di passione. 9
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forza, dei miei nervi si raddoppia. Morire no,
non mi & concesso. Altri dovrebbero morire,
meco. Scrivo il mio segreto non per sollievo
perch® non ne spero, ma perch® si sappia la
verita del caso mio.

Sentite. Non & vero che io sia pazza;io vivo,
sento, ricordo e ragiono. Quelli che mi ten-
gono imprigionata nel manicomio, s'ingannano,

Mai ho posseduto tanta lucidith di mente,
tanta soliditd di cervello; mai ho contemplato
con tanta serenitd di dolore la mia sventura.
Non sono pazza. Ii inutile la docecia sulla te-
sta,” il camerotto foderato di materassi, il ba-
gno caldo, la sorveglianza continua. Questo
non pud guarirmi, perch® non sono pazza. Per
me non ci vuole il medico, ma il prete. Deve
venire il prete con il libro santo dei Vangeli,
con la stola ricamata d’oro, con l'acqua Dbe-
nedetta. Deve leggere le preghiere per scon-
giurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo
la stola e aspergermi di acqua santa; deve
hattersi il petto, inginocchiarsi, pregare I'aiuto
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del Signore su me, Poich® io non sono pazza,
ma qualcuno si & impossessato di me: io non
sono pazza, ma qualcuno & entrato in me,
vive con me. Dentro 'anima mia vi & un’al-
tr'anima. Dentro la mia volontd vi & un’altra
volonta. Dentro la mia ragione vi & un’altra
ragione. Bisogna esorcizzarmi, bisogna cac-
ciar via la mia nemica, togliermi quest’al-
tra anima che mi riempie di terrore. Noi
siamo due...

A b=
—&o—

Quanto tempo & che ho veduto lei, I'altra,
per la prima volta? Non so, la data non po-
trei dirla, perch® mi sfugge. Certo era un tra-
monto pitt rosso d'autunno ; io correva nelle
vie infangate, affrettandomi a una casa dove
qualcuno che mi amava moriva. Correvo col
capo chino sotto la pioggia mormorando le
parole di consolazione e di perdono prima di
giungere. D'un tratto, alzando gli occhi sotto

-
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la luce rossastra di un fanale a gas, vidi cam-
minarmi accanto una figura femminile. Kra
una donna di mezza statura, col volto pallido e
allungato, sciupato dall’eth, dalle sofferenze;
ma in quel volto consumato ardevano gli oc-
chi neri, bruciavano di sangue le labbra. Fra
vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi;
portava al collo, come spillo, un ramoscello di
corallo rosso come le labbra. Camminava ac-
canto a me, guardando la terra; un sol mo-
mento mi alzd gli occhi in viso, ma li riab-
basso subito. Jo fui colpita da questa appari-
zione ¢ distesi la mano quasi per toccarla, ma
ella si allontand rapidamente. La seguii quasi
per istinto senza saper perch®, presa da ne-
cessitdh di andare dove andava lei, di fare
quello che lei faceva. La seguii con gli occhi
fissi nella sua figura bruna, raggiungendola
ogni tanto per vedere quello sguardo nero ©
ardente, quelle labbra febbricitanti, quell'abito
nero come l'occhio, quel ramo di corallo rosso
come le labbra. Ella se ne andd per le strade

-
s
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con il suo passo ritmico, fermandosi innanzi
alle mostre delle batteghe, salutando gualche
creatura ignota, fermandosi a discorrere con
gqualche essere volgare. Io feci, dietro a lei,
“tutto quello che essa fece. Ella prese la via
del teatro, sall le scale, entrd in un palco e
si pose immediatamente a dardeggiare la folla
col suo sguardo nero. Si pose subito a ridere
con le sue labbra di sangue; io in un palco
dirimpetto a lei, imitandola, gnardai sfaccia-
tamente la folla, e risi, risi sempre. D'un
tratto ella scomparve, io m'abbandonai in
un’atonia come se mi mancassero gli spiriti,
poi mi risvegliai nell’ amarezza saliente dei ri-
morsi. L'amico che m’ aspettava, a cui dovevo
portare le parole di consolazione e di perdono,
era morto, solo, mentre 10 rideva al teatro.

NP

Io non amava quell’uomo. Anzi non amavo
nessuno in quel tempo, La mia indifferenza
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in fatto di sentimento era serena: non amavo,
non avevo il rimpianto dell’amore, non avevo
il desiderio dell’amore. Poi quell’uomo era.
un essere volgare e miserabile di cui io ve-
deva tutta la miseria, tutta la volgarita. II
suo amore fatto di vanitd, di capriccio, di
puntiglio, non aveva il potere di irritarmi,
ma aveva il potere di nausearmi, Le sue pa-
role mi lasciavano inerte, le sue lettere non
mi scuotevano, le sue mani che stringevano
le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo
non potevo, e amarlo neppure: tutta la me-
schinitd, tutta la bassezza del suo spirito, la
misuravo. Egli, divorato dal desiderio, ch’ era.
vanitd, fremeva di rabbia, fremeva di falso
amore, e pregava e scongiurava , versava la-
grime di dispetto. Io mi rifintava ; tranquilla,
immobile, sorridente, ¢uasi insolente, m’im-
mergevo sempre pitt in quella indifferenza che
¢ il dono dei forti. Finch? lui un giorno, in
una scena di collera, mi disse:
— O domani o mai piil.
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— Mai pit — dissi io freddamente.

1l domani, nel pieno meriggio d'inverno, io
passeggiava nella campagna tragalendo d'emo-
zione per la maesta del fiume che $6 me an-
dava lento al mare, per gli anemoni crescenti
nell’erba umida, per i piccoli salici neri che
si piegavano brulli, quasi spinosi; per gli uc-
celli che stridevano sul mio capo nella pro-
fonditd dei cieli. Queste sensazioni giungevano
squisite, soavi ai miei nervi equilibrati. Kro
quieta. Quand’ ccco nelle lontananze della
sponda, nella gialla lucentezza meridiana
ella m’apparve col suo viso smorto, disfatto,
dove vivevano soltanto i carbonchi dei suoi
occhi e la hocea rossa come un granato; ve-
gtita, di nero, portando al collo un ramo di
corallo rosso. Questa volta non mi guardd.
Tutto il mio essere sobbalzd a lei. Mentre si
dirigeva, lentamente alla cittd, io la seguii
passo per passo come una bestia ubbidiente.
Vedevo con paura che ella andava al luogo
del convegno con quell’ uomo, ma istintiva-

o




136 LA -DONNA DALL’ABITO NERO

4&?5+}++t+*+*$#4‘}:5}1.r-?" Pt bbb T e ol 3

PR TS e aas

mente non potevo manifestare (uesta panra.
Vidi con spavento che quell'uomo era I, che
mi aspettava, che sorrideva di orgoglio. Lgli
non vedeva, il fantasma che gli si accostava,
vedeva me che m!
il fantasma,

— Grazie — disse 'uomo trionfante.

Il fantasma sorrise dolcemente , ed io,
che volevo wrlare dj dolore, sorrisi di dol-
cezza,

accostavo a lui per seguire

Tu mi ami ? — chiese I'nomo,
— Ti amo — mormord il fantasma.
To, che sulle labbra mi si affollavano gli in-
sulti, dissi a voce alta:
— Ti amo,
— Mi amerai sempre 7
Sempre — rispose il fantasma,
Jo, che Agonizzavo, risposi:
— Sempre.
— Lo giuri sulla Madonna 2
— Lo giuro sulla Madonna — susurrd

1’ ombra,
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To, che avevo il terrore del sacrilegio, be-
stemmiai:

— Lo giuro sulla Madonna.

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho tra-
scinato due anni la catena di un amore falso
e volgare, che ho mentito due anni, che ho
tollerato due anni la menzogna, perch® non
mi amava, come io non 1'amavo. Pensate al
disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di due
anni, ai giuramenti bugiardi fatti e ricevuti,
ai trasporti fittizii, ai baci inutili e fiacchi,
agli entusiasmi posticci, a questa commedia
piena di fango. Era per lei tutto. Per fare
quello che ella faceva, per dire quello ch’ella
diceva, per seguirla, per imitarla. Era l'incan-
tesimo di questa fata, di questa strega, di
questa maliarda. Era il fascino, il filtro; av-
vinghiata ad essa che rappresentava la hugia
¢ il tradimento, io sono stata la bugia e il
tradimento.
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Nel tempo, accade altro. Un altro uomo mi
amava veramente, con la lealtdh spirituale
delle anime clette ; io lo amava con 1'umilta
profonda, del cuore che cerca riabilitarsi. Le
nostre anime vibravano all’unisono nell’ ar-
monia potente dell’amore; si fondevano me-
ravigliosamente nell’armonia dell’amore ; era
un affetto solo, completo, tutto divino e tutto
umano. Ma la celestiale fusione durd poco.
In un'ora suprema, mentre egli mi parlava
soavemente, vidi comparire fra noi la donna.
dall’abito nero, che portava al collo un ra-
moscello di corallo rosso. Questa volta i soavi
occhi lampeggiavano malignamente, le sue
labbra di garofano sogghignavano. FEgli mi
parlava d'amore ed ella ghignava, ghignava,

— Non ti credo — rispose a quell’ uomo:
che diceva la verita.

Cogl I’amore nostro divenne uno spasimo,
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Dietro il volto di Iui, onesto e huono, io ve-
deva l'ovale sciupato della donna che ghi-
gnava; egli diceva un & franco, sincero, e
l'eco del fantasma era un no duro; egli mi
accarezzaval col suo sguardo innamorato, ed
olla, lJampeggiava ferocemente gli occhi.

— Non ti credo, non ti credo — ripetevo
a quell’uomo, io diventata malvagia e scet-
tica.

Poi egli non credette pit a me, mi ve-
deva, sempre distratta, assorbita, scossa da.
subitanee paure, o perduta in esaurimenti
mortali.

" — Tu non mi ami, tu sei lontana di qui;
la tua anima & assente; oh ritorna, ritorna! —
egli mi supplicava.

Eppure c¢i amavamo ;la maga pallida, dalle:
labbra di carmino, che ci scherniva, si met-
teva fra noi e ne faceva gelare il sangue, €
rendeva deboli i nostri baci e fioche le voci.
Io soffriva infinitamente pitt di Iui, io che-
vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che-
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gentivo lo spavento di questo spettro salirmi
al cervello e farmi delivare. Io che giunsi fino
ad essere gelosa di quel fantasma a cui mi
sembrava che egli dirigesse le sue parole di
amore; io, che in uno scoppio di gelosia fu-
riosa, gridai:

— Tu m'’inganni, tu ne ami un’altra, tu
ami una donna pallida, sfinita , cogli occhi
neri, le labbra sanguigne, la veste nera, il
ramo di corallo rosso. Tu m’inganni, tu mi
tradisci, tu ami 1'altra!

Egli mi gnardd trasognato.

— Tu sei quella — disse semplicemente.

Mi condusse allo specchio; vidi nel eri-
stallo una faccia smorta, consunta dall’etd,
dalla sofferenza, due occhi neri, ardenti, due
labbra brucianti, una veste nera, un ramo di
-corallo rosso. Vidi la sua figura, che era la
mia figura; urlai come una bestia :

— Non sono pazza, non & la mia testa
che devono curare, ma & la pin fiera nemica

-

che & entrata in me; il fantasma si & messo
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nell'anima mia. L'altra non vuole andarsene,
vuol vivere in me, cosi siamo due; bisogna
esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul
mio capo le parole sacre della preghiera che
libera, le anime!






Scena.

Tutta chiusa ancora nella pelliccia di lon-
tra, con la veletta nera del cappellino ancora
abbassata sugli occhi, con le mani ficcate e
strette nel manicotto, donna Livia, ritta in-
nanzi al caminetto, si riscaldava i piedini in-
tirizziti alla vampa. A un tratto, nell’ombra
della sera nascente, ella vide biancheggiare
qualche cosa accanto a sb.

— Chi &? — disse buttandosi indietro, im-
provvisamente sgomentata.

— Sono io, Livia, non aver paura — ui-
spose il marito, con tranquillitd.

— Ah! sei tu, Riccardo? Non ti ho inteso
venire — e la voce si era subito raddoleita,
era diventata tenera.

Fior di passione. 10
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— Non capisco come non abbiano portato
i lumi.

— Sono rientrata ora da Villa Borghese —
mormord lei, fiaccamente. Poi, tastando un
poco, trovd il campanello elettrico sul muro e
vi appoggid il dito. Un servitore entrd con
due lampade coperte da paralumi di seta az-
zurra che mitigavano la Ince. II salottino ap-
parve nelle sue tinte un po' triste di velluto
oliva con broccato oro vecchio, molto smorto;
una quantitd di rose thea sorgeva dai vasi
di porcellana, dalle coppe di ecristallo. Don
Riccardo era in marsina, cravatta nera, gar-
denia all'occhiello,

— Gid pronto? — chiese donna Livia.

— Ho sbagliato I'ora, non sono che le sei:
aspetterd.

E si distese nella poltrona, accanto al fuoco,
incavalcd una gamba sopra un'altra.

— Qui si fuma, eh Livia?

— Certo. Cerca un po’le sigarctte; sono
su quel tavolinetto.

7
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-— Ne ho anch'io,

— Le mie saranno migliori, Riccardo.

— Chi te le ha date?

— Le ha portate Guido Caracciolo da Co-
stantinopoli.

Ella stessa gli portd i fiammiferi aspettando
che Ini accendesse.

Egli si distese di nuovo, fumando.

— Dunque, questo vostro pranzo di fonda-
zione al Circolo & per le sette ¢

— 81, cara Livia, alle sette. Un pranzo
tutto di uomini: sard molto noioso.

— Oh! noiosissimo.

Donna Livia si shottonava lentamente i
guanti di capretto nero.

— Almeno avessi dei vicini di pranzo di-
vertenti: ti seccheresti meno, Riccardo mio.

— 1 vicini sono Mario Torresparda e Fi-
lippo Ventimilla.

— Quella Villa Borghese & una ghiacciaia —
mormord lei rabbrividendo dal freddo, pre-
sentando le manine inguantate alle fiamme.
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— Fai male ad andarci, allora — rispose
il marito colla sua bella calma che niente ax-
rivava a turbare.

-— Sal... 'abitudine. Oh, vi era una quantita,
di gente, giorno di festa, molte facce scono-
sciute oltre alle solite. La regina aveva una
piuma, rosa pallido sul cappello di wvelluto
nero. Credi tu che mi stia bene il rosa pal-
lido, Riccardo ?

— Tutto ti sta bene, cara!

— Bella risposta! Infine ho incontrato Ma-
ria, Clara, Margherita, Teresa, Vittoria ; Gior-
gio era solo, nel phaeton; Paola mi ha fatto
segno se ci vedevamo stasera, le ho risposto
di si. Ci vieni tu ?

— 81, dopo il pranzo.

— Bravo! Ci sono restata troppo, a Villa
Borghese, non mi accorgevo che era notte,
poi sapevo che avrei pranzato sola. Brutto
cattivo che sei! Sono stata anche da Sofia,
prima di Villa Borghese; oh, se sapessi quante
cose ho fatte oggi, dalle tre! Povera Sofia, il
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bimbo & sempre con le febbri e si & fatto
magro, giallo; domani lo avvolgeranno negli
scialli, lo metteranno in carrozza chiusa e lo
porteranno a Tivoli; chi sa che il cambia-
mento d'aria gli faccia bene...

— Federico parte con Sofia ?

— No, andrd ogni giorno a Tivoli. Che
nwomo freddo e antipaticissimo! Non ha ve-
gliato una sola notte accanto al suo bambino,
e Sofia da dodici notti non dorme...

— Dicono che non sia suo, quel bambino,
— osservd don Riccardo, scotendo le ceneri
della sigaretta nel portacenere.

— Lo dicono, & vero. Sofia si & troppo com-
promessa con Guido. L'ho incontrato, Guido,
in piazza di Spagna, mentre andavo dalla
sarta. Sono stata anche da questa sarta, per
il vestito grigio, che, & inutile, per quanti sforzi
ella faccia, ¢ per quanto tempo mi faccia per-
dere, non arriva ad essermi conveniente. Un
vestito & come un quadro: quando & shagliato
non si corregge pii, bisogna buttarlo via e
farne un altro.
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— Mi sembri poco soddisfatta della tua
sarta da qualche tempo. Perchd non cambi?
Perche non fai venire tutto da Parigi? Io
non me lo spiego.

— Hai ragione, ma come fare? Questa qui
mi si raccomancda, e poi spesso da Parigi man-
dano degli intrugli di colore di cui & impos-
sibile servirsi. Crederesti che a Giulia hanno
mandato un vestito verde! Piangeva, oggi.
Sono stata anche da lei, un minuto, per ve-
dere questo vestito che lei aspettava conuna
certa ansietd. Fiasco, Riccardo mio, fiasco!
Un vestito verde chiaro!

Il suo riso strilld per la stanza, poi, essen-
dosi tolto il cappellino e sghottonata la pel-
liccia, si distese anche lei sulla poltroncina
dall’altra parte del fuoco.

Ora la volubilith mnervosa con cui aveva
parlato si chetava. Ella si passava lentamente
le dita nei capelli biondi ondulati come per
lisciarli. Don Riccardo accese un'altra siga-
retta, e guardando il fuoco parld cosi:
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— Livia, oggi tu sei uscita alle tre con la
wsittoria. Sei subito andata da Sofia e vi sei vi-
masta fino alle tre e venti; di 11 sei andata da
Giulia, dove sei rimasta dieci minuti; alle quat-
tro eri innanzi al portone della tua sarta in
piazza di Spagna; sei entrata di 14 e ne sei Ln-
mediatamente uscita dalla porticina che da in
piazza Mignanelli. Hai preso una vettura chiusa
da nolo che portava il N. 522, Sei andata in
via Cesarini al N, 170, al primo piano, dove
Mario Torresparda ha un appartamentino per
ricevere le signore del bel mondo che si com-
piacciono d’andarlo a trovare. La sua abita-
zione legale, dove riceve gli amici ¢ le cocot-
tes, & altrove. Sei restata 13 dalle quattro e
dieci minuti fino alle cinque e cinquanta mi-
nuti; sei discesa, la vettura da nolo t'ha xi-
condotta in piazza Mignanelli; non avevi mo-
neta spicciola, poich® non si pensa mai a tutto,
hai date dieci lire al cocchiere, sei subito
uscita dalla grande porta di piazza di Spagna,
sei montata nella wvittoria, che ti ha condotta
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per venti minuti alla Villa Borghese, d'onde
sei ritornata subito qui.

Ella era scivolata sul tappeto ¢ gli stendeva
le hraccia mormorando:

— Perdonami, perdonami, era la prima
volta !

-— La prima volta, 1o so. Mario Torresparda
ti fa la corte da luglio, quando eri a Livorno;
comincid una sera, di plenilunio ; fu niente,
prima, uno scherzo, poi dalla Svizzera dove
era, lui, in Sabbina dove eri tu, ti ha scritto
prima Spesso, poi ogni giorno. Hai sempre ri-
sposto; saranno state da cinquantadue a cin-
quantacinque fra lettere e biglictti, Qui vi
siete visti due volte, al Pincio, di mattina,
venerdl diciotto novembre ¢ domenica ven-
totto. D'allora gli prometteste 4’ andare da Tui,
ma hai gid mancato dj parola due volte, lu-
nedi e giovedl della settimana scorsa, Oggi fi-
nalmente c¢i sei andata per la prima volta.

— Oh Riccardo, oh Riccardo! — singhioz-
zava donna Livia come un bambino — Per-
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ch® non mi uccidi, invece di dirmi queste
cose?

— No, mia cara, io non ho l'abitudine di
ammazzare nessuno e non voglio cominciare
adesso, i0. I mariti che uccidono le mogli si
vedono nei romanzi di Ohnet e nei drammi
del medesimo autore. Io non sono di questo
parere: ho certe mie idee sull’onore che trovo
inutile di sottometterti, perch® tu non le in-
tenderesti. Sangue, no; non vale la pena, cara,
Ci siamo voluti bene, prima ¢ dopo il matyi-
monio, per un bel pezzo; poi tu non me ne hai
voluto piti, come & perfettamente naturale, e
naturalmente ne hai voluto ad un altro. Non
mi parlare di lotta, di battaglia, di accieca-
mento, di passione contrastata; non servi-
rebbe a nulla, io non ci credo. Gli amori fini-
scono, ed & logico che sia cosl. Il tuo, per
me, & durato abbastanza, mi pa.ré. — Non
mi lagno, comé vedi; tu non hai fatto nulla
di irregolare; anzi con quella lunga abitu-
dine femminile, per quella tradizione a cui
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non mancate mai voialtre, per quel raffinato
gusto per cui siete tanto seducenti, tu hai
scelto il mio buon amico Mario Torresparda.
Io gli volevo bene a Mario Torresparda, ©
glie ne voglio ancora. Non mi batterd mica
con lui, per dar gusto a te ed al pubblico.
Vuoi forse dirmi che egli ti ha sedotta? No,
cara, non & vero: forse tu stessa credi che
sia cosl, sei in buona fede; ma disilluditi, sono
le donne che cominciano sempre a sedurre,
e Twomo si lascia prendere. Che colpa ha Ma-
rio Torresparda? Nessuna. Ia trovato una
donna che faceva la civetta con lui, si & la-
sciato invescare, poveretto, si & innamorato.
Lo compatisco, esser I'amante di una donna
maritata non & molto piacevole, & una posi-
zione piena di fastidi.

— Oh come hai ragione di disprezzarmi! —
singhiozzd lei.

— No, cara. Jo non ho nessun sentimento
a tuo riguardo. Mi sono informato del tuo
amore, per sapere la veritd, per semplice bi-
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sogno di posizioni nette. Ora, per I’ avvenire,
fa. quel che ti piace, io non mi prenderd nep-
pur la pena di appurarlo. Ti avverto perd che
Mario Torresparda & innamorato sul serio di te,
e fargli subito un tiro non sarebbe umano. Ad-
dio, son le sette, vado a pranzo; buon appetito.

— Non mi perdonerai mai? — gridd essa,
afferrandolo per un bhraccio.

— Ma che perdono? Non ve n’® hisogno
punto. Trovo, cosl, in massima, generale, che
noialtri womini abbiamo torto a pigliarvi sul
serio ¢ a sposarvi in conseguenza. Se questa
& una scortesia, scusami tanto. Vado, perchd
son le sette. Verrd da Paola, dopo, a prenderti.
BIOma Serd: sine> s w5 A e @

— Il pranzo & pronto — disse il servitore
entrando.

Donna Livia, seduta sul tappeto, gnardando
il fuoco che moriva, pensava quanto suo marito,
don Riccardo, fosse pitt chic di Mario Torre-
sparda.

e






Ideale.

Laura, ritta presso il tavolino, col capo
chino, s'occupava seriamente dei molti bot-
toni del suo guanto; sulla spalliera d’'una
seggiola era gittata una mantiglia ricamata
in oro; un gran ventaglio di raso rosso da
una parte, giallo e nero dall’ altra, giaceva,
semiaperto sul tavolino. Laura era vestita di
broccato nero, con uno strascico inverosimile;
sulla scollatura triangolare del petto era ap-
puntato un grande gruppo di fiori rossi e
gialli; un ramo fitto di fiori rossi e gialli or-
nava 1 capelli bruni, compariva sotto 1’ orec-
chio e le lambiva il collo. Cesare entrd, senza
far rumore, la guardd un momento, pensd a
quello che doveva dire, e finl per dire:
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— Buona sera, signora.

Ella non si scosse. Si volse, sorrise, stird
il suo guanto e domandd:

— Siete voi, Sanseverino ?

— La domanda & singolare.

— Contentatevene. Ve ne ho risparmiata
un’ altra che poteva essere impertinente.

— Contessa, stasera siete un...

— TFenomeno, non & vero ?

— Di bontd. Una cosa nuova. Mi rispar-
miate una impertinenza, mi siete indulgente!
Qualche orribile sventura mi minaccia, dun-
que?

— Chi sa?

— Preferisco I'impertinenza, contessa. Gid
me lo immagino. Volevate dirmi: Che venite
a fare qui?

— Voi indovinate troppo, Sanseverino; &
‘una scienza pericolosa.

— Per me solo. Vengo qui...

— Per vedermi, perche siete innamorato
di me. Conosco il ritornello.
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Sanseverino impallidi, nonostante la sua
disinvoltura. Carezzd nervosamente il suo mu-
stacchio sottile:

— ...gid — disse poi. — Ma non I'avrei
detto. Non si crederebbe, contessa, ma riesco
ad essere un unomo di spirito anche dinanzi
a Vvoi.

— Tutto merito mio, Sanseverino.

A lui si annebbiarono gli occhi, ma I'orgo-
glio gli ridette un sorriso ironico.

— Quanto vi & di buono in me e di felice
nella mia vita, lo ripeto da vol, contessa —
rispose, con un inchino troppo profondo.

— Benissimo, ecco un grazioso complimento
che ¢ il principio di quelli che udrd fra poco
al teatro,

— I vero, voi andate al teatro — disse lui
come riavendosi da una distrazione. — Perch®
ci andate?

— Per annoiarmi in mezzo a molta gente.

— Annoiatevi con me, allora. La proposta
& egoistica, non lo nego. Ma io mi moltipli-

Fior di passione. 11
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cherd per farvi annoiare come al teatro. Se
volete, aprird il pianoforte, e vi suonerd le piit
gravi, le piit soavi melodie del Lolkengrin che
dovreste ascoltare al San Carlo. Parlerd con
voi di trine, di amoretti, di gite, di nastri
come potrebbe farlo la vostra amica Evelina.
Vi fard la corte scioccamente, come ve la po-
trebbero fare Giorgio, Arturo, Adolfo o Gino.
Poi, in un intervallo finto, fingerd di venire io
stesso a farvi una visita, e vi dird quello che
vi direi...

— Mi piacerebbe pitt quello che non mi
direste,

— Tristi cose in verith — rispose Iui con
un accento profondo.

Vi fu un minuto di silenzio. Caso meravi-
glioso, la contessa Laura pensava, Ma si scosse:

— I la platea? Cimancherd la platea. Chi
fard da platea ? — domandd.

— Che dice la platea di noi?

— Oh! una cosa molto volgare, Sanseve-
rino. Che mi amate ¢ che non v'amo.
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— K soggiunge le ragioni, bella contessa ?

— Non le soggiunge, perch® non ve ne
sono. Si ama senza ragione e non si ama
anche senza ragione. L'amore e l'indifferenza
si rassomigliano.

— Voi proferite una frase mostruosa —
disse lui placidamente.

— Arriverd tardi al teatro — mormord lei
impazientandosi.

— Sono appena le nove. B ignobilmente
presto. Chi & due volte contessa e tre volte
marchesa come voi, non pud andare al tea-
tro a quest'ora. Io non oserei accompagnarvi.

— Vi farebbe piacere 1'accompagnarmi ? —
chiese lei, lampeggiando vanitd dagli occhi.

— ... immenso piacere — mormord lui,
comprendendo la malvagia idea — malgrado
il susurrio di compassione che susciterei nella
vostra famosa platea, contessa. Sono sicuro,
vedete — e la sua voce tremold di collera
— che mi si compiange.

Ella non rispose nulla. Dopo una pausa, gli
domando:
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— Foste al ballo in casa Della Mana ?

— ... ci fui

— Mi attendeste inutilmente? — riprese,
scherzando graziosamente col ventaglio.

— Inutilmente.

— Mandai a dire che ero ammalata. Vi
impensieriste? Non era vero. Il mio abito,
giunto da Parigi, era un capolavoro di brut-
tezza.

— Questo di stasera & odioso.

— Vi pare ? Eppure voi dovreste preferire
questi fiori dai colori passionati. Non andate
predicando da per tutto: Amore, amore, pas-
sione, passione ?

— Ma non artificiale come i vostri fiori,
contessa , come il falso colore dei vostri na-
stri, come la falsa Turchia del vostro venta-
glio, come voi stessa...

— Eh! — fece lei, rivoltandosi vivamente.

— Perdono. Ho shagliato... ho la testa un
po’ confusa, Qui vi & un profumo penetrante

che mi dd ai nervi.
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— Ora va bene — approvd lei col capo,
agitando lievemente il ventaglio.

— Ho shagliato, vi ho offesa. Voi non siete
falsa; voi siete molto leale. Nulla mi avete
promesso ¢ nulla mi avete mantenuto. Dal
primo istante che vi vidi, vi giudicai: sicte
rimasta immutabile. Mi congratulo con voi,
contessa Laura: voi avete carattere. Carat-
tere d'indifferenza, di apatia, se vogliamo,
unito ad una giusta misura di vanith. Bel
carattere: io vi ammiro.

— Credete voi che Teresa Realps sposerd
vostro cugino Mario? — disse lei, reprimendo
un piccolo sbhadiglio.

— Questo matrimonio pare che vi diverta
come le mie incoerenze. Sarebbe meglio per
voi andare al teatro.

— Grazie; per me & lo stesso. Se volete,
rimango qui sino a mezzanotte. Mi diverto
anche qui.

— Che cosa potrebbe farvi piangere, Laura?

— Mi chiamate per nome, mi sembra —
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disse lei lentamente e freddamente, guardan-
dolo fisso col suo sguardo grigio.

— Vi chiedeva che cosa potrebbe farvi
piangere, contessa Mormile.

— ... non s0.. non so.. ma qualche cosa
ci deve essere. La troverd,

— E me la direte ?

— HForse. Vi piacerebbe veder le mie la-
grime v

— To non le vedrei — disse Sanseverino,
abbassando il capo.

— Bah! — fece lei, stringendosi nelle spalle.
E si alzd per prendere la sua mantiglia.

Scesero 1o scalone, I'uno a braccio dell’al-
tra, muti, senza guardarsi. Allo sportello della
carrozza ogli salutd con una grande scuppc]-'
lata. Laura sorrise.

— Verrete pit tardi al teatro, Sanseverino?

— A far che ?

— Quello che tutti fanno.

— No. Me ne vado a ginocare al Circolo.

— Questo vi distrae ?
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— Punto. Tutto & inutile, tutto. Buona
sera, contessa Mormile.
— Buona sera, duca Sanseverino.

~G-

Nel meriggio di settembre tutto taceva.
Nella campagna attorno era un grande silen-
zio. Ogni tanto, di lontano, s'udiva il rumore
di una carrozza che passava sulla strada
maestra. Nel pianterreno della villa un paio
di servitori dormivano sulle panche dell'anti-
camera, una cameriera agucchiava presso una
finestra, un guattero strofinava silenziosa-
mente l'argenteria in cucina. La contessa
Laura non amava il fracasso in campagna.
Ella stessa stava nel suo salone favorito, che
era un po’ salone, un po’wveranda © un po’
serra, dove le tendine moderavano la luce, il
ponente soffiava amabilmente, uno zampillo
d'acqua rinfrescava I'aria, e i fiori d'autunno
appagavano 1'occhio. La contessa vestita di
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casimira bianca, coperta di merletti bianchi,
adorna. di rose bianche sul seno e nei capelli,
si dondolava in una poltroncina americana.

— ... Voleva dirvi, Sanseverino — con-
tinud con la sua voce seducente ¢ molle —
che rimarrd a Capodimonte sino alla fine di
ottobre.

— Cosl tardi ? Eppure voi non amate la
campagna, non 1'avete mai amata.

— Vi sembra,? Non so veramente se io
I'ami ora. Ma la sua pace mi attrae, mi sog-
gioga. La cittd deve essere orribile, arsa dal
sole, corrosa dalla polvere, piena di gente
borghese e piena di chiasso. Che caldo deve
fare laggin! La sera, quando sto sul terrazzo,
mi par di vedere Napoli fumare come una
grande macchina a vapore. Ed il vostro Sor-
rento come lo avete lasciato?

— Bellissimo ed elegante; vi & tutto il vo-
stro Circolo. Ognuno si domanda perch® voi
manchiate.

— Anche voi lo domandate?
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— Io non oso domandare pia nulla, lo sa-
pete. Sono i vostri amici. Fanno commenti,
supposizioni...

— Che dicono?

— lo non lo ripeterd mai.

— Anzi, me lo ripeterete.

— Per comando?

— Per comando.

— Dicono che avete un innamorato.

— Credete voi che io abbia un innamorato ?
— domandd lei fissandolo stranamente.

Egli sentl come un brivido passargli per le
0ssa, e rispose:

— Non lo credo.

— E percha ?

Sanseverino tacque. Ella raccolse una rosa
da un cestino che aveva accanto e glie la
gettd. Egli la prese a volo e la odord lunga-
mente, mentre ella osservava con attenzione,
Aveva baciato il fiore o aspirato solamente il
profumo?

— ... ditemi, Sanseverino, a Sorrento, avete
spesso pensato a Napoli?
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— Vale a dire, contessa?

— ... a Capodimonte ?

— A Capodimonte?

— ... voleva dire a me — concluse lei con
voce dolente e arrossendo un poco.
sorpreso. Ma ella non gh

Feli la guardd,
dette tempo di rispondere:

— Ho letto, ieri I'altro, una parola misteriosa
in un libro misterioso. 1 la parola: ddeale.
Non sorridete, la conoscevo: ma non conm-
prendevo bene che fosse. B la nuvola che
passa, non & vero, lideale ? 1 la musica che
abbiamo nella mente » I il quadro dipinto
nella fantasia? B un fantasma adorato? I
tutto questo, non & vero 2

— Tufto questo ed altro ancora, signora.

— 0 amico, voi dovete averlo ed amarlo
un ideale. Ditemi qual .

— o non posso dirvelo.

— E che? non mi amate voi forse? —
sclamd lei, con gli occhi lucenti.

— 81, ma non vi dird il mio ideale.
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— Ebbene, non
indovinato: il mio
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me lo dite: io lo so. L'ho
cuore & diventato profeta.

Il vostro ideale & una donna, quelle donna che
viami. Consolatevi e ringraziate il Signore.
L'ideale & vivo: io v'amo, Cesare,

— Non scherzate, Laura.

— Non scherzo,

vi voglio bene.

— V’ingannate, forse.

— Non m'inganno: vi voglio hene.
o

Egli impallidiva sempre pilt. Un tremolio gli
agitava gli angoli delle labbra.

— Ve ne scongiuro, Laura, non mentite!

Rimanete bella, malvagia, seducente, ma in-
differente, ma lontana, ma inafferrabile! Se

volete che v'adori,

ditemi che non mi amate.

— Io non vi capisco, voi siete pazzo, Ce-
sare: io so che v'amo.

— Addio, Laura.

— Non ve ne andrete, spero.

— Me ne vado;

addio.

— Cesare, Cesare!

Ella spalancd un balcone; la viva luce del
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sole la feri. Si spenzold sulla ringhiera e gli
grid:

— Da tanto tempo, Cesare! Dal primo, dal
primo momento...

— Tanto peggio — disse Iui, chinando il capo,

I si perd® nella lontananza della via.

N AT
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GIUOCO DI PAZIENZA.



Giuoco di pazienza.

La giovane donna si chiamava Tecla, nome
duro e schioccante. Era bassa, senza nessuna
nobilth di statura, malgrado portasse la testa
ritta e le spalle cadessero benissimo. Era pie-
notta senza esagerazione di rotonditd, e pa-
reva molto svelta nel suo busto strettissimo.
Forse con l'abitudine aveva presa quell’ aria
di sveltezza che sembrava naturale. Si mo-
vova con facilitd, con certe mossettine carez-
zose che stavano hene al suo corpo di bam-
bina felice. Aveva naturalmente un bel brac-
cio, un po’ corto, ma graziosamente rotondo,
con un’attaccatura molto fine che indicava
quanto fossero delicate le ossa sotto quella
care soda ¢ fragrante di salute. La mano
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sembrava un cuscinetto di raso, una mano
troppo morbida che non si osava stringere per
timore di gunastarcela. I1 piede era delizioso,
piccolo, sottile, inarcato, con una caviglia ele-
gantissima: per contemplarlo, qualche volta,
si dimenticava la testa. La quale aveva un
singolare carattere di forza e di energia so-
pra quel corpo piacevolmente grassotto; era
un’ anomalia, una sovrapposizione bizzarra.
Una testa forte su cui si ammassava una ric-
chezza cupa e pesante di capelli neri, intrec-
ciati, stretti, raccolti, ma che finivano per
piegare le forcinelle e per accumularsi sul
collo, sfatti, a sprie semi-ritorte. Sulla fronte
nd piccola frangia tagliata, nd ricciolini, n&
nulla; si vedeva la nascita dei capelli gettati
indietro, folta, possente, tracciando una riga
nera sul bianco della pelle. Gli occhi erano
nerissimi, brillanti come il jais, ma senza lan-
guori di sentimento, e senza profonditd di pen-
siero. Il difetto grave era nelle sopracciglia,
troppo nere, troppo folte, quasi riunite in
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mezzo, che davano una cattiva espressione al
volto. Il naso aquilino piombava un poco sulle
labbra sottili, un po’ tirate in dentro, molto
rosse. Tutto il volto era pallido, di un pallore
opaco ma non malaticcio, leggermente rosso,
un’ombra appena alle guancie, Segno partico-
lare, delicatissimo, colorito teneramente, come
quello di un bambino, T'orecchio. Altro segno
particolare: un neo castano, vezzoso, sulla
metd del mento. Vestiva una veste da camera
di raso tessuto, a piccole righe, una riga rossa,
una riga gialla, una riga nera: ampia, lun-
ghissima, tenuta ferma intorno alla vita da un
cordoncino d'oro. Al collo un riceio di trina
antica, molto gialla.

-

La scimmia si dondolava sopra un cer-
chio di legno, dandosi il piacere dell’altalena.
Fra una scimmietta ancora adolescente, tutta.
magra, con le membra esili; forse non sarebbe:
cresciuta pif. Sarebbe rimasta piceola, ele-

Fior di passione, 12
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gante e vivacissima, come si leggeva nel furbo
e mobile occhio nero. Non faceva orrore, nd
schifo: faceva meraviglia, tanto le sue pose
aristocratiche rassomigliavano a quelle di una
damina. Anzi, per capriccio, le avevano fatti
due buchi alle orecchie e portava due stel-
line di perle come orecchini; il che la ren-
deva contenta, crollando la testa come una
donnina soddisfatta. Aveva anche un abituccio
di velluto rosso, come quello di una bambola,
fatto per lei; ma quella mattina non aveva
voluto metterlo. Se ne stava tranquilla ed il-
languidita nell'angolo del salotto che le era
consacrato durante la giornata: alla notbe
Eva andava a dormire nella. serra coperta di
cristalli, poich® i lumi del salotto le avrebbero
dato fastidio ed impedito il sonno. Lei faceva
laltalena lentamente portando ogni tanto la
zampina al collo, dove portava un filo d'oro,
impercettibile, ma che era il segno della schia-
vitll : la eatenina d'oro, di maglia veneziana,
che vi era attaccata, era sottilissima, ma



GIUDCO DI PAZIENZA 179

B A e Y A

forte. Precauzione inutile, poich® la signorina
Eva era perfettamente ben educata, e non ten-
tava scapparsene — essendo provvista di molta
filosofia. Quando venivano visite, fingeva son-
necchiare, dormendo con un occhio solo.
(Quando le portavano le noci, le nocciuole, le
mandorle brusche, allora il suo istinto bestiale
si rivelava, frettoloso, vorace, gittando attorno
occhiate diffidenti, come se qualcuno volesse
rapirle la preda. Finite le nocciuole, faceva
un grande atto di disprezzo ¢ si richiudeva
nell’apatia di una donna malcontenta di tutto.
Il pitu strano, perd, era osservarla quando, tutta
sola, faceva la donnina: prima civettuola,
tutta vezzi, tutta occhiate, tutta galanterie,
provocante ¢ seducente — poi di un tratto
malinconica, triste, desolata, parlando, pian-
gendo verso un essere immaginario — e dopo
immediatamente sola, tranquilla, fingendo di

dar il rosso alle guance impallidite dalle la-
grime,
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11 manicotto della signora giaceva sopra
una poltroncina, gittato 1a per noncuranza.
Era un manicotto di volpe russa, foderato di
raso nero, tutto profumato come un sacchet-
tino di odori. Pareva piccolo piccolo, capace
di nascondere solo quelle manine morbide :
ma egli stesso era morbido e cedeva e v'en-
trava dentro un piccolo mondo di cose di-
sparate. Vi stava prima un fazzolettino bianco,
di battista, tenue come una nuvoletta, come
un fiocchetto di neve: il fazzolettino portava,
in un angolo, una microscopica, quasi imper-
cettibile lettera A: e la signora si chiamava
Tecla ed il suo cognome cominciava cOn la
lettera M. Ma era impossibile che il pubblico
ignaro potesse scoprire quella cifra. Questo
fazzolettino era a sua volta profumato di ehy-
un profumo lento ¢ voluttuoso che finisce

I! f'(f)
un angoluccio era

per addormentare i nervi:
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piegato ¢ annodato come i fazzoletti delle
serve che vi mettono i denari, Vi era una
carta infatti: una immagine della Madonna
dei Sette Dolori. Oltre il fazzolettino vi era
una piccola hoccettina di cristallo smerigliato
¢ chiusa ermeticamente col tappo d'oro; den-
tro vi era una sostanza bianca che poteva
essere sale inglese, bicarbonato o arsenico.
Non si distingueva bene. Accanto alla boccet-
tina un minuscolo libriccino di note, legato
in pelle grigia, con una violetta del pensiero,
secca, attaccata sulla pelle. Dentro, nelle pa-
ginette bianche dal taglio d'oro, vi erano sem-
plicemente certe date, ed accanto un no, un
s). Nell' ultima pagina scritta vi erano fre
date e tre no.

e

La lettera era sulla scrivania, sotto gli oc-
chi della signora. La busta aperta metodica-
mente, vale a dire col taglio della stecca che
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aveva tagliato nettamente una delle piegature,
come colui che non ha fretta di aprire. La
busta era forte, poich® la lettera dentro era
molto pesante. 11 francobollo straniero: veniva
da Montecarlo. I indirizzo : alla signora Grio-
vanna Jannaccone, ferma in posta, Napoli, un
nome volgarissimo, era scritto con un carat-
tere calligrafico, rotondo, tutto a ghirigori ed
a fioriture di penna: il carattere di uno scri-
vano, di un segretario, di un indifferente. Den-
tro, la lettera era composta di varii foglietti:
il primo era di elegante carta inglese, dal cui
angolo a sinistra era stato strappato un pez-
zetto su cui vi era forse una cifra, forse uno
stemma. Il secondo cra un foglio di carta di
albergo, con I'intestazione lacerata a metd,
cosi: Ilotel de... 11 terzo era un menw di
pranzo, dietro cui era stato seritto fittamente
ed in traverso. Poi veniva di nuovo un mezzo
foglictto di carta inglese, poi un pezzo di carta
qualunque, comune. Tutto questo era coperto
di una serittura minuta, affrettata, maschile,
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ma variabilissima, ora tremante e tutta spriz-
zature di penna, ora ferma e netta — sempre
rapida. Qui le linee pendevano verso il fondo,
come prese da una mollezza; pitt innanzi si
rialzavano, diritte, uguali, quasi piene di ret-
titudine. Certe parole scomparivano sotto la
cancellatura, alcune supplite da altre, alcune
che non avevano trovato 1'equivalente. Ab-
bondavano i punti sospensivi, come se lo scrit-
tore si fosse fermato spesso a pensare. Qui e
2 1'inchiostro cambiava di colore o impalli-
diva. In due punti era stemperato, divenuto
acquoso. Ogni foglietto era firmato con la
lettera . Il penultimo era scritto disordina-
tamente, le parole una a ridosso dell’ altra,
quasi impazzite. Sull'ultimo solo una parola.

Con' questi pezzi il paziente lettore rico-
struisea il dramma funesto che essi formano.

g =2




ASPETTANDO.



Aspettando.

Nella notte purissima ¢ chiara il plenilunio
scintillava. Dalla terrazza del mio albergo io
vedeva a destra, a sinistra i campi arati che
dormivano sotto la tranquilla luce lunare; in
capo alla viottola fiancheggiata di querciuoli,
dopo una discesa di cinquanta passi dall’ al-
bergo, dormiva, tutta bianca, con due finestre
nere, la piccola stazione; lontano, dopo una
spiaggia deserta, dormiva la grande linea del-
I' Adriatico. Dietro le mie spalle, inerpicato
sulla collina, il paesello dormiva. La profonda
pace della notte era intorno a me. Io solo
vegliavo, inquieto, febbricitante, esaltato, pas-
seggiando su e gil, mentre la mia ombra si
allungava, si accorciava, scompariva, mentre
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nulla poteva calmarmi. Io aspettava lei. Da
tre giorni io 1'aspettava nell'unico albergo, in
quella piccola stazione intermedia che niuno
conosce. Lei doveva venire, passare con me
una giornata e partirsene. Io I'aspettava.
Per questa giornata io fremeva ed impalli-
diva da due mesi lavorando, ridendo, vivendo
sotto I'imperio dell’idea fissa. Da due mesi
ella palpitava come un uccello morente nel
disordine delle sue lettere; da due mesi noi
mentivamo atrocemente alle persone che ci
erano state pitt care. Ogni azione, ogni pen-
siero, ogni speranza era concentrata in quella
giornata luminosa e ardente. Per andare io
ingannava un'altra donna, mia madre, mia
sorella, i miei amici; io faceva venti ore di
viaggio, io rimaneva sci giorni nell’ albergo
del paesello: per venire ella ingannava un
uomo, ingannava suo padre, i suoi fratelli, i
suoi cognati, sua suocera, i suoi servi, i suoi
amici, si esponeva a viaggiar sola, bella e
graziosa, per trenta ore di viaggio, in mezzo
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ai pericoli, venendo ad un pericolo di morte.
Che importava tutto questo? Io I'amava ©
'aspettava, ella veniva a me perch® m’amava.
L' ultima settimana prima del giorno era stato
un turbine quello che ci aveva travolfi; ep-
pure, in tanto disordine di ogni cosa brillava
netta, Iucida, matematica tutta la combina-
zione del viaggio. Io conosceva a mente il
mio itinerario ed il suo, e lo ripeteva sotto-
voce, come se avessi potuto dimenticarlo. Quei
nomi di paesi, quelle ore ritornavano macchi-
nalmente sulle mie labbra. Eppure una orri-
bile paura mi accompagnava di shagliare un
treno, di non trovarmi, di perdere la testa e
due ore innanzi era alla stazione, fingendo
leggere, disinvolto, bevendo dei grandi hic-
chieri d’acqua per calmare la mia febbre. Chi
ha viaggiato con me? Non so, guardavo in
volto le persone senza vedere nulla. Sentivo
nelle orecchic un rumorio di voei, uno stridio
di ferro, squille di campanelle, fischi, ma non
comprendeva nulla. Non ho dormito mai, mai,
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Mi assopivo talvolta nell’abbandeno, nella
stanchezza dei nervi troppo tesi, ma l'anima
vegliava, un sussulto mi scuoteva. Quanti
giornali ho trascorso, quanti libri ho sfogliato?
Non mi ricordo. So che arrivato al paesello
dove ella doveva venire, mi son sentito strin-
gere il cuore. Forse non sarebbe venuta.
Che ne sapevo io? Era cosi strano il modo
come ci eravamo amati, cosl singolare il modo
come ci amavamo! Non mi conosceva; non
la conoscevo. Da un momento ad un altro,
lei che non era nulla, era diventata tutto per
me. Che donna era? Forse non sarebbe venuta.
Forse I'avrebbero trattenuta. Invano cercavo
dominare questo senso invineibile di sgomento.
Pure 1'albergatore, un cortese e famigliare
uomo che non vedeva mai nessun forastiero,
non si accorse di nulla; & vero, io era pallido,
gli occhi miei vagavano, distratti, le mie mani
avevano la febbre, ma sorridevo, scherzavo
anche. Nei tre giorni avevo visitato il pae-
sello, la sua chiesa gotica, la sua manifattura
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di lana sopra un fiumicello 1& presso: ma i
paesani che si volgevano a guardare questo
viaggiatore tranquillo ed attento, non sape-
vano niente della lotta spaventosa che mi
rodeva. Con un vetturino facevo lunghe pas-
seggiate in carrozza e i lasciavo narrare i
suoi guai, tutte le vicende della sua vita.
Anche la cameriera dell'albergo ed il servi-
tore mi avevano fatto tutte Ie loro confidenze;
essi avevano trovato un placido ascoltatore
che approvava col capo, senza capire, rosice
chiato, minato, tormentato da un sol pensiero.
Diventavo stupido. La notte smorzavo il lume
nella mia stanza, passeggiavo sul terrazzo,
guardando la via ferrata. — Verrd di 13 —
pensavo fra me. E come un’ allucinazione mi
prendeva, mi pareva che sbuffante e rumoreg-
giante il treno arrivasse col suo occhio verde
e col suo occhio rosso che mi guardavano,
che una potenza malefica m’inchiodasse sul
terrazzo, ch'io vedessi di lontano la diletta
dell’'anima, affacciarsi allo sportello, cercarmi,
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non trovarmi, ricadere indietro, disperata, ri-
partirsene senza che io, nella pit orribile con-
trazione del dolore, potessi fare un passo o
dare un grido. L’incubo si sedeva sul mio
petto, me desto.

Erano state lunghe, eterne quelle ore dei
tre giorni, io le aveva vedute avanzare pigre
¢ stanche, ma le ore dell'ultima notte, chia-
mate invano, supplicate invano, non venivano.
Lei doveva arrivare alle sei del mattino. Dalle
otto della sera prima io agonizzava nell’ im-
pazienza. Non una lettera, non un telegramma.
Non poteva farmene, non doveva farmene,
avevamo stabilito cosl. Viaggiava lei verso
me? Dove era lei in quel momento? Calco-
lando potevo saperlo. K se non venisse? Tutte
le pit alte, le pitt inflessibili deduzioni mate-
matiche sono capovolte da un picciolissimo
fatto. Passeggiavo, fumavo, morsicchiando la
mia sigaretta, lasciando che si spegnesse, git-
tandola nella via, accendendone un'altra. Nella
sera ad uno ad uno si spegnevano i lumi del
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paesello. Passd un treno alle nove; era un
diretto, non fermd. Alle dieci un altro; fermd
per due minuti; era l'ultimo. La stazione era
il mio faro, la mia compagnia. Illuminata, mi
risealdava il cuore come un raggio di sole.
Certo i due impiegati, i facchini, il caposta-
zione dovevano essere molto stanchi, poichd
smorzarono subito ¢ se ne andarono a letto.
Mi parve di rimanere solo, abbandonato, in un
deserto, senza luce, senz'acqua. Rientrai in
camera, tutto angustiato. Dinanzi ad una
fioca, stearica d’albergo, in piedi, fremendo,
rilessi le sue lettere inquicte, agitate, febbri-
citanti, che mi davano la follia. Sarebbe ve-
nuta. Sarebbe venuta la regina di Saba nei
domi azzurri della mia fantasia. Io le ten-
deva le braccia, ella veniva. Poi mi mettevo
a pensare se quel salottino e quella camera
d’albergo erano degne di ricevere la sua per-
sona. Piccole stanze, messe con un lusso un
po’ rustico, un po’ cittadino. Ma come Cristo,
vi erano tutte le stazioni della Passione.

Fior di passione 13
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Gliele avrei fatte vedere: Vedi, qui ho pianto,
pensando che tu non saresti venuta. Qui ho
sperato che questo calice mi sarebbe rispar-
miato. Qui ho agonizzato nel dubbio della
mia fatale Getsemani. Qui ho singhiozzato
credendomi tradito da te. Qui ho disperato,
credendo che non saresti pitt venuta. Questo
& stata la mia tomba per tre giorni. E qui,
qui, amore mio immenso, sono risorto. — I
pieno di una esaltazione, uscivo sul terrazzo
a gesticolare, come un lungo burrattino preso
da pazzia. Forse non sarebbe venuta. Mi se-
detti in un angolo, appoggiando le ‘braccia
sul muretto, e il capo sulle braccia. Ma non
dormivo, no. La bocecettina del cloralio era
quasi vuota sulla mia tavola. La vuotai. Mi
distesi sul letto per dormire. Non dormivo.
Presi un libro: le massime di Larochefoucauld.
Tristi massime, ironiche massime, piene di
realtd. Ma la passione & fuori della vita reale.
Mi conturbarono. Fumai di nuovo. Avevo la
gola secca, le fauci riarse, le guancie mi bru-
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ciavano. Prendevo le suc letfere; profumate,
fresche, ¢ me le metteva sul volto, sperando
averne (ualche refrigerio.

Dal terrazzo, vestito, tutto pronto, cavando
1'orologio nella penombra della luna tramon-
tata e del giorno che sorgeva, vidi aprirsi
una ad una le case dei contadini. Nell’albergo
dormivano ancora, Pure, sapendo che col treno
delle sei e mezzo aspettavo mia moglie, si al-
zarono. Mi nascosi, vergognandomi di farmi
vedere cosl premuroso. Ma dalla finestra ve-
devo sempre la stazione, che s'era svegliata
anche lei, Sttto la porta un facchino si sti-
rava le braccia. Uscii, non ne potevo piil. Nel
crepuscolo mattinale la serva scopava, in basso,
la stanza da pranzo. Le dissi che andavo a
passeggiare. Sorrise. Non capii quel sorriso.
Ero inebetito. Come I'ora si appressava, cre-
sceva in me la sicurezza che non sarebbe
venuta, Non viene, non viene — mormoravo,
Me ne andai sulla via maestra, parallela alla
via ferroviaria. Andavo incontro al treno,
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come un pazzo, come un bambino. Poi la via
maestra faceva un gomito; tornai indietro,
alla stazione. Presi una tazza di caffe, poi un
wermouth nel piccolo caffé, parlai col padrone.
Era T'alba, ma grigia. Forse il sole non sa-
rebbe uscito, forse ella non sarebbe venuta.
Anzi era certo che non veniva. Aspettavo per
scrupolo di coscienza, quasi per dovere. Avrei
potuto andarmene perch® non veniva. D'un
tratto un debole fischio, un suono di cam-
panella, mi precipito fuori, in tempo per ve-
dere un treno nero, bagnato d’ umidita. II
sangue mi va al cuore, ma oso domandare:

— I il diretto?

— No, & un merci. Ci vogliono tre quarti
d'ora pel diretto.

— I segnalato alcun ritardo?

— No, per ora.

Lei non verrd. Me ne vado nel giardinetto
della stazione dove crescono le rose delle
quattro stagioni ed i gelsomini cremisi in ri-
tardo. Una lucertola mi guarda con i suoi
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occhietti sospettosi, una buona , simpatica €
nervosa lucertola. Vorrei narrarle la mia di-
sperazione , perchd lei non verrd. Un carabi-
niere & ritto sotto la porta; non mi guarda.
Vorrei dirgli quanto son disperato, poich® lei
non verrd. Gli ultimi minuti; prima che il
treno arrivi, io li vivo triplicatamente, giunto
al culmine d’ogni sensazione. Viene il treno,
la campanella & stridula, le orecchie mi fin-
tinnano. Il sole appare vittorioso all’orizzonte
¢ il fumo bianco della macchina s'indora. Lei
non vi & Non mi avanzo, rimango immobile
morendo in piedi. Seendono contadini dalla
terza classe; dei signori una vecchia, un bam-
bino dalla seconda. Leinon vi ¢ D'un tratto,
lontano, nella penultima carrozza di prima
classe, allo sportello non fa che apparire e
scomparire un volto smorto.

Mi trovo la forza di aprire la portiera. In
una mano ghiacciata & appoggiata una ma-
nina tremante. Non ci parliamo, ma ci gnar-
diamo, camminiamo accanto. Quei due esseri
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pallidi, senza voce, tremanti come bimbi sono
un uomo a trent’anni forte e¢ coraggioso, una
donna di spirito e di coraggio. Alla porta le
faccio una domanda insulsa, inutile,

— Hai il biglietto ?

Lo ha, me lo mostra. Passiamo. Ce ne an-
diamo nel polverio della via, senza osare di
darci il braccio. L’ albergatore dalla soglia ci
sorride. Lei sorride con gli occhi pieni di la-
grime, io non sento che il profumo acuto dei
suoi guanti, il suo profumo...

Tu hai potuto dimenticare, io ho potuto
dimenticare. Poich® questo caso mostruoso,
inaudito, & stato possibile, sogghigniamo e di-
ciamo pure che la vita, nella sua piit alta
espressione che ® I'amore, non & che un vano
¢ miserabile sogno. ;

DT
s
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Duetto di salone.

Le due amiche si erano, all'uso napoletano,
cordialmente baciate sulle guancie. Giovan-
nina, la mdritata, taceva, affannando un poco,
come se le scale 'avessero incomodata; Ma-
ria, la fanciulla, le teneva una mano fra le
proprie, sorridendo ¢ mormorando:

— Come hai fatto bene a venire, come hai
fatto hene...

— 81, carina, carina — disse Giovanna,
sollevando con un dito il mento di Maria, per
guardarla bene negli occhi — sono venuta
appena di ritorno dalla villeggiatura. Sono
rimasta laggili, nel mio quasi castello, froppo
tempo... troppo tempo... mi son lasciata pren-
dere dalla malinconia...
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— ... Malinconia? Non mi pare, Giovan-
nina. Tu hai il viso della serenitd: il sangue
colorisce il tuo volto, lo sguardo brilla; non
hai neppure quella brutta ftraccia di voglia,
che & quell'ombra nera sotto gli occhi.

— Infatti, io sono serena — rispose Gio-
vanna con un lieve stiracchiamento del lab-
bro che poteva parere sorriso — ma non &
di me che si tratta, d di te, mia ridente e
placida. Sono venuta qui per sapere tutto
quello che hai fatto da luglio che noi non ci
vediamo, come ti sei divertita, come ti sei
annoiata, quello che hai detto, quello che hai
pensato, — una storia lungs, lunga, lunga,
come quelle che chieggono i hambini. Ascolto,
mia bella Schehezerade.

— Cara, da luglio ad agosto sono stata a
Castellammare, da agosto a settembre a Sor-
rento.

— E dal primo ottobre sinora?

— A Napoli.

— A Napoli?
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— Napoli.

Le tre parole squillarono nette e decise,
tanto nell’ interrogazione, quanto nelle due
affermazioni. Un minuto di silenzio.

— B poi? — chiese ancora Giovannina, di-
stendendosi con un moto voluttuoso nelle sue
pelliccie.

— I poi, che cosa?

— (Che haifatto, cuor mio, in tutti questi siti ?

— Ah!.. ecco. A Castellammare ho preso
il bagno, ho nuotato, ho ballato moltissimo;
a Sorrento ho passeggiato, a piedi, a cavallo,
in carrozza; ho letto molto, ho fatto molta
musica, ho contemplato molti tramonti e
molte notti stellate; ho ballato ancora...

—  qui?

— Qui? Le solite cose.

— Nulla di nuovo, carissima creatura?

— Nulla di nuovo, Giovannina mia.

Giovannina compresse un vivo moto di di-
spetto: la fanciulla non voleva confessare il
suo segreto.
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— Dimmi tu che cosa hai fatto, Giovan-
nina — domandd la fanciulla con molta bho-
nomia.

— Sai, nulla di eccezionale, neppure que-
st'anno. Pei bagni, a Livorno.

— I bello Livorno?

— Stupendo, Maria.

— ... e allora?

— Allora, allora ti dird che & troppo stu-
pendo, e che ti fa trovare insopportabili tutti
oli altri siti. L& il mare poeticamente bur-
rascoso, tanto pitt bello nelle ore di tran-
quillitd: quante volte sono stata a contem-
plaxlo!...

— Con tuo marito?

— Lmigi? neppure per sogno; egli odia il
mare. Poi, i mariti hanno sempre il grave
difetto di odiare quello che le mogli amano.
Ahimd, Maria, quante volte abbiamo litigato
con Luigi, per la musica di Beethoven, per il
colore del nostro salotto, per quella cara mar-
chesa Fulvia che egli non pud soffrire! Liti
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lunghe, aspre; egli ¢ flemmatico, io sono ner-
VOSa,.. :

— Tu non sei, felice?

— Telice, felice!... non dimandare certe
cose. Ci maritano molto bene noialtre ra-
FAZZe...

— Tu amavi Luigi?

— Lo amavo, lo amavo... mi piaceva, in-
vece. Egli portava la marsina in un modo
irreprensibile, ballava il valzer, come nessuno
lo balla, dirigeva il cotillon come pochi lo di-
rigono. Ed il modo come mi faceva la corte!
Tollie addiritbura: viaggi a rotta di collo
scene di gelosia feroci, pianti, singhiozzi, un
delirio. Sai, questo fa impressione alle ra-
gazze...

— F dopo?

— Dopo ci siamo sposati: ecco tutto.

— Vale a dire?

— Vale a dire che non m'importa pit come
porta la marsina, poich® lo vedo spesso in
giacchetta; con me non ci balla pi. Mi ha
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sposato, non piange pilt, non freme pil, non
impazzisce pilt, crede alla mia virtlt, crede
al mio amore, crede alla propria onnipo-
tenza...

— Ebbene, questo non basta? Non & que-
sto 'amore?

— ... ho, viene un giorno che questo non
basta. Di fronte alla placida indifferenza dello
sposo , dinanzi alla sua regale aria di con-
quista, la donna prova un senso di irrita-
zione...

-— Il matrimonio & la pace, Giovannina.

— No. L'irritazione cresce quando que-
st’ uomo trascura poco a poco tutti i mezzi
per sedurre sua moglie, tutti i mezzi per pia-
cerle, tutti i mezzi per essere verso lei il piit
bello, il pitt nobile, il piu intelligente, il pilt
innamorato fra gli womini...

— La moglie non & I'amante, Giovannina,

— Che ne sai tu, fanciulla tranquilla ed
inconscia? Io so che Luigi mi amava prima
del matrimonio e spasimava per ottenere
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l'amor mio; ora non m’ama pill, poich® & si-
curo di essere amato.

— Tu non sei indulgente con Iui, Giovan-
nina. L'amore ¢ fatto di indulgenza.

— No, & fatto di giustizia. Sono io meno
bella, forse? Sono io meno elegante, meno
graziosa, meno amabile? No: & Jui che & mu-
tato. Dal maggio io ho notato una decrescenza
nel suo affetto. Ora & indifferente.

— Tn puoi ingannarti, Giovannina. Sei tu
sicura della serenitd del tuo giudizio ?

— Sicura? Vedi, io adoro il mare. Non po-
tendo stare a Napoli, nell estate, decido di
andare a Livorno — Iui oi viene a malincuore,
seccato, trovando l'acqua salsa inutile e Pan-
caldi noioso. L’'Ardenza non lo commuove
punto... si pud immaginare di peggio ?

— Ma perch® non venivate via?

-— Per dargliela vinta ?

— 1l sacrificio & lieve quando si ama.

— Dunque tutti i sacrificii debbo farli io?
Noi donne non saremo sempre che l'esempio
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dell’abnegazione ? Noi ad amare, noi a soppor-
tare i fastidii, noi a scusare le ridicolaggini
del marito, noi a lusingarci che ci ami an-
cora, noi ad offrirgli dei prestiti per la sua
indifferenza! B troppo, & troppo, la misura
soverchia!

(iiovannina si era riscaldata poco a poco,
come se nessuno l'ascoltasse, come se facesse
un discorso con s stessa. Invece la fanciulla
l'ascoltava attentamente, gnardandola coi suoi
grandi occhi luminosi di bonta.

— I grave, & gravissimo — riprese Gio-
vannina — questo maritarsi con una persona.
con cui non si & avuta nessuna intimitd. Du-
mas lo deve aver detto molte wvolte; egli lo
pensava, i0 lo sento. Dio mio! Pranzare, pas-
seggiare, cenare, abitare, vivere tutta la vita,
con un uomo con cui si & solamente walzato!
B comico ed & funebre. B un brutto giorno,
sapete di che ci accorgiamo noi? Sapete la
paurosa scoperta che facciamo ? Noi scopriamo
di non amare pil!
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— Oh! fece solamente la fanciulla, e si na-
scose il volto fra le mani.

— Non amiamo pit. Nulla vi ha pitiin noi,
nulla risuona pitt nel nostro cuore. In noi si
& fatto il silenzio e la solitudine: invano cer-
chiamo scuotere questa inerzia, invano ci ri-
belliamo contro questa indiffsrenza. L'amore
3 morto: e se quella sua forma fu una fal-
sitd, quella falsitdh & scomparsa. Allora tutti
i difetti di quell'nomo, del nostro marito, ci
appaiono nudi, brutti, odiosi; tutto in lui ci
respinge, tutto in noi lo respinge. Allora ma-
linconiche, desolate, giovani, con una piena
di sentimento che si perde miseramente cer-
chiamo l'amore altrove..,

— Altrove??

— ... In un altro cuore che c'intenda. L'al-
tro & sempre pronto, bello, poetico, cavalle-
resco, fatale, al cui paragone nessun marito
regge. L'altro ha l'aureola della poesia intatta,
sa amare, sa perdere la testa, non sa, non
capisce che la passione. La donna ama que-

Fior di passione. 14
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st'altro per logica necessitd, perch® non ama
pill, perché deve amare di nuovo, perchd l'al-
tro & l'eletto del suo cuore! Ma immagina tu,
fanciulla, con che disperata passione la donna
si attacchi a quest’altro, immagina con che
forza di animo si avvinghi a quest’altro che
per lei rappresenta l'amore e la colpa, il do-
lore e la felicitd! Immagina se questa donna
che ha gittato in un giorno tutta la sua vita,
voglia lasciar mai quest'nomo ad un’altra...

E la parola si affogd nella strozza, per col-
lera, per amore, per gelosia. Poi ella si rizzd
in tutta la sua altezza:

— Sposi tu Roberto Montefiore, Maria ? —
chiese brevemente.

— Lo sposo, Giovanna — disse quella in
piedi, seria, tranquilla.

— I perch¢?

— Perch® I'amo,

I due sguardi, egualmente innamorati, egual-
mente disperati, s'incontrarono come due lame

nemiche,
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Al Veglione.

. La stanzina era immersa nell’oscuritd. Ogni
tanto, un bagliore rossigno si rifletteva sul
muro: veniva, dalla finestra. Nella via pas-
savano gruppi di gente mascherata e con tor-
ccie che girava per le strade, cantando, bal-
lando e schiamazzando. Verso le undici della
sera una chiave gird nella toppa. Magda entro,
nell'ombra; senza accendere il lume, cammind
nella stanza, a tentoni. Un profondo sospiro
le sollevd il petto.

— Che silenzio... — mormord sottovoce.

Rimase cosl un pezzo, immobile nel mezzo
della stanza, come una statua nera nell'om-
bra. Si lasciava avvolgere da quell’ambiente
cupo e deserto.
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— Eche freddo ! — soggiunse, rabbrividendo.

Poi, quasi per sottrarsi a quelle cattive
impressioni, accese rapidamente due o tre
candele, gittd pezzi di legno nel caminetto.
Con le mani delicate sollevd il soffietto e ac-
cese il fuoco. Subito la stanzina s’illumind.
Fra tutta gaia nella stoffa chiara dei suoi
parati a fiorellini rossi, nei suoi mobili ele-
ganti, nelle trine della sua foilette. Gaia di
colore, ma deserta. Magda si guardd attorno.
Aveva freddo, sempre che ritornava ad aspet-
tare in quella stanza solitaria colui che do-
veva venirci. Non si riscaldava che al solo
suo arrivo: anzi, appema ne udiva il passo
per le scale, le mani le bruciavano come per
febbre, il sangue le dava una vampata alla
faccia. Ora essa gelava, coi brividi che le
passavano sul volto hianco, che le ammolli-
vano le radici dei capelli fulvi, Da dieci giorni
egli mancava da quella stanza. Lei lo aspet-
tava ogni giorno. '

— Neppure questa sera verrd — pensd lei,
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sciogliendosi i magnifici capelli per petti-
narli.

Ma, guardandosi nello specchio, si rincord.
Si trovava bella nelle labbra rosse g carnose,
negli occhi verdi che si facevan fosforescenti
alla sera, nella bianchezza senza macchia
della fronte, del collo.

— Verrd sicuramente — pensd rassicurata.

Si assorbl nel ridurre a minime proporzioni
la ricca capigliatura che ondeggiante rasso-
migliava alla criniera di un leone, nel pro-
digare alla sua persona le cure pit minute
che una donna bella, ricca e disoccupata
pud inventare. Un passaggio di torcie la sgo-
mentd.

— (Quanta gente per le vie.. — pensd —
ma egli verrd sicuramente.

Pure, come l'ora passava, cresceva la sua
inquietudine. Le mani si stancavano, anda-
vano a rilento, cadevano fiacche in grembo:
tutta la sua persona era presa da un Senso
di infinita debolezza.
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— Coraggio, egli verrdh — ripeteva a sb
stessa.

Cosl ando all'armadio di legno scolpito e
ne cavo fuori un costume completo da Follia,
metd di raso azzurro, metad di raso rosa, tutto
a sonaglini di argento, col berrettone puntato,
ornato di campanellini. Era un costume corto,
scollato, quasi senza maniche. Vi mise le calze,
una di seta azzurra, una di seta rosa, gli sti-
valini anche differenti fra loro: era pronta
anche la marotte carica di sonaglini. Tutto
questo insieme di abbigliamento le fece ver-
gogna. Lei abituata agli strascichi di broccato
e di trine, alle severitdh dei velluti, aveva
orrore di quell’ignobile abito corto da balle-
rina, da saltatrice di corda. Non I'avrebbe
mai messo, mai. Rimaneva in piedi, presso il
divano, contemplando col viso addolorato quel-
I’abito. Non avrebbe mai osato metterlo, mai.

Suond mezzanotte. Non aveva che un'ora
per vestirsi ed andare, un’ora sola. Lenta-
mente, sedendosi ad ogni istante, abbattuta
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od ogni istante da subitanei abbandoni, rial-
zata da impeti subitanei, senza guardarsi
nello speechio, arrossendo nelle spalle nudse,
dal collo alla fronte, rabbrividendo come una
febbricitante. Quando vide che sotto la gonna
si distinguevano i piedi sino al collo della
gamba, si buttd sul divano, tutta raggric-
chiata, non osando pilt muoversi; quando si
fu decisa ad appuntare sul capo il berrettone
¢ che solo facendo un movimento tutti i cam-
panellini suonavano, ella ebbe tutta I'ango-
scia del suo ridicolo. Non sarebbe mai andata.

— Non importa, egli verrd — pensd ancora,
con un eroismo muto,

Mise alle dita i suoi anelli gemmati che le
facevano rassomigliare la mano a qualche
cosa di fulgidamente alato, infild il domind
di raso nero, che la copri tutta. Prima di
partire fu presa da una esitazione, quasi che
abbandonasse per sempre una persona cara.
Pareva che tutto le dicesse sommessamente:
Rimani, rimani.
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— No, i0o andrd — disse lei a voce alta,
quasi per incoraggiarsi — poichd egli verrd.

Solo nella via sentl il freddo delle spalle
nude sotto il raso nero del domind; non ave-
va, messo pelliccia, lei abituata a stare cal-
duccio. Ma come la febbre divoratrice le sa-
liva al cervello, non senti pilt il freddo. Una
nuova paura fu quella di non trovare carrozza.
Camminava impacciata e guardinga, gelata
dal freddo, riarsa dal caldo, urtando nelle
colonnine; smarrendo la via sotto la maschera.
Gid qualche viandante si era fermato a veder
passare questo domind imbarazzato, profu-
mato ed elegante. ,Uno I'aveva chiamata,
offrendole da cena. Lei tremava, lei, la con-
tessa, abitvata alla devozione dei servi, al
rispetto degli amici — sola, abbandonata,,
morente di vergogna e di paura. Finalmente
una carrozza passa, ella chiamo, vi sall dentro
come un naufrago che giunge a riva.

— Che importa ? Egli verrd. ¢

Era la sua giaculatoria, la sua litania, la
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sua ultima, solenne, grandiosa speranza. Era
la preghiera: in lui si riassumeva tutta la sua
vita. Non vide la via, non avverti il tempo
trascorso. Si trovd innanzi all'atrio senza sa-
pere come. Scendendo di carrozza, sulla so-
glia, un domind la complimentd brutalmente
sulla bellezza del piedino. Ella tird innanzi
rapidamente, non trovando il corridoio huono
che la menasse al suo palco, smarrita, mor-
dendosi le labbra sotto il sussulto ner-
VOS0.

— Pazienza, egli verri.

Quando arrivo al suo palco era la una, I'ora
dell'appuntamento. Lei si mise a guardare
attentamente nella platea, dove si agitava
una folla nera e urlante, variegata di costu-
mi vivaci e di domind chiari, Balluvano, sal-
tavano, con le braccia -in aria, le gambe di
qua e di 1&, come burattini chiassosi e fra-
cassoni. Una nebbia rossastra saliva al soffitto
del teatro; non si distinguevano molto le fac-
cie. Lei fissava i suoi occhi acuti attraverso
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la maschera; un turbamento le appannava
la vista.

— Egli verra, egli verrd.

Dopo aver esplorato la platea, esplord i
palchi, uno per uno. Nulla.

— Verra, verrd, verrd.

Stette a guardare un Iunghissimo, un in-
terminabile galopp, di cui la fila danzante
"pareva un serpente, ora squassante la coda,
ora balzante, rotto a tronconi. Tutta la sala
sl lasciava prendere dalla follia del chiasso.
Si udivano le voci softili, in falsetto, delle
maschere che non volevano farsi riconoscere.
Uno stridio acuto, un urlare incomposto.
Lei se ne sgomentd. Tutto questo le pareva
una ridda infernale, un'orgia di dannati.
Giammai sarebbe discesa laggii, nella bolgia.

— Egli verrd, verrd qui.

Qualcuno entrd nel palco; Magda non lo
-conosceva. Le parld come ad una masche-
rina sola, che aspetta avventure; lei impal-
lidiva di sdegno, lei, la fiera contessa indo-
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-mata. Non rispose: il qualcuno, stancato, fini
per andarsene. Frano le due e mezzo.

— Sard forse nella sala, avrd dimenticato

il numero del palco. Se lo cercassi? Cosi egli
verra,
. Combattuta fra la paura e l'amore, di-
scese lentamente nella sala, cercando lui. La
chiamavano da ogni parte, vedendola sola,
sentendo il maledetto e ridicolo tintinnio dei
campanelli: chi la prendeva pel braccio, chi
la urtava, chi le gettava una parola sul volto
bianco della maschera, chi gliene susurrava
una all'orecchio. Lei resisteva, si scioglieva,
non rispondeva, tirava innanzi, mezzo im-
pazzita, cercando sempre, come una belva
ferita, con lo sguardo feroce ed wumile nel
medesimo tempo.

— Egli verrd, egli verra,

Non lo trovd, non lo sapeva cercare forse.
Poi la sormontava il dubbio che lui fosse an-
dato in palco, mentre lei era assente. Risall
aspettando ancora, morendo ad ogni minuto,
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fremendo ad ogni calpestio nel corridoio, tre-
mando ad ogni rumore di voce, stirando i
guanti sotto le larghe maniche, sfilacciando

la, trina del suo dominod.
— Fgli verrd.

- . . . . .

Alle quattro del mattino, mentre tutta la
sala, si abbandonava all'ultimo sfrenato ballo,
diventato un delirio, Magda, nel suo costu-
me di Follia, corto e scollacciato, piangeva
silenziosamente sotto la maschera, poichd
egli non era venuto, poich® mai piftt sarebbe

venuto,
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Vittoria di Annibale.

Dopo un anno di matrimonio, la duchessa
Adriana di Castroreale fu abbandonata da suo
marito, corso dietro alla principessa Natalia La.-
pouckine, russa, che viaggiava I'Europa. Allora
il bel mondo sipose a osservare ¢ domandd: Chi
sard il consolatore della duchessa Adriana ¢
Ma la bella signora, che era dotata di un
temperamento nervoso, molto eccitabile, con
una lieve inclinazione all'originalita, si montd
la testa per questo abbandono, si persuase
di essere disperata, pianse per due giorni,
veglid per tre notti, si vesti di velluto nero
ed usel in carrozza chiusa. Niente balli. Il
teatro, qualche concerto, qualche societd di
beneficenza, ma con l'abito rigorosamente

Fior di passione, 15
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chiuso al collo, senza fiori in testa, senza
gioielli. Naturalmente, si accese nell'idea di
non avere alecun consolatore, e rinunzid al-
I'amore, come aveva rinunziato ai diamanti.
Ogni corte celata o manifesta, ogni amoretto
nascente, ogni passioncella furtiva, furono
respinti con alterezza metodica. Ci si prova-
rono i pitt valenti; ma non si vince un pre-
concetto alimentato, non dalla ragione, ma
da una fantasia ostinata. La sconfitta pitt
clamorosa fu quella del conte Giorgio Filo-
marino, uomo bruttissimo, spiritoso, audace
ed irresistibile, che volendo giuocare di ar-
dimento shaglid tutto, offese la duchessa e
fu messo addirittura alla porta. Dopo di che
il mondo disse: la duchessa Adriana & insen-
sibile; ¢ come ogni filosofia muore quando
ha trovato la sua formola, cosi ogni donna
non & pilt interessante quando & stata definita.
Adriana passd fra le donne classificate: la
principessa Giovanna era intelligente e cat-
fiva, la contessa Francesca montava troppo
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a cavallo, la principessa Ester era bionda e
sensibile, la duchessa Adriana era insensibile.
Ella passd fra le risposte prestabilite, fra le
frasi fatte, fra le definizioni immutabili: le
era stata assegnata la sua parte, non si pensd
piit a lei.

—G -

Ella, che comprese tutto questo, s'insuperbi
della propria virtl, si riscaldd in un ideale
di vita illibata, severa; credette sinceramente
alla fermezza del proprio carattere, alla sin-
golaritd della propria anima. Le sue amiche,
parlandole, le dicevano: Tu, Adriana, che sei
una donna insensibile, ecc., ece. Sua zia, la
marchesa di Sorito, diceva: mia nipote, che
¢ una donna. insensibile, ecc., ecc. I suoi
amici arrivavano fino a dirle: lei, duchessa,
che & una donna insensibile, ecc., ecc. In tal
modo si avvezzd a pensare di sd stessa, a
ripetere da so stessa: Io, che sono una donna
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insensibile, ecc., ecc. A poco a poco gli ado-
ratori diradarono. All’amore succedd I' os-
sequio che carezzava la sua vanitd, ma la
lasciava deserta. La salutavano con profonde
scappellate, suscitavano intorno a lei che pas-
sava un mormorio d’ammirazione, ma le vi-
site si facevano scarse nel suo palco ed in
casa sua. La rispettavano troppo. Quando un
novellino si metteva a farle la corte, vi erano
subito pronti gli amici ad avvisarlo che era
inutile, che avrebbe perduto il suo tempo, e
Iui abbandonava il campo prima ancora che
la duchessa lo licenziasse con uno sguardo
glaciale o una parola mordente. Adriana si
esaltava sempre pilt nella sua parte di donna
insensibile, malgrado le piccole ferite al suo
amor proprio; e provava una specie di eb-
brezza nei sagrifici che faceva,
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Ma vi era Annibale Massenzio, un giova-
notto strano e ragionevole, che non credeva
all’ insensibilitd di nessuna donna. Se ne
avesse avuto le prove, non si sa; ma su que-
sto punto aveva profondi convincimenti. Egli
diceva dappertutto che le donne finiscono per
amare, ¢ che basta saper trovare il momento in
cui vogliono amare. Quando gli parlavano della
insensibilith di Adriana, si stringeva nelle
spalle. Onestamente disoccupato come era,
comincid a farle la corte quasi per scherzo:
lei si ribelld, come era solita ribellarsi, il che
servi a mettere un certo interesse nell’animo
di Annibale. — Mi piacerebbe d' innamorare
questa donna — pensava fra s¢. Visto che
con l'assiduitd non vi riusciva, trovando sem-
pre quell’aria severa di virtit offesa che lo ir-
ritava, si allontand tentando il pilt comune
dei mezzi, a cui molte donne si lasciano pi-
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gliare. La duchessa non se ne curd che per un
giorno solo, chiedendo di Iui ad un’amica co-
mune, Egli lascid dire da molti che avrebbe
sposato Maria Mormile, una bellissima giovi-
netta, per osservare che effetto avrebbe fatto
questa diceria sulla duchessa: e lei, la prima
volta che lo rivide, gli fece le sue congratu-
lazioni con una disinvoltura che nulla aveva
di stentato. Annibale comprese che aveva da
fare con una donna non volgare, e tralascid
i mezzucci soliti. Ritornd in casa di lei. Fu
accolto con compitezza, ma senza gioia. So-
lamente, nella profonda notte, nella oscuritd
della sua camera, la duchessa Adriana si per-
mise di sorridere per compiacenza. Ma I’ in-
domani scontd quel sorriso, raddoppiando di
rigore, corazzandosi nella pit glaciale indiffe-
renza. Come si consolava all’ interno, cosl st
mostrava noncurante e sprezzosa all’ esterno;
i piccoli e quotidiani peccati di vanitd che
commetteva inasprivano sempre pilt le appa-
renze della sua virtl,, simile in questo ai mi-
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stici appassionati che si esaltano maggior-
mente nella voluttdh amara del pentimento.
Del resto, era perfettamente sicura di st stessa.

Quegli che si eccitava al ginoco pericoloso
era Annibale. La duchessa Adriana lo met-
teva fuori di strada, egli non comprendeva
pitt il modo come si riesce con le donne, com-
metteva errori sopra errori, stordito, ostinato,
incapricciato come un bambino. Tante volte
egli faceva a sd stesso un bel ragionamento,
provando che Adriana era incapace di amare
e che quindi era meglio lasciar stare, se non
volea correre il pericolo d'innamorarsi per
davvero, il che sarebbe stata una disgrazia
grande in quelle condizioni: ma era troppo
infastidito dal contegno di quella donna an-
tipatica per decidersi ad una ritirata. Poi, poco a
poco, vedendola pitt spesso, avendo colpito
certi momenti rivelatori, egli si persuase che
Adriana poteva amare, avrebbe amato quando
avesse compreso che cosa fosse I'amore, quando
I'animo di lei fosse stato educato al senti-
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mento, quando ella avesse vissuto accanto al-
l'amore. Egli formo il bel progetto di questa
cducazione, di questa rigenerazione, col co-
raggio entusiasta di chi crede dover compiere
una missione. L’ ozio elegante della sua vita
era finito, egli aveva trovato come riempire
di azione la sua giornata e di sogni la sua
nottata. Bene spesso, come la sua natura
sarcastica prendeva il di sopra, egli si bur-
lava, lungamente di un paladino, di un cava-
liere errante che rispondeva al nome di An-
nibale Massenzio.

Eppure, malgrado Ie ironie ed i frizzi di cui
era prodigo con s& stesso, la sua corte alla
duchessa diventava piit assidua, pitt completa,
pitt aperta. Col pretesto di educarla all’amore,
egli le mandava i fiori ogni mattina, andava
a trovarla ogni giorno alle due, la rivedeva
alle cinque alla passeggiata, le scriveva un
bigliettino dopo pranzo, la ritrovava ogni sera
al teatro, al ballo, al concerto, alle riunioni
famigliari. La gente cominciava a compatirlo.
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Ma non glielo dicevano ancora, credendo che
la cosa sarebbe finita 11 per li. Invece la cosa
durava: ad una corte accanita Adriana op-
poneva una resistenza vivace, ‘'quasi che si
fosse formato un perfetto piano di difesa.
Qualche debole e meschina concessione, uno
sguardo pilt languido, una intonazione di voce
pitt amabile, una mano piu abbandonata, con-
fortavano per un istante Annibale, ma dura-
vano anche un istante. In realtd, egli finiva
per disperarsi; in realtd, aveva finito lui per
innamorarsi come tutti quelli che fingono troppo
d’amare. Scriveva ad Adriana certe lettere ri-
boccanti di passione per cercare di scuotere
quel cuore immobile: e ne riceveva in cam-
bio una frase cortese, una parolina di genti-
lezza, un sorriso che lo calmavano per breve
tempo. Quando stavano insieme era una lotta
continua in cui 'eloquenza dell'amor vero in-
fiammava le parole di Annibale, in cui la pas-
sione lo rendeva piu bello, pit seducente:
una lotta in cui Adriana combatteva stre-
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nuamente, négando sempre, ricorrendo a tutte
le sottigliezze della dialettica, con quell’ arte
infinita dei paradossi e degli assiomi che le
donne variono all’infinito. Da queste lotte
Annibale usciva estenuato, disfatto, con la te-
sta perduta, ogni giorno volendo fuggire, ogni
giorno rimanendo; ma Adriana era anch’essa
ognigiorno pittdebole, pitt sgomenta. I’'amore di
Annibale la, martellava ad ogni ora sul cuore
per entrare: i fiori la illanguidivano, le let-
tere la intenerivano, le parole calorose, gli
atti di disperazione la scuotevano; voleva ir-
rigidirsi contro queste impressioni, ma non vi
riusciva. Per eccesso opposto diventava cru-
dele con Annibale che, innamorato come era,
non sapeva, non poteva accorgersi dei suoi
vantaggi. Ella s'inferociva contro lui, lo scac-
ciava dalla sua presenza e, quando rimaneva
sola, piangeva. Annibale nulla sapeva di que-
ste lagrime. Adriana viveva in un’atmosfera
di amore, era impregnata d’amore, satura d'a-
more, sognando ad occhi aperti tutte le sue
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dolcezze, comprendendo il trionfo del senti-
mento; ed Annibale, vedendola pili fiera, pitt
rude, pilt cattiva, si convinceva della infeli-
citd, della sua passione. Stette un giorno senza
vederla, ma passd la notte a passeggiare per
1a riviera di Chiaia; non le scrisse per due
giorni, ma quatiro lettere lunghissime furono
lacerate. Poi si ritird per una settimana in
una sua villa a Capodimonte...

__ Se ha anche un'ombra di affezione
per me, mi scriverd un biglietto — pensava
I’ innamorato, desolandosi nel suo eremitaggio.

~p-

Per quattro giorni la duchessa Adriana re-
sistette a non aver notizie di Annibale. Ma
si sentiva vinta e non cercava che di proro-
gare il momento in cui la prima parola di
amore sarebbe uscita dalle sue labbra. Anni-
bale non veniva, la casa le pareva deserta.
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Si annoid mortalmente al teatro. Una mat-
tina entrd in chiesa, cercando rifugiarsi nel
misticismo, ma, dopo una convulsione ner-
vosa, sitrovo I'animo pit afflitto di prima. A
casa, nella sua camera, pianse due volte. De-
giderd di morire, vestita di raso bianco, coi
capelli disciolti, coperta di fiori. Rimpianse di
non essersi fatta monaca. Vagava nei suoi
appartamenti come un’anima in pena. Una te-
nerezza grave le saliva dal cuore alle labbra.
Finalmente una sera si decise. Stanotte, a
mezzanotte, scriverd un biglietto ad Annibale,
lo avrd domattina: fu la sua risoluzione. Men-
tre stava distesa sulla poltroncina, presa da
un grande abbattimento, le annunziarono il
conte Giorgio Filomarino.

— Benvenuto, mi distrarrd — penso lei.

Il conte Filomarino era tornato in casa Ca-
stroreale da poco tempo. La duchessa aveva
voluto benignamente dimenticare la dichia-
razione di una volta, tanto pit che il conte
ritornava come amico, senza farle punto la
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corte. Dicevano anzi che fosse occupato al-
trove: anzi il conte sorrideva, ritrovando An-
nibale presso la duchessa. Era innocuo dun-
que. Quella sera egli si fermd un istante sulla
soglia, osservando cuella mezza luce insolita,
quelle poltroncine shandate, quei libri aperti
e buttati via, quei fiori che appassivano, gli
occhi della duchessa nuotanti in un velo di
lagrime. La conversazione si annodd lenta, a
voce bassa. Ogni tanto Adriana si passava
una mano sulla fronte, quasi volesse dira-
darne i pensieri. Parlavano di cose semplici,
temi usuali della cenversazione. Ma due o tre
volte Giorgio Filomarino fissd il suo sguardo
dominatore sopra Adriana e la vide impalli-
dire. Due o tre volte la voce di Adriana tremd
in una insolita vibrazione. Senza accorgersene
arrivarono sul terreno del sentimento ; e al-
lora Giorgio fu tenero, delicato, imperioso, ma-
linconico, ironico, scettico, appassionato, par-
lando a meraviglia di amore, con la voce,
con gli occhi, con I'espressione del volto.



238 VITTORIA DI ANNIBALE

" PR

R s

Egli colorl la sua parola, rese brillante e
profonda ogni sua idea. Adriana lo stava @
udire, socchiudendo gli occhi, mentre un’onda
di sangue saliva a rianimarle le guancie smorte.
Quella sera, con una intuizione rapidissima,
egli indovind tutto, egli seppe essere tutto,
tutto quello che desiderava Adriana. E quando
la vide sconvolta, 'occhio smarrito, la bocca
fremente, vinta dall’ affetto, dalla tenerezza,
dall'amore, egli osd dirle ad alta voce, auda-

cemente, che l'amava.
oy
Fu cosi che Adriana di Castroreale s'inna-

mord perdutamente di Giorgio Filomarino. Fu
questa la vittoria di Annibale.

8;32519
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Falso in Secritfura.

Trovd nel prezioso cassettino di ebano, tutto
odoroso di profumi antichi, tutto pieno di
morticini sotto la forma di un braccialetto,
di un ditale, di un frammento di marmo, di
un brandello di merletto, di una perla smar-
rita, queste tre lettere che formano un morto
solo che furono un sol lutto.

~G -
12 Maggio...

Egregio signor Cesare — La sua lettera
m’ha fatto male. Passai tutta la notte a in-
terrogare la mia coscienza di donna onesta,
per sapere che atto, quale parola mia le ab-

Fior di passione. 16
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biano permesso scrivermi quel che m'ha scritto.
Ella m' ama, signor Cesare, ¢ vuole essere
amato da me — da me donna vincolata, ma-
lamente si, ma vincolata. Quale idea ha ella
della donna, della virtd, dell'onestd.? E in
quale pessimo ambiente femminile ha vissuto
per creder pessime tutte le donne? E di sua
madre, che fu sicuramente una ganta donna,
se ne ricorda?® Mi perdoni la vivaciti di que-
ste parole. Fui offesa e so prendessi consiglio
soltanto dalla dignitd, non le risponderei nep-
pure. Ma la bontd rende mite il mio cuore.
Che io mi sappia, nel dolore cosi forte che
lei mi descrive con tanta sinceritd di parole,
io non ho colpa. Le usai quelle oneste pre-
ferenze che si debbono a giovane intelligente
e colto; m’intrattenni con lei in quei piace-
voli 6 sereni discorsi che elevano o purificano
P'anima, resa troppo volgare dalle magterialitd,
della vita: accolsi 16 manifestazioni della sua
stima, le ricambiai con quelle della mia. Tutto
era casto, tutto era candido fra noi — ed
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ecco che lei mi sgomenta con le espressioni
infuocate di un amore che non posso permet-
tere in lei, che non troverd mai — no, mai —
corrispondenza in me. Ho marito, signor Ce-
sare. Lei pare che lo abbia dimenticato. Io
non posso dimenticare.

D’altra parte lei & cosl solo, cosl soffocante,
+ cosl affettuoso che io non oso infierire contro
lei. To stessa, signor Cesare, sono molto sola,
molto infelice in questa dura e lunga vita che
trascino a stento. Lei sa quale e quante di-
sillusioni ha avuta la mia gioventi. Tutte le
mie balde e azzurre speranze caddero come
foglie inaridite da un albero decrepito. To nella,
vasta solitudine che ho intorno non sento voce
amica, non vedo uno sguardo luminoso che
mi riscaldi. Il mio sogno & scomparso, l'amore
del mio cuore & distrutto. Non so di che po-
polare questo deserto. Ho freddo nell’ anima,.
E lei rabbrividisce allo stesso brivido. B lei
capace di un grande sagrificio, signor Cesare ?
Vuole ella rinunziare ad ogni idea d’amore nel
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presente e nell'avvenire ? Vuol ella dirmi s,
senza condizioni, senza speranza?

Mi dica si. Me lo dica quando sia perfetta-
mente sicuro di st. Allora vedrd che io non
sar0 ingrata a questo abbandono immenso che
ella fard per amore di me. Io ho per quel
tempo un bel progetto uno stupendo progetto

tutto spirituale, tutta fragranza d’anima. 56
amica, la sua buona €
lei sard il mio sincero

vuole, io sard la sua
servizievole amica;

amico. I'amicizia e un affetto pilt grave e pitt
serio di quel che pare. Molti — i volgari —
lIo prendono alla leggera. Noi possiamo com-
prenderlo. Lei ha un'anima coraggiosa: io sono
temprata alla sventura. Ad ambedue un pro-
fondo ¢ segreto dolore disfiord la gioventi:
diamoci la mano. Siamo fratello e sorella.
Uniamo queste due lente sciagure e derivi da
questa unione, non l'amore — che non & pos-
sibile — ma almeno la pace ai nostri cuori
Trovers in me il sentimento che non finisce
mai, la parola consolatrice, I'azione efficace;
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troverd me presente ad ogni abnegazione, ad
ogni sacrificio. Sard per lei la madre, la so-
rella, 'amica. E lei mi prometta di farmi fro-
vare il consiglio saggio, la parola leale, I'azione
energica. Io conterd sempre sul suo fermo
cuore, lei conterd sul mio cuore affettuoso. Ci
sosterremo a vicenda, segretamente, per que-
sta, via spinosa e pietrosa. Nulla sapra il mondo,
nulla potrd dire di noi. Sard un segreto al-
tissimo. Sinch® al giorno ultimo della vita, io
potrd morire nelle sue braccia, soddisfatta,
stringendole mormorando: T'amai, non ho
peccato, t'amo.
Solo allora. E mi seriva — Adriana.

o

25 Settembre...
Cesare, mio re — Vieni. Questa sera egli
va a Roma, per quattro giorni. Parte col treno
delle dieci e mezzo. Lo accompagno alla sta-
zione. Poi torno a casa; alle undici e mezzo.



246 FALSO IN SCRITTURA

L e T e e s anana s s S n RS a S el S TR R e

Tu verrai, o mio fuoco consumatore. Passe-
remo quattro giorni divini, divini, divini. Fremo
al pensarci. Vieni dunque. Pensa come pos-
siamo morire in questi quattro giorni. Non
t’amo, non t'adoro, t’idolatro. Sei il mio Dio —
Adriana.

-

4 Dicembre...

Amico mio. Senza dubbio sono giunta alla
pitt dolorosa, ora della mia vita. Quello che
soffro in questo momento, non posso dirvelo,
non posso descrivervelo. Ii uno strazio senza
nome. Sento un unghia che mi lacera il cuore,
me lo sento sanguinare: a goccia a goccia
perdo il pit ricco sangue della mia vita. Non
posso piangere, non posso gridare, non posso
singhiozzare : affogo. Debbo dissimulare, debbo
essere allegra e felice: ma soffoco. Amico mio,
& venuta la settimana tragica del nostro
amore. Debbo riunire tutto il mio coraggio
per dirvi che questo amore deve finire, Deve
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finire la luce della nostra esistenza, la gio-
conditd, della nostra giovinezza. Finire. Mo-
rire. Amico mio, & forza che sia cosi. In questi
giorni ho pianto, ho pregato, ho chiesto a Dio
la, forza del sacrificio. Oggi sono nello spasimo,
ma sono decisa. Parla all’anima mia I'alta
voce del dovere. Troppo peccammo. Ingan-
nammo un uomo fiducioso e tranquillo, che
crede nel mio onore e nel mio amore, che
crede nel vostro onore e nella, vostra amicizia.
Facendo tacere la coscienza, errammo dolce-
mente ma gravemente. Abbiamo portata la
maschera della virtlt mentre eravamo colpe-
voli. To ho portata in giro la mia fronte pura
di sposa mesta, mentre i vostri baci avevano
abbrucciate le mie labbra. Pentiamoci insieme.
Io non voleva, vel rammentate. Ricordate la
mia prima lettera. Fui sorpresa, stupidita. Per-
detti la testa: ma voi che eravate uomo, per-
chd non foste il pitt saggio, il pitt freddo ? Non
voleva io. Forse, non vi amava. Vi ho amato
poi. Cesare, vi amo ancora, ma vi lascio. Non
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posso pilt durare a questa vita di vergogna
e di disonore: arrossisco dinanzi a mio ma-
rito, dinanzi ai miei servi. Bramo che mirag-
giunga 1'ultima sciagura, il tradimento sve-
lato. O Cesare, che disperazione! Ci vuol molto
coraggio. Aiutatemi in questa opera. Siate
calmo. Non vi desolate in mia presenza, non
mi scrivete, non venite a casa. Lasciatemi
alle mie lagrime notturne, alle mie preghiere
ardenti. Non vogliate che io muoia dall’ onta
e dal dolore. Debbo vivere per quest'uomo che
ho ingannato, di cui sono la consolazione.
Sono una sposa indegna ma pentita. Vi amo
ancora, vi amerd per molto altro tempo, non
vi dimenticherd mai. Siete stata la mia gioia,
il mio solo amore. Tutto rientra nel passato,
ora. Io continuo a vivere, macchinalmente,
come un orologio, senza affetti, senza con-
forti, nell’ unica, arida soddisfazione del do-
vere compiuto. Addio, Cesare; siate felice. oe
potete, amate altrove. Ma non potrete, forse.
Addio, Cesare — Adriana.
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Quanti anni sono trascorsi? Non so; non
mi ricordo pitt. Molti certamente. Ma per
quanto tempo sia passato, per quanto io ab-
bia studiato, non mi sono mai potuto accer-
tare in quale delle tre lettere, quella donna
mentiva.

o et
155
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Primo giorno.

In veritdh quando io ho visto passare la bel-
lissima donna, bianca bianca nel volto, dai
capelli fulvi e crespi che fiammeggiano cupa-
mente, dagli occhi verdi e gelati, dalla bocca
rossa ¢ carnosa come un fiore appassionato,
dal corpo ondeggiante come quei magnifici
serpenti che danzano innanzi alle bacchette
dell'incantatore, io mi sono chiesta chi amasse
e quale turbine rovinoso fosse il suo amore.
Quando I'ho vista passare in mezzo all'amore,
fredda, sorda, indifferente, impassibile, nega-
zione dell'amore, gli occhi rivolti al cielo,
vivendo serenamente glaciale nel mondo, ma
tormentandosi come disperata nella preghicra,
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mi sono domandata quale storia avesse pie-
trificato quell’organismo di donna, lasciandole
nell'anima solo la torfura di un misticismo
impossente.

-

Ebbene, nel passato, malgrado il suo odioso
matrimonio, ella era stata lungamente e tran-
quillamente virtuosa. L'avevano maritata a
un’ignobile duca, giovane, brutto e villano,
che si andava mangiando la sua fortuna —
¢ seguitd sempre — con tutte le attrici di
terz’ordine, le ballerine dei piccoli teatri, le
cantatrici di operette dei baracconi in legno.
Lui era fatto cosi, era democratico in amore
— diceva. Soggiungeva che gli piaceva piil
I'anticamera che il salotto: quindi si asteneva
dal far la corte alle amiche di sua moglie,
ma era l'amante della cameriera, della sarta,
della modista, financo di quella che veniva
a stirare a giornata, al palazzo. Questo essere
ducale i cui antenati salivano su per dieci

- ™
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secoli, credeva che questo tradimento volgare,
laido, di ogni ora non desse diritto di Jagnanza
a sua moglie. Poichd il capriccio dell'uomo
— diceva questo borghese ducale — deve
passare. Cosl era selvaggiamente geloso dei
suoi diritti di marito, geloso senza amore,
geloso per amor proprio. La duchessa Emma
era considerata come la pilt infelice ma la
pitt dignitosa fra le mogli: lei non sapeva mai
nulla, lei non accoglieva le maldicenze, lei
non parlava mai contro suo marito, non gli
faceva mai scene, sorrideva sempre. Attorno
attorno a lei fervevano gli amori segreti, le
dichiarazioni audaci, le passioni che ogni
donna mal maritata ispira: lei non se ne ac-
corgeva. Se ne accorgeva il duca marito che
ogni sera la brutalizzava, chiedendole se il tale
era il suo nuovo amante e se lei permetteva
che andasse a tirare due schiaffi al tale altro.
Lui sapeva bene che non era vero: ma go-
deva a queste villanate in cui scoppiava tutto
il suo istinto di staffiere finto duca.
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In realtdh quello che sosteneva quella donna
eccezionale era il pilt grande, il pid tetro or-
goglio femminile. Cadere — tutte le donne
cadono e si chiama debolezza. Per lei si
chiamava vigliaccheria. Tradire — tutte le
donne finiscono per tradire e si dice legge-
rezza. Perlei si diceva disonestd, senza sot-
terfugi, senza transazioni. Essere vile, es-
sere disonesta, essere comse tutte le altre, gil,
a capofitto, brancicando nel fango, sporche
le mani, sporca la gonna, sporca l'anima. La
sua fierezza si ribellava, irrompente, furiosa
contro l'amore che l'avrebbe fatta tale. In-
vero ella odiava tutti questi uomini che la
circondavano, che le facevano la corte, che
le scrivevano; li odiava come "nemici, come
persone accanite contro lei, come cacciatori
crudeli. I1 suo orgoglio le gonfiava il cuore,
pigliando il posto di qualunque altro senti-
mento. Per orgoglio sopportava quello scostu-
mato marito, per orgoglio non se andava alla
casa paterna, per orgoglio sorrideva, per or-

L
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goglio non amava, per orgoglio viveva. Tali
mostruositd, sentimentali esistono — e sono
chiamate vizii — ma sono chiamate anche
virti.

Un giorno, questa donna s’incontrd in un
amore sincero, profondo e segreto, come ogni
donna ci s’incontra una volta nella vita. Lui
non parlava, non scriveva, non la seguiva,
la schivava, era serio, contegnoso, di una
freddezza assoluta : ma l'amava con tutte le
forze di un animo giovanile e tutto I'impeto
di una passione repressa. Come lo comprese
lei, che disprezzava l'amore, che compren-
deva solo lorgoglio? Chi le narrd la storia
di quel lungo ¢ ardente e immenso amore, 6
come ci credette lei scettica? T ignoto. Oh,

la, psicologia & una scienza perfettamente ri--

dicola; essa spiega le minuzie e le questioni
gravi le sfugge, essa nota i particolari, le sfu-
mature, i cambiamenti di tono, ma la figura
principale, ma la frase tematica non la spiega.
Gira intorno alle difficoltd, si approssima, con-

Fior di passiong. 17
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quista. terreno: a un certo punto si ferma.
Quello che avvenne nel silenzio di quell’anima
che si apriva all'amore & ignoto. Come I'edi-
ficio dell’ orgoglio crolldo, come tutto fu di-
strutto, abbruciato, purificato dall’amore, non
so dirvi. Voi che amaste, ricordatevi: e voi
che non amaste siete indegni di saperlo.
Fra quei due fu lungo, aspro, fierissimo il
combattimento. Lui non chiedeva nulla, non
si avanzava, non si muoveva, sopportando,
taciturno, uno spasimo senza nome, consu-
mando le sue forze a reprimere qualunque
manifestazione. Sapeva di essere amato ?
Forse: ma non mostrava di saperlo. Lei ve-
deva tutto, comprendeva tutto, si abbando-
nava giorno per giorno, linea per linea, al-
T'amore, conoscendo quello che faceva, com-
prendendo il precipizio, spalancando gli occhi
per vederlo, innamorata del precipizio, folle
della, caduta. Un giorno si guardarono, pal-
lidi, senza una parola, scambiando quell'oc-
chiata rossa, succhiatrice dell’anima. Com-
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presero che l'uno camminava verso l'altro,
inesorabilmente, contro la volontd, contro la
ragione contro tutto. Non una parola: ma
I'uno sentiva i passi che I'altro faceva, pur
parendo immobile, calcolava lo spazio, calco-
lava il tempo.

— 11 giorno viene, il giorno viene — mor-
morava la duchessa presa da un terrore che
la sconguassava.

— 1. ora viene, I'ora viene — mormorava
lui, affogato dalla dolcezza.

Insensibilmente e senza che niuno compren-
desse intorno, il giorno veniva. Poteva il duca
essere pitt villano, pitt brutale, buttare il
suo nome dietro le donne piit volgari: que-
sto non valeva a nulla. Era per I'amore che
Emma amava Luciano, non per la vendetta,
non per la rappresaglia. Lei non si scusava,
lei non buttava la colpa sugli altri, lei si dava
perch® voleva darsi, perch® amava, perché
l'amare le pareva la pil alta, la migliore cosa
della vita. Poteva la duchessa essere fredda,
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severa, rigida per Luciano, egli non ne sof-
friva: l'amava, sentiva di essere amato, do-
veva essere amato.

Era un martedi notte, in un ballo. Veden-
dosi, di lontano, provarono la medesima sen-
sazione: che l'ora era giunta. Lui si accostd
quasi per interrogarla, levandole gli occhi in
viso. Lei non chind i suoi e tranquillamente
ad alta voce gli disse:

— Domenica, da me. Alle due.

UUn inchino, un saluto; pitt altro.

e

Quattro giorni fra il martedi e la domenica,
quattro giorni lunghi, eterni, febbrili, deliranti,
in cui ad ogni minuto la duchessa Emma si
pentiva di quel convegno, decideva di fug-
gire, si vestiva, poi ristava indebolita, vinta,
incapace di rinunziare all'amore. Quando vide
partire suo marito per Nizza — una fatalitd, —
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volle gridargli di restare, di salvarla, gridarlo
a lui, al selvaggio, all’indegno gentiluomo, al
marito traditore. N’ebbe disgusto, una nau-
sea tutta fisica, una ripulsione invineibile di
donna — fatta sacra da un forte amore. Ella
andava su e giit per la casa, come una tigre
che ha la febbre, rodendosi, non potendo pian-
gere, non potendo singhiozzare — cadendo
poi, per esaurimento, in un torpore dolce,
come se si acquietasse un dolore nel sonno,
come se la ferita non sangninasse pil. No,
non era il mondo esteriore: lei non lo ve-
deva pil. Era il suo spirito sussultante e tra-
balzante, era dentro s®, era nel cuore, era
nel cervello, era nei nervi il tormento volu-
bile che pigliava tutte le forme, dal grave
dolore all’acutissimo piacere. Oh la notte tem-
pestosa dal sabato alla domenica, le preghiere
alla. Madonna, le disperazioni, i subitanei ab-
bandoni, tutto il suo essere che chiamava,
Luciano e lo respingeva, che malediceva l'a-
more e adorava l'amore, che trasaliva, fre-
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meva, si scuoteva, tremava nel delirio. Poi,
infine, una spossatezza, un’'attesa calma —
la reddizione.

Alle due il trasalto feroce. Egli veniva. O
amore, o amore, o amore!

Dalle due, alle tre, alle sette, a mezzanotte,
egli non venne. Non venne pill, non venne.
Lei fredda nella sua follia, automaticamente,
prendendosi la testa fra le mani per poter
pensare, diventata di sasso, gli scrisse que-
ste parole:

« Si manca al primo appuntamento solo
per la morte ».

Infatti egli era morto; all’ una, nella sua
~stanza da letto, mentre prendeva i guanti per
uscire. Avea una gardenia all’ occhiello. Da
tre o quattro giorni era inquieto, agitatissimo.
Un mal di cuore, una vena rotta, poich® ave-
vano trovato del sangue sul tappeto, dove era
lungo disteso. Questo lo lesse nel giornale

Duchessa.
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(Cosi lei non ama pifl, non pud amare pil.
Lei vive, ma portando quella sconosciuta tra-
gedia in s®; lei prega, sconvolta da quella.
morte che sembra un castigo di Dio. E forse
pitt infelice, piit sciagurata ancora, lei ama
sacrilegamente quel morto, e vive nel desi-
derio profondo di quell’amore, di quei baci, di
quel primo appuntamento, di quel peccato
che la morte le ha tolto.

%2
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Sconosciuto.

Nell’ oscurita della notte fiammeggiava nella
stanza il fuoco del caminetto. Ogni tanto una
mano bianca si coloriva di flamma attizzando
lentamente il fuoco. Le tre fanciulle tacevano,
prese da un pensiero. Ognuna di esse s'imma-
ginava di essere sola, in un ambiente vago e
indefinito, senza nozioni di spazio, senza no-
zioni di tempo, Quando il crepuscolo era cre-
sciuto, avevano sentito il bisogno di tacere, di
raccogliersi. L'una abbandonata sulla poltron-
cina, col capo riverso sulla spalliera, con gli
occhi chiusi, pareva dormisse; l'altra tutta
ravvolta in uno scialle, raggomitolata nella
poltrona, aveva il capo abbassato sul petto;
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la terza coi piedini sugli alari si chinava mac-
chinalmente ad avvivare il fuoco. Non si ve-
deva se fossero bionde, brune, belle, brutte,
robuste, ammalate: nulla si vedeva, se non
il basso delle gonne che si tingeva di colori
falsi alla luce del caminetto. Scomparsa ogni
traccia di etd, di condizione, di nome. Erano
ombre nell’ombra.

Dopo un'ora di silenzio una di esse parld.
Non si dirigeva ad alcuno, parlava verso le
tenebre. Aveva una voce debole, ogni tanto
pitt affievolita da una corrente di tenerezza.

— Igli m’ama. Lo conobbi singolarmente
in un ospedale di bambini, una casa tutta
candida di marmi e di sorrisi infantili. Nella
chiesetta serena pregavano dame, signori, fan-
ciulli: due bambini prendevano la prima co-
munione. Lui aveva chinato il capo. Non so
se pregasse: ma guardandolo fiso, vidi bene
che le sue labbra si agitavano. La sua testa
bionda e serafica, in quell'atto riverente, ac-
quista.v‘a. soavitd. Egli mi gnardava coi suoi
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occhi azzurri, di un azzurro smaltato e chiaro:
io mi sentiva tutta inondata dalla dolcezza
di quello sguardo. Non era peccato quello
che commettevamo. Io pregava il Dio in cui
egli credeva: noi ci effondevamo nei tran-
quilli trasporti dello stesso amore divino.
Quando la Messa fu finita, egli salutd pro-
fondamente l'altare, poi me: uscl. Dopo, nel
giorno della Madonna, un lucido e bel giorno
io ho ricevuto a casa un mazzo di fiori, mu-
ghetti e gigli, una meraviglia di candore. Io
ho mandato a lui il mio rosaio di legno di
sandal, 1 cui granelli, sotto lo stropiccio delle
dita, sprigionano un profumo acutamente mi-
stico. Ci vediamo sempre, la. domenica, al ve-
spro nella chiesa dei Gerolomini. Egli mi
aspetig alla porta e con le dita tremanti mi
offre 1"@equa benedetta; insieme facciamo il
segno della croce. Siede un po’ lontano da me,
ma ci guardiamo spesso. Dio sicuramente non
si offende di questo amore che & puro. L'atto
di adorazione, che nel mio libro & un vero
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inno poetico, lo leggo prima io, poi passo il
libro a lui perch® legga. Usciamo insieme,
non ci parliamo, Fino a casa mi accompagna,
senza darmi il braccio. Stringe appena la mia
mano nel licenziarsi. Mi scrive ogni giorno
lettere sublimi, di una poesia tutta spirituale,
tutta essenza luminosa, tutta sfavilio d’anima.
In veritd, dal suo spirito prigioniero nella ma-
teria parte un tale raggio d'idealita che io
mi vi sento vivificata e riscaldata. Gli rispondo
ogni giorno, cerco mettere nelle mie labbra lo
stesso palpito affettuoso, la stessa iridiscente
vibrazione che egli imprime alle proprie pa-
role. Noi ci amiamo perche amiamo le stesse
cose; i cieli shiancati delle notti autunnali, le
acque d'acciaio dei laghi che tremolano sotto
il puro raggio della luna, i marmi bigi delle
chiese, i pavimenti freddi e duri dove le gi-
nocchia si martoriano., Noi ¢i amiamo nelle
lagrime gelide che quietano i nervi e smor-
zano l'ardore delle guance, nei sorrisi lenti e
placidi che si rivolgono a un punto indefinito,
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nei poeti celestiali come Chateaubriand, La-
martine, Manzoni, nel distacco tranquillo da
ogni contatto terreno, nelle aspirazioni al piu
alto, al sempre piu alto...

Tacque la voce, smorzata in un entusiasmo
sommesso e soffocante. Nessuno le rispose.
Solo, poco dopo, la seconda che teneva il capo
abbassato sul petto, si sollevd e parld, a scatti,
a sussulti, cen una voce variabile, ora troppo
forte, ora stridente e mervosa.

— Bgli mi ama; io lo amo. Non so come,
non so perchd. I bello, di una bellezza calda,
fulva, virilmente giovane. I capelli gli si pian-
tano sulla fronte, possenti come la criniera
di un leone. Gli occhi bruni affascinano. Al
teatro mi guardava sempre. Attraverso le lenti
dell'occhialino sentivo il suo sguardo che mi
toccava e mi abbracciava, lasciandomi sul
volto, sul collo, sulle braccia le stimmate della
passione. Io credo di aver ceduto a un ma-
gnetismo, poich® mentre il capo mi pesava
come se fosse coperto di piombo, il cuore si
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dilatava precipitosamente sotto I'urto del san-
gue. Ho baciato il mio fazzoletto. Egli m’ha
visto e un pallore di trionfo ha scomposto il
suo volto. Nelle scale mi ha aspettato, gli sono
passata daccanto, ha osato stringere la mia
mano nuda, ha rubato il mio guanto. Ia pas-
sata la notte sotto la mia finestra: io, alla fi-
nestra. Nevicava; non sentivamo il freddo. Da
allora questa mia vita & diventata una tem-
pesta di desiderii, di sconfitte, di dolori acuti,
di gioie morenti: quando non lo vedo, va len-
tissima 1'ora nell'intensa brama del rivederlo.
Quando ci vediamo, restiamo 1'uno di fronte
all’altro, smorti, col cuore in tumulto, le mani
brucianti, la voce strangolata: questo & l'im-
peto dell’ amore che ci fa impazzire. Le sue
lettere sono brevi, a frasi nette come un colpo
di coltello, scritte a frasi dove vi & il sangue
della vita, dove vi & 1' eccitazione dei nervi,
dove vi & lo scoppio furibondo di un amore
supremo. Io 'amo come egli m'ama. Ambedue
siamo torturati dall'amore, ambedue soffriamo
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lIe pene dei dannati per la gelosia che ci rode,
ambedue rotoliamo, inebbriati di amore e di
dolore, per una china dirupata dove a nulla
possiamo rattenerci. Noi abbiamo le medesime
folli & ammalate inclinazioni per i fiori rossi
del papavero, per le cose cupe e tragiche, per i
tramonti incendiati, per le albe sanguigne, per
gli azzurri oltremarini, per le maremme pe-
stilenziali sotto il sole, per i profumi violenti,
per 'oro intarsiato che pare scorrere, fluido,
liguido, sul fondo nero della lacea, per i grilli
sfiniti che muoiono d’amore nel solco fumi-
cante, per le farfalle nere che si abbruciano
intorno al lume. Ciamiamo: &Ini il mio poeta,
sono io la sua dea. Con me, per me, piange
le sue lagrime scarse e roventi; con lui, per
lui, io trove il mio sorriso scapigliato, ineb-
briante. Noi comprendiamo che per una sola
cosa viviamo, ed & I'amore; che per una sola
cosa moriremo, ed & I’ amore. Sono nostri gli
spasimi, le trafitture, i fremiti allo stringere
lieve di una mano, i pallori incomposti, le

Fior di passione. 18



274 SCONOSCIUTO

R R R R ¥ B st a ot st

convulsioni disperate. Lui distrugge la mia
vita: io distruggo la sua..

Bruscamente si arrestd, stringendosi il viso
fra le mani. Allora la terza parld, quietamente,
con una voce media, ginsta, di una monotonia
grave:

— Fgli mi ama; io I’amo. Almeno, ogni
tanto, me lo dice. Almeno, ogni tanto, mi sem-
hra ’amarlo. Non ne siamo punto sicuri. Egli
non ha mai creduto all'amore: io non Vi credo
da che lui ha fatto crollare la mia fede. Una
giornata plumbea, in una gala di accademia,
quando un oratore scalmanato cercava invano
igpirare nel pubblico il suo falso entusiasmo,
ogli mi disse: Tutto questo & molto ridicolo.
Moltissimo — gli risposi. Lui s'inchind, soddis-
fatto di aver ritrovato una donna arida come
lui, Non mi ha mai scritto lettere d’amore,
non me ne scrive: io non gliene serivo. Noi
non crediamo alle lettere d’ amore. Non mi
ha dato nd i suoi capelli, nd un anello, né
un piccolissimo dono; mi disse che tutta
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questa roba non serve, e che va sempre a fi-
nire, in cucina, nella spazzatura. Quando 10
gli dico di amarlo, fa un sorriso d’ineredulitiv
e mi risponde: Sai? non t'affannare, ch non
ti credo. Quando gli giuro che gli voglio bene,
egli mi lascia dire, poi mi soggiunge, SOrTi-
dendo: Non giurare, non giurare, non giurare,
tu non sai nulla; pud darsi che tu non m'ami.
Egli non impallidisce, non arrossisce, non cerca
vedermi, non cerca sedersi accanto a me, non
mi stringe la mano, non mi offre il braceio:
la sua sola manifestazione & il sorriso, un sox-
riso freddo e lento. Egli non ha entusiasmi,
mai. Non si scalda mai per nulla. Non com-
prende l'arte, non comprende la politica, non
comprende la scienza, non comprende Dio:
egli & un assiduo e calmo demolitore di
quanto gli altri credono. E 1" apostolo pitt si-
.curo dello scetticismo. Lui sostiene brillante-
mente la falsith delle cose, la falsith della
natura, la falsitdh della virtd, la falsita della
passione. Lmi o forte, bello: nei suoi occhi
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grigi, quasi felini, vi & tutto il riflesso metal-
lico della sua anima minerale. Egli rasso-
miglia all’ acciaio. I d’un pezzo solo. Non
hanno peso su Iui nd sospiri, nd lagrime.
Non ci crede. Contro Jui mi spezzo. Dacch
l'amo, I' anima mia subisce la sua influenza,
si trasforma. Quello che Iui non crede, io non
credo. Quello che Iui vuole, io fo. Quando, in
un momento di ribellione disperata, gli do-
mando: Perché mi vuoi bene, dunque? Egli
esita, si conturba, mi risponde: Chissid! Non
S0: noi non sappiamo nulla. Jo ripeto con
Ini: Noi non sappiamo nulla. Rimaniamo si-
lenziosi, pensosi nello sconfinato dubbio di
due anime inaridite...

Di nuovo il silenzio si fece. Niuno non Ilo

interruppe pit. Nell’ ambiente caldo e bruno,
si calmavano gli echi dei tre amori, cosl pro-
fondamente diversi fra loro.

Eppure era lo stesso uomo che le amava

tutt’'e tre,
TP

e
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Un Inventore.

— Ebbene, Ulrich, non mi rispondi? —
chicse Lottchen, molto indispettita.

Egli stava ritto presso la finestruola ar-
chiacuta, dai vetri impiombati, guardando
fisso nella viottola. Nell'ombra della sera che
cresceva, il suo duro ed energico profilo teu-
tonico si addoleiva; e il corpo alto si cur-
vava, quasi preso dalla stanchezza.

— Ulrich, tu non mi ascolti — ripete Lott-
chen, con una certa tristezza nella voce.

Egli si volse, ¢ sulle sue labbra spunto un
sorrigso debole ed indeciso. Lo sguardo gli
vagd incerto per la stanzetta, come 56 la
mente lo mandasse in traccia di un pensiero

smarrito.
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— A che pensavi tu dunque, mentre io ti
parlava ?

— A nulla, Lottchen — disse finalmente
lui, con la sua voce grave e sonora.

— Sempre cosl, sempre cosl, Ulrich Tu
mi ami molto meno delle tue sciocche fan-
tasie,

Ulrich ehind il capo, e parve che attorno
maggiormente gli si addensasse I'ombra. Men-
tre Lottchen continuava a tormentarlo ed a
tormentarsi, ricominciando per la centesima
volta le sue recriminazioni, egli non o0sd ri-
sponderle parola. La fanciulla si chinava verso
di Iui per vederns il volto, ma si ritracva
scontenta: sulla faccia di Ulrich non si ve-
deva alcuna impressione. Solo un lieve tro-
molio gli agitava le dita. Infine la bionda
Lottchen si tacque, stringendosi nells spalle,
come se dicesse che tutto, tutto era inutile ;
ed i due fidanzati stettero per tanto tempo
in quel silenzio penoso, pieno di pensieri do-
lorosi. Ad un tratto, mentre una fantesca po-
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sava un lume monumentale sopra la tavola,
una voce infantile grido di fuori:

— Zio Ulrich! zio Ulrich!

Ed un bambino entrd correndo nella stanza,
cercando d’arrampicarsi sulle ginocchia del
giovanotto. Quando ebbe conquistato quel po-
sto, col tono lento e carezzevole dei bambini,
gli domandd: ‘

— Me lo fai un giocattolo, zio Ulrich ?

Ulrich impallidi, arrossl ¢ posd una mano
sul capo del himbo.

— Te lo fard, Hans.

— Bello ?

— Bello.

— Un giocattolo che avrd io solo, io solo ?

-— Tu solo.

— Uno di quei giocattoli belli belli che tu
solo sai fare ?

— Sicuro, uno di quei giocattoli belli che
io solo so fare.

Ulrich per la prima volta sorrise d'orgoglio :
ma fu anche una lagrima di orgoglio offeso
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quella che Lottchen celd andando in un'altra
stanza. Il bimbo rideva e stringeva le mani,
quasi che possedesse gid il prezioso giocat-

tolo,

G-

Perche, pochi lo sanno e nessuno ci pensa,
ma & una piccola citta di Germania quella
che fa contenti tutti i bambini dell’ Europa.
Da Nuremberg, la cittd gotica, dall’ architet-
tura fantastica e bizzarra, dalle torricelle mer-
late e dalle case di legno, dalla piccola Nu-
remberg partono i tesori che destano il riso
sulle labbra infantili: le bambole dal rosco
viso di cera, dagli occhi azzurri senza pen-
siero, dai capelli biondi come la stoppa; i
fantoccetti vestiti da zuavo, da Arlecchino,
da Rigoletto ; le armi miracolose, le trombet-
tine di stagno dal suono stridulo ; le scatole
donde vengono fuori le casettine microscopi-
che che puzzano di vernice fresca, gli albe-
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retti fatti con un bastoncello ed un fiocchetto
di trucioli tinti di verde, i piccoli apparta-
menti, le piccole cucine, i piccoli animali, i
piccoli soldati ed infine tutto il mondo mi-
nuscolo, la vita microscopica che prepara il
bimbo alla vita vera. In Nuremberg, citta
della gioia e della tranquillita, dove gli inno-
centi operai delle fabbriche di giocattoli sor-
ridono nella consolazione di una coscienza
soddisfatta ; in Nuremberg dovrebbero andare
in gaio pellegrinaggio tutti i bambini, accom-
pagnati dalle madri giovanette, processione
fulgida e meravigliosa. Ma dovrebbero salu-
tare con le grida d'allegria la casa di Ulrich,
il grande ed ignoto artista, il grande ed umile
inventore.

-
Ulrich era stato un bimbo infelice nella casa

di una dura matrigna. Sapeva quante lagrime
segrete si possono versare in una mnotte, come
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possano soffocarsi mordendo il lenzuolo ; aveva
conosciuto la monotonia delle lunghe ore,
passate in un angolo oscuro, sopra una seg-
giolina, con le mani in grembo. Non aveva
giocattoli e ne vedeva dappertutto e ci pen-
sava spesso, e li desiderava tacitamente e li
chiamava nel suo cuore. Chiudendo gli occhi,
li rivedeva nella sua mente e li scomponeva,
li ricomponeva, cercava loro una forma nova.
Passando dinanzi ad una fabbrica, guardava,
timido, per la porta socchiusa. Stare & den-
tro sarebbe stata per lui una felicitd. Quelle
bacchinucce, quei pennelli, quegli strumen-
tini, quei lembi di stoffa, quei pezzetti di le-
gno, lo seducevano, lo affascinavano. La
notte li sognava. K anche di giorno egli era
un sognatore, perduto nella contemplazione
del suo fantasma. Egli vedeva nella sua im-
maginazione nuovi congegni, combinazioni
strane ed aundaci; e fuori egli rimaneva un
pallido e debhole adolescente, dalle labbra
smorte, dallo sguardo errante, troppo alto,
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troppo magro, talvolta abbattuto ed inerte,

, talvolta arse le gnancie dalla febbre dell'idea.

Quando entrd come operaio nella fabbrica,
cred® di essere diventato un re; ma soffri
profondamente, perché il lavoro usciva dalle
sue mani rozzo e incompiuto. Kgli piangeva
di rabbia per quelle spaventose difficoltd ma-
nuali, ed avrebbe voluto mordere le dita in-
capaci di tradurre in atto le sue fervide crea-
zioni. Si castigod, condannandosi, lui che aveva
un mondo nel cervello, a lavorare di copia,
a seguire i modelli antichi. Visse un altro
anno in desiderio raddoppiato, ardente, con-
tenuto; si consolava passeggiando sulla piazza.
e guardando i bambini che s’inseguivano. Pro-
Vava una grande tenerezza che gli faceva ve-
nire le lagrime agli occhi. In fondo era rima-
sto anche lui un bambino, col cuore buono
ed appassionato.

Cosl, a poco a poco, egli dominava e vin-
ceva la materia, e le sue dita diventavano
esperte e leggiere, affinando la loro sensibi-
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lita, ed egli pot® metter fuori il lavoro utile,
le idee nuove che s'erano chiuse come fiori
al caldo della sua fantasia. Tutto consisteva
nel dare una parte d’anima ai giocattoli, nel-
Pimprimer loro un soffio di vita: fu lui che
inventd la bambola, la quale, coricata, chiude
gli occhietti, quella che dice papi, mamind,
quella che saluta col capo, quella che nuota
come una ranocchia. Subito il direttore della
fabbrica gli assegnd una stanzetta solitaria,
dove potesse lavorare tranquillamente ai mo-
delli che gli altri operai dovevano riprodurre.
Da quella stanzetta uscivano tutte le piccole
meraviglie che sono la consolazione dell’ in-
fanzia. Il sorcio volante che si precipita per
due trampoli di legno; il ginnasta che sale
per una scaletta con l'agilitdh di uno scoiat-
tolo e si slancia dall’altra parte, per ricomin-
oiare ogni momento il suo gioco; il coniglio
accovacciato che suona il timpano, abbassa
la testa e si frega il muso con le bacchette;
il violinista vestito da marquis, in raso ed oro,
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che nel medesimo tempo suona il violino ¢
balla, un passo di gavotta; le oche, le anitre,
le navicelle galleggianti attirate alla sponda
da un pezzetto di calamita; i cavallini galop-
panti, le carrozzette semoventi; tutto questo
usciva dalle mani fatate di Ulrich. La sua
ispirazione non si flaccava mai: talvolta egli
si stringeva la testa calda fra le mani ge-
late, per timore gli scoppiasse, tante idee bat-
tevano contro le pareti del cervello per uscire;
correva di notte, nella campagna, facendosi
soffiare il vento aquilonare sul volto. Quando
cominciava il lavorio interno per qualche cosa
di nuovo, egli si concentrava profondamente
e nulla valeva a distrarlo: nd la voce di Ber-
tha sua sorella, nd quella di Lottchen, la fi-
danzata che egli amava nei suoi momenti di
liberta, I arte ha questi feroci egoismi. Fi-
nalmente I'opera veniva alla luce, dopo tre o
(uattro giorni, tre o quattro notti passate nel
laboratorio, curvo sui suoi congegni delicati,
sanza ne dormire, nd mangiare, non toccando
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neppure il boccale di birra che gli ponevano
accanto; I'opera veniva alla luce hella e per-
fetta. Allora egli sorrideva, cantava, ballava
dalla. gioia, amava Bertha, amava Lottchen,
amava tutto il mondo, viveva, scendeva in
piazza, acchiappava un par di bambini e li
soffocava di baci, mormorando, balbettando che
aveva lavorato per essi, che li voleva veder con-
tenti per quanto egli aveva sofferto. I il suo
pensiero si fermava sulle infinite testoline
bionde ¢ brune che sono le stelle della terra;
si fermava con orrore nelle cupe officine,
dove tristi inventori lavoravano a creare un’
arma nuova e pitt delle altre micidiale — ed
allora I'anima sua si allargava nell'orgoglio di
un lavoro onesto e giocondo.

o

Malgrado la sua cera assorta, noncurante,
le sue distrazioni, il suo silenzio, la gente gli
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voleva. bene, Il direttore se lo teneva caro,
sfruttandone il genio inventivo. Bertha lo cu-
rava come un grosso bambino inesperto, dan-
dogli sulla voce, carezzandolo, dirigendolo in
tutte le azioni della vita in cui si mostrava
tanto ingenuo. Lottchen lo disprezzava, lo
tormentava e lo amava. I bambini se lo mo-
stravano a dito nella via, gli tenevano dietro,
gli saltavano addosso, gli frugavano nelle ta-
sche, era la divina provvidenza per loro. Egli
camminava colla testa nelle nuvole, artista
innamorato dell'arte, sognatore incorreggibile,
con le dita che gli si movevano come se toc-
cassero molle misteriogse. L’idea fissa scac-
ciava a poco a poco tutte le altre. Alle volte
si stordiva tanto da rimanere inebetito per
un paio di minuti; poinel cervello cominciava
una ridda infernale d'idee che cozzavano fra.
loro, e allora gli operai non avevano il tempo
di copiare un modello che gid dalla came-
retta usciva nuovo lavoro. Il direttore sorri-
deva. Lottchen diventava sempre pil triste,

Fior di passione. 19
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sempre pitt collerico; il polso di Ulrich era
mosso da una febbre continua che ne consu-
mava ¢ rinnovava il sangue. HEgli si faceva
sempre pitt esperto nell’arte, ne aveva pene-
trati tutti i segreti: era arrivato alla finezza
dell’ ultimo tocco, della pilt lieve sfumatura,
all'eleganza pilt leggiadra, al gusto raffinato,
alla soliditd, a tutte le qualityd riunite insieme
in un' armonia completa. Creava dei giocattoli
meravigliosi — ¢ mai, mai si era sentito cosi
intensamente felice.

Il direttore gli dava sempre nctizie del fa-
vore che toccava a que’ giocattoli. Venivano
grandi ordinazioni. Solamente, un giorno, gli
disse con un mezzo Sorriso:

— Siate pilt semplice.

Ulrich non vi bhadd. Anzi, nella sua mente
s’ intrigavano, si complicavano sempre pil
mille forme, mille congegni. Fece un uccellino
che apriva le ali, gonfiava la gola e cantava.
Il direttore lo ammird, ma non molto; fece
qualche difficoltdh per le riproduzioni, poinon
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disse pitt nulla. Dopo un paio di mesi, du-
ramente:

— Sapete, Ulrich? L'uccellino ha fatto fia-
sco. T troppo ingegnoso: i bambini non lo
capiscono.

5=

Il povero artista impallidi e tacque. Solo,
pianse. Fcco che i bambini non lo compren-
devano pilt, adesso! Si spezzava dunque il
grande legame fra lui e il suo piccolo pub-
blico? Poi, ubbidiente e buono, si sfogd a
Jar semplice. Non gli riusciva. Era arrivato ad
un punto in cui I'arte divenuta poema, non
s'adatta a ritornar sillabario. Le forme sem-
plici gli sfuggivano e correva dietro, di nuovo,
alle astruserie pit alte. L'insuccesso cresceva,
Ulrich fremava di paura ogni velta che una
nuova creaturina del suo cervello gli usciva
dalle mani. Era mortificato. Dubitava di sd
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stesso, dell'arte, di tutto. Temeva sempre aver
commesso qualche grosso sbaglio materiale.
Sentiva intorno a s una diffidenza vaga; non
osava guardare in viso sua sorella, la sua
fidanzata. I ragazzi gli davano soggezione: a
volte un dolore cocente lo spingeva quasi a
chieder loro: Ma che debbo io fare di me-
glio? Perch® mnon vi comprendo piii, perch®
non mi comprendete pit? Invece fuggiva nella
campagna a sfogare solitario i suoi Jamenti.
Odiava quasi I'arte sua; lasciava inoperosi gli
strumenti, vuota la cameretta, secchi i pen-
nelli. Pensava troppo, oramai. Il suo pensiero
si smarriva. Era ammalato, aveva un fuoco
insolito negli occhi. Poi, dopo un lungo pe-
riodo d’inerzia, prese una risoluzione energica
e si chinse nel suo laboratorio. Voleva mera-
vigliar tutti con un lavoro stupendo, riacqui-
stare d'un tratto la sua fama d'artista, ricon-
quistare per sd I'ammirazione e il riso dei
fanciulli. Concentrd tutta la sua attenzione,
adoperd utilmente, riunendole, raddoppiandole,
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le forze dell’arte, compl sino alla perfezione
ogni piccolo pezzo, lavorandoci con amore
infinito, con ardore, con la passione della
disperazione. Ne venne fuori un giocattolo
straordinario: sullo stesso piano, una fattoria,
delle contadinelle che battevano il burro, le
pecore che pascolavano, le galline che razzo-
lavano, il gallo sul campanile della chiesetta,
l'acqua del ruscello fra le pietre, le lavandaie
che lavavano; tirata la corda, tutto questo
mondo si muoveva, il gallo cantava, le galline
pigolavano, le contadinelle agitavano le brac-
cia, le pecore brucavano 1'erba, il ruscello
scorreva, le lavandaie lavavano. Una mera-
viglia, a compire la quale Ulrich aveva esau-
rita tutta la potenza del suo ingegno. Com-
piuta che fu, una soddisfazione gli entrd nel-
I'anima esacerbata, e sorrise. Dopo tanto tempo
che non sorrideva. Ma quando fu a dar la
via al suo capolavoro, tremo....

. . . . . . . F TR . . | . .



204 UN INVENTORE

e s e R e L ey e e e e e T

Egli sedeva nella sua cameretta, con la
testa fra le mani, ansioso, trepidante. Era
I’ ultima prova che tentava. Sulla porta Lott-

chen comparve.
Dove & Hans? — chiese egli vivamenté.

— B di la.

— Chiamalo.

' — Non verra.

— Perche ?

— Ha paura di venire.

— Paura di venire?... e perchd?... .
Non' affliggerti, Ulrich, e non castigare il

bimbo. ITa rotto il giocattolo.
— ...« J20ha rotfo? .
— Per la rabbia. Non lo capiva, Ulrich.

Ora quando la luna piove la sua luce pal-
lida nelle viuzze di Nuremboerg, dove tutti
dormono, un uomo corre e gesticola, oppure

siede in terra e guarda il cielo, Ma le sue
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dita si agitano come se lavorassero intorno
a misteriosi congegni. B Ulrich che folleggia,
avendo nel cervello I'idea grandiosa ed informe
di un giocattolo mostruoso, immane, impos-
sibile.

o3
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(C'ommediola.

Nel parco, nel bosco, ne'prati, avevan pas-
seggiato per molto tempo. Avevan calpestato
moltissima erba odorosa, e le scarpette della
signora. dovevan esserne profumate; lei sila-
gnava di una pietruzza fra la calza di seta
e la suola, Avevan disturbato una quantitd
infinita di nervose lucertoline, di grilli, di for-
miche; anzi, a proposito delle formiche, il si-
gnore, un po’intenerito, voleva dare un tuffo
nella poesia. Il sole di luglio, dal cielo, avrebbe
voluto disturbar loro, ma 1 ombrellino della
signora era largo, gli alberi erano pieni di fo-
glie ed un leggiero ponente soffiava. Poi erano
profondamente allegri, con una vena inesau-
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ribile di spirito, mordendo tutte le malinconie
umane col loro sorriso, che nella signora era
gaio e sincero, e nel signore un po’ scettico.
Questi due esseri, che per conto mio e di chi
milegge dichiarerd insopportabili, erano ancora
giovani, e se non belli, simpatici; eran soli,
nella campagna, nella stagione ricca e non
erano punto innamorati. Neppure turbati. Ri-
devano, si divertivano immensamente ¢ non
si erano dati braccio. Si erano burlati di
molte cose insieme, dell’idillio specialmente.
Si erano burlati delle eterne vergini bionde
che sfogliano un’eterna margarita, di Paolo
¢ Virginia a proposito del grande ombrellino
della signora, delle famose farfallette inna-
morate che s’ inseguono sulle siepi, dell’ usi-
gnuolo storico che canta fra i rami, di Ca-
tullo che la signora non aveva letto ed il
signore si, della Faute de Uabbé Mawret che
ambedue avevano letto, di tutte le elegie piit
o meno malinconiche, di tutte le descrizioni pitl
0 meno colorite che da tempo immemorabile
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si scrivono sui boschi, sui prati, sui fiori.
Quante risate sull’edera.tenace e sul ruscello
che mormora! La signoraavevadeidentini bian-
chi da gattina cattiva, ed il signore dei mustac-
chietti biondi dalle curve armoniose e sedu-
centi. Passavano una mattinata gioconda. I
loro cuori erano tranquilli, i nervi quieti, lo
spirito agile, la parola briosa. Con tutta l'ar-
ditezza del suo carattere e I'indipendenza della
sua vita, la signora era onesta, pacificamente
onesta : aveva marito, a Milano, e lo amava
e si scrivevano ogni paio di giorni. Essa ado-
rava il mare e veniva a prendere i bagni a
Castellammare. Il signore aveva moglie, a Po-
tenza, in Basilicata; ed era di carattere fred-
dissimo sotto il suo allegro scetticismo, avendo
in fondo al cuore un tacito disprezzo della
donna. Eeco perchd non erano innamorati; e
insomma, senza tante spiegazioni, non s’ama-
vano perchd non s’amavano. Difficilmente si
potrebbe assegnare una ragione all’ amore:
ed & la stessa cosa per lindifferenza.



302 COMMEDIOLA

A it i e R R R R

— Se noi facessimo colazione? — domandd
a un tratto la signora. '

— Signora Lucia, ecco che avete un’idea
— disse lui, con cera spaventata.

— Preparatevi perch® ne ho un’altra. Che
viol dire quando mi ci metto! F una valanga.
Signor Federigo, andiamo a far colazione qui,
a cento passi di distanza, da Giovannino, nei
boschetti delle rose e delle mortelle.

— Ci dard delle rose e delle mortelle per
colazione ? Il dubbio & crudele.

— Bah! m'han detto che si pranza benis-
simo. A quest’ ora non ci sard nessuno. Solo
i matti come noi vanno in giro. Ci compro-
metteremo orribilmente di fronte al cameriere
ed all’oste...

— Signora Lucia, le classi dirigenti deb-
bono moralizzare.... '

— Basta, basta, per caritd. Siete voi de-
€i80 ?....

— Dal primo momento che parlaste di co-
lazione, un dolce palpito..,
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— Agitd il mio povero cuore....

— Una soave immagine....

— Intravveduta nella nebulosa dei miei
sogni.....

— Parve si realizzasse....

Ii risero di nuovo e camminarono nella pol-
vere alta della via maestra, e ne ingoiarono

della polvere! Il meriggio era soffocante. L'o-

steria di Giovannino, tutta bianca, aveva le
persiane socchiuse; il silenzio pilt completo
dominava,

— Signora Lucia, qui non si fa colazione.

Si guardarono con una cera afflitta. Erano
rossi dal caldo. In questa un cameriere con
un calzone militare ed una 1arsina civile,
venne sulla porta, sogguardandoli con la piil
grande meraviglia. Quando essi salivano per
la scaletta, 1i segul.

— Ho da preparare in una stanzina parti-
colare ? — poi chiese, come se parlasse fra
st, sottovoce, timidamente.

Federigo esitd un momento, ma lei pron-
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tamente, con un risolino schietto, si voltd e
digse ;

— Sicuro.

Dopo, rimasti soli, nella sala grande, furono
un po’ imbarazzati. Ma fu un lampo. Subito
subito, da persone di spirito, compresero la.
graziosith della posizione.

— 81, o signora, — esclamd Federigo, con
accento drammatico, — turbiamo 1'onesta co0-

scienza di quest'uomo....
— Scandalizziamo addirittura. Noici amiamo,

noi siamo due esseri colpevoli e felici, in pro-
cinto di fare una tragica colazione, mangiando
la costoletta del disonore e bevendo il vino

del tradimento...
— Signora, noi rotoliamo in un abisso...

— Senza fondo....

— Noi potremo essere sorpresi. O Lucia,
io vi fard scudo del mio petto, tanto pilt che
non avrei altri scudi....

— Perch? non ho io un velo, un lungo velo:
nero ? Che vi pare, signor Federigo, io dovrei
tremare ed impallidire?
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— Provate un momento; io proverd ad es-
sere agitato,

Il cameriere venne ad annunziare che era
apparecchiato, La signora Lucia si alzd, con
un passo affrettato; Federigo la segul, par-
landole sottovoce, dicendole delle scempiag-
gini che figuravano frasi d’amore — il came-
riere si manteneva, come di dovere, a distanza.
Ella, arrivata nella stanzina, silaseid cadere
sopra una sedia e nascose il volto frale mani
con molta naturalezza.

— Amica mia, che volete da colazione?

— Amico mio, non ho fame — fu la ma-
linconica risposta.

— Prenderete del Chablis ?

— 81, sl — rispose lei, con la voce gutturale
e lo sguardo vagante delle donne che per-
dono la testa.

Il cameriere uscl con gli ordini. Hssi det-
tero in uno scoppio di risa; non ne potevano
pit. Lucia aveva le lagrime agli occhi, Fede-
rigo si nascondeva la testa nel tovagliolo.

Fior di passione. 20
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Che cosa buffa! Si spassavano come scola-
retti in vacanza. Poi Lucia venne a un tratto
geria. Guardava attorno un po' disillusa. Non
trovava nulla, di strano, nulla di nuovo. Lui
comprese.

— Reeo un salottino che non ha nulla di
particolare. Non ce ne sono pitt che nei ro-
manzi. Noi diventiamo horghesi.

Lei sorrise distrattamente. Ritornd alla com-
mediola.

— Che faremo ora; signor Federigo, che
faremo per ingannare quest’ uomo ? Inven-

tate.
— Dovremo darei del fu.

— It vero, & vero: anzi, fingiamo d’imbro-
gliarci col tu e col voi.

— Sieuro. Poi guardiamoci lungamenfe e
halbettiamo qualche parola incomprensibile....

— Quando lui ci parla fingiamo di SSBIe
distratti, io fisserd l'acqua nel mio bicchiere....

— Td io fard delle pallottoline di pane..

La commediola andava innanzi, concertata
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a meraviglia, recitata a meraviglia. Il pubblico
composto del gameriere e dell’oste, in lonta-
nanza, in un corridoio, ci cascava. Ma par
cinque minuti gli attori si occuparono delle
costolette, con molta attenzione.

— Signora Luecia, noi non dovremmo man-
giare,

— O percha?

— Capite, col cuore divorato dai rimorgi...

— Avete ragione.... infatti... Ma infine noi
saremo di quelli che mangiano per rabbia....

— K bevono per disperazione....

— Per annegare il rimorso....

Continuarono quindi a far colazione col huon
appetito dei giovani che hanno l'anima tran-
(uilla, ¢ la salute in equilibrio. Ma non si scor-
davano la loro parte.

— Quando lui viene, signora, ILucia, finge-
remo di bere nel medesimo bicchiere.

— To dird : « Federigo, ti ricordidi Viareggio® »,

— Ed io mi turberd, sospirerd, fard un atto
di rimpianto.
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Ci prendevano gusto; come si dice in vo-
cabolo teatrale,s’investivano del carattere. Pen-
savano che cosa si potesse far di meglio, di
piit fine. Si guardavano in volto, interrogan-
dosi. Nella stanzetta il calore estivo diven-
tava insopportabile, dalla finestra aperta, con
le gelosie socchiuse, non entrava un filo d'aria
ed entravano molte mosche. La signora Lucia
agitava il suo ventaglio; aveva bevuto due
bicchieri di Chablis e la commedia la esal-
tava. Federigo rimaneva pit calmo; del resto,
in ambedue era chiara, netta, lucida la co-
scienza del dualismo. Non si confondevano, no.
Non entravano in una. intimitd maggiore per
la rappresentazione; non si aumentava di
una linea la mutua confidenza, Erano It buoni
amici, contentoni, felici di burlare T'oste ed il
cameriere. Una commediola perfetta, addiritbura
un successo. I1 cameriere parlava sottovoce, erd
pieno di rispetto, camminava forte venendo,
camminava piano andandosene. Hssi gorTi-
devano, dietro le sue spalle. Lucia sbuccid
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una pesca, e staccandone un pezzetto, lo
diede a Federigo con un vezzoso gesto d'a-
more: un'idea venuta 11 per 1. Federigo prese
il pezzetto di pesca, bacid lievemente le dita
della manina: anche questa un'idea improv-
visata. Il cameriere vide e finse di non ve-
dere: scappd a prendere il caffe. Essisistrin-
serola mano, scambiandosi le loro felicitazioni :
in veritd, si ammiravano. Non si erano mai
tanto divertiti nella loro vita.

Trovavano naturale quello che facevano,
naturale la propria indifferenza, l'impersona-
lita. Anzi, non pareva loro neppure arrischiata
la posizione, tanta era la serenitd del loro
animo. Andavano innanzi come due fanciulli
soddisfatti di un nuovo giuoco, trovato per
caso. Federigo sapeva, poich® aveva vissuto;
Lucia indovinava, perchd era donna. IL’'im-
pensato la interessava.

— Signor Federigo, non vi pare che do-
vremmo fumare delle sigarette ?

— Accendendole, scambieremo un’occhiata.
Poi scambieremo proprio le sigarette.
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— K guarderemo il fumo con aria triste.

Quando il cameriere venne a sparecchiare,
essi fumavano. Un rumore di ruote s’intese
sulla via. Lucia gittdo un grido e si lascid
cadere quasi nelle braccia di Federigo, tre-
mando.

— Dio mio, tu tiucciderai con queste emo-
zioni.., — mormord lui, sorreggendola, dandole
coraggio

— T4 un carro, signora — osd dire il ca-
meriere.

— Va bene, andate — disse severamente
Federigo.

O cordiali risate! Non le avrebbero ritro-
vate pit. Si sentivano vivificati, rinfrescati in
quel meriggio di luglio. Rimasero a discorrere
di tante cose leggiadre, come nel parco, scher-
zando sulle maniere del mondo intiero. 'uma-
vano. Ogni tanto il cameriere passava innanzi
la porta socchiusa, senza volgersi. Essi sor-
ridevano ancora e ripigliavano il discorso. Se
ne partirono dopo un’oretta di conversazione.
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Si dettero il braccio scendendo Ie scale. Vol
tandosi, videro sulla porta il cameriere, il
guattero, il euoco, I'oste che li sbirciavano.

E se ne andarono leggieri, riposati e quieti
fra la polvere alta. :

All'albergo la signora Lucia dorml profon-
damente por tre ore, La sera non vide Fe-
derigo nello Stabia -Hall. Lia mattina seguente
ricevette un dispaccio dal marito che la xi-
chiamava a Milano, per andare sui laghi. Cosa
che le procurd una grande consolazione, poi-
chd Castellammare cominciava ad essere no-
ioso. Serisse un bigliettino di congedo, ringra-
ziandolo, a Federigo, e se ne parti affrettando
Pora del ritorno. Federigo lesse il biglietto
mentre si radeva la barba, si strinse nelle
spalle e andd al bagno.

-

Per tre anni non si videro mai, non sep-
pero nulla 'uno dell'altro. Ma la prima sera
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in cui si rividero, il primo momento, in un
palchetto della Pergola, a Firenze, senza par-
lare, senza toccarsi la mano, dinanzia molta
gente, scambiarono quello sguardo ardente che
rimescola il sangue e per cui due vite s'uni-
scono. E fu una spaventosa tempesta la pas-

sione che li travolse.






Ritratto di donna.

A voinon piacciono iritratti di donna. Dite
che sono inutili, non mi avete mai voluto dire
il colore dei capelli della vostra prima inna-
morata, nd descrivere la linea del naso della
vostra penultima. Ma quando la persona di
cui voglio farviil ritratto passava in carrozza,
voi vi fermavate sul marciapiede, guardan-
dola senza salutarla, con le palpebre battenti,
le braccia prosciolte, lasciandovi urfare dai
viandanti; quando la persona compariva in un
palchetto di teatro, voi dalla platea, volta-
vate tranquillamente le spalle alla scena,
per guardare lei, inconseio, dimentico di
ogni altra cosa. Oggi io ho la voglia di tor-
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mentare la vostra amicizia, facendovi il ri-
tratto di quella donna.,

Una principessa: eppure nessuno di voi ha
visto sulla sua testa la .corona principesca.
I una corona pesante, carica di gemme, di
forma poco elegante, difficile ad adattarsi con
grazia. La ragione segreta era nella testa un
po’ grossa della principessa. Non era punto
un difetto e lei sollevava il capo con alte-
rigia, ma desiderava nel fondo dell’anima una
di quelle teste piccine e schiacciate da vi-
pere. Cosl non portava mainastri, mai piume,
mai pettini, mai spilloni di brillanti nei ca-
pelli: ed i fiori, a grandi gruppi, li appuntava
sotto I’ orecchio, lasciando che strisciassero
sulla nuca, che strisciassero sul collo, pro-
ducendole un piccolo solletico che le faceva
socchiudere gli occhi. Per lo pitt i fiori erano
rossi; quelle rose violente, a bocciuoli stretti,
quasi a vita condensata; quei papaveri rossi
e leggieri; quelle fucsie della passione cascante,
gid, morente. Rossi i fiori, poich® i capellt
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erano neri, di un nero senza lucido, appan-
nato, di carbone: capelli arruffati che gonfia-
vano nelle treccie, che piovevano sulla fronte.
Invano il principe chiedeva ogni due giorni
alla principessa che dominasse, che regolasse
un poco quellarruffio di capelli sulla fronte.
La principessa, che adorava il bellissimo e stu-
pido principe, cercava di moderare la propria
selvaggia capigliatura, ma non ci riusciva.
Pure quel diserdine era seducentissimo, met-
tendo contorni irregolari intorno a quella
testa, e lasciando cadere ombre singolari su
quel volto.

La principessa era bruna, molto bruna nella
faccia, nel volto, nelle spalle, nelle braccia.
Lo sapeva e non si scollacciava mai negli
abiti azzurri, verdi o violetti. Portava gli abiti
montanti in raso bianco-latte, o in raso gial-
lino, ora col lungo ed alto colletto alla Me-
dici, ora con certe immense cravatte di mer-
letto che la immergevano in una nuvola di
trine. Ma una sera, per far dispetto a. certe
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amiche che avevano detto esserle impossibile
I'abito scollacciato, venne al teatro con un
abito scollato di raso rosso, quasi senza ma-
niche, con un'audacia tranquilla ed irresisti-
bile. L'abito era corruscante, il busto splendido.
Nessuno osd dire nulla, poichd tutti sapevano
che la principessa era profondamente virtuosa.

Nessuno si accorgeva che ella si tingeva
lievemente gli occhi. Aveva gli occhi grigi,
molto luminosi e grandi: ma quando ella si
turbava, per uno strano effetto, gli occhi si
facevano di un azzurro-carico, guasi cupo.
Qualcuno, di sera, diceva che ella aveva oli
occhi neri: cambiamenti pericolosi che mol-
tiplicano la potenza di uno sguardo. Quella
piccola tinta di bistro, segreto orientale, con
cui accentuava questo sguardo era messa con
sapionza, artistica: sebbene la principessa nul-
la sapesse di arte e odiasse specialmente Ia
seultura, la pittura e la poesia. Comprendeva
solo la musica, senza dirlo. Aveva due sguar-
di: I'uno dritto, fermo, duro, come una do-
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manda imperiosa; l'altro cadeva dall'alto,
quasi filtrato attraverso I'anima, un po' er-
rante, con uno smarrimento giovanile, senza
calore, ma dolcissimo. La principessa aveva
ventiquattro anni ¢ dicevano che in casa pas-
sagse rapidamente dalla bontd pilt larga ad
una indifferenza completa.

11 suo sguardo imperioso andava d’accordo
con la linea orgogliosa e nobilesca di un naso
aquilino. Era un naso ben piantato,la cui ra-
dice spianava armoniosamente I'arco delle so-
pracciglia, un naso forte, dalle mari colorite
ma senza fremiti. Quella linea fiera di profilo
dava un carattere a tutta la fisonomia: ca-
rattere di superbia calma e solida, aristocra-
zia senza derogazioni, sangue puro, blasone
splendido, nome altissimo. Anzi, non vi erano
altri eredi del nome, poich® la principessa in
tre anni di matrimonio non aveva avuto figli.

Si aspettavano. Ma nessuno gliene parlava,
poichd la principessa rizzava il capo, aggrot-
tava le sopracciglia e tutta la sua fisonomia
si chiudeva. s'induriva nello sdegno.
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Perd anche in questi momenti, la bocea ri-
maneva fresca, viva, divina. Vi ricordate?
Aveva quel bellissimo difetto del labbro supe-
riore un po’ corto, quasi tirato in mezzo, gra-
ziosamente, infantilmente sollevato, lasciando
un po’ vedere i denti. Non si comprendeva
bene il disegno della bocca, ma sembrava pu-
rissimo, di un rosso garofanato, tutto vivace,
tutto rigoglioso come un fiore pieno di vita.
Ebbene, vi era anche questo di bizzarro: che
quando la principessa guardava col suo sguar-
do freddo e Iuminoso, con lo sguardo diritto
ed orgoglioso, allora le labbra si ammorbidi-
vano nel sorriso — e quando il suo sguardo
si faceva dolce, vagabondando come in cerca
d'immagini, allora la bocca non sorrideva pii.
Singolare e perenne contraddizione fra la
parte superiore e la inferiore del volto. Ve-
niva voglia di baciarle le labbra, coprendole
con la mano gli occhi — o si provava il de-
siderio di guardarla sino nell’anima, nascon-
dendole la bocca. Ma nessuno ancora aveva
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osato esprimere questi audaci desiderii. Na-
seevano gli amori, ma non trovavano la forma
per manifestarsi. Non si conosceva ancora
troppo bene la principessa: e troppo i suoi li-
neamenti si urtavano fra loro, nella espres-
sione. Lei aveva il mento energico, che le al-
lungava il volto e dava un pensiero a tutta
la fisonomia: quel mento 1 era impeccabile,
Ma la linea con cui il colle si attaccava alle
spalle era molle, e lei, nelle sere in cui si seol-
lacciava, non portava mai un filo di brillanti,
nd vezzo di perle, nd mastrino di velluto.
Quella, mollezza era una confessione incon-
sciente? Fra venti giovanotti che le avreb-
bero fatto volontieri la corte, l'uno aspettava
che l'altro incominciasse per vedere come era
ricevato. Certe faceie dicono chiaramente
quello che vogliono. Ma la principessa aveva
nel volto una volontd variabile — quindimi-
steriosa.

Era piu bella seduta, che in piedi. Il busto
magnifico era troppo lungo, le gambe troppo

Fior di passione. 21
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corte. Per questo non ballava volentieri, non
andava mai allo skating, andava volentieri a
cavallo, con uno straseicolunghissimo da amaz-
zone. Ma seduta nella carrozza, nel palchetto,
in una poltroncina, in un angolo di divano,
sembrava sopra un trono; inginocchiata nella
chiesa, sembrava ancora sopra un trono. Non
passeggiava mai. Appena si alzava dalla sua
seggiola, 1'illusione cadeva: molti 1’ hanno
amata e disamata in una serata per questo.
Il principe non era punto geloso, ma se lo
fosse stato, un rimedio all’ innamoramento
dell’ amante poteva essere condurre la moglie
sempre a piedi. Ma lui non ci pensava.

Si poteva supporre che i piedi della prin-
cipessa fossero piccini, ma essa non li mo-
strava mai. Invece le mani erano Ilunghe,
sottili, con certe unghie rosee e crudeli, Por-
tava le dita cariche di gemme, d’ogni colore,
d’ogni forma, sino al medio. Un carico di
anelli, un carico odioso per cui nessuno po-
teva stringerle la mano: temevano farle male.
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Anzi si ripeteva dappertutto che li portava
appunto per non lasciarsi stringere la mano.
Pure di sera non calzava mai guanti, nella
nuditd provocante di quelle mani ingemmate
come quelle di un idolo indiano.

Cosl, alla rinfusa, come difetti e come qua-
lita, ella aveva l'orecchio troppo piccolo, non
si abbandonava mai col capo per stanchezza,
impallidiva molto spesso lasciando scorgere
'onda del pallore che ‘saliva dal collo alla
fronte, si vedeva troppo in luce nel palco, sa-
lutava senza sorridere mai chinando lenta-
mente la testa, parlava rapidissimamente, ti-
rando indietro la lettera esse; la voce era
molto bassa, sempre intima. Non faceva mai
dello spirito, ma rideva sempre per quello de-
gli altri. Non discuteva con nessuno, mai.
Alla passeggiata della Riviera, non guardava
mai il mare; sempre, fisamente, la collina di
Posilipo.
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Ora la principessa ® perduta. Non si sa pex-
chd. §' perduta per il suo sguardo grigio o
pei suoi ventiquattro anni? Pel suo labbro
troppo corto o per la sua larga indifferenza ?
Pei capelli arruffati o per la sua adorazione
pel principe? Per le sue rose rossé 0 pel suo
orgoglio» Non si sa. Ditemelo voi, amico, che
odiate i ritratti di donna e v'innamorate delle
sciarade.

mgﬁ;“;&
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Novella Greea.,

Questa novella non & mia. Io I'ho udita nar-
rare ¢ me la son fatta ripetere pil volte. Nei
lunghi pomeriggi estivi, nelle lunghe sere d’in-
verno, io prendeva uno sgabello e sedeva ai
piedi di mia madre, appoggiando il capo sulle
sua ginocchia. Ella, accarezzando con la mano
lieve e delicata i selvaggi capelli della mia
testa indomita, mi narrava le storielle di Grecia,
del nostro bel paese lontano, di cui ci pun-
geva il cuore la nostalgia: lei, una nostalgia
piena di ricordi, me, una nostalgia fervida di
speranze. Ora la mamma, i rimpianti, le spe-
ranze, tutto & sparito: ma nell’anima mi ron-
zano pian piano le novelle. Questa qui, come
tutte le altre, & vera.



328 NOVELLLA GRECA

Py - s S PP P

—~-

Nereggia l'isola di Santa Maura. Chi passa
al largo, pel mare Jonio la prende per uno
scoglio bruno, arido e disabitato. La cittd, la
campagna si scoprono dietro un gomito di ter-
reno: piceola ciftd edificata sopra un’eruzione
vulcanica, due volte quasi distrutta dall’eru-
zione, con la previsione di una distruzione
completa e di una scomparsa nelle onde del
mare; la campagna, sparsa di vigneti e di
ulivi. Nell'isola vi sono proprietari, commer-
cianti, agricoltori e pescatori, Vi si commercia
di quell'nva minuta e nera, la passolina, che
I'Inghilterra compra a milioni dalla Grecia per
metterla nei suoi pasticeetti. I ricchi commer-
cianti mandano i loro figliuoli a studiare a
Londra e questi giovanotti ritornano all’isola
verso i venticinque anni per darsi alla pas-
solina; le figliuole, quelle ricche, sono educate
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in qualche collegio di Parigi e ritornano al-
Pisola a diciotto per sposare un negoziante di
passolina. Quest'uva piccina e nera, cosl sa-
porita nei plum-puddings, ® la base della fe-
licita, dell’amore, di tutta l'esistenza in Santa
Maura.

Eppure Calliope Stavro odiava profonda-
mente la passolina. Era una fanciulla a venti
anni, alta, elegante di figura, con uno strano
e gracile volto bruno sotto il biondo dei ca-
pelli, con certi singolari occhi verdi. Anche
loi era stata educata a Parigi, una educazione
frivola ed arida. I.'anima sua erarimasta chiusa.
Nel collegio le sue bizzarre e gaie amiche,
con lo spiritello francese demolitore, le ave-
van messo in burla la Grecia, i Greci, i cleft,
lord Byron, Haydée e l'uva passolina. Poi le
avevan dato a leggere quello spiritoso, sin-
cero e perfido libro di About: La Grdce con-
temporaine. A questo fuoco vivo di ridicolo,
molte cose in lei si erano disseccate. Ella aveva
rinunziato a questi sogni di gioventl, ed era
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ritornata all'isola taciturna, senza dire quello
che odiava e quello che amava, ma serbando
sul viso giovanile l'impronta torva ed an-
noiata di un'anima scontenta. Kssa era fiera,
ma pil spesso indifferente; gualche volta un
riso sprezzante e stridulo metteva la sua dis-
sonanza in una conversazione, ma piit Spesso
non vi era sorriso in lei; era capricciosa tal-
volta, ma pit spesso lo sbadiglio ignobile con-
torceva la linea sottile della bocca: una stan-
chezza mortale decomponeva l'espressione del
suo volto.

Calliope Stavro non era poetica. Aveva un
fidanzato elo avrebbe sposato tranquillamente
e senza ribellioni. Era un negoziante di uva,
alto, ossuto, coi pomelli sporgenti, di un rosso
affogato nel bruno, con tutta la faccia color
mattone, bruciata dal sole, Ia barba nera, gli
occhi neri, vivaci ed inéa.verna.t.i, le dita no-
dose. Aveva diciotto anni pit della sua fidan-
zata, il che si usa laggit. Galantuomo, rieco,
grossolano, parlando un francese spaventoso
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ed un inglese commerciale, amando le can-
zonette italiane, il vino di Porto, idolatrando
la passolina, era un buon fidanzato, sarebhe
stato un ottimo marito. Faceva la sua corte
nel modo pitt rudemente innamorato che sia
possibile, e Calliope Stavro l'accettava senza
disgusto, ma senza piacere. Poco a poco, nel
segreto del cuore, ella entrava nell'indifferenza,
nell'atonia. Le sue notti erano senza sogni,
Nella bella stagione, nel maggio fiorito, venne
a Santa Maura Paolo de Joanna, un giova-
notto a ventott'anni, un po’ Dalmata, un po’
Ttaliano, cresciuto a Londra, a Parigi, a Fi-
renze. Era viaggiatore, poeta e ricco — tre
egoismi armoniosi. Per completare 1'accordo,
egli era bello. Era sbiancato nel volto di un
pallor animato. L'arricciatura dei capelli ne-
rissimi, un’arricciatura originale, non da bam-
bino Gesll, ma da Nerone, gli dava un'aria
di Dio antico. L'occhio lionato, dallo sguardo
andace, smentiva talvolta la dolcezza dei tratti,
la mollezza dei lineamenti, Pitt che bello era
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seducente. Simili uomini esistono — e piac-
ciono moltissimo alle donne. Egli non sorrideva
che raramente con quei sorrisi lenti che com-
pletano l'occhiata e che sottolineano la pa-
rola. La voce, questo incanto irresistibile, era
grave, bassa, Parlava poco. Quando I'entu-
siasmo faceva vibrare le sue parole, invece
di arrossire, impallidiva.

o

Paolo si fermo a Santa Maura per un ca-
priceio di viaggiatore raffinato che aborre le
grandi cittd. Aveva lettere per i ricchi del-
Iisola. Ebbe liete accoglienze. Certo quei Greci
bruni, attivi, poco poetici, molto magri e molto
intraprendenti, guardavano con una certa dif-
fidenza questo poeta bianco, felice ¢ indolente,
questo fanciullo bello, orgoglioso e ricco, pieno
di languidezze femminili, di silenzi interes-
santi e di sguardi misteriosi. Ma lui aveva
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con essi quella dolcezza di modi, quell'atten-
zione amabile, quella cordialita rattenuta che
affeziona le anime. Finirono per amarlo, con
quella espansione greca che rassomiglia tanto
a quella italiana.

Egli non corteggiava le fanciulle, oppure le
corteggiava tutte, compresa Calliope Stavro.

Quando passava & cavallo per lo vie di
Santa Maura, cavaliere bello ed elegante, egli
salutava ogni fanciulla che accorreva al bal-
cone con un saluto profondo ¢ uno sguardo
significante. Egli seriveva sui loro albums bel-
lissimi versi, versi cupi e passionati, che tur-
bavano quella a cui erano diretti. Nelle escur-
sioni di piacere egli si smarriva neiboschetti
or con una, or con un'alfra, ma non par-
lava d’amore a nessuna. Egli passava volen-
tiori le notti di estate all'aria aperta, passeg-
giando sotto le terrazze imhalsamate dal pro-
fumo delle rose, senza che si sapesse Pper
quale terrazza egli passeggiasse pill special-
mente. Cosi se qualcuna aveva per lui una
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simpatia segreta, non si poteva dire quale
fosse la sua segreta simpatia.

Pure in easa Stavro ci andava spesso. Ma
era cosl discreto, cosi incantevole nella sua
semplicitd, che in quella casa avevano finito
per adorarlo. Egli s'interessava vivamente aglt
affari di Spiridione Stavro, il padre di Cal-
liope; egli era il confidente d’amore di Nico-
laki Stavro, fratello di Calliope: egli cantava
al pianoforte le romanze italiane per Dionisio
‘Catargi, il fidanzato di Calliope. Le serve erano
innamorate di Iui. Solo la fanciulla, non lo
amava, n® lo odiava, come il suo solito. Ella
serbava il suo aspetto insoddisfatto e sde-
gnoso, un silenzio lungo e torbido.

Paolo la interrogava spesso per conoscerne
I'anima. Egli tentava di far risuonare tutte le
corde, per sentire I'armonia di quel cuore. Ma
I'anima era dura e il cuore senza musica.
Nulla vibrava in quella fanciulla. Invano egli
le parlava dell'ltalia, della divina e profumata
[talia, in cui la vita si colorisce nell’ amore,
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dalle tinte pit delicate dell'argentino-roseo
sino alle cupe, profonde e rosse, del rosso che
pare nero. Invano egli le diceva della bionda
Dalmazia dalle forti donne, della Dalmazia
bionda cui bagna malinconicamente il freddo,
glauco e malvagio Adriatico. Lei ascoltava €
talvolta un’aura di sorriso ironico le aleggiava
sulle labbra. Paolo se ne accorgeva © desisteva.
Calliope lo irritava. Ella scomponeva la sua
calma olimpica.

Allora, pensando che ella fosse frivola e vana,
le portava i giornali francesi, le canzonette
della nuova operetta, i libri nuovi. Li legge-
vano insieme. Lui leggeva benissimo, con una
voce in cui tremava un'emozione strana. Ella
stava a sentire quelle singolari descrizioni,
quelle scene amorose, ord fredde e gravi, ora
ardenti; stava a sentire, ma parea non ascol-
tasse. Spesso sembrava che ella, si annoiasse
profondamente di tutto. Si stringeva nelle
spalle come infastidita, ma non diceva nulla.
Una volta erano soli, Da una settimana Dio-
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nisio Catargl era partito per la campagna,
per la raccolta della passolina che si fa nel
luglio. Paolo leggeva un libro francese, un ro-
manzo d'amore. Calliope ascoltava. D'un tratto
egli si arrestd e la guardd. Ella era pallida,
con gli occhi chiusi. Lui, preso dal suo or-
goglio di seduttore, si chind per baciarla au-
dacemente sulle labbra. Ma, i grandi occhi verdi
si aprirono e lo fissarono con uno sguardo
cosl glaciale che egli s’arretrd, chiuse il libro
e partl senza pronunziare una parola.

Provd a parlarle di arte. Dinanzi agli orri-
zonti sereni, dinanzi all'Jonio azzurro, con la
frase cloquente e calda, egli ricostrul quei
templi dalle linee pure, dalla bellezza immor-
tale, quelle cittd piene di luce e di amore,
quei portici dove s’elevava nell'aria l'alto in-
sognamento dell'ideale. Pitt indietro, pitt in-
dietro ancora, le disse di quella stupenda na-
tura, in cui tutto era divino, gli alberi, i fiori,
i fiumi, in cui cinquemila Dei popolavano un
Olimpo, in cui le nozze fra il cielo e la terra
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mettevano nell'aria l'immensita della passione,
i mormorio dei baci & l'olezzo dell'amore.
Ella non comprendeva. Paolo taceva, disgu-
stato, annoiato, con la bocea amara e le labbra
inaridite.

Fu pilt tardi, nel colmo dell'estate, che per
la prima volta le parld d’amore. Mai ne aveva
detto nd con Calliope, ne con altri. 11 volto del
poeta diventava duro e immobile come il
marmo, quando il discorso cadeva sull'amore.
Prascinato da un impeto, lasciandosi portare
dove la natura mobile ed egoista lo traspor-
tava, una sera egli ruppe il silenzio. Quel
soggetto lo eccitava, lo esaltava. Sgorgavano
ls idee ora incandescenti come la lava, ora
geettiche, ora sprezzanti. Si contraddiceva, se
ne accorgeva, spiegava la sua contraddizione.
Il paradosso sfoggiava i suoi colori iridescenti.
Tutto quanto era compresso nell'anima, scop-
piava col fracasso di un torrente. Lia voce ora
tremula e bassa, ora grave ¢ S000Ta; gli occhi
yaganti, quasi ispirati, il gesto largo. La fan-

Fior di passione. 29
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ciulla, ascoltava. Egli finl per dire che noi ab-
biamo una sola via alla vita ed & l'amore,
una sola via alla felicith ed & l'amore, una
sola via alla morte ed & ancora l'amore. Poi
tacque. Calliope ascoltava ancora.

~G o=

In casa Stavro si ballava. Era il dicembre.
Si dava una festa in onore di Paclo de Joanna
che partiva per 1'Inghilterra. Erano riunite
tutte le belle donne, tutte le belle fanciulle
dell'Tsola. Qualcuna certamente sospiravadietro
quello straniero che se ne andava cosl tran-
quillo e felice, senza curarsi di quello chela-
sciava dietro di sd. Lui ballava con tutte.
Calliope anche aveva molto ballato; il primo
waltzer con Dionisio Catargl,” il suo ossuto
innamorato, il quale, poich® la passolina era
andata splendidamente, era conbentissimo e
le aveva donato un paio di orecchini di bril-
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lanti. Ora, la quadriglia chiamata con voce
nasale da un direttore greco, Calliope la
ballava con Paolo de Joanna. Discorrevano
con una certa indifferenza, lasciando cadere
le parole.

— Tornerete ?

" — Ho promesso di ritornare — le rispose
lui, evasivamente, anche in italiano.

— Tornerete? — insistette duramente lei,
come se volesse obbligarlo alla verita.

— No — disse lui, raddrizzandosi nell'or-
goglio feroce del suo animo. Non tornerd,

11 babbo li divise. Quando il babbo li riuni:

— Non siete triste? — chiese lei.

— To non sono mai triste, n® mai allegro.
Io sono saggio; siatelo anche voi.

— Lo sard — rispose Calliope nettamente
sorridendo.

Si riposavano. Lui le parlava sempre quie-
tamente. Lei ascoltava con gli occhi bassi,
con un lieve riso della bocca.

— Cara fanciulla, la vita & fatta di queste
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separazioni. Ci sembrano amare, non sono.
Bisogna, vivere filosoficamente, godendo la gioia,
di oggi, non rimpiangendo quella di ieri, non
desiderando quella, di domani.,

— T, vero, — rispose lei tranquillamente.

— Poi — riprese lui — il piacere non pud
essere intenso che sagrificandolasua lunghezza,
Per vibrare molto, non si pud vibrare per
molto tempo.

— It vero — e andd a ballare.

— Quando la fanciulla ritornd, egli rico-
mincid il suo discorso.

— .... anche 'amore & una cosa volgare e
comune. Noi lo poetizziamo, per orgoglio, per
fingerci esseri superiori. L’amore non man-
tiene una sola delle promesse che fa. L'amore
¢ inutile.

— I vero — disse lei per la terza volta.

—69—

Nella, notte rigida d'inverno lo scoglio al-
tissimo si rizza, tutto nero. B a picco, tagliato
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nettamente come con un colpo di accetta gi-
gantesca. Il suo capo di roccia pare debba
essere abitato appena dall‘aquila. Niuna luce
vi fa piovere lo seintillio delle stelle che pa-
iono di acciaio tersissimo. Non un albero, non
una pianticella, non un filo d’erba. Roccia an-
golosa, arida, dura, quasi livida di collera.
Silenzio profondo, il silenzio delle altitudini.
Sotto, 1'Jonio rumoreggia, si rompe contro la
parete dello scoglio. La fanciulla compare.
Non si affretta, non va lenta; il suo passo
ritmico nulla ha d'incerto. Non piange, non
singhiozza. Giunta sul picco, sulla breve piat-
taforma si ferma, guarda gill, lungamente,
quasi ascoltando. Per un momento le brac-
cia si levano al cielo, come una bestemmia,
come una minaccia, disperate. Poi si scioglie
i bei capelli biondi, guarda I'Jonio bruno e si
butta gill.

O mamma cara, come si chiamava Santa
Maura in greco antico ?
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— Leucade.
— Leucade di Saffo, mamma?

— Leucade di Saffo.
Ella, chinava il capo e pensava. Io taceva.

-

Sono morti gli Dei di Grecia. Ii caduto in
Leucade il tempio di Apollo: la storia di Saffo
pare una fola. Ma sopravvive eterno, impla-
cabile e sorridente, il mito dell’ amore.

FINE.
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