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Carmela Minino, in piedi presso il
cassettone, ma(mhilmlmente, conto an-
cora una volta il denaro che teneva
chiuso nello sdrucito piceolo portafo-
gli: e vi trovo sempre le medesime
diciotto lire, tre biglietti da cinque e
tre higlietti da una lira che vi erano
il giorno prima e la settimana prima.
Si ecavo di tasca il portamonete che

M. sERA0 — La ballerina 1.
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portava addosso, quando usciva ¢ do-
ve riponeva i pochi spiceioli per pa-
gare Pomnibus per pagare la sedia,
alla messa, per bere un bhicehier d’ac-
qua: vi peseo sette soldi. I3 con un
atto puerile e triste , si guardo deso-
lata e ansiosa, intorno, quasi che dal-
le nude pareti della sua stanza, dai
poveri mobhili strettamente  necessarii
potesse useire, fantasticamente, qualehe
immaginaria somma i denaro che ve-
nisse a-;l aumentare il suo cost insuffi-
ciente capitaletto.

Blla aveva fatto un  gran sogno,
quell’ anmo , di poter portare ;. sulla
tomba della sua madrina ¢ benefattri-

ce, una corona di fiori freschi, una lar-
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ga corona di bellissimi fiori, con una
seritta tutta di fiori, dove si leggesse-
ro due o tre belle parole di memore
affetto, di memore riconoscenza. Soldo
a soldo, nellestate, privandosi di mol-
tissime cose, era giunta sino a " ST~
nellare quarantadue live, sognando sem-
pre piu vivida, sempre pitt fragrante
la corona di fiori da portare al cam-
posauto, ove dorme Amina Boschetti
anzi, Carmela Minino aveva aceettato
di andare a ballare a Castellammare ,
fra agosto e settembre, in quel barac-
cone dello Stabia Hall, a cielo scoper-
to, con quell’ impresario Ciccillo Pa-
talano che pagava poco e male, che,

Spesso, 10N pagava per niente: aveva
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accettato, Carmela, malgrado i suoi so-
spetti su Patalano. per non toccare il
peculietto della corona. per acerescer-
lo, se fosse possibile, e aveva ballato
nel teatro di legno. all” aria  aperta,
sudando in quelle sere  afose di fine
d’agosto in modo da sentirsi incollare
la. maglia di seta sulla persona ¢ pren-
dendo raffreddore su raffreddore , col
fresco che veniva dalla platea. avvol-
gendosi invano in una mantellina di
lana nera, quando rvientrava nelle quin-
te. A che era servito ! Settembre era
stato piovoso: Castellammare aveva vi-
sto partire presto i snoi villeggianti
1o Stabia Hall era deserto ¢ fra le ve-

re bestemmie e le finte lacrime, Ciceil-
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lo Patalano non aveva pagato le due
gquindicine di settembre alle ballerine
seritturate. Solo  qualecuna che aveya
un padre energico ¢ pit hestemmiato-
re i Ciccillo Patalano. o un fratello
che campava sulle sue spalle e quindi
ne curava  gli interessi o un amante
che faceva la voce grossa, solo qualen-
na arrvivo a strappare qualehe soldo gl
cattivo pagatore: Carmela Minino, stril-
1o, pianse, ma era sola, era senza difen-
sori ¢ Patalano non le dette le qua-
rantacingque live che le doveva, scrittu-
rata come era, a una lira ¢ cinquanta
la sera. I'u un disastro finanziarvio per
lei: pagare la meta della misera stanza

mobiliata dove dormiva insieme con
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Maria Civita, un’ altra ballerina, egual-
mente sfortunata ma che aveva un a-
mante a Napoli, il quale, per trarla
&’ imbarazzo . le mando un vaglia po-
stale di venti lire: pagarve il vitto, si-
no a fine mese, a un oste di Castel-
lammare ¢ tornarsene a casa, in terza
Iul:msn. avendo rovinato due paia di
scarpini da ballo sul palcoscenico di
quella barracea ¢ macchiata di sudore,
sotto le ginocehia, la sua miglore ma-
glia, Tra la catastrofe di Castellamma-
re ¢ un penoso mese di ottobre, senza
serittura, gran parte delle economie
dedicate alla corona di fiori freschi, si
venne dileguando. mentre Carmela Mi-

nino si sentiva stringeve il cuore, sewm-
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pre che cavava una liva dal suo por-
tafogli. Cosl, la mattina del primo no-
vembre ella non possedeva per onora-
re la tomba della sua madrina che (i-
ciotto lire e trentacinque centesimi, da
cui doveva detrarre il denaro per an-
dare ¢ venire dal cimitero dj Poggio-
reale in una giornata in cui tutti vi
vanuo e le carrozze costano carissimo
¢ qualche soldo per mangiave un hoe-
cone, la sera.

— 1 fiori costano cosi cari, in que-
sta stagione ! — ella penso, fra 86,
mentre si metteva il cappello | per u-
seire , e un’ amarezza segreta  crebbe
in lei, sentendo distrutto ineluttabil-

mente quasi tutto il suo sogno,
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I'uori, il tempo era nuvoloso: quan-
do Carmela Minino ebbe disceso i quat-
tro piani della sua stanza al vico Pa-
radiso alla Pignasecca, quando si tro-
vo nella via. quasi penso tornare in-
dietro, per prendere 1 ombrello. Si era
vestita di nero, malgrado che il Tutto
per sua madre fosse finito da pin di
sei mesi; essa aveva ereduto di anda-
re quasi in cordoglio a pregare per la
sua benefattrice, ma, anche, non ave-
va potuto farsi nessun nuovo vestito
d” inverno. La giornata era cost dub-
bia! Se fosse piovato, ecco rovinata
la piuma nera del suo cappello, una
antica pima che era stata una glorio-

sa amazzone, ¢ che, ogni estate, ogni
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inverno . Carmela faceva tigurare, no-
vellamente , sovra un cappello rifatto,
arvicciandola col dorso delle forbici, cu-
rando di non spinmarla: una ricchezza,
quella lunga piuma un po’ consunta .
che ella possedeva da cingue o sei an-
ni. La pioggia rovina le piwme ! Ella
visall in casa, piena di bhrutti presenti-
menti ¢ allora fu pin tranquilla quan-
do ebbe stretto al seno il manico del
suo vecchio e fedele ombrello che da
tanti acquazzoni, nelle sere d’inverno,
uscendo da 8. Carlo, Paveva riparata.
Col suo passo leggiero che le veniva
dal suo mestiere, guardando bene dove
wmetteva i piedi, salutata con un? Awe

la sacra immagine della Madonna del-
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Ia Pignasecea, assorbita nelle sue idee
poeo liete, Carmela Minino discese ver-
so la strada i Chiaia dove sono le
botteghe dei maggiori fiorai napoletani.
Le mura di Toledo ¢ di Chiaia erano
coperte di cartelloni per la commemo-
razione dei morti: qua si offriva della
cera a tre lire la libbra per accendere
molti cevei innanzi alle tombe: qua si
annunziavano delle corone di canutiglia
poco  costose e durature : altrove era
I’ orario  della  piccola ferrovia Nola-
Baiano che aveva una  fermata al ci-
mitero di Poggioreale: ¢ ancora mani-
festi di cerei, di corone, persino la ré-
clame di un oste che offriva, sulla via

del  camposanto, il riposo e il vino
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bianco di asprinie per sollevare i cuo-
ri stretti di coloro che avevano com-
memorato i defunti., Tutte le botteghe
di mercerie avevano esposto corone di
pastiglia, di canutiglia, di fiori secchi,
di  brughiera disseceata e dipinta a
varii colori: e gente che vi entrava o
usciva, portando via una corona piceo-
la o grande e gia carrozze padronali
¢ da nolo passavano, zeppe di gente
vestita di nero ¢ lavghe corone di fio-
ri apparivano dagli sportelli chiusi, al-
cune i esse immense, bellissime: due
0 tre volte, gli ocehi di Carmela Mi-
nino si rviempirvono di lacrime, pensan-
do alla misera somma c¢he teneva pre-

ziosamente serrata nel portafogli. cosi
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misera di fronte al suo ardente desi-
derio di covrire di fiori la tomba di
colei che era stata ogni cosa, per lei,
pnella vita e nella morte: ma le lacri-
me  ricevute le produssero come una
reazione , le dettero una esaltazione
muta ed alacre, un bisogno impetuoso
di affrontare ¢ di vincere il sno desti-
no, in quel giorno. Tanto che , senza
esitare, schiuse la elegante porta a eri-
gtalli- del fioraio Lamarra, il pin gran-
de fioraio di Napoli, ¢ avanzandosi sul
terreno (i marmo un po’ bagnato, fra
an . andirivieni di gente che comperava,
che pagava, che giungeva, che dava
degli ordini, che usciva, fra i garzoni

del fioraio che legavano i fiori intorno
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agli scheletri verdi delle corone, inne-
stando le rose thea sovrea un letto di
felei . disponendo i crisantemi  doppii
sovra un fondo di foglie verdi, e do-
mando.a un womo dai bafti bianchi, col
cappello sulle ventitre, senza nessuna
timidita:

— I"atemi vedere delle corvone di
fiori freschi,

— Tutte queste qui sono  di - ordi-
nagione — rispose 1" nomo  dai  bafii
bianehi c¢he era Lamarra . squadrando
appena Carmela Minino e prendendola
per una cameriera,

Illa resto interdetta, impallidendo,
arrossendo  guardando le corone  che

lestamente si formavano sotto le mani
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apide dei fiorai guardando 1 cuscini
i rose, con una croce i erisantemi
bianehi, nel mezzo ., guardando  tutta
quella bellezza, quella ricchezza un po
triste, floreale.

— A un dipresso, quanto costa una
corona ! — ella mormoro, dopo aver in-
shiottito. di nuovo, le sue lacrime.

— Io ve la posso fare di cento, di
duecento lire, come volete — disse il
Lamarra, mentre restituiva del denaro
a4 un cliente ¢ mentre seriveva una or-
dinazione per I indomani.

— Meno... meno di cento live, non
ve ne sono ! — chiese Carmela Mini-
no, arrossendo come una fiamma.

— Qualche cosa di sessanta, di ein-
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quanta lire — rispose distrattamente
il fioraio, vipreso dai suoi affari, wve-
dendo di aver a contrattare con un
picceolo avventore,

Sarmela Minino tacque, un momento.
Quanto erano belle, quelle corone fre-
sche con quei delicati fiori di novembre
¢he pare nascano appositamente per a-
dornare le tombe dei morti, nel giorno
della commemorazione :  quanto  erano
fragranti, ll.lil“t‘.lll(‘-llt-{’-, con una fraganza.
fine e malinconica, tutti quei fiori sor-
genti dagli steli e che avrebbero te-
pneramente esalata la loro dolee vita
sulle pietre di marmo del camposanto.
covrendo della loro breve esistenza 1a

freddezza e la durezza delle lapidi, un
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anno abbandonate ! Tlla rviprese corag-
gio ¢ chiese :

— Qual’ ¢ il minimo prezzo di una
bella corona, dite !

I2 Lamarra la guardo, questa volta,
con unga ciera sprezzante . poiche tro-
rava che quella ragazza ghi faceva per-
dere troppo tempo, e le rispose . sec-
camente :

Trenta lirve.

Al !—esclamo lei, con voce som-

Messa.

Volto le spalle, lentamente, Carmela,
¢ usel dalla Dbottega del fioraio. in pre-
da a uno scoramento profondo. Perche
era entrata cola, quando non possedeva

che diciotto lire? Perché aveva voluto
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vedere tutti quei bei fiori, posto che
non glieli poteva portare ad Amina
Boschetti ¥ Perche questa follia in lei,
cosi povera, cosi meschina, cosi abhan-
donata, senza risorse che le sue Zam-
be di ballevina di- cui spesso g’ im-
presari non volean sapere, senz altro
pane che quello guadagnato coi baife-
aments ¢ 2li entrechats che si pagano a
due lire, a duelire ¢ cinquanta 1a sera,
quando tutto va bene, quando ¢ San
Carlo che paga ! Ella camminava vep-
so il basso della strada di Chiaia, fa-
cendo a se stessa i pitt duri rimproveri
per tanto orgoglio, per tanta vanita
per tanta presunzione. Che si credeva
di essere ! Una miserabile ballerinetta,

M. SERAO — La ballering 2.
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bruttina, poco graziosa, senz’altro pre-
gio che la gioventn, senz’altra qualita
che la sua instancabilita @ ¢ osava vo-
ler portare una corona i fiori freschi
ad Amina Boschetti ! Ad Amina Bo-
schetti 2 Ma non era stata , forse , la
Boschetti, la stella piu alta, pin fulgi-
da, indimenticabile, insuperabile, insu-
perata, del teatro San Carlo? Non era
stata un? apparvizione i grazia indici-
bile, di seduzione muliebre, una lieve
forma affascinante nei suoi veli bian-
chi, nello scintillio dei suoi busti tes-
suti di oro e di argento, come il cor-
po di una farfalla 2 1 mentre cammi-
nava, cosl, senza meta, Carmela Minino

si rammento la figura poetica , ideale
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della grande Amina Boschetti nei ve-
stiti napoletani della Muta di Portiei,
se la rammentava distesa per terra.,
con le due braccia che facevano arco
alla testa, dove si ammassavano i bru-
ni capelli, se la rammentava sorridente
di quel sorriso profondo che rendeva
divino quel volto dove la beltd aveva
la sua sede. In quella sera Carmela
Minino aveva sentito nel suo cuore di
bimba, decenne, Padorazione per quel-
la creatura quasi sovrannaturale e a-
veva voluto, teneramente, baciare i due
piedini alati della sua madrina. Ora ,
ora, come tutti i ricordi si affollavano
nella sua mente, com’ella si ricordava

di quell’ essere bello di una bellezza
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strana ¢ possente, vivente una esisten-
za (i lusso e di piaceri, strappata ai
suol palazzi, alle sue ville, ai suoi amo-
ri in piena giovinezza, in piena helta,
Carmela Minino provava piit forte, pin
acre il desiderio di gittare dei fiori,
molti fiori. molti bei fiori ¢ non altro,
sovra una tomba simile. essa provava
I orrore della sua poverta, della sua
impotenza. 1§ torno indietro . subito ,
rientro da Lamarra coraggiosamente,

— Sentite, sentite — ella disse, in
fretta, emozionata, tutta pallida, toc-
cante il braceio di Giovanni Lamarra, —
Voi dovete farmi una covona  di fiori
freschi, per quindiei live,

Costui, non rudemente , colpito dal
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tono fremente di quella richiesta, le rvi-
spose con familiarvita:

— Figlinola mia, non ¢ possibile,

— Vedete , vedete di farmela... —
balbetto lei, sempre pin turbata, vepri-
mendo i singhozzi a stento,

— I fiori son cari... — osservo  La-
marra., gii scrollato nella sua  impla-
sabilita, di primo fioraio napoletano.

— Non importa... me la fate pin
piceola.., per quindici lire... guindici
lire...

— Ma ¢i debbo rimettere , io, for-
se 7 — grido Lamarra, con un falso
tono &7 ira, ma gia commosso da quella
insistenza, da quel pallore, da quella

yoee.
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— Rimetteteci: fate una carvita. del
resto. Lo non ho che quindici lire —
diss’ ella, a bassa voce, ebbra di wmi-
liazione, quasi avendo chiesto la ele-
mosina,

— Ii va bene—disse il fioraio, subito.

Tacquero, Ella teneva gli ocehi bas-
si, sioappoggiava al muro: cavo le sue
quindici live e I occhio acuto del fio-
raio vide subito, in quell’ esiguo  por-
tafogli, che ve ne erano solo altre tre,
di live,

— Dove debbo mandarla ? — disse
egli.

— La prendo io: la porto io stessa.

— Non ¢ fatta.

— Aspettero.
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Bgli si allontano, passo nell’” altra
stanza, ritorno.

— I7 avete ordinata ? Come Pavete
ordinata ? — ella chiese, ansiosamente,

— Di erisantemi bianchi,

— Ah! va bene. Mefteteci qualche
rOSa...

— Rose di ogni mese, queste ¢i pos-
s0 mettere.

— Si. 81, qualche rosa. ve ne prego,

11 fioraio si allontano di nuovoe. Car-
mela Minino restava nella prima bot-
tega, fra la gente che andava ¢ veni-
va, in un cantuecio, paziente, fra 1’ u-
midore dellambiente pieno di fiori llm,w
enati, di erba molle &’ acqua. ftra le

fragranze molto sottili di quei fiori au-
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tunnali. Quando ritorno, Lamarra, pas-
80 vicino a Carmela per prendere un
cespo di rose bianche, rose (i serra ,
magnifico , dalla vetrina: ¢ comineio
egli stesso ad annodarlo , sotto una
grande palma verde, con sapiente cura.

Questa corona serve per vostra ma-
dre? — domando curiosamente, ma he-
nignamente, il fioraio,

— No — disse Carmela Mining —
Per la mia comare.

— Oh! Le volevate molto bene
allora ?

— 81, molto bene. Anche adesso |
voglio bene,

— Era veechia quando ando iy pa-

radiso ?
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— No, era giovane ¢ bella. Pareva
un angelo — ella mormoro, a occhi soc-
chiusi, quasi innanzi ad una visione pa-
adisiaca,

— Che siamo noi! — disse filosofi-
camente il fioraio — B morta da poco ?

— No, da sei amni. Io ne avevo
quindici — ¢ un velo di lacrime le
appanno gli occhi,

— Non ¢i pensate — soggiunse il
fiovaio, seguitando ad annodare le hel-
lissime roge bianche, sotto la palma.

Ora, vi metteva intorno un nastro
di amoerro hianco, dove stava seritto,
a lettere di org: « Cara Maria, aspetta-
mi — Carlo, » 15 Carmela Minino che

tutt’ osservava, disse :
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— Non c¢i si potrebbe mettere un
nastro . una iscrizione , su questa mia
corona !

— 81, ora ¢i seriviamo una lettera,
sopra, coi fiori! — esclamo ironicamen-
te Lamarra.

— Almeno il nome ? Il suo solo no-
me 7 — disse 17 altra, congiungendo le
mani, pregando.

— Come si ehiamava ?

— Si chiamava Amina Boschetti —
diss’ ella, pitt piano.

— Come la ballerina, si chiamava ?
Come la nostra Boschetti ? —

— Tra lei, la mia madrinag — sog-

giunse la povera Carmela Minino, men-
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tre due lunghe lacrime le scendevano
per le gote.

Eeli la guardo. sorpreso assai. La
giovane era cost meschinamente ve-
stita, stringeva nella mano un ombrel-
lo cosi vecchio, 1 suoi gnanti neri era-
no cost bianchi su tutte le cuciture,
che il fioraio . pensando alla luminosa
Dea della danza, che aveva fatto de-
livare di ammirazione e di amore le
calde platee, quasi non le eredette,

— [lla mi ha fatto Dbene in vita e
in morte — disse Carmela, con un im-
petuoso accento di sincerita. — 1o io
debbo ricordarmelo sempre.

— Hra una grande signora, buona,

bella, generosa, rispose il fioraio.
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— Voi " avete conosciuta, eh !

— St — gliene ho portato fiori, sul
palcoscenico , in certe serate! Ne ho
guadagnato denaro, con quelli che im-
pazzivano per lei! Ma lei se ne ride-
v, (i tutti questi innamorati , me ne
rammento. Che serate ! Pareva una fa-
ta, quando ballava !

— Ora ¢ morta — soggiunse la fan-
cinlla, ¢on voee infranta, — Giacche
I avete conosciuta, ve ne prego, seri-
veteei il nome , sopra la corona, eon

le rose,

Tuonava il cannone di mezzogiorno

quando, carvica lietamente della sua
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coroni. S avvio verso la stazione fer-
roviaria a piedi. Tutto hen considera-
to, con quei langhi ¢ acuti ragiona-
menti della gente che ha  pochissimi
denari ¢ che deve contare uno per
uno 1 suoi soldi. ella aveva osservato
che valeva meglio, per lei, prendere il
treno della piceola ferrovia Nola-Baia-
no. Vi sono omnibus ¢he, in quel gior-
no dei morti. a eentinaia  ascendono
faticosamente, carichi di gente, la col-
lina di Poggioreale, dove ¢ il Campo-
ganto : ma vanno con tanta lentezza ,
gono sempre pieni zeppi di persone e
Carmela non sapeva bene se le avreb-
bero permesso di salirvi su, con la sua

larga corona che sarchbe stata di mol-
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to  fastidio ai vieini. Al eimitero, in
quel giorno  consacrato ai defunti, ci
vanno migliaia di piceole ¢ grandi car-
rozze da nolo: ma il meno che doman-
dano, per andave e venire, sono cin-
que lire. La sua corona grande, larga,
un po’ pesante, le impediva di salire
al cimitero a piedi, come lo avrebbe
tentato , forse , se fosse stata a mani
libere: il fioraio, con un estremo omag-
gio alla indimenticabile fata del teatro
San Carlo, I’ aveva formata cosi bella,
quella corona ! Intorno alla fascia lar-
ga dei erisantemi bhianchi correva una
striscia sottile di crisantemi di un ro-
sa pallidissimo: ¢ le parole della dedi-

ea, rilevate sulla fascia bianca dei eri-
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santemi, ad Amina Boschetti, eran for-
mate da rvoselline di ogni mese, bot-
toneini umili , modesti, tutti  bagnati
ancora (I acqua, Carmela Minino non
ne sentiva il peso, di quella corona ;
essa camminava con passo quieto, sod-
disfatta del suo sacrificio . tutfa inte-
nerita dalla bonta del fioraio, il primo,
il pitt elegante di Napoli, che aveva
voluto accogliere le sue misere quindi-
ci live: ¢ pensava, Carmela, che il no-
me della sua madrina, detto Il era sta-
to il talismano che aveva toccato il
enore di Lamarra, Oh! non per lei!
Bruttina, un po’ sgraziata, timida mal-
grado il mestiere di ballerina che fa-

ceva , selvatica per il senso della sua
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bruttezza ¢ della sua miseria, diffiden-
te contro ogni apparenza di lusinga,
trascurata per la poverta nei suoi ve-
stiti. Carmela passava cost ahbandona-
ta e, talvolta., histrattata . nel mondo
che wn tratto di honta, di affetto. la
faceva commuovere sino alle lacrime:
il miracolo di quei fiori. che le sem-=
bravano magnifici, non era stato fatto
per lei, ma perche il caro nome della
deliziosa danzatrice, sparita dal mondo,
era stato pronunziato in quella botte-
ga di fiori, Blla, andando alla stazione.
non guardava nessuno in volto, presa
dal suo pensiero: ma passando innan-
zi al caffe  Gambrinus , il pin chic di

Napoli, quasi inconsciamente ella guar-
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do verso la porta. Giusto, sulla soglia
Jdi marmo bianco, fissando le nuvole
del bigio cielo di novembre con quei
suoi occhi superbi e freddi di un gy
zurro cosi duro che rammentayva 1’ A
eiaio, Ferdinando Terzi. con le mani
nelle  tasche del paletot strettamente
inglese, fumando un sigaro di Avana
dalla cintura di carta @oro, Ferdinan-
do Terzi di Torrepadule aspettava qual-
€uno o non aspettava messuno, perden-
do tempo, disoccupato, annoiato forse,
senza nulla mostrare sul suo volto, do-
ve sioarmonizzavano bizzarramente le
linee piun crudeli ¢ pin glacialmente
cradeli di una  bellezza  vivile bionda,
Purissimo il profilo del naso aquilino;

M. BERAG — La ballering 3,
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Dianchissimi i denti che apparivano
fra le labbra rosse ancora di giovines-
sy sana e segretamente focosa, sotto i
sottili mustacehi biondi; bianco come
la fronte spaziosa il mento ovale; e
azzurei, di un largo azzurro eli occhi.
Ma qualche cosa di tagliente , anche
nel profilo ; ma nel candore dei denti
qualehe cosa di ferino; ma la durezza
di volonta in quel mento ¢ un costan-
te ignoto pensiero su quella  fronte :
e sovra tutto , in quegli ocehi azzurri
tanto gelo di orgoglio, tanto gelo di in-
differenza, ¢ quasi sempre un velo d%i-
ronia sprezzante, un velo di disdegno
crudele. Carmela Minino o conosceviy,

Ferdinando Terzi: egli era abbonato
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alla prima fila delle poltrone al teatro
San Carlo e non mancava mai, verso
i1 tardi, ogni sera, al suo posto, in
marsina, con la gardenia all’ occhiello,
portando nella persona una certa rigi-
dita militare, non scevra di eleganza ,
che gli era restata dal suo servizio co-
me ufficiale in un  reggimento i ea-
valleria, Ella 1o conosceva anche me-
glio, Ferdinando Terzi, poichi era Va-
mante della bella 1milia Tromba . la
seducente hallerina di prima fila, che
ballava cosi male , ma che aveva dei
magnifici capelli neri, ¢he non andava
mai a tempo, ma aveva delle spalle
mirabili, ¢he faceva un grande chiasso,

Mma che si rideva delle ammende, poi-
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che era piena di denavo, di gioielli, di
carrozze, ¢ che Pimpresa di San Car-
lo scritturava solo per far piacere agli
elegantissimi abbonati delle poltrone ,
mentre ella era una maledueata, vol-
gare, strillona, in continua lite con le
sue compagne, Perdinando Terzi rara-
mente saliva sul palcoscenico, a pren-
dere Emilia Tromba, ¢ Paspettava, ta-
citurno, superbo, guardando le corvifee
coi suoi altieri occhi che attivavano e
respingevano, crollando le spalle quan-
do udiva la voce ranca di Emilia di-
sputarsi con la cameriera, col custo-
de del palcoscenico . col pompiere di
guardia. rimanendo sempre Ini un si-

guore, un gran signore, malagrado Pin-
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canaghiamento di quella relazione. Pitt
spesso, quasi sempre, il coupé di Fer-
dinando Terzi aspettava milia Trom-
ba all’ uscita del Teatro San Carlo,
ma non sempre egli vi era dentro. 15
Carmela Minino, quasi sparendo sotto
la sua corona di fiori, fisso per un
minuto il viso preoccupato del giovine
signore: egli non si accorse di lei. na-
turalmente, ¢ rientro nel cafté. Un so-
spiro sollevo il petto di Carmela e, a
un  tratto, la stazione ferroviarvia le
parve tanto lontana e la corona dei
fiori soffocante.

Ma ella vinse questo momento di
scoraggiamento; I ora si faceva tarda,

il e¢ielo si rannuvolava sempre piu e
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se la pioggia la sorprendeva per le
vie di Napoli non avrebbe potuto nean-
che aprive 1" ombrello , impedita dalla
corona, Nella piceola stazione  della
Nola-Baiano la folla era cosi grande
che la ballerina comprese non avrebbe
trovato posto, in terza classe: sisenti-
Va ¢osl oppressa, cost debole, scorag-
giata ¢ ammiserita nelle pin misterio-
Se regioni della sua anima, che dimen-
tico i suoi costanti proponimenti i
¢conomin ¢ prese un biglietto di an-
data ¢ ritorno, di seconda classe, pa-
gando diciotto soldi. Anche la secon-
da classe era zeppa; tutti andavano al
camposanto: c¢hi portava un pacchetto

di candele di cera, da far arvdere in-
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nanzi alle tombe; chi una piceola co-
rona di perline; c¢hi una corvona di
mortelle gialle, secche, con lettere di
velluto nero che formavano le parole
di dedica, e c¢hi niente: e quasi tutti
eran vestiti di nero, womini, donne ¢
fanciulli : e quasi tutti avevano 1 a-
spetto contrito, silenziosi, alcuni vin-
ti certamente dai ricordi di veechi so-
piti dolori, alecuni certamente portan-
ti nel cuore un rammarico lontano e
inconsolabile fattosi novellamente acu-
to, aleuni indifferenti nell” anima, ma
fiaceati nei nervi dal cielo bigio, dal
viaggio triste, dalla tristezza altrui.
Per la massima parte in quella secon-

da classe del treno di Baiano, vi erano
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piceoli horghesi, operai, servi di fami-
glie ricche, impiegati ¢ servi di quelle
congregazioni religiose che riempiono
delle loro cappelle il camposanto di
Poggioreale e che rappresentano  la
pitt vasta associazione di mutuo soc-
corso innanzi alla morte , per la hor-
ghesia e pel popolo napoletano., Car-
mela Minino  taceva : e oppressa  dai
suoi pensieri di miseria e di abbando-
no, oppressa dall’ ambiente, abbassava
la faccia dietro la grama veletta nera
del suo cappello,

— Poggioreale! Poggioreale | — gri-
darono dalla minnseola  stazione del
cimitero i due ferrovieri,

o quasi immediatamente , c¢on un
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gran rumore di sportelli battuti, il pic-
colo treno si vuoto tutto , mentre pel
viale saliente al largo ingresso inferio-
re del cimitero, un flutto di gente si
avviava, portande i suoi pacchetti di
cerel, le sue corone di canutiglie, di
semprevivi, i fiori freschi, Attorno
all” ampio cancello una quantita di om-
nibus, di calessi, di char-i-bancs, di Di-
roceini, stazionava, coi cavalli senza
cavesza, la testa immersa in un saceo
di crusca, coi cocchieri che fumavano
la pipa, seduti di traverso sulle loro
serpi, aleuni aggruppati, altri in cercs
di qualche osteria dei dintorni, dove
mangiare nn hoccone, aspettando 1 pas-

seggieri che dovevano ritornare dal lo-
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ro lugubre pellegrinageio. Sotto il cielo
basso e bigio, in quel tetro giorno di
nov embre, il camposanto di Napoli che
occupa una delle sue pin belle e pin
amene colline . quella i Poggioreale,
conservava il suo aspetto d’ immenso e
forido giardino signorile: ¢ i suoi ce-
spuglietti di fiori vivaci che circondano
le tombe e le sue siepi di hosso e di
mortella che dividono gli ombrosi viali
dai campi pieni di lapidi ¢ i hoschetti
di alberi dove da mattina a sera cin-
guettano gli uceelling, gli alberi alti che
ombreggiano le sue cappellette, le sue
chiesette, i suoi pitt grandi monumenti,
gli conservano, in ogni stagione questo

grandioso aspetto di parco arvistocratico,
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qua e la interrotto da piceoli edifici
ora vezzosi, ora pomposi, Non solo uel
giorno della commemorazione dei morti,
ma sempre vi lavorano giavdinieri, sot-
to la divezione di qualeuno che ama
quel camposanto teneramente, e le piit
belle rose di Napoli vi crescono e i
meravigliosi crisantemi, di ogni tinta ,
ne smaltano  persino le aiuole dei po-
veri @ in tutte le stagioni pare che vi
sorrida  doleemente la primavera  dei
morti. Tutto ¥ anno il camposanto di
Poggioreale ha un aspetto, nella sua
flovida solitudine, vaccolto, non triste;
mentre in quel giorno, coi suoi  wviali
neri di gente, con tutte le porte delle

sue cappelle, delle sue chiese, dei suoi
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grandi monumenti aperte da cui esci-
van chiavore di cerei, canti liturgici e
aodore d’incensi, misto a quello dei fio-
ri freschi, il suo aspetto, sempre, non
era triste, ma singolare, ma hizzarro, co-
me di una strana fiera mortuaria, come
di una mai vista pompa funebre, in un
parveo vastissimo, percorso da una folla
immensa e svariata. L’ampio viale on-
de Carmela Minino, insieme con gli al-
tri, saliva alle alture del cimitero ove
sono le chiese pit belle e 1 monumenti
funerari pin ricchi ¢ pin artistici, era
murato e sulle mara vi eran delle la-
pidi cementate, le pinn antiche, con da-
te di trenta o quarant’ anni: la bal-

lerina ne lesse due o tre ed ebbe un
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moto d’indifferenza. Che mai evan quel-
le donne, quei bimbi, quegli uwomini
che essa non avea mai conosciuti ? Nul-
la a lei e, forse. nulla a nessuno di
costoro che salivan con lei: guaranta,
cinquant’ anni sono troppi, percheé un
morto possa esser pitt niente a nessu-
no. Qua ¢ la. ora che cominciavano i
prati fioriti di rose, di cinerarie, di tut-
ti que’ fiori bigi, lilla, violetti che par
che Tddio facein nascere nell” antunno
per esser di accordo con la stagione e
con le tombe dei morti, gruppetti di
due o tre persone si agitavano intor-
no alle pietre mortuarie infisse sempli-
cemente nella tevra e, vipulitele, amo-

rosamente , vi depositavano le corone
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novelle ¢ infiggevano . nella terra . i
cerei che ardevano nel giorno, con
certe linguelle di fiamma esili ¢ palli-
de, e qualcuno s’ inginocehia va, pre-
gando, senza curarsi di chi passava; e
un singhiozzo, ogni tanto, vompeva Pa-
ria, sulle tombe pin recenti, singhiozzi
scoppianti da donne  vestite i nero :
austeramente velate, mentre  da tutte
le cappelle , da tutte le chiese grandi
¢ piccole, da ogni maestoso monumen-
to escivano i canti del De profundis e
della Libera ¢ scintillavano, nel fondo
di pietra, le candele  accese o si dila-
tava Podore dellincenso, nellParia. Car-
mela Minino, disfatta, sentendo sul suo

corpo e sulla sua anima tutto un in-
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sopportabile peso i dolore, quasi non
poteva avanzare pill passo: un desiderio
folle la travolgeva, di gittar via quella
corona. (i buttarsi sull” erba, sui fiori.
faccin a terra, e di sciogliersi in lacri-

me, fino a ehe la morte V

-

AVeSse  sor-
presa, cola !

Ma, a un tratto, il monumento ele-
vato ad Amina Boschetti le apparve
innanzi, quasi magicamente. Sorgeva
in un quadrivio pieno di alberi, alti ¢
folti, pieno di odorati cespugli di fio-
vi: aveva dirimpetto la cappella magna-
tizia dei principi di Sansevero: da un
lnto la chiesa votiva per la morte del-
la giovanissima duchessa di Noja; ma

il tempio eretto alla memoria della hal-
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lerina era pin ampio , pin vieco . pin
bello delle due chiese patrizie. Aveva
un’architettura schiettamente egiziana,
imitante wna delle antiche tombe fa-
raoniche, tutto in granito oscenrissimo
e in Iucido hasalto grigio: le due por-
te, di un massiceio ¢ puro artistico
bronzo cesellato, erano schiuse : ingor-
no intorno a quelle possenti, gravi e
larghe masse di  granito, girava un
giardino fiorito, chiuso a sua  volty
da un cancello di bronzo. Guardandolo
di lontano, il tempio egizio costruito
per chindere la leggiera salma  della
danzatrice, pareva tozzo . goffo. come
sempre appariscono queste architetty-

re, anche laggin, fra il Nilo e il de-
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gerto. Ma come vi si avvicinava. le
linee si sviluppavano, si ingrandivano,
diventavano imponenti, maestose. 13
basto questo solo suo aspetto grandio-
so ¢ calmo | per dare un sussulto di
coraggio a Carmela Minino; bastarono
le due semplici parole, in brouzo do-
rato , seritte sul sommo della porta :
A MINA Boscuerri, perche una novella
forza la ringagliardisse. Man mano che
ella si accostava a quella  magnifica
forma di tempio, dove la fortuna. la
ricchezza e la potenza della sua ma-
drina, ricevevano la consacrazione del
trionfo anche dopo 1a morte, una esal-
tazione facea balzare Vanima di Carme-
la. ascingandone, disseccandone tutte

M. SERAO — La ballerinag X
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le lacrime . gonfiandole di  tenerezza ,
ma i tenerezza superba, il suo picco-
lo cuore. Fu senza dolore, con un sen-
50 singolarissimo e inesplicato a lei
che ella entro nel tempio egizio, se-
gnandosi piamente.

[1 tempio era riccamente adorno per
la commemorazione di Amina Boschet-
ti: dal soffitto pendevano quattro mas-
siceie lampade @ argento , sospese a
grosse catene di argento, dove hrucia-
va I olio vnti\rn:'quuntm alti e ador-
ni candelieri di argento sopportanti i
grossi cerei accesi erano  collocati in-
nanzi al hreve altare funebre, disposto
sotto la lapide che murava la salma,

Tutto il tempio, intorno, spariva Sotto
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le corone fresche di fiori ravissimi: ve
ne erano, di fiori, sparsi per terra, sul
basalto: e la lapide ne era coperta. Un
prete, assistito da due altri, in vicehi
paramenti  dai  colori mortuari  cele-
brava la decima o la diu)dﬂcinl:m mes-
sa funebre, coli. e come egli era ve-
nuto dopo gli altri, altei sarebbero ve-
nuti dopo lui, sino alle tre pomeridia-
ne: e due chierici spandevano incenso
dagli incensieri di argento. Due came-
vieri in liveea . appartenenti alla casa
del banchiere Schulte, colui che ave-
va, per dieci anni della sna vita. ado-
rato la leggiadrissima danzatrice . che
le avea dato la sua fortuna e che, fe-

dele oltre la morte, in un misenglio
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singolare di amore, di misticismo ¢ di
cinismo, le dava tutte le pompe pin
vicche del culto religioso, stavano in
fondo al tempio, muti, immobhili; il lo-
ro padrone era venuto presto cola e
tutto era stato disposto secondo i suoi
ordini, sotto i suoi ocehi, e tutti quei
fiori li aveva portati lui. ed egli stes-
80 aveva pregato per un’ora, 11 dentro,
incapace i  dimenticare, incapace i
consolarsi. | due camerieri presero si-
lenziosamente dalle mani di  Carmela
Minino la corona di fiori, per deporla
presso I oaltare:

— Sulla pietra, sulla sua pietra —
ella mormoro, supplice , tremante di

una emozione che non era solo dolo-
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re, anzi quasi non era dolore.

Poi, quando la corona ando ad ap-
poggiarsi a meta della lapide mar-
morea, sul posto dove giaceva, die-
tro la fredda pietra, il freddo cuore
della incantevole Amina, la sua figlioe-
¢ia si piego sovra un inginocchiatoio
di legno scolpito, dal cuscino di velluto
rosso, dove, un’ora prima, era venuto
a pregare Otto Schulte e chiuso il
volto fra le mani, mentre il prete o-
ava, pronunziando le parole tetre, tri-
sti, dolenti, ploranti, della messa per i
defunti, mentre il grido dell” anima
eristiana che, giunta davanti all’Eter-
no suo giudice, domanda misericordia

esciva dalle labbra dei suoi coadiutori,
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invece di pregare, Carmela Minino vi-
de innanzi agli occhi della sua imma-
ginazione colei che era sepolta  dietro
quel marmo, colei per cui era stato
eretto quel tempio ricchissimo, colei
per cui arvdevano quelle lampade e
quei  candelabri, per cui olezzavano
quei fori, per eni pregavano il Signo-
re quei sacerdoti. I8 vide una figura
esile ¢ lieve, un paio di ocehi larghi,
bruni, pensosi e ridenti insieme, un
sorriso sopra una bocea deliziosamente
espressiva., un  fascino  emanante da
ogni atto gentile, nun faseino di bellez-
ziv, (i grazia, di giovinezza, di poesia,
qualche cosa di trasvolante tra i veli

candidi , fra lo scintillio dei corsaletti
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vicamati @’ oro. gualche cosa di fuga-
ce, di alato, @ inafferrabile che facea
palpitare e fremere non solo gli nomi-
ni giovani ma i vecehi, non solo gli
womini ma le doune: Amina  Boschet-
ti ! Fra la luce, innanzi ai teatri zep-
pi e semioscuri, ella appariva ., sottile
come uno stelo, con la sua piceola te-
sta cariea di capelli bruni, ¢ non toc-
cava terra nelle sue gonne simili a una
nuvola e i suoi piceoli piedi calzati di
seta rosa non toccavan terra e appena
appena parea ricamassero delle cifre
posate fra i fiori, sulle aiuole. Tlla
sorrideva dagli ocehi e dalle labbra,
danzando, mentre il suo corpo pieghe-

vole si arvotondava allo slancio lievis-
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simo: ella danzava, senza che mai quel
sorriso, quel lampeggio degli occhi ve-
nissero meno, per la fatica : ella dan-
zava, cosl, come se null’altro ella fosse
venuta a fare, sulla terra. I8 veramen-
te, la sua irvesistibile perizia, veramen-
te la delizia i quella danza facevano
delivare le platee: e dal loggione do-
ve il popolo si ammassava nelle sera-
te classiche alle poltrone  orchestra
dove si raccoglieva la nobilta napole-
tana, il nome di Amina Boschetti era
acclamato come quello di una trionfa-
trice. La coprivano di fiori, di doni, di
ginielli + le offrivano i loro cuori e le
loro fortune: ed ella tutto accoglieva ,

sorvolando su tutto , sapendo che i
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fiori, i gioielli, i cuori, le fortune, eran
fatsi per lei, perche i suoi piedini cal-
zati dalle fini scarpette di raso rosa
vi facessero in mezzo una gaia danza.
Llla aveva ville a Portici ¢ a Posilli-
po, palazzi a Napoli. mobili sontuosi .
equipaggi riechissimi, vesti e pietre
preziose  degne di una sovrana ; ¢ la
sua licta giovineszza spensierata rideva
di tutte ¢io: ed ella dava in cambio
tutta la poesia della sua bellezza, tut-
ta la poesia della sua danza, sorriden-
do ai sogni di amore e di piacere. Co-

si, nella sua infanzia, Carmela Minino

e
I’ aveva vista, ammirata, amata, come
se Amina Boschetti avesse in s¢ qual-

che cosa di divino : ecost la povera fi-
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glinola della rammendatrice di maglie,
la figlinola di Bettina Minino, aveva
volto gli ocehi pieni di  ammirazione
trepida e devota alla fata delle danze.
Tutti quei delivi, tutte quelle accla-
mazioni, tutti quei gioielli, tutto quel
denaro che la gente gittava innanti
alla danzatvice adorabile, non sembra-
vano . alla oscura piceola corvitea, che
un omaggio naturale . giusto , dovuto
a quel leggiadrissimo idolo,

Lia messa funebre quasi finiva. men-
tre alte risuonavano le  parole latine
&7 implorazione del sacerdote, sotto la
volta granitica del tempio egizio, Ma
Carmela. Minino che. pure, era una

umile e pia cristiana, ancora non pen-
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sava a pregarve per I anima della sua
madrina. Ora, si rammentava come la
bella. danzatrice era entrata nella sua
piccola vita, piena di ombre, di tristes-
ze, di miserie ! si rammentava i esse-
re stata condotta. un giorno, due gior-
ni, varie volte, in quel grande palazzo
della Riviera di Chiaia, dove Amina
Boschetti  viveva fra la riechezza del
lusso e dellarte. ¢ in quell’amena, fre-
sca villa i Portiei, posta fra gli orti,
i giardini e il mare: sua madre. la
rammendatrice di maglie di seta, ave-
va servito la Boschetti, quando costei
era una semplice ballerinetta di quar-
ta fila, e, pint tardi, quando la halle-

rinetta era diventata uwva  stella ful-
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gida, la povera rammendatrice , assai
misera per mancanza di lavoro, anda-
v a raccogliere le vecchie maglie che
la Boschetti gittava via, gli scarpini
di raso rosa che la Boschetti metteva
una volta soltanto , e di questi doni,
facili alla prodigalita della grande ar-
tista delle danze, Bettina Minino fa-
ceva un piceolo  commercio.  Allora,
Carmela Minino aveva dieci anni, due
arandi ocehi neri e dei bei capelli ne-
ri, non pareva che dovesse diventare
bruttina come era, poi, piu tardi , di-
venuta, pur conservando il dono dei
belli occhi ¢ dei bei capelli. Ogni tan-
Lo, Amina Boschetti passava nella sua

anticamera , dove Carmela si rannic-
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chiava in un angolo; la carvezzava lie-
vemente , passando ., nelle sue ampie
vesti di lana bianca che avevan del pe-
plo greco ¢ da cui si ergeva la sedu-
cente testina.

— 1§ falla ballare , falla ballave —
rispondeva familiarmente la Boschetti,
quando la sua  vecchia rammendatrice
sospirava, parlando di sua figha.

— I8 se ¢ brutta. Hecellenza ?

— Speriamo di no.

— I se si perde 1 anima ¢ il corpo

“a teatro ?

— Ohi si perde, si ritrova — repli-
cava. ridendo, la Boschetti.

Oio fini con questo : che la Boschetti

dava venticinque live il mese, per va-
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ri anni, a Bettina Minino , perche la
sua fighinola potesse imparare il ballo,
Ohime. Ia piceola Carmela mancava di
grazia, di hrio, di leggerezza, nella dan-
za: studiaya molto, si stancava enor-
memente, era obbediente, sommessa al-
le osservagzioni del maestro, tentava del
suo- meglio, ma non arrivava a congui-
stare quelle qualita necessarie ad ung
ballevina.  Anche, verso 1 sedici anni,
invece di fiorire come tutte le  gioyi-
nette, depepi, Lo sua (::‘t-l'lm..g"imm si fe-
ce bruna ¢ gpaca , le linee 8 induri-
rono ai pomelli , al mento ; le labhry
s impallidirono, Forse mangiava poco;
forse, ballaya, troppo : forse. mancava

& aria e dj Juce, in quella stanza del
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vico Paradiso : ma la sua gioventu fu
stiorata, restandole solo quei bhegli oc-
¢hi un po’ tristi, ma pur fieri, che, del
resto. hanno le napoletane pin brutte,
quei bei capelli, che, anche, sono un
pregio assai comune, a Napoli,

— Signora mia. ¢ bratta, ¢ brutta—
diceva, piagnucolando, ogni tanto, Bet-
tina Minino alla sua benefattrice.

— Pazienza ! Cost non si perderi—
rispondeva sorridendo la Boschetti,

[i per la sua protezione ,  solo per
questo, Carmela Minino era entrata nel
corpo di ballo di San Carlo: ma nel-
I ultima fila, con due lire e cinquanta
ogni sera di hallo, con I’ obbligo di

fornirsi del bhasso vestiario, scarpoette,
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coturni. maglie di seta . gonnellini i
velo,  ¢oll” obbligo di venire ben  pet-
tinata o di farsi pettinare dal parrue-
chiere del teatro, con tanti obblighi .
tutti costosi, che riducevano a nulla le
due lire e cingquanta serotine. Era, an-
c¢he, una grazia particolare .  perche a
San Carlo non volevano  brutte balle-
vine ., anche nell’ ultima fila, perche
Carmela ballava cost € ¢cosl, sovra tutto
mancava i S0ITi80 . sempre con E[m-l
viso senza gioventi e gli ocehi malin-
coniei. Con il poco guadagno della ma-
dre, con le venticingue lire il mese el
sussidio Boschetti, meno male, si tipava
avanti, quando Amina Boschetti mor...

Ora, la messa era finita e i prete
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secondato dai due coadiutori, henedi-
ceva con Pacqua santa il tumolo, cioe
la lapide. Il invece di pregarve per co-
‘lei che dormiva da sei anni 1 eterno
sonno della morte, dietro quel macigno
di granito , Carmela Minino pensava
alla morte di  Amina  Boschetti. Tlla
P aveva vista ballare, I ultima volta,
in un ballo grandioso, di carattere e-
gizio: Le figlie di Cheops. Le dQue fi-
glinole del Faraonide eran rappresen-
tate da una bellissima mima, alta, for-
mosa, Assunta Mezzanotte, che poi, piu
tardi. doveva tentare con minor fortuna
il teatro di prosa, e Valtra figlinola, la
sorella, la rivale, era Amina Boschetti.
Non so per quante sere, nelle vesti o-

M. BriAG — La ballerina 8
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vientali , con 1’ ibis ' oro fermante i
capelli bruni sulla  fronte, carica i
eioielli antichi, Amina Boschetti aveva
hallato, e pitt che ballato, sceneggiato
¢ drammatizzato quel ballo delle Figlie
di Cheops: & non so quale storia d’amo-
re vineitore e vinto, fra le due sorel-
le, conduceva la minore Faraonide, la
danzatrice, alla morte. Nell’ultima sce-
na, elllapparviva in una festa sacra, bel-
la di una ieratica Dbellezza fatale | co-
verta di ori e di gemme preziose, con
wn sorriso inebbriato ed inebbriante sul-
le labbra, con qualehe cosa di folle ne-
oli ocehi seintillanti, Cost la Faraonide
Amina Boschetti imprendeva una sia

danza religiosa insieme a un serpente:
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a un serpente pitone, sacro alle deita
egizie, che ella si avvolgeva alle hrac-
cia, al corpo, scherzando, ginocando con
esso, accostandosene lietamente ¢ folle-
mente la testa al volto, gittandolo
via, ghermendolo, agitandolo intorno
a 8¢, in volute hizzarre. Poi, Paftanno
delle danze cresceva, cresceva, i capelli
della danzatrice si scioglievano sulle
spalle, ella girava come folle, come con-
vulsa, fino a che, appuntando la testa
del serpente sul suo petto nudo, si fa-
ceva mordere, cadeva, moriva . fra il
terrore di tutti. In questo hallo, in
quest’ ultima  scena, Amina  Boschetti
esciva dal limite della danzatrice felice,

vaga e spensierata : ell’ assumeya un
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aspetto drammatico ¢ il pubblico ne a-
veva un effetto pin profondo e pin alto.
Quattro giorni dopo la chiusura del
San Qarlo, quattro giorni dopo 17 ulti-
ma trionfale rappresentazione delle Fi-
glie di Cheops, non ancora trentenne ,
in piena belta, in pieno trionfo, Ami-
na Boschetti moriva nel suo  palazzo
della Riviera di Chiaia, in  pochi mi-
nuti, per la rottura di un aneurisma.
Niuno sapeva che ella fosse malata al
cuore : forse, lo sapeva ella sola.

I3 nella limitata intelligenza di Car-
mela Minino, la esaltazione dell” adora-
zione che ella portava ad Amina Bo-
schetti, la indueeva oltre i confini della

piccola anima popolana, la  slanciava
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in pieno sogno. Quel tempio, quegli
argenti, quei fiori, quegli incensi, quel-
le preghiere, quel culto @ amore o di
lusso grandioso ehe oltrepassava il tem-
po, che oltrepassava la morte, non di-
cevano P imperio della grande maga .
ancora , sempre ! Non era Amina Bo-
schetti indimenticabile, indimenticata .
come una suprema parvenza di poesia?
Nessuna ne aveva preso il posto nella
fervida ammirazione del pubblico e
tutta una folla la rimpiangeva, ogni
volta che una nuova ballerina appari-
va sulle scene del San Carlo: nessuno
ne aveva preso il posto, unel cuorve di
colui che Vaveva amato. Nessuno, nul-

la, ne il tempo ne gli eventi avreb-
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bero potuto prenderne il posto nella
oseura vita di Carmela Minino, la co-
rifea. Cola. sola, innanti a quella tom-
ba, piegate le ginocchia innanzi a un
diletto nome seritto sulla pietra, nel-
I ardore c¢he le bruciava le vene, Car-
mela Minino promise, giuro, alla sua
madrina morta, di fare sempre quello
che ella aveva voluto la sua figlioccia
facesse: promise , giuro i continuare
quel mestiere duro, faticoso, pieno di
pericoli, pieno di tristezze, che appena
le dava il paue, che la lasciava mesi
intieri senza lavoro, che la esponeva
alle delusioni, alle amarezze, ai dileggi
di tatto I’ orribile mondo teatrale, ¢he

la teneva fra il disonore ¢ la miseria
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¢ che, infine, Pavrebbe portata, chi sa,
all’ elemosina, allospedale : ¢che impor-
tava? Ella aveva voluto cosi: e Car-
mela 8 inchinava  ancora una volta .
ebbra di obbedienza, ebbra di devozio-
ne, oltre la tomba, sino alla morte e
oltre la morte. Anzi, nella sua febbre
di amore e di sacrificio, Carmela di-
mentico completamente di pregarve. Con
la familiarita religiosa comune ai cuo-
ri semplici napoletani, con la empieta
ingenua dei cuori passionali, ella era
certa, certa, che il Signore aveva per-
donato ad Awmina Boschetti tutti i suoi

peceati.
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La corifea rientro in Napoli verso le
cinque, Quasi annottava. Questa vol-
ta, per trovarsi pitt presto in Via Pa-
radiso, alla Pignasecea, volto dalla Sta-
%Zione per la regione settentrionale di
Napoli, Via Cirillo, Via Foria. Quando
fu presso il Museo Nazionale, la piog-
eia comineio a cader fitta fitta. Temen-
do pel suo vestito, pel suo cappello,
per le searpe, ella si rvifugio nella Gal-
leria Principe di Napoli, dove centinaia
di altre persone, senza ombrello, o con
qualche veechio ombrello consunto, a-
spettavano che finisse di piovere. Si
faceva tardi, per Carmela. La pioggia
diminuiva ed ella discese la scalinata

della Galleria verso via Toledo; guar-
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dando inmanzi a se, ella scorse un ele-
gantissimo eoupé signorile fermo innanzi
al grande arco della Galleria. Sul mar-
ciapiede, piegato verso lo sportello, na-
seondendone il vano, un signore parla-
va alacremente e attentamente ascolta-
va ehi era dentro la vettura, Malgrado
che le volgesse le spalle ¢ che aves-
se cambiato vestito, Carmela riconob-
be subito il Conte Ferdinando Terzi.
Ella si fermd  un istante sugli scalini,
guardando verso il coupé, cercando ti-
midamente di scorgere chi vi si tro-
vasse dentro. Oh ella sapeva bene .
Carmela, che Ferdinando Terzi nascon-
deva e mal nascondeva una perigliosa

¢ violenta relazione con una giovane
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signora  dell aristocrazia, a cui Emilia
Tromba faceva o da paravento o da
diversivo: sul palcoscenico se ne par-
lava, fra le ballerine che spettegoleg-
giavano sugli amori e sui vizi del mon-
do aristocratico, in eni spesso hanno
delle rivali, e Carmela conosceva il no-
me ¢ il volto giovanile, pensoso e dol-
ce di colei che si diceva, amasse folle-
mente IFerdinando Terzi. Ma pioveva
ancora e fra le penombre del crepusco-
To. il velo sottile della pioggia. nel gi-
ro largo e lento che Carmela Minino
fece intorno alla piceola carvozza si-
gnorile, non giunse a distinguere nul-
la. Lentamente, 1a bhallerina si allonta-

no lungo il marciapiede opposto, an-
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dando verso la sua casa: si volto solo,
sotto 1 ombrello , due o tre volte, a

guardare indietro. [1 coupé era sempre

fermo, Perdinando Terzi — le parveva
a Carmela — si era sollevato , guar-

dandosi intorno, per diffidenza: poi si
era curvato di nuovo, a discorrere, Ma
in quell’ ora, con quel tempo, lontano
dal centro aristocratico di Napoli, fra
le oscurita del crepuscolo che si facea
sera, sotto la pioggia, chi potea, las-
sit, riconoscere Ferdinando Terzi e il
coupé della marchesa.... chi, se non Voce-
c¢hio umile ma acuto di una poveretta
che ritornava dal cimitero, a piedi dal-
la ferrovia, tutta molle di umidita. sen-

Zaver pranzato. anelando alla sua stan-
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zetta solinga ¢ a un po’ di ¢ibo ?

Fu pinin la, verso piazza Dante ,
che una voee amabile interruppe il
cammino di  Carmela. Sulla soglia di
uno dei grandi magazzini  inglesi i
Gutteridge, un giovanotto Paveva in-
terpellata :

— Oh signorina Minino, huonasera!
non mi salutate, neppure ?

— Buonasera, buonasera—ella mor-
moro, interdetta, fermandosi ¢ penten-
dosi subito di essersi fermata.

— BEntrate un poco, signorina —
soggiunse il giovane, liberando 17 en-
trata.

— No, non posso, signor Gargiulo,

ho fretta.
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— Sempre cosit! K donde venite,
sempre simpatica , sempre cosi simpa-
tica e cost cattiva, con me ? Da una
prova i ballo ?

— A quest’ ora? — ella mormoro,
senza badare ai complimenti.—Io ven-
go dal camposanto.

— Seusate—disse Gargiulo, interdet-
to. — Andate a casa? Posso accompa-
gnarvi, un poco !

— No, no, grazie, badate al vostro
lavoro.

— Oh, ¢ gia sera, non verra piu
nessuno, dico a un compagno di sup-
plirmi alla cassa. Permettete ?

— Nossignore . buonasera , signov
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Garginto — concluse lei, in fretba li-
cenziandosi.

[l giovane cassiere rimase un po’
interdetto: ma lo stesso sorviso un po’
fatuo gli resto  sulle labbra, mentre
gnardava allontanarsi la ballerina, Hgli
era alto e magro, con un viso olivastro
¢ un po’ di baffetti bruni a cui tene-
va molto, accarezzandoll spesso: porta-
va i capelli neri tagliati a spazzola sul-
la fronte e non mancava i una certa
linea di eleganza, nella sua magrezza,
Parlava con sovrabbondanza, come tutti
i commessi di negozio, con uno  spol-
vero di false buone maniere , con le
unghie lunghe e acenrate e un brillante

al mignolo : vivente maluceio col suo
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stipendio di cassiere, ma sempre ben
vestito. con quella ricercatezza speciale
dei giovani commessi , amatore dello
smoking ¢ frequentatore  accanito i
teatri ¢ di balletti borghesi. In teatro
andava  gratuitamente , per mezzo di
un giornalista sno amico, specie a San
jarlo: e, talvolta, con Pamico era an-
dato ad aspettare P uscita delle halle-
rine dopo lo spettacolo. Cola aveva
visto passave, varie sere, Carmela Mi-
nino , sola : le aveva diretto qualche
parola, cosl, per far anche lui il cor-
teggiatore di una hallerina.

— Lascia fare—gli aveva mormora-
to Pamico giornalista, — I3 hrasta ed

onesta.
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— Ne sei certo !

— Qertissimo. Sono  otto o dieci .
ancora zitelle, a San Carlo, fra cui Ia
Minino.

— Allora savebbe un bel guaio per
me.

— Naturalmente,

Niente altro, Ma sempre che la in-
contrava . Roberto Garginlo si avvici-
nava a Carmela, le faceva dei compli-
menti vivaci ¢ delle allusioni poco ve-
late. Ella rispondeva poco o nulla. si
schermiva alla meglio, si allontanava,
Pure, Gargiulo che aveva fatto qualehe
conquista, nel monduccio horghese ove
sl aggirava, pensava che se ayvesse vo-

luto, con una corte assidua, con qual-
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che regaluccio, Carmela Minino avreb-
be finito per amarlo. Conveniva a lui,
pero, insistere, poichée la ballerina era
onesta , affrontare certe conseguenze ,
portare la catena di una relazione si-
mile 7 Ohi sa... pin tardi... forse... e
intanto, ogni volta c¢he ella gl’ impedi-
va di continunare i sunoi discorsi , egli
conservava il suo sorriso fatuo, di se-
duttore che non vuole insistere.
Carmela affrettava il passo, verso via
Pignasecca , aveva crollato le spalle,
lasciando Roberto Gargiulo. Egli non
le dispiaceva e non le piaceva, ma ella
adoperava con lui le armi di difesa a-
bitnali di una donna che ha paura
dell’ amore e paura del peccato. Cre-

M. S8ERAD — Lo ballerina 6.
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dendosi anche pin brutta di quello che
era, una istintiva, selvatica diffidenza
le veniva contro ogni accenno di corte;
ella supponeva sempre un inganno ma-
schile, una trama, per farla cadere nel
peccato, per burlarsi di lei, subito do-
po. Vagamente, nella sua coscienza di
povera serva sociale, di povero atomo,
senza forza e senza coraggio, ellasen-
tiva che, un giorno o " altro, questo
sarebbe aceaduto: ma con tutte le cu-
re quotidiane ella respingeva da se
questo avvenimento , ciecamente re-
spingendo chiunque avesse potuto rap-
presentarlo: adoperava le pit puerili e
le pitt inani armi di difesa . fuggendo

le conversazioni, fuggendo i contatti,
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evitando ogni oceasione, facendosi an-
che pin rustica e pitt sgraziata. Oh
non molti la corteggiavano, mal vesti-
ta, sempre sola, sempre danzante nelle
ultime file, senza un gioiello, senza un
fiore nei capelli, ma ogni.tanto qual-
“cuno, Roberto Gargiulo o don Gabrie-
le Scognamiglio, il cav. Gabriele Sco-
gnamiglio, il ricco farmacista, consue-
tudinario di San Carlo, che abitava in
piazza della Pignasecca, o il figlivolo
del dirvettore del paleoscenico, qualeu-
no di questi la perseguitava per due o
tre giorni, per una settimana, dicendo-
le sempre le stesse cose, volendo tutti
la medesima cosa , ingannarla, cioe,

pensava lei, condurla al peccato, per
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piantarla subito. No, no. lla li sco-
raggiava, facendosi vedere sempre pin
sgraziata , a ocehi bassi ,  troncando i
discorsi, fuggendo, quasi sempre.

— Buonasera, donna Carmelina! —
disse una vece d’ nomo , mentre ella
shucava sulla piazza della Pignasecca.

— Ieeo 1 altro — mormoro fra se
Carmela. — Buonasera, cavalieve.

Fra don Gabriele Scognamiglio , il
riceo farmacista , celibe impenitente |
famoso donnaiuolo: un womo che aveva
gii 1 suol cinquantacinque anni, ma
che portava la sua barba bianca bene
tagliata ¢ profumata, quasi sempre in
marsina la sera, pulito , svelto, che

sapeva parlare alle donne, hrutale, del
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resto, nel fondo del suo animo, freddo
e ecaleolatore.

— Donna Carmelina , volete venire
a pranzo con me, a Ifrisio, stasera ?

— Grazie, cavaliere, ho gia pranzato.

— Allora, andiamo insieme al cafe
concerto, donna Carmelina, ¢he ne di-
te I Dopo mezzanotte, si cena,..

— Buonasera ; buon divertimento ,
cavaliere — disy’ ella, allontanandosi.

— Siete proprio una scema, donna
Carmelina, ve ne pentirete !'— eselamo
lni, ridendo , chiamando una carrozza
per andare a pranzo,

Ah, quando fu in casa, nella stan-
za al quarto piano, piena di wmnidita,

Carmela Minino fu presa da una stan-
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chezza mortale. A forza si trascino si-
no al tavolino per accendere il lume
a pefrolio 5 ¢ per forza se ne ando in
cucina, ad accendere un po’ di fuoco,
per cucinarsi un paio di uova, che a-
veva in casa: niente altro, perchié sa-
rebbe morta i fame, anzi che discen-
dere quei quattro piani a comperarsi
qualche altra cosa. Moriva di fatica, di
lassitudine morale, di segrota tristezza:
e mangiando quel poco di cibo. sopra
un angolo nudo del suno tavoline. alla
luce fumosa della sua lampada, penso,
s1, (i essere una scema , come aveva
detto don Gabriele Scognamiglio, Ma

non se ne penti, in quella sera.
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Un campanello squillo, fortemente, e
continud a tinnire presso la finestrella
della cucina: Carmela venne a sporger-
si in quella stretta, oscura, umida trom-
ba del cortiletto, dove si aprivano le
finestrelle di tutte le altre cucine e
scorse un volto di domna. giu, nel cor-

tile, guardante in sw

— Donna Carmela, & ora ¥ Posso sa-
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lire? — disse una voee grossa femmi-
nile, dal basso.

— Sali, sali, Gaetanella — rispose,
di sopra, la ballerina.

Ella rientro nella sua camera ¢ ri-
prese il suo lavoro, intorno al quale si
erano esercitate lenti e pazienti le sue
mani, malgrado che fosse domenica. ra
Ia sua buona maglia di seta, Ia (quale
gia mostrava , qua e la, dei rallenta-
menti che facean sospirave di tristezza
Carmela,

Ella ne possedeva tre, di maglie, e
non le avea rinnovate, da molto tem-
po: una, la pin vecehia, era cosi vee-
chia, cost scolorita, che parea bianca ,

ai lumi della ribalta, e che ella con-
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servava, cenclo inatile , per spirito di
economia: una seconda, che aveva ser-
bato il color carnicino, ma consunta,
molto rammendata, troppo rammenda-
ta, mon potea servire pii, a San Carlo,
in inverno ed ella Padoperava ancora,
in estate, a Santa Marvia di Capua, a
Lecee, a Catanzaro, in quelle cosi in-
certe e cosl perigliose stagioni di bal-
lo, in provineia, dove le povere balle-
rine vanno solo per avere il pane. Per
San Carlo, dove 1’ impresario . il mae-
stro concertatore del ballo, il direttore
del palcoscenico , erano cosi esigenti ,
cost duri, cost brutali, sulla questione
del basso vestiario , sulle scarpette di

seta, sui coturni di pelle, sulle gonnel-
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le di velo, spese che spettano tutte
quante alle ballerine, ella doveva ado-
perare la sola buona maglia che aves-
se: e cost Carmela ne sorvegliava il
tessuto serico, leggiero, con cure uo-
tidiane, tremando di doverne compera-
re una nuova , appena passabile , per
ventotto lire ! Sua madre le aveva in-
segnato il rammendo su maglie di se-
ta, il suo povero mestiere: chi sa mai,
per non crepare dalla fame,
Gaetanella, la pettinatrice, entro sen-
za bussare e avendo salutata la sua
cliente, svolse ’ attorno la sua ¢intu-
ra . dove era ravvolto, un  grembiule
bianco. Carmela Minino si era seduta

innanzi allo specchio piccolo e appan-
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nato di un’antica toilette di legno: Gae-
tanella, dopo aver fatto un giro di ri-
cerche. nella stanza . le aveva gittato
sulle spalle un asciugamano, perche i
capelli disciolti non le ungessero il ve-
stito.

— Anche ogegi, si balla. donna Car-
mela...

— Due volte, anzi; giorno ¢ sera,
Gractanella mia.

— Uome, anche quest’ ultima dome-
nica (i Carnevale !

— Si sa, noi balliawmo due volte al
giorno, tutte le nltime quattro dome-
niche di carnevale. Per noi, non ¢i s0-
no feste... — sospird la ballerina.

— Domani pure? Pure dopodima-
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ni 2 — chiese la pettinatrice, mentre
passava il pettine nei lunghi capelli
disciolti.

— Sono i due ultimi giorni di car-
nevale. Doppio spettacolo — mormoro
Paltra. — Certi giorni, moriamo di fa-
tica.

Tacquero un istante. La pettinatri-
¢e era una giovane popolana, piceola,
tarchiata, con un elmo di capelli oscuri
alto sul capo, con uno scialletto di la-
na azzurro incrociato sul petto . con
una veste di lana color granato e un
paio di stivaletti dai tacchetti alti e
rumoreggianti. Iilla pettinava Carmela
con una rapidita meeccanica grandissi-

ma: le mani brune, magre, ossute, or-
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nate di anelli grossolani, della petti-
natrice avevano, in qualche momento,
lo scatto burlesco delle mani scimmie-
sche.

— I stassera, tardi, a casa ?!—disse
la pettinatrice , legando a metd testa,
con un cordoncino, un forte mazzocehio
di capelli.

— Verso I’ una dopo mezzanotte.

— Sola sola? Non avete paura ?

— Sl.. qualeche volta.

Tutto il costante cruccio di quel ri-
torno a casa, di notte, sola, ad ora gia
alta, in un quartiere lontano da San
Carlo, per vie poco frequentate, dove
potea incontrare ladri, ubbriachi, ma-

lintenzionati, le si dipinse sul volto.
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— lo mi farei accompagnare da qual-
che parente — riprese Gaetanella, che
si accorse di quella tristezza.

— To non ho nessun parente. For-
S€.. qualche amico mi accompagnereb-
be... se volessi.. ma non voglio.

— Fate bene— ribatte subito (Gae-
tanella, che comprese, — La Madonna
Vi mantenga in questa intenzione.

Conosceva, Gaetanella, che la balle-
rina si conservava ancora onesta: nel
vicolo Paradiso, dove la pettinatrice
anche abitava, tutti lo sapevano che
Carmela Minino tornava a casa sem-
pre sola, che non riceveva visite, che
non riceveva lettere o fiori, che usei-

va sola per andare al teatro e alla
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chiesa, che era cosi povera perche non
voleva aver protettore. Dalla frutti-
vendola, una orribile strega che stril-
lava dalla mattina alla sera, con tutti
quanti, alla carbonaia che con le ma-
ni sporche di carbone lavorava a una
calzetta gid nera sulla soglia della sua
bottega nerissima di carbone, da don
Santo il panettiere che vendeva anche
la neve, in estate, al cantiniere, uno
smargiasso, figlinolo della celebre ven-
ditrice di vino, la Sangiovannara, tut-
ti i vicini di Carmela Minino ne elo-
giavano le virti.

I} edificio della pettinaturva di Car-
mela, sotto le agilissime, scarne mani

di Gaetanella , cominciava a prendere
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quell’ aspetto turrito come era la mo-
da, in quella stagione,

— Rialzami la frangetta, te ne prego.

La frangetta era una sfioccatura di
capelli, tagliata diritta sulla fronte e
che ne copriva la metd. Hra passata
di moda, da qualche tempo, ma Car-
mela la usava sempre.

— Starete male, senza frangetta —
disse Gaetanella fermandosi, guardan-
do il viso di Carmela nella spera.

— Lo 80! — esclamo la corifea, so-
spirando. — Ma in palcoscenico nessu-
no la porta pit... mi burlano , perche
mi pettino all’antica...

— Non date retta : sono compagne

invidiose.
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— Anche il direttore del ballo mi
ha sgridato. Provate a rialzarmela —
prego ella, ancora,

Difatti, Gaetanella le rialzo, con le
forcinelle invisibili, i capelli abbassati
sulla fronte. La fronte, un po’ troppo
alta, apparve nuda: e il viso lungo di
Carmela si allungo ancora.

— Quanto sono piuw brutta, cosi —
ella soggiunse, dopo essersi rimirata,
¢on un accento pieno di sincerita e
pieno di amarezza,

— 8. non state bene, cost — Ora
ve PVabbasso di nuovo, la frangetia.

— Non importa — ribatte Carmela,
rassegnatamente,— Preferisco non pren-

dere delle sgridate.

M. 8ERAU — La ballering T
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Mentre Gaetanella, compita la pet-
tinatura, vi ficcava certi spilloni 3
grezza chineaglieria, false perle , falsi
smeraldi, strassi poco scintillanti, Car-
mela si sogguardo nuovamente e si
trovo bruttissima , con quella  tronte
che le pareva enorme. Non apri boc-
ca. La pettinatrice aveva finito: tirava
E capelli eaduti o strappati, dai denti
del pettine, ne faceva un hatuffoletto.
deponendolo sul piano della toilette, si
soffiava sulle mani, si riavvolgeva at-
torno alla  cintura 1l suo  grembinle
bianco. Carmela cavo dalla tasca quat-
tro soldi e glieli dette, in pagamento
della sua pettinatura. In veritia, Gae-

tanella si faceva sempre pagare ame-
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se, da tutte le donnette del vicinato,
tre o quattro lire il mese , il ehe 1i-
duceva la pettinatura a due soldi il
giorno. Ma la ballerina si pettinava da
lei . solo nei giorni in cui ballava : e
il contratto era diverso. Su per giu .
con quindici rappresentazioni al mese,
venivano le medesime tre live al me-
ser ma la povera corifea preferiva pa-
gare volta per volta, quei quattro sol-
di non le pesavano tanto. IMurlai, il
parrucchiere di San Carlo , voleva sei
¢ spesso ofto lire il mese: Carmela non
poteva, non poteva, non aveva protet-
tore vecchio o giovine,

— Domani, acheora ?—chiese Gae-

tanella, dalla soglia.
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— Sempre alle due, mi raccoman do,

— Non dubitate,

La porta si richinse. Carmela ando
a gunardare Pora a un vecchio orologio
da tasca, di argento. che le aveva la-
sciato sna madre; erano le due ¢ mez-
zo. — Doveva sbrigarsi. — Quando vi
erano due spettacoli, 17 impresario vo-
leva che le bhallerine si trovassero in
teatro, alle tre, mentre appena comin-
ciava la prima opera in musieca ; sino
alle tre e megzo, una lira di multa; do-
po le tre e mezzo, ritenuta di una gior-
nata. Iira ana crudelta tener 1, in quei
grandi ¢cameroni nudi, male odoranti ,
riscaldati dalla fiamma del gas, dove

le corvifee si vestivano e si spogliava-
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no, a quattro, a otto, a dodic¢i per ca-
mera, fre ore prima, tutte quelle che
dovevano ballare ; ma le proteste , i
gridi, la collera erano inuntili: col rve-
golamento non si scherzava., Di dome-
nica 8i entrava in teatro alle tre del
pomeriggio, si usciva all’luna dopo mez-
zanotte, trediei ore di fatiche pesanti
¢ i ozii anche piu pesanti, chinse den-
tro, con quella luce crnda, con ftutti
quei fiati, con quei pessiini profumi da
una lira la boceetta e tanti altri odori
pin nauseanti. Molte profittavano di
un’ora. di liberta, fra uno spettacolo e
Taltro e scappavano a ecasa: ma non
era peggio, vestirsi, spogliarsi, correr

via, ritornare? Una vita da cani, in
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sarnevale, quando tutti si divertono.
Cost ., con quella monotonia di mo-
vimenti che indica una consuetudine
oramai invineibile . Carmela mise in
una seatola di cartone lunga e stretta
le sue gonnelluceie di velo tarlatana ,
bianche : erano nuove. leggieri, molto
shutfanti, come ¢ sempre il tarlatana,
quando si adopera la prima volta; ma
alla ferza, alla quarta, che appassimen-
to! Vi mise anche le sne scarpette di
raso rosa, ohime, non pin nuove, tutte
sciupate, portabili solo per pochi gior-
ni. ancora: e costavano quattro lire il
paio ! Vi um due o tre vasetti dove
restava un po’ di cold cream, un po’ di

rossetto, un po’ di cipria: vi depose un
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pimn'inn spelato e una spelata zampetta
di lepre. Guardo, se dimenticasse qual-
che cosa. — Niente altro ? No: Nien-
te. Il suo misero bagaglio di ballerina
di terza fila, pagata a tre lire e cin-
quanta il giorno, era al completo, nella
sua perfetta poverti. IEbbe un minunto
di tristezza. cosi, improvviso. Pensava
a BEmilia Tromba che, malgrado fosse
una semplice ballerina di prima fila,
niente altro che una guida, sol perche
era bella, sfrontata e insolente, porta-
va in teatro un néeessaire di argento
con le sue cifre, per la sua toilette :
quei vasetti , quelle fialette erano ri-
piene dei pin fini e dei pi soavi €O-

smetici, ¢che Bmilia Tromba distendeva
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sul suo volto ridendo , strillando, be-
stemmiando, persino , ¢on quella sua
‘voce roca di donnaceia ubbriaca, che
contrastava cosi forte con la belta pu-
ra del suo volto: quel néeessaire, invi-
dia di tutto il paleoscenico, non glielo
aveva, forse, donato Ferdinando Ter-
zi? Il gentilnomo dai glaciali ocehi az-
gurri, limpidi e taglienti nel superbo
sguardo, che su ogni cosa e ogni per-
sona volgevasi con la medesima indif-
ferenza, aveva fatto quel dono di mil-
le lire, pin di mille live, si dicea, a
Ewmilia nel giorno del suo onomastico,
per fare schiattare le altre ballerine.
Ma VPora urgeva: Carmela chiamo il fi-

glivolo del portinaio, un ragazzetto di
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dieci anni, e gli contido la seatola. Quel
monello gliela portava ogni giorno, a
San Carlo e gliela riportava a casa, il
di seguente, per qualche soldino che
la ballerina gli donava. Ella si sareb-
be vergognata di portarve, per Toledo,
quello seatolone lungo ¢ leggiero, che
indicava la sua professione e avrebbe
fatto voltar la gente,

Quando il ragazzo fu partito, saltan-
do gli scalini di quel quarto piano a
quattro a quattro, Carmela pensando
a quelle tredici orve di reclusione, mi-
se in un giornale due fette di pane in
cui stava  stretto un pezzo del ragout
domeniecale , da lei stessa cucinato, vi

unl una mela rossa e un coltellino, fa-
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cendone un pacchettino decente; quel-
lo lo portava con s¢, avrebbe man-
giato un boceone ., fra uno spettacolo
e 17 altro, senza uscire di teatro, An-
do verso il letto ¢ mentalmente disse
un’ Ave Maria alla Madonna di Pom-
pei che aveva, a capo letto, tre Glo-
rie Patri a Sant’” Autonio di cui era
specialmente tenera, per le grazie che
fa — tredici al giorno — ¢ si mise in
tasca il rosario, per abitudine, Andan-
do a mettersi il cappello, innanzi alla
spera, vide una carta, sul piano della
toilette. 1) apri; rilesse quella lettera
seritta in uno stile amorvoso fra il ro-
mantico ¢ il brioso, da Roberto Gar-

ginlo, il Cassiere della casa Gutterid-
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ge. Il giovane, in quell’ inverno . era
stato varie, troppe volte a San Carlo,
introdottovi da un amico giornalista: e
sentendo che ognuno di quei abbonati
alle poltrone aveva la sua innamorata,
la sua amante, fra quelle ballerine, u-
dendo tutti quei discorsi di piceoli e
grandi don Giovanni, vedendo Carme-
la danzare, ogni sera, sapendo che non
aveva nessuno che la corteggiasse, sa-
pendola molto restia, ma non totalmen-
te restia, si era rimessa a farle dichia-
razioni amorose, in prosa ¢ in versi —
i versi, li copiava qua ¢ li — ad a-
spettarla, innanzi al teatro, quando e-
sciva. Il suo sogno sarebbe stato di

andare nelle quinte, come tanti genti-
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luomini in marsina , in cravatta bian-
ca, col fiore all” ocehiello: ma egli non
era che un oscuro impiegato di com-
mercio ! Carmela diceva no, sempre ,
con quel diniego costante e disperato
di chisi ostina ciecamente: ma le log-
tere non le dispiacevano., IEd obbedi a
un senso i vanita, mettendosi in ta-
sea la ultima lettera di Roberto Gar-
giulo, a ¢ui non aveva risposto. Quan-
do avevano un quarto dora di riposo,
di liberta, le hallerine, nelle quinte, nei
loro cameroni, dove si acconciavano
cavavano fuori subito le lettere dei
cortegeiatori. 15 alle tre meno venti,
puntuale come un soldato, Carmela

Minino avendo un po’ freddo, sotto la



La ballerina 109

gua mantellina di panno nero, guarni-
ta da una falsa pelliceia nera. tenendo
nascosto il pacchetto della sua cena, ’
col suo passo cauto, leggiero, misura-
to user dal portoncino del Vieo Para-

diso, per andare a San Carlo.

Iirano otto, in quel grande camero-
ne oblungo: tutte le otto ballerine del-
Ia terza fila. Checchina Cozzolino, una
dal volto gonfio . scialbo , dai piccoli
occhi cinesi che eran tivati verso le
tempie, nera di capelli; figlinola di una
portinaia, corteggiata dal giovane me-
dico del teatro, piena i presunzione,
ma senza una lira, mai, da t:mnpl‘ﬂ.l'h‘-i

un pacchetto di cipria; Rosina Musto,
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una zitellona di quarant’anni, alquanto
brutta, sufficientemente goffa, ma alle-
gra, vivace, che Dballava  benissimo e
che aveva per amante un negoziante
di coloniali, Sambrini, con hottega a
via Baglivo Uries; Oarlotta Musto , la
sorella pin giovane, almeno di dieei
anni, maritata con un capo meceanico
all Arsenale, divisa da lui, che aveva
un amante misterioso , geloso , di cui
ella parlava in termini vaghi, senza
precisare, temendo che gliclo rubasse-
ro; Marietta Sanges. una biondona cost
alta che faceva stigurave tutta la fila
e stigurava lei stessa, per quella enor-
me statura, con certi piedi ¢ certe ma-

ni da carrettiere, amante di un notaio,
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che le dava generosamente centocin-
quanta live al mese , su eui ella, pre-
vedendo Pabbandono, faceva delle eco-
nomie; Giuseppina Mastracchio, figlino-
la i un secondo ballerino di San Car-
lo, magra, piceola , sempre di cattivo
umore, scountrosa, che aveva gia fatto
due figlinoli, di qua ¢ di la, bestem-
miando contro I’ ignoto genitore, ten-
tando dei ricatti coi suoi antichi aman-
ti, non riuscendo che a strappar qual-
che diecina di lire, a furia di urli; Mar-
gherita De Santis, una creatura ca-
rina, fine, sottile, elegante, dalle lab-
bra bianche di anemizzata, sempre ma-
lata, sempre piene le tasche di pillole,

di cartine con polverine, del resto, for-.
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tunata, perche mantenuta da un ricco
negoziante di cuoi, al ponte della Mad-
dalenay e infine P altra zitella, 17 altra
ballerina ancora onesta, come Carme-
la Minino , una ragazzona di diciotto
anni, bianca, rossa, tonda, stupida, Ii-
lomena Scoppa, che voleva assoluta-
mente maritarsi ¢ bene, non  volendo
correre 1 rischi delle sue compagne con
quegli amanti gelosi. noiosi, spesso a-
vari , spesso volubili, ¢he piantavano
le donne da un giorno all’altro. Le pri-
me sei, tutte piin o meno bene prov-
viste di amanti, affettavano un profon-
do disprezzo per Carmela Minino e per
Tilomena Scoppa, le due zitelle, zitel-

le perche messuno voleva sapere della
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prima. brutta e timida com’era ¢ nes-
suno voleva sposare la seconda, che
aveva la rozza beltd del diavolo e nien-
te altro , sporca e trascurata, del re-
sto: mentre le due zitelle, le due one-
ste erano armate di una superbia si-
lenziosa in Carmela Minino , superbia
chiacchierona e impertinente , in Filo-
mena Scoppa. Tutte queste altre don-
ne, vestendosi per il ballo Excelsior,
facevano un chiasso enorme, soffocato
dalle pareti di legno, nel loro camero-
ne, mentre nelle altre eamere si chias-
Sava egualmente, fra risate, strilli, ur-
li, cadute di sedie e tanti altri rumori
di donne che si vestono in uno stret-

to spazio. Per lo pitt le voei erano

M. BERAD — La ballerina H,
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rudi, aleane velate da una ostinata
raucedine, altre stridule ¢ mal sonan-
ti, tutte volgari: nel dialetto napole-
tano, accentuatissimo, che formava il
fondo di quelle conversazioni, di quel-
le dispute, (ualche accento lombardo o
piemontese si frammischiava, di qual-
che ballerina venuta da Milano, da To-
rino. Delle hestemmie, delle parole o-
seene si mescolavano in quegli strilli di
femmine affaccendate e nervose: men-
tre le pitt prudenti, le piu bigotte, fin-
gevano di scandalizzarsi a ogui  paro-
laccia delle pint sfaceiate,

Lo stanzone era pinttosto nn lungo
corridoio, con impiantito di legno ab-

bastanza sconnesso e dove, spesso, pi-
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gliavano delle storte i tacchetti di le-
gno delle ballerine, c¢he venivano da
casa loro, correndo per 1 ora tavda :
mentre le scarpette di raso carnicino
della danza , dalla suoletta leggiera ,
sugherigna vi si rovinavano : ma, al-
I impresario  c¢he poteva ¢io importa-
re, quando le scarpette erano a conto
delle ballerine 2 Le mura di quello
stanzone erano appena imbiancate e
qua ¢ la mostravano delle macchie di
umido, oscure, verdastre, come le trac-
cie di una ignobile lebbra del muro :
tre fiammelle di gas sporgevano da
una lunghezza del muro e divampa-
vano, riscaldando Pambiente come una

fornace: ma la loro luce piombava so-
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pra un lungo tavolene di legno che
formava una  foilette comune alle otto
ballerine e dove erano appoggiati de-
gli specchi, delle catinelle , 1 vasetti
del rossetto, le spazzole, i pettini, le
forcinelle, un tavolone lungo quanto
la parete dello stanzone e dinnanzi al
quale stavano le ballerine seminude ,
semivestite, dandosi il rosso, ungendo-
si le braccia di eold-c¢ream, provandosi
qualche fiore artificiale, gualehe fibhia
di strassi nei capelli , stringendosi il
bustino sino alla mancanza del respi-
ro, per fare la vita piccina. I tutto vi
si faceva in una promiseuita bizzarra,
fra le smorfie delle pin modeste o del-

le piu mal fatte, che si vergognavano
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di spogliarsi innanzi alle altre, fra le
awdacie di quelle che restavano in ca-
micia, un’ora, non avendo punto fred-
do in quel forno ., con quel gas, con
tutti quei respiri, con ftutti quei pro-
fumi pitt o meno violenti dei cosmeti-
ci. Delle sedie sghangherate su cui e-
vano  gittati i costumi  dell Ercelsior ,
alla rinfusa: lungo il muro vuote, de-
gli appiccapanni a cui erano sospesi i
vestiti di citta delle ballerine , per lo
pitt assai poveri, alcane perche non
volevano scinpare la loro bhuona roba
in quella stanzaccia, altre perche non
avevano nulla di decente per vestirsi,
tormentate dalla misera paga, dal pe-

so di famiglia, dagli amanti che non
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davano loro un soldo. Fra le otto bal-
lerine della terza fila , solo Carlotta
Musto e Marietta Sanges, che aveva-
no degli amanti serii e relativamente
generosi , avevano delle sottanine di
seta e dei busti di colore: le altre sei
avevano deposta della biancheria gros-
solana. delle calzette di cotone, dei bu-
sti da tre lire e cinguanta, Filomena
Scoppa , poi, gia famosa per la sua
onesta. e per la sua sudiceria . aveva
una sottana tntta infangata sospesa al
chiodo e, per terra. delle calze, c¢he fa-
cevano schifo:

— Ma tu, tilavi la faceia ? — le gri-

dava Checchina Cozzolino. tutta nau-

S
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seata di quel suo viso gonfio e bian-
castro, simile a una vescica.

— DPensa alle tue sudicerie! — le
rispondeva insolentemente  Filomena
Scoppi.

Brano tutte piit 0 meno nervose, pii
o meno fuariose, in quella giornata di
carnevale, quando tutti si divertivano,
o, almeno, tutti si riposavano ed esse
erano costrette a ballare due volte, di
giorno e (i sera , non mangiando che
un boccone, disperatamente, fra le due
rappresentazioni o restando digiune si-
no alla una dopo mezzanotte , avendo
dovuto laseiare gli amanti, la casa per
venire a saltellare in cadenza : quelle

rappresentazioni di giorno, fatte per i
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ragazzi condotti dalle loro bambinaie,
fatte per le famiglie della piceola hor-
ghesia, per un pubblico odioso, che es-
se odiavano. Meno male, la sera, coi
loro corteggiatori in poltrona, con tut-
ti quei gentiluomini pitt o meno rvicehi
che ognuna di loro sperava i congui-
stare, di strappare alle ballevine fortu-
nate delle prime file, (i strappare alle
duchesse, alle contesse, alle marchese
della grande societi: meno male! Va-
rie, intanto. dalle prime file mancavano,
erano restate a casa, facendosi multa-
re, infischiandosene dell? impresa , S0-
stenute da innamorati riechi e superbi:
P Bacelsior, di giorno, sarebbe stato ir-

riconoscibile,
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— Uonecetta Giura non vi ¢ — dis-
se Carlotta Musto, rispondendo a una
domanda i sua sorella Rosina.— Beata
lei, c¢he puo farlo.

— B tu, non potresti farlo ? Che te
ne importa di ballave ?

— Me ne importa.. me ne impor-
ta — rispose con aria di segretezza ,
Rosina, che non voleva mai narvave i
fatti sunoi.

— Intanto quella & a Sorrento col
duca di Sanframondi... non ritorneran-
no che stassera,

— Ui spende molto, Sanframondi ?

~— Molto: ma non come una volta—
replico Carlotta che era sempre la me-

glio informata,
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Due o tre di esse sospirarono: Chec-
c¢hina Cozzolino, che non aveva mai due
soldi in tasea, mormoro :

— Malann’aggia la mia brutta sorte!

Si busso violentemente alla porta del
camerone: era ora i uscire in iscena,
pel primo quadro. Vi fu un clamore.
nessuna era pronta. totte si atfanna-
vano , scappavano una dietro 1’ altra.
verso il palcoscenico, sollevando un’ a-
cre polvere, raggiustando le spalline
del bustino con quel moto Familiare del-
le Dballerine, dandosi dei colpetti sulle
gonuelline di velo troppo shuftanti ,
assicurandosi le forcinelle nei capelli,

sarmela Minino era stata una  delle

prime: taciturna, con la sua aria apa-
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tica, ella era sempre prounta, sempre
al suo posto.

Rientrarono tutte, in gran fretta ,
per cambiarsi di vestito: quel dannato
Excelsior porta sei cambiamenti di ve-
sti, per tutto il corpo di ballo, una co-
sa da dannarsi, con la recita della se-
ra, facevan dodici mutamenti! Avevano
ballato assai male, trascuratamente, sa-
pendo che tutto era buono, peril pub-
blico diurno, di festa, di carnevale, Ma
il direttore del ballo, nelle quinte , le
aveva strapazzate con ingiurie brutali,
come faceva sempre, del resto, per o-
oni piceola cosa. Hsse si lagnavano ,
strillavano :

— Che vita da cani!
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— B una cosa da crepare !

— Quando finisce, quando ?

— Vorrei andare a spazzare le vie
¢ non fare la ballerina !

— Felice ¢hi puo non farla!

Carmela Minino taceva: ma il suo
povero cuore soffocava i sospiri della
tristezza, di una vana e vaga tristezza,
in quel giorno festivo, in quel came-
rone ardente, fra quegli odori e guel-
le puzze, fra quei gridi, quelle voei ro-
che, quelle parole talvolta laide, spes-
S50 Oscene,

Essa sentiva, si, protondamente 'u-
milta, la miseria, la limitazione gretta,
la mancanza d’avvenire migliore della

sua professione : ne  sentiva tutta la
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gaiezza apparente e tutta la malinco-
nia interiore: ne sentiva tutta la im-
mancabile corruzione in  cni la virti ;
Ponore, il decoro, il pudore dovevano,
un giorno pint vicino o pint lontano,
necessariamente naufragare 1 ma non
vedeva via di scampo; che altro avreh-
be ella mal fatto, se non hallonzolare.
in una delle ultime file della grande
danza, vestita da  giapponese, da al-
mea, da paggio ? Che altro sapeva el-
la mai fare, se non questa sola cosa e
neanche benissimo. ma tanto da averne
il pane e il tetto ? Tutte sognavano o
un gran matrimonio o un terno al lot-

to o piu praticmmente un amante do-
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vizioso e largo: ma ella, Carmela Mi-
nino. nulla di nulla.

— Neppure Bmilia Tromba ¢i sta !
esclamo Margherita De Santis, la sot-
tilissima, sempre malata , che pareva
sempre dovesse spezzarsi in due.

— Ba Sorvento, anche lei, con Con-
cetta Ginra — vispose subito Oarlotta
Musto, che era Ia cronista meglio in-
formata,

— Con Ferdinanzo Terzi, natural-
mente — mormoro Marietta Sanges ,
la biondona enorme, che odiava il suo
mantenitore, un notaio sessantenne.

Le palpebre di Carmela Minino bat-
terono due o tre volte, vivamente: le

mani che allacciavano il giubbetto di



La ballering 127

fattorino telegratico , nel guadro del-
Uflicio telegratico, tremarono e si fe-
cero molli.

— Che i pare! — proruppe Chec-
china Cozzolino, la poverissima, la in-
vidiogissima. — Quello non la lascia
mai, — BEmilia se lo mangia vivo.

— Perche lui vuol farsi mangiare —
soggiunse Carlotta Musto, che aveva
una vecchia esperienza di uomini ¢ a
cui tutte chiedevano consiglio — ma
non le vuol bene,

= Ci spende Posso del collo !

— Ma non le vuol bene, vi dico.
Vuol bene a una signora, maritata..
con un marito geloso., un guaio..

Carmela Minino si sedette un mo-
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mento. Tutte queste cose ella le sape-
va: le aveva intese dire. varie volte,
sul palcoscenico : le aveva udite sem-
pre avidamente , ricevendone sempre
una grande emozione. Ma, ora, esse e-
ano dette pitt spesso, con insistenza,

-— Con questo marito geloso, Ter-
dinando Terzi puo anche avere qual-
che disgrazia... — sogginnse Carlotta
Musto assicurandosi il berretto da fat-
torino sui capelli e pigliando il tele-
gramma che doveva tenere in mano.

— Id Bmilia Tromba resta sul la-
strico — grido trionfalmente Checehi-
na Cozzolino,

— Dio sia lodato! — strillarono due

O tre altre.
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Non avevano bussato, per andare
in iscena ! Cosi parve a Carmela Mi-
nino c¢he aprl la porta del camerone
ed usci: affogava, si sentiva svenire
in quel c¢aldo. Non avevano picchiato:
§i era ingannata. Respiro un po’ me-
elio, sola, appoggiata a uno stipite ,
stringendo al petto il suo falso dispac-
¢io, come se¢ fosse una lettera amorosa.
Del resto, bisognava correre di movo,
dopo due o tre minuti, per ballare un
grande galoppo furioso, insieme alla
prima ballerina, Antonietta Bella, che
aveva una stella elettrica nei capelli.
neri e che faceva sprigionare delle
seintille elettriche dalla sua cintura:

ma le gambe di Carmela Minino sem-

M. surso — La ballering 9.
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pre poco svelte, in quel galoppo fu-
rono cost deboli! Per poco, spinta dal-
la. Mastracehio frettolosa, non cadde
contro una quinta: si gratlio una ma-

no, contro un chiodo,

Erano le otto. Lo spettacolo diurno
era  terminavo  dieci  minuti prima e
nella sala la  illuminazione era abbas-
sata.  Sul paleoscenico, un po’ fiac-
camente lavoravano i macehinisti per
preparare la prima scena del Lohengrin,
il gran campo sulle vive della Schelda,
“dove viene a rendere giustizia Enrico
I’ Uceellatore. Ifra le quinte, nei eorri-
doi, su per le scale che conducevano

i cameroni delle coriste , dei coristi,
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delle comparse, eva un andare ¢ veni-
re. un  salire ¢ scendere, affrettata-
mente per quelli ¢he scappavano a go-
dere un’ora di liberta, pian piano per
quelli ¢he vestavano in teatro, quelli
che abitavano lontano . che non ave-
van soldi per andare al caffec o alla
cantina. Varie Dballerine si eran rive-
stite in fretta  ed erano fuggite da
quella porta a sinistra, innanzi alla
quale tanti uomini hanno atteso, da
che San Carlo ¢ stato costruito e del-
le donne vi hanno cantato e ballato.
Altre erano restate in teatro, avendo
accomodato diversamente la loro gior-
nata, non valendo la pena i useire

dal teatro, per cost poco tempo: e
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passegeiavano, chiacchierando fra lore,
aleune altre si eran gittate sovra una
sedia, come estenuate ¢ guardavano il
softitto altissimo , fra le quinte, come
aspettandone Dio sa che cosa: aleune
mangiavano.

Le due sorelle Musto si eran fatte
portare un po’ di pranzo dalla casa :
della lasagna al sugo di carne, il piat-
to carnevalesco , imbottita di ricotta .
di salciceia, di formaggio, e delle fot-
te di polpettone nuotanti nella salsa
rosso brunastra del ragi: mangiavano
in un cantone del loro camerone., so-
Vra un angolo della tavolata che ser-
viva da toilette alle otto ballerine, fra

i vasetti del rossetto, le catinelle pie-
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ne di acqua sporea, e le forcinelle un-
te ¢ i batuffoletti dei capelli di quelle
che si erano pettinate in teatro, dal
parrnechiere Furlai. Hsse mangiavano
lentamente , in silenzio, il loro grasso
pranzo napoletano ; avevano invitata
Checehina  Cozzolino, ¢he non  aveva
portato nulla, seco, a ¢l nessuno ave-
a portato niente ¢ che per superbia,
per nascondere la sua orribile poverta,
aveva dichiarato seccamente di non
aver fame: avevano invitata RFilomena
Scoppa, ma ella aveva rinunziato, ri-
tlemiu, od era discesa in istrada, da un
piceolo trattore del Vico Rotto San
Carlo, dove aveva comperato tre soldi

di alici fritte e due soldi di pane. O-
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A aperta la carta unta dalle alici sul-
le g‘inm:t:hia-, la sudiciona che era, le
mangiava con le mani tutte lucide di
olio, gittando le spine per terra. Le
sorelle Musto, molto gentilmente, ave-
vano invitato Carmela Minino che an-
che era restata, ad assageiare alme-
no una lasagna: la madre delle Mu-
Sto era famosa per questo piatto e lei
non doveva dire di no! Pure Qarme-
la. Minino disse no. sempre  cortese-
mente , sostenendo che aveva lo sto-
maco chiuso : w’ altra volta, si, ma
quella sera, proprio, non poteva accet-
tare quella gentilezza. Anzi, per eyi-
tare le insistenze delle due sorelle Mu-

sto, ella user fuori, a passeggiare un
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poco , tutta sola nella penombra di
quella viottola che divide i cameroni
¢ i camerini, a diritta e a sinistra. Vi
resto un poco: quando rientro, le due
sorelle finivano il largo piatto di la-
sagne e si servivano due fette di pol-
pettone, della carne pesta infarcita di
mollica di pane, di wova dure, di pi-
noli, di uva passa. Cautamente, da die-
tro-il suo cappello, ella prese il suo
pacchetto dove il pane € la carne era-
no pulitamente avvolte in un gim‘nale,
insieme ad una mela rosa, € Senzda
schiuderlo, ando via, novellamente . @
wangiucehiare lontano, versoe la porta
che conduceva al palcoscenico: per ti-

midita, per segreta fierezza, non ave-
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va accettato 17 invito delle Musto, an-
che percheé non poteva mai render lo-
ro una simile amabilita, ma qualche
cosa, per non basire di fame, sin dopo
mezzanotte, ella doveva pur mangiave,
Passavano delle coriste, delle compar-
se, dei facchini di scena, sogguardan-
dola con quella familiarita del lavoro
comune, del destino comune, con quel-
la impertinenza che danno il paleosce-
nico e le quinte: ella abbassava gli oc-
chi e si fermava dal masticare, vergo-
gnandosi. Divoro a grossi bocconi la
mela, non sapendo ove gittarne il cuo-
re, senza che niuno la vedesse: circo-
lava sempre gente. Risall verso il fon-

do oscuro del palcoscenico, gitto an-
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che il giornale, in un cantoncello, Ri-
discese: aveva sete. (diusto, Maria Ar-
neri, una piemontese di seconda fila,
aveva chiesto al caffettiere del teatro
un Vermouwth con 17 acqua di Seltz : il
garzone se ne andava via, quando Car-
mela Minino gli chiese, per piacere, un
bicchier d’acqua: eghi si fermo e glie-
la verso. Gli diede un soldo: il garzo-
ne glielo restitui, galante, dichiarando:

— Non si paga I’ acqua.

Quanto era lunga, U ora! Almeno,
per Pora e mezzo che dura ' Bxcelsior,
quel vestirsi e svestirsi, quel correre
sul paleoscenico , quei Waltzer . quei
galoppi, quel ritornare al eamerone, la

fretta continua, I affanno invincibile
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sebbene monotono, occupavano il tem-
po : ma I attesa, fra uno spettacolo e
Paltro, ma Pattesa. durante lo spetta-
colo musicale, in quegli androni di le-
gno, polverosi, la cui polvere non o
mai vinta dall’ acqua. che vi si getta,
sempre, la cui polvere attacea e dis-
secea 1a gola e le fauci, quegli stan-
zoni eost caldi, pieni di pulei, esalanti
ogni specie di profumo e ogni specie
di nauseante puzzo, I’ attesa inutile ,
quel perdere il tempo cosi, gittavano
Carmela Minino in un erescente ebeti-
mento. Talvolta, aspettando, seduta in
un cantuceio del teatro, ella aveva por-
tato seco un lavoro all'uneinetto, delle

stelline di cotone bianco che dovevano
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unite, in numero strabocchevole , for-
mare una grande coperta, per letto a
due posti. — Non aveva ella, qualche
volta, vanamente sognato di mavitar-
si, con qualche umile, oscuro lavora-
tore 7 — e le sue dita si erano mos-
se alacremente, intorno a quella fati-
ca di ragazze del popolo: ma ella ave-
va avuto le betfe delle amiche e delle
compagne :

— Perche non porti addirittura la
calzetta, a teatro? — le gridavano,
sogehignando sulla sua miseria onesta,
sulle sue occupazioni di popolana.

Aveva smesso. Altre volte, quando
il suo spirito era piu tranquillo, in

quelle ore di aspettativa che la dire-
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zione del teatro le infliggeva, quando
la sua schietta anima non aveva tur-
bamenti strani, ella mentalinente, te-
nendosi la mano nella tasca del suo
vestito dove portava sempre il rosario,
ne recitava le Ave Maria, i Pater no-
ster ¢ 1 Gloria Patri: anzi, ella recita-
va il rosario doppio, quello di quindi-
ci diecine, per cui si libera un’ anima
dal Purgatorio, pronunziando con mol-
to fervore, sempre fra se, i misteri glo-
riosi e 1 misteri dolorosi a ogni dieci-
na. Ah, ora, no! Ella era profonda-
mente distratta, da  qualche tempo, o
non ritrovava pit la bella calma, la
bella attenzione degli anni  trascorsi:

la preghiera le usciva monea, fredda
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dallo spirito, come un vacuo esercizio.
Una profonda amarezza era in lei. A-
veva gin ventiquattro anni; fra scuola
di ballo e ballo in teatro, stava gid
sulle scene da dodiei anni, senza che
mai nulla di bello, di dolee, di soddi-
sfacente fosse venuto a consolare, pri-
ma, la sua adolescenza, poi, la sua gio-
vinezgza., Anzi, in quel periodo, due do-
lori Pavevano colpita: la morte di sua
madre e la worte di Amina Boschetti.
Certo, per una singolariti incompren-
sibile, ell’ aveva sofferto assai piu per
la morte della sua protettrice, della sua
fata, che per quella della madre; ma,
infine, aveva perduto tutto quello che

amava. Ventiquattro anni, di gia, fra
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tre o quattro mesi: niente che aceen-
NAsSse A4oun mig‘lim-n.monr,u, aun sorri-
so della vita, a un riposo dell” anima
¢ del corpo. Come, come si sentiva
stanca, i aleani momenti, che bisogno
fisico i dormire molto, di mangiare un
po’ meglio, quictamente, senza stroz-
zarsi, di vestirsi come una persona per
bene, di aver caldo sotto una buona
giacechetta, sotto una huona mantellina,
che Dbisogno di vivere, di vivere uma-
nanmente, come una giovane donna che
fa una professione d’ arte ¢ non come
una serva dal grossolano lavoro! Que-
ste idee di tentazione, questi desideri
corruttori costantemente ella li respin-

reva: costantemente essi ritornavano ad
B
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assalirla , ricondotti dall’ eta che era
quella dei godimenti materiali | ricon-
dotti dalle lunghe ¢ ostinate privazioni,
vicondotti, ogni giorno, ogni sera, dai
contatti col teatro, con le altre halle-
rine, specie con quelle belle, graziose,
fortunate delle prime file, che avevano
dei banchieri. dei conti . dei marchesi
che si rovinavano per loro. Come dire
devotamente il rosario, in quell’ambien-
te di vizio oramai ingenito, costituzio-
nale, su quel palcoscenico che era, in-
genuamente e turpemente, un mercato
di bellexzza e di gioventu ? Una volta,
quando ell’ aveva diciotto, venti anni,
con quel grande timor di Dio che le

veniva dal suo euore popolano, dalle
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chiese intorno alla Pignasecca che Va-
vevano assidua frequentatrice, dal suo
confessore, don Giovanni Parascando-
lo, il rettore della chiesa dello Spirito
Santo, un piissimo ¢ rigoroso sacer-
dote, dallambiente del Vicolo Paradiso
in eni ella abitava da piceina, Carmela
Minino poteva dire le orazioni del ro-
sario, anche fra una recita ¢ 17 alfra
della Norma e del Faust ., fra una ri-
produzione e Paltra del ballo la Deva-
daey. Una volta! Adesso, quando mac-
chinalmente , in quei giorni di gaudio
carnevalesco , ella portava la mano in
tasca per toceare i grani del suo ro-
sario , quando le sue labbra aduggia-

te principiavano le consuete preghie-
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re, non giungeva pit ad immergersi in
questa tenera e familiare occupazione
dello spirito: subito, la sua lantasia si
distraeva in  pensieri  completamente
profani ¢ le sue labbra sibilanti le pa-
role sacre in una quasi mentale ripeti-
zione, si ammutolivano. Iilla pensava a
cose assai profane: alle lettere amorose
di Roberto Garginlo a eui non rispon-
deva, ma che leggeva con una certa
compiacenza, come tutte le donne che
sono sempre lusingate di ricevere un hi-
glietto damore, anche da persone che
non amano ¢ che non vorrebbero mai
amare: alle sottane diseta di Carlotta
Musto e di Marietta Sanges sospese al

chiodo del camerone e messe in Mostra

M. sERA0 — Lo ballering 10.
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con ostentazione: al suo busto di tra-
liccio bianco, comperato da Carsana a
due lire e settantacingue e che tut-
to consunto, spezzato nelle balene dei
fianchi, le faceva una vita enorme, non
potendolo troppo stringere ., perche le
halene spezzate le sarebbero entrate
nella earne: a quel pranzo di Coneet-
ta Giura con il Duea di Sanframondi,
di IBmilia Tromba con Ferdinando Terzi
di Torregrande, a quel pranzo i Sor-
rento dove, certo, i due gentiluomini
avevano trattato le due ballerine con
la loro signorilita ¢ la loro generositia
abituale, riempiendole di huoni eibi, di
vini forestieri, di dolei, innanzi a una

candida mensa, coperta di fiori, innan-
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zi al mare sorrentino che Carmela Mi-
nino conosceva hene, essendovi andata
un giorno, con un’ altra ballerina, sevit-
turata come lei allo Stabia Hall di
Castellammare, in un giorno di estate,
ma vi erano andate sole e avevano
rosicchiato aleune gallette di  Castel-
lammare, c¢he costano tre un soldo; ed
anche ad Amina Boschetti , ella pen-
sava, che era vissuta fra i pin grandi
splendori del lusso, che era stata im-
balsamata come una regina ¢ che a-
veva portato nella tomba i Poggio-
reale, intorno al suo bianco collo, un
collare i grosse perle, a sette file, un
dono di Otto Schulte, il tedesco inna-

morato, un dono di cinquantamila lire,
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Giia, nelle quinte, si ndiva il clan-
gore delle trombe con cui gli - araldi
Jdi Bnrico, re di Germania, chiamano,
dai quattro punti cardinali, i cavalieri
che vogliono scendere in campo, per
Ponore di Iilsa di Brabante, accusata
i maleficio dal traditore Telramondo,
Carmela Minino si Jevo, con un s0spi-
ro. dal cantuccio dell” androne, ove si
era seduta e si avvicino alle quinte,
[irano le nove di sera: la seconda edi-
gione dell Hzeelsior non sarvebbe inco-
minciata che alle undici, 1lla portava
il suo vestitino di panno azzurro cu-
po. il migliore che possedeva, il primo
che si era fatto, smesso il lutto di sua

madre ; al collo aveva una sciarpa di

a




La ballerina 149

merletto crema con un  grosso  fioceo,
su cui aveva fermato lo spillo @7 oro,
uno spillo formante due cuori legati
da una catenella, un dono antico del-
la Boschetti, gittatole in grembo, un
giorno , molti anni prima, quando la
divina danzatrice la inecontrava nella
sua anticamera e innanzi ai grandi oe-
¢hi sgranati nell’ammirazione istupidi-
ta della bimba, la leggiadrissima don-
na sorrideva: dono conservato con cu-
re speeialissime, strofinato sempre col
un vecchio gnanto, per far usecire il
lucido dell? oro e che all’ immaginazio-
ne della povera corifea simboleggiava
il legame per la vita e oltre la tomba,

fra la Boschetti e lei. Le guancie di
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Carmela Minino erano eariche di ros-
setto, quella sera; ella ne metteva sem-
pre molto , perche era molto bruna,
molto pallida, di carnagione opaca; an-
zi se ne era fatto prestare un poco da
Margherita De Santis, la malatina che
ne portava sempre molto , anche lei
pallidissima, non per temperamento ,
ma per Panemia che le divorava la vi-
ta. Appoggiata a una quinta, essen-
dosi gittato sulle spalle il suo sciallet-
to di lana bianca, lo seialletto carat-
teristico di tutte le ballerine napole-
tane, che esse lasciano sempre in tea-
tro, in cui esse si avvolgono, nelle quin-
te, fra una danza e Valtra, sempre sy-

date, sempre scalmanate, per garentir-

T R R N S
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si dalle orribili correnti d’aria di quel
palcoscenico. B, quasi senza udirle, le
arrivavano all’orecchio le note wagne-
riane eccelse, con cui si annunzia il
miracolo, Parrivo inaspettato e stupe-
facente del Cigno, de} OCigno che por-
ta il cavaliere del San Graal, chiuso in
un’ armatura di argento luccicante.
Iira cosi assorta, quando uno scop-
pio di risata la colse alle spalle: risate
femminili forti e sguaiate. Dalla porti-
cina che mena, dopo il gran corridoio
di pietra, prima a larghi scaglioni, poi
con un piano ascensivo, dalla porta di
entrata, sino sul palcoscenico, erano
giunte in teatro le due mancatrici del-

la rappresentazione diurna, le due gi-
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tanti di Sorrento, Concetta Ginra ed
Emilia Tromba. Arvrivavano, un po’ an-
santi, accaldate, con le gnancie rosse
assai, con un balenio negli occhi: ¢ ri-
spondevano, schiattando dalle risa, al
direttore del paleoscenico , c¢he erano
state malate, tutto il giorno, c¢ol me-
dico accanto al letto, poiche avevano
unoe spaventoso male.. ¢ ridevano, ri-
devano, come matte, stringendo dei
fiori freschi sul petto.

— 81, s1, lo so io il vostro male ,
care ragazze, — grido il direttore —
Ora vi applico io il rimedio ! Un bel
ataplasma vi voglio applicare , una
multa di cinque live, eh, per ciascunal

— Ma noi avevamo il male di adi
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ndo ! — finse di piagnucolare Concet-
ta (riura.

— Cingue lire di multa, belle fi-
ghinole, cinque lire! — gridd ancora
Iui, che si seceava di essere burlato
da loro.

— Jo le do in elemosina, cingque li-
re — disse Bmilia Tromba, annusando
i suoi fiori.

Il direttore crollo le spalle allonta-
nandosi, per non dive delle ingiurie
pitt forti alle due insolenti. Concetta
ed Tmilia scoppiarono di nuovo a ri-
deve, eon quel elamore bestiale del ri-
50 muliebre sforzato e laido. Concetta
Giura era veramente una bella crea-

tra, bianchissima, coi capelli color ra-
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me, alta e snella, ma pure rotonda in
tutte le sue linee, con un paio di oc-
chi grigio-acciaio , assai vivi, scintil-
lanti; di giorno, certo, le macchie di
lentiggini onde era cosparso il volto
si vedevano molto; le sue mani e i
suoi piedi non erano fini, malgrado che
vi adoperasse cure quotidiane, ma che
importa, ella era bella, giovane , fre-
schissimal Vestiva quasi sempre di ne-
ro, molto ricecamente, coperta di mer-
letti e di jais, in estate, portando il
velluto e il raso, @’ inverno, volendo
assolutamente avere un aspetto distin-
to, volendo imitare le grandi dame che
incontrava nelle vie, di cui vedeva i

profili nei palchi di San Carlo ¢ spe-
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cialmente la duchessa di Sanframondi,
la moglie del suo amante, un angelo
di virtu; quando taceva, talvolta, con
la rossa bocca composta ¢ ehiusa sul
volto :l:in.nco, con le palpebre socchiu-
se nellatto della indifferenza, arrivava,
quasi quasi, per un momento, ad aver
Paria per bene. Ma se apriva la boc-
ca, la sua voce gutturale, canagliesca,
le sue inflessioni e le sue parole in
dialetto napoletano , non nel dialetto
pretenzioso borghese mescolato di stor-
piate frasi italiane, ma il dialetto del
trivio, le espressioni volgari ¢ spesso
francamente oscene , facevano fuggire
ogni illusione. Eppure Sanframondi,

dicevano, se ne era innamorato e 1’a-
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mava, appunto perche ella parlava cosi
e diceva quelle cosaccie. Quando il suo
angelo di moglie lo aveva troppo see-
cato con la sua virbu, con la sua ca-
stita, con la sua rassegnazione serensn
di vittima eristiana, egli andava a tro-
vare Ooncetta e la pregava di divgli
quattro huffonate, come sapeva dir lei,
nel gergo pin corrotto di Basso Porto.
Ella fingeva di offendersi; protestava;
pretendeva di esser chiamata Tina, di-
minutivo elegante di Concettina, ¢ non
Concetta ; ma conoscendo che il solo
segreto di seduzione, olfre la sua per-
sona, sul duca di Sanframondi, era la
sua  canaglievia ,  si lasciava andare,

Sanframondi si sganasciava dalle risa,

R
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T abbracciava, la sbaciucchiava, felicis-
simo, obbliando la duchessa, il duehi-
no ¢ la duchessina, le perdite al giuo-
¢o ¢ 1 debiti di eni si copriva. Giusto
quella sera, Concetta Giura, aveva un
lusgsnoso vestito di raso nero e un gran-
de spillo al ¢ollo, un fermaglio a fogaia
di ferro di cavallo, tempestato di bril-
Janti ¢ zaffiri che, quella mattina, San-
framondi le aveva appuntato al collo,
aintandola a vestirsi. Binilia Tromba
era un altro tipo, molto bianca, con ca-
pelli nerissimi e folti, con certi stu-
pendi occhi neri tagliati a mandorla,
con una hocea espressiva nel sorriso e
con un gran naso adunco che le gua-

stava il viso, ma di cui ella si teneva
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molto, dicendo che era un naso nobile;
sua madre, la fruttivendola del Cavo-
ne. doveva aver peceato con un oran
signore. Grassotta, non alta, aveva delle
spalle ¢ delle braceia magmnifiche , non
portava mai busto ¢ lasciava a postia,
che nella danza, talvolta, i SCOMpPones-
sero iosuoi capelli - stupendi, Portava,
quel giorno , mn elegantissimo vestito
di velluto grigio, guarnito i rara e rie-
ca pelliccia chinchille; vi aveva messo
siwun mantello identico, tutto foderato
di pclii'cn-.iu. ¢ aveva un eran cappello
nero pinmato ed era coperta di hrae-
cialetti, di anelli, di spilli, i spilloni,
di fibbie, un mondo di gioielli, Pero,

tutta questa roba le stava male addos-



Let ballering 159

50, come tutti 1 vestiti che ella porta-
va, alla carlona. trascurata, coi merletti
delle balayeuses lacerati; il suo hel ve-
stito era macchiato di champagne, in-
nanzi ed ella aveva schiaceiato un dol-
ce, un cioceolattine , sotto il suo go-
mito. Col cappello storto, odorando i
fiori, la vozza, tumultuosa, sereanzata
amante del corrvetto, fine ¢ taciturno
IPerdinando Terzi, interpello la povera
Carmela Minino, che si stringeva ad-
dosso il suo seialletto di lana hianca,
gii lavato tre volte e che era giallic-
clo, oramai:

— A che ne stiamo, Minino !

— Tinisce il primo atto dell” opera,
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donna Emilia — mormoro 7 altra. a oc-
chi Dbassi,

— Siamo venute troppo presto, Con-
cettl! — esclamo Emilia — potevamo
restare fuori, ancora,

— Hai ragione! Che peceato! Oe ne
andiamo ?

— Ma che! Con c¢hi? Dove ! ler-
dinando ¢ Lmigi sono andati via ! Non
torneranno che a prenderei. Tu sei ve-
nuta, oggi, Minino ? —. chiese IEmilia
Tromba.

— Sissignore,

— I perche? Non potevi far festa?
Far festa con qualeuno che ti volesse
bene ?

— To non posso far festa: cinque
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lire di multa mi rovinerehbero — ri-
spose Carmela, che era diventata mor-
talmente pallida, sotto il suo rossetto.

— I c¢hi ti vuol bene, non le potreb-
be pagare 7 — soggiunse Emilia, che
amava perder tempo, in quella conver-
sazione fra le quinte.

— Chi mi vuol bene, donna milia ?
Chi volete che mi voglia bene ! — @
un accento di dolore scoppio nelle sue
parole,

— Ih, qualecuno lo avrai! Proprio
nessuno ?

Ii tutta la poca vanita femminile che
era in Carmela Minino, ebbe come una

frustata.

M. SERAD — La ballerina 11.
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— Qualeuno... forge... —  sussur-
r0. — Vi sarebbe, qualeuno...

— B deciditi, va, figlinola mia ! —
esclamo maternamente la corrutirice.—
Buttala via questa zitellanza ! Che ti
serve 7 Che ne fai 7 pPer Gesu Cristo ?
A tempo e ora, ti penti dei peccati ¢
muori in santith, come faro io. Per il
mondo ! I mondo si vide di te, per-
che sei zitella. Se non ti decidi adesso,
quando aspetti ? Bella non sei, gia ¢
inutile dir bugie, tu lo sai; se non
profithi i un poco di gioventil, nessu-
no ti vorra pitg quando e passato que-
sto tempo...

Luvano rattenute, delle grosse lacri-

me cominciarono a scorrere sulle guan-
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¢ie  di Carmela Minino, i singulti le
soffocavano la gola.

— 18 perché piangi, adesso ? Che i
¢ suceesso ? — strillo Emilia Tromba.

— Niente... niente — arrivo a hal-
hettare Carmela, fra i singhiozzi.

— ieni, tieni, per consolarti un po-
¢o. Me li ha dati, oggi, a Sorrento,
Terdinando Terzi, il mio innamorato,

Bmilia Tromba apri un sacchetto di
dolei, mezzo vuoto, ne fece cadere sul-
la mano dei cioccolattini, ne diede un
pugno a Carmela, dicendole :

— Mangia, mangia, @ non pensare a
guai,

Allontanandosi, verso il camerone, a

capo hasso , Carmela Minino teneva
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preziosamente distesi sulla mano aper-
ta, 1 cioceolattini che Ferdinando Terzi
aveva  donati alla sua amante Bmilia
Tromba, quel giorno, a Sorrento ¢ che
Emilia aveva dati a Carmela per pie-
ta delle sue misteriose lacrime, Car-
mela non mangio quei dolei. Trovo un
pezzetto di carta e ve li ravvolse cau-
tamente, per non romperli, per conser-
varli intatti. Ancora qualche lacrima

le guastava il belletto,

I1 ballo finl a mezzanotte e tre quar-
ti. Le otto ballerine si rivestivano in
silenzio , frettolose, vinte dalla noia ,
dalla stanchezza, dal sonno, annodan-

dosi busti e sottane con certe mani ra-
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pide, coi volti bianchi di ¢hi dorme di
gia. Useivano di I, ad una ad una, sa-
lutandosi brevemente , con un saluto
seceo; alcune sollevando i colletti del-
le giacchette e delle mantelline, altre
annodandosi delle sciarpe al collo, qua-
si tutte portando una borsetta dove
tenevano i pochi gioielli @’ oro, & ar-
gento dorato, di enl si erano adornate.
Attraversavano in silenzio i corridoi
delle quinte , sogguardando appena il
paleoscenico dove si aggiravano delle
ombre di scenografi, di macchinisti, di
facehini, urtandosi, nell’andar via, con
tramagnini, con comparse del ballo che,
tutti, si affrettavano alla porta, per

correre a casa. Carmela Minino usciva
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anche lei, affranta, con le gambe spez-
zate da quelle  tredici ore i perma-
nenza in teatro, crucciata dallidea del
cammino che doveva fare a piedi, so-
la, nella notte @ inverno, per giunge-
re sino alla Pignasecca: e quasi quasi,
rallentava il passo. Nell’ androne dove
vagolava la Tnee di un solo becco a gas,
fra tutti quelli che escivano, vide fer-
me in un cantone, presso al muro
Emilia Tromba ¢ Concetta Giura. Ave-
vano dato uno sguardo di fuori e ave-
vano visto, le due, che i loro amanti
non erano giunti ancora. Sanframondi
non doveva accompagnare @ Gasd quel-
la sua eterna moglie ? Ferdinando Ter-

zi non aveva altri doveri di societa
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un altro legame amoroso con una da-
ma, cosa di cui Hmilia Tromba, per pru-
denza, non parlava mai? Le due bal-
lerine aspettavano, aneh’ esse un po’
stanche. Carmela Minino si trattenne
un poco, anche lei, a chiacchierare con
la Mastracchio che, essendo la figlino-
la di un terzo ballerino, aspettava che
suo padre fosse disceso, per andarsene
insieme a casa.

In questo, un rotolio di carrozza si
udi fuori la porta, e due gentiluomini
ne discesero, chiusi nelle lunghe pel-
liccie. Brano Sanframondi e Terzi. 1l
primo aveva I aria annoiatissima ; il
secondo conservava quel suo contegno

glaciale, c¢he veniva dal suo volto ari-
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stocraticamente affilato , dai baffi fini
biondi che covrivano una bocca fine
e mai sorridente, dai suoi celestiali oe-
c¢hi azzurri , simili a un eielo terso e
freddo, senza sole. Subito, le due hal-
lerine si misero a far gran rumore, pro-
testando perche avevano aspettato.

— Andiamo , andiamo — mormoro
Sanframondi, infastidito, col viso tutfo
storto, sotto la lente a un sol ocehio.

Quella coppia partl per Ia prima, do-
po aver salutata 17 altra, parlando di
un convegno per I ultimo di earnevale.
Iimilia Tromba ¢ Ferdinando Terzi si
attardavano, Emilia verificava se nel-
la sua borsetta vi fossero tutti i snoi

gioielli, me trovava uno mancante...
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Terzi, impassibile, fumava la sigaretta.

— Minino, avevo, stassera il mio tri-
foglio di brillanti, sul petto? — stril-
lo Iimilia a Carmela Minino che, non
sapeva neppure ella il perche, si trat-
teneva ancora cola.

— No, non lo avevate, donna Imi-
lia — disse Carmela, avvicinandosi.

— Ah! Va bhene, grazie, mi hai ras-
sicurata. Questa ¢ Carmela Minino, una
compagna, Ferdinando,

I1 conte di Torregrande si degno ap-
pena di fissare uno sguardo fuggevole
sulla ballerina che stava li, tremante,
muta, in  una grande angoscia indeli-
nita.

— Senti, Ferdinando — disse Emilia
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Tromba avvicinandosi all’ orecehio del-
I” amante , mormorandogli una cosa e
sganasciandosi dalle risa.

Carmela Minino aveva udito perfet-
tamente che Imilia Tromba gli avev:
soggiunto, fra le risate scomposte: « &
ancora zitella ». I§ distintamente Fer-
dinando Terzi, guardandola un minuto
secondo con quei suoi occhi taglienti,
acuti, sprezzanti, disse :

— Che sciocea !

Carmela Minino senti mancarsi la
terra sotto i piedi, Bmilia Tromba prese
il braccio di Ferdinando Terzi, poiché
ella affettava sempre , per posa, una
grande familiarita col conte di Torve-

grande e usecl nel peristilio del teatro.
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Carmela Minino li segui, a tre passi di
distanza, ¢ vide che RFerdinando Terzi,
galantemente, con una galanteria altiera
¢ taciturna, apriva lo sportello del suo
coupé per farvi salire Emilia. Lo spor-
tello si richiuse doleemente, il eristallo
si sollevo, il cavallo sealpito in cadenza,
:on quel passo dei cavalli di sangue,
il bell’ equipaggio sparve, nella notte,
mentre una nebbia scendeva sugli oe-
chi di Carmela Minino. Ferma, sulla
porta, ella guardava la notte oscura,
senza veder nulla:

— Donna Carmela, donna Carme-
la! — le disse una voce maschile, in-
nanzi alla porta.

Tira Roberto Gargiulo che 1 aveva
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atbesa, cold, fra tanti altri amanti, in-
namorati , corteggiatori che si affolla-
vano innanzi a quell’uscio, famoso nella
galanteria napoletana,

— Che volete... che volete, don Ro-
berto... — balbetto ella, senza fiato ,
senza lorza, piena dun dolore ignoto.

— VYolevo una risposta,., perche non
mi rispondete ?

— OChe vi debbo rispondere ?... Buo-
na notte, don Roberto — disse a voce
fioca Carmela Minino, cercando strap-
parsi di l:.

— No, no, fatevi almeno accompa-
gnare sino a casa... ¢ cosi tardi... siete
80la... non ho coraggio (i lasciarvi an-

dar sola, a quest’ ora—replico Rober-
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to Gargiulo, che pareva ed era com-
MOS0,

— Non ista bene... non istd proprio
bene... — aggiunse con un’ ultima re-
sistenza Carmela Minino.

— Siete cos1 stanca ! Prendiamo una
carrozzella , donna Oarmela andiamo,
via, in carroszella si arriva presto; Vi
lascio alla porta.

— Andiamo — disse Carmela Mini-

no, decisa.
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PREMIATA CASA EDITRICE
CAV. NICCOLO GIANNOTTA

CATANIA
Via Lincoln 271-373-275 o Via Manzoni 77
{Stabile proprio)

“ Semprevivi ,,

BIBLIOTECA POPOLARE CONTEMPORANEA

Ciascun volume di circa 250 pagine in 16
col ritratlo dell’ awtore prezzo una lira

Spedizione franca di porto contro pagamento anticipato

VOLUMIL PUBBLICATL:
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10 - Ferdinando Martini - A zonzo
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12 - M. Savi-Lopez - La dama bianca.
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14 - A. Olivieri Sangiacomo - San Martino.
15- A. Rossi - Da Costantinopoli a Madrid,
16 - Giovanni Bovio - Leviatano.

17 - Jarro (Giulio Piccini) - Pagine allegre.



ALCUNI RECENTI GIUDIZI DELLA STAMPA
INTORNO AT PRIMI QUINDICI VOLUMI

Con Sonatine bizsarre di A. Fogazzaro, San Martino di A.
Olivieri Sangincomo e Da Costantinopoli @ Madrid di A. Rossi,
la preziosa collana dei Semprevivi ha raggiunto il conside-
revole numero di ben 15 volumi. Altri 18 ne sono in corso
di stampa , e questi, com’ e sperabile, saranno seguiti da
molti altri e per lungo tempo.

Alla varieta degli serittori corrisponde la novita continua
degli argomenti ; sicche al bozzetto fa eco la critica, ai viag-
gi ghi studi sociali, al montlo reale il fantastico, al civile il
militare, al patriottico il domestico, alla pieta la severita. B
I' animo del lettore non esce quasi mai sconcertato da quella
lottura, come di sltre simili succede, e i pin vi acquistano
una piceola enciclopedia a buon mercaty e in poche ore.

Il pin utile e il pin dilettevole fra 1 tre ultimi volumi dei
Semprevivi @ quello del simpatico pubblicista Adolfo Rossi,
noto specialmente per aver a suo tempo scritto la  migliore
monografia sui moti di Sicilia nel 1894. Molte cose si son
dette sulle stragi degli Armeni in Turchia, sul'e condizioni
della Sardegna e sulla Spagna nella recente guerra americana;
ma un’ idea cosi chiara ed esatta di quelle tre regioni non
ce 'avea data neseuno prima di lui. ligli ba una pratien eosh
Junga ¢ un psercizio cosi costante di accurato scrivere | che
la sua [retta giornalistica nuoce poco o punto alla correttezza
o ull'eleganza dello stile. Solo alle volte lasci desiderare mag-
giore sviluppo nei particolari, la cui forma telegralica puo
piacere sui giornali, ma disdice al libro. B poi sereno, im-
parziale, obiettivo, talche molte delle sue deserizioni e nar-
razioni sono.vere fotografie. Acuto e profonde senza voler
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pirere tale, egli penetra nell’ indole dei popoli e delle per-
scne, nelle cause vere dei fatti, nelle relazioni internazionali,
€ con animo altamente umanitario suggerisce e invoca all’oc-
correnza i rimedia tante piaghe contemporanee. (i pare tante
velte di non essere in luropa, ma in Asia e magari in Aflrica,
di vivere non oggi. ma molti secoli addietro; ma cio non &
eclpa sua, anzi é il suo merito maggiore.

In conclusione nutriamo fiducia che anchei tre recenti vo-
lumi dei Semprevivi incontreranno la stessa accoglienza dei
loro fratelli maggiori, e daranno modo all’ accorto Sigaor
Giannotta di perfezionare sempre piil una istituzione cosi be-
nefica a cui potra essere legata lasua fama e la sua fortuna.

DEMETRIO DR GRrazia.
(Palingenesi di Catania, 1 maggio 1899)

Con pensiero gentile il Cav. Giannotta ha voluto che nella
bellacollezione di Semprevivi, fra tanti nomi chiarissimi ed
ilustri che onorano | ltalia, figurasse anche quello di un uf-
ficiale dell’ esercito, di un soldato che in tanto fiorire di no-
vellistica ha fatto molto ed onorevole posto alle sue novelle
nilitari, ho detto Olivieri Sangiacomo.

Da Costantinopoli a Madrid. Sono note di viaggio che il
bravo pubblicista Adolfs Rossi ha buttate giin, dice egli, fra
un telegramma e | altro, durante il febbrile esercizio de la
81a professione. 1l Cav. Giannotta ne ha fatto un volumetto
della sua simpatica biblioteca dei Semprevivi, fornendo cos
dei documenti per la cronaca contemporanea, delle impres-
soni dal vero che hanno il gran pregio della sincerita. 1) A
d trasporta prima in Costantinopoli durante il periodo della
fimosa strage degli armeni, e le sue diciamo fotografie i-
siantanee sono di una evideoza terrificante. Tornando da (lo-
santinopoli ¢ la Sardegna che suscita con le sue grassazioni
grandiose la piir alta meraviglia nel lettore.
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Sonatine biszarre, sono dei gingilli letterari graziosi e per-
fetti, delle pagine che si fanno leggere tutte d’ un fiato, per-
ché vi aleggia quel profumo di spiritualismo, quel sorriso di
bonarieta che formano la caratteristica speciale dell’ animo
pugnace ma sereno, dell’ ingegno singolare ma equilibrato di
Antonio Fogazzaro. La sonatina per orsi ed i cavalieri dello
spirito sono degli articoli cosi lauti d'umorismo e di idealita
squisite che basterebbero da solia rivelare un forte ingegno,

MICHELE SALVATL,
(L Varieta di Napoli, 28 maggio 1500},

Adolfo Rossi ¢ il redattore viaggiante nato. Pur essendo
stato volta a volta, direttore della Sera, redattore capo  del
Corriere della Sera e adesso direttore del Corriere Toscano,
Egﬁ & sopratutto un abilissimo, un geniale reporter: ma un
reporter all’americana, elemento prezioso in un giornale. Igli
ha ' arte di veder bene e di significar bene : le sue corri-
spondenze dall’ Africa erano un modello del genere, e que-
ste che ripubblica adesso non sono inferiori a quelle. Morale:
un libro che si vendera.

(I! Seeols XIX di Gonova, 30 aprile 1899),

De Amicis, Martini, Bersezio, Castelnuovo, Panzacchi, Fo-
gazzaro han contribuito moltissimo con i loro scritti a rendere
apprezzata questa simpatica biblioteca popolare iniziata corag-
giosamente dalleditore Cav. Giannotta. — Adolfo Rossi noto
corrispondente di giornali ba avuto sempre 'occasione di po-
tere assistere ai fatti pit emozionanti successi all'estero. Non
vi ¢ punto del mondo dove egli non sia stato, e dopo non
abbia pubblicato le sue notevoli impressioni. Quest’ ultimo
volumetto ¢ pieno di tante buone osservazioni sulla Sarde-
gna e sulla Spagna, che ne rendono piacevolissima la lettura.

(Il Risueglio di Palermo, 14 maggio 1899).

X
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Adolfo Rossi poi, che non e uno dei soliti cronisti ingenui,
ma uno di quei cronisti modello che si trovano soltanto in
Francia o Inghilterra, e che alla cultura profonda della mente
unisce uno spirito di osservazione sempre obbiettivo, ¢ sem-
pre meravigliosamente profondo — pubblica un volumetto :
Da Costantinopoli @ Madrid, che ha un lungo capitolo desti-
nato alla Sardegna, ove egli fu per il famoso assalto dito da
cento briganti [pardon latitanti) al paesello di Tortoli.

Lgli descrive a meraviglia lo stato barbarico delle popola-
zioni sarde del Nuorese e dell” Ogliastra, lo spirito medioe-
vale che vi domina, i sindaci manutengoli, ricattatori e ban-
diti, i briganti che passeggiano, impunemente e da tutti ri-
veriti, nella vie dei paesi e persino 1" incosciente appoggio
che al banditismo danno certi deputati.

E un libro che @ una riprova di piii di quel teoremia che
forma la base della scuola positiva italiana: un fatto vale pit
di cenlo idee aprioristiche o di mille parole: le parole sono
carta moneta senza valore, i folli sono denaro in oro.

ArLrrEnog NICEFORO.
(Giornale @i Sieilie, 3-4 maggio 1509),

Il cav. Giannotta ¢ uomo accorto ; divide cogli autori il
merito di aver dato materia alla bella collezione, e puo di-
viderne la responsabilita, giacché scelta piii adatta non po-
teva davvero immaginarsi. Bastino i nomi. — Antonio Io-
gazzaro ci viene innanzi con Sonatine bizzarre, manipolo di
tredici serittarelli, a cui ha consacrato non il meglio del suo
tempo, ma aleune ore perdute, nelle quali pero il poeta vi-
centino non @ venuto meno a quella finezza arguta che & uno
dei maggiori suoi vanti., — A. Olivieri Sangiacomo ¢i pre-
senta tre novelle militari, e il libretto va sotto il titolo della
prima S, Martino. C' ¢ della spigliatezza, e ¢’ & pii che una
bella promessa. L' autore ha ragione di asserire che le sue
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Sonatine biszarre, sono dei gingilli letterari graziosi e per-
fetti, delle pagine che si fanno leggere tutte d’ un fiato, per-
che vi aleggia quel profumo di spiritualisme, quel sorriso di
bonarieta che formano la caratteristica speciale  dell’ animo
pugnace ma sereno, dell ingegno singolare ma equilibrato di
Antonio Fogazzaro. La sonatine per orsi ed © cavalieri dello
spivito sono degli articoli cosi lauti d'umorismo e di idealita
squisite che basterebbero da solia rivelape un forte ingegno.

MIcHELK SALVATL
(I Varieta di Napoli, 28 magsio 15049,

Adolfo Rossi e il redattore viaggiante nato, P
stato volta a volta, direttore della Sera,
Corriere della Sera e adesso dire

ur essendo
redattore capo  del
ttore del Corriere Toscano,
egli & sopratutto un abilissimo, un geniale reporter © ma un
reporter all’americana, elemento prezioso in un giornale. Ligli
ha I"arte di veder hene o di significar bene : le sue corri-
spondenze dall’ Africa erano un modello del genere, e (que-
ste che ripubblica adesso non sono inferiori 4 quelle. Morale:
un libro che si vendera.
(Il Seeolo XIX di Gonova, 30 aprile 1890),

De Amicis, Martini, Bersezio, Castelnuovo, Panzacehi, Fo-
gazzaro ban contribuito moltissimo con i loro scritti a rendere
apprezzata questa simpatica biblioteca popolare iniziata corag-
giosamente dall’editore Cav. Giannotta, — Adolfo Rossi noto
corrispondente di giornali ha ayuto sempre 'occasione di po-
tere assistere ai fatti piit emozion
vi ¢ punto del mondo dove egli non sia stato, e dopo non
abbia pubblicato le sue notevoli impressioni. Quest' ultimo
volumetto ¢ pieno di tante bugne osservazioni sulla Sarde-
gna e sulla Spagna, che ne rendono piacevolissima la lettura.

(I1 Risveglio di Palormo, 14 maggio 1399),

anti successi all'estero. Non.

s g e
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Adolfo Rossi poi, che non & uno dei soliti cronisti ingenui,
ma uno di quei cronisti modello che si trovano soltanto in
Francia o Inghilterra, e che alla cultura profonda della mente
unisce uno spirito di osservazione sempre obbiettivo, ¢ sem-
pre meravigliosamente profondo — pubblica un volumetto :
Da Costantinopoli a Madrid, che ha un Inngo capitolo desti-
nato alla Sardegna, ove egli fu per il famoso assalto dito da
cento briganti [pardon latitanti) al paesello di Tortol.

ligli descrive a meraviglia lo stato harbarico delle popola-
zioni sarde del Nuorese e dell’ Ogliastra, lo spirito medioe-
vale che vi domina, i sindaci manutengoli, ricattatori e ban-
diti, i briganti che passeggiano, impunemente e da tulli ri-
veriti, nella vie dei paesi e persino 1" incosciente appoggio
che al banditismo danno certi deputati.

E un libro che & una rviprova di pin di quel teorenia che
forma la hase della scuola positiva italiana: un falto vale pii
di cento idee apriorvistiche o di mille parole: le parole sono
carta moneta senza valore, i faiti sono denaro in oro.

ALFREDG NICEFORO.

(Giornale i Sicilia, 3.4 waggio 1800),

Il cav. Giannotta & uomo accorto ; divide cogli autori il
merito di aver dato materia alla bella collezione, e puo di-
viderne la responsabilita, giacché scelta pii adatta non po-
teva davvero immaginarsi. Bastino i nomi. — Antonio Fo-
gazzaro ci viene innanzi con Sonatine bissarre, manipolo di
tredici scrittarelli, a cui ha consacrato non il meglio del suo
tempo, ma alcune ore perdute, nelle quali peré il poeta vi-
centino non & venuto meno a quella finezza arguta che & uno
dei maggiori suoi vanti., — A. Olivieri Sangiacomo ci pre-
senta tre novelle militari, e il libretto va sotto il titolo della
prima S. Martino. C' ¢ della spigliatezza, e ¢" & piit che una
bella promessa. L'autore ha ragione di asserire che le sue



novelle non hanno pretese stilistiche. — Adolfo Rossi da alle
sue impressiuni di viaggio : a Costantinopoli; in Sardegna ;
nella Spagna un Vero e preziogo valore di documenti contem-
poranei, essendo nolo quanto sia viva la facolta di osserva-
sione che lo distingue.

(1" Ateneo Veneto di Venoszia, margo-aprile 1899),

ld un nuovo volume aggiunge puce alla sua florida colle-
sione dei Semprevivi, destinata ad accogliere in eleganti ed
estetici volumetti, che costano pochi soldi, tuth quegli seritti
minori che i pitt celebri e grandi nostri scrittori vanno spar-
pagliando qua e la per le riviste e giornali , e che riescono
tanto utili per poter studiare a fondo un dato autore in tutti
i suoi pensieri.

(Germinal di Torino, 15 maggio 1800).

Questo libro, Sonatine bizzsarre, esce dal noto e premiato
stabilimento editoriale del Cav. Giannotta, il quale ogni gior-
no piit va mostrando all’ Italia la sua passione per gli studl
e per arte, egplicantesi in un mecenatismo librario meravi-
glioso, sorprendente in tempi cosi calamitosi e tristi per | e-
strinsecazione di quest’ arte editrice, alfogata dall’ universale
e spudorato mercantismo affaristico,

(Gierminal di Torino, 15 maggio 1899),

La biblioteca popolare contemporanea Semprevivi, intra-
presa felicemente dal simpatico ed attivo editore cav. Gian-
notta, & nota ormai a quanti si interessano al movimento
letterario moderno ed ¢ destinata ad un successo rimarche-
vole e duraturo.

Le edizioni spiccano sampre per la nitidita dei caratteri
e per |' eleganza superiore alla tenue spesa.

(L' Beo del Verbano di Avoun, 13 maggio 1899),
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Altri tre volumetti della simpatica Biblioteca popolare del
Cav. Giannotta. In uno A. Fogazzaro, col titolo di Sonaline
bizsarre , raccoglie alcune delle sue saporite prose disperse
per i giornali. In un altro, Adolfo Rossi raccoglie le lettere
che ha scritte al Corriere della Sera da Costantinopoli al tem-
po delle stragi d' Armenia, dalla Sardegna dopo la famosa
grassazione di Tortoli nel '060 '97, e dalla Spagna al princi-
pio della guerra. In fine il capitano A. Olivieri Sangiacomo
ha scritto appositamente San Martino, tre di quelle novelle
militari in cui s’ & acquistata una specialita con molta lode.

(I IMustrazione Hialiena, maggio 1899,

Questo volume (San Martino) si distacca da tutti gl altri
pubblicati nella Biblioteca , pel sapore nuovo che gli viene
dall’ ambiente militare ; e quindi come diversivo sara letto
con piacere dagl’ innumerevoli lettori di questa geniale rac-
colta, che il Giannotta cura con tanto intelletto d'amore.

(I Diavols zoppo di Palerme, 25 miggio 1809).

La lettura delle Sonatine bizsarre del Fogazzaro ci ha pro-
curato uno squisito godimento intellettuale. Sotto questo ti-
tolo, 1" autore di Piccolo mondo antico, ha raccolti degli seritti
di gran pregio sulle piu vivee palpitanti questioni dell’oggi,
dall’ insegnamento classico al naturalismo zoliano, dalla fisio-
logia del secolo nostro alla sintesi genialissima dei mali che
travagliano I Italia, dalla pace armata alla necessita della re-
staurazione cristiana.

Da Costantinopoli a Madrid, di Adolfo Rossi non e un li-
bro, @ una corsa fantastica e vertiginosa che il lettore fa tra-
verso i paesi de’ Balkani, la Sardegna e la Spagna.

Parrebbe a prima vista che la impressione fugace di un
avvenimento notevole raccolta da un reporter dovesse destars
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soltanto 1" interesse e la curiosita del momento in cui viene
stampata su’ giornali. Il che potra essere perfettamente esatto
per tutti gli altri, non gia per Adolfo Rossi, il principe de’

giornalisti italiani.
I, GUARDIONE,
(L Battaglin di Palormo, 7 maggio 1509).

Da Costantinopoli @ Madrid. L'autore & un simpatico gior-
nalista, atlivo corrispondente del Corriere delle Sera, ed il
suo libro si compone delle impressioni raccolte giorno per
giorno sul luogo di importanti e recenti avvenimenti.

Il Rossi scrive con molta semplicita , e con lodevole sin-
cerita; onde il suo libro ha vero valore di documento per
la cronaca contemporanea, e riesce in ogni sua parte interes-

santigsimo,
EpoaRDo DARRATA.

(17 Indipendente di Susa, 24 maggio 1804).

Sono tre nuovi volumi di quella simpaticissima Biblioteca
Popolare dei Semprevivi che 1' Lditore Giannotta con tanto
ardimento e cosi buon gusto ha lanciata sul mercato libra-
rio: ed anche stavolta la scelta dell’editore ¢ stata buonissi-
ma. Ecco delle pagine squisite, dei ceselli eleganti, dei pa-
stelli morbidi e vaporosi di quel chiaro e illustre l“ﬂ.:g’ﬂzml“).
il primo romanziere dell'ltalia cnntemI"'-"'*"""a'_‘5‘0“3"""B biz-
tanto bizzarre: ma quale spirito di profonda os-

“garre... si, ; y
o in ognuna di es-

gervazione, quale coscienza d’artista sineer .
ge! Sia benedetto I'autore di Piccolo Mondo aniico PPgue:
gt’arte sua piena di fascini e d’incanti, e che Cl'ﬂl rivivere
pella bella serenita della prosa manzoniana, che iretori del-
J]a nuova Italia avevano purtroppo iliml?““_‘”fta! .

Anche 1'Olivieri Sangiacomo, il noto u!.lwlale scrittore, ha
tre buone novelle in questa raccolta: « San Martino », dal-
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la quale piglia nome il volume, « Alle porte del congedo »
e « Natale al forte », tre novelle militari, che i borghesi leg-
gono volentieri perché danno un'idea chiara e precisa della
vita di quartiere, di un dramma o d’ una commedia che si
svolge fra militari. La piu emozionante & senza dubbio San
Martino, una tragedia d’'amore; ma la piit vera ¢ Natale al
forte, in cui spira una fresc’ aura di biricchineria del tutto
toscana.

Interessantissime le impressioni di Adolfo Rossi sui mas-
sacri degli Armeni a Costantinopoli, sulla sventurata nostra
isola di Sardegna e sul momento eritico della Spagna nella
guerra ultima con I"America.

Il Rossi @ un giornalista ma & bensi un artista; queste im-
pressioni sono tratte, come ognun sa, dal vero, e rappresen-
tano, per usare una frase comune, il documento vissuto di
fatti storici importantissimi: e 1'arte del Rossi le rende inte-
ressanti a tutti : al filosofo, allo storico , a colui che legge
per mero passatempo.... [id ¢ questo un gran pregio , che
torna ad onore del Rossi ed anche un po’ del Giannotta che
ha voluto raccogliere in volume documenti sipreziosi.

V. Sacci.
{1l Nuwovo Imparziale di Messina 3-4 Maggio '09).

Sonatine bizszarre, — E una piccola raccolta di articoli e
di altri seritti, che il grande letterato vicentino pubblico in
varie occasioni, e che |'editore (Giannotta ebbe il felice pen-
siero d’aggiungere alla sua biblioteca « Semprevivi. »

L'A. la chiama Sonatine bizzarre ed &, in generale, giu-
stificato dalla forma, in vero, lepida, ironica, arguta, po-
tremmo ancor dire sarcastica, colla quale svolge alcuni di
det.ti articoli.

E un volume che si legge con vero godimento spirituale,



come ogni scritto del Fogazzaro, e dobbiamo esser grati an-
che al Giannotta, che ne fece un’ edizione squisita per tipi,
carta e formato quanto il prezzo n' & wite.

(Lt Voee del Quore di Troviso, 1. oiugno 1800).

Lo zelo e I'avvedutezza che ognor piir palesa il Cav. Gian-
notta gli fan benemeritare la fortuna e le lodi di che lo cir-
condano e pubblico e critica. Egli lancia altri tre volumi del-
la sua fortunata biblioteca popolare, ed abbiamo, pertanto :
Sonatine bizzarre, di quello spirituale e soavissimo mago del-
lo stile ch”& A. Fogazzaro; San Martino, tre splendidi e sug- .
gestivi racconti militari del bravo Olivieri Sangiacomo; Da
Costantinopuli @ Madrid, impressioni di viaggio del noto scrit-
tore touriste Adolfo Rossi. In corso di stampas molti altri li-
bri su cui figureranno i nomi d'un De Amicis, d’una Matil-
de Serao, d'un Lorenzo Stecchetti, d’ un Mantegazza, d' un
Bovio, d’'un Cesareo, ' un Capuana e di molti altei illustei,
Davvero, davvero che questa del cav. Giannotta & opera me-
ritoria ed egregia |

(I Institwto di Seiznzs, lettere ed wrti, 15 magaio 1809),

Tuttavia, come gia mi pare d'avervi detto per le persone
di gusto, v' & di passare ai Giordini parecchie ore di gradi-
ta contemplazione e stamane in mezzo ad un gruppo di pub-
blicisti e di serittori d’arte ho trovato anche linrico Castel-
nuovo, il novelliere geniale, lo scrittore simpalico e sincero
che il bravo Cav. Giannotta ha reso popolare anche in Sici-
lia col volume Sulla laguna.

YICE-VERSA,

(Da una corvispondonza da Venezia al Giornale di Sivitie dol 4 mag.
gl 1809).
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1l chiarissimo editore Cav. Giannotta ha dato fuori recen-
temente tre nuovi volumetti degnissimi di quella Biblioteca
popolare dei Semprevivi che con nobile coraggio fondo qual-
che anno addietro, e con savio intelletto va continuamente
arricchendo.

(IT Marvehesino, di Messina; 14 maggio 1800),

La Dama Bianca. — 1, veramente una bella favola che ci
presenta in questo libro Maria Savi Lopez, e noi ci sentia-
mo trasportati quasi sl mare in quella magnifica nave ac-
canto alla dolee figura della povera, sventurata BEdith. Que-
sta cara fanciulla, dalle candide vesti, quasi ombra vaporo-
sa, con lo sguardo ed il pensiero fisso sull’immensa distesa
del mare, ove crede di vedere, con la mente ammalata , il
fantasma dello sposo, e che ritta sul ponte della bellissima
nave bianca, scrutando le acque, vive con lo spirito esalta-
10 in un mondo tanto diverso dal nostro, ei commuove e ci
piace. Abbiamo detto ci piace e ripetiamo la frase, gia che
Uautrice ha condotto cosi accuratamente il racconto, ha stu-
diati tanto oggettivamente i caratteri fisici e morali dei per-
sonagei, da presentarei un tutto armonico e caro nelle sue
parti. Aleune descrizioni sono veri ricami artistici, molti mo-
menti psicologici sono colti assai bene.

{Vitboria Colonne, di Napoli, 1. gingno 1899).

PR,

La dama bianca. Sempre nella collezione Semprevivi che
8" abbella dei nomi piit conosciuti e pitn cari al pubblico ita-
]ifmﬂ, appartiene questo racconto in cui Ja siz.ra Savi-Lopez
rivela le sue buone qualita di parratrice e piu la sua fantasia
assiduamente alimentata dalle leggende e dallo studio del
[olk-lore di cui la colta scrittrice ama sopratubto oceuparsi.

| Rasseqna moderna, di Bologna, 1. marzo 1899),
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Iid io invito le lettrici mie ed i miei lettori a leggerla
cotesta storia cupa e soave , nel nuovo romanzo di quella
eletta e squisita scrittrice che ¢ Maria Savi Lopez e che ap-
punto s’ intitola: La dama bianca. F stampato dal noto edi-
tore cav. Giannotta che ha saputo conquistarsi tanta grati-
tudine del pubblico intelligente ¢ tanta benemerenza nella
letteratura contemporanea. Il volume fa parte di quella sim-
patica Biblioteea popolare « Semprevivi » per la quale hanno
scritto o seriveranno De Amicis, la Serao , Giovanni Verga,
Cavallotti, Lombroso , Neera, Panzacchi, Martini, Stecchetti,
Bovio, Bruno Sperani, Rapisardi e tanti altri illustri autori
nostri. Ogni volume costa una lira e I'edizione non potrebbe
essere migliore, per eleganza e linezza.

(Lo Farfalle siciliane, di Milano, 9 marzo 1809),

Maria Savi Lopez, scrittrice non volgare, ha dato ai « Sem-
previvi » del Cav. Giannotta una sua gentile mesta novel
I+ dal titolo fantastico di Dama Bianca ma dal contenuto
altrettanto umano, profondendo intorno ad una dolente isto-
ria d” amore disgroziato e dentro a un pittoresco svariar
di paesaggio salernitano tutto un tesoro di poetica sentimen-
talita ma anche di sano senso della vita; sano senso che si
compendia felicemente nella ehiusa della novella.

(1! Indipendente di Triosto, 22 marzo 1800 ),

La dama bianca. Ce petit volume fait partie de la belle
serie des « Semprevivi » (1 fr. le volume) composée nom
seulement de romans, mais aussi de travaux de toute natu-
re dus 2 nos meilleures plumes contemporaines,

Manio PILo.

(L Huwmanité nouvelle di Parvigi, aprile 1899),

T
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A zonso. — Il Cav. Giannotta, uno dei pochi editori italia-
i che tributino il costante omaggio del cuore all’ arte na-
a arvicchito la sua bella e fortunata raccolta di tre
nuovi volumi , che si leggono d’ un fiato. La festivita della
lingua, la spigliatezza dello stile, quel dire e fare alla Giusti,
ge |” arte si potesse somigliare alla moda del giorno , son
doti tali che rendono simpatico lo scrittore toscano, rapito
dall’ Africa orrenda alle lettere italiane.

Il secondo volumetto, Sulle laguna, i di nrico Castelnuo-
raceonti che rispondono per le

zionale, h

vo: raceoglie esso quatlro
cose narrate ¢ vedute, al titolo deserittivo del libro. [ rae-
conti si leggono d' un liato, con diletto  spirituale : ed &
questo , invero, come I’ illustre autore ha sempre pensato ,
wfficio non inutile ¢ ron indegno della letteratura.

1l terzo volumetto ¢ d’ una nota scrittrice napoletana, Ma-
ria Savi Lopez, e s'intitola « La Dama Bianca » I un rac-
conlo attraente, che le signorine possono leggere senza scru-
poli, e che anche noi uomini leggiamo con entusiasmo. Allo
editore Cav. Giannotta i nostri ringraziamenti ed i mostri
augurii.

(Biblinteca Halinne di Rona, wonnaio 1808}

Ora che tutta la stampa s’ & diffusamente occupata di
_questa simpatica « Biblioteca Popolare Contemporanga » edita
dal solerte Xditore Giannotta, sarebbe superfluo tesserne gli
elogi e parlarne a lungo.

Diciamo soltanto che essa, accogliendo lavori dei pin chiari
serittori e letterati contem poranei, g' & resa addirittura indi-
spensabile per chiunque tenga a cuore 1" arte e la vita intel-
lettuale italiana.

Ora con queste pagine A Zonzo di FFerdinando Martini ,
rapide impressioni e scenette di viaggio rese magistralmente
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con sobrii tocchi di penna e che hanno il solo difetto di

essere (peccato 1) troppo brevi, I editore Giannotta s & acqui-

stato un altro diritto a la nostra gratitudine e riconoscenza.
1. noi, da canto nostro, lo ringraziamo di cuore.

(Helios di Castelvotrano, 6 aprile 1899),

Semprevivi. — Con questo titolo, 'editore Cav. Giannotia
continua la pubblicazione della sua Biblioteca Popolare, nella
quale sono raceolti molti lavori caduti nell” oblio solo pf‘,rché
la maggior parte videro la luee su periodici. L' idea dek
Giannotta rende lieti eoloro  che ginstamente  desiderano di
custodire gelosamente tutto cio che poté procurar loro una
ora di svago veramente intellettuale.

[ due ultimi volumi sono: Sulla laguna di E. Castelnuove
e La dama bianca di M. Savi Lopez ; il primo ha quattro
novelle dalle quali spira tutta la soavita della laguna vene-
ziana con 1 suoi fascini e con i snoi misteri; il secondo vo-
lume parla di una dama bianca che la Savi Lopez ci descrive
con una fantasia poetica veramente eccezionale,

{Corriere toacane, di Livorno, 27 febbraio 1809),

(uesta graziosa e artistica collezions mandata avanti sem-
pre con tanta cura di scelta dall” editore Cav. Giannotta, &
che nei volumi pubblicati conta gia i nomi pihi noti e pin
simpatici della letteratura e della critica contemporanea, da
De Amicis a Panzscchi , da Capuana o Martini, da Matilde
serav o Neera , si ¢ arricchita di recente di tre  pregevoli
novita: *onatine bizzarre, San Martino, Da Costantinopoli @
Madrid.

Ed altei nomi  signilicanti nella storia  della  produzione
moderna stanno per comparire in questa collezione; cosi 80-
no in corso di stampa lavori di Mantegazza , di Bovie, di



Cesareo , di Bruno Sperani, di Lorenzo Stecchetti , di Paolo:
Lioy, di Ragusa-Moleti, di Ildebrando Bencivenni , di Mario
Rapisardi, di Barrile, di Ugo Ojetti, di Salvatore Farina, dJi
Gemma Ferruggia , di Seipio Sighele... di tutta la vecchia
e nuova squadra infine di serittori, poeti, critici che tengo-
no gloriosamente il campo nella affermazione del pensiero .
della coscienza, della letteratura nazionale.

(Gazzetta dell’ Kmilia, di Bologna 17 aprile 1808),

L’ editore Giannotta ha acerescinto la sua  raceolta dei
« Semprevivi » di un volumetto che ha il contrassegno di
un autorevolissimo nome d’ autore : quello di Ferdinando
Martini, di cui sotto il titolo A Zonso sono raccolte alcune
cosucee che se non tutte inedite certo sono sempre alla let-
tura saporose per la brillantezza innata dello stile di questo
eletto serittor toscann,

L’ Indipendente di Trvieste, 16 marzo 1804).

Altri studi, articoli e recensioni pubblicarono i
seguenti giornali

L' Opinione tibevale, L Capitale italiona, 1) Avanti, La Nuova An-
tologia, La Cultiera, Lo Rivista d* Ttalia, L' Aricl, 11 Fanfulle quotidians,
!Jn ,Rﬂmgy""' settimanale wniversale | L Biblioteca italiona , Lo Rivista
:::f:"a ¢ flloxofia, Lo Rivista politica ¢ letteraria, 11 Don Chiseiotie, 11,

ere wuove, 1L Seat’ Uberte di Roma; L Gazzetta del Popolo della do-
;::::::?" J‘li Venerdi .rfuu. Contessa, 11 Germinal, Lo Gazzetta del popole,
S vy lli‘;‘l'-(:}'f-‘-ch‘-.tm- ,ummuu.r‘rm:: di Torine; La Seftimana, 11 .f"ff!J't', 11 Can-
1 x‘!'e.mh; !_a"”r“‘“-'-ﬂ. Il Umu‘wrrz‘ﬂemcrmu di Fivonee; 11 Curriere d-_.-liu: Sera,
re ilustyaty ”I-flﬂf':. L.” .')-.;er;::air<rfl letteraria, L’.‘:.:!Umhrlr,'i'rz-Ruurn:: L A e
ol Ta 1y ] ; Penwivro talinne, L' Antologic mintma, 1" Ttalic lettera-
e 8 ‘j“{’*"_ﬂhr: 11 Sole, 11 Risveglio edueativo, Ln Guazzetta lette-

v L Litveria itatiana di Milano : 11 Mattine, 11 Pungole parlamen-





