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— Ti porto a cena, questa sera —
le disse Roberto Gargiulo, gquando fu-
rono giunti in piazza San Ferdinando.

Ella si fermo un minuto, interdetta.
Segretamente, non amava quelle cene
notturne, dopo la fatica del ballo, in
qualche trattoria di Toledo, dove si
trovavano i lumi abbassati e i came-

rieri sonnacchiosi, dove si incontravano

M. BERAO — La ballerina - Vol. IL. §
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altre ballerine , con gli amanti, altre
donnette di genere equivoco con nof-
tambuli ostinati , coppie formate da
una lunga e gia stanca consuetwdine o
formate dal caso, in una serata, desti-
nate, queste ultime, a non vedersi piu,
forse a non ritrovarsi mai pin. D’ al-
tronde, pitt la gente la vedeva con Ro-
herto Gargiulo, in quella relazione che
egli ostentava con tanta ampiezza, piu
ella, assai intimamente, ne soffriva di
un dolore sottile, penetrante, continuo:
faceva la bocca da ridere, la sua fron-
te restava serena, ma ci pativa mille
srafitture interiori.

— Dove vuoi andare ? — ella chie-
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se, senza dimostrare per nulla la sua

tristezza.

— Alla Regina & Italia — rispose
Roberto , mentre seguitavano il loro
cammino, a piedi, su per Toledo.

— Restiamo poco, & vero? — ripi-
glio lei, con acecento affettuoso.

— Perche ? Hai sonno ?

— . Anche per te; non devi esse-
re presto, domani, al magazzino ?

— Dimentichi che domani ¢ dome-
nica, Lina?

— Al si! Hai ragione,

15 sospiro. Quello che le piaceva, nel
suo istinto sentimentale, era di andar
a pranzo fuori Napoli, la dowmenica, in

una di quelle piceole osterie di Posil-
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lipo, insieme a Roberto: innanzi a quel
bel mare napoletano che ella vedeva
081 di rado, abitando in un quartiere
interno e lontano, uscendo solo per an-
dare alla pruova, in teatro, o alla rap-
presentazione istessa. Piccole osterie
piene di gente borghese e popolana,
ignota a lei, essa ignota a loro: nes-
suno che la notasse, che la riconosces-
se, che mormorasse qualche cosa, ve-
dendola passare. Assai meglio le oste-
rie modeste, umili, delle colline napo-
letane, sul Vomero, sulla collina di
Villanova, sul Campo di Marte, dove,
addirittura, era an pranzar rustico, fra
popolani, Ma Roberto Gargiulo non e-

ra sentimentale ed era, sovra tutbo,
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desideroso di compagnie eleganti, o
quasi eleganti, desideroso di farsi ve-
dere da coloro che fanno la vita, la
notte, giusto per le trattorie di Tole-
do, dopo i teatri, Ora, con questa ce-
na della sera, la gita dell’ indomani
sfumava. Gargiulo non aveva molti de-
nari e Carmela Minino si doleva anche
di quei pochi che egli spendeva. Per
lui, erano molti: e a lei sembravano
moltissimi,

— Hai fame ? — le domando Ro-
berto, con premura.

— 81, 81, abbastanza — rispose lei,
per non essere sgarbata.

— (i vogliamo far fare un magni-

fico arrosto di mozzarelle , Lina : alla
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Regina d’Italia lo cucinano splendida-
mente — soggiunse lui, con quel to-
no importante ed enfatico, con cui qua-
lunque napoletano parla di culinaria.

— Gia, e vero. Vi saria la mozza-
rella ?

— Vi & sempre. B una specialiti.
Ieri sera, quando ti laseciai, vi salii un
momento, per vedere se vierano ami-
¢i... don Gabriele Scognamiglio se ne
faceva dare una seconda portata.

— Stava li, eh ?

— Sicuro. Con una donnetta , una
francese. I8 un vecchio impenitente.

— Ha denari... ¢ scapolo.., allora...
— cerco di spiegare lei, nella sua in-

dulgenza.




La ballerina T

— Ti ha sempre fatto un po’ la cor-
te, non & vero? — disse, ridendo, Ro-
berto Gargiulo.

— Oh! — esclamo lei e arrossi, sot-
to il belletto. — Come a tutte le al-

tre...

— E tu non gli hai dato retta, co-
me le altre ?

— No, no — rispose lei, in fretta,—
Te lo ginro—soggiunse poi, guardan-
dolo in viso, con una certa umilti,

— Non giurare. Ti credo. Lo so che
sei una buona ragazza. Se no, non ti
vorrei bene — concluse lui, fattosi un
momento pensieroso.

Ella guardo in cielo, mentre conti-

nuavano a camminare, in silenzio, ver-
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80 la trattoria. Bra una notte stellata
di aprile, gia tiepidissima: molta gen-
te circolava per le vie, gli nomini con
I soprahiti aperti, le donne avendo al-
lentato le loro giacchette, le loro man-
telline, al collo. TWrano le ultime sere
di spettacolo, al San Carlo: la stagio-
ne si era prolungata molto, quell’anno,
¢ il ballo I Avventura di carnevale a-
veva preso il posto dell’ Egzeelsior, da-
o in febbraio. Presto Carmela Minino
avrebbe avuto del riposo. Ella lo de-
siderava e lo temeva, anche, questo ri-
poso; giacche se rappresentava una vi-
ba pin tranquilla, era la cessazione di
quelle tre live ¢ cinquanta al giorno.

Si parlava di una grande stagione di
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ballo, al teatro estivo delle Varicta ,
per giugno, luglio e agosto; qualche
cosa avevano detto pure a lei, ma e-
rano state parole in aria.

— Ta caldo, stanotte — disse Ro-
berto, mentre arrivavano.

— Fa caldo — approvo lei.

La loro conversazione , persino nei
momenti i amore , si manteneva su
questo tono modesto e monotono. Ro-
herto Gargiulo, dotato di quel gros-
solano e falso brio di cerfi meridiona-
li, non ne f;wu.va. mostra che fra ami-
ci, al cafte, al teatro, nella vita di not-
te: con Carmela Minino egli ridiven-
tava il borghese placido, dall’ingegno

lento e torpido : tanto piu che la ra-
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gazza, piena di buon senso, incapace
di dire una cosa scorretta, non aveva
negsuno spirito. Cio, in fondo, faceva
piacere a Roberto Gargiulo e lo sec-
cava: privatamente era contento che
Carmela fosse una creatura semplice e
buona, ma, in pubblico, quando vi e-
rano amici presenti, specie altre cop-
pie di amanti, egli si annoiava che el-
la non facesse del chiasso, parlando
forte, ridendo clamorosamente , dando
del tw agli nomini, facendo saltare qual-
che bicchiere. Per lui, era, certo, un
gran vanto e se ne ringalluzziva , di
essere stato il primo amante di quel-
«la ragazza ; avrebbe voluto , pero, in-

segnarle il rumoroso gergo delle bal-
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lerine, delle chanteuses, delle altre don-
nette, quando sono in pubblico. Vice-
versa Oarmela Minino ammutoliva in-
nanzi alle persone e si contentava di
sorridere ', cortesemente ,  doleemente.
Meno male che aveva un bel sorriso !

La trattoria della Regine & Italic &
oltre la meta di Toledo, verso su: o
a un primo alto, abbastanza alto, quel-
1o che si chiama pomposamente primo
Piano nobile, qui: ma Ventrata ¢ da un
portoncino, nel vicolo Speranzella, che
sale verso i quartieri di M’ontecalvario,
borghesissimi quartieri napoletani. I
una trattoria di second’ ordine, di mol-
to second’ ordine, quasi di terzo: essa

¢ frequentata da studenti, quelli, pe-
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ro, che possono disporre di qualche li-
ra, da impiegati, da viaggiatori di com-
mercio, da provinciali di dimora breve
o lunga, qui. Vi si paga una lira e
cinquanta la colazione, due lire il pran-
Z0: ma, per quel prezzo, dovuto alla
concorrenza, vi si mangia bene, relati-
vamente, con abbondanza, i signori stu-
denti, impiegati viaggiatori di com-
mercio e provinciali essendo molto -
sigenti. La_Regina d’ Italia , dunque,
& molto popolare ¢ mentre altre trat-

torie allogate meglio, pit nel centro

della citta, con gli stessi prezzi , lan-

guiscono e falliscono, essa mantiene la

Sua posizione , brillantemente, Giova

molto alla sua popolariti Pessere aper-
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ta sino ad ora avanzata della notte,
cosa che & rara, a Napoli: cosi che tut-
ti i nottambuli, tutti quelli che hanno
una ragazza da portare a cena, tutti
i vitaiwoli, ginocatori che hanno vuo-
tato le loro searselle, giornalisti e re-
porters dei giornali notturni, delegati
di pubblica sicurezza e agenti segreti,
affiliati eleganti della mala vita, camor-
risti di qualita piu fine, in soprabito
e guanti chiari, tutti, nella sera, nel-
la notte, danno una capatina alla Re-
gina d’Ttalia, Spesso, a ora tarda, vi
si trova anche qualche gentiluomo e-
legantissimo, con qualche compagna
molto chie: forse ¢ per desiderio d’in-

canagliarsi un poco; forse, ¢ per cam-
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biare; forse, ¢ per un celato criterio
di economia; o, forse, perche i grandi
caffé , i grandi restawrants sono gia
chiusi.

Carmela Minino ¢ Roberto Gargiu-
lo salivono per la sealetta di marmo,
non assolutamente pulita, ma passabi-
le, adorna di una striscia di tappeto ,
in cocco, che si era assai scolorita ¢
sciupata, sotto i piedi degli avventori,
Sulla soglia, un grosso e alto womo Si

presento a loro:
— Ostricaro! Ostricaro! Volete ostri-

che ?
— Vuoi una dozzina d’ostriche, Li-

na ? — chiese, magnificamente, Rober-
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to Gargiulo, con un fare da ricco vi-
vewr.,

— No, no — diss’ ella, subito, pas-
sando avanti.

— Quattro fasolari, signorina ; una
dozzina di an¢ini... — diceva ancora,
monotonamente, Postricaro.

Nella prima stanzetta di entrata ,
che aveva una porta sulla cucina, era-
no esposte le vettovaglie , sovra una
grande credenza di marmo bianco; del-
le costolette crude, in-un piatto enor-
me; dei polli spiumati e gia legati per
essere arrostiti ; in un grande piatto
ovale dei pesei morti, crudi, una spi-
nola, delle triglie, dei calamaretti. 19,

insieme, dei piatti contenenti un pro-
| 1 - ‘
y
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sciutto cotto, roseo, tagliato a meta e
delle salsiceie da cuocersi, contenenti
dei latticini, cioe mozzarelle, formaggi
freschi e secchi, contenenti frutta fre-
sche e secche: una torta alla romana,
cui mancava la meta, faceva mostra di
se, carica di zucchero, goceiolante di
crema. Tutta quella roba cruda e cot-
ta doveva eceitare la fame : ma Car-
mela Minino abbasso gli occhi, pas-
sandovi innanzi,

— Hai visto , Linucecia? vi erano
certe triglie grosse cosi, un amore. Ce
le ordiniamo al pomodoro, eh?

— QCosteranno... — osd dirve lei,

— Questo non ti deve importare —
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replico lui, subito, un po’ sdegnato.—
Questa sera si fa festa.

— 1§ s, s, ordina pure—soggiunse
presto , lei, che non voleva contrad-
dirlo.

Le sale della Regina @ Italia sono
come un budello , una dopo 1’ altra ,
quattro o cinque sino all ultima , pilt
grande, che sbuea su Toledo. Roberto
Gargiulo lasciava andare avanti, per
galanteria, la sna amante e la segui-
va, col suo passo elastico di uwomo
abituato a quei posti, a quelle compa-
gnie, a quelle cene ; attraverso quelle
sale, tutte stuccate di Dbianco , mobi-
gliate di reps rosso, con certi divani,

lungo il muro, innanzi ai quali erano

M. BERAO — La ballerina - Vol IL 2,
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collocate le  tavole, divani lunghi e
stretti, molto duri e, insieme, molto
sfiancati per le migliaia di persone che
vi si erano sedute da anni, con certi
specehi dalle sbiadite cornici di ovo,
Gargiulo sogguardava, qua e 1a, se vi
fossero altvi vitaiuoli , sue conoscenze,
se la gente lo guardasse ¢ lo ammiras-
se, con la sua aria di finto gran si-
gnore, il suo panciotto bianco sotto il
thait, la sua catena di oro, e la cate-
nella di argento, dalla tasca del pan-
ciotto in quella dei pantaloni, per so-
stenere le chiavi e il lapis, ultima
moda inglese. Nella prima sala ;, non
vi era nessuno, Nella seconda, un solo

tavolino occupato, da un marito ¢ una
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moglie, certo, di provincia, che dove-
vano aver assistito a uno spettacolo
teatrale ; il marito aveva condotto la
moglie cold, per darle un’ idea delle
ebbrezze cittadine; nella seconda, due
tavolini occupati , da un giovanotto
biondo e fine, venticinquenne, con una
ragazza vestita vistosamente, la gonna
di un colore, il busto di un altro, un
fioceo di un terzo colore al collo , un
cappello bizzarro, e le mani rosse e
nude , una sartina, o una modista ,
certo, di quelle che si acconciano coi
ritagli delle stoffe che rubacchiano alle
clienti — 1’ altro tavolino da Rosina
Musto, la zitellona quarantenne, brutta

ma simpatica, goffa ma ballerina pro-
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vetta, col sno antico ¢ costante ama-
tore, don Pasquale Sambrini, il nego-
ziante di generi coloniali. Mentre Car-
mela passava , Rosina Musto le fece
un cenno affettuoso di saluto.

— Sta sempre con Sambrini—mor-
moro Roberto Gargiulo.

— Si dice... si dice che siano spo-
sati, in chiesa — osservo Carmela Mi-
nino.

— Oh! — esclamo lui, diventato
freddissimo.

BEran fermi, nel salone, I’ ultimo, il
pin vasto, che formava angolo, avendo
una finestra sul vieolo Speranzella e
due balconi sulla via Toledo. Roberto

non cenava che I, Egli eercava , con
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gli occhi, quale tavola dovesse presce-
gliere. Si decise per una, situata giu-
stamente nell’ angolo, fra la finestra e
il baleone. Mentre si sedevano, il ca-
meriere rianimo i beechi del gas. Car-
mela, macchinalmente, si tolse la giac-
chetta di panno, a taglio maschile: ap-
parve con un vestito di casimiro lilla,
guarnito di velluto lilla alla cintura, al
collo e alle maniche: un dono di Ro-
berto, stoffa, guarnizione, fodera, ella
avendone pagato solo la manifattura,
giacch® non accettava mai un soldo,
in denaro, da lui. Anzi, quelle dodici
lire di manifattura le erano pesate ab-

bastanza : ma non aveva detto nulla,



22 La ballerina

poiche egli era stato cosi gentile e ge-
neroso!

— Perché non hai messo il cappello
nuovo ?— chiese lui, che la esaminava
attentamente.

— Si scinpa tutto, in quel teatro...
—ella vispose, vagamente.

— Qui non siamo in teatro—osser-

vo I amante.

— Non sapevo.. non sapevo che sa-
remmo venuti.

Ella era alquanto cambiata, nell’ a-
spetto. Anzi tutto, un tempo, prima di
uscire da teatro ella si strofinava sem-
pre il volto per toglierne le traccie del
rossetto e dei cold cream; ora, per de-

siderio di Roberto, espresso piu volte,

T P ep—— '
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ella si rifaceva il viso, prima di venir
via, giacche egli odiava le facce palli-
de e opache come la sua: pure gli oc-
chi erano sottolineati dal kohl, sebbe-
ne non ne avessero bisogno e le lab-
bra erano vivificate dal lapis di car-
minio. A lui piaceva, perversamente,
di mostrarsi con una giovane molto
imbelletata , sempre tendendo a far
prendere la povera , semplice , timida
corifea di terza fila, per qualche donna
di grande vita di piacere , carica di
cosmetici : ed egli stesso le portava
tutte quelle pomate , quegli unguenti,
quelle polveri. Blla aveva un paio di
guanti portabili , una catenina d’ 00

con la crocetta , al collo, un paio &
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orecchini , falsi—ma bene imitati—di
brillanti , alle orecchie. Tutto lui, le
aveva dato, man mano , dispiacendosi
di vederla con le mani nude, senza un
ornamento al collo, senza orecchini :
erano guanti di fondo di bottega , a
una e cinquanta il paio, la crocetta
con la catenina era di argento dorato,
gli orecchini costavano quindici lire :
ma egli se ne teneva, come se accom-
pagnasse una donna coperta da mezzo
milione di diamanti. E al lume del gas
Carmela Minino si mostrava sotto il
sno nuovo aspetto : bizzarramente im-
bellettata , meno brutta , un po’ piu
piacente, conservando di sincero solo i

suoi rvicehi ecapelli neri ¢ un sorriso
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dolce, assai dolce: le mani, malgrado
la glicerina , erano restate brunastre ,
magre, con le traccie delle fatiche ma-
teriali che ella compiva y da anni, in
casa sua. Roberto I’ aveva pregata di
togliersi i guanti meno che poteva ;
tanto pin ehe non aveva potuto anco-
ra regalarle nessun anello,

Erano appena seduti, che entro una
altra coppia, nel salone: era un giovane
signore dellaristocrazia napoletana, un
transfuga e un degenerato, veramente,
che aveva mangiato al ginoco e con
le donne tutta la sua proprieta ; egli
aveva dato Pultimo colpo alla sua for-
tuna con Lodoiska, una chanteuse che

portava un nome russo, ma che era
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genovese: ora, senza un soldo, egli vi-
veva sempre con Lodoiska, alle spalle
di lei, anzi si annunziava, dappertut-

to, il loro matrimonio. T suoi parenti

lontani, poich¢ Placido Massamormile

non aveva parenti vieini , facevan di

tutto, perché egli lasciasse Napoli, non

potendo sopportare tanto obbrobrio.

Placido Massamormile era piceolo, a-

seiutto, molto ben fatto, bruno, con g

pelli e baffi nerissimi, ung fisonomia,

orientale, ma senza mollezze di liyep -
Lodoiska era alta, bionda, formosa, yo-
sea, con certi beghi occhi celesti, ma,
di cui uno, disgmziatmuel_lte, €ra stor-
to. Blla vestiva di vosso, ¢op un gran

cappello bianco, coperto di piyy, & bian-
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che, sulla testa, e aveva un paio di
orecchini, almeno di duemila lire, alle
orecchie. Roberto Garginlo e Massa-
mormile si salutarono: Roberto arros-
si dal piacere, tanto teneva al saluto
delle persone nobili, anche se fossero
corrotte ¢ perdute come Placido Mas-
gamormile,

Carmela ¢ Roberto mangiavano in
silenzio un piceolo antipasto banale, di
sottaceti, burro e alici: Lodoiska , al
solito, con voce bassa, sorda e rocd,
si disputava con Placido. Ella lo S0P~
portava, adesso, anche povero in can-
na, anche squalificato, messo al hando
da tutte le persone per bene, lo S0P~

portava perche Placido Massamormile
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era sempre una buona insegna per u].la;
donna come lei, perché non aveva al-
tri in vista, in quel momento, e per-
che, forse, 10 amava un poco, Ma si
litigavano sempre, irritati ognuno dal-
la propria condizione, non sapendo co-
me uscirne , Placido col suo fare hef-
fardo e sprezzante, sprezzante anche
di s¢ stesso, Lodoiska con la sua tri-
vialitd di chanteuse grottesca, abituata
alle smorfie, agli urli, ai salti. Si ve-
deva che Placido Massamormile sotto
quella bella maschera di arabo smar-
rito in Ttalia, sotto quell’ aria ironica
e superba, soffriva di quel contatto, di
quei litigi, di quelle scene: e lei ne

godeva, invece, pilt rotonda, pin rosea
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che mai, col suo terribile occhio azzur-
ro c¢he guardava da una parte, mentre
p altr’ occhio guardaya dall’ altra. In-
vero Roberto Garginlo invidiava Pla-
¢ido: che era mai quella piceola peco-
ra taciturna di Carmela Minino, innan-
si a quella chanteuse che possedea, di-
cevano, trecentomila lire non guada-
gnate col canto e che, forse, si sareb-
pbe fatta sposare da un nobile? La me-
sehinitd, la grettezza della sua conqui-
sta amorosa , ogni tanto , umiliavano
profondamente Roberto Gargiulo e gli
facevano gittare degli sguardi indiffe-
renti, talvolta astiosi, su Carmela Mi-
nino.

jomprendeva ella? Forse. Da che
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Lodoiska era entrata, ella aveva cur-
vato il capo, teneva gli occhi abbas-
sati sul piatto, faceva meccanicamente
delle pallottole di mollica: giungendo,
cosl, a irritare sempre piu il suo aman-
te che avrebbe voluto vederla tutta
lieta, scintillante negli occhi, brillante
nella voce e nella parola.

— Che hai? Che ti & successo? —
le domando, duramente,

— Niente.,, niente — ella disse, le~
vando gli occhi, un poco sgomenta.

Tu mi sembri un convoglio fu-

nebre — soggiunse lui, anche pin an-
noiato dal vederle gli occhi pieni di
lacrime. — Iira meglio c¢he ti avessi

condotta a casa.
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— .. lo.. i0 non volevo veénire —
balbetto lei, soffocando un singulto che
le rompeva il petto,

— Ci pensero bene, un’altra volta—
concluse lui, con secchezza , dandosi
aceuratamente a liberare la triglia dal-
le sue spine.

Tacquero, Per frenare le lacrime, le
palpebre di Carmela Dbattettero, due o
tre volte: ella giunse a comporre il suo
viso: finse di mangiare, disinvoltamen-
te. Del resto, altra gente entrava. ira
Carlo Altamura, un usuraio a giorni,
a ore, che esercitava il suo ufficio stroz-
zatorio nelle case da ginoco, dove fa-
ceva firmare delle cambiali di venti-

quattr’ ore ai ginocatori, facendo met-
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tere firme false, facendo firmare delle
implicite dichiarazioni di truffa, di fur-
to, tendendo, infine, ogni tranello ai
poveri ginocatori disperati e appassio-
nati: era Gaetano d’ Amora, un gros-
s0 e grasso reporter di giornale not-
turno, una figura di monaco shratato ;
era, infine, tutto solo, senza compagnia
di donne, don Gabriele Scognamiglio,
il galante, ricco e popolare farmacista
di via Pignasecca. Questi tre erano
giunti insieme: Altamura, perche i suoi
tetri lavori notturni  erano t:mnpiuti,
per quella notte: Gaetano d’Amora fra
una gita e 1 altra alla questura e al
giornale : e don Gabriele per abitudi-

ne, per vizio, non potendo andare a

TR
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dormire senza cena, senza veder don-
nette a cenare, magari mon con lui,
preferendo reggere il moccolo alle cop-
pie degli innamorati, anzi che non a-
vere lo spettacolo dell’ amore. Con la
sua barbetta Dbianca bene tagliata e
profumata, con le sue guancie colori-
te ¢ i suoi occhietti maliziosi, elegan-
temente vestito, col fiore all” occhiello,
con due fulgidi anelli di brillanti alle
mani, con un bastone dal manico d’ar-
gento cesellato, col suo passo  ancora
fermo malgrado i cinquantacinque an-
ni molto suonati, egli godeva, nei tea-
tri, nei caffe, neiritrovi notturni, pres-
so donne giovani e vecchie, attrici, bal-

lerine, chanteuses, creature dallo stato

M. 8EkAO — La ballerina - Vol, 1L 3.
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civile impreciso, wna popolavita invin-
cibile. Appena entrato, egli aveva sa-
lutato  affettuosamente  Roberto  Gar-
ginlo ¢ Carmela Minino. inviando loro
quasi un cenno di benedizione, Poi, vi
fu un cambio. Gaetano @ Amora ave-
va chiamato un minuto , in digparte,
Boberto Gargiulo ¢ man  mano lo a-
veva condotto fuori il secondo halco-
ne di Toledo, a parlottare: cortesemen-
te, don CGabriele Scognamiglio si era
gubito avvicinato a Carmela Minino,
per non lasciarla sola.

— Oh donna Carmelina nostra, voi
diventate sempre pin bella — le dis-
se. a voce bassa, con un sorriso sulle

labbra.
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— Souno belli gli ocehi vostri — ri-
spose , con la frase consuetudinaria
simbolica napoletana, Carmela.

— Oh io son vecchio, son vecelio,
donna Carmelina! nessuno vuole pin
gaperne di me,

— Non dite questo... non & vero, ca-
valiere.

— 1§ voi, forse, mi volete ! Non mi
avete sempre detto no ? I invece, co-
me tutte le altre, avete preferito il gio-
vanotto.

Iigli sogguardava verso il balcone,
cautamente, con finezza, parlando pia-
no, con un amabile sorriso. Ella lo guar-
dava, arvossendo, impallidendo, non a-

vendo il coraggio d? interromperlo, poi-
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che quel vecchio ricco, generoso, bene
educato, dalle avventure fantastiche, le
faceva soggezione,

— Che ¢i trovate , in quel giova-
notto ? (i volete molto bene, proprio
molto ? —chiese don Gabriele , sempre
pitt aggressivo.

— Oh !—eselamo lei senz’altro, tur-
hatissima.

— Vi da molto danarvo, forse? B
dove lo piglia ?

— Niente danaro, niente !—replico
lei, subito, con un moto d’ira e di fie-
rezza.

— Non vi offendete , perdonatemi,
donna Carmelina. Allora vi fa morir di

fame? Per i suoi belli occhi? Qual-
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che regaluccio, null’ altro , ho eapito !
E voi ci vimettete anche qualche sol-
do...

Ella tremava di sgomento, poiche
tutto quello che don Gabriele diceva
era crudele, ma vero, poich¢ le sem-
brava un delitto non difendere Rober-
to Gargiulo, poiche le pareva ben bro-
tale che le si potesse parlare cosi, da
quel peceatore che non si voleva pen-
tire; tutto era vero e tutto era cosi
doloroso, per lei, che ella si appoggio
alla sedia, come se mancasse,

— Non vi affliggete, donna Carme-
lina, non vi voglio vedere cosi triste—
soggiunse il farmacista,—Ma ve lo di-

¢o da vero amico, quale vi sono, per-
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che vi ho conosciuta da  bambina e
perche siete una brava ragazza...

Ella oli rivolse uno sguardo suppli-
chevole, Don Gabriele ebbe 1 aria  di
non notarlo e prosegui:

— Ve lo dico schietto: un giorno o
P altro, Roberto Gargiulo vi lascia.
Forse il giorno non ¢ lontano...

— Torse il giorno non ¢ lontano...—
vipete: lei, macchinalmente , come  se
¢io rispondesse a un suo intimo pen-
siero,

— 1§ che fate, allora ? Chi vi tro-
vate 7 Chi chiamate | donna Carme-
lina.?

— Ohi trovo? Chi chiamo ?—repli-

¢o lei, smarrita.
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— Vi ftrovate il vostro veecchio a-
mico Gabriele, ¢he non ha ventott’an-
ni, che non ha i baffetti in avia e la
serima all” imperatore, ma ¢ una per-
sona seria, donna Carmelina, Chinma-
te don Gabricle ¢ don Gabriele vi vi-
sponde, col saluto militave: presente !

I corono con una bella risata il suo
discorso, poicheé  Roberto Gargiulo si
riavvicinava, con la sua aria 4’ impor-
tanza. Anzi, osservando che Carmela
era scomposta nel viso, evidentemente
commossa, don Gabricle si lancio in
un discorso. frammezzato da rvisate:

— Caro, caro Gargiulo, giacehe scor-

tesemente avevate lasciata sola questa
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bella ragazza, io, da fedel cavaliere,
SO0 venuto a tenerle compagnia...

— K le avete fatto la corte 2—dis-
se, briosamente, Roberto, ricomincian-
do a cenare,

— Gid, gliela faceio sempre. Stase-
ra pit che mai,

— B con che risultato, cavaliere ?

— A mia vergogna, lo confesso, con

nessun - risultato — disse, sghignazzan-

do, I antico peceatore,

— Voi mj mortificate, cavaliere,,.—
mormoro Carmela che era gia rimessa

all? . 5

dall Cmozione , ma restava imbaraz-

#ata,
— Tenetevela cara, questa donnet-

b, Gﬂ"mlllm vi vuol bene: vi -adora;
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¢ un mostro di fedelta. Nulla ha potu-
to smuoverla. Lo sono un vecchio hir-
bante, ma lei ¢ un angelo !

E malgrado il leggiero tono @’ iro-
nia che era in queste parole, malgra-
do la loro esagerazione, Roberto (Giar-
gilo si ringalluzzi, Quando don Ga-
briele Scognamiglio si fu  allontanato
per andare a cenare, soddisfatto di
quel che era riescito a dire a Carme-
la, Roberto le stese la mano sulla ta-
vola e le tocco, con una carezza , la
mMano.

— Ti chiedo scusa, se sono stato
maleducato, poco fa.

— Non importa, mnon importa —

diss’ ella, di nuovo molto commossa.



42 La ballevina

Quando sali le scale di easa sua, di
quel quarto piano nel vicolo Paradisa,

tutta sola, la  Dballering abbassava il

Gapo, ansando per una pena lisica e

morale e il fiato 1o sibilava fra i den-

i stretti. Sotto il portoncine  di easa

sua, come ogni volta che 1 ACCOMPa-

gnava, dopo cena, Roberto Gargiulo
le aveva domandato i lasciarlo  salir
sopra, un poco, non per tutta la not-

te, per una mezs ora, I3 lei, ostinata-

mente, aveva rifiutato. In casa , no !l

Da che si era data a Roberto Gargin-

lo ¢ la gente, purtroppo, lo aveva sa-

puto, ella si vy TEOLNAVA immensamen-

te dei suoi vicini, dalla fruttivendola

rabbiosa che aggrottava le ciglia, ve-
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dendola passare, ¢ faceva esclamagioni
aperbamente maligne, alla  carbonaia,
che seguitando a sferruzzare sulla sna
calzetta, crollava la testa malineonica-
mente, da don Santo il panettiere, che
dava grandi colpi di woltello  per  ta-
eliare i arossi tortani di pane, dicen-
do: che siamo noi, che siwmo mai, noi,
al ;_rim-':fl.lm vinaio, figlinolo della San-
giovannara, che le aveva tolto il sa-
luto. Persino Gaetanella la pettinatri-
ce, adesso che ella si pettinava ogni
giorno, veniva da lei a bocea stretia,
con parole caute e sottolineate , con
qualeche allusione alle giovani che si
rovinavano, sul teatro e via: e infine

il sno portinaio, quello di cui essa pit
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aveva scorno , che la guardava con
un certo sogghigno strano, ogni volta
che ella usciva a ora insolita. In ca-
sa, no, mai! Si vergognava i tutto
quello che vi era dentro, della Ma-
donna sospesa a capo letto , delle re-
liquie di sant’ Antonio di cui era tan-
to devota, di tutto quello che le ram-
mentava la sua giovinezza ancora  ca-
sta, ancora pura. Non esprimeva nul-
la di cio, a Roberto, per paura che si
burlasse di lei; ma si ostinava a non
volerlo, in casa. La stanza era cosi mi-
seramente arredata, malgrado le sue
fatiche per tenerla pulita, che una
fiamma le saliva al viso all’ idea che

il suo amante, cosi pretenzioso sullo
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ehic, volesse penetrarvi. Quella sera,
anche, egli aveva insistito, presso lei,
infastidito di doverla vedere , da solo
a sola, in un alberghetto di  tery’ or-
dine, verso la ferrovia, una locanduc-
da detta La bella Napoli, come se el-
la fosse una donna maritata, con un
marito geloso: infastidito, anche , sen-
va volerlo dire ., di dovere spendere
qualche lira, per questo convegno ,
quando ella era sola in casa, e con ¢in-
quanta centesimi dati al portinaio, co-
stui avrebbe taciuto.

— No, no, no—aveva replicatamen-
te risposto lei, con la coceiutaggine dei
timidi, dei paurosi.

Quella sera istessa, Roberto (Gargiu-
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lo le aveva offerto di farle  cambiar
casa, di aflittarle una stanza mobiliata,
in un? altra via, in un altro quartiere,
dove nessuno la conoseesse; offerta wia
fattale altre volte, ma sempre vaga-
mente, senza mwai fissarne i termini.
Ella aveva sempre rifiutato: e, in fon-
do, Roberto Gargiulo sarebbe stato he-
ne mistificato, se ella avesse accestato.
Una stauza mobiliata, almeno quaran-
ta o cinquanta lire al mese; spesa in-
sopportabile al bilancio del giovane
sassiere: e, insieme, tanti altei obbli-
ghi, una serva da pagare, il portinaio
da compensare, ¢ le padrone di casa
corrompitrici e avide, ¢ il vincolo con

Carmela fatto pin saldo, pin forte da
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questo cambiamento di vita, da lai vo-
luto. Cosi, per scimmiottare il gran si-
gnore, egli aveva pronunziato, due o
tre volte, questa frase: felice di non
essere preso in parola. Hlla non  ave-
va voluto, seria, con quel senso di e-
conomia rigorosa che le veniva dalla
povertia, con quel senso  di conserva-
zione (i tutte le creature semplici, che
amano la loro vecehia strada, la loro
brutta casa, i loro ecattivi vicini. Pu-
re, ogni volta che non lo lasciava sa-
lire in casa, Roberto Gargiulo andava
via in collera. Sicuro di esser adora-
to da Carmela Minino, sapendola ob-
bediente a ogni suo cenno, certissimo

di tenerla soggiogata sotto il fascino

pT————
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del suo amore, della sua generosita -
non le faceva sempre dei regalueci ? -
questa ribellione 1o indignava.

— Dunque, ti vergogni di quel che
hai fatto 2 I perche lo hai fatto 7 —
la investiva, arvivando alle ingiurie.

— Perche... perché.. — diceva lei,
crollando il capo, misteriosamente.

Giunta inmanzi alla, sua porta ¢ a-
vendo aperto, senza togliersi ne il cap-
pello, ne la giacchetta, all’oscuro, con
la fioca luce che veniva dalla finestra,
donde erano chiusi solo i vetri , ella
silascio cadere sopra una sedia , che
aveva urtato col piede, ¢ si nascose il
viso fra le mani. Klla sapeva che , a-

desso, Roberto Gargiulo se ne torna-
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va alla sua casa, sull’ altara di San
Potito: e che, dormitovi su, non a-
vrebbe pin pensato alla loro lite, pie-
cola del resto, Ma essa, sola, all’oscu-
ro, si sentiva cosi miserabile, cosi per-
duta, cosi disperata, che si chiese, ad
alta voce, come se vi fosse un’ altra
personas

— Ma che ho? Che mi & successo?

Al pensando , pensando, in  quella
ombra, in quel silenzio. in quell’ ora
alta della notte , ella lo vedeva bene,
quello che le era successo! Le era sue-
eesso che aveva commesso il suo pri-
mo ¢ il suo grande errore, quello che
non si ripara mai piu, quello per cui

solo Dio, forse, puo aver misericordia,

M. BERAO — La balleving - Vol 11, 4,



N P Ty

Lt ballerina

COMMESSO non per passione . non per
amore, non per vanita, non per inte-
resse, ma perche era una creatura fiac-
ca e senza volonta , incapace di vesi-
stere, incapace di reagive: aveva offe-
so il Signore e la Madonna, aveva ad-
dolorato la benedetta anima i sua
madre che era, forse, in Purgatorio, si
era perduta nell’ opinione della  gente
onesta, non si poteva pin  confessare,
non si poteva pin comunicare, cosl, ¢O-
s1, senza una ragione forte, possente,
che la scusasse, che le seryisse di com-
penso. lla era molto legata a Rober-
to Geargiulo per gratitudine delle sue
gentilezze, della sua bonta, dei doni

che le faceva, ella avrebhe fatto per
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lni ogni sacrificio, per mostrargli la
propria riconoscenza, ma volergli hene,
come si vuol bene a un amante, que-
sto non lo sentiva.

— Perche I ho fatto, dunque? Per-
che 1P ho fatto ?

Nella notte che si faceva piu fredda,
in quella stanza in cui aveva hattuto
i denti tutto P inverno, sotto le sue
grame coverte, ella rivolgeva a sé que-
sta frase che, tante volte, nelle dispu-
te, era proferita da Roberto: e niuna
risposta ne veniva dai recessi oscuri
della sua anima, dove, pure, qualche
cosa di profondo viveva. I8 come se
ne era pentita, subito dal primo mo-

mento, si pentiva quella notte , di ri-
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torno da quella cena alla Regina @ I-
talia, quella cena che ella aveva in-
ghiottita di traverso, fra quella gente
curiosa notturna, con quelle pretensio-
ni, quei malamori , quegli searbi di
Roberto Gargiulo, con quel terribile
discorso di Don Gabriele Scognamiglio,
il discorso in cui le si rivelava , lim-
pidamente ¢ crudamente, I errore pas-
sato e il dolore futuro,

Forse c¢he Roberto Gargiulo vera-
mente era innamorato di lei ? Non era
ella brutta, malgrado la gioventu, mal-
grado 1 begli ocehi neri ¢ i hei capelli
neri, ¢ Gargiulo non era, forse, un Dbel
giovane ¢ aveva avuto delle altre a-

manti, almeno come diceva lui, cento-

o e ——— i ———i
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mila volte pitt belle di lei# Che ci po-
tova trovare in lei, Roberto Gargiulo?
Per questo la obbligava a caricarsi le
guancie di belletto, e tingersi gli oc-
chi e le labbra, a riempirsi di gioielli
falsi, a lavarsi le mani con la pasta
di mandorle, perche la doveva trovare
rozza, comune, brutta, servile. 17 ama-
va Gargiulo ? Ma che ! ma che! Ella
non era di quelle donne cui si vuol
bene: la fortuna « ispirare un grande
amore, almeno un amore forte, non le
era riserbata. Cio era fatto per le pri-
me ballerine, per le comprimarie, per
quelle felici di prima fila, che sanno
ballare bene, che hanno le gonnelline

sempre fresche, 1 bustini di raso sem-
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pre nuovi, le mani bianche della donna
oziosa e qualehe bel gioiello, al collo:
non era ella una infelice ballerina i
terza fila, perduta fra le sorelle Mu-
sto e Marietta Sanges . fra IMilomena
Scoppa ¢ Checchina Gozzolino, portan-
do delle gonnelle appassite, dei calzari
sdruciti e niente al collo ! Gargiulo,
amarla ? Ma che !

— Perche I ho fatto, dunque ? Per-
che 1 ho fatto?

Blla se ne pentiva amaramente. Le
giofe fisiche dell’ amore nulla avevano
detto al suo temperamento abituato
alla castita: ella le subiva senza mor-
morare , ¢ome una punizione del suo

peceato: in certi giorni le davano una
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ripugnanza invincibile. Sentimentale ,
di quella piceola sentimentaliti meridio-
nale, ella avrebbe voluto ¢he Roberto
Gargiulo le scrivesse sempre delle lun-
ghe lettere, come le prime, che le tra-
serivesse dei versi, da qualche libro,
che le portasse dei fiori, che lo dices-
se tante dolei parole , che le facesse
tante carezze, soavi ¢ pure: e Ini, in-
vece, avendo preso una hallerina per
amante, riteneva inutile, oramai, tutto
questo che si fa con le signovine per
bene, con la fidanzata ¢ assumeva un
tono disinvolto, superiore , cinico, di
persona rotta alla vita. Si, le faceva
dei doni: una quantita di cose, che le

mancavano, di eui aveva sentito mol-



56 La ballerina

to la mancanza , poiche sono necessa-
rie alla vita, gliele portava lui, col suo
contegno bonario e largo di persona
generosa. Iilla aveva dei fazzoletti di
falsa battista, delle calzette di mezza
seta, una sottana i swral, comperata
di seconda mano :  qualche gioielletto
di poche lire, lo aveva. Le aveva da-
to il vestito lilla, per Pasqua, e glie-
ne prometteva uno di setina, a vighe
bianche e nere, per I estate. 1igli spen-
deva, per le piccole cene, per le pic-
cole colazioni. per le  carvozze: forse,
ella gli costava gia tre o quattrocento
lire, in due mesi di relazione. Ma Car-
mela stessa, non era costretta, dalla

sua relazione, a una quantita di cose
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cinava piu da s¢, per non rovinarsi le
mani, come egli diceva : ¢ aveva una
servebta, cui dava otto lire il mese.
Non aveva dovuto spendere in un paio
di searpini, in un busto nuovo, in quel-
la giacchetta che un sarto le aveva
fatto, a credito, pagando due lire la
sebtimana ? Ora, ai 15 maggio, quan-
do ricorveva il compleanno di  Rober-
to, ed ella lo sapeva, non doveva ol-
la disobbligarsi, facendogli un dono,
spendendo almeno una trentina di lire
in un portasigarette «’ argento ? Iigli
era un giovine cosl innamorato dello
ehic ! Blla si trovava singolarmente

spostaba, in finanze. Di solito, nei quat-
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tro mesi in eui San Carlo era aperto,
con quelle eentocinque live mensili, el-
la faceva delle economie | le quali, in
estate, insieme a qualche seritbura  a
Bari, a Caserta, a Reggio, dove le da-
vano un paio di lire al giorno, 1’ ain-
tavano a vivere, Ora, da due mesi, non
faceva pin un soldo di economia: ave-
va speso tutto, per figurar hene, con
Roberto: ¢ aveva anche qualehe debi-
to, il che la faceva tremave di dispia-
cere,

Tutte le sue abitudini erano muta-
te: ella non dormiva pitt quanto le ser-
viva per riposarsi , mangiava dei eibi
che le facevano male, ad ore insolite,

era tormentata sempre da una grande
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fretta. Nei crepuscoli liberi, non anda-
va pitt al vespero nella parrocchia dei
Pellegrini; per la messa aveva cam-
biato chiesa, lasciando lo Spirito San-
to per la Madonna delle Grazie, dove
niune la conosceva. Non indossava pin
lo scapolare della Vergine del Carmi-
ne, sua patrona. invoecata in ogni mo-
mento di pena, di tristeszza: si era tol-
to dai fianchi il cordone di Ters? Or-
dine di san Irancesco, poiché non si
credeva pin degna né dell uno, ne
dell’ altro. Viveva in istato di pecea-
to: in quella Pasqua  di  risurrezione
non aveva potuto comunicarsi. Dio ¢

misericordioso, Dio perdona, Dio assol-
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ve: ma bisogna uscire dal peccato, ed
ella vi era dentro.

— Perche I’ ho fatto, dunque? Per-
che 1 ho fatto?

Se vi pensava, innanzi, nell’ avveni-
re imminente, ella tremava di ribrezzo,
di sgomento. Quanto poteva durare,
questa relazione con Roberto Gargiu-
lo? Ella lo sentiva, non legato a lei,
non preso con I’ anima e coi sensi;ma
lusingato nell” amor proprio maschile
per aver sedotto una giovane che si
era mantenuta onesta, sino allora, mal-
grado la poverta e malgrado le insi-
die del paleoscenico; accarezzato nelle
sue fantasticherie di piceolo impiegato

di commercio, spostato nel voler fare



La ballerina 61

la vita di piacere del signore; ma tut-
to contento, esteriormente, uella sua
vanita. meridionale di andar a teatro
la sera, per sorridere ostentatamente
all’ amante ballerina . che , arrivando
innanzi alla ribalta, ballando, con tut-
ta la sua fila, ostentatamente lo salu-
ta ¢ gli sorride. Iigli era gentile, ma
non tenero: egli era galante, ma non
amoroso 3 egli era facile al dono, ma
al dono che serviva a lui, che doveva
farlo figurare come un womo largo,
spendereceio, spensierato, non al dono
pratico, utile, dell’ amante provvido e
innamorato. 1 altronde, spesso Rober-
to Garginlo aveva dei mutamenti di

umore che Carmela Minino osservava
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subito ¢ di cui non domandava conto,
con la sua timidita ul:ilfll;;]u, ma che
la turbavano molto, Si mostrava pen-
sieroso, preoceupato. Talvolta usciva
in escandescenze, contro la umilta del-
la sua condizione, mentre cgli era na-
to con istinti principesehi, con gusti
di womo raffinato: parlava  dei rieehi,
specialmente del suo  principale , che
era gia milionario, con dispetto , con
rabbia. Spesso nominava la cifra  di
danaro che gli era passata per le ma-
ni come cassiere, con una intonazione
bizzarra, che faceva rabbrividire di u-
n’ignota paura la sua amante, Spesso,
taceva., Blla sapeva che nel magazzi-

no inglese erano molto huoni, molto
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cortesi, non a parole soltanto, ma an-
che a fatti, con gli impiegati, pagan-
doli bene, compensandoli per il lavo-
ro soverchio, dando loro delle Delle
aratificazioni quando le chiusare d’in-
ventario erano brillanti, ma che, in
;ambio, domandavano intelligenza, ze-
lo, solevzia, integrita, correttezza, huo-
ni costumi. Roberto Gargiulo le aveva
nascosto che, nel passato , egli aveva
avato varii freddi richiami, cirvca la
sua condotta privata, dal capo della
casa ; pure , qualehe cosa di cio Car-
mela Minino aveva intravyvisto, da qual-
che frase sfuggitagli. Subito, Roberto
Gargiulo, ¢he prometteva di mutar vi-

ta, faceva due o tre mesi di astinenza,
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nel senso che andava poco a teatro |
non 81 faceva vedere con donne , hon
frequentava le trattorie ¢ i caffe not-
turni. Poi ricomineiava. Adesso , da
pit di due mesi, egli si faceva vedere
dappertutto con Carmela Minino, con
un contegno di womo superiove , di
mondano lanciato nella esistenza  pii
ardente dei piaceri, infischiantesi della
casa inglese, del suo rigido capo. Pu-
re, talvolta, aveva dei lunghi minuti
di silenzio. Forse spendeva troppo, an-
che. Aveva qualche economia, ma do-
veva essere finita da un pezzo, Su che
spendeva ? Qualche giorno diventava
avaro; non prendeva neppure una car-

rozzella per mezza corsa, per rispar-
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miare i sette soldi, non entrava, con
Carmela, in caffe, contentandosi di pa-
garle un bicchiere di acqua e sciroppo
dall’acquafrescaio, spendendo un soldo.
Aveva dei debiti, forse, di gia, T ri-
pensando a tutte queste cose, che no-
tava ogni giorno , senza che neppure
una le sfugeisse , sentendo che il suo
errore pesava egualmente sulla vita di
Roberto Gargiulo, come sulla sua, cl-
la affannosamente, si chiedeva:

— Perche 7 ho fatto? Perche I ho
fatto ?

I5 la ragione intima , profonda , se-
gretissima che era chiusa in un reces-
so oscure della sna anima, ella non

voleva dirla ne ad altri, ne a se stessa,

M. SERAD — La ballerina - Vol. 11, KR
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[Tscendo dalla penombra del paleo-
scenico delle Varieta, dove, per due o
tre ore, erano state chiuse, per prova-
re il grande ballo Rolle, Carmela Mi-
nino si fermo un poeo nella via del
Chintamone, guardandosi intorno, con
gli ocehi un po’ abbagliati dalla luce
del pomeriggio di estate. Cercava Ro-
berto Gargiulo ¢he aveva promesso di
venirla a prendere, verso le cinque, se
poteva laseiare per un’oretta il magaz-
zino. mettendovi il suo supplente. Non
vi era.

« Non avra potuto », ella penso meg-
tendosi per la via Pace, volendo risa-
lire verso casa sua. La via era lunga,

ma ella era una leggiera camminatri-
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ce, Andava, tenendo rialzato il suo bel
vestito di sefina a righe bianche e ne-
re. il vestito di estate che egli le ave-
v promesso e che, infatti | le aveva
donato. 10 voleva che lo mettesse sem-
pre. almeno ogni volta che vi era pro-
babilita si vedessero insieme . per la
via. Quando fu in piazza. Martivi, un
fattorino di wmagazzino la fermo , toc-
candosi con la mano il berretto gallo-
nato per salutarla. Portava seritto (fut-
teridge, sul berretto: ed ella lo cono-
sceva, questo ragazzo di dodici anni,
Roberto Gargiulo glielo aveva manda-
to varie volte , con qualche biglietto,
con qualehe ambasciata.,

— Questa lettera per voi, signorina.

Non vi & risposta.
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Prima ancora che ella avesse aper-
to la busta, il fattorino era sparito.
Iilla si fermo sotto il giardino del pa-
lazzo Nunziante, i eni cancelli erano
tutti carichi di una glicinia fiorvita , a
grappoli lilla fra il verde. Diceva, la
lettera :

« Cara Carmela mia. — To non ho
il coraggio di venirti a dire, a voce,
quello ¢he ti serivo, perche mi fareb-
be troppo male vederti soffrire. Debbo
Jasciar Napoli, per qualche tempo. Al-
cuni miei nemici sono andati e riferire
al signor Gutteridge il nostro amore e
costui mi ha fatto delle severissime ri-
mostranze, a tuo proposito. Ho dovu-

to dichiarare che ti avrei lasciata: se
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no, mi licenziavano. Povera Carmela
mia, tu piangerai, quando leggerai que-
sta lettera; ma pensa, potevo io farmi
mettere sul lastrico, dopo dodiei anni
di lavoro? Tu stessa, non lo avresti
voluto. Siccome hanno creduto poco
alle mie dichiarazioni ¢ alle mie pro-
messe, poiche ho promesso altra volta
¢ ho mancato — oh, io era nato per
fare il gran signore ! —ho dovuto chie-
dere, io medesimo , di essere inviato,
per quattro o cinque mesi, a Sarno ,
nella fabbrica di filati O. Neilly , che,
come sai, sono soci del mio capo: e la
staro in penitenza dei miei peccati co-
s1 dolei ! Sarno ¢ molto vicino a Na-

poli, ma io debbo restarvi come car-
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cerato , se voglio viancquistare la fidu-
cin del mio principale. Quando riceve-
rai questa lettera, io saro gii partito.
Non piangere, Carmela! Abbiamo pas-
sato insieme delle helle ove, io non le
dimentichero : ne tu, eredo, To i ri-
cordero sempre di te, come i una buo-
na ragazza: disgraziatamente, il mondo
¢ cattivo ¢ io non potevo , senza ro-
vinarmi, né sposarti, ne continuare la
relazione con  te. In qualungue  ora
della tua vita , pensa che hai in me
un amico sincero e comandami in quan-
to posso, io lo faro volentieri per colei
che ¢ stata la mia Carmela, Ti mando
un bacio afflitto ¢ mi raceomando alla

tua memoria.— Roberto Garginlo »,
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Non pianse, ella. Hra nella via , in
una via elegante e popolata che , in
quell? ora pomeridiana, dopo la siesta.
comineiava a rviempirsi di gente. Ehbe
Dastante forza di camminare avanti, co-
me se nulla fosse, stringendo nelle ma-
ni la lettera aperta. Yerso Chiaia, an-
zi, mentre risaliva lentamente il mar-
ciapiede di destra . ella rilesse atten-
tamente quello che le aveva seritto il
suo amante , lasciandola. Quelle frasi
racimolate qua e la, dalla lettura dei
romanzi dove Roberto Garvgiulo attin-
geva tutta la sua rettoriea  amorosa ,
quelle vane e vaghe parole di rimpian-
to — © non una sola parola di amo-

re — mnascondevano a mal’appena Ve-
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goismo freddo dell’ nomo che, dopo a-
ver goduto, scaccia da se, irrimedia-
bilmente, Poggetto del suo godimento,
quando gli sia diventato fastidioso e
imbarazzante. Un tempo , a principio,
tutte quelle belle parole che Roberto
Gargiulo le scriveva, per deciderla ad
amarlo, Pavevano assai lusingata , col
compiacimento delle picoole anime sen-
timentali, appagate dal luccichio e dal
calore di certe frasi, Poi, man mano,
ella aveva compreso tutta Paridita che
si celava sotto quella: forma  falsa di
amore verboso . nelle parvole e negli
seriti: in questa ultima -lettera, tutto
il cinismo di un temperamento dato so-

lo ai sensuali piaceri della vita, le com-
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pletava la figura delPuomo a cui ave-
va sacrificato la sua  onesta. Neppure
lo ricordava egli, cosi, con qualche dol-
cezza, questo sacrifizio che ella gli a-
veva fatto, I’ ingrato ! Mentre, meto-
dicamente, ella se ne tornava, per To-
ledo, alla sua misera stanza del vicolo
Paradiso — quanto aveva fatto bene a
non abbandonarla mai! — ella si sen-
tiva non disperata, no, ma col sangue
inondato di amarezza. Quel senso di
umilita muliebre che toccava il servi-
lismo, da cui era affetto il suo cuore,
le impediva di odiare Roberto Gargiu-
lo per il tranello che le aveva teso,
per la menzogna del suo amore, per il

modo brutale e irrimediabile con cui
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Pabbandonava; ella non aveva ne ira,
ne odio, contro lui che, infine, aveva
atto il suo giuoco, quello che tutti gli
uomini fanno, per vedere se riesce: tut-
to sta, nella donna, a non entrare nel
ginoeo maschile ! Vi & un detto popo-
lare napoletano che si ripete a tutte
le ragazze indifese ., a tutte le giova-
nette pericolanti, a tutte le mogli gio-
vani tentate dall’ adulterio, un motto
pieno di sapienza ¢ di verita : 7 womo
¢ caceiatore. Non farsi prendere a quel-
la rete, hisognava! Adesso, che avreb-
be potuto pretendere lei 7 Quando a-
veva ceduto a Roberto Gargiulo, cosi,
per una ragione arcana, ella non gli

aveva messo nessun patto, egli non a-
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veva dato nessuna promessa, ne di ma-
trimonio, ne di vita comune, ne dive-
lazione eterna, ne di relazione lunga.
[u collera, perche 7 Che dirvitto aveva,
di essere in collera . lei, disgraziata ,
prima e dopo, ma la euni sorgente di
ogni disgrazia era in se stessa , nella
sua debolezza, nel suo isolamento, nel-
I ambiente in cui viveva, nei suoi ri-
cordi Qinfanzia, nella figura ideale di
belta e di piacere che era stata la sua
madrina, Amina Boschetti, in sua ma-
dre che aveva una liglivola senz’esse-
re mai stata maritata ! Roberto Gar-
giulo aveva ragione, dunque. Illa non
era in collera, non era disperata, non

spasimava di angoscia: ma era piena
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di una tristezza mortale, con la bhocea
amara di quelli ¢che hanno bevuto del
metallo liguido. Le lagrime non usci-
vano dai suol occhi secchi., Andava a
casa, pallidissima, ma dall’aspetto com-
posto. Lindomani, quell’ altro giorno,
piu tardi, ella avrebbe dovuto soppor-
tare 1 sogghigni ¢ le beffe dei  vieini,
delle amiche di paleoscenico, di tutte
le altre ballerine. Appena una i loro
¢ abbandonata dall’ amante, si sa su-
bito: ¢ anche le pitt buone ne gongo-
lano, poiche esse stesse sono  state e
saranno abbandonate alla loro volta.
Ella entro in via Pignasecca , piu
commossa del momento in cui aveva

letta e riletta Pultima erndele missi /&
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di Roberto Gargiulo. IZavvicinarsi alla
sua casa, a tutti coloro che la cono-
scevano, le dava un tormento interio-
re che le faceva abbassare il capo sul
petto.  Aveva cosi poca fierezza ella !
In piazza della Pignasecea, sulla soglia
della ricea ed  elegante farmacia del
Caprio, i1 cavaliere Gabriele Scogna-
miglio era sulla porta, mentre un suo
commesso inaffiava la viainnanzi a lui.
11 cavaliere stava sempre, dalle cinque
alle otto, in farmacia, geloso dei suoi
interessi, in fondo, sapendo hene divi-
dere le ore dello svago da quelle del
lavoro,

— Oh donna Carmelina bella ! — e-
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oli esclamo  giocondamente — donde
venite ?

— Dalla pruova, cavaliere — disse
lei, fermandosi per cortesia.

— Va presto. il Rolle, alle Varieta,
cara carina !

— Va sabato prossimo; fra tre giorni,

— Verro ad applaudirvi.  Anzi, vi
mandero dei fiorl. Siete di prima fila
alle Varieta ?

— 81, sono guide di  prima fila —
mormoro ella, a occhi bassi,

— Caspita, che avanzamento!

— Sono teatro di estate, le  Varie-
ta: le buone ballerineg mancano e al-
lora...

— No, non dite questo. lo verro ad
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applandirvi e vi mandero dei fiori. Non
divd nulla, Garginlo ?

— ... No — rispose ella, dopo un
momento di esitazione,

Egli la guardo meglio: la  squadro,
col suoi occhietti  vivi ¢ maliziosi di
womo che capisce tutto, da una pau-
sa, dalla velatura i una voce.

— Che avete, donna Carmelina? sie-
te malata ?

— No, grazie, sto benissimo. cava-
liere.

— Roberto Garginlo vi ha lascia-
ta — disse lui. crudamente.

— Come lo sapete ? — balbetto la
poveretta, guardandolo con occhi persi.

— Come se me lo avesse detto lui,



80 La ballerina

Carmelina, Non poteva essere diversa-
mente.

— L.Gid—sussurro lei, a voee foca,

— Non vi disperate troppo, mia bel-
la ragazza.

— Le lagrime guastano la faceia e
rovinano lo stomaco,

— To non ho pianto, cavaliere,

Beli la seruto bene: e le chiese, su-
bito :

— Dunque, non gli volevate bene?

— .. No, cavaliere — rispose ella,
voltandosi in la.

— Neppure, lui, allora . ve ne vo-
leva ?

— Lui, niente — ella replico.
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— 15 allora... perche ?

— Perche .. e ¢hi lo sa?... non si
sa, il perche, Buongiorno, cavaliere,

— Ve ne andate ? Restate, Ricorda-
te che vi dissi,  alla Regina & Italia!
11 vostro don Gabriele ¢ qui, per voi,
Siefe una cara ragazza , 0 vi voglio
molto bene. mi piacete assai; sono con-
tento, in fondo, che vi siate liberata
da quell’ egoistaccio di Roberto.

— Buongiorno, buongiorno, cavalie-
re—diss’ ella, volendosene andare, non
sopportando di wdire quelle parole, a-
scoltandole per gentilezza ¢ soffrendo-
ne molto.

— Vi vengo a prendere questa se-

ra. Andiamo a cena insieme { Non vo-

M. BERAG — La ballering - Vol 1L 6.



52 La ballerina

lete 7 Perche non volete ? Sono un ga-
lantuomo, sono un signore; vedrete su-
bito la differenza con quel commesso !
Non volete , siete ancora triste , eh ?
Andate a chiudervi in casa, un poco?
lene, hene, aspettero, don Gabriele ¢
un uomo paziente, Cara ragazza , non
perdete tutta questa fortuna, non ea-
pita ogni giorno !

I se ne rientro in farmacia , indi-
spettito in foudo, ma sereno nellaspet-
to. La sera della prima rappresentazio-
ne del Rolla, il bel teatro estivo del-
le Varietd era gremito di una folla
quasi simile, nella composizione, a quel-
la che frequenta, nell’inverno, il tea-

tro San Carlo, poiche la gente elegan-
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te napoletana lascia Napoli solo alla
meta di luglio: nelle prime file di pol-
trone erano i soliti frequentatori del
Massimo, fra cui don Gabriele Scogna-
miglio, e la corte che egli faceva a
Carmela Minino era cost evidente , |
suoi bravo, Carmela! cost wdibili da
tutta la fila, i fiori, che le aveva man-
dato nelle quinte, cost olezzanti , che
la ballerina ancora tutta triste dellal-
bandono di Reberto si sentiva imba-
razzata, confusa. Le compagne che 1a-
vevano derisa per tre giorni, ora, la
invidiavano, poiche, per quasi tutte lo-
ro. don Gabricle Scognamiglio rappre-
sentava il tipo perfetto del’amante di

una ballerina, veechio, riceo, donnaino-
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lo. generoso, oceupato in molte ore del-
la giornata, facile a ingannare: le so0-
relle Musto, scritturate anche esse, in
prima fila, la tiravano in tutti gli an-
goli del palcoseenico, per dirle di non
fare la imbecille, di non perdere que-
sta magnifica occasione, di fare quat-
tro giorni di buona vita, di accumu-
lare un po’ di denaro, almeno, per i
tempi cattivi, 19 don Gabriele non e-
', anche, un simpaticissimo uomo, hen
vestito, profumato ! Carmela, stordita,
confusa , crollava il capo, dicendo no,
fiocamente, decisa a rifintare, ma non
sapendo farlo sgarbatamente. Cosi, so-
lo per disimpegno , dichiarandoglielo ,

anzi, accetto di cenare, quella sera, con
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lui, al restawrant Starita, in Santa Lu-
eia nova.

11 #estawrant Starite ¢ collocato sul-
la penisoletta fra terra ¢ mare, che ¢
attaccata al forte Ovo: penisoletta cir-
condata dal mare, in un piceolo porto
artificiale, dove si ancorano piceoli ya-
eht , piceoli cutters e le yoles dei due
Oiveoli di eanottieri, che sorgono di-
rimpetto. Cola sono delle case che fu-
rono fatte, in inizio, per albergare i
marvinai della vecchia strada i Santa
Lucia, che ¢ tubta in rifazione, da die-
ei anni; anzi, quelle poche case, a un
piano, prendono il nome di Borgo Ma-
rinai. Pero, veramente, marinai non ce

ne sono ancora , poiche essi abitano
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sempre Santa Lucia veechia, immobile
sotto la lentezza della sua  trasforma-
zione: ¢ la modieita delle pigioni di
quel borgo vi ha indotto delle piceole
famiglie di infima borghesia, vi ha in-
dotto dei pitbori poveri, e quasi tubti
coloro che sono impiegati, in estate, al
grande stabilimento di bagni Eldorado,
con relativo café-chantant. Lia banchina
di terrapieno, cola, fa un gomito lun-
go ¢ sui due lati di questo gomito so-
no sorte tre o quattro trattorie, in pie-
na aria, con le loro tavole imbandite
sotto le tende, dietro alcune leggiere
balaustre di legno dipinto, coi lumi che
si riflettono nel mare, che ¢ a un paio

di metri di distanza. Ivi, di estate,
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con la vicinanza dell’ Eldorado , delle
Varieta, vi sono sempre persone che
pranzano, che cenano, prima dello spet-
tacolo e dopo lo spettacolo: alle fami-
glie borghesi si mescolano delle  cop-
pie d’innamorati; delle chanteuses, del-
le ballerine, delle equilibriste, delle mi-
me, vi appaiono , in lieta compagnia,
Due o tre di quelle trattorie sono piu
modeste, piit volgari e vi va gente mi-
nuta: il restawrant Sterite ne rappresen-
ta Paristocrazia. Si sta sul mare, al fre-
sco, di sera: sotto le chiglie dei yacht,
dei cutters ammassati si vede scinGil-
lare Pacqua bruna del piceolo porto,
chiuso dalla scogliera ; sulla via del

Ohiatamone brillano i lumi dei grandi
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alberghi Royal e Vésuve, passano equi-
pagei continuamente: alle spalle, il for-
te Ovo dirizza la sua singolar linea di
castello tragico, Si mangiano delle zup-
pe di pesce, delle fritture di pesce, co-
me al lontano Posillipo che tutti tra-
scurano, oramai, poiche ci vogliono tre
quarti ’ora per arrivarvi, e Santa Ly~
cia nova ¢ nel centro della citta ; si
paga molto caro, ma ¢ cost bello, syl
mare, nelle sere di estate, a un passo
dal centro, sotto gli ocehi di tutti glj
womini chic , scapoli specialmente , o
mariti  le cui mogli sono  gid  partite
per la villeggiatura, guardando  tutge

le bellezze vere o artifiziose che si g
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gitano nel mondo del piacere, in esta-
te, a Napoli !

In verita, quella sera, don Gabriele
Seognamiglio ebbe un tatto squisito
per non impaurire Carmela Minino. Gli
bastava, infine, a lui, per comineiare,
che la ragazza avesse accettato di ve-
nire a cena con lui, al restawrant Sta-
ritt, in un posto dove tutti quanti li
avrebbero visti; non voleva altro, per
allora. Iigli non era innamorato di Car-
mela, giacche, alla suad eta, egli lo di-
chiaraya, non si sentiva tanto stupido
da inmamorarsi di una donna qualsia-
si, pilt giovane o mMeno giovane: forse,
in tutta la sua vita, non era stato in-

namorato mai, sentendo, nel suo egoi-
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smo, che un tale sentimento, in tutta
la sua esplicazione e in tutta la sua
forza, avrebbe turbato la sua linea di
condotta, dedita solo alla gioia. La ra-
gazza gl piaceva, da pin tempo, mal-
grado che nou fosse ne bella, ne ag-
graziata, ne eclegante: era giovine, era
nuoova, diceva lui, non aveva tutte le
perfidie ¢ le perversita di chi ha via
troppo precocemente vissuto, e cio gli
bastava, a don Gabriele Scognamiglio,
Non era una gran conquista, tanto pin
che vi era stato un altro prima di lui
ma, a cirea sessant’ anni, il gaudente
farmacista sapeva contentarsi, ¢, quasi,
quasi era contento di poter succedere

a Roberto Gargiulo, senza preocenpa-
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zioni, senza vimorsi. Carmela Minino
glielo aveva preferito: era troppo filo-
sofo per seccarsi, quando le donne gli
preferivano un giovane. I8 ora  racco-
glieva quella povera anima afflitta ¢
abbandonata, la trattava con gentiles-
za, hon le parlava Qamore, sapendo
bhene il modo come vanno prese le don-
ne, esseri capriceiosi, malati e incom-
prensibili: non incomprensibili - a  chi,
da quarant’anni, non si occupava che
di lovo.

Le¢ camminava accanto, per la via del
Chiatamone, senza darle il braccio, cer-
cando di farla ridere con le sue har-
zellette, raccontandole qualehe aneddo-

to spiritoso, narrandole qualche avven-
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tura di viaggio. Don Gabriele Scogna-
miglio presiedeva ai suoi affari, in far-
macia, per dieci mesi dell’anno: ma due
mesi, in primavera o in autunno, li con-
sacrava ai viaggi all’ estero, dove vi
era grande vita ¢ belle donne, o don-
ne, senz’altro, ma donne diverse, don-
ne varie. Pin spesso andava a Parigi,
anzl, malgrado la sua professione, mal-
grado i contatti delle sue giornate di
lavoro e delle sue notti napoletane, e-
ra un parlatore di francese perfetto.
Nel discorso, quando furono nella viot-
tola che porta al forte Ovo, egli disse:

— Carmelina, vi voglio portare a
Parigi.

Tilla abbozzo un assai smorto sorri-
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s0. Sapeva che don Gabriele le diceva
quello per solo atbo di galanteria : ed
ella, per buona educazione, non lo in-
terrompeva, Malgrado fosse tardi, il
restaurant Starite era pieno: i suoi lu-
mi piovevano luece su tavole dove ce-
navano i Napoletani, a gruppi di tre,
di quattro, di cingue, con un affacecen-
darsi i camerieri, che non hastavano
alle richieste.

— Vi piace. qui, Carmelina ?

— 8i, ¢ bello—ella disse, guardan-
do la citta, il mare e il Vesuvio, mac-
chinalmente.

Trovarono un tavelino piccolo, per
due, accanto a una tavola imbandita

per otto persone, coperta di piattini
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di antipasto, da trionfi di frutva ¢ da
due mazzi di fiori. ma vuota. Iira fis-
sata la grande tavola. per una  cena,
dalla mattina. I commensali sarebbero
arrivati fra un quarto d’ora: e il ca-
meriere, che don Gabriele interrogava,
sempre curioso, ne nomino qualcuno,

— I1 conte di Sanframondi, don IFepr-
dinando Terzi, il conte Althan...

— Tutti amici. tutte conoscenze,,,—
approvava il farmacista gaudente, fe-
lice di esser vicino a quella cena,

Carmela Minino lo guardo con certi
occhi supplici ¢ smarriti; ora provava
un imperioso bisogno di andarsene: ma
non aveva il coraggio di dirlo al suo

compagno. Fuggire. dove?! Che avrel)-
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be pensato, don Gabriele Scognami-
glio? Che ella era una malereata, una
pazza. Come divgli ! Che cosa divgli ?
E perche fuggire? La o in altro posto,
non era la medesima cosa? Trangugian-
do delle rade lacrime avdenti, che le
erano salite agli occhi, ella resto al
Su0 posto, sulle spine, rispondendo co-
me meglio poteva a don Gabriele Sco-
gnamiglio, c¢he le chiedeva che voles-
se da cena, tutta rigida nel suo  ve-
stitino di seta bianco e nero, il solo
buono che possedesse. un po’ terrea
sotto un cappellino di velo celeste che
la modista le aveva voluto fare asso-
lutamente ¢ che le stava abbastanza

male. Cosi vieina, quell’ altra tavola !
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E, infatti, dopo poco tempo, con un
gran rumore di voei, di risate femmi-
nili giunsero le quattro coppie, Iimilia
Tromba, Concetta Giura, la chanteuse
spagnuola Marviquita che cantava ¢ bal-
lava all’ Bldorado, la mima Alina Bell
che agiva nel hallo Rolle alle Varieti.
Si sedettero, con gran fracasso di se-
die, aceanto ai  quattro gentbiluomini
che le accompagnavano in silenzio, Car-
mela Minino non vedeva Concetta Gin-
ra ed Imilia Tromba dalla primavera,
dalla fine della stagione di San Carlo:
le due ballerine si davano il lusso di
non hallare in estate. B malgrado si
dicesse che Sanframondi non ne pote-

va pitt di Concetta, che TFerdinando
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Terzi tenesse Tmilia Tromba solo per
rimedio, oramai, ai sospetti di un ma-
rito geloso, i dne continuavano a por-
tare in giro le loro amanti, a pagar
loro da  cena. Ferdinando Terzi, nel
sedersi, capito divimpetto a Carmela
Minino, Nulla era mutato in lni: con
una bottoniera di garofani bianchi al-
1o smoking, egli era sempre il bel gen-
tilnomo dai fini mustacehi biondi, rial-
gati mollemente sopra una hocea rossa
e sensuale, che non sorrideva mai, dal
profilo nobilissimo ma  cost rigorosa-
mente aquilino che pareva tagliato eol
coltello, dagli oecchi azzurro pallidi,
freddissimi, altieri, glaciali. Per un i-

stante 11 fisso sovra Carmela. Poi si
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curvo ad Bmilia, facendole in due pa-
role. una thnn‘nntlu. Jarmela comprese
subito ehe § informava di lei. di quel
posto ¢ di quella compagnia in  cui
ella si trovava: ¢ comprese anche, che,
ridendo, in poche parvole, Kmilia Trom-
ba gli narrava la sua caduta. Guarda-
va Carmela intensamente e dal modo
gprezzante delle labbra di Ferdinando
Terzi, ella intese, senti magicamente
Ie dne parole :

— (Ohe seiocea !

Carmela guardo, nel’ombra, la citta,
il mare, la montagna ardente, senza
vederli: e penso che tutto, tutto era

inutile.



LY

Iira la sera di Capodanno. A San
‘Carlo, di giorno, si era dato il Bar-
biere di Siviglia, tutto cantato da ge-
conde ¢ da terze parti, senza ballo; di
sera, si dava I’ dida, con canbanti di

prim’ordine, ed il leggiadro ballo Cop-

pelia, un ballo breve, adatto a segui-

re una grossa e lunga opera come 17 4i-

da, ¢ fatto per mettere in mostra Pa-
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gilita e la forza di Maria Giurl, una
prima ballerina magrissima, tutta oc-
¢hi. c¢he sembrava fusa in aceciaio. Di
questa Coppelia le ballerine, le corifee
con relative famiglie, con relativi cor-
teggiatori, innamorati ¢ amanti, erano
soddisfattissime : un  vero balletto di
mezzo carattere, come si dice in ger-
go danzante, con soli tre cangiamen ti
di vestito per la prima fila e due can-
giamenti per le seconde e le terze (i-
le, poca fatica, poco tempo, e la paga
correva egualmente. Pero, subito, la
Direzione del teatro aveva inventato
qualche cosa per tormentarle : aveyva
preteso, e pretendeva, che una venti-

na di loro venissero in teatro, al prin-
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cipio dello spettacolo, per eseguire la’
danza sacra dell’ Aide al secondo ¢ al
quarto atto, nel tempio di Ftha, men-
tre nella seconda parte dovevano ap-
parire ¢ danzare nel corteo che accom-
pagna Radames vincitore. Per trovar-
le, queste venti ballerine, che si vo-
lessero sacrificare, ogni sera che si da-
va VPAida, col ballo Coppelia, a venirve
in teatro alle sette ¢ mezzo di sera,
per danzare quattro o cingque volge,
prima nei costumi egiziani di  Aida,
sotto 1 veli violetti che svolazzano in-
torno alla persona, sotto 1 ibis 4’ oro,
il sacro uccello che ferma i capelli del-
le danzatrici sacre sulla fronte, poi nei

eostumi tedeschi delle Gretchen e delle



Lottchen c¢he si agitano intorno ai fan-
tocei del dottor Coppelius, per trova-
re  queste venti serve, (ueste venti
schiave, come esse dicevano, ce 1’ era
voluto ! I7 impresa aveva dovuto con-
tentarsi, per formare quel piceolo cor-
po di ballo, delle ballerine di seconda
e di terza fila, le piu brutte, le piu
sgraziate, ma le piu volenterose. Car-
mela Minino era fra queste, essa che
non sapeva mai dire di no, quando si
trattava di lavorare, di essere utile a
qualche cosa,

In quella serata di Capodanno, mal-
grado che vi fossero un ricevimento
ufficiale alla reggia di Napoli, dopo il

pranzo di Corte, ed un ballo in casa
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Savignano, il teatro San Carlo era gre-
mito di gente: le persone pin chic vi
erano venute prima di andare alla reg-
gia, per restarvi un momento. 0 vi ca-
pitavano fra il ricevimento del Prin-
cipe ereditario ¢ la festa in casa Sa-
vignano. Le signore erano tutte in foi-
lettes starzose, coperte di gioielli, an-
chesse facendo la spola, fra la reggia,
il teatro San Carlo e il ba'lo Savigna-
no, dandosi dei conveuni da un posto
alPaltro, accompasnandosi e riaccom-
pagnandosi, fra loro, in carrozza; ¢ ser-
viva da fondo una larga folla che non
andava alla veggia, ne da Savignano,
perche non invitata, perche non di quel

ceto, ma che aveva, quella folla , gli
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uomini indossato la marsina  sull’ im-
pececabile camicia bianca, le donne mes-
$0 fuori il pin riceo vestito scollaccia-
to ¢he possedevano, fingendo , uomini
¢ donne, di andare e venire, anch’es-
si, dal ricevimento di Corte, dallanti-
o e avito palazzo de’ Savignano. Mal-
grado che il teatro fosse freddissimo ,
che molto male agissero 1 caloriferi,
specialmente quando  era sollevato il
sipario, tanta era la gente, che le si-
gnore avevano le guancie accaldate e
agitavano lentamente i loro grandi ven-
tagli di piume bianche.

Le Dballerine, nei loro cameroni, si
cingevano in fretta i corsaletti  d’ oro

delle danzatrici sacre del tempio, per
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escire nelle prime danze intorno ad
Ammneris, I appassionata ¢ altiera fi-
glinola dei Faraoni; malgrado il calore
dei becchi di gas, tutti aperti, qualcu-
na di esse tremava dal freddo, Chec-
china Cozzolino, specialmente, che ave-
va un raffreddore orribile ¢ non rie-
sciva, con la polvere, col cold cream,
col bianchetto a rendere meno rosso il
S0 nase rosso. Carmela Minino si a-
spergeva di cipria le braccia, macehi-
nalmente , le sue braccia brune che
quel riflesso @ oro del corsaletto e i
riflessi violacei delle gonnelle rende-
vano terree, verdastre. Conecetta Giu-
ra venne a hussare, chiedendo un po’

: . . Thi 1 59 .
di vasellina inglese, chi I avesse, per-
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che le mani le bruciavano dal freddo
e la cipria le rendeva piu aspre. uo-
ri fischiava la tramontana. Mentre Ro-
sina Musto le porgeva la vasellina, in
un vasetto, Concetta Giura gitto alle
otto ballerine una notizia :

— Sapete? I3 stato ucciso un signo-
re., un signore della nobilta...

— Chi, chi, ¢hi ¥ — chiesero, stril-
lando di curiosita, quattro o cingue di
loro.

— I8 da ¢hi? Da ¢hi? Da c¢hi? —
ritornarono a strillare, mentre gia Pav-
visatore le chiamava, bussando alla
borta, fortemente.

— Non lo $0.. non 1o so.. — dis-

se lei scappandosene via.—Se so qual-
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che cosa, vengo a dirvelo — grido dal
corridoio.

— Come sapete — dichiaro Rosina
Musso, a bassa voce, ma in modo che
tutte la udissero — Sanframondi ha
lasciato Concetta,

Quasi tutte lo sapevano, anche Car-
mela Minino. Blla non disse nulla, fin-
gendo (i acconciarsi i capelli sotbo -
bis. Fra divenuta pin chiusa, piu te-
tra, molto distratta, assai disattenta a
quel che faceva, da qualche tempo. Ve-
stita da eitta o da ballo, quando do-
veva aspettare la chiamata, si mefte-
va in un cantone, a occhi bassi, con
una ciera distaccata, lontana da quan-

to aceadesse intorno a lei. Allannun-
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zio i Concetta non aveva posto men-
te; ma le parole le aveva udite. Men-
tre bussavano per la seconda volta ,
ella si domandava, cosl, chi mai pote-
va essere stato ueciso, in quella gran-
de societa, dove non si uceide se non
in duello, Un duello, forse ! Le balle-
rine rientrarono dopo aver eseguitg il
loro passo, intorno ad Amneris; ades-
50 bisognava che aspettassero 1y ge-
conda parte dell’atto, per seguire Ra-
dames, al suono della famosa marcia.
Andavano ¢ venivano, chiacchierando,
rialzandosi le spalline dei corsaletti,
con quellatto costante delle ballerine
che pare sempre temano di restare ol

busto ignudo, qualeuna ritoccandosi il
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viso, raggiustandosi la pettinatura, sof-
fiandosi sulle dita gelate da quella se-
ra. d'inverno, non osando sedersi, per
timore di sciuparsi le loro leggiere gon-
nelle. Carmela Minino non faceva nul-
la, appoggiata allo stipite della porta,
con le braceia prosciolte lungo la per-
sona, con oli oechi fissi nel vuoto.

— A che pensi ? alle pecore ¢he hai
in Puglia? — le chiese, ridendo, Tilo-
mena Scoppa, ripetendo un motto po-
polare, per indicare ironicamente la
ln-et_mmlpzl.sainnu della ricchezza.

— Ho mal di capo — riprese I al-
tra, a bassa voce,

— I sei venuta a Dallare ? Te ne

stavi a casa.
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— A easa mi annoio — mormoro
Carmela con voee languida.

— Neh! — esclamo Valtra, ironica-
mente, poiché da quando anche Car-
mela Minino aveya, peccato ed ella, IMi-
lomena, era restata la sola zitella del-
la fila, 1a disprezzayva,

Joneetta Giarva, Ia biondissima, en-
o correndo, un PO’ anelante,

— Ho shagliato , o shagliato, mi
hanno  detto una cosa per un’ altra.
Non ¢ stato ueeiso, questo signore, que-
sto gentiluomo.., sj ¢ ueeiso... si o sui-
cidato,

— Ma chi &, ma chi o ! ritornarono
a strillare quelle, circondando Coneetta

Giura,
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— Non lo so. Non si sa, ancora. Di-
cono che ¢ un giovane.. che si e uc-
¢iso... ecco tutto.

— Per debiti ?

— Per amore !?

— Che amore ¢ amore ! Sard  per
debiti !

— Non so nulla—disse lei, aprendo
le braceia. — Qualche altra notizia, si
sapri.

Anche Carmela Minino si era messa
nel cerchio che formavano le otto hal-
lerine intorno a Concetta Giura, della
prima fila. Forse per tutti quei gridi,
ella senti pin forte il cerchio di piom-
bo c¢he le stringeva la testa. Non pro-

nunzio verbo. Quei rumori, quelle chiac-
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chiere, quei pettegolezzi le arrivavano
come un ronzio fastidioso e vano, 1Yal-
tronde hisognava andarsi a mettere in
fila per il corteo. Ohi poteva essersi
neciso 2 Chi sa, poveretto, chi sa come
e perche, pensava ella, cosl, senza fer-
marvisi su, tanto era il dolore di te-
sta , la pesantezza di tutto il corpo e
la ignota sna tristezza di quella sera.
17 orchestra comineiava le prime  hat-
tute della marcia. Concetta Ginra, Car-
mela Minino , tutte le ballerine scap-
parono a prendere il loro posto. Nelle
quinte tivava un venticello freddo, da
far vabbrividire. I impresa le voleva,
dunque, mandare tutte all’ altro mon-

do, con la bronchite, con la polmonite,
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con la tisi ? Alla ribalta, almeno, si
aveva pitt caldo. Mentre passavano,
per file di quattro, nei loro veli bian-
chi, dietro ai soldati egizi, dietro ai
prigionieri ¢he Radames riconduce in-
catenati, girando due volte tutto il
paleoscenico, Concetta Giura, che sta-
va due file innanzi a Carmela Minino,
si volto e le disse:

— Guarda, Carmela, guarda nel pal-
co dei nobili.

Questo palco dei nobili, che era, poi,
quello del Club Nazionale, il palco di
proscenio di prima fila, a destra degli
spettatori, dove ogni socio va a dare
una capatina, nelle sere di spettacolo,

a restarvi cinque minuti, per un con-
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vegno con un amico, a cereare, da die-
tro i suoi paralumi verdi, lo spuardo
di qualehe dama che ¢ nella sala, que-
sto paleo, con quello degli ufficiali e
quello della Commissione, ¢ quello che
:.u;l;iru, sempre Pattenzione delle halle-
rine. Sul davanti, vi sono sempre due
o tre gentiluomini, semi-nascosti dai
paralumi; vi si chiacchiera, vi si ride,
vi si lascia la pelliccia e il bastone,
per andare a far visita in qualche pal-
¢o. Anzi, da quel palco, quei genti-
luomini dicono volentieri la  paroletta,
dicono qualche frase galante alle can-
tanti, alle mime, alle ballerine, quan-
do vi si avvicinano: vi si fissano, pas-

sando, persino degli appuntamenti, Car-



La ballerinag 115

mela vi guardo, sugoestionata da Con-
cetta Giuva., Vi erano tre o quattro
gentiluomini in piedi, un po’ in fondo;
parlottavano fra loro, vivacemente, Gay-
maela l'icmmhlw, di i':'fjntu, il duca i
Sanframondi, alle spalle e al profilo,
il conte Althan, ma non potette dj-
scernere le fisonomie ¢ le persone (e-
gli altri due; poi, 1 quattro useirono o
il palco resto vuoto qualehe tempo, Vi
apparve, piu tardi, Inigo Assante, un
giovanotto magro e pallido, che rima-
se cold un pezzetto, voltando le spal-
le alla seena, ma non guardando nep-
pure il palcoscenico, e poi se ne ando
anche lui, frettolosamente, come se fos-

se stato chiamato. La sfilata e la dan-
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za finirono, le ballerine rientrarono nel’
camerone. Dovevano  attendere P ulti-
mo atto, adesso, per danzare un bre-
ve passo sacro e mortuario, sulla pie-
tra funebre che si ¢hinde sulla testa
del traditore Radames,

I Pora parve eterna a Carmela Mi-
nino. Adesso, nello stupore in cui la
metteva il suo malessere, era sovrag-
giunta un’inquictudine nervosa, un bi-
sogno di muoversi, di parlare, di agi-
re. Aveva un desiderio grande di u-
seire dal camerone, di andare nel ca-
merone della prima  fila, per parlare
con Concetta Giura. Voleva chiederle
se, in uno dei due gentiluomini che

voltavano le spalle alla scena, in fon-
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lo al paleo del Nazionale, e che par-
lottavano vivamente col duca di San-
framondi e col conte Althan, ella, Con-
cetta Giura, avesse riconosciuto il con-
te Ferdinando Terzi di Torregrande,
Ma si vergogno. Dicevano che Terzi
avesse abbandonato dallottobre Kmi-
lia Tromba e che costei gli avesse ol
dato un successore nel marchese di Ri-
vadedro, un vecchio viveur a cui la
ricchezza, una terza ricchezza, dopo due
altre che ne aveva divorate, era giun-
ta troppo tardi. Uno dei due, certo,
doveva essere Ferdinando Terzi  che
andava sempre con Sanframondi e ¢on
Althan; forse discutevano fra loro di

quel suicidio che colpiva tutta la loro
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classe e forse uno dei loro amici, Non
080, Oarmela Minino, aspettando quel-
Pultimo atto dell Adide ¢he non veniva
pin, cercare di Coneetta Giura per far-
le, anche indirettamente, quella  do-
manda, ne costei si vide pi. Aveva
promesso di venire a dare notizie, ma
non doveva aver saputo altro, poiche,
col suo gusto dei pettegolezzi, sarehbe
corsa subito, Malgrado 1V inquietesza
sorda che le dava un tremolio inter-
no, Carmela Minino non si mosse; quel-
Pagitazione veniva, certo, dal suo mal
di capo che ora si trasformava in tra-
fitture nervose, nel cervello, Soffriva.
Taceva, non dicendo mai ad aleuno le

sue sofferenze fisiche ¢ morali, timida
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anche fra le persone del suo sesso, fra
le compagne di lavoro. Finalmente,
questo tanto atteso ultimo atto della
Aida venne. Le  ballerine macchinal-
mente, ricominciarono  a muoversi, a
riaggiustarsi un nastro al collo, a sol-
levare le loro gonnelle di velo, a sti-
rare sulla persona i loro bustini di
stotfa ’oro.

La seena, nell’ultimo atto delP Aida,
per ¢hi non lo rammenta, ¢ divisa in
due pianiz nel primo, basso, ¢ la cripta,
¢ il sotterraneo ieratico dove @ sep-
pellito. vivo, il traditore della patria
Radames: nel secondo piano, ¢ il tem-
pio di Ftha, coi sacerdoti, coi ierodnli

che finiscono di murare la pietra se-



polerale, con le danzatrici Sacre che

intessono intorno all’idolo, fra le co-
lonne basse e tozze dell’ architettura
egiziana, le loro danze leggiere. Poi
mentre Radames ¢ Aida, che si sono
vitrovati nelloscura cripta, cantano il
loro addio alla vita, alla terra, veden-
do nel loro delirio di amore ¢ i mor-
te schindersi il cielo, mentre ancora
le ballerine scivolano lievi nei veli vio-
letti, fra le arcate del tempio, Amuneris
appare velata di nero, piangente, si
inginocchia sulla pietra sacra, la  ba-
cia, vi depone un fiore ¢ vi resta gi-
nocchioni a pregare. Le ballevine per
fare quest’ultima piccola danza, sulla

mistica musica che inneggia a I'tha,
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erano uscite meta da una quinta, me-
ta dall’altra parte e poi si dovevano
riunire, disciogliere novellamente, per
poi formare quattro gruppi immobili.

Ooncetta Giura, con le altre nove,
uscl dalla quinta a sinistra dello spet-
tatore: Carmela Minino dalla quinta a
destra, danzando i due gruppi con po-
se molli orientali, Nell” ultimo, in cui
Coneetta ¢ Carmela furono vicine, Con-
cetta le disse con voce alterata:

— Non lo crederesti, non lo crede-
resti ¢hi ¢ che si ¢ neciso !

— Chi? — balbetto Carmela.

LZaltra non giunse a rispondere, per-
che il ritorno del ballo le divise, per

cinque 0 sei minuti: poi, come la mu-
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sica diventava piu incalzante o il bal-
lo meglio le mescolava, Concettn (Gin-
ra disse a Carmela Minino :

— Si ¢ ueciso Ferdinando Terzi, con
un colpo di rivoltella al cuore,

Carmela Minino, di botto, si fermo
dal Dallarve, Vacillando, si arretro ver-
g0 il fondo , appoggiandosi a una di
quelle colonme finte di legno e earto-
ne; era confusa fra le comparse, vesti-
te da sacerdoti di tha, in abiti tala-
1i di dubbia bianchezza, con certe lun-
ghe barbe bianche, abbastanza ingial-
lite. Non vedendola ballare, addossata
alla. colonna, con una mano che si reg-
geva la fronte, una di quelle compar-

se le chiese:
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— Che avete ? Vi sentite male, si-
enovina ?

Ella guardo in faceia quell’ uomo ,
senza rispondergli, Non lo aveva com-
preso, ¢ome non compremdeva piit do-
ve si trovasse, con quei gridi dei can-
tanti, con quel rumorio sordo dell or-
chestra, con quella sala zeppa di spet-
tatori estatici ¢ che ella vedeva ay-
volti in una nebbia, con quegli nomi-
ni fermi, travestiti hizzarvamente , fra
cui ella era, con quelle donne vestite
similmente a lei e ¢he continuavano a
ballare, voltandosi, ogni tanto, a dar-
le un’ occhiata indagatrice e, in fondo,
indifferente, Le parve che qualche co-

sa la tenesse inchiodata, 11, contro quel-
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la colonna, qualche ritorta di fepro che
ella non polesse giungere a spegzare :
si senti avvinghiata coi piedi ealzati
di seta a quel palcoscenico di legno, con
la persona stretta a quellegno ¢ quel-
la carta-pesta che fingeva il granipo del
fempio egiziano @ e le pareva i farve
sforzi enormi per di vincolarsi, per in-
frangere quelle catene, per fuggir via,
senza riuscirvi, spasimando di dolore
muto. Poi, la silenziosa angoscia di-
venne piit intensa, piu profonda : la
sua  volonta si tese come se ellg vo-
lesse fare in due una sbarra di ferro,
e si senti libera, ad un tratto,

Usel da quel paleoscenico, mengre le

ultime battnte della musica risonava-
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no, mentre le ballerine davano gli ul-
timi passetti danzanti intorno alle co-
lonne, mentre il ¢anto degli amanti mo-
ribondi languiva nel sotterraneo e Am-
neris, inginocchiata sotto le gramaglie,
levava le braceia disperate al cielo.
Carmela Minino fuggi verso il eame-
rone, dove si dovevano spogliare e ri-
vestire lei e le sue compagne, o fu-
riosamente comineio a strapparsi dai
capelli I"ibis di metallo che fingeva
oro, a scingersi il corsaletto di seta a
fili d’oro, con le mani tremanti che
strappavano tutto, che rompevano tut-
to. In tumulto le ballerine rientrava-
no, parlando di quel suicidio, gridando,

dandosi sulla voce, contraddicendosi ,
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ripetendo quello che gid cireolava in
tutto il teatro, in tutto il palcosceni-
co, disputando , quasi venendo alle
mani.

— Si ¢ ucciso alle otto !

— Nossignora, alle dieci..,

— Si ¢ uceiso a casa sua...

— Ma che casa e casa! Non era
rientrato a casa da ventiquatte’ ore...

— Lo credevano partito.

— Aveva defto che andava a Toma.

— Bi ¢ uceiso in un albergo,

— Al Grand Héitel, al Grand Hitel !

— Niente affatto, all’ Hétel Royal.

— Che state dicendo? Quanto sie-
te bestie ! Si ¢ ucciso allalbergo Suis-

se, a via Molo.
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— Un signore come Iui, in quell’al-
bhergaceio !

— Se vi dico che ¢ al Royal !

— Al Suisse, al Suisse ! Non aveva
che cinque lire, pare, addosso,

— Ma non si ¢ mica ucciso per de-
biti, Ferdinando Terzi,

—- Per amore, per amore !

— Che peceato! un cost bel gio-
vane !

— Bellissimo giovane , mi  piaceva
molto. Ci avrei fatto all’amore volen-
tieri.

— Ora ¢ morto, ¢ morto.

— Non mi piaceva, a me: era trop-

po superbo.
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— Iid Emilia Tromba, che dirda BE-
milia Tromba !

— Che glie ne importa ? Quella ha
gia un altro. Quella non ha mai ama-
to nessuno, nel mondo,

— Salvo quel cocchiere, con ecui fe-
ce la prima sciocehezza.

— Un cocehiere 7 Un cocchiere? Hd
era arrivata a Ferdinando Terzi ?

— Si: e glie ne ha mangiati dena-
ri! Anche lei sara stata causa della
sua morfe,

— Si @& ucciso per quella signora,
lo sapete...

— Chi, signora ? Ohi, signora ?

— La contessa di Miradois...

— La contessa di Miradois, s1, sl..
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Carmela Miniuo, senza neppure vol-
tarsi contro la porta, come faceva, o-
gni volta, per pudore, quando si tira-
va via la maglia di seta ¢ restava i-
g:nutla, un momento, ora sl era spo-
gliata, e si rivestiva, gittando via tut-
to da se, afferrando alla rinfusa i suoi
abiti di citta, adattandoseli addosso al-
la meglio, con le mani cosi tremanti
che non potevano annodare i nasbri,
agganciare i ganeci, passare i bottoni
negli occhielli. Ella ascoltava tutto, a
occhi bassi, a Dhocca stretta, con una
espressione feroce di collera nel viso.
E vedendola vestirsi da citta, ella che,

come loro, doveva ballare fra mezz’o-

M. BERAO — La ballerina - Yol. 1L 0.
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ra nella Coppelia, due o tre di esse si
meravigliarono.

— Che fai ? Ti sei scordata che de-
vi ballare nella Coppelia 7 — o chio-
se sogghignando ilomena Scoppa.

Carmela Minino la guardo, senza ri-
spondere, ¢ 8 infilo la giacchetta,

— Te ne vai? Te ne vai ? — disse
Rosina Musto. — Non ti senti bene ?

Carmela Minino si metteva il cap-
pello, pungendosi con gli spilloni che
lo dovevan tener fermo sulla  testa.
Non rispose neppure a Rosina Musto,
prese il suo paio di guanti, la sna bor-
setta, si guardo attorno, con occhio
bieco ¢ senza salutare, senza risponde-

re una sola parola, usci dal camerone.
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— Ma che ha? Che ¢ suceesso ?

— Chi sa?

— Sembra una pazza , da qualche
fempo.

Carmela Minino si urto con  vyarie

‘persone, mentre con passo rapido e de-

ciso abtraversava il corridoio umido e

Jubrico, ¢he conduce alla porticina del

Aeatro: ma non vide e non senfl nul-

la. Solo innanzi alla porticina vi era-

no due o tre gentiluomini che, malgra-

o il fl'L‘.l]tl{;, stavano ]‘1, ci]iﬂc(}hierﬂll-

-do, coi baveri delle pelliceie alzati,

Qualche lembo di frase le giunse:
— Morto da tre orve...

— La famiglia non ¢ stata avver-

bt
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— Non vi puo essere funzione reli-
giosa...

Carmela Minino fu colpita in volto
dal soffio rigidissimo della tramontana,

ma non lo sentl. Si era strofinata ru-

vidamente il volto con Vascingamano,.

per togliersi il rossetto e il bianchet-
to, volendo riprendere il suo viso di
ogni giorno: ¢ le guance le bhruciava-
no. Uscita sotto il porticato di San
Carlo, gnardo a destra e a sinistra,

se vedeva una carrozza. I3 in quel pun-

to le si presento avanti Don Gabriele

Seognamiglio, tutto chiuso nella sua

ricea pelliceia di lontra, con la sua.

hella barba bianea profumata, col suo

bastone d’e¢bano eol pomo di argento-
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cesellato, la sua faccia di vecchio gau-
dente, egoista e sorvidente. Illa ebbe
un movimento palese di ribrezzo, ar-
retrandosi,

— Dove vai, bella mia? — le chie-
se il veechio, non aceorgendosi di nulla.

..Ella aveva fatto cenno a una vettu-
ra da nolo, aperta, che si accostava: e
si accingeva a salire.

— Ma si pud sapere dove vai, co-
si? — domando imperiosamente , col
tono del padrone, Don Gabriele.

Blla, gia salita in carrozza, a denti
stretti, a voce bassa, gli rispose:

— Dove mi pare,

— Ah! — esclamo ivonicamente Don
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Gabriele. — Di gia? I8 quando ¢i ve--

diamo ?

— Mai pit — ella disse, con voce

sorda, piena di sdegno invincibile, men-
tre la earrozza voltava, avviandoesi ver-
80 la strada di Chiaia. Don Gabriele
erollo le spalle ¢ rientro in teatro.
Quando giunse al Grand Hétel, qua-
si alla fine di via Caracciolo, la car-
rozza da nolo che conducevy Carmela
Minino, erano le dodici meno un quar-
to. Oi aveva messo meno di dieei mi-
nuti, da San Carlo, mentre lIa via &
lunga; ma il coechiere, intirizzito dal
vento gelato di tramontana, aveva ha-

stonato a morte il suo cavallo, giac-

che la signora, da dentro, gli diceva
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di far presto, di correre, di correre,
perehe gli avrebbe dato quel che vo-
leva., Ella non sembrava aver freddo,
lIa signora, poiche non aveva neppure
rialzato il bhavero della sua giacchetta
e guardava continuamente di qua e di
la, la Villa Nazionale tutta bruna nel-
la notte nera, ¢ il mare nero che hat-
teva sinistramente contro la banchina.
La carrozzella givo attorno al giardi-
netto, che ¢ davanti al grande porto-
ne del Grand Hdtel ¢ Carmela Minino
discese precipitosamente. Il portone del
magnifico albergo era ancora aperto ,
poiché si aspettavano dei forestieri che
dovevano arvivare col treno di mezza-

notte da Roma e altri che erano in
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teatro; il maestoso guardaportone an-
dava e veniva, col berrefto gallonato
d’oro sugli occhi; Carmela ando a lui,
direttamente.

— Scusate — disse, guardandolo ne-
gli occhi — ¢ qui che si & uceciso un
gentiluomo ?

— Che dite ? Che volete dire, signo-
ra T — borbotto il portiere, stupito dal-
la domanda.

— Yorrei sapere se ¢ qui che si ©
uceiso il conte TFerdinando MTerzi i
Torregrande — ripetette ella, chiara-
mente,

Jolui la guardo un minuto, come
avesse da far con una matta; poi sog-

giunse, gentilmente :

<
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— Nossignora. Qui non si ¢ uceiso
nessuno,

Blla vesto, indecisa, guardandolo an-
cora fissamente, come se volesse strap-
pargli una pavola piu sicura.

— Ditemi la veritd.. — mormoro
con voee tremula. — Ditemelo, vorrei
saperlo.. Se ¢ qui, ditemelo...

Bra cosi smarrita, adesso, che il por-
tinaio comprese qualche cosa e le dis-
se, con una certa doleezza :

— Persuadetevi, signora. che que-
sto gentiluomo non si ¢ uceciso qui.

— Allora, scusate, Buona notte, gra-
zie, buona notte,

Il portiere la vide allontanarsi con

passo risoluto , nell’ ombra, risalire in
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carvozza, dopo aver detto due parole
al cocehiere, 13 la carrozzella riprese a
correre, sgangheratamente, per via Ca-
racciolo, perfettamente deserta , fra il
tetro mare che rotolava le sne onde,
rotte al soffio della tramontana, ¢ gli
alberi bhruni ¢ brulli della  Villa Na-
zionale,

— Corri, corri, per amor di Dio —
pregava la donna di dentro, al cocchiere.

Costui si era convinto, oramai, che
si trattava di una cosa grave, di una
disgrazia , forse, e, ogni tanto , dava
un’occhiata di curiosita o di compassio-
ne alla donna, che fremeva d’impazien-
za, in quella notte freddissima Q7 in-

verno, ¢ che girava di albergo in al-
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bergo, in cerca di qualcuno, Fermaro-
no in via Chiatamone, innanzi all’ IHi-
tel Royal, di eui allora allora sianda-
vano chiudendo le porte: non vi era
neppure piuw il portiere, vi era il fac-
chino che veglia la notte, dormendo
SOVIA uno stramazzo nel peristilio del-
Palbergo. Carmela Minino fece a lui,
per la seconda volta, la singolare tra-
gica domanda, Quel facchino era un
napoletano. Ta guardo con un sorrise
ironico, e le disse :

— Iiglinola mia, vi hanno burlata.

— No, questo signore si ¢ uceise
veramente — ella disse, guardandosi

intorno, con un viso cost pallido, con
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certi ocehi serutatori, che il facechino
smige subito di scherzare,

— Ma qui no, qui no, per grazia
di Dio.

— Ne siete certo, buon nomo ? Ne
siete certo !

— Come e certa la morte, figlivola
mia.

— I buona notte, buona notte, an-
dro altrove,

Quando fu sul marciapiede della via
del Chiatamone , Carmela Minino fu
presa da uno scoraggiamento immen-
s0. Nell’ ombra il cocchiere aspettava,
guardandola.

— Qui neanche vi ¢.. — mormorod

lei, come se parlasse a se stessa, con
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una espressione infantile di dolore.

— Ma chi andate cercando, signori-
na? Chi andate cercando? — doman-
do il cocchiere, felice di poter appaga-
re la sua curiositi.

— Uno... — balbetto lei. — Uno..,
che si & uceiso..,

— Madomna del Carmine! T vi era
qualehe cosa questo signore ?

Ella guardop il cocchiere senza rispon-
dere. Costni dovette capire che quel-
Puceiso le era qualche cosa.

— E non sapete dove!

— Mi hanno detto due o tre alber-

ghi; ma non vi &, non vi & non Vho

trovato.
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— Qualche altro ve ne hanno no-
minato ?

— 81, s1, I’ albergo Swisse. Dove sta?
Al Molo, mi hanno detto |

— Chi lo sa, signorina mia ! Questo
¢ un albergo ¢he non conosco. Andia-
mo al Molo. Chi ha lingua, va in Sar-
degna,

Lilla ripasso dinanzi a San Carlo,
mentre la gente cominciava ad uscire
dal teatro, poiché il piceolo ballo Cop-
pelia eva finito; ma Carmela non si vol-
to neppure. La mezzanotte era suona-
ta, adesso ella pensava che a questo
albergo Suisse avrebbero, forse, gii
chiuso il portone. Traversarono piazza

-San Carlo, piazza Municipio , tutta la

e



via Molo, mentre lei e il cocchiere
guardavano su tutti i baleoni, a cer- -
care I’ insegna di questo albergo. Ii-
nalmente, all’angolo fra via Porto e via
Molo, in un avvallamento dove gia co-
mineiavano i lavori dello sventramen-
to di Napoli, sopra un balcone videro
una seritta su eni batteva a tratti la
luce di un lampione, che il vento not-
turno, sempre piu freddo, agitava: Pen-
sion Suisse.

— Iceoci — disg’ella, con voce pro-
fonda, guardando quel balcone, di cui
i eristalli erano chiusi, velati dalle ten-
dine di merletto, ma interiormente il-

luminati.

Il portone della Pension Suissc ave-
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va un battente chiuso e Paltro socchin-
“80; (Jn-rmeld Minino si ficeo per quella
mezza apertura, ¢ si trovo in un an-
drone oscuro e umido, illuminato ap-
pena da una lampada a petrolio , fu-
mosa, dalla luce rossiceia ; un uwomo
mal vestito, che portava in capo un
berretto sdrneito e unto, con le mani
in tasea, passeggiava, fischicttando Va-
ria della Ciceuzza. Carmela gli si av-
vicino; e quellindividuo dal viso seial-
bo, dallo sguardo sfuggente ed equi-
voeo, la squadro sospettosamente.

— B qui.. — dis¢’ ella, ripetendo
per la terza volta la funebre doman-
da. — I qui che si & ueciso il conte

Ferdinando Terzi di Torregrande?
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— 8i, per nostra disgrazia — bor-
botto Paltro,

— Ah! — disy ella, diventando an-
che pin bianca,

Di botto. usel dal portone socchiu-
s0, apri la sna horsetta per pagave il
cocchiere, Costni la rimirava con occhi
compassionevoli.

— Llavete trovato, eh ? — le chie-
se con tono di rimpianto,

— 81, I ho trovato — rispose Car-
lnl,']él,- brevemente, con quel suo tono
profondo ¢ sordo, aggiungendo una li-
ra di mancia al prezzo,

— Debbo aspettarvi, signorina ! —
replico il cocchiere, commosso da quel-

Pavventura e da quella liva.

M. BERAD — La ballesina - Vol, 11, 10,
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— No. non mi aspettare,

Rientro nel portone. Il losco  porti-
naio le sharrd la via.

— Dove andate ?

— A vedere il morto.

— Siete persona di famiglia ?—sog-
giunse Valtro, guardandola di nuovo.

—_ ... NO.

— [0 allora, perche salive ?

— Sono la sua cameriera — ella
soggiunse, facendo scivolare «dne lire
nella mano di quel portinaio.

Per fortuna, teneva nella horsetta
la quindicina, presa quel giorno stes-
80. A tentoni, ansando , ella sall per
una sealetta in capo alla quale brilla-

va un lumicino. E dal posto, dal por-
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tone., dalla scala, da quell’ anticamera
nuda, attraversata solo da una lurida
striscia di  cocco, dove un - lercio ca-
weriere sonnecchiava, presso la tavo-
la, si vedeyva non solo Palberguecio di
terz’ ordine ma la locanda mal famata,
le cui orribili stanze si affittano a gior-
nate ed a mezze giornate, per due ore
e per anora, da persone che arrivava-
no senza hagaglio, che pagano in fret-
ta ¢ anticipatamente , sempre in cop-
pia, collluomo che arviva cingque minuti
prima, la donna subito dopo, con cau-
tela . a oceld bassi. Due o tre porte
davano su quell’ anticamera : due era-
no chiuse, la terza a dritta, dirimpet-

to alla scaletta, dove andava & finire
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Ia striscia di cocco, era socchinsa; up
filo _lli luce ne useiva.

— Voglio vedere il morto ! — disse
subito, accennando cogli ocehi a quel-
la porta, Carmela Minino,

eli ocehi

I cameriere si stropiceio
¢ le chiese anche lui:

— Sicte parente !

— Sono una sua beneficata == re-
plico ella, reprimendo un  singhiozzo-
che le schiantava il petto,

— DParenti non ve ne sono  venuti..
Qualche amico.. ma se ne ¢ andato
subito, Si aspetta il pretore. Enfrate.

Iintro Carmela Minino, sola, La stan-
za era quella pit grande della trista

locanda: aveva nn haleone su via Molo:
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.6 uno su via Porto, oceupando 1’ an-
golo del casamento. Delle tendine, un
tempo bianche, adesso giallicce di pol-
“yere e di fumo, coprivano i vetri, per
nascondere la stanza ai vieini e ai
viandanti altre cortine, egualmente af-
fumicate e sporche, erano state disciol-
te dai loro grossi cordoni di cotone
bianco. Un tappeto di cui non si ve-
~deva piu il disegno, ridotto a un’esile
trama, copriva il pavimento ; una toi-
lette 4’ antico modello, dallo specchio
‘yerdastro, un cassettone dal piano di
;marmo bhianco, un secrétaire e quatiro
.sedie di Vienna, completavano il mo-
bilio di quella povera, sporca © pre-

enziosa stanza dove tante persone era-
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no passate in un’ ora di amore perse-
guitato, di capriccio volgare, di follia.
11 letto grande maritale ocecupava tut-
to il fondo della stanza, sotto un bal-
dacchino di sargia verde ., da eni non
pendevano cortine. Sul letto , ove si
era uceiso, donde non era stato rimos-
8o aspettando il pretore, ginceva il
conte Iferdinando Terzi di Torregrande.

Il letto non era stato disfatto: tut-
to ricoperto di sargia verde q macchie
giallastre , dimostrava che sulle mate-
rasse non vi erano lenzuola, | enscini
avevano, pero, la loro foderetta, guar-
nita da un merletto all’ uncinetto fat-
to in casa. La sargia verde aveva an-

che delle macchie fresche i sanguers

A
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delle macchie di sangue insozzavano il
tappeto nella viottola del letto , dalla
parte ove il conte si era weeiso; tutto
lo sparato della eamicia da frac era
macchiato, sul petto, di sangue. Fer-
dinando si era uceiso in marsinga e in
eravatta bianca. Aveva anche una gar-
denia candidissima all’ocehiello. La sna
pelliccia era deposta sopra una sedia,
poeo’ distante.

La mano destra con cui si era tira-
to il seeuro colpo al cuore era ricadn-
ta lungo la persona e si allungava sul
letto, tenendo fra le dita, mollemente,
una piceola rivoltella a calcio di ar-
gento branito, lavorato finemente di

cesello; la mano sinistra, in un moto
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di spasimo, si era raggricciata sul pet-
to verso il cuore: e le dita, il dorso
della mano rosseggiavano di sangue.
Del resto il corpo nen offriva altre e-
spressioni di dolore: era posato decen-
temente sul letto, supino, come chi a-
spetta il sonno, fantasticando. La te-
sta si appoggiava sui due cuscini hian-
chi, senza linea di contorcimento: an-
zi, con wna quiete composta che dove-
a essere  anteriore alla morte. [ bei
sapelli biondo-castani, divisi in mezzo,
pettinati alla russa, non si erano di-
sordinati: la bella bocca sottile e ros-
sa appariva sotbo 17 arco de’ bei baffi
biondi, sotto la linea purissima e ta-

gliente del profilo aquilino: solo il men-
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to si rialzava , come in vita, dalla lines
dura di volonta. Le palpebre erano ab-
bassate sui begli occhi azzurri, il cui
sguardo dai riflessi metallici , dalla e-
spressione ora indifferente, ora super-
ba, ora addirittura sprezzante , 8i era
estinto. I malgrado 1 aspetto infame
di quella Pension Suisse, malgrado Vi-
gnobilita nauseante di quella camera,
malgrado tutto quel sangue sparso sul
petto, sulle mani, sul letto, sul tappe-
to, malgrado quella morte ¢OSL orren-
da, quel morto conservava la sua no-
bile bellezza venutagli da Dio, dalla
razza, dalla educazione, dai gusti, e che
ne i vizi della vita, ne la laidezza di

quella fine gli potevano togliere. Chi
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sa perche ]“-L!l'tfil]:l,lltln Terzi aveva vo-
luto morire in quella locandaceia, in
quella cameraceia puzzolente 7 Forse,
per un supremo insulto a sé stesso e
agli uomini ? Ma non era giunto a can-
cellare 1 tratti che la Dbellexza aveva
messo sul suo viso e sulla sua perso-
na. Anzi, la morte vi aveva messo
qualche cosa (i pint semplice, oramai,
qualche cosa come il ritorno alla veri-
ta originale, una purezza nuova, una
nuova giovaniliti al bellissimo che si
era cold ucceiso.

Ai piedi del letto , con le mani in-
crociate sulla spalliera di ferro vuoto,
Carmela Minino non si saziava i gnar-

dare questo morto. Lo aveya cercato,
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di notte, per tutta Napoli, andando @
bussare alle porte dei pilt ricchi e pitt
eleganti alberghi, come una pazza, ©
lo aveva finalmente trovato, in quella
stamberga, solo, non pianto da nessu-
no, non vegliato da nessuno, salvo quel
sonnacchiose cameriere; ed ella lo po-
teva adesso gnardare a suo bell’ agio,
con gli occhi secchi e lucidi, dove non
appariva una lagrima , cmmprimmulosi
il pefto con le mani, quasi a calmar-
ne 1’ ansia.

Lo aveva raggiunto, Non vi erano s
costi, né la madre di Ferdinando Ter-
zi ¢he viveva in Puglia nelle sue ter”
re, dal giorno in cui era rimasta V€~

dova: non vi era la sua sorella marl”
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tata, la marchesa di Vallicella, a cui
nessuno aveva osato dirlo ancora: non
vi era la bruna ¢ fine marchesa di Mi-
radois, la spagnuola dagli occhi hru-
cianti, dal marito cosi tremendamente
geloso, Vi era solo lei: ed ella contem-
plava Ferdinando Terzi come non a-
veva mai avuto il coraggio di farlo in
vita, lo contemplava, divorandone co-
gli occhi il volto reso piu fine, pin e-
letto, pin spirvituale, dalla morte, I he-
gli occhi erano chiusi, per sempre; ella
ne sapeva lo sguardo, tanto da vederli
aperti e fissi in un punto lontano e la
ligura le si completava innanzi come
quando era viva, ma pitt bella ¢ pil

nobile,
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La porta si schiuse ¢ lascio passare
cinque o sei persone: prima che la ve-
dessero, Carmela Minino si arrvefro nel
varco del balcone, fra le cortine pro-
sciolte , forse prosviolte dalla  mano
stessa del morto, per garantirsi dalla
curiosita dei vieini di via Porto o dai
viandanti i via Molo. Coloro ¢he era-
no entrati ervano il pretore col suo can-
celliere, il padrone e il cameriere del-
I alberguecio. il duca di Sanframondi
¢ il conte Althan. Dal suo nascondi-
olio, ove ella ratteneva il respiro, Car-
mela Minino vide ed intese tutto quel
lugubre formulario c¢he accompagna la
constatazione di un decesso per suici-

dio. 11 pretore. molto annoiato (lesse-
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re dovuto uscire a quell? ora, con quel
freddo cane, venendo a piedi dal viei-
no giardinetto ove abitava, un grosso
uomo . gia obeso a trent’ anni, si era
gittato , soffiando ¢ sbuffando, nella
sola poltrona, tutta sgangherata, che
vi era ¢ di cui le molle stridevano ad
ogni movimento di quel corpo pesan-
te. 11 eancelliere, un piccino, magroli-
no, con gli ocehi rossi dal sonno -
terrotto ¢ dal vento gelido che soffia-
va, col bavero del soprabitino gramo
sollevato alle orecchie, si era allogato
presso o toilette , per serivere il ver-
bale. I8 vi fu seritto questo: « I due
gentiluomini, duca Leopoldo Caraceio-

lo Rosso di Sanframondi e conte Fran-



La ballerina 159

cetseo Federiei di Althan, amiei perso-
nali dell” estinto, dichiarano che il sui-
cida ¢ propriamente il conte Ferdinan-
do Terzi di Torregrande, figlivolo pri-
mogenito del fu conte Giovanni e di
donna Maria Angela de La Puiserage.
Riconoscono anche i suoi vestifi, i suoi
gioielli, la sua pelliceia ¢ la rivoltella
con cui si ¢ oueeiso »,

« Il conduttore dell? albergo Pension
Suisse dichiara che si ¢ presentato, al-
le sette di sera, il prenominato conte
Ferdinando Terzi di Torregrande e gli
‘ha chiesto una stanza per passarvi la
notte. Visto I aspetto di gentiluomo ,
Raffaele Scarano, condnttore di detto

albergo, non gli ha chiesto donde ve-
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nisse, i1 suo nome ¢ perche non aves-
se bagaglio. I5gli non ha saputo il suo
nome che pin tavdi, dopo il suicidio,
I1 conte Ferdinando Terzi ha pagato
il prezzo  della Camera -la migliore
della. Pension Swisse - in live quatfro e

cinquanta, non ha preso il resto di ein-

quanta centesimi delle cingue live, e

ha detto ¢he sarvebbe tornato pin tar-
di. 11 prelodato gentiluomo, almeno dal
tempo in cui lo Searano ¢ conduttore
della Pension Swisse, non ¢ mai venn-
to in quellP’albergo »,

« 11 eameriere della Pension Suisse,
Domenico Quagliolo, dichiara di aver
visto, alla sfuggita, il conte Ferdinan-

do Terzi di Torregrande. gquando  ha




contrattato la camera cq) suo padrone

Searano, ma di non  averlg enardato
bene, avendo VPabitudine di osservare
il meno possihile i Passeggieri, per non
dar loro fastidio. Pin tardi, verso le
nove, il conte @ ritornato, solo. Il pa-
drone Scarano era dalPaltra parte del-
Palbergo e il conte si & diretto al ca-
meriere perche glindicasse la camera
sua, Entrando in essa, si era fermato
un poco sulla soglia. Il cameriere gli
aveva subito fatto osservare che i
letto non aveva le lenzuola, perche
non lo si aspettava cosi presto, a
che del resto, si accomodava in un
momento. I1 conte gli aveva soggiun-

to che era inutile, per allora yoiche
;] F

M. BERAO — La ballerina - Wy, 11, 11.
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forse, egli sarebbe uscito di bel nuno-
vo; era molto tranquillo e aveva an-
che acceso una sigaretta, Poi, aveva
licenziato il cameriere, dicendogli che
lo avrebbe richiamato. La porta erd
stata chiusa con la sola maniglia, non
con la chiave. Il cameriere aveva -
dito il conte che andava e veniva, due
o tre volte, nella camera, ma con pas-
50 tranquillo: poteva esser passata, €0
si, mezzlora, quando il Quaglinolo ave-
va sentito il colpo di rivoltella e si
era precipitato nella stanza. 1l conte
Terdinando Terzi boccheggiava ; sul
letto dove si era disteso ; non aveva
detto una sola parola, aveva soltanto

aperto e chiuso gli occhi, due 0 tre
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volte, S era gnardato intorno, come

se cercasse qualehe cosa, Il Quaglino-

lo insisteva su questo particolarve. Il
L]

.suicida era morto immediatamente, nel-

le braccia (el Quagliuolo, che aveva

una manicn della sua marsina  sporea

i sangue, Idrano corsi il padrone Sca-

rano ., due commessi viaggiatori che
alloggiavano in casa, il portinaio: dal-

la farmacia del Cerve, in via Porto, e-

ra corso, chiamato, il dottor Gaetano

Marotta, che aveva constatato la mor-

te o disteso il verbale mortuario. Sul

tavolino da notte era stata trovata u-

na carta da visita col nome del conte

Ferdinando Terzi di Torregrande ¢ con

Je parole, seritte a lapis: mi uceido, per-
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ché cost mi piace, con la firma, I/ av-
viso della morte era subito stato dato
a San Carlo, al paleo del Nazionale,
ove si supponeva che qualche amico o
qualche parente del suicida vi fosse ».

Questa serittura  del verbale duro

pitt di un’ora: il pretore, dopo raccolte

le dichiarazioni, le aveva dettato pa-

rola per parola al eancelliere, I due
gentilnomini assistevano, in piedi, muti,
evidentemente turbati ¢ commossi per
quella morte, ma anche seccati di es-
servi frammischiati: interrogati dal pre-
tore, cosl, fuggevolmente, su le cause
che avevano potufo determinare que-
sto suicidio, si erano schermiti dal ri-

spondere, ¢on un ¢enno evasivo.
y
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igli, colpito da un certo rispetto,
non insistette, Del resto il suicidio e-

ra chiaro; la constatazione di morte

el dottor Marotta era precisa e le-

gale; il pretore sapeva bene che Raf-
faele Scarano, conduttore della Pension
Suisse, ¢ Domenico Quagliuolo, came-
riere, avevano troppo paura della giu-
stizia, per ragioni loro particolari, per
non aver detto la verita in  questo
fatto, di cui erano innocenti. Bgli si
sbrigo. Caseava dal sonno, moriva di
freddo: il guo povero cancelliere bat-
teva i denti: i due gentiluomini aveva-
no Paria impaziente : il padrone dello
albergo e il cameriere erano inquieti,

Allitti da quel caso che gittava una
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luce anche pit sinistra, malgrado  la,
réelume, sul brutto loco che era la.
Pension Swisse. Solo il morto, su quel.
letto sporeo del suo sangue, nulla sen-
tiva pin di tutte queste impressioni e-
sensazioni umane che egli suseitava,.
entrato oramai nella grande pace, cui
aveva anelato, per una ignota ¢ pro-
fonda ragione: solo, dietro le  cortine:
abbadonate e ondeggianti, un essere:
fremeva, in silenzio, d’impaziente di--
sperazione,

Useirono via, prima, il pretore e il
cancelliere, chiusa la funebre hisogna
del verbale, riaccompagnati dal con-
duttore dellPalbergo ¢ dal cameriere:-

essi rienfrarono poco stante, n]nl,{, 0/

e — e LT
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sersi raccomandati, chi sa wmai, al si-
gnor pretove. I duea di Sanframondi
e Francesco Althan si consultavano, a
bassa voce, fra loro, sogguardando di
tanto in tanto il morto: il pin pruden-
te era di lasciarlo cola, sino alla mat-
tina, per non fare un tumulto a  casa
Terzi, alle due della notte: alla matti-
na, Sanframondi si sarehbe inearicato
di questo funebre trasporto, mentre
Althan avrehbe avvertito la marchesa
di Vallicella, Ad assistenza i pregi,
non si poteva pensare, a quellora, in
quel posto: si sarebbe veduto I indo-
mani. Parlayano piano, con parole mon-
che, alludendo ognuno, con frasi ve-

late, ad una causa possente e inelut-

A L N R W W B AN S - bl



168 La ballering

tabile che aveva determinato il suici-
dio: non vi era altro da fave, per il
povero amico loro, che uccidersi. B se
ne andarono anch’essi, dando cinguan-
ta lire nelle mani di Raffacle Scarano
per quanto occorresse, a prima matti-
na, e cinque live di mancia al came-
riere, perché vegliasse il morto. Dopo
uw’altra occhiata al suicida, essi anda-
rono via, in punta di piedi. 11 padro-
ne aflido il cadavere al cameriere e se
ne uscly, borbottando contro il suo av-
verso destino, malgrado le cinquanta
lire. Quale coppia mai avrebbe presa
quella stanza, dove un uomo si era
uceiso? L giornali  avrebbero parlato,

egli era rovinato.
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Con un gran sospiro di sollievo, Car-
mela Minino usci dal suo nascondiglio.
Il cameriere, che si era dimenticato di
lei, la guardo con sorpresa.

— Andate a dormire, lo veglio io—
ella glimpose, indicandogli la porta.

— Ma... ma...

— IBeeovi cinque live. Restate nella
camera accanto, ma non entrate.

— Voi, certo, non potevate esseré
una sua innamorata...—disse lui, dopo
averla squadrata, paragonandola, lei,
cost brutta, cosi poveramente vestita,
con quel morto cost elegante e cosl
bello.

— No, io non poteva essere la sua
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innamorata — digse lei, con voce stra-
na.—Andatevene, dunque.

Igli se ne ando, a malineuore, Ella
chiuse la porta, con la maniglia, Ii-
nalmente, finalmente, ella restava so-
la, con quel morto. Negsuno sarebhbe
venuto, sino alla mattina: quel morto
era suo. Di dietro le cortine, ella a-
veva tutto udito, mentre moriva d’im-
pazienza: ne Sanframondi, neé  Althan,
ne nessuno di quel ceto sarebbe ve-
nuto, sino all’lindomani, mentre Vopera
del medico e del pretore era compiu-
ta, mentre il padrone dellalbergo ¢ il
cameriere si erano allontanati. Quel
morto era suo, per una notte intiera,

in una camera ignota, solinga. Blla lo
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guardo con una tenerezza e una pietd
intensa: si mosse pianamente, per la
stanza: trovo, sul piano di velluto del
also caminetto, due steariche: le ac-
cese e le trasporto verso il morto, sul
tavolino da notte, che era dallato del
cadavere. Per far questo, si era avvi-
cinata molto a lui: lo guardo dappres-
80, come affascinata da quello spetta-
colo di funebre belta, giacente nel suo
sangue, Si cerco macchinalmente nella
tasea: vi trovo il suo rosario € cavan-
dolo fuori, ne bacio la medaglina del-
la Vergine che vi era sospesa e il pic-
colo erocifisso di metallo, Cautamente,
con una gentile delicatesza, intorno al-

la mano che si raggriceiava sul cuore
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morto di Ferdinando Terzi, ella avvol-
se il suo rosario, lasciando cadere la
medaglina  della Madonna e il eroci-
fisso sul petto insanguinato.

Per fare questo, ella non solo ave-
va dovuto avvicinarsi molto al cada-
vere, ma piegarsi sovra esso, tocearne
la mano gelida: due volfe si era get-
tata indietro, come se le mancassero
le forze, Ma quel volto I’ affascinava :
Si guardo attorno. Bra sola. Alta era
la notte: alto il silenzio, 14, lentamen-
te, ella si curvo su quel morto, appog-
gio lievissimamente, in un bacio tenue,
le sue labhra su quella superba fron-
te, altiera anche nella morte. Quel toc-

co freddo sgciolse 1?7 orribile nodo che
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serrava la gola e il petto di Carmela:
ella piombo a terra ginocchioni, pres-
g0 il letto. sulla macchia di sangue che
deturpava il tappeto, piangendo, sin-
ghiozzando, parlando al morto.

— Oh amore mio, oh amore mio u--
nico, amore mio bello, voi siete morto,.
voi siete morto e io vivo! Oh bellez-
za mia, oh cuore mio, golo morto io-
vi poteva Dbaciare ! Chi me lo avesse
detto, chi, chi, che vi doveva vedere
morto! Oh amore mio , percheé campo
io, io, perche ci campo su questa ter-
ra, dove voi siete morto !

Josi cominciava, nella notte dinver-
no , la veglia funebre di Ferdinando

Tersi conte di Torregrande . nella -
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rida stanza della Pension Suisse, fra il
sangue del suicidio, assistito dal pian-
to, dai singulti, dalle interrotte parole
di amore e di dolore di Carmela Mi-
nino, ballerina di terza riga, al teatro

San Carlo. {
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PREMIATA CASA EDITRICE
CAV. NiccoLO GIANNOTTA

CATANIA
Via Lincoln 271-273-275 e Via Manzoni 77
(Stabile proprio)

“ Semprevivi ,,
BIBLIOTECA POPOLARE CONTEMPORANEA
Ciascun volume di circa 250 pagine in 16
col ritratto dell’ autore prezzo una lira

Spedizione franca di porto contro pagamento anticipato

YOLUMI PUBBLICATL:

{ - Edmondo De Amicis - Le tre Capitali.

2 - Matilde Serao - Storia di una monaca.

3 - Giovanni Verga - Una peccatrice.

4 - Felice Cavallotti - ltalia ¢ Grecia.

5 - Luigi Capuana - L’ [sola del Sole.

6 - Cesare Lombroso - In Calabria.

7 - Neera - Fotografie matrimoniali.

8 - Enrico Panzacchi - Morti e viventi.

9 - Vittorio Bersezio - Racconti Popolari
10 - Ferdinando Martini - 4 zonzo.
11 - Enrico Castelnuovo - Sulla laguna.
12 - M. Savi-Lopez - La dama bianca.

13 - A. Fogazzaro - Sonatine biszarre - Prose disperse.
14 - A. Olivieri Sangiacomo - San Martino.

15- A. Rossi - Da Costantinopoli a Madrid.

16 - Giovanni Bovio - Leviatano.

17 - Jarro (Giulio Piccini) - Pagine alleyre.

18 - 19 - Matilde Serao - La ballerina (in 2 vol.)

20 - G. A. Cesareo - Conversazioni lelterarie (I serie).
21 - Adelaide Bernardini - Prime novelle.
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ALCUNI RECENTI GIUDIZI DELLA STAMPA

intorno ai ¢ Semprevivi

Ma 1" on. Di San Giuliano rappresenta alla Camera Ja cit-
th di Catania o da Catania non vengono che cose buone, co=
me i libri del cav. Giannotta, attivo nel metter fuori dei vo-
lumi, quanto 1" Ktna nell” eruttar lave.

Trovo tra le ultime pubblicazioni le Cronac
Luigi Capuana, destinate ad un successo assai
ro di quello che lillustre autore di Giacinta ha oltenuto 8€-
re addietro col suo Castigo, |-;1|Jprtfsantu|.r}si al Costanzi in-
nanzi ad un pubblico... castigatore.

E nella popolarissima collezione dei ngpr{.'t‘il:i trovo un
Leviatano di Giovanni Bovio, una Ballerina di Matilde Serao

he Letterarie di
piu lusinghie-

e infine Pagine Allegre di Jarro.

Non si puo dire che V'editore non renda omaggio al prin-
cipio di lavorare per tutti i gusti, ma un libro che potreb-
be fare la sua fortuna sarebbe quello in cui fosse spiegato
il perche don Emanuele dei prim_ipi Ruspoli, abbia da esse-

re ancora e sempre il sindaco di Roma.
Vice-VERSA.

Damnay corvispondenza da Roma al Giornale i Sieitia doll’ 8 luglio
1809,

—_—

Insieme all’ annunziata Bailerina di Matilde Serao e alle
Cronache Letterarie del Capuana il solerte editore Nicolo Gian-
notta, per merito del quale si accentua un galutare risveglio
nei nostri scrittori, ha pubblicato un altro yolume dei suoi
Semprevivi, che porta la firma di Jarro e il titolo di Pagine
allegre.
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Jarro, per chi non lo sapesss & Giulio Piccini , giornali-
sta brillante e valoroso, critico arguto e geviale, che tra un
articolo e I'altro manda fuori ogpi tanto un libro fortunats:

Il Seeolp XIX di Gonova, 8-0 luglio 1800,

—

1l eav. Nicolo Gianmotta, un editore’ che si ¢ ormai con-
quistato un posto invidiabile tra i primissimi del nostro pae-
se, insieme ad aleuni volumi dei suoi fortunati Semprevivi |
ha dato alla luce anche un libro che porta il titolo di Cro-
nache letterarie, ma che raceoglie della bella e huona critica.

Corriere Toseano di Livorno, 8 Inglio 1809,

——

Ora che tutta la stampa italiana si é dilfusamente oecunata
di questa simpatica Biblioteca, non oceorre a noi decantarne
lungamente i meritl.

Nei 18 volumi che si sono  f{in' oggi pubblicati, troviamo
lavori di tanti illustri scrittori e |etterati contemporanei.

Alla verita degli scrittori corrisponde la novita continua
degli argomenti ; sicche al hozzetlo segue la critica, ai viag-
gi gl studi sociali, al mondo  reale il fantastico, al eivile il
militare, al patriottico il sentimentale.

Di un’ edizione elegantissima, costando una lira al volume,
eon unu minima spesa, chiunque ha o cuore Varte o lu vita
intellettuale italiana, puo arvicchire la propria mente i uti-
lissime cognizioni e la propria biblioteca di una collezione dj
libri piacevoli ed istruttivi nel medesimo tempo. Basta ricor-
dare i nomi degli autori e i titoli dei diversi volumi per ri-
levare 1" importanza di questa elegantissima Biblioteca po-
polare.

Altei nomi di autori, gia registrati nella storin della lette- -
ratura moderna stanno per comparire in questa collezione ed
infatti presto saranno pubblicati lavori di Mantegazza, di Ce-
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sareo, di Bruno Sperani, di Lorenzo Stecchetti, di Paolo Lioy,
di Mario Rapisardi, di Barrile, di Salvatore Farina, di Gem-
ma Ferruggia, di Scipio Sighele... insomma di tutta la vec-
chia e nuova squadra di scrittori, poeti e critici che tengono
gloriosamente il campo nell’ affermazione del pensiero, della
coscienza e della letteratura nazionale.

Al Cav. Giannotta facciamo le nostre vivissime congratu-
lazioni per la splendida idea avuta di iniziare la pubblica-
zione di questa simpaticissima Biblioteca Popolare, ad una
lira al volume, « Semprevivi ». E noi siamo sicuri che il
favore del pubblico lo ricompensera dei lavori e delle som-
me impiegatevi. A questa Biblioteca sicuramente verranno
legate la fama del solerte editore Cav. Gianmnotta,

Papiol di Palermo, 13 luglio 1809,

Io non so, alle mie lettrici, consigliare migliore lettura di
quella che offre loro il cav. Giannotta, con i suoi minuscoli,
civettuoli volumetti dei « Semprevivi ». 1 Semprevivi sono
una simpatica raccolta, una sceltissima collezione dei migliori
e novissimi lavori dei pili chiari scrittori e letterati di casa no-
stra : da De Amicis a Panzacchi, da Capuana a Martini, da
G. Bovio a S. Sighele, dalla Serao alla Neera, ecc., ecc.

Quanto vi ha di meglio nella produzione moderna dei no-
stri piu brillanti romanzieri , novellieri e poeti, I’ Editore
Giannotta ha raccolto e sta raccogliendo in questa sua elet-
tissima Biblioteca popolare che si raccomanda anche per la
squisitezza del formato e dei tipi e per la tenuita del prezzo.

Letture amene, attraentissime che le signore possono leg-
gere senza scrupoli; che anche noi leggiamo con entusiasmo,
e che raccomando percio a tutti. Uno degli ultimi volumetti
della biblioteca dei Semprevivi, porta il nome di G. Bovio,
il quale ha consentito, dopo di averlo soppresso sulla scena,
che il coraggioso Giannotta salvasse nella stampa il suo « Le-
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viatano », il dramn tanto lodato e tanto criticato dalle di-
verse scuole, cost {reddamente accolto dal pubblico del tea-
tro, ma cost ardito , cosi forte da essere ritentato nel suo
concetto, (purtroppo non con successo migliore) da qualche
super-artista in buone grazie col pubblico e con la fama,
Avv. A. Inanco.
La provineia di Leeee, 2 luglio 1899,

Il solerte editore cav. Niccolo Giannotta ha testé pubbli-
cato nella simpaticissima Biblioteca Semprevivi, il nuovo ro-
manzo di Matilde Serao : La ballerina.

Iz la storia pietosa, tutta napoletana, di una povera balle-
rina, raccontata in modo mirabile, con una descrizione d’am-
biente efficacissima; una storia tutta delicatezze, tutta sfuma-
ture. Noi esortiamo i nostri lettori a leggere questo nuovo

lavoro della nostra forte scrittrice.
Gazzettn di Napoli, 2 luglio 1899,

Un nuovo volume di larro non puo che essere accolto con
gioia dal pubblico che ama la letteratura amena e ]11dct=v0|f‘
Dire dei pregi di questo volume equivarrebbe a ripetere an
che tante e tante volte fu detto delle altre opere di questo
valente scrittore. Il cav. Giannotta ne ha fatto una delle so-
lite edizioni elegantissime ed accurate.

Il Gazzettino Ruseo di Livornoe, 16 luglio 1899,

Siamo nella stagione dei bagni e un bel romanzo sulla piat-
taforma dello Stabilimento & una buona compagnia se non
sempre la migliore. Ha per titolo: La ballerina, ed & dovato
alla magica penna di una delle nostre pitt forti serittrici :
Matilde Serao. Con lo squisito senso d' arte che le & proprio
la valorosa novelliera napolitana ci pone dinmanzi upa com-
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movente pagina della vita di una di quelle tante disgraziate
donne del paleoscenico, che, quando non sono astri , trasei-
nano la vita tra mezzo a stenti e dolori indicibili.

Come in altei libri, anche in questo la Serao profonde la
sia grazia ¢ la sua potenza rappresentaliva, miste a uno stu-
dio di caratters e d’ambiente meraviglioso,

L. Griu.

12 Opdine di Ancona, 3-6 luglio 1800,

I nuovo libro. 15 quel fortunato  romanzo che ha per ti-
tlo La ballering , ol é scritto appositamente per la Revue
des denx Mondes, da Matilde Serao. 1 lettori si sono appas-
sionati per Carmela Minino, la ballerinetta napoletana, brut-
tine ¢ buona, sfortunata e sentimentale che fa tutto il possi-
Fimanere oncsta : ora un maggior trionfo aspetta la

bi'e per

Vivics nareazions della  scrittrice napoletana ; il cav. (Gian-

notta 1" ha pubblicata in volume in quella elegantissima rac-

colta dei Semprevivi, che va a roba per la bounta del testo,

pee U acenratezza  dell” edizione, per la modicita del prezzo.
It Telegragu di Livorno, 20 gingno 1500,

Ed ecea In biblioteca  dei Semprevivi onorarsi del nome
detla Serao @ il cav. Giannotla puo esserne licto @ mai nome
pitt gentile ha inliorato pin gentile cosa. Matilde Serao e sem-
pre lei, la gran maga del romanzo italiano, della forma fa-
scinatrice, dell’osservazione precisa, brillante, penetrante, dal
colorito locale inarrivabile, dallo studio psichico chiaro, con-
la visione nitida delle piccole e delle

tinuo , attpaente , da
grandi cose, e, sopratutio, dalla suggestione tutt” alfatto mo-
derna, Pagine allegre... sta bene : tanto allegre che fanno
riflettere nella loro continua  allegria, e riflettere seriamente

su tuluni casi della vita! Lo stile & sempre quello del fecon-
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dissimo larro, nome caro ai lettori italiani, pei suoi romanzi
e per le sue novelle : stile bril'ante, arguto, acuto, che in-
vita alla lettura o che va significando le cose cin moltissima
semplicita, quella semplicith che & un dono di natura ¢ che
larro conosce tanto bene. Il libro , dice Tarro, @ seritte pei
cretini. Non gli credete: ¢ un gran bugiardo @ ¢ seritto per
chi ba mostra di aver senno, di averne tanto da comprare
e leggere questo volume della Biblioteca dei Semprevivi che
@ divenuta patrimonio del pubblico italiano e che onora dav-

vero il Cav. Giannotta, editore.
VinGinio Sacca’
I Nuwove Dparziale di Maossing, S0 luglio 1509,

Queste novissime pubblicazioni fanno parte dei Sempre-
vivi, di quella preziosa biblioteca che meree le cure sapienti
e il compfrgioso ardimento del cav. Giannotta, ¢ divenuta la
pitt importante del genere in Lalia, 1L Leviatano di Giovan-
ni Bovio & un dramma filosolico-sociale.  Alita in esso un
pensiero caldo, possente, che talvolta puo essere considerato
come oscuro dagli ignoranti per il suo vasto e profondo con-
cetto. Il Bovio diee, nella prefazione, che Leviatano doveva
essere la prima parte di una trilogia sociale — quasi ad in-
tegrazione della trilogia sacra: Cristo, 5. Paolo e il Millen-
nio — ma che egli non ha piil seritte le altre due |];||'ti per-
che non & stalo inteso dal pubblico. Noi auguriamo fervi-
damente un vero e ducaturo successo — meritatissimo del
resto — al Leviatano , nella speranza che 1" illustre filosofo
partenopeo consegni al Cav, Gianpotta i due susseguenti la-
vori. La ballerina di Matilde Serao non ¢ un romanzo), @
una pagina di vita, di quella vita triste, angosciosa; ora pie-
na di stenti e di miserie, ora ricea di gioie e di diverlimenti
che conducono le ballerine. Prendendo a leggere La ballerina
non si puo fare a meno di inleressarsi in sommo  grado a
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quella povera Carmela Minino, la protagonista del romanzo,
cosi magistrevolmente ritratta dall’ A., allo stesso tempo eci
rappresenta un maguoifico studio d’ambiente napoletano.

F. GUARDIONE.
La Fattaglic di Palermo 9 Inglio 1899,

Il cav. Giannotta, il noto editore siciliano, & infaticabile
nella soluzione del problema librario di questa fine di secolo,
curare cioé il mezzo piit opportuno perché I'arte o la scienza
possa essere alla portata di tutti, e sopratutto perché alla
nevrosi ed alla noia venga in soccorso la distrazione piace-
vole, attraente. I fra tutte le piccole biblioteche popolari, o
minime, o mignon, questa dei « Semprevivi » iniziata e cu-
rata con amore e diligenza dal cav. Giannotta é quella che
affida e giustamente | meritatamente affida di pin perché i
nomi di De Amicis, Serao, Verga, Cavallotti, Capuana, Mar-
tini, Fogazzaro, ecc. sono garenzia di per se, e garenzia tale
che il libro si acquista senza neanche guardarne il titolo, si
acquista ad occhi bendati. Le due ultime novita dei « Sem-
previvi » Pagine allegre di larro (Giulio Piceini) e La bal-
lerina di Matilde Serao non hanno bisogno certo di speciale
raccomandazione. Le Pagine allegre sono quadretti piene di
brio, di vivacita per forma e contenuto e mettono davvero
I’ allegria, unico rimedio pel buon sangue.

Giornale di Calabria, 6 luglio 1809,

Il libro nuove. £ di larro, cioé di Giulio Piccini, cioi-! dl'un
collega in giornalismo, vecchio per la carriera, gicvamss?m?
pel brio e per 1" umorismo di cui infiora i suoi articoli di
critica drammatica, di variets, d'arte. Ora col titolo: Pagi-
ne allegre, larro raccoglie alcuni scritti, [in cui parla un po’
di tutto, ma con garbo, con disinvoltura, con raro scintillio



Giudizi della Stampa IX

di buon umore. Le Pagine allegre formano un volume della
biblioteca dei Semprevivi: ormai tutti sanno, in Italia, che
cosi 8" intitola una collezione di letteratura amena che il be-
nemerito Cav. Giannotta ha vittoriosamente imposto al mer-
cato librario della penisola.

Il Telegrago di Livorno 30 gingoo 1899,

Non so se & per I” inefficacia dell’ interpetrazione degli at-
tori del forte dramma Leviatano o perché | elevato ingegno
del grande filosofo Prof. Bovio non & portato per le opere
teatrali, poiche il mirabile effetto che se ne ha della lettura
non & pari di certo, a quello che se n' ebbe quando esso fu
rappresentato  dal compianto artista Cesare Rossi al nostro
Fiorentini. Donde si spiega la ragione per cui 1'illustre Av-
vocato Bovio si @ indotto a permettere la pubblicazione del
forte suo lavoro e di non farlo pin rappresentare. Poiché il
dramma, secondo lui, non esiste quando non entra nel po-
polo, appunto perché Leviatano si eleva al disopra di tutte
le opere d’arte di autori nostrali e stranieri, data la singo-
lare sintesi dello stile e la straordinaria profondita del con-
cetto ; pregi veramente inestimabili. Leviatano, quest’ essere
bastardo, misto di eroismo e di ambizione, compendia in sé
I’ odierna vita politico-sociale, questa fine di secolo insomma,
insegnando ai suoi ribelli che la vittoria & nel cannone, e,
cadendo, immolato se stesso alla salvezza del popolo , gri-
da loro: la vita ¢ potere. Per concepire un'opera sublime,
come questa di Leviatano , satura di arguzie, di sarcasmi,
d’ ironie; di purezza feconda di forma, di figure poetiche,
d’ imagini alate, ci voleva solo la mente superiore del filo-
sofo Giovanni Bovio, e per darle cosi larga diflusione ci vo-
leva solo il genio artistico del solerte editore cav. Giannotta.

Il Sedalizio di Napoli, 8 luglio 1809,
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Invero pochi in [talia mantengono viva questa parte della
letteratura, stillante lieto umore, o larra che continua dogna-
mente il noto Collodi di lietissima memoria, & tra i prinii.

In queste duecento pagine 1" A, con una fowa siovanile.
vi prende; attanaglia, vi trascing dal principio alla fine del
capitolo, dicendovi un mondo di cose divertenti, liete, o in
una forma varia, rotta sprezzata, scintillante come un riso fe-
minile, vi metle sotto gli oechi, lagrimosi per il gran ridere,
tutto il lato ridicolo della societa Luelona,  Dica i tutto in
pochi periodi; di epidemie sociali (musicisti o dilottanti), di
arte, di letteratura, i usi, di smori ece. Dopo aver letto il
libro, per il benessere onde sarete presi; non ringraziate I'A:
che non lo vuole; ma il Giannotta ., che ha saputo incaslo-
nare quest’ altro beillante preziosissimo, nella sua meravi-
gliosa collana dei Semprovivi,

(3. K. Nuccro.
It Paese di Palorioo 5.6 uglio 1800,

San Martine, Alle porte del congedo, Natals ol forte sont
tre racconti, seritti con alletto o con sentimento, senzia U=
tili pretese dall” egregio antore |, al (quale non muanco mai il
plauso degli intelligenti e degli onesti. Sono pagine pensale
e gentite, in eui sei costretto ad ammirare e o sorittore e ik
soldato, che non hanno nolla da invidiarsi, essendo anibedue
la stessa modesta pe

wonalita [ il soldato si esprime come il
cittadino ¢ viceversa, facendo onore alla penna ed alla seia~
bola, che nelle mani di lui, se non sono armi micidiali, ta=
gliano, sferzano il vizio, s"inchinano dinanzi al valore ed alli
virti. Pregio innegabile del libro & che tutti Possono leuzerlo,
comprese le pin oneste fanciulle, alle quali ormai venne con-
cessa non solamente ampia liberta, wa abuso i letture, per
quell” andozzo preso di non porre pii freno ai desicleri delle
menti giovanili. Un bravo e di cuore al valoroso ufficiale &
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al non meno valoroso scrittore ; al bravo aggiungo il volo-
di leggere presto altre sue novelle, che non saranno certa-
mente meno degne di queste ' essere lette attentamente o
con simpatie “gustate, perche buon - sangue non si smentisce
mai. Un plauso altresi al solerte editore , il quale ba dato-
prova d' ottimo gusto, aggiungendo questa altra gemma alla
sua Diblioteca popolare,

Canno Canara o1 Noga.
Babilonia i Pironzo, magsio 1800,

La biblioteca popolare contemporanea iniziata dal cav. Gian-
notta si va diffondendo largamente. Issa raccoglie — com’ &
noto — gli seritti dei pii geniali serittori contemporanei.

Cav. A. Laxur

Il Veneto di Padova 12 wingne 1800,

Il libro nuovo. E del capitano  Olivieri di San Giacomo.
Fa parte della biblioteca dei « Semprevivi » pubblicata con
erescente fortuna da quel solerte ¢ accorto editore che ¢ il
Cav. Giannotta. Le novelle militari del capitano di Sangiaco-
mo, che in questi giorni si & lelicemente provato al romanzo,
8l legzono tutte d’ un fiato, o sono ora liete ora tristi, sem-
pre ricche di passione e di quel cachet di vita in  caserma
che 1" autore sa artisticamente imporre ai suoi scritti,

Guio Mexascr.
Il Telegrafo di Livornoe 12 m;\',:;;i.ﬂ 1890,

L' editore cav, Giannotta, con eleganza di lipi veramente
ammirevole e con costanza che fa di lui uno dei pin solerti
e benemeriti editori italiani, non posa mai dal mandar fuori
pubblicazioni pregevolissime d’ arte, storia e letteratura, pub-
blicazioni che si devono a piti rinomati scrittori italiani.
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Da Costantinopoli a Madrid, del collega A. Rossi, San Mar-
ino di A. Olivieri Sangiacomo , e Sonatine bizzarre di An-
tonio Fogazzaro, sono valide prove di quanto diciamo.

C. PADIGLIONE.
Il Paese di Napoli, 20-30 giugno 1809,

La Biblioteca contemporanea « Semprevivi » dell’ industre
ed intelligente editore cav. Giannotta s’ & arricchita, con que-
:ato del Fogazzaro, d’un prezioso volume. Per quanto ess0
racchiuda alcuni articoli di vario argomento, pure spira da
tutte le pagine 1" assenza dell’ arte del grande vicentino, la
-quale s'illumina sempre di luce interiore ed induce in chi
legge una nobilissima elevazione morale e sentimentale.

Riconosciamo subito che tutti i soggetti sono interessanti
ed egregi, degnamente meditati e efficacemente esposti e che
sorride tra le righe quell’ arguzia signorilmente profonda che
fa del Fogazzaro, oltre che uno scrittore inspirato, un umo-
rista originale. Oh la finezza geniale della Sonatina per orsi...!

Nella sua piccola mole il volume ¢ riceo d’ interesse ed &
:sano per quell’ afflorescenza di bonta umana conscia e infran-
gibile, la quale ne profuma tutte |e pagine attraentissime.

A. G. Conmiggr.

Gazzetta muxicale 1 giugno 1899,

—

" inutile : questo gran mago che risponde al nome di Ar-
turo Olivieri Sangiacomo possiede |’ inestimabile merito di
interessare al piu alto grado i suoi lettori — che non sono
pochi! — Da parte nostra — ed & quasi vano il dirlo —
-gon pii anni che ¢’ interessiamo con un godimento il pii dol-
ce e squisitamente spirituale alla varia ed eletta produzione
-del bravo scrittore che eccelle nella novellistica e che oramai
ha saputo prendere uno dei primissimi posti fra i roman-
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zieri militari. Questo volume di novelle militari — or ora
uscito pei tipi eleganti dell’ Editore Giannotta in una di quel--
le edizioni civettuole della rinomata Biblioteca Semprevivi—-
si fa leggere proprio di un fiato e desta nel lettore un’ im--
pressione la pin grata e squisita.

La Gioventit i S. Maria C. V. b gingno 1809.

Zuccaro ci scrive da Torino :

Non & ancor cessata |’ eco degli ultimi sei o sette volumi-
publicati dal cav. Niccolo Giannotta — il coraggioso intel-
ligentissimo editore siciliano — che ecco egli ora lancia in
pubblico sei o sette nuovi bellissimi lavori, tre volumi dei quali
appartengono alla raccolta dei « Semprevivi » o « Biblioteca:
popolare contemporanea », mentre i suoi torchi stanno ge-
mendo per dare alla luce La ballerina , il nuovo romanzo
splendido d’ ambiente napoletano, scritto da Matilde Serao-
per 1a Revue de deua Mondes, un volume che & una pagina
sensazionale che si muove sugli ambienti dei teatri, dei caffe,
fra la schiera delle chanteuses e degli spostati, volume che:

ora essendo di (uattrocento pagine comporra quindi un nu--

mero doppio della raceolta dei romanzi della collana dei « Sem-
previvi ».

Il Veneto di Padova, 20 maggio 1899,

Quell’ esimio editore catanese che éil Cav. Giannotta (uno-

dei piii coraggiosi ed intelligenti d’[talia), ba testé pubbli-

cato dei nuovi volumi, tre dei quali appartenenti alla nota

sua biblioteca popolare dei « Semprevivi » — volumi editi:
colla massima cura, degni davvero del nome del Giannotta,.
ai quali tocchera certo il successo che meritano, quel successo-

che linora ottennero i volumi dell’ accennita biblioteca.
Il pensiero lomelling Ai Mortava, 11 gingno 1599,

e e e cwre W



g r‘) d

aspetlato romanzo La Ballerina della s

X1V Giudizi della Stampa

Il salerte editore catanese Cav. Niceolo (viannotta, prosegue
sempre tenacemente nelle  pubblicazioni di libri dei migliori
serittori italiani ed il successo non gli & mai venuto meno.

Papiol di Palormo, 2 fobbraio 1809,

Iid ora, in altesa di altri volumi, e specialmente del tanto
ignora Matilde Serao,
ci congratuliamo vivamente col cav. Giannotta, uno dei piil
intelligenti editori ’ltalia, per Pamore e la solerzia che met-

te in ogni pubblicazione della sua benemerita Casa,
A, R, perL' Avensana.
Lee Critiee di Napoli 20 gingno 1899,

Libvi nuovi: « Sonatine Bizzarre » i A. [ogazzaro.

Una raccolta breve, piacevole, incisiva di osservazione
argute sparse in una diecina di articoli di giornale : un vo-
lumetto delizioso 'dove Antonio Fogazzaro ¢i narra alcune
sue impressioni di paese, aleune sue honarie osservazioni sco-
lastiche | alcune sue divagazioni di placida filosofia. Fra le
une quel Parere d’ Ulisse , intorno alla grave questione della
lingua greca, che ha tutta la grazia o la freschezza di un
bozzetto dickensiano; fra le altre quel bizzarro Nostro Secolo
che vorrei paragonare a un racconto di un Hoffman moderno
e italiano | meno tormentato dalla paura e pin nobilitato di
pensiero filosofico. Cosi queste  Sonatine bissarre, raccolte
per cura dil Giannotta in un volumetto elegante , formano
uno dei lati piiv caratteristici o pii fuggevoli dello scrittore
vicentino,

Dizgo AngrLl
Den Ohisciotte di Roma 20 giugno 1599,

Ha un intuito felice questo editore , come appare dai vo-
dumi editi Vuol fornire letture cleganti e di fine gusto, e
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vuole lettori che abbiano I"una e I'altra qaalita; lettori,
che non chiedano al libre solo il modo di passare il tempo,
ma di |;z!55ur]r: con «quel godimento, che oggi chianmano spi-
rituale, per cui non escano dalla lettura digiuni del nutrimen-
to, che é proprio loro, U'intelligenza e il sentimento. IS scritti
Jdi tal natura pochi ogei in Italia possono darne come il Fo-
gazziro, forse nessuno meglio di lui; fn,-,:l-gnn, cut la natura
ha dato, € non avaramente, cost la potenza di dar colpo a
fantasmi, come forma scienziale a conecetti veconditi.
La provineta i Terame, 15 gingno 1509,

L' (.i‘ﬁllli"' ‘_IEJ\.’, \' [}ia:mottu hu (}ilt(l fnnri |-i|]{{1|u ;|l[]-i V-

Jumi , geguitando a dar prova di un’atlivita e di un corag-
gio vepamente commendevoli. Ci spiace di doverli passare
jn rivista proprio a tamburo battente !

Gazeetta di Torine, 5 maggio 1809,
Fenemco Musso.

Sempre belli, sempre freschi, sempre vivi mi giungono da
(atania i libei del solerte Giannotta , e mi portano qui, fra
gli alti monti Lucani, tutta 1" odorosa e dolce fragranza della
eterna I;.rilfiﬂ\-"?l'fl sicula. Dopo le agili prose del Martini, i
graziosi raccont .=|('| Castelnuovo, le mistiche fantasie della
Savi-Lopez , le limpidissime descrizioni del De Amicis, mi
giungono 0rd dolei, spirituali, melodiche le Sonatine bizsarre

Jdi Antonio Fogazzaro.
7 Eeo «i Potenza, 7 luglio 1899,

Altri studi, articoli e recensioni puhhli::a.rolloi

geguenti giornali :

1! Opinione liberale, La Capitale italiana, L' Avanti, La Nuova dn-
tologin, L Cultura, L Rivista o' Dalia, L' Arvicl, I Fanfulla quotidieno,
La Rassegna settimanale wniversale , Lo Biblioteen italiann, La Rivista
italiana Jdi flosofin, La Rivista politicn ¢ letteraria, 11 Don Chiseiotls, Il
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