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Io mi rammento, signore e signori,
di un assai vecchio e assai malinconico
libro di Carlo Dickens, intitolato /
tempi difficili. Emana dalle pagine di
questo romanzo dimenticato una di
quelle acute e irrimediabili tristezze a
cui neppure la indulgente e assolvente
filosofia dell’autore osa trovare, infine,
consolazione: onde colui che legge,
piega il capo sullultimo foglio e sente
salire, dal fondo della sua anima, tutto

quanto v'& di segretamente doloroso.
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Questo romanzo narra, principalmente,
la storia di un padre che ha due fi-
gliuoli, un maschio e una femmina, che
egli ama molto, ma a cui, per un suo
assoluto criterio matematico, egli im-
partisce una educazione, diretta solo a
sviluppare le loro qualita positive, men-
tre tutte le facolta fantastiche e poe-
tiche sono, da questo padre, distrutte
nello spirito dei suoi figliuoli. Egli €
il nemico dell’ immaginazione: la ritiene
come una facoltd sconveniente e quasi
simile alla follia. Dice, questo Tom-
maso Gradgrind, tali parole, nella prima
pagina dei Zempi difficili - — « Cio che
io voglio, sono dei fatti. Insegnate dei
fatti ai giovanetti e alle giovanette, non
altro che dei fatti. I fatti sono la sola
cosa di cui vi sia bisogno quaggil.
Non piantate altra cosa e sradicate
tutto il resto. Non ¢ che coi fatti che
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si forma lo spirito di un animale che
ragiona: il resto non gli servira mai
a nulla. » E, cosi, i suoi due figlivoli
riescono, per un certo tempo, due per-
fetti animali ragionanti: I' aridita piu
profonda e pil larga regna in quelle
due nature, poiche tutte le piante e i
fiori e le frutta ne furono sradicati e
inceneriti. Tommaso Gradgrind & or-
goglioso dell'opera sua. Sua figlia Luisa
e suo figlio Tom, a guardarli nell’ap-
parenza, sono due macchine bene oliate
che girano e gireranno cosi, fino all'ora
della morte. Ma ad un tratto, I'ingra-
naggio si ferma; e innanzi agli occhi
del padre, prima stupefatto e poi stra-
ziato, si leva la figura desolata e con-
vulsa di sua figlia, che ha accettato
di sposare un uomo ricco e tronfio,
non amato da lei e che s’ innamora
di un altro: si eleva la figura del suo
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figlivolo diventato un ipocrita e un
vizioso, il quale semina intorno a sé la
vergogna e la sventura. E queste due
creature delle sue viscere, agitantisi fra
il dolore, il disonore e la morte, gri-
dano la maledizione su colui che tolse
ai loro cuori tutti i sentimenti di bonta,
di tenerezza, di pieta, di poesia, di en-
tusiasmo con cui si lotta, vincendo e
perdendo, nella vita. Essi imprecano
contro una educazione che dissecco in
essi tutte le fluide sorgenti sentimen-
tali e che li lascid in balia di ogni
tranello e di ogni seduzione, senza guida
morale, senza sostegno della coscienza.
Quando Tommaso Gradgrind s’accorge
d’aver compiuto un'opera iniqua e scel-
lerata, uccidendo nei suoi figli la forza
che li avrebbe aiutati a vivere, & troppo
tardi: invano il padre che fu cosi duro
con sé stesso, coi suoi e con quanti
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lo circondano, s'intenerisce, si pente,
perde la testa: il male & irreparabile.
[ suoi due figliuoli non troveranno mai
pit il sentiero che conduce alla quiete
e all'affetto: Luisa sara votata a un’e-
terna vedovanza, senzamore, senza fi-
gli, senza dolcezze: Tom partira per
viaggi lontani, a redimersi dei suoi
gravi falli e morira lungi dalla casa
paterna, in un ospedale straniero. E
intanto, intorno a questa intima e du-
plice tragedia, altra gente, molto pit
umile, molto piti semplice, procede nella
esistenza, soffrendo, ¢ vero, versando
tutte le sue lacrime, ma ritrovando,
sempre, il sorriso della serenita, il ri-
(lesso di una speranza intima, la ener-
gia silenziosa per camminare fra i tri-
boli, con gli occhi fissi in un orizzonte
dell’anima che nulla velera giammai.
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E non siamo noi, di buona voglia
e contro voglia, un poco Tommaso
Gradgrind, tutti quaati? Purtroppo, nulla
c'inspira piu diffidenza che la immagi-
nazione. Se un nostro amico mostra
della esaltazione, giusta o ingiusta che
sia, per qualunque cosa, noi lo guar-
diamo con occhio sospettoso e nell’af-
fetto che gli portiamo, non manca un
certo sgomento e una certa pieta. Se
una nostra amica ha delle qualita di
entusiasmo, se ella si trasporta facil-
mente e arde di zelo, magari per cosa
impari al suo ardore, noi cerchiamo ri-
condurla, ahime, alla verita quotidiana,
le tarpiamo le ali con qualche discor-
setto freddo e ripetiamo anche noi,
purtroppo, la regola del due ¢ due fan-
no guatlyo secondo la quale, pare, tutti
dovremmo vivere. Il figlio nostro che
pil ¢’inspira tenerezza e piti ci da preoc-
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cupazioni, € quello che mostra troppa
fantasia nei suoi primi componimenti
scolastici, nelle sue prime lettere: noi
c¢i affanniamo del suo avvenire, quasi
egli portasse in sé un pericolo perma-
nente e minaccioso. La figliuola che
pitt ci tormenta col suo carattere, &
quella che ha delle idee poetiche per
la testa e 1 suoi genitori cercano di
far presto a maritarla, per affidare in
altre mani la cura di questo singolar
morbo che ¢ 1I'immaginazione. Le frasi
che piu si sentono ripetere in questo
tempo, quali sono? Chi dice: — Szanio
serit, — Chi dice: — Szamo pratici. —
Chi dice: — Ragioniamo. — Anzi,
tutti dicono, anche i pazzi: — Ragio-
niamo. — Giammai la ragione, la ra-
gione pura, semplice e fredda, trovo
tanti adoratori, tanti devoti, tanti am-
miratori. Uno dei piu grandi elogi che
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si possa fare, ora, a un uomo, & di
dichiararlo, ahime, pieno di senso co-
mune; e il maggiore elogio che si faccia,
ora, a una donna, & di proclamare il
suo buon senso. Noi non tentiamo com-
battere direttamente, come il fatale pro-
taganista del romanzo inglese, la im-
maginazionc: noi Nnomn oseremimo mai
distruggere completamente in un amico,
in un figlio, in un'anima che ci sia cara,
le facoltd candide, spontanee, vibranti
della fantasia, onde tanta poesia si
riversa sull’esistenza ; ma noi tremiamo
per essi, noi vorremmo che un mira-
colo, non fatto da noi, impietrasse il
loro cuore troppo tenero, spegnesse i
colori della loro fantasia e li lasciasse
nella vita gelidi, forti, ferrei, senza gioje
e senza dolori. Oh quanto la temiamo,
noi, la vita, per noi e per quelli che
amiamo!
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No, giammai la vita inspird in noi
tante inquietudini, tanti sospetti, tanti
timori: giammai noi fummo tanto op-
pressi dal peso dell’esistenza, e giam-
mai lo trovammo cosi affannato, cosl
duro, cost minacciante. La funzione del
vivere, pensando, sentendo, agendo, ci
sembra un continuo problema da risol-
vere e l'aver compiuto altre ventiquat-
tr'ore del nostro viaggio, ogni sera, ci
da quasi un senso di sollievo, mentre
l'aprir gli occhi alla luce, ogni mattina,
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ci da un senso di smarrimento, come
se ci misurassimo impotenti a trascor-
rere la nuova giornata. Ogni passo che
noi facciamo, ci sembra arrischiato :
ogni fermata ci sembra mortale. Ogni
nostro movimento ¢ da noi troppo di-
scusso, troppo vagliato e noi andiamo
egualmente dalla inerzia al pentimento,
dall'azione al pentimento. Quanto mi-
gliaja di generazioni d'uomini trovarono
facile e piano, a traverso il tempo, lo
spazio, a traverso tutte le pilt varie
condizioni, appare a noi irto di osta-
coli, talvolta insormontabili : le piti sem-
plici azioni che esseri fatti di sangue
e di nervi come noi, compirono spen-
sieratamente, sempre, per secoli ¢ se-
coli, sembrano a noi talmente difficili
da lasciarci scoraggiati. La scelta di
una carriera, l'abbandono del cuore a
un amore, un grande viaggio, una no-
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vella intrapresa, un matrimonio, un su-
bitaneo cangiamento di cose, d’idee, di
consuetudini, ¢’ immergono nelle pit ama-
re dubbiezze, ci tolgono ogni equilibrio,
spesso ci riducono alla ignavia morale,
facendoci rinunziare a risolvere i pro-
blemi piti incalzanti dell’esistenza, Chi
& pitl spensierato, oramai? Mentre tutte
le invenzioni della scienza, tutte le leggi
della politica, tutte le manifestazioni
dell'arte sono dirette ad appianare le
difficoltd dell'esistenza, ogni giorno di
pili quest esistenza pare un orribile nodo
gordiano che & impossibile di sciogliere
e che niuno & tanto audace da tagliare.
Noi non vediamo innanzi a noi che
erte montagne da ascendere, mentre
deboli sono i nostri polmoni e fiacche
sono le nostre gambe: non vediamo
che deserte pianure da valicare, sotto

il sole cocente, pianure senzacqua €
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senza oasi, mentre gia le nostre fauci
son disseccate : noi non vediamo che
un mare in tempesta da traversare,
mentre gia pende in brandelli la vela
della nostra nave senza timone. Ma che
ci ¢ accaduto, dunque? Com'¢ che ab-
biamo dimenticato la scienza della vita?
Come va che l'arte del vivere non ci
€ pit nota? Chi ci ha tolto questa
scienza e quest'arte? Chi diminui e sper-
pero le nostre forze? Chi ha spezzato
in noi la molla della nostra energia ’
Quale mano ha strappato a noi il velo
che ci nascondeva la verita e ci ha resi
timidi, trepidanti, quasi vili? Chi, chi
ha ingrandito, innanzi a noi, la possanza
della vita e ha ammiserito la nostra
possanza ! ?

E la fredda ragione che tanto fece.
E la voce della ragione quella che vi
parla, troppo spesso e forse unicamente

|
|




NEL SOGNO 17

all'orecchio e che vi dice, gelidamente,
quanto voi siate impari all'avversario,
nella lunga milizia che ¢ Desistenza.
La fredda ragione v’invita a guardare
in voi stessi, a misurarvi, a pesarvi, a
calcolarvi; e voi sentite tutta la penu-
ria del vostro vigore, le inevitabili ere-
dita di debolezza che sono nella spe-
cie, le miserie del sangue e delle fibre,
le limitazioni implacabili che mette la
natura e che mette Iddio, le cadute fa-
tali della volonta innanzi agli istinti che
non si domano, le strettoie dove I'uomo
si agita e che la ragione, la fredda ra.
gione, vi descrive, come la catena del
galeotto che si porta sino alla morte.
Parla al vostro orecchio la fredda ra-
gione e vi mostra lo spettacolo della
vita senza velo, senza aureola, nella
sua nuda veritd; e voi vedete che siano
le vane promesse della gioventd, i fal-

2



15 NEL SOGNO

laci giuramenti della passione, le lusin-
ghe ingannatrici dei trionfi umani, le
brevi ed egoistiche gioje dell’etd virile,
i tornanti amari ricordi della maturita
e le tristissime decadenze della vec-
chiaja. Ah essa parla, parla tanto, parla
troppo, la ragione, e vi mostra, si, la
via della virth, ma ve ne dichiara an-
che tutte le spine pungenti, tutte le
asprezze dolorose, tutte le privazioni
inenarrabili e, questa via.lunga, ve la
fa vedere senza poesia, senz'attrazione,
senza fascino, attossicante alla bocca e
al cuore come l'assenzio, senza altre
consolazioni, senza estremi compensi.
Si, ¢ vero, la ragione vi assegna, ri-
gorosamente, quello che € il vostro
dovere: ma questo dovere ve lo in-
fligge in tutta la sua austeritd, in tutta
la sua crudeltd, in tutta la sua ama-
rezza; ma quello che v’ impone di fare,
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la ragione, cioé il vostro dovere, essa .
ve lo mostra cosi brutto, cosi disadorno,
cosi disgustoso, che I'vomo si copre il
volto con le mani, per non vedere: e
la mortale fiacchezza lo colpisce e lo
atterra. Tutto il congegno sociale, cosi
bizzarro, . cosi stravagante, cosi imper-
fetto, ma che non si potrebbe mutare,
forse, che in peggio, la ragione ve lo
smonta, innanzi, nelle sue ruote, e voi
ne osservate tuttii traviamenti fatali,
tutte le ingiustizie necessarie, tutte le
infamie inevitabili e voi provate l'orrore
mortale dell'nvomo dinnanzi ad una mac-
china mostruosa che lo deve schiac-
ciare, Questo fa, la ragione. & il suo
compito. Essa deve dirvi la veritd; e
non importa che questa veritd sia il
vostro dolore e la vostra morte,
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In un limpido raggio di luna che
penetra nella foresta, sotto i grandi
alberi dove si & addormentato il canto
degli uccelli, mentre mille insetti not-
turni frusciano dolcemente, sovra un
prato di erbe e di fiori, dorme Tita-
nia la bionda, regina delle fate. Bianca,
tenue, quasi vaporosa, nella sua veste
che pare di argento, velati i begli oc-
chi azzurri da le sottili palpebre, Tita-
nia la bionda giace, sui fiori, tutta molle
del chiaror lunare che pare tessa una
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trama scintillante intorno al candido
viso e alla leggiadra persona. La fo-
resta manda sospiri e profumi; poco
lontano ¢ Atene. Oberon, marito di
Titania, marito tenero e dispettoso,
malcontento che Titania si sia rifiu-
tata a un suo lieve capriccio, decide
di infliggerle una singolare punizione.
Egli distilla sugli occhi di Titania dor-
miente un succo possente, un magico
filtro: per esso, risvegliandost, Titania
amera follemente il primo essere, che
incontreranno i suoi occhi, quale che
sia questo essere, bello o brutto, e-
legante o triviale, intelligente o stu-
pido: per questo filtro mirabile, la
prima persona che apparira a Tita-
nia la bionda, le sembrera dotata di
una bellezza sovrumana e ogni suo
atto, il pitt volgare, ogni sua parola, la
piti semplice, saranno per Titania una
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musica soave, un gesto incantevole.
Titania la bionda si risveglia, come
trasognata : € innanzl ai suoi oc-
chi appare Bottom, un calzolajo, un
grosso bestione, che si & smarrito nella
foresta, dove, coi compagni, artieri ate-
niesi, veniva a concertare una comme-
dia, visto che questa povera gente, ol-
tre a tirar lo spago, a menar la pialla
e a batterre il ferro sull’incudine, si
industriava anche a recitare, per gua-
dagnar qualche soldo, sopra un tea-
trino di tavole. Bottom, fra costoro, &
il pit goffo: brutto, stupido, con certe
grosse orecchie asinine, egli resta an-
che pilt imbecillito di fronte a Titania
la bionda, la esile e lieve regina delle
fate, innamorata di lui. La malia di Obe-
ron agisce e la creatura che danza la
notte sui prati, fra il coro delle sue
ninfe, la creatura che beve la rugiada
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nel ecalice di un fiore, abbraccia il gros-
so bestione, rivolgendogli le pitt appas-
sionate parole e gli carezza le orecchie
asinine amorosamente. Bottom & stato
trasformato dal filtro miracoloso: tutto
quello che gli manca, il filtro glielo
da: la sua goffaggine, il suo cretini-
smo, la sua bruttezza, colorite dagli oc-
chi di Titania in cui il filtro agisce,
prendono la parvenza della grazia, della
bellezza, della seduzione; e tutta la fo-
resta con i suoi fiori, i suoi profumi,
le sue musiche arcane, s'inchina a co-
lui che divenne il signore della sua
regina: e le ninfe e i folletti e Tita-
Bia istessa, trasvolante nel bosco come
un‘ombra leggiera, s'inchinano a colui
che 1'incanto fece bello come un dio!

Volle il divino Gugliclmo Shake-
speare, nel suo Sogno d'una notte d'e-
slafe, in questo magico succo che ri-
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veste dei colori piu maliosi una per-
sona plebea e deforme, adombrare un
simbolo amoroso ed umano? Chi sa!
Egli volle tutto, io credo: e tutto
espresse, tutto raffiguro, tutto perso-
nifico e, ancora per centinaia di anni,
migliaia di lettori e migliaia di spet-
tatori troveranno in lui cose nuove, cose
grandi, cose profonde, cose impensate
e meravigliose. Abbia o non abbia sim-
boleggiato il sublime accecamento del-
la donna innanzi all'oggetto amato, noi
coi nostri occhi mortali vediamo in Ti-
tania il cuore umano, in Bottom la vita
e nel magico filtro che tutto trasfor-
ma, il potere sconfinato dell' immagi-
nazione.t La vita & grossolana, ¢ me-
diocre, & laida; ma basta che gli occhi
di chi la guarda, sieno stati bagnati
da quel misterioso elisire che € la fan-
tasia, perche la vita muti tutto il suo
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aspetto, perché essa possa parer di-
versa da quello che & un'altra cosa,
un’altra figura, un’altra immagine, qual-
che cosa che attrae, che conquide, che
avvince. La vita ¢ rude, & gretta, €
crudele; ma se colui che la subisce, ha
in s¢ il segreto filtro che Oberon di-
stillo a Titania dormiente, tutto sara
singolarmente mutato in bene e Bottom,
ancora una volta, fara delirare la crea-
tura gentile. Questa possente forza di
trasformazione agisce in noi cosi mira-
bilmente che, si puo -dire, la vita in-
torno sia quella che noi facciamo con
l1 nostra fantasia e non gia quella che
e nella sua essenza cosi grama, cosl
bassa. La fantasia, in noi, diventa un
artista creatore, dotato: d'un tal subli-
me potere di creare, che da un vile
fango trae la statua, la persona, il mo-
numento, la citta, il mondo. Plasma-
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trice inarrivabile, la fantasia, in noi e
fuor di noi, non muta solo il volto
delle persone che amiamo, non cambia
per noi solo laspetto esteriore degli
uomini e delle cose, ma ne trasforma
lo spirito e l'anima, ma trasforma il
corso degli avvenimenti e vince il De-
stino !

Quale uomo potrebbe continuare a
vivere, se la sua immaginazione non
rifacesse intorno a sé la vita? Quale
donna consentirebbe a vivere, se la
sua immaginazione non le nascondesse
le laidezze ond’'¢ cosparsa la esistenza
e non le infondesse il coraggio di esi-
stere? Sublime potere della fantasia!
Per essa, il povero lavoratore che pas-
sera i suoi anni fra la fatica e gli sten-
ti, lasciando di travagliare solo per
morire, si creera del suo lavoro e delle
sue privazioni un dovere colorito di
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tutte le lusinghe di un nobile sacrifi-
cio: per essa, il povero impiegato che
trascina la sua vita fra aride e mal
compensate umili funzioni, vedra il suo
lungo cammino trasformato dal sogno
in pace famigliare, coi figli benedi-
centi alla bonta segreta e costante del
padre: per essa, la povera donna mal-
maritata, sofferente sotto un giogo che
la ragione le mostrerebbe assurdo, ma
che la fantasia le trasforma in un poe-
tico dovere di onesta e di fedelta, po-
tra compiere il suo triste viaggio senza
errare, col cuore solitario, ma raccon-
solato: per essa l'uvomo che senti man-
care in sé e attorno a sé le forze e
le occasioni che lo dovevano condurre
a una meta agognata, sentira meno ve-
lenose, meno pesanti le delusioni di
chi sbagliv la sua strada: per essa la
fanciulla che amo invano, che non fu
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mai amata, che vede tolta a sé la mi-
glior parte della vita muliebre, cioe I'a-
more, cerca altri moti piu altruistici e
pit caritatevoli, di espandere l'ardore
non corrisposto del suo cuore: per essa,
pel prodigioso potere della fantasia,
tutte le esistenze misere, senza conforti

materiali, senza conforti morali, — e
sono innumerevoli, ahime, queste esi-
stenze, — sopportano quietamente la

loro desolazione e quasi ne traggono
origine di serenitd e di felicita. Sui no-
stri chiusi occhi, nel sonno, Oberon
gitta la sua arcana malia; e I'anima
nostra, trasportata dall'azione bizzarra
del filtro, non si cura della congerie
di tristezze disseminate lungo il corso
degli anni, e trova in sé¢ la energia
della lotta e della vittoria. Senza fan-
tasia, chi potrebbe amare la vita dove
¢ I'immondo contatto degli sciocchi e
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dei perversi, dove s'agitano le passioni
pit odiose e pitt nauseanti, dove la
mancanza di fede, il tradimento, I'ab-
bandono colpiscono le anime piti degne,
dove sono tutte le caducita e tutti gli
errori? Chi, senza fantasia, potrebbe
subire I'insulto dei potenti, I'indifferenza
della folla, la ingratitudine degli amici?
Chi, senza fantasia, potrebbe veder mo-
rire in s& ogni speranza e fuori dise
ogni desiderio? Chi, senza fantasia, po-
trebbe patire, sacrificarsi, vivere di abne-
gazione e di abnegazione morire?



IV.

E felici, invidiabilmente felici, coloro
in cul la fantasia assurge alla costante
forma del sogno. Temperamenti caldi
e, talvolta, delicatissimi: caratteri pieni
di passione irrompente e, spesso, im-
pacciati e taciturni: anime piene di
poesia e, per lo piu, inabili a esprimere
quello che & la loro ricchezza spirituale:
fibre spesso molto gracili, ma che ap-
pariscono sostenute da una fiamma
interiore : parvenze di uomini, di donne,
spesso molto semplici, spesso molto
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austere, spesso inascoltate in ogni loro
grido di gioja e di dolore: cuori dove
prende origine, dall’amore, dalla malin-
conia, dalla tristezza, dalle lagrime che
non sgorgano, il sogno, il sogno che
trasporta, che trascina, che travolge :
costoro, tutti costoro, per gli occhi che
leggono oltre le chiuse fronti, portano
il suggello di un dono speciale, prezioso,
che fu loro concesso dal Signore. Non &
necessario, percheé questa nobilissima fa-
colta del sogno si esplichi, che la mente
sia dotata di grande intelligenza: non
¢ necessario che il cuore sia saturo
di sentimenti eroici: non & neces-
sario che il carattere possieda qua-
lita vigorose e combattive: no, per-
che si possa vivere sognando e so-
gnando morire, non si deve essere né
un grand'uomo, ne una grande donna,
ne un artista trionfale, né uno scien-
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ziato mondiale. No! La madre che,
nella casa solitaria, ogni sera culla il
suo bambino ‘e quando egli si addor-
menta si curva, lo benedice e resta
immota, a guardarlo, mentre l'ora pas-
sa ed egli non se ne accorge, & tra-
sportata da un sogno di amore e di
orgoglio nel quale suo figlio le appare
gia grande, florido, bello, dolce, sereno,
amato, stimato, ammirato: il villano
che si ferma, un mionuto, guardando il
campo che egli ha seminato con la
buona semente, & trasportato dal SOgNo
del futuro pane che la Terra gli dara,
fecondata dal suo lavoro: I'operaio che
ribadii chiodi sulle tavole robuste della
nave che andra via, lontano, sui mari,
sente nella ingenua anima il sogno di
questa forza che egli crea, umilmente
¢ oscuramente, e nel giorno del suo
varo, convulsamente, I'operaio piange,

3
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di gioja, di tenerezza, vedendola, come
nel suo sogno, partire! E cento € mille
altri, nelle case borghesi, nei tuguri,
nei palazzi, sui monti e sulle pianure,
nelle popolose cittd, nei centri solinghi
di provincia, nei piccoli borghi perduti
nella campagna, sognano ad occhiaperti
un sogno piccolo o grande, un sogno
di gloria o di benessere, un sogno di
odio o di amore, un sogno di bonta,
un sogno di rassegnazione, un sogno
di pieta. L'uomo che passa accanto a
voi nella via, e che trascorre, quasi
senza vedervi, porta in s¢ un Sogno
che vi & ignoto: la pallida donna che
solleva la portiera pesante di una chiesa
e s’ inginocchia innanzi alla immagine
di Maria, porta in sé un sogno di do-
lore, forse, e forse di pentimento: il
gentiluomo che s'inchina, cortese, squi-
sito, innanzi a una donna e pare ga-
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lante e spensierato, sogna, forse, un
sogno di gelosia e di furore: la dama
che si covre di brillanti e appare ful-
gida nella festa dove trionfa il piacere,
nasconde forse nell'anima un sogno di
pace, di solitudine, di silenzio, inacces-
sibile: il banchiere gajo e vittorioso che
vi stringe la mano sorridendo e spa-
risce, sogna, forse, il distacco da que-
sto vecchio povero mondo europeo dove
niuno fa pit fortuna, dove tutti impo-
veriscono: la fanciulla che tace e pensa,
quando intorno a lei si narrano i fasti
dalle grandi nozze, sogna, forse e senza
forse, I'altare che la vedra inginocchiata
nella candida veste, mentre ella quasi
si curva sulla visione, per scorgere il
viso del misterioso sposo che non le &
apparso ancora: la donna che legge,
nelle pagine di un romanzo, nelle cro-
nache di un giornale, l'urto terribile o
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truce della passione amorosa, abban-
dona il libro, il foglio sulle ginocchia
€ sogna quello che non le fu, che non
le sard mai concesso, vivere e perire
PET un amore,

Oh potenza evocatrice del sogno, in
chi sa sognare! Basta aprire un cas-
setto gia chiuso da anni e guardare
Pindirizzo di una lettera, per rivedere,
sl, per rivedere come se fossero vivi,
1 cari occhi materni che mai seppero
guardarvi senza dolcezza: basta con-
templare un fascio di fiori campestri,
per sognare il grande silenzio delle va-
ste distese solinghe, sotto il cielo stel-
lato, nelle notti di estate: basta odo-
rare un noto profumo per vedersi ap-
parire innanzi un volto sfiorito dal do-
lore che gia, da molti anni, sparve dal
mondo ¢ le cui treccie nere odoravano
di quel profumo: basta udire il fischio
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di un treno che passa, per creare il
sogno di una fuga: fuga interminabile,
chi sa dove, chi sa quando, in un paese
che non si & mai visto, che esiste, forse,
solo nel sogno: basta il verso nostal-
gico e disperato di un poeta per creare
un sogno di dolore e di disperazione.
Potenza creatrice del sogno'! Forme,
linee, espressioni mai scorte, che non
si scorgeranno mai: voci, parole, mu-
siche che le nostre orecchie di carne
non udranno mai: emozioni, volutta,
ebbrezze che le nostre fibre terrene non
saprebbero sopportare: alte felicitd e
alte sciagure pit grandi di ogni avve-
nimento estremo: improvvise ricchezze,
improvvisi trionfi, improvvise glorie che
non ci saranno mai date: tutta un'al-
tra vita e mille vite, insieme ardenti,
vibranti, tumultuanti, conducenti all’apo-
geo di ogni sensazione e di ogni sen-
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timento. O fortunati coloro in cui il
sogno tanto opera! Il sogno distende
fra il sognatore e la vita come un ve-
lario, come una nuvola e il fortunato
essere si avanza in questa specie di
custodia immateriale, in quest’atmosfera
spirituale isolante; e fra i veli del suo
sogno, fra la bianca nuvola che lo av-
volge, nella solitudine che lo assorbe,
il fortunato pud abbandonarsi alla sua
profonda e cara visione, pud come Is-
sione struggersi di amore, di dolore, di
folle ardore, senza che nulla di quanto
esiste, nella verita, lo strappi al suo
sentimentale delirio !

Assai, assai piu invidiabili coloro in
cui, quale leva magnetica, il sogno di-
venta operoso. Pud, spesso, la societa
positiva non saper risparmiare a questi
sognatori il suo disprezzo; ma nella in-
timitd del suo spirito, la societa posi-
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tiva invidia loro questa forza capace di
sollevare le montagne, ma la vita ¢ la
morte di questi sognatori operosi fini-
sce per istrappare un lungo grido di
rimpianto e di ammirazione persino in
coloro che li derisero. Che importa
poi ai sognatori operosi la derisione, il
sogghigno, la beffarda incredulita? Co-
loro cui fu data questa suprema risorsa
dell'intelligenza e del sentimento, coloro
che portano in sé questo divino segreto,
sono coverti di uno scudo fatato, scin-
tillante, simile a quello su cui si spezzo
la lancia di Telramondo senza giungere
al petto di Lohengrin. Ogni anno, cen-
tinaja di deboli donne, soggette a tutte
le fralezze del sesso, entrano negli or-
dini religiosi militanti e partono per le
scuole, per gli ospedali, pei campi di
battaglia, per le missioni nei paesi pit
inospiti e piu selvaggi: e prese dal loro
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sogno di fede e di caritd, esse combat-
tono, decimate dalle malattie, dalle fa-
tiche, dai climi perversi, dagli uomini
perversi, e dove dieci sono cadute, venti,
cento ne arrivano, e questa catena di
nobilissime sognatrici giammai s'infran-
ge, continuamente si prolunga. Ogni
anno centinaja di giovani, di uomini
maturi, di vecchi, entrano nei gabinetti
della scienza e si curvano a interrogare
tutti 1 misteri della natura e della vita,
e impallidiscono sopra il microscopio,
e perdono i loro occhi, la loro salute,
semplicemente per portare un piccolo
contributo alla verita; e spesso intiere
esistenze si consumano, cosi, ignorate ;
e, spesso, i loro sforzi_nulla raggiun-
gono; e spesso la lotta & cosi inane,
cosl acre, cosi tormentosa che essa li
uccide, in pieno sogno di passione scien-
tifica. Ma dove tanti perirono, altri,
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altri portanti nella mente questa visione
fulgida, vengono ancora, lottatori acca-
niti, lottatori indomati, sino a che, un
giorno glorioso, il sogno di tutti loro
sia compiuto da un solo e la umanita
possa dire di aver vinto, ancora una
volta, il morbo e la morte. Ogni anno,
ogni anno, in cento anime si svolge il
sogno di viaggi in regioni non ancora
percorse da piede d'uvomo civilizzato :
il grande sogno nordico, fra le nevi
eterne del polo, fra le immortali bian-
chezze dove i giorni senza sole succe-
dono alle albe livide e muojono ne le
candide notti spettrali; e il sogno del-
I'Africa, sotto quella Croce del Sud
che tanti occhi ansiosi interrogarono
nelle notti di marcia, e che parve loro
la mistica stella che condusse i Re
nella peregrinazione verso Soria, que-
sti due sogni immensi e profondi, af
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fascinanti e travolgenti, tolgono alle
ricchezze, agli agi, alla patria, alle fa-
miglie cuori ed anime di sognatori su-
blimi. Invano essi languiscono di sonno,
di fame, di malattia, fra i ghiacci che
fanno scricchiolare la nave prigioniera:
invano dieci, dodici muojono cola nel
settentrionale estremo vedovo sito di si-
lenzio e di gelo. Altri vi saranno che
andranno, vinti dal sogno, a immolarsi,
a cadere. Invano, la terra d'Africa si
copre dei piu nobili cadaveri di sol-
dati, di marinai, di scienziati, di scrit-
tori, di principi, di avventurosi: invano,
ogni giorno, € la notizia di una nuova
tragedia. Altri ancora, dalla Francia,
dalla Germania, dall’Inghilterra, dalla
stessa degenerata ed abbrutita Italia vi
vanno, vi andranno ancora, poiche que-
sto sublime sogno pare riceva un ali-
mento prodigioso e misterioso dal sa-
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e

crifizio, dal sangue, dalla morte. Infuria
dappertutto la collera delle classi meno
felici, meno fortunate contro coloro che
tengono nelle mani tutti i poteri della
Terra; ma dovunque sono donne di
cuore, dovunque sono anime gentili mu-
liebri, piccole e grandi associazioni di
carita si formano, e ogni miseria morale,
ogni infelicitd fisica trova la mano che
succorre e che carezza, il sorriso che con-
sola e che assolve, il ricovero che custo-
disce il sonno e I'innocenza, la protezione
che sorveglia e che redime. Immensi do-
lori agitano il mondo: ma il sogno di
carita che affratella le donne di ogni
paese e di ogni condizione, ha tale sof-
fio ardente e vivificante che esse sole,
esse, le donne, le oscure e grandi anime
sognanti, portano nel cuore il segreto
che risolve il dolore umano!

E il letto di morte dove posa la sua



44 NEL SOGNO

testa stanca, I'vomo che visse e ando
verso la tomba per un sogno di fede,
di bonta, di gloria, di grandezza, &
pieno di pace finale per l'agonizzante.
La monaca che muore uccisa dal tifo,
il missionario che finisce, ferito dalla
zagaglia barbara, lo scienziato che & av-
velenato dai farmachi che maneggia, I'in-
ventore che & stritolato dalla sua mac-
china, il viaggiatore che cade di freddo
sulla tolda della nave confitta nella ban-
china di ghiaccio, l'esploratore che & uc-
ciso dalle febbri o dalla lancia di un sel-
vaggio, la dama che muore di una malat-
tia presa nelle sue opere di caritd, muo-
jono in pieno sogno senza destarsi dalla
loro nobile visione e danno la loro vita
senza rammarico, rassegnatamente, se-
renamente, sentendo di aver vissuto per
qualche cosa di grande, sentendo di
aver vissuto per qualche cosa di nobile.
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Oh, tu sei morto, Antonio Cecchi,
dilettissimo amico, sulla terra di Africa
dove vedesti cadere tanti altri, sognanti
come te una gloria di civiltd e di re-
denzione: noi ti abbiamo perduto e non
ci resta che abbracciare le tue ceneri
fredde, quando arriveranno alla nostra
marina, d'onde, anima tenera e ga-
gliarda, tante volte ti salutammo par-
tente. Tu sei morto, amico impareg-
giabile, impareggiabile cittadino, come
Giuseppe Chiarini, come il nostro Li-
cata, come Gustavo Bianchi, come Eu-
genio Ruspoli, come Vittorio Bottego,
morti, morti tutti, sognatori tutti, ma
sognatori grandi, ma sognatori ammi-
rabili, ma sognatori sublimi, morti sulla
terra che vi ha sedotti, morti sul campo
delle vostre visioni, morti in pieno so-
gno di eroismo. E voi siete perite, o
dame del Bazar di Carita! Belle, ric-
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che, nobili signore : gentili, leggiadre,
briose signorine: monache delle case
ospitaliere, il fuoco ha distrutto le vo-
stre vite care alla fortuna, care alle
vostre famiglie, care alla religione; sie-
te morte mentre compivate un sogno
di carita largo, vastissimo, tale da dif-
fondere il bene nel cerchio pitt ampio
e pill oscuro delle tristezze umane. Pit
di cento donne sono morte a Parigi,
facendo il bene, morte alcune senza
voler fuggire, eroiche sino all'ultimo
minuto della loro vita, trascinate dal-
Veroismo piu sublime, dalla sognante
passione della caritd. Una di esse, men-
tre gia le fiamme la investivano, ha
abbracciato una monaca e le ha detto:
Sorella mia, ora andiamo insieme in
Paradiso. E vero. Deve esser vero. Dio
ha fatto il Paradiso per chi muore, so-
gnando cosi.



Se non a tutti & concesso arrivare
a queste altitudini operose di sogno.
tutti possiamo, perd, mettere in noi e
attorno a noi, la poesia di un sogno.
Nello stretto giro di una piccola casa,
nel piccolo limite di un’esistenza tran-
quilla e sconosciuta, nel breve ambiente
di un amore, di una devozione nasco-
sta, di una missione celata dell'anima,
'vomo;la donna possono creare un so-
gno che li aiuti a vivere, che li aiuti
a soffrire, che insegni loro a godere,
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che 1i conduca serenamente all’ estremo
loro giorno. Facciamo un sogno della
nostra vita, quale che essa sia, lumi-
nosa o tetra, deserta o popolosa: fac-
ciamo un sogno vivido e invincibile
della nostra esistenza e le sue vicende
aspre ci sembreranno facili e gradite
e 1 suoi dolori sopportabili e purificanti.
Sogniamo di esser buoni, sino alla mor-
te: sogniamo di amare, sino alla morte.
Sogniamo, sino alla morte, non di es-

ser felici noi, ma di render felici quelli
che amiamo!
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