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Nrera, Crevaleore.



Una vettura di piazza stava ferma atten-
dendo sull’ingresso di Schifanoia. 1 viag-
giatori che avevano visitata la villa, nel-
Puscire, si voltarono ancora un istante col
viso in su a guoardare lo stemma degli
Estensi nella sua ricea cornice di hassori-
licvi. La comitiva cra composta di wn si-
gnore attempato colla moglie ancora in huona
eta e due giovani amici.

— Stupendi gli affreschi — disse il marito,

— Per me — soggiunse la signora pren-
dendo il suo posto a destra nella Carrozza
— frovo che Schifanoia & bellissima ma
poco suggestiva. Preferisco....

— 11 castello — interruppe uno dei 210~

vani.



)y

— La prigione del Tasso — sogoiunse
I'altro.

— Nemmeno. Non saprei precisare, poi-
cht in questa vecchia Ferrara la suggestione
si sprigiona quando meno la si cerea. Sono
(queste grandi case mute, questi orti senza
fiori, questi cortili elaustrali, questi pozzi
che danno una stretta al cuore ¢ le porte,
le porte meravighose che sembrano aperte
tutte sopra la reggia del Sogno!

Il cicerone che stava per rinchiudere lo
sportello alle parole della signora si fece
premura di suggerive, tutto ossequioso ¢ con
quell’aria di profondo conoseitore rimastagli
appiccicata dal mesticre: .

- Se le loro Signorie eredono, posso con-
durle a vedere il pitt antico monumento della
citta, diroceato ¢ vero, ma tale che madama lo
trovera suggestivo meglio di qualunque altro,
Lie guide non ne fanno cenno, i forestieri lo
ionorano, i cittadini non se ne curano....

— I8 ¢he diavolo ¢? — chiese il marito.

— 1l palazzo Crevalcore.

— Crevaleore ?

[l veechio signore si pose istintivamente
a sftogliare 11 suo DBacdeker,
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— Inutile cercarlo in quel lihro.

— Allora vuol dire c¢he non merita la
pena i andarlo a vedere.

— Secondo, Sa... i gusti sono diversi.
Mi pareva di aver compreso che la signora....
Infine se non vogliono vederlo, padroni loro.

Andiamo, andiamo! —  esclamarono
ad una voce i due giovinotti — non sara

poi un gran viaguio.

[l cicerone per mostrarsi riconoscente a’
suoi alleati si accese di quello zelo che
suole giocare tanti brufti tiri ai cicerond.
Collo sguardo ispirato ¢ una mano sul petto
usei a dire che il vetusto palazzo oggetto
delle sue premure risaliva per antichita alla
fondazione stessa di IMerrara.

— Ma s¢ non si sa nemmeno quando
Ferrara ¢ stata fondata — disse il vecchio
signore.

— Via, — intervenne la signora con tono
conciliante, — mettiamo che sia del tempo
di Obizzo 'Iste.

— [eeo ecco, — concluse felice il cice-
rone — ¢ precisamente quello che volevo
dire.

[ quattro viaggiatori si abbandonarono a
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una larga risata, il cicerone sali a cassetto
accanto al cocchiere, il cocehiere schioced
la frusta ¢ la carrozza usei mollemente da
via Scandiana, passo da Santa Maria in
Vado, si diresse verso gli antichi quartieri.
Uno det giovani osservo :

— Prendiamo se¢ non shaglio Porta d’A-
more. Che razza di nomi! I se pensate
che ¢’¢ anche via Assiderata..

Soggiunse Paltro giovane:

Tutte le nostre veechice eitth hanno di
(uesti nomi significativi ¢ caratteristici. Non
st trova forse nella mia Perugia: via Cor-
rotta, via Piacevole, via Solitaria, via Guer-
riera, via delle Streghe, le quali ne dicono
pitt alla nostra immaginazione che non tutti
i corsi Garibaldi ¢ le piazze Vittorio Kma-
nuele di cui ei ha gratificati la nuova
Italia ?

— K a Venezia dunque? Ponte dei so-

SPiri.... — s0spird la signora.
— Rio degli assassin.... — completd il
marito.

— & a Milano? ¢ a Genova? ¢ a Roma?
Dappertutto, vi dico, dappertutto in questa
hella nostra Italia!

3 . =% R e s
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Sopra fale eselamazione patriotica si sta-
pili un certo silenzio, La carrozza passava
per vie deserte ¢ silenziose, lasciando scor-
oere a fratti Pangolo di un muro diruto o
la fuga misteriosa di bruni angiporti intorno
ai quali vagavano con passo d’ombra quelle
singolari figure i mendicanti che pare vi-
vano nelle pieghe degli antichi monumenti
sorgendo quasi per incantesimo sui passi
di ogni forestiero; per la maggior parte
donne ravvolte in neri seialli, dalle occhiaie
profonde ¢ dal gesto di fantasma.

- Anche la primavera ¢ triste in questa
citth, — disse fievolmente la signora dopo
di avere raccolto nel cavo delle pupille una
oamma infinita di gradazioni grigie, — chi
direbbe che siamo in aprile? Non ho ancor
visto una rosa.

— Ma questo colore locale, — esclamd
con passione il perugino, — questo colore

d'incubo ¢ di mistero & appunto il fascino
di Iferrara. Non le pare?

- Ol 8l. La mancanza di fiori, la po-
verth del verde lo acerescono fino allo spa- -
gimo, siamo perfettamente d’accordo. E quel
segni sibillini sopra un gran numero di case,
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quell’ L 11 5. chiusi in una aureola di ragei,
vede ?

— Vogliono dire.... — comineid il ma-
rito — ma la signora non lo laseid Pro-

seguire.

— Non toglicrmi il mistero, te ne prego.
Che importa sapere quando non si & ne
pedanti nés seienziati 7 Sognare hasta al no-
stro diletto i un oiorno.

Disse il perugino :

L voglio comunicare una mia  im-
pressione su queste eitth del littorale Adria-
Heo,..§

Ma la vettura alimgendo arrestd la con-
fidenza,

— Siamo dunque qui? Non vedo peraltro
nessun palazzo,

Alla osservazione del signore  anziano il
cieerone rispose :

— Ulot manca la facciata,

—. 4 giusto. Cio si attaglia henissimo
ad una fabbrica che si perde nella notte
dei tempi.

L ironia cadde di hotto quando il signore
avanzandosi per il primo sotto o una negra
arcata di meschinigsima apparenza, per un
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tratto di corritoio quasi buio si frovd in un
vasto cortile fiancheggiato da portici, pochi
dei quali si conservavano intatti nella loro
compagine austera di pictre anmerite dal
tempo ed uno solo anzi mostravasi intero
con una awdacia violenta di colosso che
stida 1 secoli; ma quello e oli altri ed ogni
cosa in giro era cosi pervasa di antica
maesta che il rispetto si impose subito. I'ra-
sudava da quelle rovine una oseura mi-
naccia come se il Mille riaffaceiandosi alla
vita volesse ancora agitare nel mondo pau-
rosi presagi. Quanto sudore, quante lagrime,
quanto sangue si mischiava all'umidore goe-
ciante dai muri negli angoli piu cupi dove
il sole non giungeva mai, dove la muffa
saliva lentamente dal suolo alle pareti con
una ramificazione intensa di parassiti taci-
tamente divoratori, simili ad una gigantesca
lebbra?

* Anche in questo, come in tutti i cortili
delle veechie case di Ferrara, si apriva un

~pozzo, ma se ognuno di quei pozzi ¢ di quei

cortili sono i una tristezza che agehiaceia,
questo sembrava riassumere in st tutti gli
schianti, tutti i dolori, tutte le disperazioni,
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cosi nudo e quasi tragico nella sua nerezza
di putredine il parapetto lo circondava con
forme inquictanti di hara.

La signora rabhrividendo si stringe nella
mantellina chiara che le copriva le spalle,
mentre il cicerone in silenzio coglieva dalle
faccie attonite dei forestieri il meno ambito
forse ¢ tuttavia il pi lusinghiero dei premi.

— Ah! qui si cercherebbero invano le
orazie ¢ le bellezze stilizzate del Rinascei-
mento, ma quale scossa per I immagina-
zione !

— Questi sono i sotterranci — disse il
cicerone euidando Ta comitiva verso la hocea
spalancata di un antro dove non era piu
fraceia ne di pavimento ne di volte e solo
la rigidith delle mura maestre affondavasi
nel vuoto tenebroso del sotto suolo  dentro
un mistero di ombra ¢ di vani paurosi.

— Non le sembra di uwdire uno stridore
di catenc? — wmormord all’ orecchio della
signora quello dei due giovani che si mo-
strava pin entusiasmato.

— i, si, ¢ terribile.

— Terribile 0 magnifico ?

— L’uno e laltro.
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Da un lato del portico saliva dritta e ad
una sola rampa la seala ehe conduceva al
piano superiore dove pure aprivasi un altro
portico pilt breve ¢ sovrastante appena in
parte al porticato del cortile. Per tutta la
hinghezza di questo portico correva, larga
il doppio ¢ alta come una chiesa. una sala
che il eicerone battezzd sala del trono ¢ che
mostrava infatti attraverso all’oltraggio dei
sceoli qualche segno della primifiva gran-
dezza. 11 soffitto a cassettoni, una caminiera
dalla quale evano stati tolti evidentemente i
freoi migliori, 'impronta ancora visibile del
posto dove erano appesi gli arazzi attrassero
subito Uattenzione dei visitatori. I signore
anziano pronuncid con ammirazione:

— Qui ¢ passato il Cinquecento. Questo
palazzo & a strati - gitt abbasso il Medio Fvo
pitt fosco, in alto il soffio gagliardo del secolo
di Leone X. Peccato che un secondo piano
non ci riservi le raffinate ricercatezze del
rococo, La rovina deve essere entrata fra
queste mura prima ancora del settecento.

Visitarono curiosamente altre sale a per-
dita di vista, tutte cadenti, tutte squallide,
colle finestre sfondate, con qualehe raro di



pinto a fempera corroso dal salnitro, con
poche dorature qua ¢ I serepolate ¢ fesse.
— 1% non poter far parlare i wmuri! —
disse quello dei giovani che era un po’ su-
perficiale.
Ma come! come! essi parlano. Basta
saperli ascoltare, —— seattd il perugino.,
La signora assenti col capo; ¢ poiche ella
non si stancava dal girare su ¢ pii, Pits-
sando ¢ ripassando quasi a cereare altre
cose ancora, il cicerone credette di dover
SOgoiungere :
Ci sarchhe da vedere un secondo ca-
mino o a meglio esprimermi una cappa di
camino assolutamente hizzarra ¢ henissimo
conservata,
- 18 mostrateeela dunque.
Non st pud perehe si trova nella pic-
colissima parte del palazzo ancora abitato.
~— Abitato? Questo luogo & abitato?...
Saramno delle apparizioni senza dubbio, ma
noi non abbiamo paura dei fantasmi. Pre-
sentateei,
~— lmpossibile.
- Nulla ¢ impossibile se si vuole.
— Gli ¢ appunto che la persona in que-
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stione non vuole. Ella sta chiusa da otto
anni in questo appartamento senza uscire
mai ¢ senza permettere che altri entri.

— 4 poi dicono dei romanzi! — eselamd
il giovinetto superficiale.

— Hi pud sapere almeno chi & (questa
persona misteriosa?

— Sono due: i due ultimi superstiti della
famiglia Crevalcore.

— Contemporanea di Ohizzo d’Este? —
chiese il veechio signore con un ritorno di
ironia nell’accento.

I*atto prudente dall’esperienza il cicerone
rispose con umilta:

— Questo non lo so.

— La casa ¢ un asilo sacro — sog-
oiunse il veechio signore — bisogna ri-
spettarla. Siamo entrati un po’ come ladri
in un hosco; ritiviamoci almeno dignitosa-
mente.

Sotto 1 passi affrettati dei visitatori che
ridiscendevano, la pietra degli scalini sembro
gemere, ma nessun altro rumore si avverti
nel lugubre silenzio dei portiei.

— Questa non ¢ una casa, & una pri-
gione. Lasciatemi vedere ancora quel pozzo
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che ha una forma di hara; se la muffa che
lo ricopre fosse almeno verde.... ma ¢ grigia
anch’essa come tutto il resto, ¢ una muffa
morta,

Pronunciando tali parole la signora si era
avvicinata al pozzo ¢ il cicerone seguendola
si posc a parlarle piano  traseinandola al-
gquanto in Iy aftinehe il veechio signore in-
credulo non udisse Ia confidenza che eoli
volle farle.

— Questo pozzo ¢ una tomba.

- Che dite mai?

— Narra la leggenda che tanti tanti secoli
fa tre sorelle Crevaleore trovarono qui la
morte.

Alla  evoecazione terrorizzante oli ocehi
della, signora vimasero fissi sull’orlo del ha-
ratro. I'u la voee dell’ amico perugine che
la riscosse. Keli siera avvicinato cheta-
mente ¢ udendo Pultima frase del ciceronc
lo incorageid:

Narrate, se¢ ¢ hreve.

Le tre sorelle — disse il cicerone
con gravith —— si erano innamorate dello
stesso cavaliere: il pine hello, il piit nobile,
il pitt valoroso che vivesse in Ferrara, Ma



prima che il cavaliere facesse la sua scelta
dovette partive in guerra per ordine del Re.
Andd il cavaliere alla guerra giurando che
sarehbe tornato un anno ¢ tre giorni dopo
a scegliere fra le tre sorelle colei che do-
vevi essere sua sposa. Si separarono intorno
a questo pozzo; qui le tre sorelle promisero
di aspettarlo; qui dopo un anno convennero
fedelmente. Ma passd il primo giorno, passo
il secondo, vemne il terzo ¢ il cavaliere non
si vide. Per tre giorni ¢ per tre notti esse
lo attesero invano. All’alba del quarto giorno,
non avendo preso né cibo né riposo, le tre
sorelle caddero svenute ¢ quando rinvennero
uno seudiero era presso a loro nunzio della
morte del cavalicre. Allora decisero di morire
ess¢ pure insieme. Si chiamavano Bertilde,
Godelinda ¢ Alfrida. Bertilde, che era la
maggiore, scese per la prima nel pozzo; Go-
delina la seconda e Alfrida, la quale aveva
appena quattordici anni, la seguirono subito
dopo. Tale, signora, ¢ la leggenda di Cre-
valcore.

— Quando a nostra volta la




nessun effetto; ma davanti a questo pozzo
funereo ¢ innegabile che si prova un hri-
vido. Guardi, signora, quel solco sull’estremo
orlo.... possiamo noi esimerci dal pensare
che forse le mani di Alfrida, ultima delle
tre sventurate fanciulle, colei che aveva et
di Giulietta, vi si sono aggrappate convul-
samente 2... Come sono impressionanti (ue-
ste storie di amori lontani, quale traceia la-
sciano nei posti dove furono vive! Io volevo
appunto farle osservare il carattere special-
mente amoroso delle citth che scendono da
Venezia verso " Adriatico. Non ¢i ha mai
pensato lei?

— Venezia certo ¢ la citth degli innamo-
rati; la storia, la poesia, Uarte, la vita, la
consacrarono all’amore.

- 10 eitth Pamore sono tutte @ questa tri-
ste [errara dove Paprile ¢ senza fiori, dove
cehegeia il singhiozzo del Tasso prigioniero,
dove cadde la bella testa di Parigina; piu
triste ancora ¢ pilt amorosa nei suoi paluda-
menti bizantini Ravenna che udi il canto
appassionato di Byron ¢ che vide nascere
I'rancesca. Che dire di Rimini, di Rimini
dove seocen il bacio immortale? dove al-
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Pamore di una donna fu eretto un tempio
di rose marmoree? Al! le coste del Mediter-
ranco azzurro ¢ sorridente sono ben fatte
per i lieti ¢ facili amori dell’oggi, ma i gor-
ohi verdi dell’ Adriatico palpitano dei grandi
amori antichi. Queste, queste sono le vere
citth d’amore dove I'anima si ritrova: citth
d’amore !

Tacque il giovane ¢ Pensosi rimase |
gignora, ravvolti entrambi nell’ombra  del
pozzo che si protendeva umida e scura nella
s forma di bara. Quando il resto della

HY

comitiva li raggiunse la voce dei compagni
Ii foce trasalire entrambi, come svegliafi da

' .
un estasi,

Intanto che la vettura si muoveva ricon-

ducendo i forestieri, una tendina bianca che

era stata leggermente sollevata ricadde so-

pra i vetri di una finestra del palazzo :
hianea ¢ povera tendina giuntata in diversi
punti dietro la quale nascondevasi vergo-
onosa la miseria degli ultimi Crevaleore.
Usciti da un ramo degli Estensi prima
2

Neera, Crevalcore.
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ancora del mille avevano poi, militando nel
campo guelfo, mutato il nome originario di
conti della Mivandola in quello di marehesi
di Crevalcore ¢ per quattro secoli di inin-
terrotta ascesa la famiglia erasi portata ai
pite alti onori ¢ ad una colossale vicehezza,
fincht sulla fine del cinquecento la sua for-
tuna, travolta nella guerra che Clemente VII
mosse a Cesare d'Iste scomunicato ¢ cac-
ciato dal trono con un processo dove ogni
formalith cra stata soppressa, decadde. 11 sei-
cento e il settecento videro scemare erada-
tamente le accumulate ricehezze finehd scom-
parvero nel turbine Napoleonico ¢ col seeolo
decimonono i Crevaleore, affatto sconosciuti
nella citth  stessa dei loro  antichi trionfi,
nascosti tra le rovine del grandioso palazzo,
segnarono irreparabilmente la fine della lu-
minosa parahola.

Verso il mille e oftocento trenta perd
Vunico superstite dei Crevaleore possedeva
ancora un’ala del palazzo in condizioni di-
serete ¢ una modesta rendita vitalizia oli per-
metteva almeno di vivere, Si credeva che cgli
avesse rinunciato al matrimonio preferendo
all’abbassamento 1estinzione della famiglia.
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Inyece, dopo di avere trascorso la giovi-
nezza in un ritiro quasi monastico, gid in-
nanzi negli anni si innamord i una fanciulla
al pari di lui nobilissima e povera, la sposo
¢ ne ehbe sette figli, ma ai primi albori del
risorgimento italiano mori lasciando la ve-
dova ¢ i figli in dure strettezze.

Furono allora abbandonate definitivamente
le ampie sale che si sgrerolavano d’anno
in anno ed a cui non si poteva mettere
riparo. Ad ogni temporale nuove cadeva
qualche imposta, qualche vetro si frantu-
mava; i guasti del tetto lasciavano scorrere
Pacqua sui cornicioni interni, lungo i muri,
fra i mattoni rotti del pavimento dove si
arrestava formando pozze e rigagnoli. I
vento entrando dalle finestre sfondate com-
piva 'opera di devastazione col portare
turbini di polvere sui pochi fregi che an-
cora rimanevano intorno alle parcti e sbat-
tendo gli usci e fendendoli ne tracva ge-
miti che echeggiando nella solitudine scon-
solata sembravano lamenti di vittime.

[ mobili migliori avevano esulato da lungo
tempo; i pochi rimasti vennero raccolti nella
parte meridionale del palazzo, in aleune ca-
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mere che ancora resistevano, el anche sak
vati cost morivano tutti i giorni un poco
della consunzione ehe rodeva tutta la casa.
Iira veramente la morte che si aggirava
nei sotterranci a meth diroecati, dove cupi
rimbombi nella notte facevano pensare a un
oceulto potere distruttore: la morte che stri-
deva nei lunghi androni, nelle ocehiaie spe-
teali dei portici, nelle hoeche misteriose €
smisurate dei camini; la morte che danzaya
una ridda frenetica nei paurosi solai per-
l'.tll’h'i liil illlll[l]ll']'t'.\a‘:}]i Im;qﬁi (]| |_a;.;.~;(*_|'i ill\'i‘
sibili fra cul serosciava fratto fratto, come
una risata diaholica, il crollo di un fumaiolo.
I9 su, dal cortile, dal tristissimo fra i fristi
cortili ferravesi, il soffio gelido della morte
saliva. insieme al tanfo  della muffa met-
tendo un brivido nell’aria.

I bambini nati fra queste rovine, recanti
nel sangue 1ogermi malati di una razzd
troppo veechia, posero gli ultimi sorrisi sulle
pietre annerite. Per qualche anno ancora
un grido giulivo risveglio di tratto in fratto
Ueco addormentata; piceoli piedi impazient]
pereorsero I Hi]li.‘ih'i I',u]'l‘iini, ililii"iii‘- ]n;u;i
ignare strapparono Verba grigiastra del cor-
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tile ¢d chbero inconscie carezze per gli orli
del pozzo funerco nella cui ombra si na-
scondevano per giocare a mosca cieca. il
tardi, pallide estenuate fanciulle aggirandosi
con movimenti stanchi guardarono il cielo
dal fondo delle altissime mura che cinge-
vano il cortile, dall’alto dei loggiati nelle
afose notti estive quando Podore della ca-
napa macerata cingeva Ferrara di un in-
cubo opprimente, ed evocando fantasmi lon-
tani sulla loro giovinezza imprigionata in-
vidiavano forse Godelinda, Bertilde ed Al-
frida che in un sogno d'amore vissero ¢
per amore troncarono i loro giorni sul fiore.

Di sei sorelle una sola, la maggiore, si
salvo dalla consunzione. Le altre, dopo di
aver popolato le rovine col loro profilo di
ombre, svanirono al pari di ombre, in si-
[enzio, qualcuna appena adolescente, qualehe
altra gia sfiorita, con fili d’argento nelle
treceie sempre disciolte sull’abito wmolle di
hambina, come se il tempo non avesse avuto
sionificato in quella easa dove imperavano
i gecoli, dove mon penetrava Pattimo fug-
oente della realt.

Quando usciva una nuova bara dall’ampio
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portone tarlato la vedova si stringeva in-
torno i superstiti ¢ prendendo per mano le
sue figlie, quasi credesse di poterle sottrarre
a un destino oscuro ¢ erudele, le euidava
verso Pultimo nato, un gracile fanciullo dallo
sguardo attonito che sembrava picgare sotto
il peso del suo gran nome.

Gl anni - erano passati cost di tristezza
i tristezza, ¢ le pietre continuavano a ea-
dere, ¢ le bare continuavano a colmarsi,
fincht anche la maggiore delle figlie, orgo-
glio ¢ hellezza della famiglia, abbandond il
malinconico ostello — ed a questa volon-
taria dipartita che segnava un nuovo orado
di avvilimento la vedova non sopravvisse.

Cid ehe avvenne da allora nel palazzo
dei Crevalcore messuno pit seppe. 1 rari
passeggieri, che da una solitaria viuzza po-
fevano scorgere un tratto de) portico supe-
riore, videro errare per un po’ di tempo un
fantagma femminile colla lunga treccia di-

sciolta sull’abito molle di himbs a, appoggiarsi
un istante al parapetto quasi vinto da in-
sormontabile languore, ¢ riprendere il Passo
¢ sparire nei silenzi misteriosi delle arcate;
poi un giorno vi furono dei pianti ¢ dei
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oemiti  altissimi, un’altra bara user dalla
porta, una veechia servente la rinchiuse ¢
tutto facque.

Passarono altri anni. Qualche volta una
finestra dischiusa, un rumore, una voce, un
lume, facevano chiedere ai curiosi: Ma ©
ancora abitato quel vecchio palazzo ? 1isiste
ancora qualeuno dei Crevaleore? Correvano
voci diverse, contradditoric; ma nessuno in
fondo se ne interessava poiche tutto 13 dentro
era cosl povero, cost misero, ¢osi vecchio....

Tuttavia la persona che aveva rialzata
prima ¢ poi lasciata ricadere la tendina
bianca sarcbbe stata una magnifica ap-
parizione affacciantesi alle bifore del ve-
tusto palazzo, vetusta anch'essa di quella
regale bellezza che si impone alla ammira-
zione  quando pure abbia trascorsa 1’ cth
del desiderio. Aveva i lineamenti delicati
delle donme ferraresi congiunti ad uny linea
di fierezza la quale, pitt che dalla forma
esterna, sembrava ripetere la sua afferma-
zione da un seguito di attitudini interiori
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che la rendevano particolarmente significa-
fiva. Il gesto col quale la sua mano stac-
candosi - abbandond la lieve stoffa ¢ dove
in eguale misura potevasi riscontrare la noia
¢ il disgusto, era quello di una sovrana pri-
gioniera che non vuole concedersi alla picti
della folla. — Balia! — chiamd movendo
aleuni passi verso Puscio affinch la sua
voee potesse penctrare la vastith degli am-
bienti — ed era una voce energica, vi-
brante, in cui attraverso la consuctudine
dellaffetto mal si celava Paspirazione al-
Iimpero.

Una vecchictta rugosa ¢ nodosa simile

in tutto a un ceppo di vite secea accorse
all’appello.

— Hai chi era quella gente? — domandd
rapida la signora.

Forestieri a quel cle pare. Li ha con-

dotti Puomo dell’albergo.

— 1o non voglio, capisei? non voglio
che ¢id si ripeta.

—— Ma come posso impedire....

— Non voglio!

Alla recisa intimazione la vecehietta sl
contorse come se una fiamma la hruciasse.
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Tese le suc povere braceia verso la signora
¢ piangendo ¢ singhiozzando disse:

— Ah! donna Renata, figliuola mia, lo
sai pure che il palazzo appartiene ora al
Municipio. L’entrata ¢ libera a chiunque.

Donna Renata impallidi. Nessuno fuorchi
la sua nutrice avrebbe potuto impunemente
rammentarle quella che era stata Pultima
onta della famiglia. Impallidi ¢ la sua testa
altera descrisse la curva di un fiore reciso,

lira dunque vero. Non era stato un so-
ono la sua vita, la stolida vita che si era
ella stessa fabbricata inseguendo un sogno
indegno di lei? Che cosa non avrebhe pa-
gato ora perche fosse stato veramente un
sogno? Ma, pagare, questa parola non era
forse il colmo dell’ ironia pronunciata da
chi non possedeva n¢ denaro, né gioventi,
né amici, né avvenenza, né ingegno? Rlly
aveva pure avuto la gioventl, I'ingegno,
I'avvenenza, che cosa ne aveva fatto?

IS dalla sua grande forza dominatriee
quale conquista era uscita? Dove erano i
mondi soggiogati, le turbe plaudenti? Doy
era 'incenso della ammirazione? Dove il
profumo inchbriante dell’invidia delle vivali
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¢ Pacuto senso di vertigine ehe di Ualtezza?
Doye era il potere? Dove la gloria? Dove
la gioia? In quale regeia, da quale turba di
devoti proni usciva la squilla trionfante del
stuo nome: marchesa di Crevaleore !,

— Maledizione !

All'urlo doloroso seeuito da uno seroscio
di risa pazzesche la nutrice che conosceva
questi assalti di disperazione si fece da presso
alla sua signora inginocehiandosi  davanti
a lei, ¢ sorreggendola ¢ cullandola quasi fra
le suc braccia come al tempo in cui cra
bambina, si pose a ripeterne il nome dolce-
mente, lentamente, con cadenze i ninna-
nanna, materna ¢ insieme di preghiera pro-
lungata all'infinito :

— Renata.... Renata.... Renata....

Mageiore di cinque sorelle, Renata ricor-
dava Tattesa che ad ogni nuova nascita rin-
tuzzava in suo padre ed in sua madre il de-
siderio del maschio e come, quando esso
venne finalmente al settimo parto gracile
¢ meschino, tutta la famiglia se ne addolo-
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rasgse. Quel bimbo a cui erano stati impo-
sti 1 nomi solenni di Alfonso Maria Kreole
Trancesco Luigi, ma che allora ¢ sempre
chiamarono Meme con un  diminufivo in
cui veniva a raccogliersi la tenerezza ¢ la
sompassione che ispirava, aveva, frodando
i sogni ambiziosi de’ suoi genitori, suggel-
lata 1o decadenza della razza. Ira il bimbo
delicato e le sorclle votate alla consunzione,
Renata sola si estolleva superba di bellezza
¢ (i rigoglio. A lei sola per occulti germi
miracolosamente conservati cra giunta nel
trasporto di un primo amplesso la superha
credith degli avi guerrieri.

Ma la coscienza di tale superiorith do-
veva sorgere tardi nella fanciulla, almeno
in forma chiara ¢ compiuta. A quindici anni
lIa frotta delle chimere alimentate dalla vita
rinchiusa facevano ressa al capezzale de’
suoi sonni ¢ quando dal terrazzo contem-
plava il cielo lei pure, al pari di tutte le
fanciulle, non ayeva chiesto ad esso che
il segreto dell'amore. Quale tesoro sepolto
era stata la sua giovinezza trascorsa fra
bambini malaticei mentre nel suo petto fre-
mevano tutti 1 succhi di un organismo po-
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tente! 11 padre veechio, la madre sfibrata
dalla continue gravidanze, il hisogno dell’c-
conomia che d'anno in amnno si faceva pii
urgente, era tutta una corona di spine che
aveva: circondato ¢ compresso il suo shoe-
ciare di fresco fiore.

Dopo la naseita del maschio la cui sa-
lute rvichiedeva cure costose crano stati co-
stretti a licenziare 1 due domestici vimasti
fino allora a sostenere il decoro della fami-
glia, ¢ la nutrice di Renata, una povera con-
tadina, 1i sostitul compicndo da sola {utti i
servigh. Cose veechie, cose lontane; ma Re-
nata ricordava ancora il fastidio delle lun-
ghe querimonie materne, il gridio delle go-
relle, i pianti del piceolo Meme o i SOSPiri
e il eipiglio sempre pitt cupo di suo padre,

Non era giunta cosi ai venticingque anni
vedendo moltiplicarsi intorno le tinte ovigic
dii una vita monotona ¢ scongolata fino alle
lagrime? 19 non aveva ella pianto, dispera-
tamente, nell’ombra tetva dei portici sulla
sua giovinezza che sfuggiva senza conforto,
senza speranze, pari ad un prezioso liquore
disperso attraverso le fessure di un vaso
troppo logoro? Che cosa, se non la sconfi-
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nata, la incommensurabile tristezza de’ suoi
giorni 1"aveva spinta al passo fatale? Oh!
s¢ fosse un sogno, tatto un sogno il pas-
sato!... Ma no. Iisso era scritto a caratteri
incancellabili in quello che era stato il suo
destino.

A venticinque anni Renata non sapeva
nulla dell’amore. La vita rinchiusa, Ia Po-
verth, le malattie, le morti facevano il vuoto
intorno a Crevaleore. I due o tre vecchi
amiel di suo padre che soli varcavano a
rari intervalli il portone del palazzo non vi
recavano che sciupata ed affievolita 'eco
dei rumori mondani, ¢ se in certe notti ge-
rene appoggiata al parapetto del terrazzo,
ella aveva chicsto al cielo la rivelazione
del dolee mistero, gli era appunto perchi
alle oscure domande de’ suoi sensi la sua
casta ignoranza non sapeva come rispon-
dere.

Ella aveva avuto tutte le purezze, tutte
le idealith. Non pensava ella allora, che e
stelle non erano abbastanza caste perehe ave-
ano il colore degli zeechini Aorg? 1 fy
in mezzo a tanta poesia di aspirazioni, a
tanta ignoranza della vita ¢he Renata si
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offerse al primo womo che le
il cuore collo stesso slancio, colla stessa
incoscienza di un bambino che offre le mani
al vivido bagliore della fiamma.

fece  hattere

Durante una stagione di carnevale uno
degli amici di suo padre mosso a compas-
sione della clansura dentro cui  sfiorviva
quella pallida  giovinezza offerse i con-
durre Renata in teatro nel paleo di sua fa-
miglia. Si dava per opera nuova Awleto
¢ il protagonista, un giovane romagnolo
dalla bella persona e dalla voce calda, tra-
scinava all’entusiasmo tutta Merrara. Come
non doveva restarne profondamente colpita
la fanciulla ignara, la fanciulla che a ven-
ticinque anni non conosceva ancora amo-
re? Meraviglioso 4’ avvenenza nell’abito di
velluto nero che secondava le linee cleganti
della sua persona, con un gioiello iridescente
di bagliori sul collo ignudo, colle parole di
un gran poeta nella voce melodiosa, circon-
dato dal delivio di wna folla plaudente, tale
le apparve; ¢ Renata non vide in lui 1i-
strione, vide il principe.

La regale parvenza, quale non Uaveva
sognata mai neppure nei piv grandi trasporti
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dell’immaginazione, non doveva uscire pilt
dal suo pensiero, Le ampie sale di Creval-
core, le vetuste arcate dei portiei, le ombre
misteriose ¢ tragiche del cortile ehbero fi-
nalmente il loro eroe. Contemplando il cielo
nelle notti serene Renata sapeva oramai chi
doveva associare al suo lungo anelito amo-
ros0.

Rapido era stato il divampare della sein-
tilla; rapidissimo avvolgimento delle spire
infuocate inforno all’anima inesperta. Gid
alla seconda volta del suo presentarsi nel
palchetto la bellezza nuova della fanciulla

"¢ la sua appassionata attenzione avevano

attirato gli sguardi di Amleto. Ben presto al
famoso duetto con Ofelia egli si rivolse
verso Renata con una dedica cost palese
negli occhi che la fanciulla credette di mo-
rire nell’estasi :

Dubita Ofelia

dellaria che vespiri

dello gplendore del eiclo

del profumo delly rose,
non dubitare mai dell’amor mio!

Galeotto fu il poema immortale, Tutta 1a
passione di Shakespeare, tufto il fascino



del principe dancse materiati in una forma
di singolare bellezza concorsero all’inganno.
Renata amo Amleto.

Il vecehio palazzo vide nelle ore tarde
della notte un’ ombra vagare intorno alle
sue alte muraglie, vide schiudersi una fine-
stra. ¢ da quella seenderc un filo che risali
subito dopo congiunto ad una lettera. La
via cra traceiata, amore la percorse fino
in fondo,

Quando termingd la stagione di carnevale
¢ che il teatro ebbe chiuso i suoi hattenti,
Renata scomparve dalla casa paterna. Ella
credette di seguire la sorte di Amleto; ma
Amleto rimase a Iferrara insieme al suo folle
delivio. L'uomo a cui si era data per sem-
pre si chiamava Giacomo Dena, era figlio
di un cordaio di Forll ¢ all’infuori della
sua prestante bellezza non possedeva altro,

Il risveglio fu brusco quando Renata si
trovo di fronte alla mesehina realth spoglia
di ogni orpello; ma ella amava. Ottenuto
il consenso della madre, quasi inchetita dal
dolore, si sposarono oscuramente nella chie-
sa di un villaggio ¢ subito incomineid per
Renata la nuova vita,
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Conobbe allora il retroseena volgare di
cid ch’era stato il suo poetico sogno. Col-
Pabito di velluto nero e eol gioiello iridescente
chiusi in un baule in aspettazione di nuovi
teatri era sparita anche la nobile eleganza
del principe di Danimarca. Lungi dai lumi
della ribalta e dall’applauso eccitatore, Gia-
como Dena non era pitt ¢he un uomo me-
dioere, molto mediocre, ¢ quando Shake-
speare non parlava per le sue labbra egli
trovava difficilmente qualche cosa da dire.
Mai forse Ia sorte si era servita di un
trueco pilt ingannatore per aiutare l'illusione
amorosa it in s¢ cosi mutevole se avviene
il passaggio dal desiderio alla realta.

Tutte le miserie del paleoscenico le fu-
rono note ; quella vita fittizia di pochi istanti
luminosi in teatro ¢ di lunghe, monofone,
triviali giornate trascorse nella freddezza re-
pulsiva di una camera mobiliata, fra oc-
cupazioni povere ¢ grette, nell’isolamento
costante dei nomadi, nella tristezza profonda
dei genza casa; quel picecolo mondo lue-
cicante dei falsi bagliori di un coceio di
vetro e cosl pieno di invidia, di maldicenza,
di pettegolezzi, di futto il rifiuto vile che

Nurna, Crevalcore 3
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quei poveri istrioni si lageiavano dietro,
schiuma densa delle amarczze delle loro
anime, resti fristi ¢ miserevoli del nau-
fragio di tante illusioni.

Nulla vi era di comune fra la poverti
austera del suo palazzo paterno e la man-
chevolezza  inorpellata di quelle  abitudini
randagic dove ad ura mensa senza tova-
elia imbandita coi prath freddi di una trat-
toria di terzo ordine il finto principe chie-
deva la forza necessaria per declamare di-
nanzi al pubblico la sue nobili ire. Nulla
somigliava meno al nido d’amore che ella
aveva sognato di quelle alcove raccoglitic-
cie stinte ¢ maculate da inmumeri coppie ve-
nute prima, aperte alle inmumeri coppie che
verrebbero dopo; ¢ se nei giorni iniziali la
novita dell” amplesso pote tenerla in wno
stato di commozione simulante I'ehbrezza,
il profondo dissidio fra quelle due creature
che un equivoco aveva coneiunte per sem-
pre scavava a loro insaputa il lavoro sotter-
ranco di mina.

Si-direbbe che 1"amore ha nei rapporti
verso certi esseri la stessa facolth della pic-
tra di paragone per i metalli ed a (uesta

i Sy &‘fzﬁ.:—
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prova la donna & quasi sempre la pilt sen-
sibile come colei che nell’amore ripone la
ragione prima della sua vita. Renata s1 era
ignorata in modo assoluto per venticingque
anni; solo conoscendo l'amore conobhe se
stessa ¢ fu ecome se una gran benda le ca-
desse dagli oechi.

(tiacomo Dena, no. Kgli non aveva in
ge stegso terreni inesplorafi. La sua psiche
semplicissima di animale inoffensivo ¢ sano
non gli permetteva di vedere che un sol lato
della vita. Ogni sua facolth era mediocre,
mediocre 1 intelletto, mediocre la eultura,
mediocre la coscienza. T suoi trionfi di bel-
'uomo non lo inorgoglivano ma hastavano
alla sua scarsa avidith i sensazioni. Ri-
spondendo alla, ingennua ammirazione  di
una avvenente fanciulla non aveva fatto al-
tro che seguire Distinto naturale; avvezzo
alle finzioni della scena, la scalata ad un vee-
chio palazzo dove un cuore ardente di amore
lo invitava non gli parve neanche un passo
soverchiamente arrischiato. Leggermente,
semplicemente, egli avrebbe risposto come
don Giovanni ai rimproveri di Elvira: “1%u
veciproeo il diletto ,,. Iogli poi, al contrario
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di don Giovanni, sposd. Con tale atto, il piu
solenne certo di tutta la sua esistenza, cre-
dette di essersi assicurata insieme alla ri-
spettability anche la pace domestica; Re-
nata gli sarehbe stata riconoscente per averla
congiunta al suo destino di grande arfista.
Non era egli sulla via della celehrith?
Per qualche anno infatti la scialba mo-
notonia della loro vita funambulesca ebhe il
compenso di successi abbastanza lunginghieri.
Se Parte vera non attendeva molto da (ue-
sto uomo privo dei grandi slanci dell’anima,
il dilettantismo superficiale che tante volte
la sostituisce riconosceva in Giacomo Dena
le quality volute per piacere ad una digereta
massa di pubblico. Egli era Pattore delle in-
telligenze pigre, dei cuori terra a terra, di
tutti coloro cui fa paghi un bhel gesto ac-
cademico. La sua azione sulla seena non
traeva dai petti quella scossa profonda che
s1 comunica alla folla quale onda magne-
tica ¢ che fa sussultare mille anime come
un’anima sola, ma, si applaudiva la sua voce
mtonata ¢ si ammiravano lo pieghe del vel-
luto sulle suc membra scultoric. La sorte

tuttavia non doveva continuare ad essergli
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propizia; una malattia della gola tolse ogni
fascino al suo canto e in seguito a diversi
tentativi mal riuseciti dovette rinunciare al
teatro.

Da questo fatto la condizione dei due
soningi si trovo assai peggiorata. Alla lotta
contro la miseria si unirono le mortifica-
zioni dell’amor proprio. Il eologso di ereta si
soretolava; Giacomo Dena disceso dal pal-
coscenico non era pin altro che un pove-
Puomo, I uwomo di mediocre infelletto, i
mediocre cultura, di medioere coscicnza.
Renata lo conosecova ora in tutta la sua
mesehinith; ¢ poicht la rvivelazione di lui si
era compiuta subito dopo la rivelazione di st
a se stessa, Renata si misurd, si confronto,
o dalla somma delle sue osservazioni trasse
un senfimento muovo misto di sdegno e di
disprezzo verso I'imbelle che in un momento
di follin si era dato per marito.

Tale stato @’animo inerudeliva con I'ama-
rezza i una bancarotta sentimentale la vita
di ripieghi alla quale si trovarono condan-
nati i Dena; privazioni, umiliazioni, soffe-
renze, debiti, mutui rimproveri, tutte le tri-
stezze, tutti i compromessi della migeria piom-
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barono su diloro. Bevvero alla fonte salmastra
degli- impicgueci implorati ginocchiond, sep-
pero la durezza del pane guadagnato a fru-
sto a frusto; ebbero freddo nelle luride
stanze a buon mercato ¢ nelle vie di citth
straniere dove non  incontravano un volto
amico. Cosi peregrinando travolti nel tur-
hine cieco del loro destino colla incoscionza
passiva di festuche portate dal vento fini- .
rono la loro giovinezza, "
Nella disperazione di ogni tentativo esau-
rifo essi erano finalmente tornati a 1"errara
dopo tanti amni di assenza, seonosciuti, di-
menticati, vinti, per andare a seppellirsi nel
palazzo decrepito, proprieth del municipio, al
quale I'ultimo marchese di Crevaleore lo
aveva venduto ritenendo poche stanze di abi-
tazione per st e per la sorella fineht sta-
vano nel mondo. Giacomo Dena aveva poi
trovato in citth un impieguceio misero od
oseuro, tanto da non morir di fame.

— Renata.... Renata.... Renata...,

Il dolee richiamo della nutrice era riu-
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scito a calmare le smanie della signora.
Amica, parcente, serva fedele, la donna che
Pavevi nutrita del suo latte era rimasta nel
crollo gencrale delle illusioni la sua sola
confidente.

La nutrice conosceva tutti gli avvenimenti
della famiglia e sapeva ¢ rammentava cose
che Renata nella sua lunga assenza aveva
dimenticate. Reclusa volontaria, da mezzo
secolo compenetrata colla storia pitt intima
del palazzo e coi muri stessi dei quali le
erano noti tutti gl angoli ¢ i pilt segreti
nascondigli, fatta — ella gia prosperosa un
tempo — rovina nella rovina, colorita del
pruno grigiastro delle muffe, cogli occhi mi-
steriosi di c¢hi ¢ avvezzo a guardare 1 fan-
tasmi, col suo passo incerto di fiammella
vagolante fra le tombe, non sembrava una
persona bensi l'anima stessa delle veechie
muraglie, 'anima agonizzante di Crevalcore.

I Renata ai suoi occhi era sempre la
pella bimba portata con tanto orgoglio sulle
praceia. Invano mei capelli della signora
correvano traceie di neve, invano intorno al
profilo da regina ed alla hocea sdegnosa ed
alla fronte altera leta irriverente posava i
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suoi artigli. Ta nutrice non vedeva se non
la persona magnifica di lei ¢ curvandosele
innanzi le baciava le mani fatte per il co-
mando con un ardore di devoto per la ma-
donna che galiva dalle mani a confortare il
cuore csuleerato della infelice, sottile come

un balsamo.

— Balia, quando mio fratello lo ha ven-
duto il palazzo?

— 1% tanto tempo.... non ricordo,

— Testa pazza anche lui.

— Non lo dire, figliuola. Vi fu costretto.

Renata strinse le labbra con un movi-
mento sprezzante mormorando :

— Comprende egli qualehe cosa?

— Kgli!!

La veechia giungendo le palme al eielo,
stralunando le pupille quasi per chiamar Dio
a testimonio, sozgiunse pianamente:

— MT'utto, poveretto!

Renata gid  lontana col pensicro non
parld pil,

La stanza dove si trovava, dove tra-
scorreva in un ozio pieno di acrimonia le
maggiori ore della sua giornata, era quella
che meglio custodiva le traceie dell’ anties
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fortuna. Collocata in un angolo del palazzo
ricoveva da due lati la luce per mezzo di
ampic finestre e nel terzo lato aprivasi la
caminiera con una meravigliosa cappa spor-
gente in forma di baldacehino, percorsa da
freei ¢ da ornamenti nello stile altimo del
Rinascimento, bizzarra nel concetto, prege-
vole nel lavoro e penetrata da un intimo
genso di grandezza che bastava da solo a
conferive nobilth all’ambiente. La decaduta
signora vi teneva la sua poltrona che posta
cosi sotto la protezione del haldacehino mar-
morco acquistava una lontana apparenza di
trono nella quale il suo stesso dolore e Uinef-
fabile rimpianto sembravano adagiarsi come
in un sepolero di famiglia.

[ increscioso pomeriggio gid inoltrato ¢
greve di una improvvisa cupezza del ciclo
annunciante prossimo un temporale pesava
singolarmente sui nervi di Renata. Uscita
la nutrice ella si pose a misurare la stanza
con passi incguali or rapidi or lenti, solle-
vando ancora fratto tratto un lembo di cor-
tina per fissare le nuvole che si andavano
aceavallando sulla ecitth sempre piit minac-
ciose e livide. Crescendo il tedio pose mano
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a un libro che si trovava in un piceolo scaf-
fale accanto al muro; libro veechio, libro
noto, libro altre volte caro. Lo aperse o pint-
tosto si aperse da st fra due pagine dove
I'uso aveva scavato un solco ¢ lesse sottoli-
neate lievemente dalla matita queste parole
“Quello ¢h’io volevo, quello che io hra-
mavo, era d’amare ¢ d’essere amato .
Con un movimento di disgusto gettd via
il volume. Qualunque accenno all’amore la
esasperava oramai colla nausea di un eiho
inacidito che ritorni a gola. Ella odiava
Uinfausta passione per tutto I'ardore che vi
aveva consacrato un tempo, per tutte le sue
speranze deluse, perche era stato la rovina
della sua vita; rovina intima, profonda, di
cui clla sola conosceva i tortuosi meandri.
L& non unico Giiacomo Dena Paveva svogliata
dell’amore : un altro, uno che le era apparso
nei giorni della disperazione a ouisa di sal-
vatore, colui veramente le aveva avvelenata
Panima. Klla portava nel petto, a sinistra,
una piaga bruciata che non dava piit san-
gue ma sulla quale era seritto: Nulla, E
Giacomo Dena pagava anche per colui.
Renata si pose ad ascoltare. (i la hu-
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fera investiva Crevalcore; gli usci privi di
serratura shattevano e cigolavano, il vento
oemeva ingolfandosi nei lunghi corridoi, ere-
pitavano le travi annose, qualche embrice
staceandosi dal tetto precipitava nel cortile.
Ben presto il solito stillicidio incomineid
lungo i cornicioni del soffitto ¢ i rigagnoli
corsero attraverso 1’ammattonato formando
le solite pozze. Una voee bizzarra, una voce
dove le note infantili si mischiavano a un
tremolio che pareva di pianto, sorse improv-
visamente a recitare una cantilena melan-
conica interrotta dagli ululati del vento, sof-
focata a tratti dallo scoppio del tuono.

— Balia! — chiamd ancora Renata af-
facciandosi all'uscio — dov'e Meme?

— Lo odi figlivola?

— S1 lo odo. Dov'e?

— Sotto il portico, con questo tempo!
Ma egli fa sempre cosl.

Lo stesso movimento di sprezzo che gih
aveva contratte poco prima le labbra di Re-
nata a proposito del fratello, riapparve. Stava
forse per soggiungere qualche cosa quando
entro suo marito.

—— Bada — ella disse segnando coll’in-
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dice le traccic d'acqua che Giacomo Dena
si laseiava dietro sul pavimento.

— Oh! scusa.

logli tornd indictro ¢ riapparve pochi
istanti dopo coi piedi ascintti.

— Un uragano tremendo.

Renata confermd 1’ osservazione con un
cenno del capo senza parlare.

Giacomo Dena si accostd ad una delle fine-
stre, una mano dietro il dorso, lisciandogi
collaltra i bafti grossi ¢ spioventi di un gri-
gio ancor bruno. Portava i capelli accurata-
mente pettinati con quella piega particolare
che si chiama orcechia i cane; i suoi linea-
menti regolari non avevano sofferto molto
dagli anni; la pelle eva florida, Pocchio largo
¢ nero piuttosto opaco a fior di testa; sola-
mente la persona che era stata cosi bella
siera appesantita allavvicinarsi fatale della
cinquantina. Vestiva eon grande proprictd,
(quasi con una specie di dignith rimastagli
dalle antiche abitudini di fare il principe
sul paleoscenico. T suoi calzoni a quadretti
bianchi ¢ neri ragnati in qualehe punto cade-
vano con pieghe nobili, Pabito nero spazzo-
lato tutti i giorni con attenzione minuziosa re-
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sisteva miracolosamente all'uso ed all’abuso;
sopra un panciotto di colore sobrio attraver-
sato da una catena di metallo niellato cion-
dolavano una medaglia commemorativa ¢ un
corno i corallo; un mosaico di Venezia nel
quale brillava la cupola d’oro di San Mareo
faceva capolino dalla cravatta di un eupo
azzurro. L preoceupazioni del hell’ uomo
crano sopravvissute in lui al naufragio i
tutto il resto.

Dal posto dove si trovava accanto al ca-
mino Renata vedeva per un quarto il volto
di suo marito; vedeva la mano accarezzante
i baffi con altalena automatica ¢ la palpehra
pesante ed immota sull'occhio fisso. Si levd
in piedi di nuovo per dare un ordine alla
nutrice ; tornando trovo Giacomo Dena se-
duto, ma sempre con quella attitudine di as-
sorbimento che gli era affatto insolita. Disse
ancora Giacomo Dena:

—— Che temporale!

(Questa volta Renata rispose:

— 5S¢ ne vengono parecehi di egual fory
tutto crollera qui.

— Nella mia camera pioveva sul letto;
ho dovuto rimuoverlo.
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Un rumore fortissimo i fece sobbalzare
entrambi.

— Un altro pezzo di tetto che se va,
— disse Giacomo Dena,

Riprese il silenzio freddo, malinconico,

rotto solo dal battere della pioggia contro
i vetri.

— A womenti i fracasseranno anche
quelli osservo finalmente Renata.

- Meglio chiudere le persiane finchd
cessi il furore della pioggia —— rispose il
marito.

Aperse una finestra, si sporse in fuori
con lestezza, affered il pomello delle per-
siane ¢ le tird con violenza a st ripetd
la stessa cosa coll’ altra finestrn ¢ tratto
poi il fazzoletto si pose ad asciugarsi ac-
curatamente le braceia ed il capo.

La stanza adesso era quasi huia; attra-
verso le lame delle persiane chiuse filtrava
appena la luce livida dell’ uracano che il
lampo soleava di guizzi sanguigni.

— Bisognerehbe accendere un lume.

— Non abbiamo candele in casa ¢ il pe-
trolio della Tucerna basterh, se pure, per
questa sera.
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Seduti di fronte i due coniugi non parla-
vano pii, non si vedevano neppure; solo a
tratti, quando un lampo fendeva l'aria, la
magsa incerta dei loro corpi appariva un
istante ¢ allora 'uno guardava 'altro rapi-
damente. Irano avvezzi a questi silenzi
d’odio intensi eome i silenzi d’amore. An—
cora la mano destra di Giacomo Dena ap-
pogeiata sul suo  ginocchio usciva dalla
massa bruna del corpo formando una mae-
chia pilt chiara che attraeva particolarmente
oli sguardi di Renata. Era la stessa mano dal
gesto soave che accompagnava un tempo le
parole di Amleto: Dubita Ofelia, Renata
la conosceva anche froppo per averla vista
dapprima idealizzata quando il gesto del
principe le ritornava carezzevole nei sogni
della notte, poi docile ed esperta alle piu
umili funzioni domestiche, ai bassi servigi
di una famiglia povera, ed ognuno di tali
ricordi la trafiggeva.

Per non vedere quella mano Renata si
roveseio indictro sulla spalliera della pol-
trona, ma la sedia dove stava seduto (ia-
como Dena sericehiolava ad ogni istante.
Perche non sta fermo? — si chiedeva ner-
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vosamente Renata. Klla aveebbe voluto  sot-
trarsi, sfuggire in qualeche modo alla irri-
tazione che l¢ ecagionava la presenza di
suo marito ¢ sembrava invece che un ma-
lefizio ve la tenesse avvinta, Che cosa fa-
ceva ora? Llodiata mano si era ritirata dal
ginocehio s non indugiava essa intorno a un
foglio i carta?... Lo sericchiolio nuovo non
era pitt quello del legno, bensi quello di
una lettera spiegata ¢ ripiegata con movi-
menti incerti.

Tutto il busto di Renata si portd in
avanti.

— (Jhe f8i?

Giacomo Dena non rispose subito. Flla
replicd irritata :

— Hai voluto chiudere, ora non ¢i vedi.

— Non piove piit tanto, si pud ria-
prire,

Cosi dicendo egli schiuse le persiane
della finestra che aveva aceanto scoprendo
un cielo plumbeo, angosciato e sconvolto
da solehi tragici come un volto disfatto da
una grande sciagura. Aleune goceie d’ac-
(ua appesa alla intelaiatura dei vetri rim)al-
zarono sulla lettera rimasta nelle sue mani.
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Teli la aseiugd accuratamente nello stesso
modo che aveva asciugato se stesso poco
tempo prima, indugiando con pazienza sulle
parole della sopr: seritta per non cancellarle.
Renata lo guardava fare, indifferente ¢ al-
tera.

—_ 18 una lettera di Scarpiti — disse
Giacomo Dena senza levare gli occhi.

Renata non credette necessario di rispon-
dere, ma suo marito dopo di avere voltato
¢ rivoltato la lettera in tutti 1 sensi con un
vigibile imbarazzo soggiunse:

— T ricordi di Scarpitti?

— No.

—— Tora un mio compagno d’arte.... poea
voce ma un talento indiavolato.... e svelto!
Vive all’estero.... non so bene che cosa fac-
cia; deve essersi portato in alto perd.

— I8 con questo?

(on questo mi ha serifto.... oh! una let-
tera singolare, molto singolare.

L agitazione di Giacomo Dena si faceva
sempre pill palese; mogse alouni passi sof-
fiando, inarcando le ciglia, shattendo la let-
tora contro 1'aria nella aspettativa forse che
sua moglic se ne impadronisse evitandogli

Nusna, Crevalcore. 4
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latitubanza dei preliminari. Disse final-
mente :

— Te la legao?

Renata si strinse nelle spalle aequicscendo
in attitudine di fredda rassegnazione.

—= Singolarissima, vedrai, qualche cosa
di ineredibile. Viene dall’ Istria; & datata
da Abbazia, Incomineia:

“ Abbazia, 14 aprile.

“ Carissimo amico.

Si fermd un attimo cercando senza tro-
varlo 1o sguardo di sua moglic; poi lesse
lentamente con  accento  vibrato ¢ caldo:

“ I motivo per il quale ti scrivo esce
affatto dalle consuetudini ; potrebbe essere
un ottimo affare per me ¢ per te, ma tanto
riuscendo che no 1o affido alla tua di-
serezione. Una fanciulla appartencnte alla
pilt alta nobilth, ricchissima, si trova com-
promessa per opera di un principe di casa
regnante. Tu vedi la situazione. Io sono
incaricato di trovarc subito un womo au-

!
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tenticamente conte o marchese, meglio se
attempato, il quale acconsenta a sposare
la fanciulla ed a riconoseere il nascituro.
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Si tratta di una semplice apparizione nel
giorno stabilito per la cerimonia, dopo
la quale egli dovra allontanarsi immedia-
tamente rinunciando per sempre a qual-
siasi divitto i convivenza o di autorith
sulla. signora. 11 compenso di tale presta-
zione sarchbe fissato in cinquecento mila
lire all’ atto stesso del matrimonio; pii
cinquanta mila annuc vita natural du-
rante allo sposo.

“ Per essere sineero i dird che ho gia
fatto indagini infruttuose in questi paesi.

* Ksse furono sopratutto difficili per la legit-

timita, del titolo sul quale non si transige ¢
allora ho pensato che forse la ricerca sor-

* tirebbe miglior esito in una di queste no-

stre veechie citth italiane dove sono nu-
merose le famiglie nobili andate in ro-
vina. Ti prego di non scorgere in tali pa-
role nulla di irriverente per la patria. Si

*tratta di uno scambio di servigi che sotto

il sugeello della sceretezza non offende
I"onore di nessuna delle parti. Darve il
proprio nome al figlio di un re non @,
mi sembra, degradarsi.

“ Inutile ageiungere che tengo carta bian-
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ca ¢ un largo credito presso una banca
“di Parigi per qualsiasi spesa o corrispet-
tivo alle persone che mi aiuteranno in tale
faceenda. Solamente occorre far presto per-
che non ¢t tempo da perdere. Maggiori
particolari o tua richiesta. er ora addio.
* Rispondi subito se hai qualehe idea in pro-
posito.

“ Tuo per sempre 5. SCARPITTL

“ P S. Non 80 s¢ possa aiutarti a facilitare
la ricerca il sapere che la famiglia in que-

“ stione & quella del principe Bazwill che
“ venne Panno scorso a Ferrara e si fermd
i@

aleuni giorni per ricerche artistiche. Mi
raccomando  segreto assoluto,

Quando Giacomo Dena ebbe finito di
leggere mon riconobbe pitt sua moglie da-
vanti a st, sulla poltrona sruseita, all’om-
bra del vecchio camino. Il volto spettrale
che lo cuardava con pupille dilatate ¢ nari
frementi era quello di una Erinni o forse
la testa di Medusa stessa cinta di serpi;
nulla pite di umano certo in quei lincamenti
sconvolti, in quelle occhiaie accese da una
passione che aveva riverberi i fiamma.
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Donna Renata levandosi in piedi, alta, po-
tente di energia e di volonth, strappo la let-
tera dalle mani foscie di suo marito che
non le oppose alcuna resistenza e 5’ avvio
per useire.

Sulla soglia vistette voltandosi a metd
verso Giacomo Dena ma  sempre senza
guardarlo:

- T’hai ricevuta oggi?

— Oggi. Risponderd naturalmente che....

- Aspetta.

Questa parola usel quasi sibilando dalle
labbra i Renata nell’istante medesimo che
lanciava su di lui uno sguardo rapido ¢ in-
vesticatore, Per la durata di un secondo
le due coscienze si serutarono. Si compre-
sero forse?

(Gtiacomo Dena ebbe un sospetto e shatte
le palpebre col movimento di ehi & percosso
improvvisamente da un raggio di sole.

Volle balbettare qualche parola ed una
domanda gli venne sulle labbra con espres-
gione di cupidigia affannosa, ma Renata
nellatto di uscire colla lettera in mano ri-
prese duramente :

— Aspetta,
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E Uingiunzione cosi pronuneiata da lei

parve il colpo di frusta che il domatore
agita nell’aria,

In seguito al temporale la notte era scesa
fresca ¢ piena di stelle, invitante ai dolei
viposi - dell” aprile. Ma Renata non  poteva
dormire. Un violento bisogno di moto 1a-
veva  cacciata fuori dall” appartamento, la
spingeva attraverso le sale abbandonate di
Crevaleore, sotto I'arco dei porticati dove
palpitavano ancora i fantasmi della sua
giovinezza. Aveva bisogno di senfirsi li-
bera e sola davanti all’avvenire.

La guardavano forse i suoi antenati? La
guardavano le anime semplici di Godelinda,
dii Bertilde, di Alfrida? O forse la segui-
vano timide ¢ mute fra I'una ¢ altra arcata
le ombre evanescenti delle sue sorelle, lo
ultime morte che portavano vesti molli di
bimbe ¢ la lunga treccia sciolta sulle spalle?
Ebbene, 1a guardassero, Illa si rizzava
fiera tra mezzo a tutte quelle tombe. Illa
stava per scuoterc i pilastri della casa mil-



|1—‘
| s

lenaria non per affrettarne la rovina ma

per farla risorgere a nuova vita. Lei audace,
' lei forte, oserebbe cid. Chi sharrava la via
| alla sua grande azione? Un debole, un in-
cosciente, forse un pazzo. Renata ecrolld le
spalle, sdegnosa.

Ella non doveva preoceuparsene, Poichd
due soli rampolli erano rimasti sulla mi-
seria di Crevaleore, il pil forte doveva so-
praffare il pitt debole. Questo concetto an-
tico del diritto urgeva il sangue rigoglioso
della patrizia. Tra lei ¢ suo fratello a chi
appartencva il maggiorasco ideale della, fa-
miglia? Hra forse un uwomo il piccolo es—
sere mancato che si nascondeva alla vista
de’suoi simili o non era lei piuttosto che
nascendo primogenita  dell’ ultima  genera-
zione aveva redato le qualith dominatrici
degli avi? Quale scrupolo 'avrebhe arrestata
nell”immenso orgoglio di cambiare la stra-
da al destino?

Renata si fermd nel vano di un arco dal
quale appariva uno sprazzo di cielo! 1Molle!
A quello stesso posto ella aveva una volta,
aceusate le stelle di essere troppo simili alle
monete d'oro.... In pioggia abbagliante le
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vedeva ora cadere a’ suoi piedi, tante stelle
tanto oro! Giit Poro su Crevaleore, e fremes-
sero alfine i letizia le vecchie pietre avvi-
lite, ascoltassero dai profondi avelli gli eroi
dimenticati! Ancora suoncrehbe nel mondo
il nome di Crevaleore; oli ultimi di questa
forte razza uscirebbero dall’umile loro na-
scondiglio cinti di spada ¢ sprone per le
niove hattaglic. Invece del valore antico &
Poro che ci vuole per vincere ogui? Avreh-
]]c],‘r_l ]’m'u.

Renata tendeva le braceia sotto la fuga
degli archi quasi per afferrare un fantasma
di- dominio che lo correva innanzi. A me
Crevaleore, a me! Tuiti i cavalieri dalle
lucenti corazze, le dame austere, le fiere
vergini della sua famiglia, ceco, sorgevano
dal souno mortale, le si stringevano intorno
acclamandola. Non era dessa la salvatrice?

Renata appoggio contro il granito di una
colonma la faceia che le ardeva. Ricea, final-
mente, ella sarebhe riccal... 10 eid non vo-
leva dire solo spargere il denaro intorno
a 8¢, acquistare il lusso, la hellezza, la
gioia. Ella vedeva oltre. Iilla sarebbe pas-
sata come la Nemesi in mezzo alla gente
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che 1 aveva negletta o schernita povera, il
suo apparive cinto di fasto ¢ di vitforia
avrebbe curvato al suolo le vipere della
hassezza wmana ¢ premendo sovra esse il
piede le sarebbe dato di eogliere in un
istante la vendetta di tutta la sua vita. Que-
sto pensiero la riempiva di straordinario
orgoglio, i una ehbrezza scenza  confini.
T'roppo ricordava le donne che non avendo ne
la sua belth, ni la sua intelligenza, nt la sua
naseita, solo percht possedevano molto de-
naro avevano tenuta lontana disprezzandola,
facendola impallidire di vergogna nelle sue
vesti ritinte, nelle sue scarpe da poche lire.

E un altro pensicro ancora piit profondo,
pit oscuro, la faceva sobbalzare nelle inti-
me viscere. Non si sarehbe forse vendicata
anche di colui che le aveva inarvidito il cuore
col tradimento amoroso? Oh! quell’ uomo
che Paveva vista supplice, piangente, dispe-
rata, miserabile, ¢ che aveva riso.... passar-
eli dinanzi a quell’'uwomo, superba, invidiata,
corteggiata, bella.... Si, percht essa sarebhe
ancora bella, perche la felicith del trionfo
le doveva ridare gli splendori della giovi-
nezza e perche, col denaro, si ¢ sempre belle.
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— Un giorno, un giorno solo per la mia
vendetta! — Renata osava domandarlo a
Dio in quella notte tremenda in cui tutte
le tentazioni la mordevano nel cuore de-
vastato.

Essere bella un giorno ancora, ¢ ricea,
¢ invuluerabile per guardare in faccia la
domna ¢ dirle: sei seiocea; per dire all’nomo
sel vano e sei vile; per dire all’ amore:
sei la menzogna ¢ ti disprezzo!

Tutta la nausea del suo misero passato
le saliva alla strozza, la soffocava, la fa-
ceva urlare di dolore. Le memorie crudeli
la sferzavano a guisa di scudisciate. Si ri-
vedeva nelle ambigue stanze @aflitto alle
prese coi ripieghi pitt volgari come Vinfima
delle femminuccie e rivedeva la cornice ri-
buttante nella quale si era svolta la sua
seconda illusione d’amore. — Ah! —— feee
coprendosi il volto colle mani ¢ staccandole
violentemente quasi a strapparsi una ma-
schera che da troppo  tempo la gravava.
— Sard finalmente io!

Un chiarore all’orizzonte venne ad annun-
ciare prossima Palba. Renata si strinse intorno
al corpo il mantello hruno nel quale si era
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avvolta uscendo di camera e mosse dritta
senza esitazioni alla eamera di suo marito.

(Giacomo Dena non dormiva o dormiva
di un sonno leggero perchd si riscosse su-
bito domandando chi fosse.

— Accendi il Iume, dobbiamo parlare.

—— Che ore sono?

— Lo ignoro. Dobbiamo parlare,

Giacomo Dena ubbidi. Accostd un fiam-
mifero all’avanzo di candela che gli stava
accanto ¢ si pose a sedere sul letto com-
prendendo che il momento cra grave.

— T4 per quella lettera, sai.... Ci ho pen-
sato. Sarebbe la nostra fortuna.

— i, ma impossibile.

— Perche impossibile?

— Non conosco nessuno che possa ri-
spondere a quanto si domanda,

Renata con una mossa felina si appoggid
alla sponda del letto:

— To lo eonosco — disse.

Giacomo Dena fece un atto di stupore,

— K tu pure lo conosei.

Passo tra 1 due coniugi un brivido in-
descrivibile, come se una voragine si fogge
aperta improvvisamente in mezzo a loro
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e la loro vita vi stesse sospesa per un filo.
La donna era pallida, le mani contratte, un
sorriso da  sfinge misterioso e perverso.
Egli, con un prineipio di congestione nella
fronte dove le idee sembravano dibattersi
a disagio brancicava il guanciale con un
tremito di tutta la persona. Inconsciamente
sierano avvicinati, 15gli sentiva sulla sua
pelle il soffio ardente di lei ¢ intanto come
se il magnetismo di quella volonta potente
si fosse gin comunicato alla sua intelligenza
oli si delineava davanti agli occhi un volto
noto.  Quando ella o ebhe  compenetrato
del suo proprio pensiero ¢ legse un nome
nella  immohilith  stupita delle labbra, so-
lamente allora gli alith sulla faceia
— Meme.

(tiacomo Dena aveva pur visto il hagliore
della folgore ma la percossa lo atterri. Muto
al primo istante, balbetth poi:

Credi che acectterehhe ?
No.
I5 allora ?

Renata accentud il sorriso misterioso ¢
perverso sibilando -

— Pud egli giudicare?
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—— Non saprei, ma se non vuole....

— Chi deve volere al mondo se non ¢hi
puon?

Qiiesta volta Giacomo Dena non com-
prese.

- Ascolta. Quando le madri fanno il
dono i Natale ai loro bambini non™ Ii per-
suadono forse che lo stesso Gesit hambino
& sceso dal cielo a portargliclo? Meme @
un bambino. Se per certi lafi il suo svi-
luppo cerebrale uguaglia quello degli altri
womini, il suo sentimento, la sua impressio-
nabilith, il suo modo di vedere le cose, la
sua stessa inesperienza, il suo nervosismo
isterico ne fanno un essere d’eceezione, qual-
che cosa appunto tra il fanciullo ¢ il ma-
niaco.

Renata aveva pronunciata questa requi-
sitoria di suo fratello con accento calmo,
quasi dolee, con una grande naturalezza,
Giacomo Dena tuttavia non ne afferrd il
significato. Iigli rispose:

— Se tu stessa dici che non accetter)....

— Non aceetterd i termini della letters
ma potrebbe accettarne altri, Lasciando la
sostanza invariata si varia la forma.



0

Ella continuava a esprimersi con mna in-
solita grazia per non turbare la difficolth del-
I"approceio, volendo essere ben sicura del
suo mare prima di spiegare le vele. Giacomo
Dena faceva sforzi inauditi per compren-
dere. Ella aceonsenti ad aiutarlo :

— Poniamo che accetti, che divesti?

— To?... Direi che & un sogno.

Sta in noi a che il sogno si muti
in realta.

Lo guardd fisso ¢ poiche le pupille di
suo marito sfavillarono di improvvisa cupi-
digia Renata sogeiunse:

— Basta che ¢i mettiamo d’accordo noi
due.

— In qual modo?

— Mio fratello ¢ incapace di afferrare
la straordinaria fortuna. T
afferrarla in suo nome.

— Ma in qual modo? in qual modo?
rantolo (iiacomo Dena.

Renata trasse dal seno la lettera di Scar-
pitti ¢ la spiegd lentamente sul guanciale
appuntando Pindice sulle ultime rvighe del
poscritto,

ocea o noi ad

— Qui. Leggi. “ Non so se POssa ail-
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tarti a facilitare la ricerca il sapere che la
famiglia in questione ¢ quella del principe
Bazwill ¢he venne U'anno scorso a Ferrara
e si fermd aleuni giorni per ricerche arti-
stiche ,,. Non ti ricordi? La figlia del prin-
cipe ¢ la signora che Meme conobbe in eip-
costanze assolutamente romantiche, mentre
i cavalli della carrozza avevano preso lg
fuga....

— Sl 8. ricordo,

— I della quale si & innamorato paz-
zamente.

— Ricordo.... ricordo. Thhenc?

—- Ibbene, questa ¢ la chiave di vélta
dell’edificio c¢he dobbiamo innalzare.

Grosse goeeie i sudore spuntavano in-
torno alla fronte di Giacomo Dena. Non
capiva ancora chiaramente il tenebroso pro-
getto di sua moglic ma ne intravedeva
le linee temerarie ¢ insieme a un sentimento
di ammirazione ne provava uno di shigot-
timento. Klla seguitd impavida a svolgere
il stio piano:

Meme impressionato da quella avven-

tura ¢ colla testa piena di nuvole non ha
fatto altro da un anno a questa parte che
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erogiolarsi mel suo amore solitario. 19 una
testa csaltata, un mattoide.... no? I dunque
& retta. Nessuno parla di denaro. Beompare
l’int{n_‘nmtfiarin, tl prineipe, la somma of-
ferta. Chi serive ¢ la giovine prineipessa
in persona ¢ si rivolge come una dama an-
tica al suo paladine chicdendo all’onor suo,
alla  sua elt:\-"ozirme, alla sua fede, al suo
Croismo questa prova sublime d’amore. A
mia volta ti domando: Credi che egli non
aceetterchhe ?

Siccome Giacomo Doeng non rispondeva
subito, Renata sogeiunge :

— Ma con slancio, ma con entusiasmo,
ma con gratitudine! Ta non 1o conosei se
dubiti un golo istante. To ne S0n0 sicuri.
fgli & stoffa da cid,

- Ma come si fa? — halhetth alla fine
(tiacomo Dena,

— 10 tutta una trama da tessore.

— Con quale pericolo!

= Nessun pericolo. (5 i domanda un
womo ¢ noi lo diamoe.

= 10 se eoli vifintay

— K quello che vedremo. Ad agni modo
al I pena di tentare. Non s arrischia nulla.
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— I ge siamo scoperti?

— Da chi? Non avrai paura di Meme
mi immagino ¢ quanto al prineipe & suo in-
teresse non fare scandali. Del resto coga
dice la lettera? Si tratta di una semplice
apparizione nel giorno stabilito. Lo puoi
accompagnare tu; anzi sarh necessario per
ritirare il denaro.

Griacomo Dena trovo un’ultima obbiezione
paurosa :

— Ma ehi si incaricherh della contro-
parte in nome della principessa ?

— Io.

— Tua scriverai la lettera?

— Bl

— Un falso?

— Non & un cazo contemplato nel Co-
dice poiché non esiste truffa. I denari da

una parte, 'uomo dall’altra — questo & il
contratto. Dei mezzi per effettuarlo non si
parla.

La cinica franchezza di Renata lasciava
suo marito in una attitudine di stupove. Un
dubbio vago si agitava tuttavia in fondo
alla sua coscienza, dubbio che poteva es-
sere tanto un avanzo di antichi sentimenti

Neera, Crevalcore. b
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di rettitudine quanto wn nuovo aspetto del
timore che lo paralizzava. Si passd a diverse
riprese la mano sulla fronte tergendosi il
sudore e disse alfine:

— L’inganno ¢’¢ sempre perd ¢ Uingan-
nato & tuo fratello....

Un riso stridulo, sinistro, echeggid nella
camera.

— Osi parlare di inganno? Dimmi piut-
tosto dove non ¢ I'inganno. Non mi hai in-
gannata tu? Non ti ho ingannato io? Non
& un inganno tutta la vita? Saremmo qui a
discutere se mnon ci fogse un inganno da
riparare ? Meme stesso che vuoi darti 1 aria
di compiangere non subisee continuamente
Pinganno della sua immaginazione esaltata?
Noi pure, ove rifiutassimo la singolare for-
tuna che ci si presenta, non cadremmo nel-
Pinganno del nostro sentimentalismo ¢ dei
nostri pregiudizi? Che cosa pud arrestarei?
I pensiero che Meme non deve saper nulla?
Ma questa ¢ la condizione indispensabile di
successo. Non 1'ho creata io. 9 la situa-
zione che si presenta cosl. 1 Meme che
non saprebbe arrivare dove io voglio; devo
dunque portarlo. Qual danno gliene viene?
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Nessuno. Per eontro si troverd riceo dall'oggi
al domani ¢ morti noi non avrh per unica
risorsa il manicomio o lospedale.

Giacomo Dena tentd un’ultima ohbie—
zZione:

— Farai portare a un bastardo il nome
di Crevalcore.

Magnifica di impudenza Renata rispose :

— Nel corso di dieci secoli non sarh 1a
prima volta. Chi sa quante regine hanno
introdotto un bastardo nella reggia! Dol-
hiamo avere scrupolo mnoi ad aeceogliere il
figlio di un re?

Ad ogni argomentazione di sua moglic
la coscienza titubante di Giacomo Dena ce-
deva di un passo. Ragsicurato press’a poco
su tutte le sue paure egli si abbandonava
ora interamente all’ammirazione che gli de-
stava tanta forza e fanta andacia.

Ritta ai piedi del letto donna Renata sem-
brava ingigantita di tutta 'altezza del suo
orgoglio, ¢ bella di passione, avendo senza
accorgersene lasciato scivolare una parte del
mantello mostrava nude le braccia mepa-
vigliose di statua greca. Da molti anni Gia-
como Dena non vedeva sua moglie cost. Si
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trovavano soli; la notte era alta; la fiamma
della candela oscillava nel huio come ung
lingua di fuoco.

— Renata....

Pronunciv il nome econ voce gutturale,
un po’ ansante. Tlla che aveva curvato la
testa meditabonda la rialzd di seatto, vide
luceicare una seintilla umida nelle pupille
di suo marito ¢ mormord nel suo interno:
imbecille. Poi si drappegeid ratta nelle pie-
ghe del mantello, andd a prendere il cala-
maio ¢ un foglio di carta ¢ disse duramente:

— Serivi.

Joll attitudine di wn cane hattuto Gia-
como Dena si accomodd nel suo letto cers
cando un punto d'appoggio. Klla gli accostd
il tavolino da notte ¢ gli pose in mano la
penna. Disse ancora: — Serivi: io detto,

¢ Per una fortunata combinazione ho forse
I'womo che cerchi. Dico forse, perche aps
punto in ragione delle difficolth da te gid
esperimentate, alle condizioni proposte ve ne
sara qualche altra da aggiungere. Spero tut-
tavia che ci intenderemo. La nobilth anzi-
tutto © della pitt antica che si possa desi-
derarc; 'womo, meno vecchio di quanto si
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richiede, non giovane tuttavia, si trova in
condizioni fisiche e psichiche che potranno
controbilanciare la ety ove questa sia de-
siderata a scopo di rendere vana qual-
siasi intesa fra gli sposi. Nom posso cre-
dere che un caleolo speculativo nella durata
dell’ assegno annuo possa influire menoma-
mente sulle intenzioni del principe; anzi
a questo riguardo occorrerh forse portare
la somma complessiva da pagarsi all’ atto
del matrimonio da cinquecentomila live al
milione. ,,

A questo punto Giacomo Dena proruppe
in wna_esclamazione di gorpresa altissima.

— T una delle condizioni che mettiamo
noi — spiego Renata colla sua voce ridi-
venuta dura e imperiosa. '

— Ma non accetteranno.

— Accetteranno. La madre della fan-
ciulla era una americana miliardaria. 11 de-
naro non conta per questa gente e noi sa-
remo pilt preziosi.

Ancora una volta Giacomo Dena si sentl
piccino davanti all’ audacia di sua moglie.
Mogio mogio, ma con una grande gioia in-
terna per la nuova piega che prendeva Paf-
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fare, seguitd a serivere sotto dettatura la
lettera a Scarpitti: :

“ Da cinquecentomila lire al milione, Ol-
tre a questa piceola condizione differenziale
¢ neeessario che io sappia se la signorina
interessata al patto & veramente la figlia del
principe B.... che venne 1’anno scorso a
Ferrara.

“ Appena tu risponda affermativamente ti
fard sapere il nome dell’aspirante e le mo-
dalith da seguirsi per il compimento di tale
impresa. ,,

— Basta?

— DBagta. Metti la firma.

— Ah! tu credi veramente che tutto ¢id
potrd riuscire?.. che noi saremo ricchi?..

La commozione faceva tremare la voce di
GHacomo Dena; mne’ suoi ocehi la scintilla
umida riapparve, egli protese le braccia con
una avidith di tripudio che lo rendeva quasi
grottesco.

— Zitto! — fece Renata imperiosamente
ponendosi I’ indice sulle labbra. — Guai se
trapelasse una sola parola.

— Te¢ ne vai?...

— Devo dormire, non ho anecora chiuso
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occhio. Tu levati e va a impostare la
lettera.

I’ alta figura di Renata si dilegud con
una leggerezza di ombra, Giacomo Dena
toccandosi la {ronte rimase collo sguardo
fisso sull’uscio per dove era scomparsa sua
moglie domandandosi se- non aveva forse
sognato.



PARTE SECONDA.

MEME.



11 himbo a cui avevano imposto i grandi
nomi di Alfonso Maria Ircole Irancesco
Luigi, ma eche tutti in casa chiamavano
Meme con un vezzeggiativo che era al
punto stesso affetto e compassione, por-
tava dalla nascita la triste ereditd di una
razza raffinata fino all’ esaurimento. La
forza che dagli antichissimi avi si era ve-
nuta successivamente tramutando in fierezza
dapprima, poi in magnanima nobilts e in
eleoanza gentile, decadendo sempre pil e
indeholendosi vestiva nell’ultimo erede i ca-
ratteri di una sensibilith anormale, di una
delicatezza che non era pilt nemmeno gra-
zia ma gracilith morbosa.

o

1 tolto Renata, anche tutte le sorelle
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che erano morte avevano portato come lui
in presenza della vita fremente ¢ attiva le
loro vaghe sembianze di sogno, di creature
irreali; cosl la legoenda espressa  tratto
tratto dalle domne del popolo che Creval-
core fosse abitato da fantasmi non era falsa
che per meta,

Bimbo solo ¢ malaticcio in mezzo a una
famiglia tutta femminile, Pinfanzia di Meme
non si era segnalata con nessuna di quelle
imprese turbolenti che accompagnano in li-
nea generale lo sviluppo dei maschi. Bgli
aveva preso fin da piccino labitudine di
parlare adagio, di camminare licvemente,
di giocare tranquillo sotto lo arcate dei por-
tici o negli angoli delle camere immense
dove il suo passo di uecellino spaurito non
riusciva nemmeno a ridestare I'cco.

Vestito per molti anni di abiti ritagliati
nelle gonnelline smesse dalle sorelle, eol
suo faccino pallido, coi grandi occhi esta-
tiei, non chiedeva mai nulla per sb ¢ sgu-
selava inavvertito tra le persone grandi che
facilmente lo dimenticavano.

Ma egli aveva una qualith rara nei bam-
bini: non si annoiava mai. Pareva anzi
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che lo star solo fosse una condizione natu-
ralissima al suo temperamento. ¥ non era
la sua una solitudine scontrosa e IUSona, ;
al contrario si divertiva con una quantith
di cose a portata dalla sua piceolozza. Una
tana di formiche scoperta sotto a wn pila-
stro del loggiato fu per tutia una stagione
il suo maggiore divertimento. Non si stan-
cava mai di seguirle nei loro giri e rigiri,
rattenendo il fiato per non disturbarle; ed
avendone una volta schiacciate inavvertita-
mente parecchic eol panchettino sul quale
stava seduto svenme quasi per la commo-
zione.

Colla madre ¢ colle sorelle era docilissi-
mo; tuttavia la persona che meglio sapeva
avvineerlo era la hilia, Agli estremi con-
fini della vita sorgono provvidenzialmente
queste intime attrazioni per le quali anima
tenerclla in eontatto coll’anima addestrata si
sente protetta da una larga comprensione e
dalla esperienza che rende indulgenti, mentre
il vecchio stanco e addolorato pud ancora una
volta tuffarsi nell'illusione. Conoseeva la. bi-
lia una quantith di racconti, di quegli am-
mirabili racconti antichi che pilt non allie-
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tano la fanciullezza dell’oggi ¢ che tanta
luce di poesia sanno infondere nelle piceole
menti. Mentre la balia raccontava, Meme fa-
ceva suo tutto quel mondo di Fate, di ani-
mali parlanti, di alberi che cantano, di fon-
tane che gettano perle, di frutti d’oro, di
farfalle di smeraldo; e quando tornava a’
suoi giuochi solitari, la mente popolata di
di quelle vaghe creazioni dava un linguag-
gio agli esseri inanimati. Kgli parlava colle
formiche, coi fili d’ erba, cogli atomi dan-
zanti in un raggio di sole, colle tele tra-
sparenti che i ragni tesscvano negli angoli
abbandonati.

No, Meme non si annoiava mai. Anche
i sassolini che egli raccattava nel cortile,
anche le chiocciole dall’architettura bizzarra
avevano qualche cosa da dirgli, qualche
cosa che Meme raccoglieva nel profondo
mistero della sua anima di bimbo.

La prima volta che gli mostrarono useite
dal foro di una cannucecia le bolle di sa-
pone dipinte con tutti i colori delliride e
le vide, librate nello spazio, assurgere lenta-
mente al cielo, la sua gioia fu clamorosa.
Rideva, piangeva, batteva l¢ manine, ma
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come se anche il piacere eccedesse la re-
sistenza de’ suol nervi quella erisi fin} con
un leggero svenimento.

In casa lo curavano affettuosamente ma
col criterio empirico della medicina di una
volta. L bilia gli triturava bensl i gusei
d’ovo neila zuppa per rinforzagli le ogsa e
la mamma gli somministrava certe polve-
rine suggerite -dal dottore: ma la ginna-
stica, ma le passegoeiate, ma la cura (’aria,
di sole, di moto crano affaito sconosciute
agli abitanti di Crevaleore. Gli adulti usei-
vano una sol volta alla settimana, di buo-
nissima ora, per andare alla messa. Meme
non usuiruiva neppure di quella risorsa.
Dal giorno del suo battesimo non aveva
ancora varcato a sei anni la soglia del pa-
lazzo, temendo tutti per lui un filo d’aria o
un raggio di sole.

Gli esercizi fisici che le sue educatrici
non sapevano e non potevano imporgli gli
srano pitt che mai contrari per la natura
stessa del tuo temperamento da contempla-
tore, cosi la gracilith naturale non sor-
retta da opportuna educazione divenne abito
fisso ¢ laseid che si sviluppassero tutti i ma-
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rasmi, tutte le atonie di una misera costi-
tuzione.

Correva invece del corpo la fantasia di
Meme. Quando la stagione non gli permet-
teva pilt le lunghe soste sotto i portici e
nelle vaste camere per il gran freddo si
congelava il fiato sulle labbra, Meme an-
dava a rifugiarsi in cucina dove attorno al
povero focolare la halia, con una fede e una
pazienza da vestale, tentava di fenere sem-
pre vivo il fuoco.

I fanciulli del secolo venturo domande-
ranno: che cosa ¢ il fuoco? I8 non lo sa-
pranno, e non vi sarhy aleuno al mondo capace
di narrare questa grande pocsia giunta al
suo framonto. it aleuno, mai, accoceolato
sotto la cappa di un camino potrd ridire la
bellezza della fiamma. La conosceva Meme.
Erano note a lui tutte le forme del fuoco,
dalle lingue rosse sprizzanti dal ceppo al-
I alta catasta ardente in cui ruggivano
voci di mostri invisibili, dalle scintille mo-
ribonde ricorrentisi con bagliori azzurro—
gnoli lungo il fumaiolo ai mille lumicini
che punteggiano i tizzi anneriti con tremolii
di stelle e che la balia chiamava “ le lam-
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padine delle monache che vanno a letto ,,. —
“ Deve arrivare qualeuno , diceva ancora
1a balia quando i ceppi tioppo verdi crepita-
vano; ¢ quantunque in realth nessuno arri-
vagse, era sempre con una grande trepida-
zione che Meme aspettava Uignoto visitatore.

Le lagrime della madre, le sofferenze
delle sorelle, crano tenute nascoste con de-
licato sentimento al povero piccino. Mentre
laggit nelle grandi sale deserte si piangeva
in silenzio, Meme vivevala sua vita a parte,
ia sua dolee e serena vita fuori del mondo,
in groppa ai sogni, Quante cose vedeva egli
nella fiamma intanto che la balia gli nar-
rava le avventure del principe perseguitato
o di Tredicino, venuto ultimo dopo i suoi
dodiei fratelli! La fiamma era viva, la fiamma
si muoveva, parlava, cantava, ed era gio-
vane, ed era bella. Un soave calore lo pene-
trava tutto; le guancine per solito pal-
lidigsime prendevano dal fuoco riflessi ar-
denti, gli occhi gli brillavano e atlraverso
le piccole mani tese il suo sangue ancmico
sembrava farsi pilt vermiglio, del vermiglio
delicato che firaspare attraverso il vetro di
una lampada accesa.

Nerra, Crevalcore. 6
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Ne¢ andando a letto cessava il lavorio
del cervello. Quando Ie pupille chiuse non
vedevano pilt nulla, la fantasia continuava
a vedere ancora. Nel huio fitto della camera,
rannicchiato sotto le coperte, Meme che non
facendo messun moto non era mai stanco
dava corpo ¢ sembianze ai raceonti della
nutrice. Igli cdificava coll’'immaginazione
il palazzo del Re, il castello del Mago, la
Foresta incantata, e si ageirava ¢ viveva in
questo mondo della sua fantasia dove nes-
sun ostacolo frenava 1 suwoi slanci, dove
Tassoluta mancanza di tutto civ che & prooe
cupazione materiale gli spianava la via al
volo sempre pilt libero, sempre piic alto.
Come non avrebbe egli preferito al mondo
reale quel mondo infinitamente superiore?
quel mondo dove non si wurtava in nessun
spigolo, dove mon si cadeva, dove non si
prendevano medicine, dove non vedeva pian-
gere ?

La veglia, la terribile Sirena della notte,
allaceiava il hambino nelle suc maglie in-
cantate, lo attivava nel fondo dei misteriosi
mari che Pallucinazione popola di una flora
meravigliosa, dove la chiamera tuffa le ali
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iridescenti, da cui sorge la visione magni-
fica e perturbatrice; ¢ il mattino, il sano
e roseo mattino che sorride ai himbi rebu-
sti trovava Meme estenuato e finalmente
stanco.

Alloralo tenevano a letto per farlo riposare,
perpetuando il cireolo vizioso nel quale si ag-
girava come un povero uecellino che I a-
more cieco di un fanciullo costringe in una
ga]il)ia troppo angusta.

Quando fu il tempo di mandarlo 2 scuola,
1a madre, che gih aveva paventato per Meme
il sole e Paria, temectte la severith della di-
seiplina, il contatto degli altri himbi, il peso
obbligatorio del programma e giudich miglior
partito affidarlo alle eure di un veeehio prete
della parrocchia. Ben coperto, con mille in-
giunzioni e raccomandazioni, Meme usciva
finalmente dal tetro portone accompagnato
dalla bilia la quale non lo lageiava se non
dopo averlo rimesso nelle mani stesse del
sacerdote.

Questo passaggio dalla casa alla eano-
nica, dall’ austerith del vee shio palazzo al
misticismo della chiesa, ¢hbe per risultato
di arricchire di nuove visioni la fantasia



di Meme. Al personaggi delle favole si ag-
giunsero quelli della Storia Sacra; il suo
mondo ideale si allargava. Conosceva non
pitt di dieci persone vive ma aveva un po-
polo di fantasmi ¢ di morti a sua digpo-
sizione.

Anche I'ambiente della chicsa, pesante
per lo piit ai fanciulli della sua eth, e 1'im-
mobilith forzata delle cerimonic religiose
lungi dall’annoiarlo lo intercssavano moltis-
simo. Tutto c¢ido che vi ¢ di immaginoso e di
poetico nel calto cattolico ghi sembrava im-
mensamente  bello. Aveva incominciato ap-
punto le sue visite in chiesa nel mese di
maggio, il mese dedicato alla Vergine, quan-
do la mavata del tempio scompariva sotto
festoni di velo cilestrino ¢ roseo con fran-
gic " argento e sullaltare della Madonna
odoravano dai loro alti steli i fiori del-
Pircos pallidamente tinti di viola. La prima
volta che si trovo in quella Iuee discreta, in
mezzo a quei veli, a quelle cappellette
chiuse, alle lampade, ai candelabri dorati,
ai volti sorridenti delle sante ¢ degli angeli
dipinti sulle pareti, Meme credette davvero
di veder dischiuso un angolo del paradiso
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¢ nelle nuvole dell’incenso attraversate dal
profumo sottile dell'ireos aspird per la prima
volta l'ebbrezza.

Vennero poi le preghiere, le dolei, 1o tfe-
nere, le misteriose preghiere miste di slanci
d’amore ¢ di parole oseure delle quali il si-
gnificato gli sfuggiva interamente ma che gli
laseiavano nelle orecchic un suono musicale
delicatissimo. I1 prete suo maestro voleva che
assistesse alle litanie che si cantavano pri-
ma di sera in onore della Madonna; ¢ quando
dalla turba dei devoti prostrati a terra sa-
liva lento ¢ misurato il eanto liturgico, e
le parole tenerc ed oseure si libravano nel-
Varia: sosa mystica, twrris eburnea, turris
davidica, piceole lagrime scendevano sulle
guancie del fanciullo e il cuore gli si strug-
geva in una doleezza senza nome.

— Mio santerello — diceva la veechia b~
lia stringendoselo maternamente al seno poi-
che lo amava come se anche a lui .avesse
dato il proprio latte — mancava solamente
un santo ai Crevalcore ¢ marai tu!

La buona donna in c¢id si ingannava.
Neanche la religione poteva fissare stahil-
mente la fantasia (li_i\-[cmc. il che ad una
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fede luminosa ¢ inconcussa I'anima  sua
anclava ad una idealith vaga, ad una speeie
di esaltazione che lo conservasse in uno stato
perenne di entusiasno e di slancio. Non ehie-
deva la realth, non aveva sete di verita, oli
bastava il sogno.

Bra in lui un bisogno prepotente di vi-
vere oltre la vita piornaliera, di sforzare

confini visibili delle cose, quasi oli fogse
mereseioso fare quello che tutti fanno ed, o
eccessivamente timido o cccessivamente ar-
dito, passare al di sopra del mondo per rag-
glungere una gfera perholica nota a lui
8010, Ma quosta incapacith di vivere come
gli altri vomini lo rendeva inetto a com-
prendere le pitt clementari nozion; dell’ e
sistenza ¢ mancando agli altei 1o strumento
per poterlo misurare in tale condizione ec-
cezionalissima veniva presto fatto di gindi-

carlo un mattoide od uno seemo,

Non cost veramente concludeva di lui il
vecchio prete che 1o osservava da vieino j
Ma 56 piit temperato riusciva il suo giudi-
210, uguale era il rammarico per le bizzarre
deficenze che di (quella ereatura a cui non
facevano difetio i doni principali della in-
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telligenza si potesse dire come di un muc-
chio di otfimo materiale col quale & impos-
sibile edificare nulla pereht manca il ce-

mento.

Quando Meme wusci dall’ adolescenza e
il veeehio prvi’“ non chhe pitt nulla da in-
gegnargli, convenne pure mandado al pub-
blico Im,eo. Iioli aveva molta volonth di
igtruirsi ¢ fincht 1 insegnamento restava
teorico non si ayvertivano troppe differenze
fra lui e i suoi condigecpoli; nel campo
delle astrazioni anzi li superava; lo seoglio
ora 1 applicazione prafica. Una timidezza
straovdinaria lo faceva confondere al pil
piceoio appunto ; una dis strazione invineibile
lo isolava continuamente. La memoria, me-
ravieliosa sotto certi rapporti, gl ginocava
firi atroci nelle cose pilt comuni e mentre
comprenideva con facilith non riusciva mai
a wpicgarsi n modo soddisfacente. Avvezzo
a ragionare da solo, quando gli accadeva di
dover comunicarc ad altvi i suoi pensieri

non frovava la parela adatta. Era la sua
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mente simile a un eastello eretto sopra uno
scoglio, visibile in lontananza ma senza
strada per accederyi,

Kd cra anche gimile la sua situazione
a quella di un fanciullo ereseinto fino a
quindici anni in un carcore ¢ poi lanciato
nel mondo. Tuito ¢id ehe vedeva gli appariva
diverso di ¢id che aveva fino allora pen-
sato. Per un uwomo norimale la conseguenza
sarchhe stata di un semplice ritardo; Meme
invece non poteva uscire dal cerchio ma-
gico ¢ fatale delle sue illusioni. 11 suo vero
mondo era quello che aveva dentro di lui,
sorto da una condizione speciale del suo
spirito, alimentato dalla vita vinchiusa, dalla
solitudine, dalle circostanze bhizzarre in cui
si trovava la sua famiglia, Giammal coli si
sarebbe staccato da’suoi sogni, dovesse nau-
fragarne qualsiasi verith,

In mezzo alle donne che lo avevano al-
levato, senza compagni, senza amici, egli
nOn CONoscEva nessuna ipoerisia, nessuna
malignith. Il suo cuorc delia purezza del-
Pacqua di fonte si specchiava unell affotto
malinconico della madre ¢ nella devozione
ardente della veechia balia. Le suc stesse
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sorelle, larve di erisalidi che non sarebbero
mai farfalle, non avevano portato nella sua
vita la nota fremente dalla giovinezza rigo-
gliosa. Per questo i primi giorni del Liceo
¢li riuscirono crudeli e pilt ancora che eru-
deli incomprensibili.

In qual modo avrebbe cgli potuto com-
prendere le eclie volgari delle quali fu og-
getto, subito, al suo primo apparire, solo
percht i suol abiti raffazzonati in casa non
seguivano il modello comune? ¢ perche la
sua figura, la sua voce, il suo modo di
parlare furono oggetto di tante risa? Hgli
portava sopra una persona meschina una
testa sproporzionata, un volto a cui lo sguardo
fisso ¢ le sopraceiglia troppo arcuate davano
una espressione perenne di stupore che i
suoi condiscepoli gi affrettarono a interpre-
tare nel modo peggiore. La sua voce esile
¢ tremolante aveva le note scordate di un
veechio violino ¢ la singolare timidezza di
tutti 1 suoi atti lo induceva qualehe wolta
ad una lieve balbuzie che poteva sfuggire a
molti, non alla maligna semente che popola
i banehi i una scuola.

Ma che cosi sapeva egli di tutto ¢id? Con
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quale filo avrebbe allaceiato la sue visioni
impalpabili ed alate al hasso formicolio di pas-
sioni che gli sl agitavano intorno? CUon
quale mizura avrebhe pesato i sentimenti
deghi altri se il suo stesgso sentimento sfug-
oiva a tutte le nozioni della realth ¢ non
era il contesto della sua vita che il pulsare
solitario di un’auima?

No, Meme non  comprendeva - perchi i
suoi condiseepoli trovassoro il lovo maggiors
diletto in una continuity di esercizi violenti
che incomineiando dal ginoco andavano fino
alla prevocazione od alla vivsa ¢on un tale
sfogeio di forza fisics ¢ di temerith violenta
da gentivsene seonvelto in ogni fibra del suo
delicato organismo i sognatore.

NG parimenti ghi riuscivano comprensibili
le soperchicrie tra compagno ¢ compagno,
Uinvidia, la mala fede, v menzogna, Vin-
ganno. 1l suo sguardo piit che mai attonito
st posava sulle gherminelle che oli seo-
lari indisciplinati si permcltevano di fare
al professore i mozzo allicquiescente si-
lenzio degli altvi ¢ diveniva vitreo addi-
rittura, rifugiandosi in una imanobilith i
morte, quando una parola brutale sihi-



lava di erocchio in erocchio yrovocando
ogeene risa.

Cost Meme che cra vissuto solitario fino
allora nel fantastico palazzo de’ suoi avi si
trovd pitt golo che mai in mezzo ai giovi-
netti della sua ety solo questa volta, irremis-
sibilmente, solo per sempre, giacché egli si
rifiutava ad afferrare 1 punti d’appoggio
meree i quali tutti gli uomini si intendono
fra_di loro, Dinanzi al ponte gettato sulla
fitmana della vita che ogui essere umano
altraversa ausioso ¢ curioso Meme si ritracva
inorridito, Giammai, giammai!

Ma se egli non comprendeva i suol com-
pagni, essi pure, gli stolti, 1 maligni, i vol-
gari o ignari ragazzacei che deridevano
sfuggendo la sua compagnia persuasi con
civ di infligoergli una grande privazione,
non sapevano, non immaginavano neppure
quanto cgli vi fosse indifferente. Sembra-
vano tutti insieme un gigante che alza una
magsa ciclopica per schiaceiare un mosce-
rino ¢ intanfo che il gesto potente si deli-
nea nell’ aria, intanto che il colpo cade e
rimbomba, il moscerine con un battito d'ale

0y

¢ gin lontano.
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Per sfuggire all’ urto della folla Meme
non aveva da far altro che schiudere la
porta d’oro de’suoi sogni. Tra quello il suo
rifugio, la sua forza, la sua fede. In quel
mondo egli era re. Chi poteva contrastar-
gli il dominio sconfinato dell’azzurro pacse
dove vive la Chimeca? Chi poteva raggiun-
gerlo ¢ farlo soffrire in quel dominio asso-
luto della bellezza dove 1o contemplazione
pura ¢ scopo a se stessa ¢ semplice ragione
di vita? La, nel suo mondo, tutte le vie
erano aperte fra lui ¢ la natura, fra lui ¢ Vi
dea. Parlava ed cra inteso. Ascoltava e
mille cuori si aprivano intorno a lui, vibra-
vano ¢ palpitavano con fui. Un’onda di vo-
lutth gli gonfiava il petto nel possedimento
assoluto di tutto ¢id che egli amava: si-
lenzi d’ombre, seintillii di ragei, slanei ge-
nerosi, ardore i darsi, di bruciare tutto,
di morire ¢ di finire nell’amplesso di una
nobile fiamma.

Poeta, egli avrebbe con volo d’aquila
segnato nuove vie al pensicro; riceo, il suo
altruismo si sarchbe rivolio a sviluppare
dalle anime i migliori sentimenti; forte, il
510 sanguce e i suoi muscoli come da nato-
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rale calamita attratti avrebbero fecondato le
zolle dei martiri ¢ degli eroi. Ma egli.cra
un povero disgraziato fanciullo, uno strano
fanciullo che lo squilibrio dei nervi ren-
deva impotente all’azione ¢ non riuscendo
a operare secondo i propri ideali ¢ non vo-
lendo cadere zimbello degli altrui, ardeva
solitario e non unico, lampada votiva miste-
rivgamente accesa fra gli nomini.

Che avrebbe fatto mel mondo propria-
mente detto, nel mondo degli affari ¢ delle
ambizioni, egli che a quindici anni usciva
per la prima volta dalla famiclia e non
aveva mai presa in mano una moneta e eo-
nosecva le parole per averle lette nei libri
pitt ¢he per il loro valore nella vita?

Fu in quell’anno della ammissione diMeme
al Licco che Renata si inmamord di Gia-
como Dena. L’anno appresso la madre mo-
riva ¢ Meme rimaneva abbandonato alle
cure della nutrice. Questi avvenimenti in-
fluendo sulla sua sensibilith malaticeia af-
frettarono lo svilum}o di tlll.‘.ﬂdl(‘; attaceo
epilettico che determinarono la sua voca-
zione alla solitudine apportandovi un ele-
mento nuovo di malinconia nel quale si
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agitavano pure oscuramente le voei della
giovinezza in fiore. La sua castith che era
insicme educazione ¢ temperamento aveva
ricevuto una fiera scossa, un giorno.

Era d’inverno. La nebbia che copriva da
qualehe tempo la citth rendeva piu seur,
pilt tetri, pitt inquictanti i neri angiporti
che a Ferrara inducono pensieri di agguati
perenni o di misteriosi convegni. T'ornando
dal Liceo a casa sull’imbrunire di quelle
brevi giornate di dicembre, Meme, che non
aveva posto mente ad una forma femminea
accoccolata ncll’omlnm, si trovo preso quasi
a tradimento fra due braceia audaci ¢ nella
apida lotta che ne segui il diggusto fu cosl
profondo che egli doveva per tutta la vita
riportarne I’ amarezza come di fonte intor-
bidata alle sue scaturigini.

Il periodo aperto da quella volgare avven-
tura, fu dei pitt tristi per Meme. Nel suo regno
incantato, nel meraviglioso giardino dove
fiorivano i rosai del 50gno, era penectrata la
biscia immonda, Foli poteva bensi scaceiarla
ma non distruggerne la memoria. Che & il
dolore se non il ricordo sempre presente del
male? Quegli solo & felice che non sa. Lo



= O =

tristczza umana non ha altra origine che
(uesta.

(ol Liceo finirono ghi studi rezolari di
Meme, Crescendo nell’eth lo squilibrio che
faceva di lui un essere a parte gli ren-
deva sempre pitt impossibile la vita in co-
mune, ¢ il progetto di formarsi una carriera,
se pure era mai stato posto, dovette cadere
dinanzi o ostaceli insormontahili. Kgli non
aveva d’altronde nessun bisogno. Un ana-
coreta non consumava di pit.

tenata era sempre dontana. Le altre so-
relle morvendo a poco a poco segnavano
colle loro bars l¢ pictre miliari di quella
gingolare giovinezza. Ogni duc anni cirea la
nutrice cuciva una cravatta nera per Meme
¢ tutti ¢ due insicme nella gran sala deserta
del palazzo recitavano le preghiere dei morti.

Suceessivamente Meme si appassiond nella
lettura dei grandi autori latini, poi nella
storia dell’lith di mezzo, ed ebbe un lungo
periodo di interessamento per la cultura delle
civilth orientali ehe andava a rintracciare
nella hiblioteea di citth, scmpre cosl solita-
rio ¢ sconosciuto che nessuno, neppure i
bidelli, ponevano mente a lui. Si intende
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che tali studii non miravano ad alcuna ap-
plicazione pratica. Ehhe poi anche un lungo
periodo di sconforto duranfe il ¢uale non
aperse pit un libro. Stette allora mesi e
mesi senza udire altra voce che quella della
nutrice.

Ma la sua bella vita interiorc non subi-
va interruzioni. I'in dalla triste avvenfura
del’angiporto, Meme aveva giurato a se
stesso di non amarc mai sc¢ non in modo
alto ¢ puro.

Intorno a questo concetto di un amore
fuori del comune egli giunse ad allacciare
tutti i suoi sogni. Non sapeva immaginare
la donna se non circonfusa da una aurcola:
angelo, dea, regina, santa. Lie vie solite
che conducono all’amore lo trovavano refrat-
tario. Preferiva la sua solitudine casta ad
una cattiva imitazione dellideale tanto va-
gheggiato, Piuttosto nulla che press’ a poco.
Ed era felice in questa aspettativa spoglia
di impazienza; il suo temperamento di con-
templatore vi si appagava, mentre la fanta-
sia vagabonda aggiungendo ogni giorno
qualche cosa, mutando ¢ rimutando, gli dava
nell’ inerzia 1 illusione del moto. Gli anni
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stessi che passano fatali a coloro che vi-
vono in mezzo agli uomini lo rispettavano
serbando intatta la sua illusione.

Quando Renata dopo vent’anni di pelle-
grinaggio tornd alla casa paterna disillusa,
battuta, vinta, trov il fratello quasi eguale
al giorno in eui lo aveva lasciato. Fan-
ciullo sembrava un vecchietto, uomo aveva
Papparenza di un fanciullo. 11 volto imberbe,
Pocchio attonito, le membra sottili erano
sempre quelle di un adolescente. Appena i
suoi capelli erano incanutiti, ma per un
bizzarro contrasto la bocea che aveva bel-
lissima ¢ adorna di un ineffabile sorriso
portava Pombra brana di una nascente la-
nuggine.

T amore alto, eccezionale, inarrivabile,
Pamore tanto sognato, giunse a Meme che
gih compiva i trentanove anni. Tutta la sua
giovinezza cra trascorsa nella preparazione.
Egli era oramai compenetrato, pervaso dal
sogno, egli era il sogno stesso incombente
sulla vita, signore degli avvenimenti; cos)
quando vide per la prima volta la donna
ideale non fu nemmeno certo che fosse la
prima volta, tanto quell'immagine era fami-

Neena, Crevalcore. 7
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gliare alle sue visioni ¢ amata e adorata
assal prima che vestisse terrena forma. La
vide in mezzo a una nuvola di polvere tra-
sportata al trotto di due focosi cavalli e sic-
come era molto Dhella, vestita di color di
ciclo, con un nimbo di capelli d’oro che le for-
mavano intorno al capo una aureola sein-
tillante, la realth fu subito investita da quelle
apparenze fantastiche ed assurse per Im al
mistero di una rivelazione.

Sapere poi che si trattava di una prin-
cipessa, quanto dire una creatura inaccessi-
bile, non fece che confermarlo nella sua
grande chimera. Non era essa 1’Attesa?...

Per otto giorni continui fu facile a Meme
di pascere la propria illusione. Egli si tro-
vava sempre sulla strada percorsa dall’equi-
paggio del principe Bazwill dove la bellis-
sima Ilganine raggiava come sovrana in
trono, come Dea fra le nubi, come angelo
nel cerchio della propria aureola. Egli se
ne stava per ore ed ore al varco, pago di
veder trascorrere in una rapida corsa la
fulgida apparizione, non chiedendo altro, non
aspettando altro. E per la durata di quegli
otto giorni gli parve lesistenza un conti-
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nuo tripudio, un’ estasi deliziosa, quasi un
rendimento di grazie all’ Iissere supremo
che lo aveva conservato in vita fino a
quell’ora.

Fu all’ ottavo giorno che i cavalli del
principe impennandosi improvvisamente fe-
cero gettare alla fanciulla un grido stra-
ziante, grido che Meme senti attraverso i
lombhi con una acutezza di lama diaccia
e che lo fece balzare incontro al pericolo
senza chiedersi un solo istante se egli fosse
da tanto da frenare due cavalli spauriti;
balzare lo fece nella visione eroica di af-
frontare la morte per lei, sotto i suoi oc-
chi, compiendo intero il suo sogno di de-
dizione. Non rimase che ferito; ma il suo
sangue sprizzo sulla veste color di cielo e
mentre veniva raccolto tramortito nella car-
rozza udl la dolee voce pronunciare pa-
role soavi ¢ il bel volto angelicato nclla
pieth chinarsi commosso su di lui. Un sot-
tile profumo senza nome fu I'ultima perce-
zione che giunse a’suoi sensi affievoliti, dopo
di che perdette conoscenza affatto.
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Lincontro fantastico e un po’ romantico
non ebbe come non poteva avere nessuna
continuazione. Il principe ringrazid affabil-
mente il generoso sconosciuto che aveva
esposta la vita con tanta abnegazione, lo
fece ricondurre a casa nella propria carvozza
e il giorno appresso lascid Merrara per sem-
pre insieme alla figlia ; ma Vincidente, fu-
gace per i nobili personaggi che 1 ave-
vano in certo qual modo provocato, era ben
fatto per laseiare orme incancellahili nella
mente del solitario sognatore.

Senza la ferita Meme non ne avrebhe forse
parlato in casa, mosso da quel pudore om-
broso che fa nascondere gelosamente i primi
palpiti dell’amore. Come avviene perd che
pur tentando di celarsi il cuore ingenuo si tra-
disce ad ogni istante, Vimpressione ricevuta
dalla eeleste apparizione non rimase a lungo
un mistero per i rinchiusi di Creva lcore; cosi
s¢ Renata aveva sdegnosamente sorriso alla
dabbenaggine del fratello cra stata anche
pronta ad impadronirsene per piegarla al ser-
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vizio della trama che doveva condurla all’ap-
pagamento della sua ambizione martoriata.

Dal momento in cui usci dalla sua mente
dominatrice il dettato della lettera che tes-
seva la prima maglia dell’inganno, Renata
non ehhe un solo pensiero che fogse di esi-
tazione o di pentimento, ma solo una intensa
aspettazione muta e ferma. Invano suo marito
ripreso tra gli serupoli e la paura nel periodo
di rilassatezza che accompagna lattesa an-
dava suggerendole questo o quel pericolo. Re-
nata appartencva a coloro che vanno dritto
allo scopo, che non hanno né paura né pietd
ne ritorno su se stessi e tacciava di vigliae-
cheria i prudenti riserhi di Giacomo Dena,
pavido i conservare la sicurezza della sua
miserabile esistenza, mentre ella avrebbe
dato mille vite per un istante di trionfo!

La risposta giunse alfine confermando
appicno la supposizione che trattavasi ap-
punto della figlia del principe Bazwill ¢ che
la conclusione dell’affare si presentava pilt
che mai urgente in vista di ogni altro ten-
tativo fallito. Seguivano spiegazioni ¢ par-
ticolari precisi. Iira dunque il momento di
mettersi all’opera senza indugio.
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— Che diremo a Scarpitti? — domandd
Giacomo Dena.

— Gli dirai che la traceia del piano &
un nostro segreto. Tenga pronto il denaro
per le spese occorrenti. Fra una quindicina
di giorni eredo saremo all’ordine. Intanto gli
manderai la lettera da impostare a Fiume.

— La lettera?

— B, la lettera che deve giungere a
Meme.

— I che....

— E che fard io.

— Ma riconoscerd la serittura.

— Sei molto ingenuo.

— Questo progetto mi fa pensare ad
una scala appoggiata alle nuvole,

Le labbra di Renata si schiusero a un
sorriso ambiguo.

— 10 Paltezza che ti da la vertigine ? To
non ho mai respirato tanto hene come in
questi giorni in cui mi sembra di essere
sospesa nel vuoto.

— 1 pazzesco, — disse ancora Giaco-
mo Dena crollando lentamente la testa pet-
tinata con .cura.

— Tutte le grandi imprese prima di



— 103 —

riugcire sembrano pazzesche ai timidi. Il
mondo sarebbe tuttora in fascie se qualche
ardimentoso non avesse imposto agli altri
lo slancio delle sue idec — (e soggiunse
blandamente quasi con una infenzione di
carezza della quale ella sola misurava la
portata) — Ti fard riecco tuo malgrado.
Intanto che si ordiva intorno a lui la tela
dell’inganno, Meme, assorto nel pensiero del
suo amore impossibile alternava ore di felice
ebbrezza ad uno stato di malinconia rasse-
gnata ¢ soave che era forse piu dolee ancora
ed in pilt intima armonia colle attitudini del
suo spirito. Bgli aveva trovato una raccolta
di versi amorosi di pocti anteriori a Dante
¢ per la lunga abitudine di fondere il suo
sentimento con quello degli antichi si era
tutto compenetrato della tristezza di una can-
zone di Odo da Messina che incominciava:

0i lagsa fapinella.
Come I'amor m’ha prisa!

¢ la ripeteva senza stancarsene mai con
quella sua voee tremula, lungo i porticati,
oodendo di poter soffrire dnch’egli insieme
al poeta del mal sottile d’amore.
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~ Era un mattino di maggio sereno, in-
cantevole, ¢ Meme stava appunto scandendo
tra st i versi melanconici quando la nutrice
con passo affvettato ¢ volto stupefatto venne
a dirgli che ¢’era dalla posta una lettera
per lui. I passo affrettato ¢ lo stupore tro-
vavano la loro spiegazione nel fatto che
Meme non aveva mai ricevuto altre lettere
all'infuori di quelle che a rari intervalli gli
seriveva sua sorella quando era assente da
Ferrara, e, quasi a condividere la sensazione
di meraviglia della buona donna, Renata
la seguiva a breve distanza. La lettera in-
oltre recava nell’ indirizzo il titolo avito
della famiglia, titolo che nello squallore del-
V'ultima generazione cra stato ahbandonato :
“ Al signor marchese Alfonso di Creval-
core ..

Un violento rossore salt alle guancie di
Mcme. Renata che lo stava spiando ritta
sulla soglia ¢ in apparenza calma lo vide
contemplare a lungo la soprascritta. Mae-
stra di audacia gli chiese :

— Chi ti serive?

S appunto quello che stavo cercando.

— Non ¢ una calligrafia nota?
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— Affatto.

— Lasecia un po’ vedere.

Prese la lettera, la osservd minutamente,
lesse ad alta voee: Al signor marchese Al-
fonso di Crevaleore. Disse: Sei tu! Poi vol-
tandola e rivoltandola parve scrutare il tim-
bro. Disse ancora: 10 mezzo cancellato, ma
viene dall’estero. Conosci qualeuno all’ e-
stero ?

Meme accennd negativamente col capo.
Allora Renata con molta diserezione gli rese
la lettera allontanandosi di pochi passi ma
senza perderlo di vista,

Compilata eon accorgimento quella prima
missiva non accennava neppure al fatto sul
quale doveva imperniarsi tutto I’ intrigo.
Sarebbe stata una scossa troppo forte per
Meme poicht la sola vista della firma ¢ El-
ganine principessa Bazwill ,, lo fece pas-
sare dalla porpora pilt intensa a un pallore
di cadavere. Renata dal tavoline dove fin-
geva i mettere a posto alecuni libri se ne
spaventd ed accorse a lui esclamando con
grande naturalezza:

— Una disgrazia?

— MNo... NO,...
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— E dunque?

11 foglio tremava nelle mani di Meme il
quale lo aveva gix percorso due o tre volte
senza comprendere e senza vedere altro che
quell’adorato nome di donna.

— E dunque?

Non a caso Renata aveva voluto trovarsi
presente all’ arrivo della lettera caleolando
che preso alla sprovvista Meme non le na-
sconderchbe nulla, n¢ potrebbeso ttrarsi alla
direzione che ella stessa intendeva impri-
mere agli avvenimenti. Con delicatezza, con
tatto, con cspansiva affettuosith di sorella
che si rivela nell” istante del bisogno, gli si
fece da presso, leggendo al di sopra della
sua spalla, indugiando ad arte come non po-
tesse credere ai propri occhi: “ Mi rivolgo
al cavaliere senza macchia e senza paura.
Salvata una volta da lui posso implorare il
suo aiuto per cosa pilt importante della vita?
Una parola subito di grazia ,,.

— T8 strano! — fece Meme — io gid
sognai ch’Ella mi scriveva.

In altre circostanze Renata avrebbe sor-
riso con disprezzo della ingenua credenza:
ora rispose seriamente
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— I sogni profetici ci sono sempre stati.
Questa lettera & davvero singolare.

— (Che vorrh mai dire? — fece ancora
Meme con ansia spaurita.

Renata si affretto a calmarlo e nello stesso
tempo a tenergli alto lo spirito.

— Una cosa & certa. Flla si ricorda di te.

Meme tornd ad arrossire.

— E ti stima al tuo giusto valore.

Un tremito nervoso agitava tutto il corpo
di Meme. _

La nutrice che Renata aveva saputo al-
lontanare con un pretesto ritornava in quel
mentre. Con un rapido cenno ingiunse al
fratello di tacere ¢ solo quando ebbe di
nuovo allontanato il testimonio inopportuno
spiego :

— T8 meglio non dir nulla a nessuno.
Sai come le cose passando di hocea in
bocea si alterano. Si tratta di un segreto che
forse non ¢ nostro.

— E a Giacomo?

Renata misurd in un attimo il vantaggio
che avrebbe ricavato dal costituirsi subito
la confidente ¢ 'amica unica. Sapeva inol-
tre tutto il valore del mistero per una im-
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maginazione poetica e per un cuore sensi-
bile. Rispose senza esitare.

-~ Neppure a lui per il momento. Se
permetti, se ti fidi di tua sorclla, sard la
depositaria di cid che vorrai comunicarmi
sotto giuramento del pili stretto silenzio; e
se eredessi di restare solo dinanzi alle re-
sponsabilita dell’avvenire pronuneia un detto
ed io stessa mi ritiro,

A tali nobili parole era impossibile che
Meme non rispondesse con uno slancio di
abbandono. Per la prima volta in vita la
sua fronte si trovd appogeiata all’ omero
della sorella.

— Che cosa intendi di fare ? — gli chiese
Renata dolcemente acearezzandogli i capelli.

Meme halbetto con uno spasimo nella voce:

— Jo sono suo.

— I dunque?... Le geriverai?

— Le scrivero.

— Non supponi, non hai idea di cid
che vuol chiederti?

— Sono cost povero e meschino che mi
¢ impossibile immaginare in che cosa po-
frei esserle utile.

— Un womo ¢ sempre un womo — pro-
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nuncio Renata con accento solenne. — Vi
sono dei valori morali che sorpassano tutte
le ricchezze della terra.

In questa affermazione I'ambiziosa donna
era sincera. I milioni dei Bazwill non pa-
gavano l'antica gloria dei Crevalcore. Con
questa convinzione ella poteva pensare che
¢’era della grandezza in lei a heneficare di
un nome illustre il bastardo di un re.

Ben diverse erano le ipotesi che si affac-
ciavano alla fantasia di Meme. Il suo spi-
rito cavalleresco andava in cerca di avven-
ture eroiche, di sacrifici cruenti, ¢ nell'ar-
dore della dedizione provava 1'esaltamento
dellaquila lungamente imprigionata che ri-
cupera alfine la liberth ¢ che mnel rombo
della hufera al di sopra delle nubi respira
Paria nativa. '

Cosl opposta, la loro grandezza in quel
momento si equivaleva; fratello e sorella
si trovavano vieini, palpitanti entrambi per
un ideale arrischiato, bello quello dell'uomo
per la Iuce di altruismo che lo illuminava,
imponente quello della donna dove tutte
le agpirazioni umiliate ¢ disfatte si riuni-
vano in un magnifico atto di rivolta. K mai
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come allora si erano rassomigliate, la gra-
cilith malaticeia di Meme, la rigogliosa av-
venenza di Renata, nella cupa concentra-
zione delle pupille ¢ nell’ arco teso della
bocca dove in entrambi un segno costante
della loro razza poneva il suggello misterioso
della bellezza.,

— Serivi oggi?

— Subito. I Lei che me lo chiede.

Renata feece ancora il tentativo di al-
lontanarsi. Egli la richiamd. Ira inquieto,
agitato. Come sempre la sua intelligenza
si smarriva dinanzi ai particolari materiali.
Non trovava I'inchiostro, brancicava la carta.
Comprendeva che istante era decisivo perche
una parola fuori di posto poteva perderlo per
sempre nel concetto della donna amata. Che
cosa dirle che fosse abbastanza alto, abba-
stanza puro? ¢ disinteressato sopratutto?

Renata fu sul punto di offrirsi in aiuto
ma si frend a tempo. Occorreva che agisse
da solo. Sedette in un canto per lasciargli
tutta la liberth di provare ¢ riprovare. Qua-
lunque cosa serivesse non dovendo giungere
a destinazione era affatto inutile il suo in-
tervento. Cosl se ne stette muta, assorta,
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grave, discreta, sorreggendolo appena colla
sua presenza. Una sola volta gli disse con
accento materno:

— Bada a quello che fai. Pensaci bene.

Ma questo consiglio ipoerita non doveva
essere che uno sprone al nobile corridore.
Meme non pensava affatto a se stesso; poco
anche alla veste in cui involgere la sua
dedizione appassionata. Nel mezzo del fo-
glio, con una scritturina spezzata da nevra-
stenico vergd queste semplici parole:

Sono suo.

Renata a cui egli le fece leggere tufto
timido ¢ tremante dovette rammaricarsi della
loro inutilith perch® veramente non si sa-
rebbe potuto dir meglio. Nessuna frase,
nessuna retorica: il suo cuore nudo e la
limpida dichiarazione che ne era uscita po-
chi istanti prima. Sono suo. Ancora quella,
semplicemente quella !

— Credi che bastera?

— i, basta. Firma : marchese Crevalcore,

— Oh! — fece Meme schermendosi.

— Non sei il marchese Crevalcore? Trop-
po a lungo lo abbiamo dimenticato. Riprendi
il tuo diritto.
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Pochi momenti dopo Renata entrava trion-
fante nella camera di Giacomo Dena agi-
tando al di sopra del capo la lettera di
Meme.

— Il primo passo ¢ fatto!

i

Renata era audace ma non ignara del
pericolo; per ¢iv era anche prudente. In-
tanto che fabbricava la corrispondenza apo-
crifa di Ilganine faceva tenere a suo ma-
rito una corrispondenza molto attiva ¢ molto
precisa collo Scarpitti nella quale ogni par-
ticolare veniva studiato attentamente, Sapeva
oramai in qual modo si fosse svolto I'amore
di Flganine coll’crede diretto di una grande
Casa regnante ¢ il furore ¢ la disperazione
del principe Bazwill dinanzi all'irveparabile
oltraggio. Come Renata siessa aveva detto
una volta & suo marito i milioni non con-
tavano per i Bazwill, gitv riecchi di censo
proprio e divenuti miliardari colla morte della
madre di Illganine che era una amcricana
del Nord. Comperare un marito che potesse
trasmettere al nascituro un nome degno dei
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Bazwill era parsa al padre esasperato la
sola soluzione l)i}rmihili,‘, ¢ come tale il mar-
chese di Crevalecore fu accettato immedia-
tamente.

Qualche obbiezione venne posta in causa
dell’eth che sembrava scarsa; si sarehbe
preferito un vecchio; ma nella stretta del
tempo hisognd sorpassare questa circostanza
accessoria. Il matrimonio si doveva com-
piere non pilt tardi dei primi di giugno e
volgeva gih la scconda decade di maggio.

L’istante maggiormente temuto era quello
dell’arrivo della lettera in cul Klganine do-
veva spiegarc qual fosse il saerificio chie-
sto al suo paladino. La compilazione stessa
della lettera riuscl faticosa a Renata per la
necessith di consgervare una certa verosimi-
glianza e nello stesso tempo imprimere alla
domanda un voio di lirismo ¢ di eroismo
senza i quali non poteva aver presa sulla
fantasia romanzesca dell'ultimo dei Creval-
core. Dopo lunga meditazione le parve di
aver raguiunto lo scopo ¢ spedi a Fiume
perché fossa coly impostata la seguente
pagina :

“ Le due parole della sua risposta cosi

Nerra, Crevaleore. 8
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profondamente significative mi dinno il co-
raggio di affidarmi intcramente a lei. o sono
in questo momento la pilt sventurata delle
fanciulle, ¢ chi se non il pit disinteressato
degli womini vorrebbe concedermi aiuto ?
Oh! ge ella potesse comprendermi senza
che io fossi obbligata a parlare.... Se fossi
ancora a I'errara, se quella carrozza dove
ella fu accolta ferito per amor mio potesse
trasportarmi presso a lei, con quale umilth
e gratitudine e tenerezza insicme vorrei in-
ginocchiarmi e stringere la sua nohile mano
¢ pregarla che non mi abbandonil...

“ Signore! anch’io giovane, inesperta, folle,
mi lasciai travolgere da una visione abba-
gliante che mi passd dinanzi ratta e fuggi-
tiva.... e non chiese essa il mio sangue bensi il
mio onore ! Mio padre non mi perdona che ad
un patto: trovare un uomo la cui grandezza
gia pari alla vilth del mio seduttore e che
all’innocente frutto della colpa e dell’ingan-
no acconsenta a dare il suo nome inteme-
rato. Ho la liberth della seelta; ma intorno
a me, in questa societh molle e viziosa,
tra questi gentiluomini corrotti non vedo
uessuno a cui il mio cuore possa aprirsi
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come a quello del Redentore che perdond
alla peccatrice. Una condizione imposta da
mio padre vuole che il resto della mia vita
trascorra lungi dal mondo ¢ che il gene-
roso amico si allontani da me appena com-
piuto il santo rito. — Questa forma casta
¢ sublime innalza talmente il sacrificio che
oso offrirglielo, signore, come al solo eroe
che io conosca. ,,

Giacomo Dena a cui Renata aveva letto
la lettera prima di spedirla la trovd troppo
sentimentale affermando che su di lui una
lettera simile non avrebbe prodotto nessuno
effetto ; osservazione che fece alzare le
spalle a Renata. T proprio dei medioeri non
intendere che i sentimenti personali; lo sdop-
piamento dell’intuizione appartiene al genio.
Ma trovando inutile di dare una lezione di
psicologia a suo marito ella si accontentd
di rispondere :

— Vedrai che anderi bene.

La sua bella fermezza tuttavia se ester-
namente non oscillava mai aveva pure qual-
che intimo istante di dubbio; ma non lo
ascoltava. Chi vuole costeggiare un abisso
non deve pensar mai a coloro che vi sono
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caduti. Renata pensava a una cosa sola:
riuseire. 15 vi pensava con ostinazione, ad-
ducendo verso quella meta tutte le forze
del suo potente organismo, eccitandosi col
suo profondo digprezzo degli uomini, aspi-
rando, come un cavallo in guerra aspira
Podore della polvere, il pensiero di ven-
dicarsi con essi di essi. Non credeva
alla nobilth d’animo degli womini. Se suo
fratello appariva nobile ¢ percht era un
malato e uno squilibrato. Sano, sarebbe
stato anche lui ecgoista ¢ vile come tutti
gli altri.

Il giorno in cui a norma dei calcoli fatti
doveva giungere la seconda lettera di Elga-
nine al marchese Crevalcore i due complici
non osavano guardarsi in volto. Renata ac-
centuava 'espressione di haldanza dictro alla
quale celavasi 'ansia segreta ¢ Giacomo
Dena percorreva a passi cadenzati 1'ampio
corridoio spiando senza averne aria 'arrivo
del portalettere.

Meme, che pur doveva rodersi di impa-
zienza, appariva il pilt calmo. Jigli era gid
entrato uel sogno, egli cra pronto; pronto
¢ quasi indifferente ai particolari del sa-
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crificio. Che ¢li importava il modo di darsi
poicht l'ora divina d:lla dedizione era al-
fine giunta? Coll’ avdore di un santo per
le formule della propria fede eoli ripeteva
fra st le dolei parole: somo suo; e se ne
imheveva qual di aroma delizioso.

Ecco finalmente la lettera,

Non la balia, ma Renata stessa quasi a dare
una sfida alla sorte o forse con un magna-
nimo impulso a prendere sopra di s& respon-
sabilith intera, muove ardita a ritirarla e 1Ia
consegna al fratello senza che un muscolo
della sua mano trasalisea. Giiacomo Dena esce.

Lo scricchiolio del foglio tolto dalla bu-
sta rompe appena Palto silenzio. Meme che &
un po’ miope accosta la lettera agli occhi
¢ la percorre per 1o durata di un tempo che
nessune puo caleolare. Un brivido di fata-
lith & nell’aria. Vedendo che il fratello non
si riscuote Renata si china verso di lui. Egli
alza la fronte e un velo di Jagrime sta da-
vanti alle suc pupille.

Renata inquicta lo interroga. Non risponde,
Incalza, ed egli fugge lasciandole la let-
tera fra le mani.

L] . . . . . s ] s # L] .
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— E cosi? — fece Giacomo Dena spor-
gendo la testa dall’uscio poich® aveva visto
sua moglie sola.

Colle ciglia corrusche, 1'ocehio torvo,
Renata sembrava inseguire attraverso lo spa-
zio la fuga di una visione.

— Non accetta ¢h? Ne ero quasi si-
curo.

— Taci — disse Renata ruvidamente —
¢ mai come in quellistante Giacomo Dena
le parve piccolo e volgare.

Poco tempo dopo ella si trovava nella
camera di Meme. Era una cameretta mode-
sta in cui non si rifletteva il vetusto splen-
dore del palazzo. Stretta e lunga aveva nel
lato pilt breve dirimpetto all'uscio una fine-
stra che dava sul cortile, proprio al di sopra
del pozzo, ¢ dalla quale penetrava una luce
scialba ¢ fuligginosa in armonia colle pareti
nude di un bianco sporco dove un’antica spu-
gnatura rossastra aveva lasciato delle mac-
chic qua e la. Un grande crocifisso di legno
nero apriva le braccia al di sopra del letto;
era tutto tarlato e quei bucherelli pieni
di polvere disegnavano sul corpo del Cristo
una speeie di lebbra che lo rendeva anche
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pitt pictoso senza togliergli una certa grazia
primitiva che gli veniva dall’artista che lo
aveva scolpito, ignoto ¢ ingenuo nell’arte
sua eppur non privo di ispirazione, poiché un
dolore intenso emanava dalle membra stra-
ziate ed assurgeva nell’ espressione del volto
ad una rassegnata calma divina.

Una tavola con pochi libri, un cassone e
qualche sedia formavano tutto I'arredamento
della camera che aveva un aspetto straor-
dinariamente malinconico tra la cella e la
prigione; ma sulla tavela emergeva dall’ac-
qua di un biechiere una freschissima rosa
e hastava essa sola ad irraggiare nel mi-
sero ambicnte il sorriso consolatore della
bellezza. Ve P'aveva posta la mano tremula
¢ fedele della vecchia nutrice.

Entrando in quella camera Renata non
seguiva un piano prestabilito. Cid e¢he occor-
reva era di non abbandonare Meme a se
stesso. Infatti gli si pose accanto tacita e
materna aspettando che spontaneamente ri-
velagse I’ animo suo. Ma egli non faceva
altro che piangere; di un pianto interno,
silenzioso, spasmodico, visibile pilt c¢he dalle
rare lagrime che gli velavano il ciglio dagli
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dolore compenetrato di una indicibile pieth la
lasciava perplessa ed incerta. Quale era
stato dunque Veffetto della lettera? Illa si ers
preparata a vederlo agitato, convulso, in
preda all’ orgasmo c¢d alla follia, forse ad
uno di quegli accessi epilettici ehe lo ave-
vano assalito qualche volta mel passaggio
dalla adolescenza alla  giovinezza. E non
accadeva nulla di tutto «¢id, ¢ Meme conti-
nuava a piangere dentro di st, in silenzio,
con un velo di lagrime immobile sulle pu-
pille come se egli avesse abhassato quella
cortina fra st ¢ il mondo, fra st e le cose,
per isolarsi nel suo dolore.

Finalmente aceorgendosi della presenza
della sorella e incorageiato dal di lei con-
tegno che appariva tutto tenerezza ed amore
esclamd con un gran S0spiro:

— Povera fanciulla!

11 cuore di Renata diede un balzo per la
sioia. Tira dunque questa la cagione del
pianto di Meme? la compassione per Elga-
nine?... Ah! davvero Meme era straordina-
rio. Blla lo avrebbe abbracciato in quel-
Iistante, sincerissimamente, a vederlo en-
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trare cosi volonteroso nel sguo piano e fa-
cilitarglicne quasi la via. Ripetd con slancio:
S1, povera fanciulla!

I1 ricordo dell’errore giovanile, quel ricor-
do che era il suo strazio perenne, le servi
allora di alleato. Ella che aveva male-
detto il proprio amore con tutte le forze
dell’animo tradito e disgustato ebbe il co-
raggio di trarlo dal profondo del cuore, di
portarlo alla luce viva del giorno, di guar-
darlo in faccia ancora una volta. Ella, senza
paura della ferita che si lacerava nella evo-
cazione e goceiava sangue, senza pieth del
suo orgoglio che urlava, ella disse:

— Ohi meglio di me ypotrebbe compren-
derla?... Meme, rammenti?... Rammenti?...
Ah! tu la compiangi, nevvero?... tu I'ami
forse di piu?...

A capo chino Meme non rispondeva ma
la sua mano stringendo in silenzio la mano
della  sorella sembrava accentuarne ogni
parola. All’ ultima domanda scoppid in un
singhiozzo,

— ... Percht — continud Renata, ap-
passionatamente — che cosa ¢ Pamore se

non I'incenso migliore delle anime nostre
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che alimentato dal nostro sangue sale ab-
bruciando ogni impurith e si trasforma e
vanisce ¢ non appare piu alle supreme al-
tezze che un atto profondo ed umile di ado-
razione ?

Si alzd e mosse alcuni passi nell’angusta
cameretta in preda ad una commozione che
non era tutta rappresentativa finche arre-
standosi disse dolcemente:

— Hai bisogno di tranquillith, mio po-
vero fratello. Ti lascio, ¢ Dio ti ispiri.

Non trovd necessario questa volta di
chiedergli che cosa avrebbe fatto. Kra ba-
stata una parola perché quell’essere pieno
di fede escisse dal suo mondo fantastico,
pronto all’opera, risoluto all’azione. Poteva
egli retrocedere dopo di avere seritto: sono
suo? Poteva riprendersi dopo di essersi
donato ?

Renata oramai si sentiva sicura. Gid
sulla soglia si arrestd un attimo a fare collo
sguardo il giro della camera, abbracciando
in un punto solo la persona accasciata di
suo fratello ¢ I’ immagine dell’ Fece homo
cosl tranquillo ¢ sereno soito la lebbra di-
voratrice che lo investiva tutto. Non si tro-
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vava ella dinanzi ad una insospettata gran-
dezza?

Un sentimento oseuro si agitd nell’animo
tenebroso di Renata, quasi un avversario
oceulto che la assalisse proditoriamente per
atterrarla, per sofiocarla, ¢ un sapore amaro
le sali alla bocea dandole una improvvisa
impressione di tossico. Tornd indietro allora
fino alla tavola dove fra mezzo ai libri di
Meme si estolleva la rosa postavi dalla nu-
trice ¢ chinandosi su di essa ne aspird a
lungo il profumo con una ebbrezza selvag-
gia. La vita — pensd ella in quel momento
— deve avere ragione di tutto!

Giacomo Dena che non aveva mai cre-
duto molto alle audaci combinazioni di sua
moglie, quando vide giungere un bono di
duemila lire sul Banco d’Italia per far
fronte alle prime spese si fregd gli occhi
come uno che teme di avere le traveggole.
Tutte quelle storie di amore, di eroismo, di
sacrificio, non gli erano mai entrate bhene
nel cervello; ma quando ebbe fra le mani
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il bono spedito da Scarpitti ¢ che vi lesse
il proprio nome Giacomo Dena, congiunto
a due mila live di eredito, pensd che sua
moglie era veramente una donna di ingegno.

Dal tempo lontano de’ suoi quartali Am-
leto a riposo poteva dive di aver perduto di
vista una tale somma. Iissendo andato a ri-
scuoterla subito al mattino egli ne assapord
il possesso nella nuda stanza del suo ufficio,
dove compiva le umili funzioni di serivano,
seduto di fronte a un altro povero diavolo
come lui, ma colla coscienza di una improv-
visa superiorith si permise quel giorno di
riposare alquanto sui registri. La sua mano
bianca ¢ grassoccia si attardava piu del so-
lito ad accarezzare le ciocche ben lucide
della sua capigliatura imprimendovi la forma
speciale che gli era cara. Lespressione unica
nel suo genere dell’uomo che ha denari dava
fermezza al suo sguardo ¢ tonicith a’ suoi
museoli. 11 suo torace sembrava cresciuto
da che duc biglictti da mille vi si trova-
vano adagiati dentro a un logoro portafogli
di cartone che imitava il cuoio di Russia e
sollevandosi tratto tratto ricadeva eon enlma
soddisfatta, intanto che le spalle appoggiate
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al dorso della sedia imprimevano a questa
un piacevole dondolio.

K quei due piceoli biglietti da mille erano
una bazzecola, un nonnulla in confronto ai
due milioni che sarebbero venuti poi. Due
milioni!...

Smise di dondolarsi sulla sedia poichd
gli parve che la stanza girasse e tentando
di raccoglicre le pupille sopra un punto solo
fu sorpreso di scorgere il suo compagno
dirimpetto a Iui con due teste. Tossi ra-
schiandosi in gola per provare a sb stesso
che non era vittima di nna allucinazione.
Entrd in quel momento il capo ufficio che
Giacomo Dena aveva sempre considerato
con grande rispetto e lo trovd basso di sta-
fura ¢ mal vestito. Non aveva che tremila
lire di stipendio.

A un certo punto il compagno dirimpetto
esclamd :

— C'¢ qualche cosa nell'aria, il tempo
vuol eambiare. Anche lei Dena non ha la
la sua faccia solita.

— Gin, gid, vuol cambiare.

Cosi Giacomo Dena rispose con distra-
zione. Fgli teneva la mano stesa sul ginoe-
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chio sinistro dei pantaloni, dove il quadretto
del disegno non riugciva pitt a dissimulare
la giunta di un rappezzo, e si vedeva in
una apoteosi futura tutto vestito a nuovo in
carrozza per le vie di Ferrara. Arrotondo
le labbra e suggendo D'aria con un leggero
fischio si fece passare nelle fauei una cor-
rente fresca. Fra pochi giorni — pensd —
non vedrd pit la faccia di questo povero
diavolo.

Per quanto si sforzasse di rimanere calno,
mezz'ora prima del solito asciugd la penna,
riunl i suoi scartafacci e ripose nel cassetfo
con certo frettoloso disdegno le maniche di
tela che proteggevano ironicamente il suo
logoro soprabito. Solo quando trovossi fuori,
all'aperto, laseid trapelare la gioia rumorosa
di una sghignazzata e fregandosi allegra-
mente palmo contro palmo si diede a correre
verso casa tenendosi bene abbottonato.

Egli pregustava il gesto dello schierare
dinanzi a sua moglie i due biglictti da mille
come quello che doveva conferirgli una certa
_autorith da lungo tempo perduta. I1 marito
e lattore vi assaporavano insieme una spe-
cie di rivincita, per cui non fu poca la sua
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sorpresa vedendo che Renata distoglieva lo
sguardo da quel denaro con una alterezza
che per lui doveva restare un enigma.

(’era sempre in Renata la patrizia che
abborriva il denaro nella sua volgare forma
immediata. Ella aveva bisogno di non ve-
derlo per intraprenderne la conquista; e
I’ antico commediante che aveva traceiato
inutilmente il suo gesto dovette ancora una
volta ammirare quello di sua moglie men-
tre diceva:

— Tienilo. Pagherai i fornitori.

— L’abito per Meme.

— L il tuo se devi accompagnarlo.

— E per te?

Renata rise del suo riso hello ¢ perfido.
La felicith grossolana che seorgeva nel volto
di suo marito le suggeriva il desiderio di
conturbargliela. Rispose:

— Non & tempo di pensare a me; troppi
pericoli ancora ne circondano.

— Pericoli? — fece Giacomo Dena su-
bitamente abbattuto. — Quali pericoli?
— Tutti.

— Ma se hanno accettato, e 1 denari
s0no qua?...
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— I denari! Ecco il tuo grande argomento.
Sappiamo noi quanti c¢e ne vorranno per
accontentarc Scarpitti? Hgli ignora la no-
stra trama, ma abbiamo dovuto dirgli che
ne occorreva una per persuadere il marchese
di Crevalcore. Tacerh egli? Lo stesso prin-
cipe Bazwill si terrh pago di consegnare
all’atto del matrimonio il milione a Scarpitti
anzicht al marchese? Una parola imprudente
hasterehbe a compromettere il risultato di
tutto 'affare.

— Ma allora perche mi hai traseinato in
questo imbroglio? Se non sei sicura, come
puoi restare tanto impassibile ? Lo dicevo io
che era un progetto temerario, anzi pazze-
sco addiritiura! Ieeo come sono le donne.
Sempre cosi! Senza criterio della vita, piume
al vento, cervelli in aria... ¢ noi abbiamo
la dabbenaggine di eredere.... noi ei fi-
diamo....

Intanto che Giiacomo Dena terrorizzato
si metteva le mani nei capelli scompiglian-
done la laboriosa architettura Renata, s0g-
giunse con freddezza:

— Ma ammettiamo che non avvenga nulla
di tutto cid. Tu parti con Meme nel giorno
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stabilito. Secarpitti vi riceve e conduee mio
fratello direttamente alla villa del principe
dove deve svolgersi in forma privatissima
la cerimonia. Ogni passo, ogni atto, ogni
parola sono stati studiati e preparati colla
maggiore oculatezza. Lo sposo ¢ la sposa
non devono incontrarsi che ai piedi dell’al-
tare. Uno sguardo scambiato & il solo pre-
mio che mio fratello ambisce ¢ uno sguardo
si pud sempre interpretare come si vuole.
Appena detto il sz voluto dalla legge la sposa
si ritira nelle sue camere, lo sposo riparte.
I% molto semplice e molto chiaro.

— I allora?

----- Allora ammettiamo pure che il sipario
cali felicemente a rappresentazione finita.
Noi siamo ricehi. Abbiamo un milione in
cassa e cinquantamila live di rendita assi-
curata. Che dird il mondo?

I improvvisa domanda dischiuse a Gia-
como Dena un nuovo orizzonte di perples-
sith. Klla eontinud imperterrita:

— Si vorrh sapere da qual parte ci &
arrivata la fortuna; si faranno delle inda-
oini; il matrimonio di Meme non potra stare
nascosto a lungo....

Neera, Crevalcore. 9
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Giacomo Dena proruppe inviperito :

—— Ma pereht queste cose non le hai mai
dette prima ?

— Perehe non avresti prestato il tuo
:0NGOTS0.

Giacomo Dena si mordeva i pugni. Egli
stava raccattando dentro di s una parola
violenta per confondere quella donna che si
prendeva giuoco di lui eolla crudelth di un
felino quando ticne fra le unghic la preda
e si diletta a martoriarla prima di uceiderla;
una parola insultante colla quale atterrare
finalmente  quell’” immenso  orgoglio che lo
dominava da anni come un sultano harbaro
¢ onnipotente domina uno schiave. igli era
uomo alla fine, egli era forte, egli avrebbe
anche potuto uceiderla !

Renata lesse tutto ¢id sulla fronte piatta
di suo marito, ¢ le sue vene furono percorse
dal brivide che lalpinista temerario prova
trovandosi di fronte alla valanga che egli
stesso ha promosso nel cozzo dei venti. Le
Sue nariei si dilatarono aspirando la volutth
del rischio; per un istante quell’nomo pote
interessarla ancora. Ma cra abbastanza per
un givoco. Colla voce autoreyole ¢ persua-
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siva che ella sapeva trovare sempre al bi-
80810 S0gEIUNSe

Rassicurati, o voluto scherzare. Le
precauzioni prese sono fali da non lasciarei
il benehe menomo dubbio sulla riuscita. In
quanto al cost detto mondo ci dobbiamo ri-
tenere ancor pit sicuri. Quando si & riechi
non si ha mai nulla a temere da esso.

B giccome Giacomo Dena non sembrava
molto agile a rientrare nel corso dei pen-
sieri allegri, ella seppe avvicinarsegli anche
pitt blandendolo precisamente nei punti dove
lo aveva dapprima stuzzicato:

— Noi saremo ricehi. Pensa questo. Penss
il palazzo reso al decoro delle sue tradi-
zioni, aperto alla migliore societh di Fer-
rara. Negli antri del pian terreno dove ora
si dilata la muffa nitrivanno ancora i cavalli;
avremo un equipaggio, buona mensa, palco
in teatro. I se viaggeremo non sard pilt per
alloggiare in misere camere ammobigliate
ma per esserc ricevuti nei principali alber-
ohi col rispetto dovuto al nostro rango.

Sotto questa abile evocazione delle gioie
future la fronte di Giacomo Dena si tischiaro
a poco a poco finchd si rimise in perfetto
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equilibrio con un sospirone che lo libero di
ogni dubbio.

Da quel giorno si venne a parlare aper-
tamente in famiglia del matrimonio di Meme.
Solo colla nutrice Renata accennd, in senso
vago, ad una gita misteriosa senza en-
trare nei particolari di essa. La buona
donna vedeva il caro figliuolo assorto in
profonda meditazione ¢ non osava distur-
barlo; ma col suo istinto di cane fedele in-
tuiva grossi avvenimenti; ne la pungeva
volgare curiosith di femminetta poiche ella
aveva al pari di Meme lanima clevata al
di sopra dei miseri fatti quotidiani, ¢ mezzo
secolo di vita tragcorsa nelle rovine di Cre-
valcore 1’avevano abituata ai misteri del
silenzio. _

Ella non disse nulla quando lo vide in
quei giorni d’affanno errare come uno spi-
rito in pena sotto gli archi del porticato o
starsene per ore ed ore nella sua cameretta
solitaria colla fronfe fra le mani, sospirando.
Nulla poteva dire la povera donna; ma ogni
volta che lo sguardo di Meme cadeva sopra
di lei si incontrava in una cosi larga onda
di affetto che la consolazione ne scaturiva
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immediatamente ¢ per mille recondite vie
giungeva al cuore dell’ afflitto.

Fu in uno di questi momenti che egli
le parlo:

— Balia, fino a qual punto eredi tu che
una ereatura possy amare un’altra creatura?

— Non ti comprendo, figlio, — rispose
la donna umile.

Dopo una pausa Meme replich:

— Si pud amare oltre la speranza?

— Oh! certo — disse ella questa volta
¢ subito.

— Oltre i precetti degli uomini?

— Non conosco che i precetti di Dio.

— B Dio ¢ misericordioso, nevvero?

— T la misericordia stessa. Ma percht
mi fai queste domande?

Meme tacque ancora un po’ € poi chiese
con slancio:

- Tu che cosa non faresti per me?

— Tutto farei, figliuolo.

— Tutto?

— Si; ad eccezione del male.

Cupo Meme mormord:

- Che cosa ¢ il male?

Rispose ella piano:
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— Il male ¢ ¢io che fa male agli altri.
Ii attese pazientemente che egli dicesse
qualche cosa ancora, ma Meme non parld
pit. Lo spirito angoseiato che aveva fatto
una sosta presso Uanima semplice ripren-
deva il suo andare faticoso verso la rinuncia.

- . - . . - . . - . . . . 0 .






GIORNALIE DI ELGANINE.

Abbazia-Villarosa: Inglio,

1." giornate. — Un nuovo dono di mio
padre.

Ilgli & stato molto gentile a farmi 1rile-
gare questi fogli bianchi in una copertina
di amoerro bianco con fermagli d’argento.
Si vede 1'intenzione di ispirarmi idee nobili
e pure. Disgraziatamente io ho oggi una
idea sola ¢ mon & affatto nobile. Sono felice
di essermi liberata dalla mia governante.
TEeeo 1 idea.

Ho gih confessato che non ¢ nobile, hasta;
non & necessario che mi umilii di pi. Del
resto mio padre non mi ha detto di conse-



— 138 —
gnarc a queste pagine le mie azioni ma.-
gnanime. Mi disse solamente: Serivii tuo;
pensicri e le tue impressioni giorno per
giorno.

Se non fossi sincera con me stessa a chi
mai potrei confidarmi? Chiunque non abbia
avuto una fiaccola accesa in mano ed uno
spegnitoio sopra non potrebbe infendermi ;
ima i0 80 con quale gioia ho visto ruzzolare

il mio spegnitoio.

2.° giornate. — Via, via, a rileggere
quello che ho scritto ieri non si direbbe che
sono una fanciulla molto cattiva?.. Chiedo
sousa a friulein Dorothde se ho osato pa-
agonarla ad uno spegnitoio; ma infine mio
padre ha fatto benissimo a rimandarla. Sono
i0 ancora una hambina da aver bisogno
della governante ?

So che si sta cercandomi una damigella
di compagnia ¢ mi immagino che questa
sard pilt vicina alla mia eta ¢ che ayrd vo-
glia di ridere. I poi sarh italiana. Mio pa-
dre & inmamorato dell’ Italia. Parleremo ita-
liano tutto il giorno ¢ canteremo anche.
Mi piace cantare sopratutto quando sono al-
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Paperto; frdulein Dorothée trovava che ¢
una cosa sconveniente.

Heeo, io non arrive al punto da invidiare
le contadine ¢ non sono fra coloro che escla-
mano: meglio un pezzo di pane duro al-
Paria ed al sole che non le costrizioni dei
ricchi. Non mi dispiace affatto di essere
ricea, non invidio il pane duro delle conta-
dine e per dire tutto intero il pensicr mio
vorrei restare quella che sono colla liberta
delle contadine per giunta.

Fin da quando ero piccina mi colpivano
certe cose che udivo della vita ¢ che leg-
gevo pure nei miei libri di storia e di poesia:
le Avventure di Telemaco non sono le piit
interessanti, ma infine qualehe cosa & acea-
duto a questo signor Telemaco. E il ratto
delle Sabine & poco impressionante? 1 un
peceato che non si abbiano piit simili emo-
~zioni. Crescendo negli anni ho sempre at-
teso anch’io qualche fatto speciale nella
mia esistenza, ma invano.. Ci sono tuttavia
delle persone fortunate alle quali capitano
avventure d’ogni genere; essere agarediti
dai ladri, per esempio, pureht se ne esca
non troppo malconci, deve essere piacevole;
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si ha almeno qualche cosa da raccontare e
anche veechi si potrd sempre interessare le
personc con un discorso che incomincia cosi :
Quando fui aggredita dai ladri....

Ohimé¢! tutto questo per me & impossi-
hile. Dormo in una casa con quindici o venti
servitorl; se esco in carrozza ne ho due da-
vanti ¢ due di dietro. Nelle passeggiate a
piedi gono accompagnata qualche volta da
mio padre, pilt spesso da fraulein Dorothée
¢ dubito bene che in tal caso un attacco
sarebbe impossibile addirittura. (Mi ricordo
a tempo che se ne ¢ andata e ne ringrazio
Iddio.)

Non vedo perdo ancora che cosa mi po-
trebhe capitare per interrompere la mono-
tonia dei miei giorni. Un ineendio forse?
Sarchbe magnifico, sopratutto se potessi sal-
vare (ualcuno. Meglio un naufragio tuttavia,
poicht nuoto alla perfezione ¢ sarel sicura
di farmi onore. Ma vedrai, Elganine, vedrai
che non ti capiterh mai nulla. 1 il tuo
destino.

Veramente nell’ ultimo nostro viaggio, a
Ferrara, quel signore che si gettd contro i
nostri cavalli?... Non credo che fosse un
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pazzo come disse il cocchiere. Xgli aveva
una fisionomia cosi dolee! Sospetto piutto-
sto.... ¢ come no? Tutti i giorni egli aspet-
tava la nostra carrozza; papi non se ne
accorse mai, ma io vedevo bene in qual
modo mi guardava.... Peccato che fosse un
po’ veechio. Poverino, mi faceva compas-
sione. Sulle prime nessuno sapeva chi fosse;
ci dissero poi che apparteneva alla piu an-
tica famiglia nobile di Iferrara. Mio padre
lo ha ringraziato con molta cortesia, ma io
che cosa potevo fare?

3.4 giornata. — La damigella di com-
pagnia che doveva arrivare oggi si & am-
malata. Mio padre nell’annunziarmelo sem-
brava assai confrariato ¢ mi chiese se non
mi sarei annoiata troppo a star sola in que-
sta grande villa. Buon padre! Xgli crede
che ad annoiarsi in due sia pil divertente.

Quando si parld la prima volta di pren-
dere in affitto Villarosa speravo proprio che
nella villa vicina ci venissero a stare le mie
cugine Melton. Allora si, saremmo state al-
legre! La malattia del Principe ereditario
ha scompigliato i nostri piani; si dovette
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cedere a volonth superiore, ¢ le mie cugine
si decisero per Territet. Non dispero affatto
che mio padre mi conduca a Territet per
qualche settimana, ma fincht lo vedo assorto
nelle sue ricerche sull’ arte latina del cin-
queeento non oso proporgliclo.

4. qiornata. — Sard una hellissima cosa
avere un giornale; le mice cugine infatti ne
avevano uno fin da quando abitavano il loro
palazzo di Nuova-York. Quanto perd ap-
prezzerci meglio questo vantageio se sapessi
che cosa mettere sopra le pagine bianche!
La colpa ¢ mia, naturalmente, non ho nes-
suna intenzione di scusarmi, ma mi piace-
rebbe sapere come fanno quelle persone elie
hanno sempre qualche cosa da dire.

Iriinlern Dorothde mi suggeriva di pren-
dere delle note durante i miei viaggi per
riordinarle poi e aggiungervi i miel com-
menti sulle cose vedute. Ella chiamava ¢id :
esercitarsi alla critica. Spegnitoio! Spegni-
toio! Quando la commozione si impossessa
del mio euore io non so far aliro che am-
mirare. Lascio la disseccazione ¢ la clas-
sificazione ai heccamorti della scicnza. Mi
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¢ indifferente conoscere di che cosa si com-
pone un raggio di sole e trovo egualmente
noiosa la ricerca dei mezzi che hanno ser-
vito ad un artista per creare il capolavoro.
o una piceola opinione in proposito che
non ho mai comunicate a fréiulein per non
scandalizzarla: io penso che anche Partista
vicerca dei euori semplici che si gonfiano
di singulti a preferenza che cervelli sottili
rizzati in fredda analisi di quell’opera dove
ribolle il suo sangue migliore.

5. giornata. — Faceio tutti giorni una
passeggiata in carrozza, questo ¢ vero; la
spiaggia dell’ Adriatico in qualche punto mi
sembra di un fascino piut intenso ehe non
sia quello della Costa Azzurra dove erava-
mo 1" anno passato. Da qui a Fiume la
strada ¢ tutto un suecedersi di  boschi
di lauro dove le Ville principesche si
affondano come in una loro cornice na-
turale. Vero e bellissimo. Mi resta perd
sempre nelle gambe un grande desiderio (i
moto. Oggi ho compiuto cinque volte il giro
del giardino ¢ due volte quello del parco;
ma parco ¢ giardino sono cosi lavorati ¢
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ben pettinati per opera del giardiniere che
mi sembra di essere in un cinematografo.
Ho eercato inufilmente delle tele di ragno;
¢ eerto che i cespugli vengono  spolverati
tutte le mattine come le dlageres del salotto
¢ il giardinicre deve far passare la spazzola
sui prati affinche I’ erba vi cresca con sl
doeile armonia di ondeggiamenti. I grilli
senza dubbio la eredono artificiale percht
giurerei che nessuno di essi vi ha posto
la sua tana. Do ragione ai grilli.

6.* giornata. — Un temporale spaventoso
si ¢ rovesciato su Villarosa; & stato il
grande avvenimento della giornata. Alle cin-
que mio padre ¢ venuto a prendere il the
nella mia camera. C'era tanto huio che ab-
hiamo acceso tutti i lumi, anche quelli della
toilette. (Sio mi rese allegra si che riuseii a
far ridere perfino augusto genitore, che non
& poco.

Mio padre, del quale riconosco con gioia
s con orgoglio le grandi qualith, ¢ perd a
parer mio troppo serio. Nella nostra casa
non si vedono che vecehi nobili, veechi ge-
nerali, vecchi diplomatici, veechi seienziafi.
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Io faceio a tutti la mia migliore riverenza
ma nel segreto del cuore preferivei un com-
pagno della mia eta per giocare al fennis.

Dicono ¢he mio padre fosse a’ suoi tempi
un brillante ufficiale ¢ che avendo spo-
sata mia madre per amore non si consold
mai pit della sua  perdita. Dicono anche
che sulle prime non mi volesse vedere perche
parce sia stata io la causa della morte di
mamma.... 12 come ne sento ora la man-
canza! Tante volte mi viene un desiderio
pazzo di abbracciare qualeuno, di parlare,
parlare, parlare, senz'ordine e senza scopo;
oppure di chiedere una infinita di cose pue-
rili ¢ di ‘armi sorridere o anche farmi dare
un piccolo colpo sulla guancia, piceolo pic-
¢olo.... appunto come lo darebbe una madre.

7. giornala, — Oggi, nulla. Nemmeno
il temporale.

8.4 giornata. — Sono andata a vedere
in giardino le piante rovesciate dalla hu-
fera dell’altro giorno. Una desolazione. Non
¢’'¢ pit un fiore. Intanto pero ho fatto una
scoperta abbastanza piacevole; nel visitare

Negra, Crevaleore. 10
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la siepe delle rose atterrate ¢ malconcie
mi sono accorta che al di la di queste il
giardino si prolunga in una specie di bo-
sco, Non lo avevo osservato prima perche
i cespugli delle rose erano tanto alti e
fitti che formavano una muraglia. Biso-
ond che rovinassero a quel modo sotto i
colpi della tempesta per svelarmi le nuove
terre inesplorate. Tanto & vero che non
tutto il male vien per nuocere, direbbe V'in-
obliabile Dorothce. '

Ah! la huona corsa fatta sui sentieri
senza chiaia nell’ erba non pettinata! Non
posso dire che rompere le ragnatele colla
testa sia un  piacere straordinario ma al-
meno ¢ una novith. Ho visto delle formi-
che grosse ed altre piceine colla testa rossas
¢ poi certi bruchi enormi col dorso cosparso
di Dbottoni celesti che sembrano vere tur-
chesi e tante altre bestioline ancora che io
non eonosco. Rifacevo per mio conto in pro-
porzioni ridotte le impressioni di Robinson
nell’igola. Con un po’ di immaginazione non
mi riusciva difficile di suppormi perduta in
una selva; gli .alberi in certi punti erano
cosl intricati che mi sbarravano la via. Mi
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batteva un po’ il cuore, avevo paura ed
ero felicissima.

Piy tardi. — Tui interrotta da una vi-
sita. Una visita a Villarosa assume le pro-
porzioni i un avvenimento. Krano le due
sorelle Darlington, con uno zio, tre cugini,
un’amica ¢ non so chi altro. Venivano in
auto da Iiume. Sembravano tutti molto al-
legri: avevano ribaltato allora allora sal-
vandosi per miracolo. Sei molto fortunata
— dissi alla piceola Darlington — tu hai
almeno delle avventure. Ella mi rispose ri-
dendo: Oh! certo che finche vivi in que-
sto monastero non ti accadra mai nulla.

Diedi allora un’ occhiata furtiva a mio
padre. Kgli non pud soffrire 1" automobile.
Chi sa quando riuseiro ad averne uno.

Prima di accomiatarsi le due Darlington,
troyarono modo di dirmi in un orecchio
(credo sia stata la maggiore): — Che fine
e¢h! la tua damigella di compagnia?

— Quale damigella? — esclamai al colmo
della sorpresa.

— Ma quella signorina di Siena che
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doveva prendere il posto di fraulein Do-
rothée.

- 10 ammalata.

— Altro che ammalata! Si suicidd in-
sieme al suo amante nel cimitero di 8. Mi-
niato a Iirenze, 1i trovarono ablracciati
bocea su boeea.... Un vero amore all'italiana,
Come fai a non saperlo?

Miss Darlington avrebbe avuto ragione di
meravigliarsi se io lo avessi saputo. Che
cosa penetra mai in questa prigione dorata?
14 mal conoscere mio padre immaginarsi
che egli si inferessi a fatti di simil genere
¢ che venga a raccontarli proprio a me!
Comunque, la notizia mi impressiond mol-
tissimo. Pensare che ero sul punto di co-
noscere quella signorina, di averla sempre
al mio fianco, di vivere insieme.... una si-
gnorina che nufriva in petto una passione
cosi forte doveva essere interessante. Po-
veretta! A tavola ho avuto per qualche
istante Uidea di interrogare mio padre ma
non seppi da qual parte incominciare il di-
scorso. Igli mi fa una soggezione L.

. . . r . .
9.% giornatw. — 15 deciso. Compio tutfi
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i ejorni la mia passeggiata nelle terre con-
(uistate. Non vi si incontra anima viva ed
& appunto questo che mi di I illusione di
averle scoperte io. Il mio regno & cosi rieco
di sagsi, di spine, di ortiche ¢ di tele di
vagno che hrandelli delle mie vesti e de’
mici eapelli restano appiceicati qua e 1y e
quando la mnotte prima ha piovuto arrivo
a casa colle scarpe disfatte. 1 magnifico !
(Questa mattina ho inteso Berthe che di-
cova alla seconda cameriera: Non so come
faccia mademotselle a conciare le scarpe in
tal modo. I8 mademoiselle che lo sapeva si
posc a ridere tutta sola nascosta dietro il
vaso delle orchidee.

10.% giornata. — Questa & proprio bel-
lina. Oh! se potessi raccontarla alle Dar-
lington! Ma chi sa dove sono a quest’ ora
¢ol loro auto. Per il momento non ho altri
amici che 1 foglietti hianchi di questo gior-
nale.

Aseoltami dunque, piccolo amico, piceolo
confidente dei pensieri folli di Elganine, ma,
non farmi il broncio perché io amo le fac-
cie allegre ¢ ho tanto bisogno di poter dire
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a qualeuno tutto cit mi che passa per la
mente.

Ira piu tardi dell’ora solita? Forse. In-
clino a credere che fosse pitt tardi perche
il sole scottava gid quando lasciai la Villa.
Se continua il caldo dovrd rinunciare alle
lunghe passeggiate; arrivai oggi al confine
del hosco un po’ stanca, ed avendo subito
una vera lotta COrpo a eorpo colla qll:llliiith
di mosche e di vespe che ogni giorno si
fanno pit prepotenti, il ruscelletto che scorre
ai piedi del murieciolo mi apparve come
un ristoro con quel suo cheto mormorio
d’onda in mezzo ai sassi, colle piantine
di salici che vi si specchiano dentro facendo
tremare la loro ombra sull’acqua.... Tutte
le Dorothée sparse per il mondo (sa Iddio
s¢ ve ne sono!) non avrebbero mancato di
tivar fuori il loro Albo ¢ i loro pennelli;
idea senza dubbio seria ¢ distinta.

Che fa invece la pazzerella Ilganine? Lo
non so davvero spicgare quale attrazione
esercitasse su di me quel fresco ruseello,
tutta accaldata come ero ¢ stanca; so che
toltami in un batter d’occhio la calzatura
vi entrai a diguazzare coi piedi nudi pro-
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vando una gioia infantile. I3 ben vero che
le pietruzze del fondo mi pungevano un
poco, ma I acqua era cosi dolee al tatto ¢
riposava cost bene la mia stanchezza che
useil a ridere forte per il piacere nuovo.

0 qui che vorrei avere dinanzi a me il
musetto di faina delle Darlington per vedere
come resterebbe! Vorrei anche domandar
loro che cosa avrebbero fatto nel mio caso,
poicht: alla risata alta e sonora che lanciai
fra i salici rispose un’altra risata che sem-
brava Peco della mia.

Come? vi par poco? (mi immagino di
parlare alle Darlington). Trovarsi in un
luogo deserto ¢ udire all’ improvviso uno
seroscio di risa?... Il mio primo movimento
fu quello di fuggire, ma capirete che stando
con tutti ¢ due 1 piedi nel ruscello I'impresa
non era facile. Cercai allora di rendermi
conto da qual parte fosse venuto il riso
singolare e appena ebbi alzati gli occhi
vidi sporgere dal muriceiolo, a quattro passi
da me, la testa di un giovinotto che rideva
ancora, guardandomi.

Shocling !

Eh! via, Maud Darlington, non puoi es-
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gere tu che Doroteggi in tal modo. Mi
invidii forse?.., ;

— Signore! — esclamai con una certa
vivacith che doveva nelle mie intenzioni
mascherare un po’ di batticuore — che fate
nel mio giardino ?

- Domando perdono; il giardino in cui mi
trovo ¢ mio. Rettifico pure la parola giar-
dino: mnoi siamo ¢ U'uno ¢ I'altra in un
hosco.

La voee che parlava non sembrava piu
la stessa voce che aveva riso. Quella po-
teva aver forto; questa vibrava colla sicu-
rezza (i ¢hi difende un  dirvitto. Effettiva-
mente lo sconoseiuto stava dall’altra parte
del muro.

Mi affrettai a toccare la riva, ma non
potei salvare 1 orlo della mia gonna che
giunse a terra goceiolante come un ombrello.
La testa del giovinotto intanto era scom-
parsa; pure lo sentivo a cantarellare dietro
il muro con una intonazione che mi parve
oltre modo insolente.

11" giornala. — L'incontro di ieri non
era certamente tale da preoccuparmi in qual-
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siasi modo. Tuttavia ogei, appena arrivata
in fondo al hosco, il mio sguardo corse in-
quicto al muriceiolo. Non ¢’ era nessuno;
il silenzio sembrava anche piu alto del con-
sueto nella caldura afosa di una giornata
veramente torrida. Io perd non osai piu
entrare nel ruscello e questa specie di in-
terdizione mi indispetfi contro I'ignoto di-
sturbatore della mia liberta.

Stavo cost bene nell” abbandono agsoluto
di ogni etichetta, regina seclvaggia di un
regno disabitato. Questo infruse & venuto
a guastarmi tutto. Rabbrividisco ora ad
ogni foglia che cade, ad ogni ramo che
sericchiola. Se udissi aneora quello scoppio
di risa al di sopra del muriceiolo?... Ah!
no, no, sarebbe troppo.

1. agosto. — Dieci giorni deliziosi pas-
sati 2 Venezia. Mio padre per compensarmi
della mia docilith alla vita claustrale mi fa
di queste improvvisate. Igli sente di tanto
in tanto il bisogno irresistibile di vedere
Roma o Iirenze o Venezia. Mi dice alla
sera: domattina partiamo. 1od io adoro que-
ste rapide corse senza preparativi, con una
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valigia che Berthe mi allestisce in meno di
un’ora.

Venezia poi ¢ la mia simpatia. Fin da
quando sulla laguna vedo le prime vele
rosse che mi vengono incontro mi trema il
cuore come fossi nel punto di riabbraceiare
una persona cara. Amo Venezia non come
una citth ma come una persona. lo non se-
guo molto mio padre nei musei. Mi metto
in gondola alla mattina e ei sto fin che
posso; ol starei tutto il giorno senza cercare,
senza guardare nulla, senza proferire una
parola; respiro Venezia ¢ mi hasta!

3 agosto. — La noia mi riprende insieme
alla nostalgia di Venezia. Mio padre che
se ne ¢ accorto mi ha portato a casa un
libro italiano sapendo quanto amo questa
bella lingua. I8 di un grande serittore e
pare che lo stile sia di una perfezione scul-
toria. Io incominciato subito a leggerlo.

4 agosto. — Andai oggi a rivedere il
boseo ehe da ben quindiei giorni m’era af-
faito useito di mente. Avevo il mio libro
sotto il braceio ¢ ritrovai le stesse impres-

L]
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sioni di freschezza, di liberth e di pace che
tanto mi sedussero la prima volta; anzi mi
parvero cresciute in una pienezza di vita che
rendeva il verde piut infenso, i rami pil
frondosi, 1 profumi pitt acuti, tutto il bhru-
lichio degli insetti pit vivace ¢ pilt alacre.
Mi spinsi fino al limite estremo dove scorre
il piceolo ruscello ¢ il luogo mi parve cosi
attracnte che mi sedetti sull’erba per leg-
gere. Come avvenne non 80, ma temo hene
di essermi addormentata. Deve essere stato
cosl, altrimenti non potrei spiegarmi in qual
modo ho dimenticato il libro nell’erba. Cid
non mi scusa menomamente.... ah! no. Ne
sono tutta confusa. Fortuna che questa notte
non pioverd. Il cielo & in pieno sfolgorio
d’astri. Dal balcone aperto entra una brezza
soave, 1 monti della Dalmazia si ergono
colle loro creste frastagliate al di la del
oolfo che sembra una conca di perle ¢ di
smeraldi. Dio! che paese meraviglioso.

5 agosto. — 1 deserti hanno fatto il loro
tempo, conviene ragsegnarsi. Non posso nem-
meno aggiungere che la rassegnazione mi
gia oltremodo penosa.... sincerith innanzi

']
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 tutto. 1 poicht mi annoio, anche questa &
una verith niente affatto trascurabile, hen
venga qualche piccolo diversivo,

Pensavo al mio libro, niente altro che
al mio libro, quando avvicinandomi al po-
sto dove lo avevo dimenticato ebbi I inau-
dita sorpresa di vedere un uwomo ritto sotto
i salici, nella posa la pit flemmnatica e la
pilt sicura di s€ stesso, col mio lihro in mano.
Mi appariva di profilo ma lo riconobbi su-
bito. Tra il giovanc ehe aveva risposto al
mio seroscio di risa. Ma questa volta egli
non stava daill’altra parte del muro, ciot nel
suo divitto; egh aveva avuto 1’ audaeia in-
qualificabile di entrare nel territorio altrui,
ciot nel mio bosco ¢ la vampa di sdegno che
mi sentii ribollive in petto mi fece precipi-
tarc il passo. Certo egli se ne accorse allo
scriceliolio dei rami, perchd si voltd rapi-
damente pur senza mostrare imbarazzo né
timore aleuno,

Lo vidi benissimo cosi. Mi parve molto
molto giovane, quasi dellamia cth, Vestivaun
bianco abito a piccole righe azzurre ¢ un ber-
retto ugunale da ciclista che si levd subito con
un gesto largo e rispettoso. Non saprei ora
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dire percht la mia collera si trovasse in-
frenata da quel gesto che quantunque ri-
spettoso aveva tuttavia una leogerissima o
forse lontana infenzione di sarcagsmo. Cer-
cavo una parola quando cgli mi prevenne:

— Dignorina — disse con purissimo ac
cento tedesco — le circostanze sono contro
di me. La prego anzitutto a perdonarmi se
mi trova in questo uogo.

Risposi dignitosamente :

— Non prima ch’ella siasi spicgata.

— 11 giusto.

Mi narro allora che trovandosi a passeg-
giare nel parco vicino si sovvenne di aver
visto una fanciulla dall’altra parte del mu-
riceiolo ed affacciatosi per curiosith un mo-
vimento brusco gli fece cadere il berretto.
A questo punto della narrazione vedendomi
ridere soggiunse con hrio:

— Teeoci pari. Le nostre due risate si
cquivalgono.

Non mi piacque la prima frase: eccoci
pari. Chi era desso per mettersi a pari
della principessa Bazwill?... Ma poi riflet-
tendo che avendomi trovata a piedi nudi
in un ruscello non poteva certamente sup-
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porre l'esser mio, finsi di non rilevarla e
continuai, riprendendo una sericth che nel
mio intento doveva cssere una lezione:

— 14 perche le ¢ caduto il berretto si
perimise di raccoglicre il mio libro?

Feli rispose subito senza scomporsi con
un nuovo inchino:

— Questa & certamente la parte di colpa
pilt difiicile a giustificare, tanto c¢he non ar-
disco intraprendere la mia difesa se la si-
onorina stessa non mi vi auntorizza....

Mi parve di vedere un laccio teso e lo
girai:

— Mi renda il mio libro ¢ che la sia
finita.

Iieli me lo rese sogpirando un poco. Non
¢ era pitt nulla a dirve; tuttavia il giovane
non aceennava a muoversi. I'orse mi sfuggl
un moto d’ impazicnza poiche egli soggiunse
con una ingolita doleezza nella voee:

— Eppure mi dispiace lasciarla sotto una
cattiva impressione.

— Che gliene importa?

— Moltissimo. Tengo agsai alla mia fama.

—~ Deve convenire almeno che non ha
fatto nulla per conservarne alto il prestigio.
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Abbassd il capo con una mossa di umilth
forse ipocrita ma assai graziosa mormorando:

— Ohime!

Ma non stette a lungo in quella attitu-
dine di vinto. Risollevando il capo fece un
pagso verso di me e disse:

— Mi perdoni.

Incominciavo a gentire 1 imbarazzo di
quel collogquio con uno sconosciuto. Serrando
il mio libro con un braceio contro il petto
feei coll’altro un gesto vago che poteva es-
sere interpretato tanto come una acquie-
scenza al perdono quanto come un invito a
lasciarmi. gl lo comprese in entrambi i
modi ¢ si tolse ancora uma volta il her-
retto per salutarmi. To non volli assistere
alla sua risalita sul muriceiolo ¢ volsi le
spalle; ma quasi subito la sua voce risuond
di nuovo:

— Bignorina!

Guardai. 1gli era gid sulla cresta avendo
approfittato senza dubbio di alcune asperita
nelle pietre sconnesse.

— Mi permette di venire qualche volta
a salutarla?

- Oh! questo no —— rigposi con una ri-
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solutezza che doveva toglierglicne per sem-
pre la voglia.

— Per nessun motivo ?

— Per nessuno.

— Sia fatta la sua volonth. Perd senta.
To passo molte ore in questo parco; se do-
vesse cambiar parere, se avesse rimorso di
avermi frattato duramente o solo desiderio
di un cavalicre devoto e rispettoso, mi chiamni
¢ verrd. Il mio nome ¢ Hans.

Le ultime parole le udii appena,

6 agosto. — Chi sarn mai quel giovi-
notto ?... Una voce sommessa (forse I'eco di
quella di frdulein Dorothée) mi consiglia a
non fermarmi neppure un istante su tale
pensiero. La figlia del principe Bazwill non
deve oceuparsi del primo che passa (vedo
gli occhi di frdulein gialli, duri, circondati
da piceole rughe fitte fitte ¢ vedo in pari
tempo due occhi azzurri dolei ¢ vivaci, Gli
sguardi che partono da queste due paia
d’occhi sono affatto contradditori; gli occhi
gialli dicono una cosa ¢ gli occhi azzurri
ne dicono un’altra. Ma gli occhi azzurri
sono tanto helli!)
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10 agosto. — Non avrei mai creduto che
fosse cosi importante il sentirsi bene. Do-
veva venire la febbriciattola di questi giorni
a insegnarmelo. Che nola starsene a letto
con questo caldo! Ora la febbre ¢ passata,
ma il dottore non mi lascia ancora uscire
di camera. Guardo con una grande nostalgia
gli alberi del giardino e le rondini che fen-
dono P'aria con tanta gioia di liberth. Dove
andrei io se avessi le ali?... Non lo so.
Ma andrei, andrei, andrei.... La camera &
alta e spaziosa, tutta aperta, eppure sof-
foco. Keco: due vondini somo sparite in-
sieme dietro a un comignolo. Cosa ¢’ &
al di 1a?

11 agosto. — Serivi tutti i giorni sul tuo
giornale? — mi domandd mio padre sta-
mattina.

— Quasi — risposi.

Eeli soggiunse:

— L approssimativo & buono per i vec-
chi che hanno le forze sciupate. Alla tua
eth ’ideale deve essere intero. Prefiggiti
la disciplina di serivere tutti i glorni,

Come si capisce che & stato soldato! To

Neera, Crevalcore, 11
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lo vorrel pure ubbidire, ma se non so che
cosa scrivere? Basta, per oggi ¢ fatto.

12 agosto. — Corro con piacere ad aprire
i fogli del mio caro libro bianco. Ho almeno
qualche novita da registrare, troppe forse,
perche le parole mi si affollano nel cervello
e vorrei poter dire tutfo in una volta, men-
fre ¢ mnecessario mettere un po’ d’ordine
nelle mie idee.

La strada ¢ lunga per una convalescente:
eceo perche mi batte il cuore. Non era nep-
pure mia intenzione di andare fin laggiu.
Avuto il permesso di scendere in giardino
cro persuasa di non varcare i rosai. Mi
sono trovata oltre senza accorgermi ¢ ci
sarebbe da dubitare che qualcuno mi ha
portata verso il ruscello colle scarpe magi-
che di Petit-Poucet. Infine vi giunsi, questo
¢ 1’ importante.

Quando si prende Iabitudine di un dato
luogo pare che non ci si possa trovar bene
altrove. In verith Pombra dei salici che si
specchiano nel ruscello, rieevendone quasi
un riverbero di freschezza ¢ un aumento di
verde, ¢ tutto c¢io che si pud immaginare di
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seducente in questa stagione. Nessun posto
del giardino mi piace di pit. Mi lasciai ca-
dere sul margine stanca ma Deata, respi-
ando I'aria pura, toccando 1'erba colle mani,
tutta presa dalla doleezza di vivere in mezzo
alla natura.

Ii stato cosi? Si, & stato cosi. Improv-
visamente una voce che non mi era pit
ignota mormord al mio tergo: Iceomi! e lo
sconoseiuto apparve. Balzai in piedi.

— La signorina mi ha chiamato? —
disse lui con perfetta disinvoltura.

— Jo non ho chiamato,

— Intesi pronunciare: Hans.

— Non ho aperto hocea.

— Qual voce fu mai allora?

Confesso di non ricordare pilt una frase
che egli disse ancora perché mi trovavo
agitata e singolarmente compiaciuta e dis-
piacente ad un punto di quel che avveniva.
Io dovevo certamente adivarmi per 1 insi-
stenza di quell’intruso e nello stesso tempo
mi divertivo a vederlo a saltar fuori come
un diavolo dalla scatola; e poi ¢’ & un’altra
ragione la quale proprio non saprei spie-
gare se non dicendo che mi piace vederlo,



164 —
Dovrei forse avere paura ¢ invece non ho
nessuna paura.

Egli soggiunse dunque aleune parole che
non ricordo, standosene sulla cresta del muro
in aftitndine gentile ¢ rispettosa tanto che
non potei offendermi. 10 disse poi:

— Non ha oggi con st il suo libro ita-
liano ?

Aceennai negativamente col capo mentre
shrogliavo il mio ombrellino da un intrico
di rami.

— Bella lingua! Lei perd non ¢ italiana?

Nuovo cenno negativo,

— To conosco poco litaliano; lo trovo
difficile.

— Oh! difficile ?

— (Clapiseo che tutto dipende dal metodo
di chi lo insegna. KEbbi poche lezioni ma
desidererei ardentemente di poter leggere
almeno con speditezza. La vita ¢he conduco
& cosl triste, cosl grigia....

Era il primo accenno a se stesso che su-
seitd in me un movimento interiore di cu-
riosith. Ma egli ha una singolare aftitudine
a rispondere prima ancora che si parli, quasi
un intuito d’anima. Disse abbassando la voce:
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— Non pud ignorare la grave malatha
di Sua Altezza.. Tutto fa credere che la gio-
ventit e la robusta costituzione vineeranno,
ma ¢ una alternativa continua di speranze
¢ di abbattimenti!

Parlava colla sicurezza che io conoscessi
oli abitatori del parco confinante, mentre
non me ne ero mai oceupata e solo udendo
le sue parole mi sovvenni che in una villa
accanto alla nostra giaceva ammalato il
principe ereditario. In realta non avevo nep-
pure pensato che da quella parte si toccasse
il parco della Villa imperiale. La mia me-
raviglia dovctte essere evidente. Iigli con-
tinud su un tono basso di confidenza:

— Sono uno dei segretari.

(QQuesta presentazione mi laseid fredda.
Avrei creduto meglio. 15 almeno nobile ?

Mentre egli parlava ancora del principe
ed io lo ascoltavo distrattamente, mi accor-
gevo che da quella rivelazione dell’ esser
suo, un po’ debilitante per la fantasia, wi
veniva perd un crescendo di sicurczza e
quasi un altiero sentimento di protezione che
mi rese tutta la mia calma. Io sapevo chi
era lui e lul non avrebbe mai osato supporre
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c¢hi ero io. Doveva desiderare di saperlo tut-
tavia, perche ad un certo momento mi chiese
con una precisione la quale mostrava che il
concetto cra ginr formato nella sua mente,
se 10 fossi maestra di italiano.

Ridendo dentro di me eolsi la palla al volo:

— Precisamente. Maestra di italiano.

Trovai piacevolissima quella maschera che
mi si offriva con perfetta opportunita. Iecomi
dunque in piena avventura, tale scommetto che
non ¢ mai capitata nemmeno alle Darlington.

Dal momento che egli era un semplice
segretario e¢d io una maestrina ogni impac-
cio cadde. Parlammo ancora per un po’ di
tempo, non so bene di che, di nulla forse;
ma egli sa parlare con grazia ¢ con una
istintiva nobilth superiore alla sua condi-
zione. Povero giovine, non ¢ forse a suo
posto. Una gabbia dorata anche la sua.

13 a-'r,-'os‘to. — Non andai oggi in fondo
al hosco. Perche? Non lo s0. Non volli an-
dare. Mi annoiai perd orribilmente. Ho sgri-
dato Berta, ho hattuto i cani, ho rotto una
statuina di Saxe che mi era molto cara.
Tutto sommato, brutto giorno,
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14 aqgosto. — Sarebbe tuttavia ridicolo
che ponessi un freno al mio desiderio ed
alla mia abitudine di andare in fondo al
hosco semplicemente perché un segretario
si diletta a fare della ginnastica sui mu-
riccioli. 10 per’ la stessa ragione che trovo
inutile di parlare dell’incontro a mio pa-
dre: troppa importanza davvero darei a
quel signor Hans! senza dire che mi ve-
drei obbligata a raccontare le cose fin dal
principio e confessare che la principessina
Bazwill si ¢ lasciata scorgere coi piedi
dentro a un fogso come una lavandaia qua-
lunque.

Nulla osta invece che io parli del prin-
cipe imperiale. Mio padre disse che viene
conservato un gran mistero sulla malattia
dalla quale ¢ colpito. Si temono le indiscre-
zioni della stampa ¢ per questo nessuno pud
avvicinarsi alla Villa. Iirano imminenti le sue
nozze colla arciduchessa Anna e tale ma-
trimonio, pare, avrebbe colmato tutti i voti
essendo 1" arciduchessa Anna, oltre che rie-
chissima, imparentata colle principali case
regnanti d’ Europa. Il signor Hans queste
cose le deve sapere.
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15 agosto. — Brutto il boseo, oggi. Troppo
sole, troppo caldo, troppe cicale sugli al-
beri, troppi bruchi nell’erba. I salici del
ruscello mi parvero un po’ gialli.

16 agosto. — Non avevo mai osservato
che il muro dall'altra parte ¢ pilt alto che
dalla mia. Iigli passeggiava innanzi e in-
dictro tenendo la fronte china come di chi
¢ assorto in profondi pensieri. Mi udi pero su-
bito (¢ st che il mio pagso ¢ tanto leggero)
quando arrivai. Vestiva di seuro contro il
suo solito ¢ per il contrasto forse il suo volto
appariva pallido. Mi salutd gentilmente ma
con visibile preoccupazione.

lo stavo per continuare la mia strada
Iungo il ruseello non volendo a niun costo
mettermi a sedere dove egli era gih. Avevo
risposto al suo saluto con un piccolo cenno
del capo passando oltre. Mi tenni sicura in
quel momento che non ¢i saremmo parlati
mai piit.... Invece egli disse:

— Da due giorni non ¢ venuta.

Con inaudita imprudenza, con una impru-
denza che mi irrita ancora contro me stessa
se ci penso, risposi da vero allocco:
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— Jeri venni.

Poi, volendo cancellare 1'cffetto di quella
sciocea confessione, soggiunsi prontamente :

— Sua Altezza sta meglio?

— Sua Altezza non ha fatto nessun eam-
hiamento da qualche giorno.

Mi sovvenni a tempo le parole dettemi
in proposito da mio padre e ripresi il sen-
tiero del ruscello. Lo udii allora mormorare
con grande fristezza:

— 18 hen fortunato il principe imperiale.

Per gentile condiscendenza rallentai il
passo. Igli continud collo stesso accento
scorato :

— 11 destare l'interesse di una cosi di-
vina creatura dovrebbe essere compenso a
qualsiasi male.

Una vampa di sdegno mi sall subito alla
faccia, ma la riflessione fu altrettanto pronta.
La divina creatura non era Klganine: era
la maestra di italiano. Se una regina in
domino passeggiasse per le strade e se qual-
cuno le dicesse che ha de’ begli occhi non
potrebbe offendersene. Via, Ilganine, sei
una cattiva commediante.

In seguito a questo ammonimento rivol-
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temi nel pitt perfetto silenzio pensai a quello
che avrebbe potuto rispondere la maestra
di italiano; ma intanto il tempo passava e
fu vera fortuna che egli proseguisse a di-
scorrere senza mostrare di avvedersi del mio
imbarazzo o forse avvedendosene e inter-
pretandolo a sua guisa: disse molte cose,
le prime delle quali mi sfuggirono perche
ero froppo turbata; incomincial a compren-
dere le parole: abbandono, solitudine, tri-
stezza: e allora sembrandomi di avere af-
ferrato bene 1’argomento lo interruppi con
una cert’aria canzonatoria che non dovetti
cercarc molto lontano:

— I che, signore? Ha gih dimenticato
che la nostra conoscenza fu fatta con uno
scoppio di risa?

Rigpose senza la menoma titubanza :

— Ero allegro infatti il giorno che la
vidi per la prima volta.

Che cosa voleva dire? I suoi occhi az-
zurri sembravano pitt cupi ed ebbe un tale
accento di commozione che non osai piu
scherzare. Tacqui, ascoltandolo:

— Ma ora non sono pilt allegro.

Un brivido mi passd sulla nuca. Egli ha
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un modo di parlare che mi avvolge a tratti
come una rete. Sento le maglie serrarsi in-
torno a me e mi trovo incapace ad uscirne.
10 evidente che gli piaccio. Non & la prima
volta che questo mi capita, solo il modo ¢
differente dai soliti. 1 giovinotti che finora
mi hanno fributato i loro omaggi sapevano
benissimo ai piedi di chi bruciavano I'in-
censo. Costui mi erede una borghesuccia;
il suo modo di condursi con me lo dimo-
stra colla maggiore evidenza; ma la sua
sincerity appunto mi interessa e V'equivoco
mi diverte. — Dissi finalmente:

— Bisogna cacciare i fristi pensieri.

— T ftristi pensieri voglion essere cac-
ciati in due.

All’atto sdegnoso che mi sfuggl egli com-
prese di aver shagliato tasto e riprese su-
bito con naturalezza:

— Mio Dio, perché non dovremmo com-
prenderci! Ci siamo incontrati giovani e
huoni (sono sicuro che lei & buona) sullo
stesso senticro....

Interruppi:

— Domando scusa, vi sono due inesat-
tezze nella sua frase. Anzitutto sc lei ha
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potuto persuadersi che io sono buona, non
ho da parte mia documenti sufficienti per
decretarle lo stesso titolo. Secondariamente
non siamo affatto sullo stesso sentiero per-
cht c¢i sta di mezzo un muro.

— Le vie perd corrono parallele.

— Peggio. Le parallele non si incon-
trano mai.

Toro tanto fiera del mio trionfo che Io
guardai dritto negli occhi. Fu un istante
delizioso. Igli per il primo abbassd le pal-
pebre mormorando scorato:

— Bella e erudele. Cid & nell’ordine.

Mi sentivo a posto oramai nel mio flirt
borghese e non meravigliandomi piit di que-
ste frasi arrischiate mi immersi totalmente
nella finzione del mio nuovo essere. Dissi
dunque come mi pare che al mio posto
avrebbe detto una macstrina:

— Non & erudelth rilevare gli errori del
prossimo ; & piuttosto desiderio del suo bene.

— Mi parli italiano! — esclamd egli
improvvisamente dopo una pausa.

— Ma se non lo sa!l

— St lo 80.... un poco, ciot lo com-
prendo,
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— Sono aspettata.

Cost dicendo feci atto di ritornare sui
miei passi.

— Come mi dispiace perderla! — so-
Spird.

— Le inesattezze del suo linguaggio
sono deplorevoli. Non si perde che cid che
si ha.

— Ma io ho hene in questo istante la
gioia di vederla. La sfido questa volta a
provarmi che sono in errore.

[ suoi occhi sfavillarono insolitamente
e sotto i suoi piceoli haffi apparve il raggio
umido ¢ bianco del suo sorriso. Continuai
ad allontanarmi, ma provando come un bi-
sogno di lasciarlo con un dolee ricordo gli
dissi in italiano volgendo il capo a meta:

— Buon giorno, signor Giovanmni.

Balzd sul muro con tanta vivacithi che
per un istante temetti che precipitasse. Iigli
si pose a gridare con accento suppliche-
vole:

— E il suo nome? il suo nome?... il suo
nome?...

I’acqua rise, risero i salici, rise Nlga-
nine gid lontana.
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20 agosto. — Jo so chi ¢ lui e lui
non sa chi sono io. Questo pensicro quando
mi viene, ¢ mi viene abbastanza di fre-
quente, mi ricmpie di una gioia infantile
come (uando da piceina giocavo a nascon-
dermi colle mic cugine ¢ mi piaceva pil a
nascondermi che a cercare.

Un’altra specie di diletto, forse un po’
cattivello, me lo procura il fatto che in
questi giorni non posso mai recarmi nel
hosco perche nelle ore propizie capita sem-
pre qualche contrattempo ¢ mi immagino
con quale ansia egli mi aspetterh sul mu-
ricciuolo....

Cercatemi, signor Giovanni, cercatemi.
Ah! mi pare di avere un uceellino al posto
del cuore. Salta.

25 agosto. — 15 singolare. Nb ieri ne
icri Paltro non I'ho veduto. Si & forse stan-
cato di aspettarmi? Kd io che mi ero im-
maginata di farlo aspettarc luil...

26" agosto. — 15 nemmeno ogei. Dio!
come ¢ stupida la vita,
Chi sarh questa haronessa di Saint-Ililaire
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¢o? Heeo un’altra cosa molto noiosa, e per
serivere delle cose noiose ¢ inutile tenere
un giornale. Ti chiudo, va!

29 agosto. — Che momento! Ne sono an-
cora tutta agitata. Appena lo vidi apparire da
lontano, siccome meditavo da piu giorni la
mia vendetta, mi volsi con tutta naturalezza
a ritornare sui miei passi, né per quanto egli
mi supplicagse a volermi arrestare non mo-
stravo neppure di accorgermi che egli fosse
Ih. Avevo giv oltrepassato 1l ruscello, un
fitto di lauri me ne chiudeva pur anche la
vista; gid mi si apriva dinanzi il viale del
giardino ¢ tutta fiera della mia vendetta
rienfravo con questo malinconico trionfo,
quando udii dietro a me il suo respiro af-
fannoso.... Per poco non gridai dalla paura.
S1, la mia impressione in quell’istante fu
di paura. Mi arrestai di botto e con uno
sdegno che non cra per nulla simulato
esclamai :

— Ma & pazzo?

Gtuardandolo in quel punto mi parve in-
fatti di vedere nelle sue pupille un raggio
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di dolee follia, ma, singolare a dirsi, fig-
gendo i miei occhi ne’suoi mi sentii subito
ragsicurata. goli rimase colpifo dai mio ac-
cento e si fermd a pochi passi da me in
attitudine dubbiosa e contrita.

— Si allontani. Se qualcuno la vedesse
qui?

Sollevd lo sguardo al di sopra del mio
capo, lontano, dove delineavasi tra gli alberi
il tetto di Villarosa.

— &, — soggiunsi interpretando la sua
domanda — io abito Ih. Si allontani dun-

que. Quale imprudenza © stata la sua!
— Non posso allontanarmi cosl. Devo

parlarle.
— Sara per un’altra volta.
— Domani?

Non sapevo che cosa mi facessi, divisa
fra il terrore di essere scoperti ¢ 'interesse
che mi destava, e premendomi sopra tutto
di allontanarlo, quasi senza accorgermi, ri-
sposi di sl.

Kecomi dunque impegnata in un conve-
ono con uno sconosciuto; perché, & inu-
tile che mi faccia nessuna illusione, egli
¢ uno geonosciuto ¢ resterh forse tale per



sempre. Chi sa se ¢ nobile! I suo aspetto
non lo metterebbe neppure in dubbio ed & an-
che probabilissimo che il segretario di una
altezza imperiale appartenga all’aristocrazia.
Ma in fondo che deve importarmene? Per-
cht me lo chiedo?

30 agosto. — Una piceola tentazione di
non andare al convegno 1 ho avuta. Ri-
cevi questa confessione o candido e fedele
confidente de’ miei pensieri, ¢ buon per te
che non sei chiamato a giudicare del bene
¢ del male delle mie intenzioni perché ar-
duo sarebbe il decidere.

Ma quando fu presso a poco lora solita,
mi prese una inquictudine, un formicolio
nelle gambe per cui non potevo star ferma.
Dare una parola ¢ non mantenerla & atto
villano. Che cosa avevo a temere, poiche egli
s1 ¢ sempre mostrato docile e rispettoso?

Mi aspettava. Prima ch’io aprissi bocea
disse subito :

— Grazie, grazie di essere venuta.

Compresi da questa calorosa effusione
'importanza del passo che avevo fatto ac-
cettando il suo invito di trovarmi cold, ma

Nerra, Crevalcore. 12
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oramai non ¢’era rimedio. Iigli poi non mi
laseid il tempo di pentirmi.

— A questo modo — disse precipitosa-
mente con un calore ed una veemenza che
avevano tutto quello che occorre per persua-
dere — non & pilt possibile andare innanzi.
Io ho bisogno di sapere chi ¢ lei ¢ dove
posso trovarla o almeno seriverle quando non
¢i possiamo vedere qui.

— T tutto questo che voleva dirmi?

— Le sembra poco?

—-— Al contrario! Trovo che ¢ troppo.

— S, ¢ vero — egli disse abbassando
la fronte con quel suo atto leggiadro che
mi piace tanto — sono stato troppo ardito,
mi perdoni. Ma almeno il suo nome!

Pensai un nome; ma a farlo apposta non
mi venivano in mente che nomi brutti da
vecchie: Anastasia, Pulcheria, Geltrude. Non
volevo poi apparirgli ridicola. Vedendo che
esitavo egli soggiunse:

— Io nella mia mente glie ne ho gia
dato uno: Stella.

— Non ¢’& male. 1§ un nome italiano;
non potrei offrirgliene uno migliore. Vada
per Stella.
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— BSe sapesse quanto ho sofferto nei giorni
scorsi a non vederla. Ella ¢ venuta qui?

Risposi colla maggiore indifferenza che
mi fu possibile:

— Non ricordo.

— Jo ho dovuto assentarmi.

— Servizio di Sua Altezza?

— Gia. I8 cosl come avvenne questa
volta potrebbe rinnovarsi la fatalith per me
di un viaggio improvviso. Mi permetta....

La supplica che era ne’suoi occhi con-
trastava singolarmente con un certo lampo
di impero che ne accompagna abitualmente
lo sguardo. Lesse egli forse una tacita con-
discendenza nei miei?

— Mi permette — continud dopo una
breve pausa — di farle sapere quando
parto? Issendomi messo a’ suoi ordini cid
¢ in piena regola.

— Impossibile — rigposi subito pensando
all'incognito che tanto mi premeva di con-
servare.

— Vi sarebbe tuttavia un mezzo molto
semplice — disse lui additandomi una grossa
quercia distante una ventina di passi dal
luogo dove eravamo — Ia, naseosta dai
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rami, ¢’¢ una buea che par fatta a posta.

Non mi dica di no.... Non dica nulla. Non

esigo nessuna promessa. Mi basta che ella

sappia.

Ah! io tento invano di fissare sopra (ue-
sti fogli Vincanto delle sue parole. Quante
me ne disse ancora, dolei, tenere, riguar-
dose, eppure tanto confidenti come se ci co-
noscessimo da anni. Egli non ha sorelle,
io non ho fratelli. 15 forse per questo che
stiamo volontieri ingieme ¢ ¢i diciamo tante
cose che poi non ricordo pilt, ma che mi
fanmo passare velocemente il tempo in sua
compagnia.

Prima di separarci egli mi additd ancora
la quercia.

Ripensandoci ora nella tranquillith della
mia camera questa duplice vita che conduco
da un mese mi sembra un sogno. Sono an-
cora 10 ? Sono Elganine, od ¢ entrata in
me Panima di un’altra, di una povera inse-
gnante, di Stella?.. Fd egli, che spera da
me? Povero giovine, non vorrei si illudesse
troppo.

31 agosto. — Anche la baronessa di
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Saint-Hilaire ¢ un fatto compiuto. Mio pa-
dre 1’ha proprio creduta necessaria alla
mia felicith, pazienza! Pare che dovrd te--
nermela attorno finché mi marito, perche
questo inverno lo passeremo a Parigi dove
avverrh la mia presentazione nel gran mondo,
¢ siccome avremo anche molte visite mio
padre dice che non posso ricevere sola alla
mia eth. I'in qui lo capisco; ma che donna
sarh questa baronessa? Di buona famiglia,
vedova, decaduta, educatissima, una quan-
tith di meriti, si intende, come li hanno tutte
le persone che aspirano ad una sinccura.
Mi resterh ancora con lei la mia liberta?

2 seltembre. — La lunga passeggiata
fatta ieri mi impedi di recarmi nel bosco.
Anche oggi non vi potei andare all'ora so-
lita. Chi sa se domani ne troverd il tempo?

1¢ il eiorno fissato per l'arrivo dalla ba-
o
ronessa. La belle corvéel...

8 settembre. — Tlo divorato la strada;
mi sembrava di sentirmi le ali. Che ide:
& mai stata la sua!io non l'avrel mai avuta,
Perd quando non lo scorsi al solito posto
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non potei resistere dall’ avvicinarmi alla
quercia... Che lettera! L’ho gid letta e ri-
letta sette volte. 10 disperato di non avermi
veduta in questi giorni. Povero Hans! Mi
scongiura di andare domani.

4 settembre. — Pochi minuti appena ma
deliziosi. 1 suoi occhi, il suo sorriso, la
sua voce, tutto di lui mi incanta. Oh! se
fosse della mia socicth, se potesse venire
in casa mnostra, certo mio padre lo ame-
rebhe. Non ho ancora avuto il coraggio
di domandargli il suo nome di famiglia.
Oggi appunto mi cadde lo sguardo sopra
una cifra ricamata nell’angolo del suo faz-
zoletto; egli s¢ ne accorse ¢ lo ripose pron-
tamente. Perche?

5 sellembre. — Mio padre mi domandd
ogei se mi piace la baronessa. A dire il vero
me ne sono oceupata pochissimo e I'impres-
sione che ne ricevo ¢ affatto neutra. Non ¢
né bella né brutta, né giovane ne veechia, ne
simpatica n¢ antipatica, non ¢ nulla di nulla;
¢ semplicemente un ostacolo sulla mia strada
dovendo subordinare o per lo meno metterce
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d’accordo la mia volonth colla sua. Ha una
conoscenza profonda dell’etichetta ¢ ne abusa
per dritto e per rovescio. Prevedo che dovrd
scandolezzarla spesso. Ha perd un vantaggio
su fraulein Dorothée; & signora dalla testa
al piedi e fu certamente per questa sua qua-
lity intima che mio padre I'ha scelta a mia
compagna.

19 mezzanotte ? Quale ora della notte? di
questa notte agitata e convulsa, notte inter-
minabile, notte di spasimo ¢ di ansia? Come
¢ mai possibile che io chiuda occhio con un
dubbio simile? La mia pendola si & fer-
mata, ma tutti nella villa dormono, non si
ode il pilt piccolo rumore, fuori della finestra
il cielo & buio e senza stelle. Sono forse
le due? forse le tre? Quanto manea all’alba!
Serivo per disperazione ¢ per fare qualche
cosa, tanto da ingannare il tempo....

O mio libro fidato, amico mio tacito, tu
sai tutto di me e tutto voglio confidarti an-
cora. Sei la fotografia del mio pensiero, ac-
coglimi, accoglimi sempre. To sto dinanzi a
te senza posa e senza civetteria ; ogni istante
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della mia vita tu lo fissi con una linea di
sineceriti....
Se fosse vero, se fosse vero!

. » . »

No, ¢ inutile, non posso dormire. La fronte
mi scoppia per la stanchezza del pensare,
ma non posso dormire.

Quella Rivistal... Ii dire che non 1’ avrei
nemmeno guardata senza 'esclamazione di
mio padre. Egli osservava che la malattia
del pringipe ereditario non lo ha molto cam-
biato all’aspetto. F'u allora che mi curvai sul
foglio.... dove ¢’era I'illustrazione.... ¢ non ho
gridato. Come ho fatto a non gridare poicht
accanto alla poltrona dell’ augusto infermo,
con un braceio amorosamente passato dietro
la sua spalla, vidi Luil... ¢ in quell’istante, in
quel medesimo istante la haronessa spiegava:
il fratello secondogenito, principe Oscar....

Lui! lui! I suoi occhi dolei e fieri, il suo
sorriso, la fronte altera....

— Non ¢ il principe Oscar — interruppi.

La baronessa trasali al mio scatto, Vedo
ancora le sue eiglia che si eorrugano con
un movimento di disapprovazione e sento la
sua voce che stacca lentamente le parole:



— 185 —

— Ma si, mia cara, ¢ il principe Oscar.

Vedo il suo dito affilato correre sulla pa-
gina della Rivista ed arrestarsi sotto una li-
nea di fuoco: Le LL. AA. Liwperiali il
principe ereditario ¢ il principe Oscar nella
Villa di Abbazia.

I poi che avvenne ? Che dissi? Che feci ?
In qual modo raggiunsi la mia camera? Non
girava ogni cosa intorno a me?

L’alba, finalmente. Oggisaprd. Ma come sa-
pro? I se mi shagliassi, se una somiglianza
strana e bizzarra avesse sola colpito la mia
immaginazione? Quale pena 1 incertezza!

6 settembre. — Che faccio? Vado? Ma
che cosa dirgli? Ii se gli serivessi mettendo
la lettera nella quercia?

7 settembre. — La laronessa & insop-
portabile; ieri non mi ha lasciata sola un
momento. Questa notte serissi non so quante
lettere e tutte le stracciai; erano assurde.
Ho bisogno di vederlo; eredo che vederlo
mi basterd per dissipare ogni dubbio.

» B . . . " . . . . . . . . .
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Finsi il mal di capo per ritirarmi nella
mia camera ordinando a Berthe di non la-
sciare enfrare nessuno ¢ invece mi recai
volando al bosco; ma per quanto mi afiret-
tassi l'ora era gid trascorsa. Hans non ¢’era.
Hans ??...

5

15 proprio IHans?

10 settembre. — Notte. Non mi oceorre
meno di questo silenzio e di questa solitu-
dine profonda per riordinare i miei pensieri.
Provo pit che mai il bisogno di scrivere
¢id che mi accade per persuadermi che non
gono vittima di una allucinazione.

o andata nel bosco senza nessun piano
prestabilito, mal sieura di ritrovarvelo, in-
certa sul contegno che dovevo prendere; ma
quando la sua snella persona mi apparve,
prima ancora di fissarlo in volto, ogni dub-
bio era caduto.

Che cosa mi sentii nel cuore non potrd
dirlo mai, ma Despressione de’ miei sguardi
dovette essere molto smarrita perche egl
mi chiese se mi sentissi male.

Risposi negativamente col capo ed egli
prese subito a raccontarmi le corse che
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aveva fatto negli ultimi giorni per vedermi
¢ si lagnd con doleezza di non avere tro-
vato neppure una parola nel cavo della
(uercia.

Continuando io a tacere per un gruppo
insormontabile che mi stringeva la gola egli
discese lentamente dal muro e mi si fece da
presso tentando per la prima volta di pren-
dermi la mano. Con un movimento brusco
le nagcosi entrambe dietro il dorso appog-
giandomi a un albero. Egli allora arretrod
di alcuni passi guardandomi col pitt sincero
stupore. I'u ancor lui che prese la parola:

— Che avvenne? Perchi cosi mutata? I
in collera?

Domande sprecate. Persisteva in me as-
soluta impossibilith di parlare, strozzata da
quel nodo in gola che sembrava crescere
di minuto in minuto, mentre tremavo interna-
mente come presa da febhre e fissandolo sen-
tivo che le mie pupille si dilatavano in modo
spaventoso. Ne ebbe egli paura o pieta? Lo
ignoro; ma sotto l'impressione che ne rice-
vette fece un movimento col braceio che mi
ridiede la visione immediata del ritratto che
avevo visto nel giornale inglese. Allora mi
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parve che il nodo angoscioso scoppiasse. Mi
rizzal audacemente colle braceia rigide tese
verso di lui. Da’ miei- occhi doveva uscire
una fiamma poicht anche le mie labbra
sentirono come una lingua di fuoco che le
toccasse mentre gridai:

— Il suo nome non ¢ Hans!

Non vidi mai un cost pronto mutamento
di viso. Una vampa di rossore gli in-
vase dapprima la fronte, ma ratta sparve
come se sulla giovanile gaiezza de’suoi li-
neamenti calasse improvviso un velo grave.
E subito una barriera invisibile parve sor-
gere tra il pronto dominio di se stesso che
lo investi di una isolante regalith ¢ il sen-
timento di vergogna ¢ di abbandono da cui
fui presa in seguito alla mia sfida baldan-
zosa. Se mi fosse rimasto ancora lo stra-
scico di un dubbio, doveva sparire in quel
punto. Mi inchinai profondamente halbet-
tando :

— Perdono, Altezza!

— Che giuoco ¢ questo? — disse egli
mentre un’ombra sospettosa gli oscurava le
pupille.

— Il giuoco che piacque a vostra Altezza
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di ineominciare quando prese il nome di un
povero segretario — risposi.

Iigli tentd ancora una volta di eludere
il mio assalto replicando con honomia:

— Ebbene, non sono pin Hans forse ?

— 1II prineipe Oscar non pud essere al-
tro che il principe Oscar.

— Ma brava la maestrina! — esclamd
ridendo.

Dopo di che sipose a percorrere il sen-
tiero su e gilt con passo rapido per aleuni
istanti. Arrestandosi poi di botto disse:

— E la conclusione?

— La conclusione & che presento i miei
rispetti a vostra Altezza ¢ domando il mio
congedo.

— Ah! no, ah! no — esclamd con im-
peto — non mi rassegnerd mai a perdere
una cosl graziosa amieca.

Tutto il mio imbarazzo era sparito. Ri-
alzando la testa osai guardarlo in viso men-
tre rispondevo con fermezza:

— T0 tanto piit necessario in quanto I'in-
ganno fu duplice. Anch’io non sono ¢id che
vostra Altezza ha ereduto fin qui. Mio pa-
dre ¢ il prineipe Anatolio Bazwill.
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_ Di sorpresa in sorpresa. Ma questo
gembra un racconto delle fate! I1 ecaliffo
Haarun-al-Rashid che pcrt:orr{:ntln incognito
la citth di Bagdad si incontra colla bel-
lissima Badrulbudur travestita da ancella.
[o ne sono incantato ¢, me lo lasci dire,
felice.

Mi guardava in un modo cost ardente da
obbligarmi ad abbassare oli occhi.

— Non mi 8ono perd ingannato — pro-
segul — nel darle il nome di un corpo ce-
leste. Un segreto istinto mi avvertiva che
o era in lei qualche cosa di piit di una
maestra di lingue. Ora dunque, punto e da
capo. Noi dobbiamo rinnovare la nostra co-
noscenza per non lasciarle la base di un
equivoco. Che ne dice la signorina Bazwill ?

— JTo penso che dobbiamo invece dimen-
ticare una scappata fanciullesea, la quale se
poteva sussistere tre il signor Hang e la
signorina Stella, & affatto incompatibile col
rigpetto che devo a vostra Altezza ¢ al nome
di mio padre.

— Non vedo affatto 'incompatibilith. Per-
ch mai non potremmo essere amici? Mi
ricordo di avere udito pronunciare diverse
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volte in casa mia il nome della sua fami-

glia e parmi bene che un Bazwill si tro-

vasse con un mio antenato all’ assedio di

Kronstad. Credo gli abbia salvato la vita.
~— Precisamente.

— I dunque? Vede bene che le sono le-
gato da vincoli antichi. Vorrebbe che io fossi
ingrato?

Cosi dicendo mi si era fatto appresso e
mi aveva preso una mano che non ardii ri-
tirare. Sentendomi tuttavia in preda a un
gran turbamento chiesi il permesso di allon-
tanarmi. Igli rispose:

— La sua volonth sarh sempre legge
per me. _

E chinandosi con perfetta cavalleria de-
pose un bacio sulla mia mano.

— Mi lasei sperare che ci vedremo an-
cora qui. Non voglio strapparle una pro-
messa nelle mutate condizioni in eui i tro-
viamo; anzi non le chiedo nulla per me;
ma qualche volta si rammenti del povero
Hans....

. . . . . . . - . . . . . .

E tutto ¢ido non & un sogno!
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11 settembre. —— Non & un sogno. Keco
le parole che mi ripeto continuamente un po’
come i bambini che cantano al huio per non
aver paura; ma in fondo al cuore ¢ gioia od
¢ tristezza che io provo? Non riesco a deci-
frare bene i miei sentimenti. Iorse non oso.

Una cosa sola mi appare chiara ed ine-
sorabile: non devo pitt andare laggil.

12 settembre. — IS perd mi irrita questa
fine violenta di una situazione alla quale mi
ero abituata, che dava uno scopo alle mie
giornate ed un’ora color di rosa in mezzo
al corteo incolore delle altre. Se ne accon-
tenta 1gli 2... Non mi ha neppur chiesto in
qual modo feci la scoperta dell’esser suo.
Sotto apparente disinvoltura & certo che si
sentiva imbarazzato. o fatto male a sco-
prire cosi subito il mio giuoco. Sono stata
sciocea e imprudente: Igli non pud giudi-
carmi pit henevolmente di quanto mi giu-
dico io stessa, e se teneva in qualche con-
siderazione la maestrina di italiano, deve
apparirgli hea poca cosa la signorina Bazwill.
Mi sono strappata io stessa quel po’ di au-
reola che la poesia dell’incognito mi aveva
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messa d’attorno e togliendomi la maschera
ho perduto tutto il mio spirito.

I giorni passano ¢ eresce il mio malcon-
tento. Sono malinconiea, scorata, triste fino
alla morte. Nulla mi interessa, nulla mi at-
tira. Qualsiasi argomento di conversazione
cade davanti alla mia indifferenza; la haro-
nessa mi guarda stupita; chissh quali rac-
conti le avevano fatfo a proposito della mia
amabilith ¢ della mia grazia. Lilla si per-
suaderh pilt che mai che tutto nel mondo

¢ menzogna.

Del resto lo eredo anch’io. Mentono le
hocehe, mentono gli occhi, mentono i cuori,
mente la giovinezza che promette tante gioie
¢ non ne largisce alcuna, mente la ricchezza
che non c¢i fa felici, mente la natura che ne
circonda di insidie, mente la seeieth che
pretende di educarei alla vita.

Ma mi aveva pure detto che dovevamo
restare amici! Per delicatezza non volle in-
sistere a chiedere un nuovo eonvegno ¢ tut-

Nuena, Crevalcore. 3
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tavia mi prego di non dimenticarlo. Come
devo interpretare il suo linguaggio? Mi at-
tende forse?

Non andero certamente ; ma s¢ mi avesse
seritto? Una lettera abbandonata nel cavo
di un albero pud venire scoperta da un mo-
mento all’altro. Che sarebbe se un domestico
la trovasse?... Non abbiamo pensato a que-
sta eircostanza che potrebbe avere conse-
guenze gravissime per entrambi.... Che fare,
mio Dio, che farc?

Oh! la vile che sono stata! Ia misera de-
hole creatura! A passi furtivi come una la-
dra percorsi Uinterminabile cammino, sicura
che vi fosse la lettera. Non volevo incon-
trarmi con Lui e per eid andai che da poco
era spuntata 1'alba.... Oh! perehé non era
notte fitta st che neppur I'aria potesse scor-
gere la mia vergogna! La dimenticheranno
forse il ciclo, gli alberi, P'albero che toccal
con mano tremante, ma non la dimenticherd
io. To I'ho cercato ¢ non I'ho trovato!
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Che giorno &? Che mese? Mi pare di es-
sere vissuta un secolo, eppure le rose della
spalliera sono ancora quelle ¢ le rondini non
lianno ancora migrato. Vado ora molto in
carrozza colla baronessa ¢ mi stanco a
serivere.

Va benissimo. 11 principe ereditario & gua-
rito; augurii! Forse lascerh Abbazia; huon
viaggio! Che me ne importa? Sard libera
di scorrazzare ancora per il bosco. Voglio
montare in bicicletta, voglio andare a cavallo,
voglio tutto ¢id che ¢ moto, allegria, vita.
Appunto spero che papd vorra condurmi al
hallo che da il comandante della corazzata
I’ Albatro. Un ballo in mare deve essere fan-
tastico.

Mio padre obbietta che non feci ancora
la wia entrata solenne dans le monde. La
haronessa replica che trovandoci in campa-
ona sarehbe una specie di hors d’ceuvre senza
conseguenza. Lo sospetto che la cara signora
abbia un gran desiderio di sfoggiare il suo
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vestito di velluto amaranto. Non ho man-
cato di dirle che mi sembra maonifico.

Mio padre ha osservato che ho mutato di
carattere. Possibile? Mi trova aspra, nervosa,
cocitabile.... sarh vero? Ho pianto un poco
ieri, senza sapere perche, ma questo a lul
non pud esser nofo. Sono qualehe volta stanca,
stanca di essere ¢iv che sono, ecco. Vorrei
potere addormentarmi come la Della nel bo-
sco ¢ dormire cento anni. Chi sa che cosa
troverei di qui a cento anni.

I8 per sabato dunque la festa dell’Al-
batro, la mia prima festa! Si sussurra che
debba intervenire il prineipe ereditario. Chi
sa sc gara vero!

Sono presa da una certa emozione, natu-
raligsima del resto, ¢ voglio farmi bella: an-
che questo & pilt che naturale.

Doucet mi ha mandato 'abito: una sin-
fonia in bianco, alla quale il suo ingegno
di sarto parigino ¢ riuscito a dare una nota
di originalith squisita.
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La baroncssa mi assicura che sembrerd
un angelo; ma forse, da persona educata,
non fa che restituirmi il mio complimento.

- - . - . .

Vorrei che fosse gih passata. Che & mai
questo cruccio dell’ora? quest’ansia che ras-
gomiglia a una febbre e che al pari della
fehbre mi divora lentamente senza grandi
gofferenze, solo appoggiandomi una piccola
punta acuta sul cuore? Perché anche in que-
sti preparativi licti provo una specie di af-
fanno?

A che pensi? — mi chiese oggi mio pa-
dre giungendomi improvviso alle spalle — ed
io trasalii come persona colta in flagrante.

Ho intego qualche volta parlare di pre-
sentimenti. Che gia un presentimento ?

. 0 - . . .

Sabato 9 ottobre. — La data di ieri!...
Juore, mio povero cuore, cessa dal battere
cosl follemente. Raccogliti in questo sacra-
rio delle tue memorie e detta ancora eid
che nessuno leggerh mai.
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Per ferma deliberazione non volevo piy
pensare a Lui e coll’aiuto dell’orgoglio vi
ero quasi riuscita. Tuttavia sempre caceiato
¢ sempre rinascente, il pensiero di ineon-
trarlo qualche volta mi assaliva con forte
tentazione. Non credevo dovesse essere cosy
presto. Ah! dovrei dire non speravo....

Quando posi picde sull’ Albatro tutto pa-
vesato a festa e seintillante di luee, con una
profusione di fiori che lo facevano somigliare
ad un grande cancstro galleggiante, fui tutta
nei primi istanti al piacere novissimo per me
di un ballo a bordo. Il comandante, che &
amico di mio padre, mi presentd subito gli
ufficiali sotto I'occhio scrutatore della baro-
nessa, vigile ¢ attento alla pitt piccola man-
canza che per avventura si potesse com-
mettere contro Uetichetta. Lie brillanti divise,
le helle persone, la musica, il profumo dei
fiori ¢ del mare, ogni cosa intorno mi ineh-
hriava, ma quando udii annunciare presso
a me: “ Sua Altezza il principe ereditario
non verrd ,, la mia attenzione parve sospesa
ad un filo. Con quale palpito accolsi la se-
conda parte della comunicazione: “ Avremo
perd senza fallo il principe Oscar ,. I'u come
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se un barbaglio di luce momentanea mi ac-
cecasse. Sentivo vicina la battaglia ¢ un
ardore di lotta mi traboccava dal eunore.

La fanfara che lo annuncid sospese per
un istante il battito delle mie arterie, men-
tre mi sembrava che ogni cosa intorno per-
desse rilievo e colore offuscata dalla sua
presenza.

[leli si avanzo, solo, hello come un gio-
vane dio fra il nobile stguito che gli stava a
rispettosa distanza e la ciurma della coraz-
zata china sul suo passageio. Gli era bastato
apparire in mezzo a quelle giovinezze fio-
renti per rilevare subito la sua regalith
colla quale non era possibile stabilire nes-
sun confronto. Io lo vidi cosi, incoronato di
bellezza ¢ di gloria, passarmi davanti come
una visione che lontanamente somigliasse a
qualcuno ¢he io avevo conosciuto un giorno,
ma quanto diverso!

gli non mi scorse a tutta prima, oppure
seppe fingere di non vedermi. Siccome lo
danze erano state sospese al suo arrivo or-
dind che continuassero e per futta la du-
-ata del ballo si infrattenne a discorrere co-
oli ufficiali, To danzavo col conte Lichten-
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stein ¢ per ben tre volte il giro mi ricon-
dusse di fronte a Lui. Una sola di queste
volte, Pultima, i nostri occhi si incontrarono.

Poco dopo Paiutante del principe veniva
ad offrirmi Vonore di un invito da parte di
Sua Altezza. Alla baronessa, sfavillante di
gioia, volli chiedere s¢ non mi era permesso
di rifiutarlo, ed ella mi guardd con un tale
spavento di vedermi impazzire che rimasi
vineolata dalle parole che ella stessa si af-
frettd a pronunciare per me.

Non pensavo sul serio certamente a rifiu-
tare il ballo del principe, ma mi ripugnava
anche un poco lidea che egli potesse pren-
dersi giuvoco di me. Deliberai per questo di
serbare un contegno freddo e dignitoso.

Al momento in cui venne a prendermi
mi alzai e gli feei un inchino eosl rigido
che mi procurd un’occhiata scvera da parte
della baronessa. Appoggiai appena estre-
mith delle dita sulla sua manica ¢ quando mi
prese la mano dovette sentirla di ghiaceio.
Le prime parole che mi disse furono queste :

— Desideravo tanto di vederla.

Penctrata dal pensiero di non servirgli
da zimbello mi maned al momento la re-
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plica, ma egli dovette leggere sul mio volto
una specie di indignazione perehe, colla sua
solita abilith di precorrere la risposta, sog-
orunge:

— Non volli che il nostro incontro avve-
nigse nelle forme equivoche del passato. Se
si ricorda le annunciai gih il desiderio di ri-
fare la nostra conoscenza su base pilt so-
lida. Non comprende dunque quale felicith
io provo mnel tenerla al mio braceio in co-
spetto di tutti?

— Vostra Altezza mi onora troppo.

Pronunziai questa frase insulsa con ac-
cento Indifferente, ma nel medesimo istante
cgli interruppe con fuoco:

—- Non indovina che questa festa & stata
data per lei?.. Fu dietro mia suggestione
¢ col pretesto di solennizzare la guarigione
del principe ereditario che I’hanno organiz-
zata, ma i0 solo so perche I’ ho voluta.

La sua voce era calda, appassionata, per-
suasiva, nei suoi occhi azzurri ¢’era una
fiamma che mi avvolgeva tutta. Non po-
tevo dubitare della sua sincerithd ¢ tuttavia
che cosa dovevo rispondere ? In questo cam-
biamento delle nostre parti egli ebbe il mag-
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gior vantaggio, io invece perdetti tutta la
disinvoltura che mi rendeva cosi libera nelle
umili spoglic della maestra @ italiano. E
un’altra circostanza ancora veniva a crescere
il mio impaccio; era questo il scntimento
intimo di una complicazione nuova, qualche
cosa dentro di me che mi avverfiva non
trattarsi pitt di uno scherzo. Oh! no, mi sa-
rebbe stato impossibile ridere.

[.a musica sonava allora aleune battute di
walzer. Ioli mi prese intorno alla vita ¢
per pochi istanti ebbi il contatto immediato
del suo cuore contro il mio. F'u un lampo,
una vertigine! Riprendendo il passo misu-
rato della contraddanza, forse in causa de-
oli sguardi che erano tutti fissi su di noi,
il principe tacque. La sua mano perd strin-
oeva la mia mano con una doleezza che
sembrava salire su su per il corso delle vene
a letificarmi il sangue.

To non avevo mai provato nulla di simile.

— Riposiamo un momento? — egli disse
— osservi il mare che splendore!

Ci appoggiammo al parapetto di bordo e
enardando lontano nell'infinito azzurro ver-
dastro delle onde potemmo illuderci di es-
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sere soli. Per rispetto infatti nessuno si
era avvicinato. 11 silenzio del prineipe conti-
nuava, ma era un silenzio palpitante che
mi turbava pilt agsai di qualunque parola
¢ 1 suoi occhi fissi su di me sembravano
colpi di accetta che ad uno ad uno taglias-
sero le retieenze e i dubbi in cui mi dibat-
tevo. Disse finalmente ancora:

— Questo ballo da cui mi ripromettevo
tanta gioia & un supplizio. Io desidero par-
larle a lungo, di molte cose.... Quando po-
tremo rvivederei?

L’orchestra tacendo sciolse le coppie che
si sbandarono un po’ dappertutto. Vidi il
Principe mordersi le labbra intanto che mi
offriva il braccio per ricondurmi al mio po-
sto prima che io avessi trovato una rispo-
sta conveniente.

No, neppure pit tardi, quando in un se-
condo ballo la sua voce ftremava di tene-
rezza mormorando parole soavi come un pro-
fumo, non seppi mai mettermi al suo livello.
Una timidezza nuova, uno spasimo, quasi
un incantamento toglieva me a me stessa,
mi rendeva incapace a connettere una frase.
Mentre perdo mi avvilivo nel trovarmi cosi
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dappoco mi accorgevo pure di una grande
benevolenza che era in Lui, ¢ nel medesimo
tempo in me eos) fiera nasceva una speeie
di ebbrezza per il piacerc che gl sem-
brava ritrarre dalla deholezza mia.

In tale stato d’animo giunse 'ora della se-
parazione ¢ nel momento in cui Egli a fior
di labbro ma cogli ecchi supplichevoli sus-
swird al mio orecehio: “ Domani , ¢ non potd
agginngere altro in causa delle persone che
lo circondavano, se pure il filo di voce col
quale rigposi non giunse fino a lui, dovette
nella risposta de’ miei occhi sentivsi rassicu-
rato perch® il suo saluto ossequioso ebbe U'ac-
compagnamento di un sorrviso doleissimo....

Ed ecco Pora. Il breve riposo che potei
prendere fu tutto pieno della sua imma-
gine.... La baronessa ¢ ancora nclla sua
camera. Vado.

IEgli mi ama, fgli mi ama! Come ridire
Iestasi nostra nel ritrovarci a quel mede-
simo posto dove forse i amavamo gid senza
saperlo ma dove il nostro amore si & rive-
lato oggi in tutta Ja sua forza?
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Vorrei ridirle le sue parole divine, ma
che cosa sono le parole senza 1’ aecompa-
gnamento della voee, dello sguardo, di tutta
la persona che vibra ¢ che freme nell’atto
di pronuneiarle?

La soggezione mi dominava ancora sul
pringipio. Rammentando la liberth di modi
che mi permettevo col signor Giovanni mi
saliva il rossore alle guancie, di che Egli
ayvedendosi e sorvidendo con bonth volle
farmi promettere di trattarlo allo stesso modo.

Non so quanto tempo durasse il nostro
colloquio. T'riste felicith quella che riunendo
due cuori amanti pud occuparsi d’altro che
di se stessa.

Amo il principe Oscar e ne sono amata.
Che valore ha tutto il resto per me ... Sono
felice, felice, felice.

Mi riesce sempre pilt difficile liberarmi dalla
haronessa. Le giornate sono brevi, piovose.
Come faccio ad allontanarmi dalla villa? Ella
non comprende quale piacere io provi a per-
dermi nei remoti viali del giardino; spero
hene che non lo comprendery tanto presto.
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(Questo amore appena nato ha bisogno an-
cora di ombra e di mistero. Noi siamo en-
trambi cos1 giovani che possiamo aspettare.
Qualche volta il sogno mi sembra troppo
alto, troppo hello. Un principe del sanguel..
I Bazwill, & vero, appartengono ad una an-
tica nobilth; non sarebbe nemmeno la prima
volta ¢he ci accostiamo al trono, poiche gia
una fanciulla di nostra famiglia sposd nel
seeolo decimosesto il nipote di un re. Oh!
Iigli mi ama tanto che non teme gli osta-
coli, né io 1i temo. Sento che nessuno al
mondo avrh il potere di separarci, neppure

la morte, percht si morirehbe insicme.

F'aceio inutilmente il progetto di traseri-
vere i nostri colloqui. Sono ora troppo densi
¢ ripensandoci mi accorgo che c¢io che ne
forma il maggiore incanto & pilt il silenzio
che le parole.

Noi passeggiamo lungo il ruscello tenen-
doci per mano o stretti braccio a hraceio.
[ autunno copre il senticro di foglie vizze
che stridono sotto i nostri passi; io provo
una grande delizia a sprofondarmi nello
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stesso solco dove Egli ha posto il piede
¢ dove le medesime foglie che Iigli ha
calpestate s1 attaccano all’orlo della mia
oonna.

Quando precisamente disse di amarmi?
Sono almeno sicura che Igli me lo abbia
detto colle parole sacramentali di una dichia-
razione in piena regola? Che me le disse
il giorno dopo la festa? O la sera stessa
quando appoggiati al parapetto dell’ Alba-
tro abbiamo guardato insieme il mare?... Pro-
pendo a eredere che ci siamo amati sem-
pre. Ho Uimpressione che Kgli sia nato con
me, che faccia parte di me stessa. Non po-
trebbe essere diversamente poicht ogni di-
stanza di grado & scomparsa ¢ s¢ lo chiamo
ancora Altezza & solo nei momenti scher-
z0si, rari oramai, percht invece di ridere
ci accade spesso di sospirare.... & nondi-
meno siamo tanto felici!

5\

Non ci vediamo tutti i giorni, questo &
il nostro dolore; non so ancora arrestarmi
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sul pensiero della separazione che deve av-
venire presto o tardi,

Beli oggi mi parld molto della sua fa-
miglia. Poicht suo fratello ¢ guarito cessa
la ragionc per cssi di restare ad Abbazia,
ma giurd che avrebbe trovato a qualunque
cogto il modo di avvicinarmi segretamente,
finch il nostro amore deve restare celato.
Lo resterh almeno fin dopo il matrimonio del
principe creditario colla principessa Anna,
nozze lungamente desiderate non tanto dai
due eontracnti quanto dalle ragioni di Stato.

Ringrazio Iddio che colui ¢he io amo &
esonerato da questo peso terribile della co-
rona. La ragione di Stato, se pure esiste
per i ecadelti, ¢ una ragione di minore im-
portanza; quand’ anche Sua Maesty non vo-
legse riconoscere i diritti dell’amore ¢’ il
matrimonio morganatico c¢he accomoda tutto;
¢ noi sarcmo beati di rinunciare a tuiti i
privilegi per poter vivere insieme sia pure
nell’ esilio.

X

. . . .

Non so serivere d'altro. Egli ¢ non solo in
cima a’ miei pensieri, ¢ il pensiero unico, as-
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sorbente, inebbriante. Vivo come un automa
in tutto ¢io ehe non ¢ Lui. Le voei di co-
loro che mi parlano, la stessa voece di mio
padre, io le odo ammorzate dalla fitta siepe
di sensazioni amorose che mi circonda; mi
sembrano voci lontane di persone che vi-
vono in un altro mondo. I poicht non posso
parlare della sola cosa che mi riempie il
cuore, taccio.

Oh! mio Dio, una lettera trovata nel
tronco della quercia m’ annunzia la sua par-
tenza per domani ¢ mi scongiura di andare
ogei sull’ imbrunire a salutarlo. Sono otto
giorni che non lo vedo!

Come possono stare cosi vieini il para-
diso ¢ I'inferno? la delizia del suo primo
bacio e lo strazio della separazione?... Egli
pure era molto commosso. Quando giura
che sono il suo primo amore non mi & dif-
ficile crederlo, ¢ tanto giovane! Ma anch’cgli
¢ stato per me la rivelazione ¢ la vita,

Ci siamo promessi oggi solennemente da-

\

Nurra, Crevalcore. 14
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anti a Dio scambiando giuramento i es-
sere I'uno dell’altro per sempre. E non ci
potevamo abbandonare! Quante volte rifa-
cemmo il sentiero dei salici! Esso & ben
cambiato dai giorni in cui mi vi recavo in
cerea di frescura.

Mi seriverh firmando le lettere eol nome
di Hans; ho deciso di mettere Berthe a
parte del mio segreto; non posso fare di-
versamente.

. - .

Gid dicembre. Da quanti giorni non apro
pilt queste pagine? Tutto cid che desidero
dire lo dico ora a Lui nelle lettere che gli
serivo ¢ che sono il solo conforto alla sua
lontananza. Fra poco anderemo a Parigi,
ma il piacere che me ne ripromettevo un
tempo & svanito. Preferirei restare qui dove
ooni cosa mi parla ancora di Lui, dove
vado a respirave sotto i salici cid che di
Lui pud esscre rimasto ncll’aria e nel-
Pacqua.

I deciso che passeremo qui il Natale.
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Solamente alla fine di dicembre ci reche-
remo a Parigi. Meglio.

[Ho fatto la mia solita passeggiata. Fa-
ceva molto freddo, un freddo raro in questo
paese, ma lo sentivo con delizia pensando
che dove ¢ Lui fa anche piu freddo.

Dolcissima serata. Lia baronessa era in
vena € siccome conosee tutti 1 retroscena
delle Corti la feci parlare a lungo di Lui
o della sua famiglia. Mio padre usel in una

. . : z v % £ s
frase che mi colmd di gioia, disse: — I
molto simpatico il principe Oscar.

— 81 — confermd la haronessa — pilt

assai del principe ereditario.
To tacqui, io che sola avrei potuto dire
quanto ISgli ¢ amabile ed amato!...

Vigilia di Natale. Mi ha seritto una let-
tera riboccante di tencrezza che bacio e ri-
bacio ringraziando Dio per la grazia con-
cessami di essere amata cosl
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Parigi, 15 gennaio.

Questa vita ¢ una vertigine. Le visite,
le feste, i teatri, i ritrovi mondani occu-
pano tutto il mio tempo, non perd 1’ anima
mia. L. anima mia ¢ con Lui in un giar-
dino solitario dove il rumore di un ruscello
scorrente soito i salici accompagna solo le
nostre parole.

Egli ¢ impaziente di rivedermi. Ed io
dunque?

Ha buona speranza per il nostro avve-
nire. Si ¢ confidato a un parente sulle pro-
babilith che vi possono essere di vedere
bene accetto a Corte il nostro matrimonio.
Impossibile non &; vi furono dei precedenti.
Dio mio aiutateci!

Ieri all’ ambasciata ' Inghilterra mi in-
contrai colle Darlington sempre allegre ¢
motteggiatrici. La maggiore appena mi vide
scoppid a ridere dicendo: “ Tw as la mine
d'une femme & passion....

Devo essere molto cambiata infatti, lo sento
10 stessa; lo sentii sopratutto in compagnia
delle Darlington. Il loro cicaleccio frivolo
¢ leggiero non mi interessa pil, i lovo flirts



— 213 —
mi irritano, la loro incoscienza mi rivolta.
Femme @ passion.... ella non credeva di
mirare cosi giusto.

Se passione vuol dire ardere tutta per un
ogmetto ed ogni altro sentimento far con-
vergere all'esaltazione di quello, se pensare
a ¢io che si ama ed avere la febbre e sof-
frive di desiderio fino allo spasimo ¢ pas-
sione, ed ¢ passione I'attitudine perenne di
slancio in ecui si trova il cuore pronto a
oeftarsi in una voragine sopra un semplice
cenno dell’amato, se tutto questo ¢ la de-
dizione completa e 'annientamento rappre-
sentano la passione, ebhene io sono la femme
a passion che fa ridere la mia amica Dar-
lington !

Ma se avessi ancor voglia di ridere, quanto
maggiormente riderei di queste puppattole
senz:i sangue ¢ senza sentimento, manichini
di carne atti solo a portare un abito alla
moda, sterili piante di lusso che vivono e
muoiono senza che sul loro arido tronco
fiorisca mai la rosa viva d’amore!

Oh! Ogear, Oscar, tu che mi hai data
la rivelazione della mia intima cssenza di
donna, ricevi guesto grido sincero dell’anima
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mia: lo spero di essere felice in te ¢ per
te; ma se la sorte avversa si mettesse contro
di noi, se per Pamore che ti porto dovessi
soffrive, piangere ¢ languire ¢ morire anche,
per gli istanti di gioia che mi hai dato, per
la pienezza a cui portasti la mia vita, che
tu sia sempre bencdetto !

. . . . . - . 5 - s . .

Non posso soffermarmi sull’idea di ri-
nunciare a Lui, eppure qualche volta mi
domando terrorizzata: I se¢ cid avvenis-
se? Ho posto il mio amore troppo in alto
per esscre sicura di poterlo ragginngere.
No, non sono gicura, spero solamente, ma
spero tanto. Ilgli continua a rassicurarmi.
Le nozze del principe ereditario sono fis-
sate per questa primavera; dopo, Egli
parleri.

Mi sono esaminata bene. Nel mio amore
non vi ¢ nessun miscuglio di vanita. Lo
amavo a mia insaputa prima i conoscere
il suo grado, ma il mio amore non cra af-
fatto cieco: csso wi ha guidata verso il piu
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bello, il pilt nobile, il piti buono degli uo-
mini. Che cosa dirh mio padre? Oh! egli
potra gioire d'orgoglio mettendo la sua El-
ganine cost vicino a un trono. Il riflesso
del suo contento mi renderh anche pilt
felice.

I la faccia della baronessa in quella oc-
sasione?... Mi pare di amarla un pochino
anche lei, cara baronessa, per la grande
felicith che & in me e che vorrei diffondere
su coloro che mi eircondano. )

o promesso a Berthe che non mi abban-
donerh mai.

¥ friulein Dorothée? Ma le scriverd, si-
curo. Non era cattiva fraulein, la cattivella
ero 0. Adesso invece mi sento piena (i
indulgenza. Povera veechia frdulein, nessuno
le ha mai parlato d’amore !

Sono ben poco fedele al mio giornale;
ma i giorni e le settimane passano. cosi
veloci in questa citth che mi rimane appena
il tempo per scrivere a Lui. La fine del
carnevale accumula feste su feste. So che
il conte di Pruth ha chiesta la mia mano,
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so che mio padre rispose che sono ancora
troppo giovane.... henissimo, mi ha rispar-
miata Ia noia di dire di no. Quanto all’es-
sere troppo giovane mi permetto di non
avere la stessa opinione.

Una grave notizia oggi. Dicono che il
principe ereditario sia ricaduto ammalato.
Sara un nuovo ritardo per il matrimonio,

" - . . . . . . . .

Nessuna lettera di Lui! Non eapisco,
temo, mi affanno a immaginare ed a indo-
vinare. I giornali si chiudono in un pru-
dente riserbo. II /igaro anzi smentiva la
notizia della ricaduta, futtavia le voel si
ripetono insistentemente.

. v v . . L3 - . . - . . - " .

" ® . . . - . - . - - .

Sono gempre senza lettere. Che sard mai?

’ [l . . . . . . . . . . - .

" * . - " - . - . - .

Giran Dio! 11 principe eveditario ¢ morto.
Segno questa data fatale : 27 febbraio; ma
non lio il coraggio di pensare, di formulare
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A
nemmeno il piit piccolo concetto sulla orri-
bile disgrazia.

Otto giorni di febbre continua mi sepa-
rano dalla data fatale. Lie poche parole che
Iogli mi ha secritte non valgono a. tranquil-
lizzarmi. Che sard di noi?... Kgli giura an-
cora di amarmi, ma lo potrh domani? Sar}
libero quando lo avranno proclamato erede
della Corona? I non avere nessuno in cui
sonfidarmi, a cui domandare consiglio!

.

Villarosa.

BSono ancora a Villarosa? Dal momento
in cui mi frovarono svenuta sul mio letto
ho una nozione assai confusa di cid che
avvenne intorno a me. I mediei consiglia-
rono a mio padre di portarmi via da Parigi
e se qualehe cosa potesse confortarmi certo
sarchbe questo ritorno nei luoghi dove ei
siamo amati. Ma nulla mi conforta.

lo voglio vederlo! Non & possibile che
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tutto finisca cosi. Ci siamo scambiati pro-
messa di fedelth eterna. Sono sual! Sono sua!

Ho pianto disperatamente sotto 1 salic
chiamandolo ad alte strida. Voglio vederlo.
Voglio vederlo. Dio, ascolta la mia pre-
ghiera !

. . . . -

Come non credere che Dio ¢i ha dato
un’ anima sola per entrambi, se lo stesso
desiderio ci spinge nelle braccia 'uno del-
Paltra? se intanto che lo chiamavo Hgli
veniva a me ardente del mio amore me-
desimo?

Dobbiamo vederci; ad ogni costo devo
trovarne il mezzo poicht egli mi serive che
passerh ofto giorni in un castello dal quale
oli sarebbe possibile recarsi qui alcune ore
della notte.

[1 piano & ardito ¢ mi fa tremare.... ma
se perdiamo questa occasione Fgli non mi
nasconde che non sa vederne altre.

Berthe mi & affezionata, lei sola pud aiu-

tarel.



— 219 —

Tutto & combinato per questa notte. Mi
sembra di essere pazza d’amore, pazza d’an-
sia. Quando tutti dormiranno Berthe lo in-
trodurrh in uno dei salotti terreni, quello
che si apre verso la campagna e che noi
non abitiamo mail....

Saprd alla fine che cosa devo sperare,
che cosa devo temere; ma se U'amor suo &
costante di nulla temo ed anche senza spe-
ranza nessuno saprd strapparmi a Lui,

Chi potrebbe disgiungerei ora? Quale po-
tenza terrena sard pilt forte del nostro amore,
pilt forte del giuramento che abbiamo fatto
di vivere o di morire insieme?

Che cosa io potevo pensare, stretta nella
sue braceia, se non alla gioia di avere in-
contrato all’alba della vita colui che ho so-
gnato, che ho desiderato ¢ invocato nelle mie
visioni pitt segrete, che non mi abbando-
nera mai piit?

Quale dovere, poichi sono sua, poicht Dio
lo ha permesso guidandolo a me ricco di
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tutti i suoi doni, quale dovere ho io mag-
giore del dovere d’amarlo? I chi di tatti
coloro che non lo conoscono sa il fascino
penetrante della sua parola? Ii fra coloro
stessi che lo vedono ¢ lo ascoltano tutti i
giorni, esiste una sola persona che lo abbia
avato, come io lo ebbi, trasfigurato a’ miei
ginocchi da una passione soviumana?...

Ore divine, percht non posso fissarvi ac-
canto agli astri che stanno immobili nel fir-
mamento ¢ che splendono eterni sulle gioie

degli womini?

Voi passerete, ore divine, ¢ per quante
altre me ne prometta 1’ avvenire io so che
voi non farete ritorno, Nulla ritorna mai! I
baci che ¢i scambiamo adesgo non somi-
gliano al primo bacio che mi diede par-
tendo, l¢ nostre anime sono diverse da
allora, percht I'amore ¢i ha trasfigurati e
un’anima nuova ¢ sorta dalla fusione delle
nostre anime prime.

Ore, istanti, attimi fugeitivi di una feli-
cith che non ha nome, siete voi la realth o
siete il sogno ?
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(Questa notte, colla grande bufera che o'd
stata in mare, non lo aspettavo. Bgli venne
egualmente ma mi disse che sardh I ultima
volta. Affari urgenti lo richiamano a Corte.
Mi parve pallido e¢ abbattuto.

Compie il mese da che & morto il prin-
cipe ereditario. I1 principe ereditario ora &
Lui.... com’ ¢ possibile che rinunei al trono
per sposarmi? Lo dice, ¢ intanto che mi ba-
cia io lo eredo, ma 'Imperatore lo permet-
terh? 1 ose non lo permette avremo il co-
rageio di fugeire insicme?

Gli ho ripetuta la voee che circola con
insistenza sul progetto di riprendere in suo
nome le trattative di nozze colla grandu-
chessa Anna.... Egli non mi rispose che
stringendomi fra le sue braceia.... Le nostre
lagrime si mischiarono insieme.

Un giorno spero, un giorno temo; ora mi
sorride il faturo seintillante nel trionfo com-
pleto del nostro amore, ora non vedo che
tristezza ¢ pianto. Saremo noi nati nelle
sfere privilegiate della socicth, fra eoloro che
si chiamano i felici, per non potere neppur
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raggiungere il modesto hene Permesso ai de-
relitti ¥

I partito! Non o quale oceulto presen-
timento toglicsse ai nostri ultimi baei la
doleezza della sporanza, conforto unico degli
amanti costretti a separarsi; i nostri addii
furono strazianti lagoit presso quella porti-
cina dove la mia fedele Berthe ci attendeva,
piangendo anch’essa per simpatico consenso,
ma non sapendo ancora che cosa io perdo,
perdendolo.

Ella vive tuttora nells ingenua credensd
ehe un re possa fare la propria volonth as-
sai meglio degli altri womini. DBerthe non
conosce la storia di Maria Mangini; io 1'ho
riletta in questi giorni con vero Hp&ﬁl"l" di
curiosith. ra pur hella Maia Maneini, © il
ve di Francia amava!

Ma Tieli mi ama di piit; I n'l| non wde,hb
& hessuna pressione di consiglieri, a nes-
suna ragione di Stato. Kgli & mio, io s0on0
sua, I nostro divitto di crcature libere st
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al disopra di qualsiasi ragione e dal mo-
mento che Kgli ¢ disposto a rinunciare al
trono, neppure suo padre potrd impedirei di
essere felici a modo nostro seguendo I'im-
pulso dei nostri cuori.

Ho veduto 1l ritratto della granduchessa

A 1 " .

Anna. Non ¢ bella, ah! no. I& anche piu

vecchia di Lui, ¢ poicht ella era la fidan-

zata del defunto principe ereditario ed Xgli

¢ il mio fidanzato, se queste orribili nozze

avvenissero non sarebbe che il lugubre ma-
trimonio di due vedovi. 1 possibile?

- . . . . .

Non mi ha seritto ancora. Che debbo pen-
sare ?

Leggo assiduamente sui giornali le pin
piccole notizie che lo riguardano. Ieri ¢ stato
a visitare una caserma; fortunati soldati. Ha
detto al colonnello: * Jo sard sempre con
voi,. K5 a me nulla!

L) - . . . . . . »

. z . ot
Due parole, duc sole “'T'i amo ,, Il molto?
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[2 poco? Non so. Sento perd l'insufficienza
di queste due parole a consolarmi nella mia
solitudine, a calmarmi nei dubbi ogni giorno
rinascenti. Perche non serive quella lunga
lettera circostanziata che mi ha promessa ¢
il risultato del colloquio che doveva avere
coll’ Tmperatore?... A momenti sono calma,
forte, fiduciosa; in altri mi prende una tale
fristezza che vorrei non cssere mai nata.

A quale lieve filo sta attaceato il riso e
il pianto! Sono andata in questo hel giorno
di primavera a rivedere il mio ruscello, i
salici, il sentievo, il muriceiuolo, tutto il mio
regno infine ¢ il mio mondo. Mi venivano
in menfe con singolare insistenza due versi
italiani da tanto tempo dimenticati:

Ogni gtagion mi dice: eceo el’io ritornai

Ma i tuoi bei di non torneranno mai.

Ripetendoli in quel luogo tutto picno di

memorie, in quella lingua che fu complice
¢ confidente del nostro amore, la dove fui
felice con Lai, ora che mi circonda la so-
litudine ¢ P'abbandono, le lagrime mi scor-
revano irresistibilmente.
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At

Oscar, Oscar, Oscar dove sei?

. . . . - . 0 . . . - .

; Ancora una lettera che non mi fa contenta.
Mi parla in essa di grandi occupazioni, di
pensieri gravi, e non una parola relativa al
nostro avvenire. I.’amico mio, il mio amante,
il mio sposo, in questa lettera non e’d.

Trapela da ogni frase la ricerca forzata
del vocabolo impreciso; mi sembra ad ogni
riga di vedere drizzarsi una barriera.... Mio
Dio, mio Dio, che sarh di me?

. . - . . . . - . . . . .

AVVERTIMENTO.

Qui finisee il giornale di Klganine.

Pochi giorni dopo aver secritte le ul-
time parole un biglietto del Principe la pre-
gava a voler ricevere un suo messo inca-
ricato di un’importante comunicazione se-
greta.

Elganine non potendo disporre liberamente
di altre ore, lo ricevette alla notte in pre-
senza della fida Berthe. Uscendo da quel

Neera, Crevalcore. 156
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dialogo ella cadde in uno stato tale di ab-
hattimento che per aleuni giorni si temette
della sua vita.

11 messo del Principe, investito del pro-
fondo cordoglio del suo signore, le aveva
comunicata la decisione ferrea, la terribile
ragione di Stato, sotto la quale I'erede della
corona aveva dovuto piegare la fronte: il
matrimonio colla granduchessa Anna.



PARTE QUARTA,

IL MARCHESE DI CREVALCORE.



La notte del trentuno maggio moriva tra
i profumi di una rapida e violenta fioritura
della campagna. Ferrara ne assorbiva le
lontane fragranze dalle hocche livide de’
suoi cortili pieni d’ombra, dagli archi delle
sue porte misteriosamente aperte nei silenzi
della notte ai fantasmi del passato.

[ ultimo raggio di luna battendo sulle
rovine di Crevaleore penetrd nella finestra
dove dormiva Meme ¢ venne a destarlo colla
dolcezza imperiosa di un hacio che si fosse
posato sulla sua fronte. Quello era dunque
il gran giorno!

Nel lieve bagliore crepuscolare in cui
affondavano gli ogeetti, Meme non distinse
subito la sua cameretta ed i mobili consueti.
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Avvezzo a vivere fuori della realty, il pos-
sesso primo di cui sentiva il bisogno af-
facciandosi alla rinascita quotidiana era
quello de’ suoi sogni; ed ecco la chimera
dalle ali azzurre, dalle ali d’oro, dalle ali
iridate di tutti i colori, ccco la chimera im-
mortale sorgere e moltiplicarsi intorno al
suo guanciale, sorridergli cogli occhi di tutti
oli angeli dei paradisi sognati, tocearlo colla
mano lieve delle Iate cosi bene conosciuta
nei racconti della nutrice, guizzargli dinanzi
¢ lambirlo colla veste fiammea che egli
aveva cotanto amata nelle veglie invernali
dell’adolescenza.

Tutti tutti 1 suoi sogni gli si affollavano
intorno, i paesi meravigliosi della primavera
eterna, le reggie fantastiche, le foreste in-
cantate, i templi misteriosi cretti al dio
ignoto, la 1}1'cg11ic1'a senza parole che sca-
turisce dal cuore come un zampillo di san-
gue ¢ le lagrime, le lagrime anche dello
spasimo segreto pitt dolee di qualsiasi gioia.

Non era questo il suo mondo ? Ogni via
stava aperta fra lui e I'idea. Parlava ed
era inteso. Ascoltava e mille cuori si apri-
vano intorno a lui, vibravano, palpitavano
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con lui. Un’onda di voluttah gli gonfiava il
petto nel possedimento assoluto di tutto cid
che egli amava: silenzi d’ ombre, scintillii
di raggi, slanci generosi, ardore di darsi,
di bruciare tutto, di morire e di finire nel-
Pamplesso di una nobile fiamma.

Oh! come I'aveva desiderato I'amore alto,
eccezionale, inarrivabile, impossibile, I'amore
senza speranza e senza premio, che tutto
da e nulla chiede. Non era stato questo
Iideale primo de’ suoi giovani anni, quando
nella ripugnanza del contatto brutale aveva
fatto a s¢ stesso quasi un voto di mistiche
nozze ? Id ora che la realth coronava di
singolarissimi fatti il suo sogno pit audace,
con quale palpito egli stava per avvicinarsi
alla donna amata ?

Vicinanza di semplici sguardi, lo sa-
peva; forse un grazie mormorato piano dalla
sua dolee voce.... oh! questa sarebbe stata
la pit ambita delle ricompense; altre né
le pensava n¢ le avrebbe volute. Inginoc-
chiarsi vicino a lei, solo questo, dinanzi a
Dio! Tale gioia mesta ¢ profonda doveva
essere la suna.

Nessuna conquista dei sensi lo avrebbe
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penetrato di cosi acuta ebhrezza come quella
dedizione di tutta la sua anima a colei che
dell’amore aveva conosciuto appena la pre-
potenza volgare. Come sovra un altare pro-
fanato egli avrebhe deposto a’ suoi piedi in
religioso silenzio I'urna propiziatrice del suo
sacrificio. Id Elganine, la misera fanciulla
tradita, la fanciulla che doveva imprecare
allamore apparsole quale il pilt ingannevole
dei miraggi, non per lui forse stava per
riprendere fede nelle pitt nobili forze del-
Iwomo ? Lui strumento trascurabile di un’alta
rivelazione morale: questo pensiero lo esal-
tava fino al delirio. Ella sapra, ella sapra
che non tutti gli uomini sono bassi e vili!

Lentamente, seguendo il progresso del-
lalba che gid rivestiva della sua pallida
luce gli oggetti circostanti, Meme riattac-
cava i fili della vita. Gird gli occhi sulle
pareti dove la spugnatura rossastra dise-
onava gruppi di macchie simili ad un mi-
sterioso stillicidio; vide il gran Cristo nero
bucherellato, vide i suoi libri, vide sul ta-
volino qualche cosa che lo fece balzare dal
letto, rammentando. Iora un astuccio di forma
rettangolare, elegante nella sua semplicith.
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Meme ne fece seattare la molla e contempld
per un attimo T'oggetto che conteneva, poi
lo rinchiuse.

Nello sfacelo totale della famiglia, attra-
verso il turbine che aveva travolta la gran-
dezza dei Crevalcore, una reliquia pote
passare incolume di generazione in gene-
razione, mediocre tesoro di valore materiale,
ma segno cosi evidente della gloria antica
che poche grandi case possono forse van-
tarne una simile. Occorreva risalire alla meth
del secolo XVI quando il duca Ercole IT
aveva condotta sposa in Ferrara la figlia
di Luigi XII, Renata di Franeia, colei che
tenendo a battesimo una bimba dei Creval-
core introdusse in questa famiglia il proprio
nome. Ed era tradizione appoggiata a do-
cumenti dell’epoca che fra i doni della re-
gale madrina si trovasse la singolare pietra
dove un artefice di quel secolo d’arte e di
bellezza aveva incisi i due stemmi riuniti
degli Iistense e dei Crevalcore; pietra ma-
onifica, di una trasparenza ¢ di un colore
che la faceva somigliare ad una goccia di
sangue cristallizzata,

1. idea di presentare alla sposa come dono
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di nozze quel prezioso ecimelio era sorta
nella mente ambiziosa di Renata. Ella aveva
esitato un poco sulla forma in cui ravvol-
gere la pietra per darle una prestanza mo-
derna e femminile in corrispondenza allo
scopo, e dopo una lunga conferenza coll’ore-
fice si era decisa per uno spillone da ap-
puntare il velo nuziale. Sulla testina hionda
della principessa Bazwill la pietra color di
sangue doveva rifulgere come in una cornice
d’oro vivo sollevando ancora una volta agli
onori del trionfo le imprese dei Crevalcore,

Intanto che Meme si preparava con animo
trepido ¢ commosso all'atto pitt importante
della sua vita, con diversa commozione,
certo pilt chiusa, forse pit intensa, Renata
desta anch’essa prima dell’alba ¢ vestita,
e pronta, interrogava il ciclo attraverso i
vetri della finestra.

La sua parte attiva era finita. Al pari
di un condotticro che ha dato tutti gli or-
dini, che ha preso tutte le disposizioni e,
percorso eon occhio d’aquila il piano gene-
rale della battaglia, incrocia fieramente le
braceia agpettando il destino, I'orgogliosa
donna si componeva un aspetto impassibile
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e un cuore di bronzo che non dovesse venir
meno nell’ansia snervante dell’attesa.

Nemineno voleva cullarsi in progetti oziosi
¢ soddisfazioni puerili come faceva suo ma-
rito, per il quale la grossa somma che
era in giuoco rappresentava il godimento,
mentre per essa voleva dire sopratutto la
vittoria. Dei denari anticipati non aveva
speso per s¢ un solo centesimo. O tutto o
nulla, suonava il suo desiderio a cui la
grandezza stessa del concepimento conferiva
la nobilth istintiva che ¢ in fondo ad ogni
opera ardita, I8 poicht ambiva la riechezza
non come fine ma come strumento di potere,
era in lei la calma superba dei dominatori.

Quando credette giunta Pora opportuna
anddo a raggiungere Meme in camera per
aiutarlo negli ultimi preparativi della par-
tenza ¢ non le sfuggl il pilt piccolo parti-
colare nt del suo contegno ne del suo ab-
higliamento. 'u con lui dolce, seria, materna ;
gli diede qualche comsiglio per il viaggio,
lo incuord mostrandogli la magnanimita del
dono di st stesso che stava per fare.

Lia balia, col fiuto segreto di certi ani-
mali che sentono avvicinarsi la bufera, gi-
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rava intorno a loro muta e palpitante, non
osando interrogare, perplessa e triste per ull
oscuro presentimento.

La partenza per Venezia era fissata col
treno delle undici. La precedette un leggiero
asciolvere al quale infervenne anche (ia-
como Dena, facendosi aspettare un poco
splendido nei panni nuovi che aveva ﬁnﬂl:
mente potuto indogsare dopo tanti anni di
vita cenciosa.

Secondando i suoi istinti di bell'uomo ©
di antico artista, egli si era compiaciuto
nella ricorca degli effetti, attenuandoli con
una linea di serieth che doveva crcscel'gl.l
importanza ¢ circondarlo di rispetto. I su0!
capelli di un bel grigio uguale, folti, hen®
pettinati, oli si gonfiavano sulle tempie colla
solita piega; ma pur essendo la solita, SCM-
brava svolgere come un’onda piut larga ©
pitt sicura formando arco al di sopra del-
Pocchio da cui lampeggiava tratto tratto ul
fascio di scintille.

Richiamati a tempo, i ricordi del paleo-
seenico crano accorsi volonterosi a prestar®
per una volta ancora a Giacomo Dena il
portamento e I’incesso di un purrsonaggi”
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importante. Vestito hene e con nuovi denari
in tasca che gli erano stati spediti da Scar-
pitti gli veniva una dignith naturale, una
sicurezza di st stesso che me faceva un
altro womo.

— Vedrai — egli disse a Meme con
una cert’ aria di protezione — che bella

citth & Venezia.

— Non avrete molto tempo da vederla
mi immagino, — replicd Renata, — poicht
domani sera dovete essere ad Abbazia.

— I8 vero, ma potremo fermarei nel ri-
torno.

Cosi soggiunse Giacomo Dena, mentre
Una folla di pensieri giocondi si rincorreva
dietro la sua fronte, ¢ cento visioni lontane,
dimenticate, credute morte per sempre, sor-
gevano a fargli tumultuare il sangue nelle
veéne, Con un movimento di intima compia-
Cenza si stird il panciotto sull’adipe appellla,
hascente, ¢ non ancora turpe, che una ﬁll'IS«r
sima, stoffa inglese secondava con signorile
armonia,

Renata a cui il gesto era noto gli lancio
o seuardo obliquo carico di severi ammo-
Ninent;,
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— Non importa, — pensd Giacomo Dena
dondolandosi lieve sulla sedia, — mia mo-
olie ¢ una gran donna, sarei un asino a
negarlo; pero, che cosa avrebbe fatto se non
ci fossi stato io?

T.a bilia, servendoli a tavola in silenzio,
osservd che Giacomo Dena mangiava molto,
Renata poco, Meme quasi nulla. La signora
le aveva detto in orande confidenza che
stavano per ricuperarc una parte delle loro
ostanze, senza entrare in altri particolari;
ma la balia che vedeva quel caro figliolo
alle prese con una fiera lotta interna, non
¢i accontentava della spiegazione ¢ lo covava
ardentemente cogli ocehi cercando di indo-
vinare. Disse alla- fine con una passione
che le fece piegare gli angoli della bocea:

__ Ma se non mangia cosi non potra
viaggiare.

__ Sono due ore appena, — rispose Re-
pata. — Ira due ore, a Venezia, trovera
tutto quanto gli occorre.

La balia s0spiro.

Avvieinandosi T'ora della partenza, Meme
incominci?; a dar sintomi di inquietudine
nervosi.
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— T naturale, — disse ancora la balia,
— non prese nulla!

Renata volle andare in persona a prepa-
argli un cordiale. Giacomo Dena susurrd
allorecchio di sua moglie:

— Quando sard il momento penserd poi
i0 a metterlo in forze, non dubitare.

— Bei bene d’accordo con Scarpitti?

— Sl

— Lo troverai alla stazione?

— Certo.

— DBada a non commettere imprudenze.

— Non ne avremo ne il tempo ne il modo
essendo gid tutto regolato come sai.

Questo breve dialogo avveniva tra i due
complici intanto che Meme faceva gli ultimi
preparativi.

— Sei pronto? — domandd Giacomo
Dena accomodandosi con garbo sul braccio
un elegante soprabito chiaro.

— Pronto! — rispose Meme.

Il timbro della sua voce sempre tremolante
risuond come lo squillo di una campanella
spezzata. Renata gli si fece dappresso ac-
comodandogli la cravatta, baciandolo sull’'una
e sull’altra guancia, sorridente e tenera.
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Venne la bilia e lo volle baciare an-
el essa. BEgli le mormord piano all’orecchio:

— Prega per me.

— Prego sempre, figliolo.

— Piu ancora.

— Lo faro.

— ... prega per un’altra persona.

Quel tremulo soffio di voce eli morl in
gola. La balia proruppe in uno scoppio di
pianto.

— Andiamo, andiamo, — fece Giacomo
Dena correndo gilt dalla scala.

Renata, allontanando con un  gesto la
vecchierella, si affaccid al balcone per ve-
derli partire.

— Hai lastuccio? — gridd chinandosi
sul parapetto.

I due uwomini la rassicurarono entrambi
con un gesto e sparvero subito all’angolo
(lella via; prima Giacomo Dena, poi Meme
che guardd ancora in alto a salutare la
sorella.

In quellistante decisivo, mentre si voltava
Pultima pagina del suo destino, Renata sentl
il cuore che le si impietriva nel petto con
una sensazione di freddo non mai provata.
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Pitt profonda di un sospiro, pit paurosa di
un pensiero, sorta da ignote latebre della
coscicnza lungamente rinchiusa, una do-
manda tento il varco delle sue labbra: I
se mi fossi shagliata?...

— Non ¢'¢ che dire, si viaggia magni-
ficamente in questi treni moderni. Ma vi
sono sempre gli incontentabili che hanno
bisogno di brontolare su tutto. Quelli me-
riterebbero le diligenze sconquassate di una
volta, le strade impraticabili, i vetturini
ubbriachi ¢ un buon assalto per giunta,
Rieorderd sempre il primo viaggio che feci,
giovinetto appena, da Roma a Forli nel
mese di gennaio, con una nevicata che ei
bloced a mezza strada obbligandoci a pas-
sare la notte nel nostro cassone. Cera il
ministro Peruzzi, buon’ anima, ¢ due sposini
inglesi che non capivaio una parola di ita-
liano. Si pranzd con dei cioccolattini e con
certe salsiceie piene di paprica che facevano
arrossire fino al collo la sposina inglese; dico
fino al eollo perche piu in 1a non ne so nulla.

Neena, Crevalcore. 16
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Soddisfatto del suo spirito, Giacomo Dena
si abbandond sui cuscini del vagone di
prima classe che lo portava a Venezia. Kgli
parlava in apparenza a suo cognato, che
per vero direc lo ascoltava distrattamente,
ma ¢li ocelii mon si muovevano da una
bella signora che gli sedeva dirimpetto. Si
era gih di soppiatto infilato sul mignolo un
grosso brillante che non aveva voluto mo-
strare prima, temendo le osservazioni di sua
moglie, ¢ che ora girava e rigirava con
sapiente manovra appoggiando la mano sulla
portiera del vagone per presentarlo nella
miglior luce.

— Ti senti bene? — domandd al co-
gnato colla affettuosa previdenza della per-
sona pratica che accompagna un inesperto.
— Non ti viene aria da quella parte? Si
pud chiudere, sai.

Meme diehiard che non gli veniva nes-
suna aria. Non ¢ era in lui la goffaggine
del novizio che si meraviglia di tutto. Il
suo spirito abituato alle astrazioni non er:
mai cosl completamente sulla terra da av-
vertire le piccole molestie che impressionano
gli altri. Aveva poi per istinto, per atavismo,



— 948~
la serenith e la sicurezza del gran signore
ed uno sprezzo profondo delle cose che for-
mavano la felicith di Giacomo Dena. Egli
non avvertiva neppure la differenza dei nuovi
abiti che indossava, nt il lusso del vagone
in cui si trovavano. Sembrava che tutto cio
che era fuori di lui ¢ de’ suoi pensieri non
potesse interessarlo. La sua realth essendo
il sogno, egli pagsava attraverso la realth
in attitudine di dormiente.

Giacomo Dena intanto aveva accavallato
un ginoechio sopra U'altro mettendo in evi-
denza, le ealze di filo di Scozia ¢ guardando
sempre la signora colla fissith magnetic:
dell'womo irresistibile, finche il treno si ar-
restd a Rovigo.

— Abbiamo qualche minuto di fermata —
disse a Meme — diseendi?

Al cenno negativo di suo cognato s'avvio
tutto solo verso il caffe della stazione col
Passo elastico della persona sicura di st, delle
Propric gamhe, del proprio stomaco, della pro-
pria horsa. Ordind una bibita, la piut costosa,
volendo rifarsi delle privazioni di tanti anni
¢ la sorh in piedi col mignolo della mano un
o’ rialzato affineht il brillante scintillasse.
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Al momento di pagare rimosse con im-
pazienza gli spiceioli che gli ingombravano
il portafogli e gettd sul banco con un gesto
largo un biglictto da cinquanta lire.

— Bignore, — disse il caffettiere, — non
ne ha di pin piceoli?

— I il pitt piceolo che tengo, — ri-
spose Giacomo Dena con una indifferenza
superba,

Nel tempo che il caffettiere impiegd a
cereare il resto in fondo alle sue ciotole,
Giiacomo Dena fratto un londres ne aspi-
rava lentamente il fumo guardandosi in giro,
caso mai ci fosse tra la folla dei viaggia-
tori qualeuno di sua conoscenza. Assai,
troppe volte era stato costretto a rannicchiarsi
per nascondere la sua miseria; egli ora rial-
zava il capo come un naufrago che avendo
avuto Vacqua nella strozza respira finalmente
Paria pura. Gli avrebbe fatto un piacere
immenso trovare qualeuno di sua conoscenz:
¢ a furia di guardare gli sembrava quasi
di averlo scoperto in un povero scomparti-
mento i terza classe: ma proprio allora
guond la campanella della partenza ed egli
fece appena in tempo a saltare nella vet-
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tura privilegiata della quale un inserviente
ferroviario gli teneva rispettosamente aperto
lo sportello. N& appena vi ebbe posto il
piede che rivedendo la bella signora, immo-
hile allo stesso posto in cui I'aveva lasciata,
si voltd indietro a gettar via il sigaro in-
tero come stava, ¢ solo dopo avere compiuto
questo gesto elegante prese lo slancio di-
nanzi a lei mormorando: Pardon.

Tra Monselice ¢ Abano il panorama gra-
zioso delle colline parve interessare Meme.
Avvezzo ai malinconici orizzonti di Ferrara,
quel sorriso di poggi verdi ¢ fioriti gli pe-
netrava per la vista al cuore portandovi una
grande dolcezza. Lasciava errare lo sguardo
sugli alberi fuggenti, sui nastri sinuosi dei
sentieri, sulle umili case sparse senza for-
mulare nessun pensiero concreto, sentendo
passare sul suo volto le carezze della vita.

A un certo punto il eimitero di un vil-
laggio si presento tutto a un fratto colle
sue croci meschine, colle poche lapidi sulle
quali correvano al sole le lucertole. Peuh!
— fece Giacomo Dena con un movimento
di disgusto. — Meme invece sorrise. Anche
dalle croci, anche dalle pietre abbandonate
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oli veniva sull’ali del vento la sensazione
di una misteriosa carezza.

Una fermata ancora a Padova. Questa
volta Giacomo Dena si accontentd di scen-
dere sul marciapiede della stazione accen-
dendo un secondo sigaro e dando aria alle
pieghe del panciotto dove si nascondeva
con soverchia modestia una grossa catena
Qoro. Un signore che passava, in seguito ad
aleuni minuti di esitazione, lo riconobbe ¢
lo salutd senza smettere di csaminarlo mi-
nuziosamente, quasi non credendo ai propri
occhi.

— Come! come! sei davvero Giacomo
Dena ?

— In persona, — rispose Giacomo Dena
rizzandosi leggermente sulla punta dei piedi,
raggiante.

— Quasi non ti riconoscevo.

— Th! gli anni passano.

— Non per questo.... oh! al contrario,
ti trovo surprcmlcnte di conservazione. Vai
a Venezia?

— 8. Viaggio con mio cognato il mar-
chese di Crevalcore.
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— Caspita! — fece l'altro arretrando di
due passi per guardarlo meglio.

Giacomo Dena avendo pronunciato a voce
alta “ mio cognato il marchese di Creval-
core , godeva ora insieme alla sorpresa
dell’amico la curiosith ammirativa o gelosa
delle persone che gli stavano vieine. Chi
lo sa s¢ aveva inteso anche la bella si-
enora?

— Allora.... buon viaggio ¢ a rivederei.

— Addio caro! — gli gridd dietro Gia-
como Dena salutandolo ripetutamente colla
mano gemmata.

Il treno riprese la corsa verso il mare.

— Tra poco ci siamo — affermd Gia-
como Dena. )

Meme ebbe un sussulto di commozione
quando infravide i primi banchi di sabbia
sulla laguna ¢ da lontano, fra lo specchio
delle acque, le vele rosse delle paranze. Gia
il fascino di Venezia lo avvolgeva tiepido
¢ molle, cosi somigliante a un dolce incan-
tesimo femminile; ma quando vide spuntare
sulla leggiera nebbia dell’ orizzonte i cam-
panili della citth fu ripreso dalla inquietu-
dine, ed era tanta la vibrazione de’ suoi
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nervi che si ritrasse in fondo al vagone
per raccogliersi un istante ¢ per calmarsi.

Intanto, dalla folla agglomerata intorno al
cancello di uscita verso la citth, una pic-
cola forma nera si spiced guizzando ¢ venne
incontro ai due viaggiatori. Era un ometto
dall'eth incerta, dal volto sbarbato, dalla
pelle bronzina, dagli ocehi neri e lucenti
come capoechic di spillo; tutto nero lui,
tutti neri gli abiti; solamente quando aperse
la bocea sorridendo una larga bianchezza
apparve sotto forma di due enormi ra-
strelliere d’ avorio ¢ da tale improvviso
contrasto il volto dello sconosciuto sem-
brd ritrarre una espressionc ancora pil lu-
gubre.

— Scarpitti! — esclamd Giacomo Dena
muovendogli incontro con vivacit?.

T due uomini scambiarono una stretta di
mano energica ¢ lunga.

— DPresento il marchese di Crevalcore,
mio cognato. Il cavaliere Scarpitti, il mio
migliore amico.

Meme salutd con indifferenza; 1"altro,
previa una profonda scappellata, gettd uno
sguardo diffidente su tutta la persona del-
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lignoto che doveva rappresentare una cosi
gran parte nella commedia da lui iniziata.

— Che te ne pare? — gli mormord al-
Porecchio Giacomo Dena.

Scarpitti si strinse prudentemente nelle
spalle.

— Parleremo poi. Ora andiamo all’ al-
hergo.

Una gondola 1i aspettava; vi salirono
tutti e tre. Durante il tragitto 1 discorsi
furono incerti ¢ scuciti. Scarpitti sorvegliava
(tiacomo Dena che non era ancora riuscito
a prendere la nota giusta nella imminenza
della grande battaglia ¢ saltava dal serio al
faceto in cerca d’equilibrio. Meme, solo,
gsemplice, puro, fidente, teneva gli occhi
fissi sul gorghi che si allargavano intorno
al fragile legno tessendo nuove chimere.
Vedeva egli forse in fondo alle onde verdi
la sirena dell’Adriatico eternamente giovane
o vedeva le tombe dei tanti amori che vi
oiacciono sepolti e sentiva piovergli in cuore
le lagrime millenarie delle grandi passioni
infelici ?

Poco tempo dopo, avendo lasciato Meme
all’albergo, 1 due amici avviandosi verso
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una piazzuola deserta discorrevano libera-
mente.

— Tutto ¢ dunque combinato?

— 81, ma il principe insiste percht la
breve cerimonia si compia subito appena
arrivati.

— Sard a noette fatta.

— Appunto. I Pora che si preferisce
quasi sempre per tal genere di matrimoni.
Si resta pit al sicuro degli importuni.

— Dopo dieci ore di viaggio!

— Presg’a poco. Partiamo alle 13.45 e
passando da’ Portogruaro, Cervignano, Mon-
falcone, Nabresina, si arriva ad Abbazia
alle 21.47. Una buona carrozza ci porterd
in mezz'ora a Villarosa dove tutto © pronto.
Ma tu diei che il marchese non sa nulla
del contratto. Ne sei sicuro?

— Come di me stesso. Bisogna cono-
scerlo per sapere che tipo fuori del mondo....

— Sta bene, ma non farh sciocchezze?
— interruppe Scarpitti in tono asciutto.

— Non saprei.... Tu detta quel che dob-
biamo. Iigli & gia preparato ad un contegno
di estrema riserva, il quale poi combina
perfettamente col suo carattere. Piuttosto
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sel sicuro che i denari i consegneranno a
te ¢ non a lui?

— Questa fu la cosa pit facile a otte-
nere ¢ piacque anzi tale simulacro di disin-
teresse. Del resto sarai presente. Ho gih
avvertity che il marchese arrivera accom-
pagnato da un congiunto. Stabilite tutte
le regole, rimosse tutte le obieziomi, le pa-
role da pronunciare si riducono a ben po-
che. Appena articolato il gran sz, noi rag-
oiungiamo la nostra carrozza e tutto ©
finito.

— Ah! — fece Giacomo Dena sospi-
rando — quando avremo finito davvero saro
piit contento. 19, dimmi, del romanzo impe-
riale non ¢ trapelato nulla?

Scarpitti si strinse nelle spalle.

— Tuori non udii alludervi mai. A Villa-
rosa furono licenziati gidh da mesi i dome-
stici nen perfettamente sicuri. Credo che
ora ci stia appena una mezza dozzina di
vecchi servitori al comando della baronessa
di Saint-Hilaire. N¢ il principe nt sua figlia
non si vedono affatto.

— E alla Corte del Kronprinz?...

— La Corte ¢ lontana e tutt» occupata



nei preparativi per ricevere la granduchess:
Anna.

— Jeco due matrimoni abbastanza sin-
golari, — sentenzid Giacomo Dena. — Chi
sa che quello combinato da moi non sia
nemmeno il pitt da compiangere.

— Se non alfro, — soggiunse Scarpitti
mostrando il suo riso sinistro, — gli sposi

non avranno tempo da litigare.

Giacomo Dena si provd anche lui a sorri-
dere, ma lo sforzo gli riusci male.

Qe durante le distrazioni del viaggio il suo
51,11'11:0 aveva potuto brillare nelle faccette iri-
descenti di un ben pasciuto oftimismo, ora,
Drossimo al passo fatale, sentiva la mancanza
di sua moglie. Per il primo istante da che
aveva laseiato Ierrara pensd a lei desideran-
dola con un sentimento misto di ammirazione
¢ di timore. Le sue ultime parole lascian-
dolo, la aecomandazione di non commettere
iml-;rudcnzc, oli tornarono alla memoria.

Rientrato all’albergo trovo una lettera di
Renata, una lettera che aveva viageiato con
lui, ausiliario nascosto e fedele, e che veniva
ad incoraggiarlo proprio nell’istante in cui
stavano per venirgli meno le forze,
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— Che domma! — mormord rialzandosi
prontamente dall’ abbattimento ed acearez-
zandosi 1 capelli col gesto fatuo che accom-
pagnava sempre in lui un’impressione pia-
cevole. — Che grande donna!

La notte di giugno era tiepida, piena di
molli fragranze.

Una berlina chiusa tirata da due buoni
cavalli percorreva la strada di sogno che
conduce da Abbazia a Villarosa costeggiando
da un lato il mare, dall’altro un seguito
non interrotto di giardini fioriti e di boschi
di lauro.

II paesaggio ravvolto nell’ incantesimo
speciale delle notti lunari estive appariva
quasi magico ai viaggiatori rinchiusi nella
berlina. Ogni tanto era la testa ben petti-
nata di Giacomo Dena che si affacciava
allo sportello guardando fuori per rendersi
conto della via percorsa; ogni tanto erano
oli ocehi troppo lucidi e troppo neri di
Secarpitti che shirciavano sospettosi le ombre
della strada; ma piu spesso Meme, sfuggendo
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istintivamente il contatto immediato de’ suoi
compagni di viaggio, aspirava attraverso il
piceolo vano Uebbrezza immateriale dell’aria
passata su tanto spazio di mare.

Igli occupava il posto d’onore in fondo
alla carrozza, a destra. Kra calmo, un po’
stupefatto, pronto. Il pensicro di rivedere
Elganine fra poco ¢ in condizioni tanto
mutate da quando gli era apparsa come una
visione di cielo, questo pensiero che da oltre
un mese era diventato sangue del suo san-
gue ¢ midollo delle sue ossa, aveva preso
cosl bene la forma di tutto il suo essere,
che non era nemmeno piit un pensicro ma
“il senso riposto della sua vita, la sua stessa
ragione di vivere.

Congiunto a lei per semprel... congiunto
non nella gioia fuggevole dell’istante ma
nella indissolubilith  del futuro, congiunto
percht lontanamente negli anni, forse portato
avanti nei secoli, il figlio di Elganine si
sarebbe chiamato marchese di Crevaleore.

B lei, la dolce fanciulla che non poteva
amarlo d’amore, quale sentimento nuovo gli
serbava in fondo al cuore?

La rinuncia agsoluta a tutti i divitti di
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marito, rinuncia che egli si preparava a
sottoserivere con slancio come quella che
oli permetteva di sollevare gli occhi ¢ guar-
darla in volto senza arrossire, quali orizzonti
oli apriva? Fosse un solo sentimento, e
neppure di gratitudine ma di semplice pietd;
fosse un moto spontanco del cunore; fosse
un lampo di simpatia fraterna.... non pil,
non pitt; cost poco gli sarebbe bastato ad
iniziargli una seconda esistenza. Tutto il
resto lo avrebbe trovato in st stesso, ras-
segnazione alla lontananza, volutth del sa-
crificio, forza di combattere, fede e costanza
al suo ideale.

— Eeco, — egli pensd guardando la
distesa del mare che palpitava sotto il raggio
della luna simile ad argento fuso e la conca
soave dei colli che vi facevano corona, —
questi monti, queste acque, questo cielo
contengono chi sa quanti de’ suoi sospiri!
O mia Elganine, mia nell’ anima, mia nel
tempo ¢ nella ecternith, mia per un atto
d’amore superiore a tutti gli amori della
terra, Elganine, creatura del mio desiderio,
quale ti sognai io ti ebbi!

. . . . . . . . . - . . [ - .



— 2006 —

Giacomo Dena osservo che Meme aveva
reclinato la testa sopra una mano e cre-
dendolo stanco ne volle rispettare il riposo ;
avvicinandosi all’ orecchio di Scarpitti gli
domandd a voce hassa se mancava ancor
molto ad arrivare a Villarosa.

— Dovrebbe essere vieina, — rispose
Scarpitti sullo stesso tono, — (uantunque ti
confesso che la strada mi sembra questa
volta wolto pit lunga del soliio.

— Liffetto della notte forse.

— [orse,

11 silenzio si rifece perfetto nell” interno
della berlina. I fre womini che vi stavano
rinchiusi, se pure avevano un inferesse co-
mune e vivissimo, rifuggivano dal parlare.
Ognuno di essi era un wmondo apparente-
mente equilibrato sul medesimo asse degli
altri due, ma vivente di un organismo pro-
prio, con un diverso carico di pensieri va-
ganti per vie opposte ad opposte brame.
Solo Gincomo  Dena di tratto in tratto re-
spirava pesantemente, come colui che meno
sapeva sopportare Pangustia della prigionia,

A un certo punto 1 cavalli svoltarono in
un sentiero ombroso lasciandosi dietro il
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mare ¢ con esso la luce. Sotto il fitto delle
piante riccamente intrecciate, dove non pe-
netrava raggio di luna, la carrozza proce-
dette cautamente rischiarata appena dai pro-
pri fanali.

— Siamo giunti?

— Non ancora, ma quasi.

Un brivido passd nell'oscurith accanto ai
tre uwomini. Secarpitti si levd in piedi.

— Vedi qualehe cosa? — domandd Gia-
como Dena.

. Nulla. Ah! si, Ia in fondo, un lume....
Deve essere una finestra della Villa.

— Una finestra appena?

— Che! — fece Scarpitti con ironia bef-
farda. — Ti aspettavi forse dei fuochi di
Bengala?

Meme non parld. Si compresse il cuore
colla mano sbarrando le pupille nella notte

nera.
GHiunsero finalmente. I1 rumore delle ruote
sulla ghiaia li avverti che la carrozza en-
trava nel viale di ingresso. Chi avesse visto
in quel momento Giacomo Dena si sarebbe
spaventato del colore terreo del suo viso.
Due fanali erano accesi dinanzi alla Villa;

.

Neera, Crevalcore. 17
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un domestico venne incontro alla carrozza
guidando_la verso un rialzo di pochi gradini
che dava accesso al pian terreno e senza
dir nulla spalancd una porta.

Si presentd allora allo sguardo dei viag-
giatori una specie di galleria di vetro so-
briamente illuminata, attraversando la quale
il domestico li condusse sempre in silenzio.
a un salotto meno illuminato ancora, quasi
cupo nella volta altissima e negli scarsi mo-
bili di un gusto severo. Qui rimasero soli.

~ Non & molto ospitale il principe —
borbotth Giacomo Dena.

Secarpitti gli fece un cenno per signifi-
cargli che non era opportuno fare commenti.

T stettero in piedi tutti e tre mel mezzo

dell’ampio salotto guardando ora le ombre
che si infoltivano negli angoli, "ora la lu-
cerna protetta da paralume vu‘dn che dise-
gnava un rotondo di luce sul piano di una
serivania sulla quale un calamaio e pochi

fogli di carta & jacevano in aspetto provvi-
sorlo, appena ]rf)btl Ii, evidentemente, per la
circostanza. Non s udiva intorno nessun
non un passo, non una voce; la

rumore,
Villa sembrava - disabitata. In fondo al giar-
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dino, verso il bosco, una civetta faceva udire
a intervalli il suo lugubre strido.

La sensazione di malessere che pesava
sopra quegli uomini riuniti in causa di un
losco affare da una parte e di una sublime
illusione dall’altra, riuniti ma non fusi, ma
incompatibili tra loro, in quell’ ambiente di
mistero, col terribile ignoto che li attendeva,
stava per divenire insopportabile, quando una
porta si apri silenziosamente dietro ad essi
¢ un vecchio signore entrd frettoloso cer-
“cando cogli occhi. Scarpitti lo riconobhe ;
era colui col quale aveva gid dibattuto i
capitoli del contratto.

— Signor barone — disse inchinandosi
ossequiosamente — ho onore di presentarle
il marchese di Crevalcore.

Un’occhiata indefinibile, un moto nervoso
delle labbra, un cenao del capo breve e
altero. Null’ altro.

— II signor Dena, cognato....

Colla mano il harone taglio corto a questa
seconda presentazione. Sembrava che il par-
lare gli costasse assai, ma facendo uno
sforzo disse con voce gutturale ed aecento
straniero:
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— 1l signor marchese ¢ invitato a se-
onirmi.

Cid dicendo riaperse e tenne schiusa colla
sommith delle dita la porta per la quale
cra entrato. Meme si mosse e i suoi com-
pagni fecero atto di seguirlo.

— Domando seusa, ¢ il marchese che
deve passare. Loro signori sono pregati ad
attentdere qui.

— Ma il congiunto almeno — halbettd
Searpitti — come testimonio....

— Non oceorre. Abbiamo provveduto a
tutto. Quanto a....

GGiacomo Dena diede un bhalzo temendo
che il harone si mettesse a parlare del de-
naro in presenza di Meme ¢ soggiunse con
pronta remissione:

— Denigsimo, benissimo. Noi due atten-
deremo il ritorno di vostra Signoria.

Meme intanto era passato innanzi. Il ba-
rone si volse e disse gelidamente:

— TFra dieci minuti sarh qui incaricato
colla somma.

I uscio si rinchiuse.

Meme segmi lo sconosciuto per un lungo
ordine di stanze e di corridoi fino allo sca-
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lone che conduceva al piano superiore. Do-
vunque la luece era misurata allo stretto
bisogno e dovunque regnava il pilt assoluto
silenzio.

Prima di salire, colui che Scarpitti aveva
chiamato il signor bharone si fermd, parve
esitarc un istante cercando la frase e poi
disso

— Suppongo che il signor marchese sia
edotto della situazione precisamente come &,
per cui possiamo risparmiare mutili ¢ pe-
nosi particolari. La sua presenza qui i
dice che ella accetta le condizioni poste dal
principe. Va bene? Accetta?

Da tale premessa, Meme non poteva in
tendere aliro che i riguardi dovuti alla sven-
turata fanciulla che moveva a st malinco-
niche nozze. Rispose con slancio:

— Tutto mi ¢ indifferente. Vengo solo
per mantenere la mia parola.

11 harone colla testa leggermente gettata
indietro lo guardd per un istante come se
avesse udito accento e parole confrarie a
¢id che si aspeitava; un sorriso impercet-
tibile misto di finezza diplomatica e di sar-
casmo gli increspo le labbra mentre cedeva



— 262 —
il passo al marchese sull’ ampia gradinata
di marmo in cima alla quale aspettava,
muto come una statua, lo stesso servitore
che era andato incontro alla carrozza.

Barone ¢ marchese attraversarono alcune
sale magnifiche che Meme non vide neppure
¢d entrarono in una pilt piceola dove due
persone che stavano parlando si interrup-
pero prontamente al loro apparire. Erano
in piedi nel mezzo della sala: Meme rico-
nobbe il principe in un signore dalla sta-
tura alta, dalla fisionomia aristocratica, col-
I'occhio altero e penetrante sotto la fronte
solcata da uno straziante pensiero: un altro
signore pitt vecchio, dal rigido portamento
militare, con un nastro all’occhiello ¢ la
chioma e 1 baffi interamente hianchi. Meme
li scorse appena come ravvolti in una nebbia.

I1 barone faftosi innanzi pronuncid con
un tono di voece molto dimesso: Il marchese
di Crevalcore.

Nessuno fiatd. Due fronti si piegarono lie-
vemente. A voee pilt bassa ancora, come si
trattasse di una comunicazione privata, il ba-
rone disse a Meme senza indicarli: il prin-
cipe Bazwill, il generale von Keptz.
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Meme non si era ancora riavuto, né an-
cora aveva preso possesso dell’ ambiente
quando il barone domandd:

— I signori sono pronti?

Il principe si scosse a quelle parole, quasi
fosse anch’egli stordito da un sogno di in-
cubo ¢ tentando di padroneggiare un troppo
visibile disgusto si volse verso Meme:

— Tocea al signor Marchese.

— To! — fece Meme a cui quella acco-
olienza glaciale stava suscitando idee nuove
non mai avute.

Intervenne il barone a spiegare:

— Il signor Marchese ha gih dichiarato
di accettare tutte le condizioni poste al ma-
trimonio, per cui, omettendo di ritornare su
fatti ed accordi gid noti si pud passare im-
mediatamente alla cerimonia.

— Ma non vedo la sposa — disse Meme
animato da un improvviso coraggio che gli
veniva dal trovarsi per la prima volta nella
piena responsabilith di st stesso.

1 principe aggrottd le ciglia come se
quella parola “ sposa, gli avesse trapas-
sato il cuore. Il generale gli disse qualche
cosa in una lingua straniera che parve
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calmarlo alquanto e il hbarone spiegd a
Meme:

— La sposa entrerh coll’ufficiale di stato
civile; passeremo poi nella eappelia per la
cerimonia veligiosa.

— Bgli ¢ che — mormoro Meme soffer-
mandosi con una pausa di lieve tmbarazzo
— avrei un piceolo dono da presentare....

A tale annuncio imprevisto il barone ebhe
duopo di tutto il dominio che possedeva so-
pra st stesso per non scattare in una escla-
mazione violenta. Ricorse invece al suo so-
lito sorriso sarcastico: '

— Ma le pare? — disse — Un dono?
Sarebbe il colmo dell’ironia.

Meme non ebbe tempo di cercarc fra s
il senso di quelle parole oscure, né di chie-
derne la spiegazione, perche entrava allora
Elganine e tutta la sua anima rimase So-
spesa a quella vista.

Elganine, ravvolta in un fitto velo,
appoggiava al braccio della baronessa dl
Qaint-Hilaire che la fece sedere subito men-
tre, serrandola come dentro una barriera, le
si ponevano ai fianchi il principe, il gene-
rale e il barone. Nello stesso momento 'uf-
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ficiale di Stato Civile, seguito dal sno se-
gretario, prendendo posto presso un tavolino,
apriva, il Codice.

Meme, rimasto solo dall’altra parte, ebbe
I’ impressione di precipitare in un abisso.
Sentiva dell’abisso il freddo, la vertigine e
quel misterioso potere del vuoto ehe mentre
lascia viva la percezione della caduta pa-
ralizza tutte le forze di reazione. Dove era?
Chi erano quelle persone nemiche? Che cosa
volevano da lui? Perclic lo avevano chia-
mato? Una texribile confusione certo era
avvenuta. Occorreva spiegarsi. Elganine era
Li.... lei sola poteva dissipare tutte le ombre,
Perché non parlava? Perche non veniva in
suo aiuto? Gli sarebhe bastato uno sguardo.

Ah! di Elganine non si scorgeva che la
massa bianca del velo aceasciata sulla pol-
trona, seminascosta dagli womini che le sta-
vano intorno coll’evidente intenzione di cu-
stodirla, di segregarla, quasi di difenderla
dalla presenza del marchese.

Cid era troppo. Il sentimento della sua
dignith e del suo diritto si faceva strada
nella mente di Meme attraverso la lunga
abitudine della remissione. Tolto alla sua
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vita di chiostro e shalzato repentinamente
in una oscura hattaglia, ¢li veniva da intime
sorgenti la rivelazione di un vigore inso-
spettato, come se col titolo nobiliare della
sua famiglia ne avesse ripreso il carattere
di fierezza ¢ di forza e il suo dehole brac-
cio si irrigidisse sull’ impugnatura di una
spada.,

Ma intanto che il cozzo delle nuove idee
preparava nell’ animo del timido Meme la
nascente personalith del marchese di Cre-
valeore, 1 ufficiale di Stato Civile leggeva
agli sposi gli articoli di legge. T fatti dun-
que si svolgevano precipitosi davanti a’suoi
occhi, quegli occhi che non potevano vedere
perche coperti dalle folte bende dell’inganno....
Si agitd allora come per parlare, per rom-
pcrc-il maligno incantesimo di quella scena,
e gid aveva fatto un passo verso il rappre-
sentante della legge, quando costui pronun-
7id la frase di rito: Acconsente il signor mar-
chese Alfonso di Crevalcore a prendere per
sua legittima consorte la signorina Bazwill?
Un gemito soffocato nsel dall’ammasso dei
veli e fece balzare il cuore di Meme. Non sa-
peva che cosa avrebbe risposto al Codice,
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all'uomo della legge, ma a quel gemito della
donna cara, una sola eco di consenso egli
poteva dare ¢ la diede: S

Un istante dopo udiva la voee di lei tutta
tremante pronunciare la medesima solenne
promessa ¢ allora veramente credette di ve-
nir meno. Con una commozione straordinaria
si accinse a firmare V'atto. Elganine intanto
si era alzata e moveva lentamente a porre
la sua firma, come vuole la regola, subito
dopo quella della sposo. I loro occhi si in-
contrarono. Che cosa lesse Meme nelle dolei
pupille arrossate dalle lagrime, smarrite nel-
U'inseguimento di un folle sogno ?... Piut ratto
del pensiero egli si chind ¢ sul lembo estremo
del velo che avvolgeva la cara donna de-
pose un hacio che volle essere nello stesso
tempo ringraziamento ¢ dedizione.

Il prineipe stava firmando a sua volta e
non vide Vatto; si accorse di qualche cosa
di insolito il generale von Keptz e venne
direttamente alla volta di Meme. Meme, in
estasi, fraintendendo la mossa, credette che
essendo il generale uno dei testimoni ¢ non
parlando la lingua italiana intendesse con una
stretta di mano silenziosa di compiere un do-
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vere di cortesia, per cui fu pronto a sten-
dergli la destra; ma quale non fu la sor-
presa di Meme nel vedere che il generale
ritivava la sual.. Ksasperafo per la rete
inesplicabile che lo circondava, che sembrava
moltiplicare intorno a lui 1 fili di una ignota
congiura, come uomo che dopo avere riee-
vuto una mazzata gira su st stesso prima
di cadere, Meme ancora eolla destra tesa
¢i feee incontro al baroue che terminava in
quel momento di apporre la sua firma di se-
condo testimonio ; ma anche il harone scan-
sandosi si rifintd alla stretéa.

Un fiotto di sangue sall alla testa del
marchese di Crevalcore.

— Bignor barone — egli disse con una
voee che non sembrava pilt la sua — a lei,
eche primo mi venne incontro in questa casa
dove io entrai fidente a portare 'onoralilita
del mio nome, domando spiegazione della
accoglienza inqualificabile che mi si fa.

Rispose freddamente il barone:

— Signor marchese, io non le devo spie-
gazione aleuna. Sono libero di scegliere le
persone a cui voglio stringere la mano.

— Sarh allora una soddisfazione che do-
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vrh darmi! — esclamd con voce ancor piu
vibrata il marchese di Crevalcore.

Riapparve sulle labbra del barone il sor-
riso sarcastico, mentre il generale smaniava
nella sua lingna straniera, ma pilt pronto di
essi si fece immanzi il principe misurando
Meme da tutta Daltezza della sua statura e
del suo orgoglio.

— DBasta, signor marchese — disse con
purissimo aceento italiano. — Ella dovrebbe
comprendere che le sue pretese sono affatto
fuori di posto. Non tocca a lei abusare di una
situazione gih penosa per tutti. La prego di se-
ouirei nella cappella per la funzione religiosa.

— To non muoverd un passo se prima
non mi si dinno le spiegazioni richieste.

Closi rispose con ferma attitudine il mar-
chese di Crevaleore, st che il barone scat-
tando d’ira esclamd:

__ Ma che spiegazioni! Ella ¢ qui per
un contratto e non per altro.

— o sono anzitutto un gentiluomo in
casa di gentiluomini ¢ domando di essere
trattato da par mio.

— Da par suo ... — scattd ancora il ha-
rone con un ghigno heffardo.
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Di nuovo fu il principe che intervenne.

— I nostri accordi, signor marchese, si
limitano ad uno scambio di servigi. Mi o
doloroso rammentargliclo, ma vi sono oh-
bligato dal suo contegno per non dir altro
singolare.

— Uno scambio! — fece Meme al colmo
dello stupore; e volgendosi verso Elganine
con uno spasimo di tutta la persona, mor-
mord: — Ma le mie letterel... le lettere suel...

— Quest'uomo & pazzo — disse il harone.

Meme, per il primo momento da che era
in quella casa, dovette brancicare a tentoni
una sedia e vi cadde sopraffatio dall’ inestri-
cabile intrigo che lo avvolgeva e nel quale
ad ogni sforzo fatto per uscirne sembrava
affondare di pit.

— 19 tutta una commedia — dichiard il
generale mettendo insieme a stento queste
parole in italiano per colpirne direttamente
colui a cui erano rivolte.

— Non ne vedo pero lo scopo — sog-
giunse il prineipe.

— Sarh per farsi dare dei denari in pil
— disse ancora il generale — e non essendo
riuscito a trovarc la frase italiana che cor-
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rispondesse al suo sospetto ingiurioso la
completd con un gesto di sommo disprezzo.

Nel medesimo istante, quale larva che esce
da un sepolero, Elganine si rizzd in piedi
pilt bianca del velo che la ricopriva e mo-
vendo verso il principe in atto pietoso mor-
moro :

— Padre mio, egli un giorno ci ha sal-
vata la vita!

Meme intese le dolei parole e quasi ria-
nimato da una forza sovrumana, quasi da
lei gli venisse la luce e la verita:

— Signora — implord supplichevole —
per la fede mia, per il mio amore senza
speranza, la scongiuro a togliermi da queste
tenebre dove la mia ragione si smarrisce.

— Lo sapevo bene — concluse fra i
denti il barone.
(V¢ forse un equivoco — soggiunse

Elganine continuando nella sua opera di
femminile pieth — di quali lettere ella parla?
~ — Ma di quali lettere potrei parlare se
non di quelle che mi indussero a venire qui,
le sue?

Il principe impazientito di cid che gli
sembrava un vaniloquio fece per intervenire.
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— AbDbi pazienza padre mio, ascoltiamolo
— disse la soave fanciulla e volgendosi a
Meme collo sforzo maggiore del suo buon
cuore, colla maggiore doleezza della sua
voee: — Illa si inganna, signor marchese,
io non le ho mai seritto.

— Non mi ha mai seritto 2... I le lettere
che io le risposi?

— To non ho mai ricevato una sua
lettera.

_ 10 pazzo, & pazzo — tornd a dire il
harone.

— Ib allora — Meme dopo di essersi
stretta la fronte fra le mani, eogli occhi che
gli schizzavano dall'orbita si piantd davanti
al principe, — allora chi mi ha chiamato?

T./espressione del suo volto cra terribile
di forza contenuta. Il principe non sapendo
oramai pit che cosa pensare, smarrito el
stesso, tratto dalle parole di Elganine a ram-
mentare in quale circostanza eroica aveva
incontrato per la prima volta il marchese,
balbettd confuso additando il barone:

— 18 il mio amico harone de Tolle che
si incaricd di trattare direttamente col si-
gnor Scarpitti.
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A questo nome un raggio di luce diabo-
lica balend nella mente stanca di Meme.
Scarpitti! Giacomo Dena!l... Balzando al-
I'uscio ¢ aprendolo, prima che nessuno pen-
sasse a frattenerlo, scese le scale a volo cer-
cando di raggiungere i suoi compagni nella
sala a pian terreno dove li aveva lasciati;
ma nella corsa forsennata trovossi al buio,
i smarrl, ed i suoi urli disperati rimbom-
harono in tuita la casa come una squilla
d’allarme.

Poco tempo dopo il domestico lo riaccom-
pagnava (i sopra affranto. Scarpitti ¢ Gia-
como Dena alle prime grida udite erano
saltati in vettura allontanandosi dalla Villa.

Spietato fino all’ultimo, il generale sihild
all'orecchio del barone:

— Ditegli almeno che il milione lo hanno
ricevuto. Cost avra fine la commedia.

Pallido come un morto, il marchese di
Crevaleore si ripresentd alla sposa. Ma non
era la sua una pallidezza da pusillanime;
sul volto cereo gli occhi gli brillavano feb-

Neera, Crevalcore. 18
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brilmente e sulla fronte e intorno alla hocea
una attitudine nuova di fierezza e di forza
gli aveva posto un suggello di misteriosa
bellezza. Tuttavia il principe osservo se in
quello stato ’animo conveniva procedere
alla cerimonia religiosa o se non fosse me-
glio attendere.

No — disse Meme — si compia ¢id
che deve compiersi. Domando solo pochi
istanti di colloquio. Il signor principe par-
lava poco fa di un contratto stipulato col
signor Scarpitti. Desidererei sapere di che
cosa si tratta.

— Signor marchese....

Il barone interruppe con impeto:

— Ma se il confratto porta la sua firma!

Una calma marmorea, una veggenza quasi
soprannaturale investivano Meme, come se
qualcuno nel buio gli reggesse una fiaccola
davanti alla quale cadevano una dopo I’al-
tra le ombre ¢ la via da percorrere gli si
disegnasse dinanzi netta.

__ Vuole avere la cortesia di mostrarmelo?

La fermezza colla quale questa domanda
era stata posta consiglio al barone una con-
discendenza che certo non avrebbe avato
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alcuni istanti prima. Il contratto non era
lontano ¢ Meme pote leggerlo testualmente :

“ Alfonso Maria FErcole Luigi marchese
di Crevaleore qui sottoseritto acconsente a
sposare coi riti civile e religioso la signo-
rina Elganine principessa Bazwill ed a ri-
conoscere il figlio nascituro col patto gia di-
hattuto ed accettato d’ambe le parti, di al-
lontanarsi immediatamente compiuta la ce-
rimonia, rinunciando a qualsiasi convivenza
od altro diritto maritale ed impegnandosi
con parola d’onore a non piu rivederla.

“ MARCHESE DI CREVALCORE. ,,

— Ebbene?

— Secusi, signor marchese, ¢’¢ una po-
stilla. [0 abbastanza singolare che ella 'ab-
bia dimenticata.

Meme tornd a leggere:

“ 11 signor principe Anatolio Bazwill qui
sottoseritto si impegna a consegnare al si-
onor marchese Crevalcore od a chi per esso
all’atto del matrimonio civile la somma di
un milione. Pitt a corrispondere al detto



sionor marchese vita natural durante la

somma annua di cinquantamila lire.

“ PRINCIPE ANATOLIO BAZWILL. ,,
n

— Siamo noi che le domandiamo che
cosa pretende ancora poiche il milione fu
or ora consegnato al signor Scarpitti.

LLa calma di Meme subentrata al primo
accesso di indignazione era spaventosa. Solo
chi 1o avesse guardato da vicino avrebbe
potuto scorgere piccole stille di sudore freddo
che gli imperlavano le tempia. Piego la
carta ¢ la rese al barone de Tolle senza
guardarlo. Disse poi rivolto al principe:

— Sono vittima di una congiura infame.

— Tuttavia — rispose il principe — ella
venne qui insieme al signor Scarpitti.

— 1% vero — Meme si passd la mano
sulla fronte — tutte le circostanze sono con-
tro di me, ma ¢ con me la sincerith delle
mie azioni ¢ di nulla temo. La signora —
si volse a Elganine — dichiara di non
avermi seritto ? :

— No, signor marchese, non le serissi mai,

— & non ricevette nessuna lettera mia?

— Nessuna.
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Meme penetrava lentamente ma con sicu-
rezza nel complotto che era stato organiz-
zato contro di lui. Mi hanno vendufo per

due milioni — pensd con amara ironia —
un po’ pit caro di Gest Cristo, non posso
Jagnarmi. — Vide in fondo al quadro della

fosca congiura il volto enigmatico di sua
sorella?... o questa tortura gli fu risparmiata,
e soli emersero dinanzi al suo disprezzo
(tiacomo Dena e Scarpitti?...

Quel non so che di grandioso e di fatale
che si andava formando intorno all’ umile
figura di Meme imponeva involontariamente
il rispetto. Il generale horhottava ancora in
un canto crollando la testa canuta, ma nt
egli ne aleuno dei presenti osarono conten-
dergli il passo quando quell'nomo nuovo si
accosty ad Elganine e dolecemente a voce
hassa le fece questa confessione:

| miei documenti non sono con me,
ma se le parlo come parla un uomo pros-
simo a morire ella mi crederd, nevvero? Klla
credery se le dico che fin dal primo mo-
mento che la vidi, forma compiuta del mio
pitt ardente ideale, 1'amai; I'amai perche
bella, pura ed inarrivabile, perche fra me

Nurna, Crevalcore, 18%
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¢ lei non ¢’era posto che per un sogno. K
come i sogni appena delineati debbono ri-
tornare all’arcano da cui vennero, io anelai
di morire col sogno mio. Quando una let-
tera (vano & ora il cercare chi scrisse quella
lettera poiche essa fu il primo nodo che mi
avvinge alla trama iniqua) una lettera sua
rivolgendosi al mio onore, alla mia fede
(come non potevo credere anche all’ amor
mio!) mi chiese la sola cosa che io posse-
dessi, il nome che i miei avi mi tramanda-
rono dai seeoli, potevo esitare? potevo du-
bitare ?...

— Un falso! — esclamd Elganine al
colmo dello stupore.

— I§ cosi — interruppe il principe ac-
cigliato e preoceupato dalla via straordinaria
che prendevano le cose — ella nega di
avere conosciuto i patti di retribuzione per
il nome da lei offerfo a mia figlia?

— Lo nego — disse il marchese di Cre-
valcore alzando fieramente la fronte.

Nessuno dei presenti davanti a un simile
termo contegno ebbe il coraggio di affac-
ciare i suoi dubbi, ma il barone e il gene-
rale discutevano animatamente fra loro:
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— Questo italiano & un commediante con-
sumato — persisteva a dire von Keptz.

— K se non ¢ un commediante consu-
mato — ribatteva de Tolle — & un eroe.

— Signor marchese — confinuo il prin-
cipe sordamente irritato e nervosissimo —
posso domandarle in seguito alla sua dichia-
razione che cosa ella intende di fare?

— 11 mio dovere — rispose Meme senza
esitanza — ¢ di compiere la promessa che
feci sia pure mascherata e travisata dal-
I” inganno. Kceomi pronto. Respingo il con-
tratto del quale ignoravo Uesistenza, ma con-
fermo la spontanea dedizione di me stesso.

— lo potrei rifiutaria.

— Troppo tardi, signor principe. Il ma-
trimonio ¢ compiuto.

— Come si pud accettare tale sacrificio ?
— egelamd Elganine commossa fino alle
lagrime ¢ sempre sospettosa.

— Pensando — rispose Meme con stra-
ordinaria doleezza — che 1'ho desiderato e

sospirato tutta la vita.

— Ella softoscrive perd i patti del con-
tratto, naturalmente? -—— chiese il principe
inquieto.
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— 81, confermo il dono del mio nome a
mezzo del matrimonio e la rinuncia a tutto
il resto.

— Alla convivenza, ai rapporti s vieini
che lontani,... — insistette il principe.

A tutto, le ho detto, signor principe.

Il marchese sottolined queste parole con
una ironia altera che parve agitare nel-
Varia uno staffile invisibile.

— E....

[l principe esitava, spinto fra le duc cor-
renti contraric, di riconoscere la huona fede
del marchese o di ritenerlo un furfante ma-
tricolato. Meme che 1o vide ondegeiare non
hen sicuro ¢ prossimo ad una domanda che
lo avrebbe ofteso profondamente, lo prevenne:

— I4 basta, To scomparird ¢osi bene dopo
la cerimonia che ogni dubbio sopra di me,
se tuttavia le rimane, sarh dissipato.

— Ma il milione & al sicuro — penso
ancora il generale.

+— Credo di interpretare il desiderio di
ognuno i noi — disse il principe — PO~

nendo fine a questi discorsi penosi. Poiche
il signor marchese & disposto a continuare
la cerimonia considerando come non avve
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nute le rivelazioni occorse, possiamo pas-
sarc nella cappella.

Una cameretta attigua era stata provvi-
soriamente trasformata in cappella con un
altare nel mezzo ed un sacerdote stava gia
aspettando rivestito dei paramenti sacri. Vi
entrd il principe accompagnando sua fi-
glia, il marchese la baronessa di Saint-
Hilaive: de Tolle e von Keptz venivano in
seguito. _

Di tutte le persone presenti sulle quali
pitt 0 meno la grande dignita del marchese
di Crevalcore aveva fatto impressione, nes-
suna come Klganine si era completamente
viereduta nel concetto di hassa venalita ai-
tribuitogli. Ella aveva potuto figgere lo
sguardo fino in fondo a quelle pupille one-
ste, ella aveva ascoltata la dichiarazione
semplice ¢ pura di quel nobile cuore ¢,
vittima ella stessa di una passione che 1o
era sembrata sublime, sentiva quanto pilt
grande fosse 1 amore di quell’ womo che
tutto se stesso aveva offerto non chiedendo
nulla per s¢. Infine la nera congiura nella
quale era stato travolto il marchese, cre-
scendogli le pene che gia aveva sofferte per
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amor suo, le apersero 1’ animo alla piu te-
nera pietd.

Di questa pieth bevve Meme devotamente
le stille, inginocchiato al fianco di Elganine
intanto che il sacerdote li univa in nome di
Dio, sentendo la cara mano tremare nella sna.
E qualche cosa ancora che KElganine non
pote vedere: supplica, olocausto, spasimo ¢
martirio segreto, salirono misteriosamente
dal euore di Meme, ascendendo al di sopra
dei ceri aceesi oltre i confini della vita.

Quando il marchese di Crevalcore si rialzd,
il pallore del suo viso aveva preso una tras-
parenza incorporea. Il principe lo osservava
shigottito pensando tra s¢: Che cosa ne fac-
ciamo ora? Ma il marchese pitt fermo di
quanto il suo aspetto potesse lasciar sperare,
offerto il braccio a Elganine, la ricondusse
al suo posto e volgendosi con uno sguardo
che abbraceid ad un punto il principe e i
$uoi amici:

— Addio, signori — egli disse — ¢
giunto il momento della mia riabilitazione.
Se qualcuno di voi dubita ancora, fra poco
crederh. Sono ben lieto di poter dare pil
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di quanto mi si & chiesto. A loro signori, al
signor principe, a’suoi degni amici, hastava
I'avere acquistato per una somma che rico-
nosco ingente, un nome di antica nobilta
senza badare tanto per il sottile alla mac-
chia che stava per imbrattarlo; e se ne ac-
contentavano, e si compiacevano di trasmet-
terlo ad un bambino innoeente che sotto la
duplice corona del suo stemma avrebbe ere-
ditato una truffa ed una vigliaccheria.

— Ma signore....

— Una parola ancora. I 'ultima. Mi ri-
volgo a lei, principe Bazwill. Per il senti-
mento altissimo ispiratomi da sua figlia e
che rifuggo dal chiamare amore in questa
casa dove 'amore fu profanato, consegno in-
tatto alla sua posterita il nome dei miei pa-
dri che non indietreggiarono mai davanti al-
I'onore, anche quando l'onore si chiamava
morte.

In mezzo allo sgomento destato da que-
ste parole il marchese trasse dall’astuceio
lo spillone destinato al velo della sposa. La
pietra color di sangue, dove erano intrec-
ciate le insegne degli Estense e dei Cre-
valcore, balend per un istante sotto il rag-
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gio dei doppieri intanto che egli lo alzava
all'altezza della spalla sinistra conficcan-
doselo con violenza nel costato.

Non cadde subito. Istrasse celi stesso il
ferro sottile e gettandolo in grembo a El-
ganine con un supremo sforzo dell’ anima:

Marchesa di Crevaleore — sospixd —
ecco il mio dono di nozze. Preghi per me
ma non mi compianga. Muoio felice poiche
mi fu dato di realizzare il mio sogno!
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