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PREFAZIONE

Qui 401 si tratle di Iride padrosa dell:
arpic ¢ essaggizrae di Ginnone; né della i~
felice fighinela di Minés irasformala in pipi-
strello per aver dispregiato Bacco ; ¢ neppure
di guel gragiosissimo arco che appare in ciclo
dopo la pioggie — delizia dei bambini, a cui
le imarne lo mostrazo sorridenti e pensose colia
froile appoggiata ai cristalli,

Mz perd a quest ultimo pit che altro SOHie

oligrzo 12 dodici novelle che ora vi preseato,
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VI PREFAZIONE

vdriopinte come Viride, con’ esso leggere ¢ Ju-
gaci, seiplice promessa di tempo migliore.
Aleune vi faranno piangere, altre vi faranio
ridere o sorridere; tutte furono scritte coll’ in-
12uzione di non annoiarvi, amico leitore; ¢ ai-
nunciando questa intengione spero bewe dinoi
contribuire involontariamerte a lasiricare I in-

ferno.
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NORA

Ma cbi di noi sul proprio camitino

New calpesto, rimpigngendolo, vn fiore?

Fama ome era licto in quel mattino di

et mageio!

1l trotto moderato della mia ca-

valla saura mi portava attraverso la campagna
romana, come sull’ali del vento, incontro al-
Porizzonte azzurro. La min felicitd tuztavia
era pil vicina dell’ orizzonte ed anche pitt
azzurra — se con questo colore si vuol di-
pingere i sogni della giovinezza.

NEFRY — N il
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Possedeva la prima delle ricchezze — ven-
ticinque anni — n¢ mi mancavano le altre.
Tutti i fiori della vita spuntavano sul mio
sentiero; non aveva che a chinarmi per rac-
coglierli; ed uno... quel bel fiore, Elisa, tu
lo sai, un angelo me lo aveva gettato dal ciclo!
Esso solo sarebbe bastato per farmi piena-
mente felice.

Perd, ne ringrazio vivamente Iddio, 'esu-
beranza della gioia non mi ha mai reso
cgoista. L’ anima mia si alzava pura e licta
verso un ideale di bene; la pietd traboc-
cava dal mio cuore gonfio d’amore. Avrei
voluto abbracciare con una immensa stretta
tutti 1 miei simili, farli buoni e felici come
me ; seminare nel mondo la mia gioventy,
il mio oro ¢ il mio amore. Cristo senza
Golgota, sognava una nuova redenzione.

La virtt, in quell’ora, mi sembrava ranto
facile! Vedeva ogni cosa piti grande del vero ;
Fede ¢ Bellezza mi stavano davanti, splen-
dide. Sentiva dai campi lontani le¢ corna-

muse dei pastori, ¢ tra le siepi vedeva vol-
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teggiare colle farfalle i capelli d’oro delle
ninfe.

Pensai a lungo un verso, che mi rendesse
nelle soavi cadenze della poesia, quello che
jo aveva nell’ anima; ma non lo trovai. I
miei poeti prediletti sfilarono, evocati dal-
Pardente desiderio, ed io li contemplai con
profonda compassione. O vati, correte, vo-
glio farvi 'elemosina di una scintilla; voglio
rendervi immortali, io lo posso — amao.

Hop! Hop! mia dolce cavalla. Hop!

Roma, ch’io mi lasciava indietro, si ba-
gnava voluttuosa nei vapori del mattino. Una
nebbia rosea la cingea tutta — pareva un
rossore sui bianchi veli delld’ vestale. Ma il
rossore scompariva a poco a poco. Il sole
le metteva sulla testa un diadema di raggi;
alzando la fronte in mezzo a quel fulgore,
la gran colpevole diceva: Perdonatemi, ho
tanto amato. .

Il cielo, il bel cielo di Raffacllo e della
Fornarina, si illuminava di tinte accese. Una
colonna spezzata, un arco coperto di muschio
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mi facevano balzarc il cuorc; in quella ar-
monia d’ombre ¢ di luce il passato si me-
sceva al presente; io fondeva il pensiero
dei secoli in un unico pensiero. Aveva sulle
labbra Clelia ¢ Veturia — ¢ nell’ anima Elisa.
Oh! tutti coloro che hanno amato nella
calda primavera della vita, conosceranno que-
ste ore di immensa ebbrezza, in cui pare
che le forze si raldoppino ¢ che il nostra
esserc sia riscaldato da una fiamma sopran-
naturale. Ore divine in cui siamo volte 2
volte poeta ed croi, apostoli ¢ soldati.
Avanti, Roberto, duca di Niscemi.... Si, ia
sard duca un giorno; ¢ frattanio quale pid
brillante carriera che questa mia di giovane
diplomatico ? £ una parola che piace alle
signore. Elisa deve pronunciarla con orgoglio,
arrossendo un poco nella sua bella verecondia.
Avanti. Hop! Hop! Hop!

-

*

Ecco la villa. Mi batte il cuore.

Veramente ¢ la prima volta che faccio
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il mio ingresso in famiglia col titolo di fi-
danzato.

Un servitore in piccola livrea mi apre il
cancello ; mi inoltro sotto una doppia fila di
melagrani fioriti.

In fondo al viale un fiocco di neve svo-
lazza in mezzo agli alberi — il sole mi sta
davanti ¢ non posso veder bene. Ah! ora
distinguo perfettamente ; ¢ una fanciulla che
si dondola sull’ altalena. Ha un vestito di
lana bianca con guarnizioni di velluto verde
cupo.

Al mio apparire ferma 1’altalena, puntando
sulla sabbia Iestremitd del suo stivaletto di
pelle bronzata — e cosi, in quella positura
un po’ ecccezionale, colle braccia allargate
intorno al canape, colla testina sporgente,
mi guarda — ed io la guardo.

E di uvna bellezza rara; penso subito che
non pud avere pitt di dodici anni. Elisa mi
ha parlato di una sorellina; potrebbe bene
esser lei; tuttavia non le assomiglia.

Il casto volto della mia fidanzata non si



ritrova in questa fanciulla dal tipo di zin-
gara, dai grandi occhi audaci, pieni di scin-
tille. Ha i capelli neri, come Elisa, ma corti
¢ un po’ ricciuti — non le oltrepassano
Porecchio. Un cerchio d’oro le stringe la
testa come una €orond... 0 come una ci-
tena. I lineamenti accentuati, eppure gen-
tili, vestono una grazia tutta mulicbre, della
carnagione pallida sénz’ ombra di rosa; la
si direbbe anzi leggermente bruna. La pas-
sione ¢ I’orgoglio prestano I’ espressione pit
rilevante alla sua fisonomia, ma le ultime
incertezze dell’adolescenza la adombrano an-
cora; a vent’ anni questa creatura sarebbe
forse poco simpatica: a dodici ¢ adorabile.

La saluto sorridendo, ed ella mi risponde
seria, accompagnandomi col suo sguardo in-
dagatore.

Fatti pochi passi mi pento di non averle di
retta la parola; mi volto indietro — l’altalena
¢ vuota,

— I Ia signorina ?. ., — domando al ser-
vitore,



— La signorina Eleonora.

Ma gid non penso piti a lei. Da una finestra
m’¢ apparso 'angelico volto di Elisa. Affretto
il passo, salgo lo scalone, m’inchino alla prin-
cipessa, e con Elisa ricambio uno sguardo che
valeva un abbraccio d’amore, intanto che
Petichetta mi costringeva alla solita volgare
stretta di mano.

La principessa ¢ una buona donna e una
tenera madre. Ella si accorge del nostro
imbarazzo, e per darci agio a rimetterci,
parla in fretta di cento cose. Mi chiede no-
tizie della cittd ¢ della corte — non per sa-
perle, almeno — perche subito dopo mi tesse
Ielogio del suo pappagallo e del cagtus dell2
sua serra.

La mamma parla, ¢ noi ¢i guardiamoj il
tempo scorre deliziosamente.

— Oh, ma — dice la principessa — ¢ Nora
che non si vede ?

— Vado a cercarla? — domanda Elis,
alzandosi.

1 . .
— Si, figlia mia, va,



Elisa esce. I miei occhi ¢ il mio cuore la
seguono,

— Andiamo — dice la mamma ridendo —
signor diplomatico!

Dopo un tempo abbastanza lungo, occu-
pato dalla principessa a intrattenermi in quel
medo piacevole delle matrone che nen sono
cascate nel bigottismo, Elisa ritorna sola.

— E Nora?

La mia fidanzata si dava una pena immensa
per nascondere una viva contraddizione.

— Nori.... sai, ha la lezione d’inglese....

— Come, ancora? — esclamd la prin-
cipessa.

Io — povero diplomatico affascinato dai
begli occhi di Elisa — ebbi la dabbenaggine
di dire:

— Madamigella Eleonora stava sull’alta-
lena quando sono arrivato.

La principessa diede una crollatina dj
spalle:

— Bimba mia, a lui si pud dire la verit.
Tanto un giorno o l'altro la scoprirebbe.



NORA 9

Elisa non rispose nulla, ¢ la mamma con-
tinud volgendomi direttamente la parola:

— La mia piccola Nora & capriccicsetta.

— Ne ha la fisionomia.

— Buona, veh? Ma santo Dio, una testina
che farebbe ammattire mezzo mondo. Quando
fissa un chiodo, ¢ inutile; novanta volte su
cento la guadagna lei. Spesso si impuntisce
a non voler venire in sala; le persone nuove
la infastidiscono, piange, si dispera, grida
in modo da passar I’anima. Noi abbiamo
convenuto di chiamare tutto cid la suq le-
gione d’inglese.... per gli estranei, s'intendes
voi avete il diritto di conoscerc-la veriti.
Usatele un po’ di compatimento, caro Ro-
berto, ¢ una ragazzetta !

Il cieco amore materno traboccava da ogni
espressione. Ella amava questa sua bella fan-
tastica, questa seconda ed ultima figlia, non
pitt dell’altra, ma certamente con una dose
maggiore di indulgenza; con una specie di
civetteria retrospettiva che la faceva rivivere
in quel vispo demonietto.
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— Spero che sard abbastanza fortunato
per poter distruggere le cattive prevenzioni
della signorina Eleonora. L’ho forse spaven-
tata mentre era sull’altalena ?

— No, no — si affrettd a soggiungere
Elisa — mia sorella ¢ tanto nervosa che
non pud mai dar ragione de’ suoi capricct.
[l medico dice che ¢ un isterismo precoce;
lei non ne ha colpa.

Ho capito. Erano tutti infatuati della pic-
cola zingara. Il caso d’altronde non mi riu-
sciva nuovo; solo mi rallegrai che le due
sorelle non si somigliassero punto punto.

Come passasse poi il resto del giorno,
non saprei dire veramente. L’ora del pranzo
mi giunse inaspettata ; la campana della villa
echeggiando in squilli prolungati sotto i me-
lagrani mi riduceva a un solo pensiero: Ri-
cordati, fratello, che devi partire.

— Mi permettete di tornar presto, Elisa?

Inchinandomi verso la mia fidanzata per
raccogliere il dolce si che spuntava sulle
suc labbra, vidi due occhineri che mi guar-
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davano intensamente. Nora era entrgta al-
lora. '

La principessa, disinvolta sempre, sorvold
lo impaccio di una presentazione ufficiale.
Disse appena:

— D4 la mano, bimba, a questo signore.
I un caro amico.

La fanciulla mi presentd in silenzio la sua
manina ; ardeva in modo singolare.

Durante il pranzo io la guardai poco, ma
quelle poche volte incontravo immancabil-
mente il suo sguardo fisso ¢ scintillante. Il
cerchietto d’oro che le tratteneva i brevi
capelli era meno lucente dei suoi occhi. Non
parld quasi mai e finito il pranzo scappd via.

Partii senza rivederla.

Le visite cl’io feci poi, molto frequente-
mente, alla villa indussero un po’ di dime-
stichezza fra me e la mia futura cognatina.
Elisa, felice di questo buon successo, ci la-
sciava volentieri insieme; io mi ingegnava
di piacere alla zingarella, poiché era un modo
indiretto di piacere a lei.
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La cosa tuttavia non sembrava moito fa-
cile,

In quel caratterino di dodici anni si ma-
nifestavano geroglifici complicatissimi, abissi
profondi. Molte volte si era tentati di cre-
dere che una vera donna si nascondesse sotto
quell’ abitino di lana bianca — una donna
appassionata ¢ fantastica — tanto lo sguardo
era carico di scintille e la fronte di pen-
sieri. Aveva dei sorrisi da civetta consu-
mata; ma sorrideva cosi anche alla sua

bambola.
Non era molto alta, né molto complessa;

la struttura fisica era proprio da bambina,
le mosse no.

Salutava come una signora, picgando la
testa; sedeva con una grazia sommaj si al-
zava con dignitd. Camminando, non si ve-
deva in lei quel portamento dinoccolato, op-
pure ligneo, delle altre fanciulle. Un’armonia
seducente la dominava tutta. Qualche cosa
della mollezza orientale piegava il suo agile
fianco, e dietro il tessuto dell’abito, il di-
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segno delle spalle si presentava gid con una
finezza da scalpello greco.

Che braccini delicati uscivano dalle sue
maniche un po’ corte! Le mani erano un
portento.

Io domandavo molte volte a me stesso
che meraviglia sarebbe diventata, e quale
uomo mai avrebbe avuto la presunzione di
amarla. Per me, uma bellezza tanto singo-
lare, mi faceva quasi paura.

Assolutamente la principessa cra troppo
indulgente colla sua ultima figlia ; si lasciava
affascinare ¢ le perdonava qualsiasi capriccio.
Nora cresceva libera ¢ supetba come un
palmizio del deserto.

-~ Jo so — le dissi un giorno — perche
non vi sono mai venutl i capelli lunghi come
alle altre ragazze.

— L perche dunque?

— Perche avete troppi capricci. Guardate
un po” vostra sorella Elisa....

Ella mi interruppe:

— Oh! Elisa....
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Ma con tale accento curioso che non po-
tei raccapezzarci nulla.

Un momento dopo mi disse:

— Volete vedere il lago verde?

— Cos’¢ questo?

— B un lago che papi fece fare apposi-
tamente per me; un altro capriccio!

Appoggid vivamente il sostantivo, guar-
dandomi con tutta la malizia dei suoi occhi
neri.

— Non sono punto sorpreso — risposi
serio.

Pensavo tra me e me: Se potessi educare
questo cervellino bizzarro ? Tutta la fami-
glia dovrebbe essermi riconoscente ¢ non
sarebbe poi fatica sprecata.... 12 un modo
di fare esperienza per il futuro !

Sorrisi all’ imagine di quel futuro.

Nora intanto s’cra mutata, Cogli occhi
bassi, malinconica, strappava punto per punto
t merletti del suo fazzolettino.

— E dmlquc?

Rispose senzq guardarmi:



—_ Ho riflettuto che forse non siete de-
gno della mia confidenza.

— Davvero, madamigella Eleonora? Non
vi ispiro abbastanza fiducia? Ne sono pro-
prio mortificato; credete, & la prima volta
che mi capita di ascoltare una frase simile.
I ben vero che il senno che la detta non
& che il senno di una bambina.

— Non voglio che vi facciate beffe di
me, capite, signore ? Sono ben libera di
pensare ¢ di dire quello che mi pare e
piace.

— Fin troppo! Non v’ ¢ alcuno che lo
ignori. Quando il pappagallo di vostra ma-
dre dice qualche scioccheria, si' indovina
subito che gliel’ avete insegnata voi.

Mi venne incontro furente. Sulla sua pal-
lidezza di donna, il rossorc della bimba
mortificata faceva un contrasto nuovo. Ho
creduto per un momento che volesse graf-
fiarmi; dnvece si fermd di botto lanciandomi
dal fondo delle sue pupille uno sguardo

regina offesa.
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Feci I atto di accarezzarla, ma era gia
fuggita,

In quel momento entrd Elisa.

— Che cosa avete fatto a Nora? Piange
lagrime grosse come nocciuole; la mamma,
che e¢ra con me, si ¢ fermata a consolarla.

— La consolerd, non dubitate. Voi po-
treste ben fare altretranto col vostro tenere
adoratore....

Eravamo soli e non volevo perdere I'oc-
casione.

— Siete cosi infelice? — domandd Elisa
timidamente.

— Infelice no, perche vi vedo, ma ho
bisogno che mi ajutiate 1 portar pazienzil....

Pensava che m’ ajuterebbe assai un qual-
che cosa che vedeva volteggiare intorno ai
freschi labbri di Elisqa — parola, sorriso,
bacio, non so — stava per accertarmeic
‘quando entrd la principessa.

Rimasi un po’ stizziro. b

— Ebbene — esclamai — & finita la le-

Rione d’ inglese ?
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-~ — Povera piccina! — disse la principessa
con commozione, — Voi non la conoscete
ancora. O che credete che piangesse per
capriccio? §”¢ punta, m’ ha detto, con un
lungo spillo ¢ il dolore fu piti forte di lei.

Una bugia! certo; una bugia da Rosina
senza I’ attenuante *di Almaviva! Ma perche
quella bugia? Oh che testina romanzesca!

Per fortuna Elisa non le somiglia.
X

I fanciulli viziati non mi piacciono pro-
prio, ¢ non vedeva nessuna ragione perche
avessi 1 sopportare le stranezze della mia
cognatina.

Era disposto alla guerra.

Con mia sorpresa, Nora si mostrd di-
scretamente buona nei giorni che seguirono.
Evitava di parlarmi, questo si, ma siccome
a rigor di termine poteva farne a meno,
non pensai a rammaricarmene.

I buffetti sulle guancie non le piacevano,
le carezze sotto al mento neppure; m’era

NEERA = Notelle. 2
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messo a levarle il cappello ¢ a dirle con
gravitd: « Buon giorno, signorina ». Ll
mi rispondeva sullo stesso tono. Voleva es-
sere trattata come una persona grande.

Passod circa un mese a questo modo. Tut-
ravia io non I’ osservava attentamente, per-
ché Nora subiva un cargiamento notevole
¢ fui Pultimo ad accorgermene. Ii perd na-
turale; non pensava che ad Elisa.

— Vedete come la mia sorcllina mette
giudizio?

— Hum! Ne mette troppo ; finird col di-
ventare giudiziosa al pari di voi.

Queste parole io le scambiava riderdo
colla mia fidanzata, in uno di quei brevi
momenti che la mamma ¢i lasciava soli.

Elisa ricamava, seduta nel vano della fi-
pestra aperta. A’ gypj piedi, sulla gradinata
di marmo, si intrecciavano i rami del ca-
}1I'if0$—3“°’ ¢ sopra Ia sua testa una bruna ed
esile pianticella dj gelsomini imbalsamava
1’ aria intorno a lej,

QLIBS[II ﬁgll& L]l principi aveva lll!l 500



insieme, nell’ espressione dolcissima della
fisonomia, una grazia pura, e, direi quasi,
villereccia. Il diadema di brillanti che le re-
oalerd per le nozze non la renderd pit bella ;
non & adattato per la sua fronte verginale
troppo timida e troppo modesta.

Cosi, com’ eri in quel giorno, seduta sotto
i gelsomini, vorrei dipingerti, o Llisa, cara
l‘fl;:ti‘l. dell’ anima mia!

Il suo sguardo sereno, innocente, errava
su di me, avvolgendomi in un fluido soave,
tutto amore ¢ poesia.

Non mi era mai sentito tanto vicino al
cielo.

— Elisa, tralasciate di lavorare; sono ge-
loso di questo ricamo che vi occupa troppo.

— Oh! non mi occupa; anche lavorando
penso ...

— Ebbene, cara fanciulla, perché vi in-
terrompete?

Le presi le belle mani candide:

— A chi pensate?

— Lo sapete bene! —rispose, tingendosi



di un rosa vivo ¢ tremando sotto la stretta
della mia mano.

— Cara, cara!

Non poteva dirle altro; cio¢, avrei potuto
benissimo, solamente a lasciar parlare in-
tero il mio cnore; ma davanti a quel pudore
ombroso mi sentiva timido anch’io; i desi-
deri pili cocenti, sotto i suoi occhi, si ve-
stivano di verecondia.

Osai, nondimeno, baciarle le mani.

— Oh! Roberto, lasciatemi.

Non ne feci nulla. Ella aveva il polso pill
delicato che si possa imaginare, morbido,
con una adorabile pozzetta dove incomincia
il palmo della mano; la mija bocea I’ aveva
scoperta ¢ le apparteneya per diritto di con-
quista. Insensibilmente I’ ebbrezza mi saliva
al cervello; di seduto che era, scivolai ai
suoi ginocchi; la mano non mi bastava pitt;
la cinsi colle mie braccia e la baciai sugli
occhi bellissimi,

Un grido acuto mj sveglid dall’ estasi.
Elisa giaceva immobile , col petto oppresso



per I’ emozione, colla testa rovesciata sulla
spalliera, quasi svenuta — il grido non lo
aveva gettato lei.

La camera era vuota; guardai ansiosa-
mente in giardino. A venti passi da noi,
I’ abito bianco di Nora correva sotto i me-
lagrani ed il suo cerchietto d’ oro luccicava
tra le foglie come un fuoco fatuo.

™ - - . . . - - . - . . . . . .

¥

L’ osservazione che facevano tutti, e che
alla lunga dovetti fare anch’io, & che Nora
soffriva.

Il suo visino, gid pallido, aveva acqui-
stato delle trasparenze di camelia. Intorno
aglt occhi, cosi neri e profondi, un cerchio
bruno ne aceresceva lo splendore febbrile;
la bocca era mesta ¢ la fronte preoccupata.

Cambiamenti dell’ etd; diceva qualcuno.

La principessa non si contentava di que-
sta spiegazione. Il suo istinto di madre la
metteva in allarme ; taceva, ma osservava.
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Elisa mi confidd che sua sorella piangeva
spesso e che nessuno poteva strapparle il se-
greto di quelle lagrime. La si vedeva malin-
conica ¢ sola passeggiare in giardino; oppure
accovacciatainuna poltrona del salotto, mentre
gli altri stavano riuniti a parlare, sfogliando
degli album che i suoi occhi non guardavano.

La principessa, unica fra tutti, rinsciva
qualche volta a farla sorridere ¢ a farsi ab-
bracciare. Con Elisa affettava un contegno
freddo, quasi sarcastico; se la buona giovi-
netta tentava di intenerirla con parole o con
baci, la respingeva duramente schermendosi.

Eranle venuti a noia i trastulli: sull’ zlta-
lena non saliva pit; suonava, certe Scre,
sul pianoforte le romanze pili tristi ¢ pil
disperate. Faceva pietd il sentirla.

Il principe, che si vedeva di rado alla
villa, perché infinite occupazioni lo tratte-
nevano in Roma, restd colpito dal cambia-
mento della sua giovane figlia ¢ le mandd
dalla citrd un medico fgmogo,

Era presente anch’io quando venne.
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Nora si lascid gunrd;u‘e'é riguardare, ri-
spondendo con svogliatezza alle domande di
quel signore ¢ mostrando chiaramente nello
sguardo distratto la sua poca venerazione
per la scienza.

— La signorina mi sorprende — disse il
dottore — il suo sviluppo morale & cosi....
cosh... come dire?... avanzato... che non
vidi mai I’ eguale. Cid spiega & altronde i
fenomeni che la signora principessa ha os-
servati. L7 equilibrio, essendo il perno della
salute, induce naturalmente, quando viene
a mancare, i pitt deplorevoli sconcerti. La
signorina legge romanzi?

Questa domanda, fatta a bruciapelo, mi
fece sorriderc; la mamma rispose:

— Oh! Dio, Manzoni, De Amicis, che
vuol mai che legga questa bimba?

Guardai Nora. L’attitadine superba e sprez-
zante del suo labbro, diceva netro: Che
bon’uomo quel dottore! '

Infatti, se non ci fossero romanzi al mondo,.
la testina di Nora li avrebbe inventati.

R e e

-
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Quando il medico se¢ ne andd, la princi-
pessa volle occompagnarlo fuori del salotto.
Parlarono ancora per dieci minuti a bassa
voce. Nora intanto aveva presa un’ attitudine
di sfinge; sprofondata sulla poltrona di sua
madre, collo sguardo fisso, intento, pareva
affascinata da abissi misteriosi.

La principessa comparve sulla soglia ¢
chiamd Elisa colla mano.

— Ditele qualche cosa — mi susurrd al-
I’ orecchio la mia fidanzata prima di uscire.
— Da me non vuole ascoltar nulla. Ditele
voi che I'amo tanto, ¢ che mi fa pena ve-
derla cosi!

La fanciulla non si era mossa; non aveva
visto né udito nulla. Aveva I’ immobilita di
una statua.

— Nora! — chiamai ad alta voce.

Si scosse, volse attorno una rapida occhiata
¢ fermd sopra di me le sue pupille scintillanti.

Presi uno sgabello ¢ sedetti vicino a lei;
restava molto pitt basso; la mia testa era a

livello delle sue spalle.



— Nora — continuai — perché fate tante
stranezze ? Non amate piit vostra madre e
vostra sorella? Sapete che ci addolorate
molto ?

Un lieve rossore le passd sulle guance,
ma non rispose.

— Siete una bella ragazzina, cara, intel-
ligente ; potreste esserc anche buona....
come vi si amerebbe allora! Rispondete
dunque, volete essere buona?

Uno scoppio di pianto altissimo, irrefre-
nabile , 1" agitd tutta, Mi buttd le braccia al
collo, premendo sulla mia bocca la sua
faccia inondata di lagrime e mormorando:

— Non posso, non posso!

Mi era quasi sui ginocchi.

Le presi la vita con una mano ¢ la sol-
levai, ricomponendola sulla poltrona, rifa-
cendole intorno ai piedi le pieghe della veste,
agitato io pure e commossc da quell’impcto
selvaggio.

— Da brava, non piangete piu.

— Parlatemi ancora!
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— Avete visto lo scacchiere nuovo che
mandd vostro padre?

— Non cosi, no, parlatemi come prima!

Si era appoggiata con un braccio sulla mia
spalla e mi guardava dentro gli occhi.

— Che diceva prima? Vi ho esortato ad
essere buona, ma questo vi fece piangere....
Ho detto che sicte una bella ragazzina, cara,
intelligente, vi piaciono i complimenti? Oh!
ve ne fard ancora. Avete i pilt begli occhi
del mondo. Sorridete ? Ecco dunque le figlie
d’ Eva. Madamigella, sicte troppo civerta!

Era deciso a rabbonirla a qualunque costo
e vidi con piacere che il sistema camminavi.

Da vero diplomatico poi mi riprometteva
di cavarne tutto il profitto possibile , rappre-
sentando ad Elisa i miei sforzi eroici, la
mia pazienza e il mio trionfo.

— Vorrei sapere una cosa da voi, Roberto!

La mia cognatina pronuncid queste parole
con uma grazia incantevole, tirandomi dol-
cemente il baffo sinistro che si trovava dalla
sua parte.



— Eccomi pronto. Desiderate che vi
spicghi un quesito d’alta politica, un capi-
tolo di filosofia della storia o la teoria di
star bene a cavalle? Ah! Ah! indovino;
volete sapere qual ¢ la molla che fa cam-
minare ¢ parlare le bambole.

La fronte di Nora si corrugd all’improv-
viso, mi privd dell’onore di tirarmi i baffi ¢
rispose seria seria:

- Sapete che non mi piaciono gli scherzi;
non sono.pilt una bambina.

— Perdonatemi, donna Elecnora.

Le¢ presi gravemente una mano e I’ accostai
alle labbra con tutta la cortesia di un paladino.

Ella parve placata. Strinse nella mia la
sua piccola manina e mi disse:

— Vorrei sapere se gli- uvomini amano
allo stesso modo delle donne.

Confesso che rimasi di sasso e fui li li
per rispondere che sua madre avrebbe po-
tuto informarla meglio di me. Ma capii che
era un prendere la cosa troppo sul serio.
Certe Dbirrichinate da ragazzi non bisogna
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toglierle dalla loro sfera di ingenuiti — le
si sciupano. Mi accontentai dunque di ridere,
affermando che non conosceva I’ argomento.

Nora si morse le labbra con un dispettuccio
tanto comico che non potei resistére al
desiderio di baciarla, cosa che feci immedia-
tamente, alla presenza della principessa, che
ritornava in quel punto battendomi le mani.

Il resto del giorno fummo tutti lieti. Nora
non ci regald nessuna romanza malinconica
ed Elisa mi rese beato colla sua ricanoscenza.

Ahime, bel tempo d’aprile! La pioggia
ci stava alle spalle; la vidi scendere in forma
di lagrime dagli occhi di Elisa.

— Mia sorella non mi ama pin!

Cosi dicendo la mia fidanzata mi abbandond
le mani, con un accasciamento doloroso,
come se le restassi io solo sulla terra.

— E cgli possibile, Elisa, che i capricci
di una bimba vi turbino a questo modo?
Tutti qui dinno troppa importanza a una
ragazza male educata e cattiva.

— No, cattiva; vi assicuro che Nora non



¢ cattiva. Ci siamo sempre amate intensa-
mente; io con eguale dolcezza: lei alla sua
maniera, conimpeti di passione, con gelosie,
con smanie.... Guardate, sono persuasa
ch’ella ora ¢ in collera con me perche....
perche¢ vi amo.

Un delizioso turbamento aveva separato
quei due perch — ci sarebbe stato posto
per un bacio — ma Elisa continud:

— Teri sera m’ha fatta una scena; dice
che non vuol pitt dormire nella mia camera;
non si lascia pid pettinare da me. Una volta,
10 sola toccava i suoi bei cavelli; il cerchietto
¢’ oro glielo metteva sempre io; mi chia-
mava la sua giovane mamma. Ci amavamo,
Roberto, oh! ci amavamo tanto! Ed ora,
mio Dio, non so resistere al pensiero di
perdere quel piccolo cuore ardente....

Calmatevi, Elisa, sono burrasche passeg-
giere. Vostra sorella vi amerd ancora ¢
quando mai. ... sollevate gli occhi, fissateli
attraverso i miei sguardi nel mio cuore, dite,

non ci trovate abbastanza amore?
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Un lieve sorriso rischiard il volto d’ Elisa ;
mi strinse la mano in silenzio e per un
istante dimenticammo ogni cosa, guardandoci:
indi a poco riprese:

— Le ¢ tornata la smania del suo lago.

— Che lago?

— Non vi ha mai parlate del lago verde?

— Si, mi pare, ma non mi dissc che
cosa sia.

— Ah! dovreste vederlo. I un vero lago,
lungo cinque o sei metri, coll’acqua profonda
¢ verde come lo smeraldo, circondato di
grotte d’erba, d’alberi, di fiori, che so io,
non mi ricordo nemmeno pit. Da qualche
mese Nora sembrava dimenticarlo, ma il
gusto le & tornato perché vi passa ore ed
ore, sola.

— La principessa non dovrebbe permettere
queste emancipazioni.

— Che male ¢’¢ — domandd Elisa, che,
come il resto della famiglia, non comprendeva
che si potesse negare qualche cosa a Nora.

— La solitudine non fa bene ai ragazzi ¢ i



capricei poi, per quanto innocenti, non vanno
tollerati.

__ Ma & stato il babbo a farle la sorpresa
del lago.

- — Come! anche lui?

o voleva dire: anche lui acciecato a tal
punto? Ma Elisa non me ne lascid 11 tempo.

— Son gid quasi duc anni. Nora si destd
una mattina tutta esaltata e commossa per
un sogno che, al dire di lei, era durato
utta la notte e I’ aveva riempita di una
felicitd tale che la febbre dell’ebbrezza le
faceva battere ancora i polsi. Le pareva di
riposare in mezzo a un lago verde, galeg-
giando come una maiade, sulla superficie
lucente dell’ acqua e mirando ne! fondo uno
scintillio di gemme, un bagliore profondo ¢
misterioso, fra una quiete altissima, tra
profumi ignoti di fiori strani, — io non so
raccontare, Nora ci meravigiid tutti colla
sua descrizione. Era cosi innamorata di quel
lago visto in sogno, che babbo per il suo
onomastico gliene fece il regalo.



— Che!

— Davvero. Fuori del giardino, a destra,
se¢ Nora volesse darvene la chiave.... ma
¢ gelosa del suo lago; i profani non sono’
ammessi all’onore di vederlo.

Scossi il capo, compassionando non so se
pilt le stranezze della figlia o I’ indulgenza
dei genitori.

E da allora che la vostra graziosa so-
rella si veste di bianco e di verde ?

— Ah! questa & un’altra cosa — disse
Elisa ridendo. — Nora pretende che nessuna
donna osa vestirsi di verde ¢ che lei sola
pud farlo.

Era orgogliosissimamente vero, al temuto
confronto, Ia bellezza straordinaria di Nora
trionfava,

Quando si parla della rosa spunta il boc-
ciolo. Stava per fare questo complimento
alla mia cognatina, ma mi accorsi ch’ella,
entrando, non mi aveva veduto. Sedetti
allora sulla poltroncina bassa, acecanto alla
finestra, nel posto favorito di Elisa, ¢ ’am-
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pia tenda di damasco mi nascose comple-
tamente.

¥

Nora si buttd svogliata sul divano.

Era un divane molto largo, antico, coperto
di seta pavonazza a fiorami gialli, coi cuscini
ornati di nappe pesanti. La figura giovanile
di lei vi faceva un contrasto simpatico,
stesa in un molle abbandono, privo d’arte,
ma non di grazia. Credendosi sola colla
sorella, non aveva studiato le sue solite pose
di donna che la rendevano un po’ ridicola
¢ non posando, singolare a dirsi, era pit
donna che mai. La morbidezza delicata del

. suo busto aveva un palpito sensuale, come

di persona che i desideri avvampano; il suo

collo bianco e pieno si piegava indietro,
tra le ciocche brune dei capelli, quasi per
respirare nell’aria la voluttd di un bacio.

|
| C’era un dolore profondo, un vero dolore
‘ sotto le sue palpebre socchiuse, attraverso

Nuema — Novells, #



le quali gli occhi nuotavano in misteriosi
languori.

Mi faceva, a guardarla, un effetto nuovo.
Non I’ aveva mai vista cosi; la trovai inte-
ressante in sommo grado, per la prima volta
ne sentii compassione.

<= Llisa!

La sorella, chiamata dolcemente , corse
a lei.

— Elisa.... mi ami?

— Se t'amo, cara, ¢ puoi dubitarne ?

Sedette anch’ ella sul divano e Pabbraccio.

— Tu piuttosto....

Nora le chiuse la bocca col dito.

— Se sapesti come soffro!

—- Ma di che cosa, mio angelo? Parla.
Lo vedo bene che non sei pit la mia
Norina, che non mj apri pit il tuo cuore
come una volta. Ho pianto tanto, sai, icri
Seraus.,

— DPerdonami, che vuoi ch’io ti dica!
Sono stanca di vivere,

— Nora, alla tua eta!



— Io non ho etd. Capisco che non sono
mai stata una bambina come le altre. M;j
sento vecchia di cent’ anni; mi sembra d;
aver veduto tutto, di saper tutto e sono
sempre le medesime cose. Io, vedi, non

posso ridere, n& correre, né giocare, no

essere felice. Ho un gruppo qui, qualche’

cosa che i soffoca, che mi opprime. Non
mi trovo bene in questo mondo ; ne ho in
mente un altro, diverso, non so come, ma
diverso.

Si rizzd sul gomito. Era un po’ rossa, di
un rossore direi quasi interno, una fiamma
chiusa in un globo d’ alabastro.

— Sei ammalata, poverina!

Nora affermo col capo.

Le due sorelle stettero un bel pezzo ab-
bracciate, confondendo in un gruppo la loro
gioventlt ¢ la loro bellezza. In quel mo-
mento Elisa sembrava la minore. Elisa, colla
sua fronte di vergine e i suoi occhi di

bambina, era I innocenza. Nora era I'a-
more.



— Vorrei pregarti di un piacere — disse
la fanciulla.

— Parla, rispose Elisa baciandole la manina.

— Dovresti cantare quelia romanza che
mi piace tanto.... sai!

— Oh! & triste.

— Mi piace appunto per cid.

— Ma non & da ragazzina, lo dice anche
la. mamma.

— Cantala egualmente!.... Ti accompa-
anero.

L’accento di Nora era supplichevole;
Elisa cedette.

Le due sorelle si posero al piano. Elisa,
che ha una voce incantevole, incomincid
pianissimo; le piccole dita di Nora la se=
guivano sulla tastiera.

Io conosceva assai bene quella romanza,
tuttavia mi destd una commozione strana.

Forse P ora malinconica del tramonto,
forse quelle due fanciulle biancheggianti
nella penombra della sera, non so... tremava
agitato da una tenerezza nervosa.
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Quando Elisa disse :

« Ma quel bacio su cui semispento
Il tuo labbro s' univa col mio,

N¢ tu stesso, ne il tempo, né Dio
Mi potranno quel bacio rapir »,

Nora mise un gemito; Elisa volle fer-
marsi, ma la sorella ne implord la fine con
una violenza disperata,

« Io I"ho qui sulle labbra, lo sento
Caldo ancora dall’ ultima sera;
Esso allora dicevami: spera,

Or mi dice: ti resta niorir ».

Non pot¢ continuare.
Nora era caduta sul piano, piangendo e
singhiozzando. Elisa, 2’ suoi ginnocchi, I’ ab-

bracciava piena di desolazione e di sgomento.

3%

Con un balzo fui presso a loro.
Elisa si ritrasse un poco ed io restai ritto,
in piedi davanti a sua sorella.



Sulle prime non mi vide, non osava chia-
marla ; poi alzb la testa ¢, riconoscendomi,
tese le braccia verso di me con un movi-
mento rapido ¢ angoscioso; poteva esserc
cgualmente per attirarmi  che per respin-
germi. To I interpretai nel primo senso ¢

3

prendendola per le mani, la strinsi contro
il mio petto.

Che pensavo ? Nulla. Fu un impeto istin-
tivo; ma appena sentii la sua gracile persona
appoggiata al mio cuore, ebbi come una
vertigine, gli occhi mi si copersero di un
velo, vacillai, la,strinsi pit forte ¢ le nostre
bocche si incontrarono, |

Dio santo, che rivelazione !

Cercai Elisa collo sguardo — era scom-
parsa.

Le ombre della sera si addensavano nel
salotto, reso pit oscuro dagli ampi corti-
naggi delle finestre. Fra poco sarebbe venuta
la principessa; non dubitavo che Llisa fosse
andata a chiamarla, ¢ Nora restava sempre
immobile, singhiozzando sul mio petto.
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La cinsi con un braccio, trasportandola
di peso. Avevamo bisogno entrambi di ri-
comporci.

Fuori del verone, un’ auretta deliziosa sol-
levava i profumi del giardino.

— Nora, venite, andiamo incontro a vostra
madre.

Ella mi segui senza parlare. Povera fan-
ciulla!

Non sarei uomo se dicessi che io cam-
minava al suo fianco impassibile. No! Quel-
|’ amore di donna, sbocciato come un fiore
prematuro in un seno di b:l.mbin:l, non
poteva lasciarmi indifferente. Sentiva il suo
respiro caldo, affinnoso e mi domandava
quali arcani nascondeva quell’ angelo di do-
dici anni; tentazioni bizzarre mi spingevano
verso I’ abisso delle sue pupille nere, ardent,
piene di tenebre e di passione.

Ella era affatto cambiata per me. Ogni
traccia di fanciullaggini e di capricci scom-
pariva davanti a un sentimento di profonda

pietd e di inenarrabile simpatia.

.
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Se qualche volta un sospetto, un dubbio
st era prima d’allora affacciato al mio pen-
sicro, lo aveva respinto come una sciocca
pretesa; ma ora tutto mi si faceva chiaro
— le sue malinconic, le stranezze, le la-
grime. Non aveva mai arrischiato nulla che
potesse destarle amore; ma chi semina i
fiorellini sulle vette rocciose ¢ nei burroni
inaccessibili > Chi dice all’ aquila: vola in
alto, I’ orizzonte & per te ?

Erano cresciute insieme, quelle due so-
reile, sotto gli occhi della madre, eppure
quanto diverse !

Vicino a Nora, in quel momento, sentiva
il bisogno di pensare ad Elisa — come

quando si ¢ in pericolo si pensa al cielo —
ma non aveva il coraggio di vederla, cosi
subito.

Era turbato, distratto,

— Nora, sentite la voce di vostra madre
sullo scalone ? Da brava, correte a raggiun-
gerla. To vado a far sellare il cavallo, C’ &

una luna stupenda questa sera.



Chi sa che cosa avrei aggiunto .ancora ;
forse nulla, forse troppo.

Ella mi stese la mano in silenzio, guar-
dandomi col raggio investigatore de’ suoi
occhi, dove I’innocenza si mesceva strana-
mente a un vago desiderio di colpa.

— Addio, Nora, addio. Dormite bene.

Fatti pochi passi, mi voltai per vedere se
¢lla era ancora 1d. C’era. La luna I’ avvol-
geva tutta; in mezzo a’ suoi capelli neri un
punto d’ oro brillava.

Pareva una piccola fata delle foreste d’Ir-
minsul.

Gridai un’ altra volta: Addio, Nora!

¥

Dormii male nel mio elegante quartierino
del Macao. Mi accorgeva proprio che sul
principio d’agosto Roma diventa inabitabile
— tuttavia I aveva sempre abitata.

Il giorno seguente non potei recarmi alla
villa, gli affari e una quantitd di occupazioni

relative al matrimonio mi rubarono tutto il
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mio tempo — no, diciamo meglio, me lo
comperarono pagandomi con un po’ d’ oblio.
Nel mettermi a letto, alla sera, era stanco
ma calmo, ¢ quando sotto i primi raggi del
sole presi la strada della villa, mi sentiva
leggero e felice.

Non indaghiamo quanto egoismo ci fosse
in quella felicitd. '\

Le donne hanno pur ragione di dire che
I’ amore degli uomini & composto metd di
orgoglio ¢ I’altra metd d’egoismo — raro
esempio coloro a cui sfugge qualche frazione
da consacrare all’affetto puro. Ma le donne
sono tanto buone che c¢i amano cost!

Preso dalla vaghezza del pacsaggio e dalla
soavitd de’ miei pensieri, non affretrava il
passo della mia cavalla; lasciava che le re-
dini le ondeggiassero sul collo e lasciava
pure ondeggiare la mia fantasia nell’ ignoto
mare del futuro, mare si dolce a vent’anni,
che tutti vorremmo annegarci.

Una sorpresa mi aspettava alla villa.

La principessa era uscita in carrozza con



tutte ¢ due le figlie, senza dire dove an-
dava, n¢ quando sarebbe tornata.

Nessun domestico aveva ricevuto ordini
speciali. Doveva essere pitt ammalata del so-
lito la signorina Eleonora, perché il giorno
prima non s’ era vista e tutta notte la prin-
cipessa aveva vegliato presso di lei.

Quella mattina poi la signora aveva or-
dinato la carrozza con un fare tanto serio ¢
reciso, con quel fare proprio da « impera-
trice romana », diceva la cameriera ch’ era
di Pistoia, da non permettere un tentativo
di domanda qualsiasi.

L’ opinione generale era che sarebbe tor-
nata per il pranzo.

Accettai " opinione ¢ mi posi a passeg-
giare nel giardino. Non I’aveva mai visitato
per intero, avendo poca simpatia per la bo-
tanica ¢ trovando il posto migliore fra le
due tende del salotto terreno presso la pol-
troncina d’ Elisa.

Ora, poiché non mi restava di meglio a
fare, percorsi quattro volte il viale dei me-



lagrani, mi fermai davanti una siepe di rose
del Bengala, ammirai col sigaro in bocca ¢
il frustino in mano dei bellissimi tulipani
d"Olanda, scambiai una peonia per un gi-
rasole, ¢ finalmente posi il piede davanti a
una misteriosa porticina, elegante, verniciata
di fresco, che il giardiniere mi dissc esserc
il terreno privato di madamigella Elconora.
il famoso lago dunque? Si, il famoso lago.

Bisognava essere una bambina per tenersi
la chiave di quel luogo incantato come fosse
una fortezza inaccessibile, Aveva un muric-
ciolo cosi basso che io mi ricordai subito
di averne scavalcati parecchi durante le
odissee del collegio, e di fatti, senza quasi
uno sforzo, mi trovai al di I4.

Quantunque avvisato, non potei frenare un
moto di sorpresa, scorgendomi sotto gli occhi
un lago perfettamente verde, lucido, profon-
do, scintillante — pareva uno smeraldo vivo.

Il fondo cra stato preparato apposta per
dare all’ acqua quel riflesso, e dalle rive
I erba vi si specchiava cost folta ¢ lus-
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sureggimte che I illusione riusciva com-
pleta.

Una grotta artificiale lo cingeva per metd;
era anch’essa tutta verde, coperta e tappez-
zata di muschio, con un tavolino rustico e
una sola sedia. La capricciosa eremita non
vi riceveva visite. In quel piccolo eden la
donna aveva preceduto I’ uvomo.

Vi regnava il pitt profondo silenzio; non
mi venue fatto di trovare traccia alcuna di
colei che soleva abitarlo.

Appena vicino, molto vicino, alla riva un
posto dove Perba si mostrava alquanto cal-
pestata, sembrava indicare che Nora vi si
coricasse spesso. Quelle fitte foglie, picgan-
dosi I’una sull’ altra, dolcemente, avevano
conservato I’ impronta del graziosissimo cor-
po; io mi gettai alla prima senza pensarci
molto, ma poi mi parve di aver commesso
un sacrilegio e me ne scostai arrossendo,
mosso da un senso bizzarro di pudore.

Quell’ erba coricata, quell’ erba che I'a-
veva avvolta tutta, assorbito il suo respiro,



baciato i suoi capelli, accolti forse, i'sospiri
della sua giovane ;inima, aveva una fisiono-
mia propria, una voce, un accento.

Tutto cid che Nora non aveva detto a me,
quell’ erba lo sapeva.

Cara fanciulla, il mondo intero potrebbe
accugsarti, ma non io, non iol.. Se ¢ vero che
si amano maggiormente le cose che ci costa-
rono maggiori sacrifici, io ti amo, o virtin

Pensai allora — e come non pensarvi?
— alla romanza da Nora prediletta :

« Ma quel bacio su cui semispento

n

Perdonami, Elisa!
»

Alle 5 precise la carrozza della princi-
pessa entrd nella corte.

L’aspettavo, ¢ corsi ad aprire lo sportello,
porgendo la mano alla mia futura suocera.
Ella discese con una certa vivacitd insolita,
cosi insolita che la rammento perfettamente
come era in quel giorno e in quel momento.
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Aveva un vestito di velluto nero ¢ un man-
tello chiaro a ricami; teneva in mano un
ventaglio chinese che mi picchid sul braccio.

Elisa le venne dietro, un po’ mesta, cogli
occhi rossi.

__ Dov’ & la piccina?

_ Ah! — disse la principessa appog-

giandosi, anzi‘abbandonandosi sul mio braccio

— siamo and
Tersis, ¢ Nora & rimasta ld.
_ Non ¢ ammalata dunque ?

ate a trovare mia cugina di

La principessa mi guardd in mezzo agli
occhi.

_ Ammalata! Perche?

— Da molto tempo non si sente troppo
bene, noi tutti lo sappiamo.

— E sapete anche il motivo, voi?

L’ intenzione era di mostrarsi calma, ma
12 voce le tremava. Risposi con sicurezza:

— So che io non ci ho colpa.

— Da uomo d’ onore ?

— Da uomo d’onore.

— Bene. Mostriamoci lieti; dopo quindici
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giorni di assenza la bambina ci tornerd gug-
rita da tueei i suoi capriccl. Intanto tenete un
po’allegra quella povera Elisa..... vedetela!

Elisa infatti sembrava abbattuta; me pe
era accorto subito. Ci precedeva di alcuni
passi, silenziosa, senza voltarsi indietro per
guardarci o prender parte ai nostri discorsi.

Giunti sulla scalinata che mette al salotto
terreno, la principessa si sciolse dal mio
braccio:

— Vi raggiungerd, miei cari. Vado a
cambiare questo abito che mi soffoca; sta-
mattina non credeva che dovesse fare caldo.

Mi volse uno dei suol buoni sorrisi, che
era questa volta anche eloquente, ¢ ci la-
scid soli.

Non sono mai imbarazzato quando mi
trovo solo con Elisa ; nemmeno allora, quan-
tunque una nube leggerissima alitasse sopra
noi e nel sereno occhio della mia fidanzata
tremolasse, indistinto, un vago dubbio.

Il primo movimento (che ascoltai perché
I’ esperienza mi ha mostrato essere sempre



il migliore, e questo prova, se a niuno spia-
ce, in favore del mio cuore) mi spinse ad
aprire le braccia -- se i0 la presi o se ella
vi si gettd non muta nulla alla situazione
che parve ad entrambi dolcissima — cosi
che quando Elisa sedette sulla sua poltron-
i1 mezzo alle tende, era tornata la

la mia vergine campestre.

cina,

solita Elisa,

Il gelsomino appunto la incorniciava, co-
me sempre, ¢ come sempre io trovava ac-
anto a lei una pace profonda, un senso

intimo e completo di ineffabile felicita.

»*

La principessa non parlava mai di Nora,
come se non esistesse. Oh le madri!

Il pensiero di quella sua prediletta do-
vera occuparla da mattina a sera; cercan-
dolo, lo si sarcbbe scoperto in una piega
della fronte, in una distrazione dello sguardo,
ma nessun altro sintomo lo tradiva.

Ella voleva che Elisa si preparasse alle

nozze in una atmosfera tutta di gioie. Io

Neena — Notvelle,
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stesso che, molte volte, 'aveva accusata di
favoritismo per la sua ultima figlia, dovetti
convincermi che se una debolezza di sim-
patia I attirava magsiormente verso quella ,
non restava perd alterato I’amore vero e
santo ch’ ella portava ad entrambe.

Evitava con premura I’ argomento malin-
conico dell” assenza; se Elisa, nella sua-se-
rena innocenza, vi faceva allusione, subito una
parola gaia, uno scherzo, troncavano le in-
vestigazioni. Una volta poi le disse in con-
fidenza (ed io lo so per lo stesso motivo)
c¢he non  s"addiceva ad una bambina sve-
gliata come Nora la vista quotidiana di due
fidanzati ...,

Fors’anche, la principessa, compiendo que-
sto sacrificio, si preparava la gioia purissima
cd esclusiva di riprendersi 1o cara fanciulla
¢ tutta in essa concentrare i suoi affetti
quando Elisa non sarebbe pit 14

Elisa intanto non dubitava di nulla, Tur-
bata, commossa, vedeva ogni cosa attra-

verso il velo immacolato del suo candore



che Pamore appena tingeva di riflessi ver-

migli.
In quel periodo delizioso, che si pud chia-
mare il sonnambulismo dell’anima, una donna

& troppo assortd nel celeste mistero che

poter pensare lunga-

deve trasformarla per
I* una condizione ec-

mente ad alwra cosa.
ale — alta troppo per guardare sulla

cezion
non ancora abbastanza per spaziare

terra €

in cielo.
Coloro che sono partigiani dell’ amore

colpevole non sanno — & se lo meritano —

quante cbbrezze prepara Ja virth ai suoi se-

guaci. Non parlo delle ebbrezze mistiche,
Dio mi guardi; tu puoi dirlo, Elisa, se i
mici occhi rivelavano un misticismo qua-

lunque ; ma io pure dird, cara fanciulla, che

+ delle donne che si acquistano 0 s

nessun:
mi

conquistano nel mondo della galanteria,
fece mai battere il cuore, come te, quando
ti guardava ¢ tu arrossivi.

Tutti e due in quegli ultimi giorni dimen-

ticammo un poco la povera Nora. Elisa tut-



52 NORA
tavia s¢ ne ricordd in tempo per doman-
dare a sua madre :

— O che Norina non verrd per il ma-
trimonio ?

— Mal — rispose la principessa. — Ella
si diverte immensamente dai nostri

cugini ,
che hanno bimbe della sua et

¢ non_so
quanto bene le farei conducendola qui ad

assistere alla vostra partenza ¢ alla mia so-
litudine.

— Appunto_per questo. Tu sarai troppo
malinconica allora....

— Lasciami scegliere il sacrificio,  Elisa.
Mi consolerd pensando a lei ed » te.

Elisa fu molto dispiacente di questa dispo-
sizione che le teneva lontana la diletta so-
rella; ma la principessa seppe dipinﬁcrlu
cosi bene il licto soggiorno di N
Tersis,

Nora dai
¢ come avrebbe cambiato malc, tor-

nando a casa in quei giorni di cccessive

commozioni, che alla fine parve rassegnata.

Un lutto nella mia famiglia doveva to-

gliere alle nozze ogni apparenza di festa;
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si era scelto il soggiorno della villa appo-

sitamente.
Sembrava dunque che tutto camminasse

liscio. Un’ ombra , nondimeno, offuscava e
rendeva sforzato il sorriso che la principessa
conservava d’ obbligo sulle labbra.

—— Mi nascondete qualehe brutta notizia?
le chicsi una volta, dopo che la letura di
una lettera del Tersis Paveva rabbuiata, —
Nora....?

— Nulla, nulla. La bimba sta bene. Do-
podomani, dunque? Siete pronto? V’acco-
moda I’ ora scelta ? Si? grazic.

Mi strinse la mano con una gentiiezza
convulsa, senza darmi tempo di farle altre
domande, ¢ si ritird nella sua camera colla
lettera in mano.

— Conmie porterete, mia dolce Elisa, quello
strascico regale? Si pud credere che faranno
buona amicizia queste trinc superbe colla
vostra bellezza ingenua? Via, scommetto
che sarcte impacciata.

— Oh! impacciata proprio non credo; mi



54 NORA

parrd di essere sul palco scenico; ma ve-
drete, signor critico, che la dilettante si fard
onore.

— Si, voi dovete essere capace di fare
anche questa parte. Smanio perd di vedervi
al mio fianco, sulle montaane della Svizzera,
col vostro abitino da viaggio ¢ 1o veletta
arigia.

— La weletta grigia non sta bene a tutte.

— D' accordo, quando non hauun le vostre
rasce guancie €1 vostri occhi brillantd., Vi
assicuro che sarete incantevole; oh! allora
proprio dovrd ripetere:

« Son reloso del zefliro amante

Che i oscherza sul erine e sul velo a.

Si parlaya di veli — se ne metteva dap-
pertutto. To era impaziente ¢ aflrettava col
desiderio quell’ora che doveva darmi Elisa
per sempre.

Venne anch’ essa. Vengono tutte « 1" ore
dai tewi mortali contate », le ore del de-
lirio; le ore dello spasimo, le orc sante, lc



ore maledette. Venne serena, come § addi-
ceva alla circostanza.

_ Che bel sole! — disse Elisa. — Vuol
farci festa.

— Troppo onore. Lo vedete, Elisa, il
cielo si illumina per noi. Ringraziamolo con
un bacio. Non & amando le creature che si
di lode al Creatore?

Eravamo beati.

La principessa inc minciava a lasciar scor-
cere le sue lagrime: di gioia, diceva, ma
qon lo credetti, perchd dietro al pensiero
di Elise stava quello di Nora.

Una letterina della bimba giunse appunto
quel mattino, direted alla sorclla. Era molto
affettuosa, piena di csp;‘cssioni tenere ¢ meste,
piena di ricordi; non una sola parola per ms.

Nessuno mostrd accorgersi di questd la-
cuna —- io meno degli alui — si lascio
Elisa tutta intera al piacere di leggere € ri-
arld di quando s3-
facendo 1 pit liett

lesoere la lettera. Si p

oo
o0

remmo ancora riunitl,

pronostici e i pil graziosi progett!
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Il nostro viaggio doveva compiersi per la
fine di settembre; il principe promise di
passare I’ ottobre con noi alla villa. Soltanto
per Iapertura del Parlamento egli doveva
trovarsi a Roma e noi tutti insicme.

[ gusti della mia sposa crano semplici ¢
casalinghi. La fantasmagoria delle feste , dei
balli, dei ricevimenti a Corte non ecntrava
nel suo programma ¢ neppure nel mio; noi
lo avevamo limitato ai confini del nostro
salottino color perla, nel crocchio geniale
dei parenti ¢ dei vecchi amici; un po’ di
teatro, un po’ di musica, tutto intimo, tutto
in casa. Il sogno pitt bello non lo si diceva;
ma quando i bruni occhi di Elisa si fissa-
vano incerti e pensatori dentro i mici, forsc
ch’ella non vedeva al pari di me biancheg-
giare lontano una culla?

¥

Molti parlano male del viaggio di nozze.
Perche? To I'ho trovato delizioso.

Si fugge, si abbandona ogni cosa, per-



sone ¢ abitudini; si rapisce il nostro tesoro e
lo si porta via dagli occhi curiosi, tutto nostro.

Dicono: si va a seminare in terra straniera
le memorie dell’ amore. In terra straniera ?
Qual ¢ la terra straniera per un womo fe-
lice? To vorrei stringerti, o alma terra, dille
tue cime nevose fino ai caldi mari dove si
specchiano le palme; vorrei stringerti al mio
cuore come donna amata ¢ chiamarti a te=-
stimonio del mio trionfo.

Non ¢ che spazzandogli I’ orizzonte da-
vanti che si ingigantisce I’ amore; albero
superbo, gli abbisogna toccare coi piedi le
viscere del suolo ¢ colla fronte le nubj —
tutto il mondo & per lui.

Tutto il mondo era mio e 4 Elisa.

Due anime che s’ incontrano, due corpi
che si abbracciano, ecco il paradiso.

La principessa scriveva quasi ogni giorno.
Ci diceva che Nora insisteva per tornarle
vicina, che sembrava affatto guarita e che
alla fine del nostro viaggio avremmo trovato
la famiglia raccolta e in pace.
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Elisa si rallegrava. To no.

M era occorso di vedere nel baule della
mia sposa, mischiata coi libri ¢ colle carte,
una delle lettere che la signora Tersis man-
dava a mia suocera prima del mio matri-
monio. La principessa, che si era assunta
il materno impegno di disporre per il viaggio
gli oggerti della figlia, Paveva smarrita e
confusa insieme a quelli.

Tremai al pensicro che Elisa potesse leg-
gerla; me ne impadronii, ¢ per tutto quel
glorno ebbi, lo giurerei, Iaria di un col-
pevole,

La signora di Tersis si esprimeva cosi:

« Non so cos”abbia la nostra Nora; am
malata non &, credetemelo; ho pratica di
ragazze. La studio, la sorveglio e... mi
preme di non precipitare un giudizio; aspet-
tiamo.

« E buona, sapete? Vuol tanto bene a me
¢ alle mie figlie, ma non giuoca mai con
queste s preferisce restare in mia camera,

sfogliando libri, pestando il cembalo; oh!
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a proposito, scusatemi, cara cugina, avete
permesse alla vostra ragazza certe romanze
che mi sorprendono: se pure, pud darsi an-
che questo, ella non le ha imparate mal-
grado il vostro divieto....

« Noi, & certo, abbiamo avuta un’ educa-
sione diversa; ve ne ricordate? Da bambine
eravamo proprio ¢ null’ altro che bambine.
Ogni sforzo & nocivo alle giovani piante;
mi pare che adesso si sfruttino troppo pre-
sto, ohimt! con quanto danno, i germi deli-
cati ¢ fatali del pensiero.

« TI male di Nora & nella testa. Riflettete
¢ sappiatemi dire qualche cosa per mia norma.
Vengono dei giovanotti in casa VOStra o
Perdono, cara cugina, la mia domanda ¢
sconveniente — ma se sapeste, s¢€ aveste
osservato vol stessa certi sintomi ai quali
noi donne ¢ mamme non possiamo ingan-
narcil..

« V’ ho parlato di teste, non di cuore;
appunto percht la credo ¢ la spero una scap-
pata del cervello.
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« Sapete la mia compassione per i fiori
da serra. To amo le nevi immacolate dello
inverno, perche dopo quel gelido squallore
mi torna piti caro il bocciolo che germoglia
spontanco ¢ profumato. State di buon animo,
amica, noi manderemo fuori dalla serra il
vostro fiorellino, gli diremo di dormire an-
cora 1 suoi sonni vergini sotto la neve ».

Povera madre! Come doveva avere sof-
ferto nel vedere scoperto da altri quel se-
greto che essa sola credeva di conoscere.

Lra questa certamente la letiera che le
aveva veduto fra le mani. Povera madre!

Ed io?

Settembre finiva,

Salutammo i monti, i laghi, muti ¢ cari
testimoni della nostra luna di miele.

Lasciammo i nostri nomi intrecciati sulla
corteccia di un pino, in Savoia; due ciocche
dei nostri capelli, strettamente uniti, in fondo
al lago di Costanza; baciammo tutti ¢ due
al medesimo posto una roccia poctica ¢ so-
litaria dell’ Ercinia, ¢ in una deliziosa valli-
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cella presso Chamounix crescerl ancora, ai
venti del nord, un eliotropio che abbiamo
piantato insicme, simbolo del nostro amore.

Il viaggio del ritorno fu dolce, di una dol-
cezza divensa.

Si stava per riabbracciare i nostri cari.
Elisa aveva sempre sulle labbra la mamma
¢ Nora, Quale vedrebbe prima? Che acco-
glienza le preparava la piccola zingarella
fantastica ?

Per parte mia non mi sentivo tranquillo.

Un presentimento no, nemmeno un $0-
spetto ; ma an’ombra tuttavia, un cruccio in-
sistente, un malessere mi dominava.

Capiva che la cosa non cra finita. Mic
malgrado, mi appariva nel futuro una minac-
cia ignota; temeva per Elisa, temeva per
Nora.... Oh! sventura ch’io non potessi for-
mare la felicich dell’ una senza distruggere
quella dell’altral

Ci aspettavano alla villa. Lettere ¢ tele-

.
grammi si erano incrociati per und settimand,
rpreti delle nostie impazienze-

facendosi inte



Credevamo di wovare qualcuno che ci ve-
nisse incontro fuori del cancello.

Elisa sporse con impazienza la testa dalla
carrozza .

-— Non si vede la mamma?

Nessuno.

La carrozza arriva nella corte deserta.
Scendo. Elisa si precipita senza aspettare la
mia mano.

Sulla scalinata di marmo incontriamo un
servo cogli occhi spaventati, cogli abiti in
disordine; & un vecchio cameriere che ha
visto nascere le signorine,

— Dov’t la mamma?

Il pover uomo si mette davanti a noi per
impedirci di entrare; la sua lingua si rifiuta
a proferir parola, ma i suoi gesti sono clo-
quenti, Una grande disgrazia & avvenura.

Entriamo finalmente nel salotto rerreno.
Sull'ampio divano, dove per Pultima volta
aveva visto Nora abbandonata cest bella nel

fascino del suo occulto amore, giaceva ancora

la fanciulla, immobile, col pallore della morte-



La principessa, accasciata, col volto na-
scosto su quel caro corpo, non ci vide en-
trare; udi il grido di Elisa, e sollevd la
testa.

Che sguardo fu il suo! Ne sostenni la di-
sperata angoscia con un coraggio che Pim-

mensitd stessa del dolore mi dava. Elisa si

gettd nelle, sue braccia.

Il principe, ritto accanto al divano, mi
additd il piccolo cadavere con un gesto so-
lenne.

Mi avvicinai, e la vidi nella sua veste
bianca, cogli orli verdi, tutta intrisa d’acqua,
sparsa di lunghi fili d’erba. II cerchietto d’oro
brillava ancora fra i neri capelli, ma lo splen-
dore degli occhi era spento.

Non osai toccarla.
Sentivo lo sguardo della madre fisso su
di me; era uno sguardo terribile , spietato;

sembrava chiedermi: Perch¢ mi hai rapito
wutte due le mie figlie ?

E che potevo io fare se non i
lei ?

dere in

ginocchio ¢ piangere con
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Nora aveva chiesto vivamente di tornare
presso la madre, e la principessa che non
desiderava altro ne cra stata oltremodo lieta.

Quei pochi giorni trascorsi insieme reste-
ranno seolpiti cternamente nel mio cuore
- diceva — Nora non si mostrd mai cosi
tenera, cosi-affettuosa, Era un baciarla 2
tutte Pore, un venirle presso, un chicderle
amorc ¢ carczze. La povera bimba si strug-
geva in abbracei e in proteste appassionate.

Quando le annunciarono il nostro ritorno
non si mostrd nd contenta, né turbata. Si
fece seria ¢ pregd la madre di dire ad Elisa
che lei le voleva tanto, tanto bene. Aven-
dole risposto: 'Ma non gliclo dirai tup —
soggiunse : — Non si sa mail

La mattina del nostro arrivo sembrava
assai mesta; pianse in segreto — la madre
se ne accorse - guardandola — poi si calmd,
sorrise anche,

Un po’ prima dell’ora attesa, scomparve.

Dopo averla cercata, trepidanti, coll’ansia

nel cuore, la trovarono distesa, che pareva

N
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dormisse, nel suo lago verde, e dalla pace
della composta fisonomia si poté credere
ch’ella era felice nella realtd del suo sogno
~— e che in fondo 2 quelle acque scor-
gesse i misteriosi bagliori che I’avevano ar-
tirata.

Elisa singhiozzava sempre accanto alla
nmdrc; il principe pareva impietrito. Io non
trovava parole di consolazione per alcuno
— Dio santo! avrei dovuto prima consolare
me stesso — ¢ mi sentiva inconsolabile.

Verso sera, una pietosa curiositd mi con-
dusse nel recinto favorito da Nora, I3 dove
era il suo lago verde, dove era morta, dove
ogni cosa ancora doveva parlare di lei.

11 silenzio vi dominava assoluto, quel si-
lenzio materiale che lascia ascoltare cosi
bene le voci del cuore. Non ¢’ era un’ eco
in quella piccola grotta solitaria? Nessun
fiore, nessun sasso aveva ritenuto i sospiri
della poveretta? E quelle onde immobili

non lasciavano sfuggire il segreto della in-

5 a\ o3 D
namorata fanciulla che vi si era annegatd:

bl
Neppa — Novelle,
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Thutto taceva, tutto era muto.

Sedetti sull’erba e diedi libero corso alle
lagrime. Un’ombra grigia, disegnandosi cle-
gante e leggera sullo specchio dell’ acqud>
mi fece balzarc in piedi.

— Elisa, tu qui?

La mia sposa sorrise con und dolcgzza
nalinconica che sembrava dire: Il mio posto
¢ vicino a te. Mi prese le mani e condu-
cendomi pochi passi lontano, mostrommi
sulla sabbia del viale alcune parole che la
brezza della sera stava per cancellare.

Mi chinai, ma al debole raggio della luna
non potei leggere.

— Ro-ber-to: disse Elisa lentamente, quasi
sillabando.

Elisa dunque sapeva chi aveva scritto il

mio nome sulla sabbia? O inutile silenzio,

o inutili precauzioni!

Eppure, meglio cosl.

Strinsi Elisa fra le braccia, tremava tutta
¢ piangeva.

— Elisa — proruppi con tutta la sinceritd
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dell’ anima mia — questo segreto che forse
ci avrebbe divisi, ci congiungera di piti. Ora
non ho nulla da celarti.

Presi una foglia d’edera e cancellai inte-
ramente le traccie del mio nome. Elisa, cur-
vandosi a sua volta scrisse : Nora.

— Verremo qui a pregare, amico mio. Dove
gli altri non vedranno che una tomba, noi
sentiremo aleggiare lo spirito dell’amore che

non muorc.




UN BICCHIER D’ACQUA

R ﬂl westo & il titolo di una commedia,
DY & di Scribe.

mi pare; e fors’anche una commedia

Non lo so precisamente, perché non ho
Pabitudine di andare a teatro. Ci ful due
volte sole in vita mia, saranno quindici anni:
vidi il Padiglione delle mortelle ¢ 12 Gerla
di papa Martin.

Restai molto soddisfatto di entrambe le



produzioni, e tutte ¢ duc le volte presi, fra
gli atti, una bottiglia di gazosa, per non
parere uno spilorcio, che del resto la ga-
2052 1.1 mi piace.

Poi non sono pitt andato a teatro.

I motivi pratici e positivi sarebbero que-
st che il teatro costa denaro, e che quando
un povero diavolo lavora dalle otto del mat-
tino alle otto della sera, non ha quell’entu-
siasmo proprio artistico di rinunciare a quat-
tro passi fuori delle mura per andare a
stringersi in una platea, fosse pure per ap-
plaudirvi la signora Giuseppina Pieri.

Dico la signora Giuseppina Pieri, perché
quindici anni fa recitava lei, ¢d io non ne
conosco altre. Bella e brava donnina la si-
gnora Pieri!

¢ anche un terzo motivo, un po’roman-
tico, e che appunto per cid io, uomo fatto
¢ ragionevole , non confesso volontieri. Tut-
tavia al punto in cui mi trovo...

Il terzo motivo dunque, se vi preme sa-

perlo, ¢ di genere femminile, numero sin-



golare, ¢ risponde al nome proprio di An-

tonietta.
Si collega strettamente alla Gerla di papa

lla scena che pit tardi fu

Martin , anzi que
ueste parole:

messa in musica con q
L4

« Noi sosteremo al limite
Di quella siepe folta,
Dove la prima volta

T3 favellai d’ amor. »

Allora, giusto allora, Antonietta lascit
cadere dall’ alto il suo ventaglio.

Crederete, signori, che fosse un venta-

o :
glio d’avorio, ¢ che Antonietta lo abbando
nasse, stando appoggiata col niveo braccio
v un palco di seconda fila.... Ebbene, no;
il ventaglio era di legno, coperto di cartn
celeste a stelle & argento, e I'acrea beltd
troneggiava su in loggione. Si dice log-
gione ?

To lo raccolsi e m’affrettai a riportarlo.

Se & vero che dagli oggett si pud giudi-
care press’a poco la persona che li adopera,



quel ventaglio gra la donna. Petrsona un po’
comune, un po’ massiccia, lumeggiata da uno
sfolgorio d” ocehi birrichini sopra un volto
di fiorente giovinezza.

Cera un posto vicino a lei, ed io pensai
subito che dall’alto si dominerebbe meglio
la scena.

Oh! Antonietta, dall’alto di quel loggione
quindici anni ¢i contemplano!

¥

La nostra relazione durd un bel pezzo,
scche oscillai ben le mille volte dal cielo
al’abisso su quella benedetta altalena che
eli amanti non riescono mai a mettere in
equilibrio.

Fui di volta in volta il suo tesoro e il
suo tormento, mi chiamé angelo ¢ mi chia-
md demonio = realmente non fui né I’uno,
nt I altro.

Antonietta mirava al matrimonio, ma io
non me ne sentiva la vocazione; ne misu-

rava i misteriosi vortici con un vago terrore.
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La sola parola matrimonio mi faceva risuo-
nafe all’ orecchio un tintinnio sinistro di -
catene.
Le dicevo:
. Antonietta, sta bonina, guardiamoci
dai passi [alsi ¢ dalle decisioni irrevocabili.

« Tunwa & P arte 4 amor, la vita breve,

Perigliosa la prova, aspro il cimento,
Difficile il gindizio, ¢ al par del vento

Precipitosa I occasione ¢ lieve. »

Antonictta non capiva i classici o li spie-
gava a4 suo modo ; piangeva, s adirava ¢ mi
cacciava fuori dell uscio. A furia d” essere
cacciato, non ritornai pil.

Durante una setéimana, dico il vero, re-
stai molto malinconico. Antanietta, quan=
tunque furiosa, era una buona ragazza ¢ la
ci aveva nella sua cameretta unad poltroncina
che pareva fatta apposta per discorrervi co-
modamente d’ amore,

Ma come si fa, santo Tddio! Il matrimo-
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nio & un sacramento, ¢ colle cose sacre non
si scherza.

[o sono sempre stato d’umore allegro,
ridanciano, amico della pace ¢ della libertd;
non vedeva in me la malleabilitd necessaria
per diventare un marito secondo il Codice
¢ secondo il Vangelo. Sisa, in questo come
in tutto, molti sono i chiamati e pochi gli
eletti,

Ignoro come e quando Antonietta si con-
solasse.

Per me, nella vita metodica che conduco,
un mezzo litro tra le nove ¢ le undici di
sera ¢ Iunica consolazione che trovo abbia
qualche risultato. E vero, come dice quel
tale, si tenta di affogare i pensieri malinco-
nici nel vino, ma i bricconi sanno nuotare....
Pero, dopo le undici & quasi provato che

non nuotano pit. «

¥

Come ho fatto a parlare di Antonieta ?
Ah! si, a proposito del terzo motivo ro-
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mantico; il teatro mi mette addosso una
tristezza che credo risalga proprio fino alla
Gerla di papd Martin.

Tuttavia non ¢ questo il mio tema; ios vi
ho annunciato un bicchier d” acqua, signore
— dico signore e non signori, perche trat-
randosi di un bicchier d’acqua, 'offerta, per
gli uomini, sembrerebbe troppo meschina
— le signore invece sono tanto indulgenti!
Al caso, se troveranno I’ acqua scipita, ci
metteranno un tantino di zucchero.

Il bicchier d’ acqua venne cosi.

Quest’ anno, proprio il giorno di S. Mi-
chele, 29 settembre scorso, io realizzava il
sogno pilt dolce, pitt grandioso della mia
vita di scapolo = mi metteva in camere
proprie.

Rinunciava per sempre alla mobilia co-
smopolita delle camere & affitto, allinevita-
bile ottomana damascata, alle litografie colla
vita di Napoleone I, oppure alle oleografic
rappresentanti come quattro punti cardinali
il povero re defunto Vittorio Emanuele, Ca-



vour, Garibaldi ¢ Napoleone III. E da no-
tarsi che questi quattro punti cardinali po-
litici sono venuti in sostituzione dei quattro
punti cardinali poetici ¢ mitolosici che or-
navano -le sale dei nostri nonni ed erano:
la Primavera, I'Estate, I’ Autunno, I'Inver-
no. Segno dei tempi.

Le cconomie di dieci anni mi hanno messo
in grado di comperarmi un letto in ferro
vuoto, quattro sedie e tutto il resto. Nel
resto si comprende, anzi nel resto emerge
un salottino a parte per ricevere gli amici
— che non ho — e l¢ amiche che vorrel
avere. Con poca spesa ornai questo salottino
di piccoli oggetsi artistici ¢ semplici, ed
appesi io stesso alla finestra due tende di
percallo color gingoiola acerba, con certi
mazzetti- di rose che si andercbbe a co-
alierle.

Non dird che dalla mia finestra si veda
il panorama della Svizzera ; ma qualche cosa
si vede, La cima di un pino, un muro co-

perto dedera, il campanile della parrocchia,
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otto fumaioli, due balconi e proprio sotto

sotto un tetto.
Fermiamoci un momento, lettrici, su questo

retto; ed esaminando la sua forma angolosa,
il suo aspetto vetusto, i suoi piccoli tegoli
nerastri coperti di muschio, diciamo che il
destino ha scelto un mezzo assai bizzarro
per decidere del mio avvenire.

Povero tetto cadente batruto dal sole, fla-
gellato dall’ acqua, percorso dai gatti ¢ dai
topi, povero tetto filosofo, testimonio im-
passibile delle avventure di mezzo secolo,
t non ci hai colpa, ma fosti proprio un
galeotto. Imaginate, care signore, che nel
primo giorno di domicilio io era cosi con-
fuso, cosi imbarazzato colla mia mobiglia
nuova, ancora coperta di traliccio, che do-
vendo lavarmi le mani, non riuscii a trovarc
né il catino n¢ altro, per cui, dato di piglio
a un Dbicchiere d’acqua, mi sporsi fuori
dalla finestra e me lo versai sulle dieci dita.

Non & semplice ? Non ¢ innocente ? Ci

vedete voi ombra di male?
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Ebbene, mezz’ora dopo, eccoti la portinaia
con una cera lunga e contrita ad avver-
tirmi che la vicina di sopra non voleva as-
solutamente che si gettasse acqua sul tetto
1i sotro,

— Che! — gridai montando subito in
bizza — quando piove ¢ quando nevica, la
vicina si incarica forse di aprire un ombrello
wul tetto ? La deve essere ben sciocea. I poi
cosa la ci ha a fare lei, di sopra, col tetto
di sotto ?

— Quanto a questo — rispose tutta umile
la portinaia — & suo marito che lavora ap-
punto sotto quel tetto; ci tiene depodito di
corda e di sacchi.

— Ma, buona donna, che male pud fare a
quella corda e a quei sacchi un bicchier di
acqua gettato sul tetto? Quando piove ¢
quando nevica....

-— Ma— interruppe la portinaia — io non
so nulla; non ho fatto che portare amba-
sciata. La riverisco,

— Allora portate anche la mia d’un’am-
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basciata — replicai seguendola sul pianerot-
tolo. — Dite alla vicina di sopra e al vicino
di sotto che sono due imbecilli.

E panf, Puscio.

Era adiratissimo.

Che aria! Che pretese! Per la meschinitd
di un bicchier d’acqua sopra un tetto averc
la faccia tosta di importunare un vicino ap-
pena arrivato, che non si conosce, che si
sa benissimo, o si deve benissimo indovinare,
impaceiato dal trasloco , confuso, in pieno
disordine.

Diavolo! Doveva almeno aspettare di ve-
dermi una settimana filata a fare le mie

abluzioni sul tetto; convincersi che fosse una

abitudine, un vizio, prima di mandarmelo a

dire. Brutta strega! Mercantessa di corda e
basta.

Sbollita un po’ la collera, continuai a di-
sporre in bellordine le mie camerette. Avevo
una voglia matta di buttar fuori dalla fine-
stra un altro bicchier d’acqua, ma mi trat-
tenni, ¢ aperti invece i vetri con dolcezza,



esaminai lo sporto della finestra per vedere

se ci fosse agio di collocarvi alcuni vasi di
fiori,
Proprio in quel momento mi passa da-

vanti al naso un torso di cavolo e casca sul
tetto.

Ah si? Guardo in su — non c¢’¢ nessuno.
Metto il cappello e scendo le scale a quattro
a quattro. Entro dalla portinaia come un ma-
lanno.

— Signora portinaia, favorisca dire alla
vicina di sopra che io le proibisco di get~
tare qualunque sia oggetto sul tetto di sotto
— pena un secchio d’acqua.

— Ma, signore, sui tetti.

— Non ¢ vero. Non permetterd mai che
il tetto sottostante alla mia finestra si con-
verta in letamaio o in immondezzaio. Nou
vi tollererd nd torsi di cavolo, n¢ buccie di
rape, nt sacchi, né corde, né altri simili vi-
cini. Ho detto. La riverisco.

All indomani mattina apro la finestra —

ah cielo! — il tetto era seminato di cocci,



di carta, di cenci, di vetri rotti, di gusci
d’ 0v0..in

Rimasi annichilito. Era un prendermi a
gabbo in modo insultante. Ci voleva una
buona lezione per finirla.

Esco di casa e vado a ordinarmi un bagno
a domicilio. Me lo portano (lo prendo per non
sprecare le due lire solamente in vendette)
¢ poi lo faccio vuotare tutto quanto sul tetto.

I’ acqua correva git a rivoli ch’ era una
bellezza; sembrava piovesse da una settimana
— cd io me la godei tutta, coi gomiti ap-
poggiati al davanzale, nellattitudine feroce-
mente placida di Nerone quando faceva in-
cendiare Roma.

M’ aspettava aspre querimonie per parte
della portinaia — vi era preparato — ep-
pure non vennero.

Allora ¢bbi per un istante il folle orgoglio
di credermi vincitore, e il giorno dopo, che
era domenica, mi posi trionfalmente alla fi-
nestra, contemplando con un sorrisetto il mio
campo di battaglia.

Negna — Novelle, [
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Improvvisamente ; ecco agitarsi sul mio
capo una grande tovaglia, ¢ gitt una gra-
enuola di briciole di pane, di chicchi di riso,
di ossicini di pollo, di buccic i castagne e
fnalmente un pane intero, manna un poco
dura, che la mia vicina aveva dimenticato
nella sua tovaglia,

Mi ritirai prudentemente, battuto, ma non
vinto.

Difatti, dopo aver gettato sottosopra tutti
1 tiretti, riuscii a trovare il mio vecchio
flauto, cosi asciutto, cost scordato, che la
sua voce pareva quella di un gatto scorti-
€ato vivo.

Lo impugnai valorosamente ¢ suonai quat-
tro ore di scguito, durante le quali udii
sbattere molte volte con dispetto gli usci
di sopra.

Dopo andai all’ osteria a mangiare una
bistecca cruda per rifarmi il fiato.

La portinaia non se ne immischiava pit;
era diventata una lotta corpo a corpo, una

lotta di tueti | giorni, sorda, incessante;

4 o

=/

el
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qualche volta pensava che avremmo finito
col mangiarci, io e la mia vicina, recipro-
camente.

Intanto, lo sciorinamento della tovaglia
con pi()ggia relativa, prese il posto di un
fatto quotidiano; non solo, ma la tovaglia
tutta distesa, come un gonfalone, si agitava
fino a notte davanti la mia finestra, toglien-
domi quel poco benefizio degli ultimi raggi
cxepuscolari.

Era quella per I’ appunto I’ ora che, uf-
ficio permettendo, solevo leggere un briciolo
di giornale.

Bisogna essere giusti, ¢ dire che i gior-
nali, al punto in cui si trovano, non sono
la lettura pit amena, né pill omogenea per
un uomo che patisce di fegato.

A me accade spesso di digrignare i denti
leggendo I’ articolo di fondo e di minacciare
1 pugni all’ autore delle Ultime notizie. Le
polemiche poi, le bizze di partito, mi met-
tono addirittura fuori di me.

Era probabilmente in questa disposizione



ostile, quando la nora tovaglia danzando ¢
torcendosi con movimenti da almea ubriaca
mi ispird la forza irresistibile di accendere
un zolfanello ¢ di appicearvi il fuoco.

Cosi ¢, dolcissime lettrici.

L’ uomo pit pacifico, in certe occasioni,
diventa una iena. To mi sentiva capace di
strozzare quella donnay per non cedere alla

tentazione chiusi la finestra e andai a letto.

*

Acute grida e strani insoliti rumori mi
svegliarono all’ alba.

Qualche cosa di grave doveya essere ac-
caduto, percht il pianto. di una donna si
mesceva al confuso gridio.

Vestitomi in fretta spalancai i vetri, ma
altro non vidi che una scala appoggiata al
tetto. Tuttavia quella scala mi parve di si-
nistro augurio,

Stava per uscire a prendere notizie, quando
fu bussato al mio uscio in modo {uribondo
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¢ una donna precipitandosi fino nel mezzo
della camera, tutta scarmigliata ¢ discinta
oridd come una pazza:

— Assassino! Assassino!
Me le avvicinai; e allora.guardandoci in

faccia restammo annichiliti.

— Voi, mio Dio, voi! — mormord essa
passando da un parossismo di esaltazione a
un accasciamento doloroso — avete ucciso

mio marito!

— Antoniettal...

N¢ potei, sul momentp, aggiunger altro.
Provava I"impressione di un uomo al quale
si abbia dato una martellata sulla testa,

Antonietta piangeva, appoggiata alla sponda
del mio letto, ¢ tratto tratto si asciugava
gli occhi macchinalmente colla coperta.

Riavutomi un po’:

— Ma, insomma, dite, che cosa & acca-
duto? Io non sono ancora ben certo di es-
sere sveglio. Come siete voi qui? Perche
piangete ? Chi ¢ che ¢ morto? Parlate, An-

tonietta,



— Oh, chi me I avesse detto che era-
vate voi!l Potevo nemmeno supporlo? Ieri,
quando trovai la tovaglia bruciata, feci pro-
mettere a mio marito di farvela pagare sa-
lata.... oh! pover’ uomo, pover’uomo, sono
io che I’ho ueciso!

Meno male, non mi trovava pit solo a
portare il peso di quella terribile accusa.

La situazione cominciava ad apparirmi
chiara,

Antonietta aveva consigliato suo marito
di venire a sorprendermi ne’ miei trincera-
menti; egli aveva rizzato una scala contro
il tetto ¢ la faralitd volle che il disgraziato
cadesse, restando sul colpo.

No, io non era responsabile di quella
Morte ¢, a parer mio, nemmeno Anto-
nietta.

» . . 3 :
L>womo si agita ¢ Dio lo conduce — ha
detto un grande, i quale doveva appartenere
alla vera ed unica filosofia che ci fa riguar-

dare ogni avvenimento come destinato irre-
missibilmente a succedere.



Cosi tentai di consolare Antonietta.
Il caso che ci avea riuniti avea proprio
cosa di misterioso, di fatale.

qualche
Noi lo sentivamo, e come davanti ad un

ignoto potere restavamo muti, confusi, quasi

atterriti.
O bizzarra vita! Un’ avventura cominciata

:n modo ridicolo, doveva terminare cosi
:ragicamcntc? Le lagrime sono dunque tanto
vicine al riso? Ed hanno ragione quelli che
ridono o quelli che piangono?

— Mio Dio, mio Dio! — mormorava
Antonietta, sempre appoggiata alla sponda
del mio letto — era scritto che quest’ uomo
dovesse rovinarmi per sempre !

Parlava di me.

Le presi una mano e gliela strinsi in si-
lenzio, quasi a domandarle scusa.

Tnfine, se ella mi odiava, un po’ di ra-
gione poteva averla.

Le mie intenzioni non erano state cattive



i, neppure quando "aveva abbandonata; ma
a che servono le intenzioni? Aveva distrutto
Ie sue illusioni di fanciulla, aveva spezzatd
Ja sua vita di donna.... Povera Antonictta!

Le presi anche I’ altra mano, obbligandola
a staccarsi da! letto ¢ ad appoggiarsi a me.

Non fece resistenza.

Era aceasciata dallo sconforto; ma in fondo
ai suoi occhi non rimaneva pili aleuna trac-
cia di collera. Prima era accorsa piena di
odio; adesso si sarebbe detto che le me-
moric dell’antico amore la intenerivano fino
1! perdono.

— Suvvia, Antonictta, coraggio!

Si scosse ¢ fece atto di partire.

Non volli lasciarla sola. Le offersi il braccio,
I"accompagnai di sopra, al suo appartainento.

Una vecchia vicina curava il morto, pren-
dendo tabacco e recitando delle preghiere.

Chiesi ad Antonictta il permesso di vegliare
io per quella notte. Non ¢’ crano uomini in
casay ella accettd con riconoscenza. Intanto

Ja lasciai sola colla vecchia.



Mi fu impossibile tuttavia occuparmi di altro.
Buttatomi sul letto, rifeci a mente tutte
le scene di quei quindici giorni, dal bicchier
d’acqua getrato sul tetto fino al grido di
quella donna che si precipitava nella mia
camera, gridando vendetta, e al riconoscere in
lei la fanciulla dei miei palpiti giovanili, ¢ ai
suof silenziosi rimproveri, e alle sue lagrime.

La mia bella pace era svanita. Mi sentiva
inquieto, malcontento. _

Nello scendere a pranzo feci sosta dalla
portinaia, dove si parlava naturalmente del
morto. Lo si compiangeva poco; pare fosse
un vomo brutale , scioperato, un poco di
buono. Queste notizie mi fecero un gran
piacere; mi sollevarono.

Il rammarico di Antonietta, al postutto,
non doveva essere molto forte.

Quando andai da lei, alla sera, la trovai
mesta e raccolta; pitt pensierosa che afflita.
Stava riaccendendo i lumi nella camera del
defunto, e mi salutd senza parlare, con un

<enno del capo.



Girava attorno, seria, molto pallida nella
sua veste chiara, sulla quale aveva gettato
uno scialletto, allacciato di dietro alla vita.

Non era pitt la florida Antonietta che pa-
ragonava una volta al suo ventaglio — ce-
leste con stelle d’argento. Era perd ancora
una bella donnina, di un genere diverso, pit
interessante forse. ‘

Verso le dieci comparve la veechia vicina.

Era Antonietta che Paveva pregata di ve-
gliare insieme a noi; ma la brava donna, tra
una presa di tabacco ed un requiem, si ad-
dormentod.

Vegliammo noi due soli, taciturni, immersi
nei nostri pensieri. Qualche volta alzavamo
gli occhi a guardarci, e allora un raggio del
passato ci balenava davanti.

La notte non mi parve lunga. Quando
spuntarono i primi riflessi grigi dell’alba di
autunno, mi guardai come fossi un altro uomo.

Aveva meditato molto, aveva pensato pitt
che non avessi mai fatto in mia vita.

Una commozione dolce e malinconica s
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era impadronita di me, vicino a quella donna
che aveva conosciuta a teatro, che rivedeva

a un letto di morte....
Povera Antonietta! Sentiva di amarla an-

cora, vedendola infelice.

11 morto fu seppellito, e sul suo conto non
ho pitt nulla a dire.

Antonietta si occupd subito a cedere il
negozio.

Non aveva figli; con una piccola rendita
e qualche leggero lavoro si assicurava un av-
venire indipendente; questo almeno era il
suo progetto.

L’aiutava del mio meglio; le dava qual-
che consiglio ; sorreggeva il suo debole spi-
rito di donna, pronto a smarrirsi quanto
facile ad infiammarsi.

E poi venne novembre colle sue lunghe
sere fredde e buie. Doveva lasciarla sola ?

Presi, insensibilmente, I'abitudine di pas-
sare presso a lei mezz' oretta — ¢ un’ 0ra
— e due.

Antonietta non fa mai allusione al nostra
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amore di quindici anni or sono; ma questo

amore aleggia intorno a noi, curioso, indi-

screto. Lo ritroviamo in uno sguardo furtivo,

in una parola, in una nota stretta di mano.
leri sera ha nevicato.

— Di gid ? disse Antonietta.

Ci accostammo alla sua finestra dove si
vedeva il piccolo tetto coperto di bianco....

Questa vista la rese melanconicay si ri-
trasse ¢ nascondendo il volto cercd di na-
scondere una lagrima.

L’ accarezzai allora dolcemente, sul collo,
come aveva I abitudine di fare una volta.
Sotto la mia mano la sua fredda guancia si
accese, un sospiro, strano sospiro d’amore ¢
di dolore, l¢ sollevd il petto.

Chiusi le imposte perché non potesse ve-
dere di fuori la triste nevicata e Ja condussi
sotto al lume, nel morbido tepore della sua
poltroncina. Me le sedetti accanto cercando
una frase per distrarla; mio malgrado, la
mano cra pitt pronta della lingua, e quando
fnalmente credetti di aver trovato qual-
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che cosa, mi sentii errare sulle labbra il ri-

tornello.
Noi sosteremo al limite
Di quella siepe folta,
Dove la prima volta
Ti favellai d’amor.

Non era couveniente dirlo e tacqui ancora,
e ancora le nostre mani strette insieme par-

larono per noi!
Cosi si va di sera in sera — tocchiamo

dicembre. Signore e sionori, che ne dite?
Che parere & il vostro? Io mi avvedo che
finird per sposarla. Singolare conseguenza di

un bicchier d’acqua!l




e

PAOLINA

veva compiuto dodici anni il giorno
prima quando il babbo mi disse:
— Vestiti, dobbiamo fare una

7\

visita.

[o non poteva immaginarmi che visita
fosse, percht non conosceva nessuno. Corsi
diffilata da Betta, ¢ le domandai se sapeva
dove il babbo mi avrebbe condotta.

Betta non sapeva nulla: essa argomentd



che il babbo si fosse deciso a farmi fare
la conoscenza dei nostri vicini, che lo avevano
pregato tante volte di lasciarmi giocare colle
loro bimbe.

— No, Betta, le dissi: sono persuasa che
non si tratta dei nostri vicini; per loro il
babbo non mi avrebbe detto di vestirmi.

Betta confessd dinon poter trovare altro,
¢ sifece a calmare la mia curiosit) osservando
che presto lo avrei saputo positivamente.

Indossai cosi il mio abitino color pesca,
¢ stava raddrizzando un bottone di rosa sul
mio cappella di paglia, quando il babbo
comparve sull’ uscio della camera.

— Seci pronta, Paoling ?

— LEccomi.

Egli mi guardd minutamente con un’ aria
poco soddisfatta, a dir vero.

— Non si poteva vestirla meglio ? domandd
alla mia governante,

Non saprei..... rispose DBetta confusa:

il suo abitino delle feste: vossignoria lo
conosce.

a-
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Mio padre si masticd i baffi in silenzio:
mi prese per mano, ¢ scendendo le scale
disse che le mie mani erano ruvide.

— Non hai guanti?

— Sai bene che non ne porto mai,

— Ne compreremo un paio strada facendo;
queste mani non sono presentabili,

Ma Dio buono, dove si andava ?

La faccenda dei guanti presentd qualche
difficoltd ; non si poteva calzarmeli per nessun
verso; nom ci era avvezza: ¢ una volt in-
filati alla meglio non potei piegare 1. dira s
né riunitle, per modo che le mic muanj
ciondolavano appese alle braccia come due
ventole spiegate.

— La ¢ pur goffa! borbottd mio padre
a denti stretti. La sua intenzione non era
di farsi udire da me; ma io udii, ¢ mi
prese una gran voglia di piangere.

Adorava mio padre, anch’egli era sempre
stato buono ¢ amorevole, e per la prima
volta mi accorgeva di spiacergli. Un velo di
tristezza mi offuscd rutta; mi parve che

NEERA — Norvelle 7
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il babbo si trasformasse, che non fosse
pit lui.

— Suvvia sta allegra; smetti quel muso.
Che diranno di te nella casa dove andiamo?
Rasserenati ; vedrai una signora buona e bella,
che ti vorrd tanto bene.

Perché questa promessa non mi ridono la
mia allegria? Non so. Avrei voluto tornare
indietro, nella nostra casa, gettar via quegli
odiosi guanti, consegnare a Betta il mio
vestito color pesca e riprendere i miei giochi
nell’orto colle mie bambole, i mici fiori, i
miei libri.

Il babbo si fermd davanti a una bella
porta, alzd gli occhi e sorrise; io guardai
subito a chi aveva sorriso, ma non vidi
alcuno — la persona era gid fuggita.

.MI raccomandd ancora di essere gentile,
di salutare con garbo; mi allaccid un bottone
di quegli infelicissimi guanti, ¢ ripetendo:
da brava! suond il campanello.

Un servitore in livrea, senza nemmeno
chiedergli il suo nome, alzd una portiera di
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velluto. Mio padre mi trascind dietro a lui;
allora la voce pit soave ch’io avessi mai
udito pronuncid queste parole:

— Finalmente, Giorgio, vi siete deciso a
condurci la bambina!l

Chi diceva a mio padre Giorgio! sempli-
cemente? Per la prima volta in vita mia
lo sentiva chiamare cosi, e ne provai una
impressione dolorosa come se qualcuno mi
contendesse il suo cuore inalberando diritti
che io sola credeva di avere.

Guardai quella persona.

Era una splendida creatura, di una bellezza
cosi fulgida che non potrei paragonare ad
altro che ad un raggio di sole. Altissima,
snella, di forme morbide e delicate, sem-
brava muoversi come una canna a ondate
flessuose — oh! lei non era goffa. L’abito
clegante non aggiungeva, né toglieva una
linea alla grazia del suo corpo; aveva le
braccia un po’ nude, cinte da molteplici
cerchietti d’oro che luccicavano e tintinna-
vano ad ogni gesto. La mobilitl raggiante
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della sua fisionomia erq incredibile; tutto
avevavita in quel voltos oli opulenti capelly
neri, gli occhi espressivi, il sorriso incante-
vole, la carnagione pallida ¢ bruna, che si
coloriva parlando e mutava ad ogni istante.
lo la contemplava attonita.

— Vieni, Paolinal esclamd lei, circondan-
domi colle sue braceia graziose ; noi dobbiamo
diventare amiche.

Sapeva anche il mio nome!

— Non leaveva detto nulla, sussurrd mio
padre a voce bassa; ¢ vi chiedo scusa per
lei se & un po’ imbarazzarta,

Non preoccupatevi di questo, Giorgio; la
conoscenza la faremo a poco a poco: non &
Vero, piccina ?

Corrisposi  male , devo dirlo, alle sue
gentilezze ; vedeva la fronte di mio padre
corrugata  quasi  muto rimprovero, cppure
non trovava in me un solo impeto d’affetto,
una sola parola buona,

— Andiamo, Aurora: disse una vecchia
signora che faceva calze di seta, sdraiata in
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una poltrona, lasciala in pace; si vede che
¢ scontrosa, e ci vorrd del tempo ad avvezzarla.

— Aurora, io ne sono desolato!..,

Queste ultime parole le pronuncid mio
padre volgendosi alla bella creatura, che
non parve per nulla turbata ¢ mi rovescid
in grembo una manciata di chicche, sorridendo
sempre.

La wvecchia signora incomincid a farmi
delle interrogazioni su’ miei studi, su” miei
passatempi: ed io le rispondeva in modo
laconico, senza tralasciare mai di guardare
mio padre ¢ I'altra signora — Aurora! —
st nessun nome poteva esserle pit adatto,
¢ chiunque vedendola avrebbe indovinato
che si chiamava cosi.

Si erano affacciati al balcone ¢ parlavano
piano guardandosi dentro gli occhi; mio
padre le sorrideva in un modo che mi faceva
orribilmente soffrire -- non lo aveva mai
visto io quel sorriso!...

— Senti, mi diceva intanto la vecchia

Signorn; non sta bene a essere imbronciati:



la mia Aurora, quand’era piccina, si faceva
voler bene da tutti per il suo carattere allegro
¢ gentile; la bontd ¢ la grazia sono le pil
care doti di una fanciulla. E poi si diventa
brutte, sai, a fare la cattiva!

Oh per questo non aveva bisogno di di-
ventarla. Non me ne era mai preoccupata,
ma allora capiva proprio di esserc brutta ¢
— curioso — nello stesso tempo mi accor-
geva che il babbo era giovine ¢ bello, e ne
provava un dispiacere cosi vivo come diuna
ingiustizia.

Silenziose lagrime colavano sulle chicche
che aveva in grembo; la vecchia signora,
disperando di potermi ammansare, si era
rimessa a far la calza.

Nel tornare a casa, il babbo non mi rivolse

mai la parola — prova che cgli era mal-
contento di me.
Io cercai subito la Betta ¢ mj gettai nelle

sue braccia raccontandole ogni cosa.

" \ .
Per qualche giorno tutto cammind liscio

come prima; il babbo, sembrava bens provare



un momento di malessere quando arrestava
gli occhi su di me, ma poi si rischiarava, ¢
baciandomi su ambedue le guance finiva
sempre col dirmi:

— Sii buona, Paolina, ¢ allora tutti ti
vorranno bene.

Tutti chi? Lui ¢ Betta non erano le sole
persone .che dovevano amarmi? I non mi
amavano gid cosi, ad onta de’ miel difetti?
Non aveva conosciuta mia madre, la vita
mi era passata intera fra quei duc esseri,
che segnavano i confini del mio mondo;
non mi era mai venuto il pensicro che tale
stato di cose potesse cambiare, ¢ non invi-
diava le bambine dei nostri vicini circondate
di fratelli, di sorelle ¢ di parenti. To era:
felice di avere il babbo solo tutto per me
¢ la Betta mia anch’essa. Amava insccondo
luogo la nostra casetta ¢ il piccolo giardino
incolto, dove m’era lecita qualunque scor-
-reria ¢ dove regnava da padrona assoluta
su mezza dozzina di brulli rosai. A cagione

della mia gracile salute non andava a scuola;



10§ PAOLINA

un macstro venivaa darmi le lezioni primarie
¢ il babbo mi faceva da ripetitore; non aveva
dunque nessuna amica, ¢ cresciuta sempre
sola, non mi piaceva neppure la compagnia
degli aluri fanciulli. Era una piccola selvaggia
malinconica e capricciosa.

Una domenica, dopo pranzo, il babbo era
uscito, ¢ Betta aveva ricevuto senza dubbio
delle istruzion, perché la trovai in giardino
grave, compunta, col suo libro di preghiere
in_mano,

— Puolina, ella disse mettendomi due
dita sulla spalla; tu sei oramai una donmnetta
¢ certe cose le puoi comprendere.

— Sicuro, risposi sfogliando senza scopo
¢ senza pietd i poveri fiori dei rosai.

—- St tranquilla dunque; ¢ temipo di
mettere  giudizio; sai che devono accadere
grandi cose?

Diedi un balzo, come i puledri quando
accennano ad imbizzarrire; era retrograda
fino al midollo delle ossa. Tuui i cambia-

menti mj sgomentavano,



— Anzitutto , continud Berta, lascieraj
questa casa per un’altra piti grande ¢ bella.
— Ecco che il principio non mi piace. Per-
ché non restiamo qui? Questa casq o sempre
bastata per noi; I'abitiamo dg dieci anni.
Forse che non siamo e medesime persone?
— Tu ragioni sempre, piccina,
— E se un momento fi dicevi

che sono
una donnetta ?

— Pace, via, non ¢’ inten
non hai un po’ dj pazienza,
— Meno male,

deremo pid, se
Il signor Giorgjo,,
tu continui a chiamarlo i
signor Giorgios non sej come quella signora

dellaltro giorno clie gli diceva Giorgio!

— Ah! ma quella signora, esclamd Betta
afferrando la palla ql balzo, quella signora;
vedi, ha ben diritto di chiamare tuo padre
col suo nome dj battesimo,

— Diritto, esclamaj rizzandomi come una
vipera a cuj g calpesti la coda.

— Eh! buon Dio, come ti alteri. Non si
PUS parlare con te.

-~ Dimmj perché quella signora ha diritto



106 PAOLINA

di dire Giorgio al babbo — ¢ di mettersegli
a fianco cosi, vicino vicino, guardandolo
fisso negli occhi?... Ma dimmelo dunque.

Alcune goccioline di sudore imperlavano
i capelli grigi della Betta; ella avrebbe ri-
nunciato volentieri alla sua missione, ma io
le ripetei con crescente impazienza :

~— Dimmelo!

E allora ella si fece coraggio puntellandosi
colle due mani sul suo libro di preghiere,
come fosse un’ dncora di salvezza:

— Perché, Paolina, il signor Giorgio deve
sposare quella signora.

Non dissi nulla. Un centinaio di lucciole
mi danzarono improvvisamente davanti agli
occhi, il giardino girava, girava, girava. Mi
sentiva un gran gelo nel cuore ¢ un fuoco
tremendo nel cervello.

La Betta ebbe paura.

— Misericordia! esclamd, facendomi sedere
a forza sul banco, vicino a lei.

Ma io diedi in uno scroscio di risa:

— Sposarla!... Lo credi?



— Non & quistione di credere; me lo ha
detto lui.

— Lui!... Ebbene, io non voglio.

Mi alzai furibonda. Avrei schiantato ogni
cosa intorno a me; avrei picchiato la Betta,
me stessa, che so io? Misarei uccisa. Certo
diventaya pazza; se non che le forze mi
mancarono, ¢ a quell’eccesso di collera
subentrd un leggero svenimento. La Betta
mi portd sul mio letto.

Moelte ore dopo, era notte fatta, io aveva

ripreso completamente i sensi, ma non apriva

bocca; la mia governante, seduta presso una
lucerna velata leggeva ad alta voce:

« Dio ¢ misericordioso ma & giusto; egli
premia i buoni e castiga i cattivi. Egli dice
purc: amatevi gli uni cogli altri siccome
fratelli. » 2

La porta di casa siaperse ¢ si rinchiu
il suo passo riso-

se con

strepito, Era mio padre;

nava sulla scala; veniva come il solito @

darmi il bacio della sera.

La Betta si alzb vivamcentce uscendo fuort



PAOLINA

nel corridoio; essa gli impedi di entrare, di-
cendogli:

— Dorme. La lasci riposare tranquilla-

To udii ogni cosa ¢ tacqui.

Non ho mai potuto sapere p,-ccigmncntf?
se Ia Betta abbia raccontato al babbo la 1111:?
scena del giardino. Sotto certi rapporti S
parrebbe di si, sotto certi alti rapporti &
parrebbe (i no 5 comunque, alcuni giorn!
dopo il babbo mi parld lui stesso del suo

matrimonio ¢ quella Aurora cost gcntll
g ; a.
che doveva essere 14 mia seconda mamm

Disse tante cose teneri e commoventi tenen”
domi stretta fra |e sue braccia, che mi ver
gognai un poco del mio cattivo caratter¢ ©
gli promisi di essere piti docile per Pavvenire:
Pero alla sera domandai a Betta:

AR T . il
— Che bisogno avea mio padre di pre

: , x ul
te! To era felice con lui: ¢ |
percht non se ne ¢

dere mog|
accontentato?
— La cosa & ben diversa, rispose Bctt;l:
Ma per quanto io Iy stringessi, non riusc!
mai a spiegarmi questa diversich: cosl nom



restai persuasa che a mezzo; ¢ mi parve
proprio che I'amore del babbo a mio riguardo
non fosse cosi intenso ed esclusivo come il
mio. Mi ricordo che soggiunsi:

— JTo pero non avrei voglia di prender
marito!

— Eh! & presto: fula risposta di Betta: e
chi sa cosa faresti anche te se invece di
dodici avessi vent’ anni. Oh! si, io lo so
cosa faresti anche te se invece di dodici
avessi vent’anni. Oh!si io lo so cosa faresti;
al primo uccellino che picchiasse nei vetri
cantandotiz vieni? tu spiegheresti il volo
senza guardare nt il babbo, nt me. Cose
vecchie, cose vecchiel

Andai 2 letto sorridendo delle parole di
Betta, e quando ebbi spento il lume, mi
parve di sentire sui vetri della mia finestra
— tic tic, tic tic: vieni?

Che faccia avrebbe quell” uccellino ? Tanto,
nessuna faccia uomo mi piaceva fuorche
quella di mio padre. Egli era veramente bello;
aveva un paio di baffi lunghi e sottili, due
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awaEssa R

occhi tanto dolci — non passava certo i
trentaquattro anni.

Un giorno venne a casa con un bottone
di cardenia all’ occhiello.

— Dammi quel fiore!

-~ No, rispose ponendovisopra la mano
in atwo di difesa: non posso dartelo.

— DPerche?

— [ un dono.

— Dammelo egualmente.

— No, torno a dire mio padre con fer-
mezza.

Che dispiacere mi fece quel no!

Aurora mi mandd a casa una bella bam-
bola vestita di seta rosa, colle perle al collo,
nelle orecchie ¢ nei capelli.

Che amore! fece la Betta.

Io posi la bambola a sedere so un pan-
chino, ¢ minacciandola col dito:

— Veh!— le dissi — se non sei buona!

N¢ la guardai piv, occupando tutto il mio
tempo in giardino a svellere i rosai. To vo-
leva lasciare il deserto dietro a me; poiche



si abbandonava quella casetta dove erano
trascorsi i1 miei pitt belli anni, non aveva
1 restarvi traccia delle mie gioie passate,
de’ miei divertimenti rustici ¢ solitari. At-
terrai una capannuccia di vimini che mi era
fabbricata dove mi ritirava nelle ore del
sole a leggere Teofilo o il piccolo cremita.

Anche Betta era molto malinconica. Ella
non voleva seguirci nella casa nuova; mio
padre la consolava assicurandola che avrebbe
potuto venire a trovarci quando che fosse,
e che noi non I’ avremmo dimenticata.

Oh! no, mai.

Il giorno del matrimonio, mio padre era
raggiante, A me avevano fatto un vestito
appositamente, ma anche inutilmente, perche
non volli andare a vedere. Quando suonarono
le campane della chiesa turai le orecchie.

— Non sta bene, ripeteva la Betta: una
ragazzina deve essere docile; i dispetti ¢
la musoncria sono proprio una brutta cosa.

— Ma quando la ragazzina & malcontenta?

domandai piagnucolando.



IT2 PAOLINA

— Le ragazzine non sarebbero malcontente
s¢ ubbidissero di buona voglia, come comanda
[ddio. Vieni qui, inginocchiati ¢ preghiamo
insicme.

Andai, m’inginocchiai, ma nan dissi nulla,
accontentandomi di sospirare nel grembiale
di Betea,

Dopo Ia cerimonia, gli sposi dovevano
partire per un viaggio, ¢ io fui condotta a
salutarli alla stazione. Il babbo mi abbraccid
con effusione baciandomi due o tre volte,
Aurora mi diede le vertigini curvandosi verso
di me col suo bel viso, co’ suoi capelli che esa-
lavano un profumodi giovinezza. Mi domandd
a bassa voce che cosa doveva portarmi da
Napoli, mi accarezzd, mi sorrise, disse che
presto saremmo state  sempre insieme ¢ ci
saremmo amate molto. Lo credevaZz... ad
ogni modo la frase era gentile.

— Sei un angelo! le mormord mio padre
all’ orecchio mentre 1"aiutava a salire in
carrozza.

Ella sorrise ancora, ¢ nonne fuche piti bella.



Per un mese intero restai sola con Betia;
la buona donna mi viziava in tutti modi, ei
mi lasciava fare ogni cosa a mio capriccio,
predicandomi tuttavia ¢ recitandomi  degli
squarci di Vangelo.

In quel mese mangiai cinque volte la
crema al cioccolatte, che era la mia passione;
Betta me la preparava in segreto, dicendo
poi: Ma ricordati di cambiar vita.

Terminai di mettere a soqquadro il giar-
dino, ¢ la Betta mi incoraggiava:

-— Sfogati, poverina. Quando sarai nel-
I’ altra casa che ha un giardino all’ inglese
colla serra, colle aiuole, coi viali di sabbia
fina, non potrai fare altrettanto; non te lo
permetteranno. .

Poco alla volta, senza affrettarci, racco-
gliemmo tutte ¢ due i nostri fardelli, e per
quanto Betta pretendesse di fare la forte, la
sorpresi parecchie volte cogli occhi rossi.

Ogni tanto riceveva una lettera del babbo
che aveva in calce due righe di una scrit=
turina acrea tutta piena di gentilezza per me.

KEERA — Nurelle, g



o rispondeva con gravitd seguendo stret-
tamente le regole ¢ avendo cura di mettere
le virgole al loro posto.

Finalmente venne il giorno fatale. La
Letta voleva struggersi raccomandandomi al
Signore ¢ raccomandando s¢ stessa al mio
affetto. Dopo avere ben pianto:

— La, Betta, io le dissi risolutamente : poi-
ché siamo in guerra, combattiamo. Addio e
coraggio. Ci separammo cosl.

Casa nuova, vita nuova.

Aurora abbraccid con ardore i suoi doveri
di madre; mi teneva sempre con lei mipet-
tinava, mi vestiva, mi insegnava a lavorare.
Lra buona, era indulgente, eppure il filo
arcano che lega due cuori non si svolgeva
dai nostri. Lo sguardo, solo della mia ma-
trigna, posandosi su di me, si velava spesso
di una leggera tinta di noia! Pit volte la
sua manina bianca sollevandosi allaltezzi
della bocca reprimeva uno sbadiglio.

Bisogna convenire che la mia compagnia
nenoera molto divertente; ¢ poi non aveva
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nessuna delle doti graziose e leggere che at-
tirano la simpatia. Mia madre mi avrebbe
amata egualmente.... ma lei che obbligo ci
aveva ?

Ira tutte e due segnavamo i due poli
estremi; in mezzo correva tutto un mondo.
Lei era bella, gaia, felice, espansiva; io, brutta,
malinconica, di carattere chiuso e riservato.
Talvolta mi guardava con meraviglia, mor-
dendosi in silenzio le labbra e pensando
forse : Che razza d’una creatura & questa?

Del resto .mai un rimprovero, mai una
parola dura.

Aveva tentato sulle prime con un certo
zelo di innalzarmi fino a lei, di insegnarmi
il segrefo delle sue eleganze, di foggiarmi
sul suo modello cara e gentile — ma si
stancd presto perch¢ nulla la sosteneva nel-
P’ardua-impresa, né un forte amore, n¢ la
docilitd mia. To era, ¢ d’uopo lo confessi
un rozzo macigno immobile al suo posto;
ma pure il cuore batteva dentro il mio petto

meschino — sentivo anch’io il bisogno pre-
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potente d’amare, soprattutto di essere amata,
ma mi mancava una via di comunicazione
fra i sentimenti e le parole. Ebbi la peg-
giore di tutte le disgrazie, quella di rimanere

presto senza mamma, e in dodici ami di

libere scorrerie, come pianta selvaggia era
cresciuta irta di rovi ¢ di asprezze. Se ¢’ era
qualche cosa di buono in me, stava sepolto
tanto in fondo ¢ lo circondava si dura scorza
che al di fuori non ne traspariva nulla.

« Il confronto giornaliero con Aurora mr
nuoceva anche presso il babbo. Senza per-
dermi Paffetto, egli non poteva a meno di
restare. malamente impressionato  dal mio
poco garbo. »

—— Dora, disse un giorno a sua’ moglie,
percht non insegni a Paolina il tuo porta-
mento, il tno modo di camminare ¢ muoverti?

Lei alzb le spalle con un attuccio pieno.
di adorabile civetteria, ¢ prendendomi |g
mani esclamod:

— Andiamo dunquc, signorina, imparate.

Uno, due, tre — un bell’ inchino.
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Ma invece di approfittare delle sue gaie
lezioni fo mi faceva pilt triste ¢ divorava
solitaria la gelosia che mi rodeva.

Tutte le sere, nei bei dopopranzo di
maggio, Aurora appoggiata al braccio di suo
marito percorreva i viali del giardino. Le
loro figure leggiadre, strette insieme in un
colloquio appassionato,, si perdevano sotto
i boschetti; la veste bianca di Aurora flut-
tuava tra i salici e le magnolic e si udivano
oli scoppi argentini della sua voce come
wrilli d” allodoletta in amore.

Mi dimenticava allora.

I: quando tornavano indietro, vedendomi
ancora seria e taciturna sulla soglia di casa:

— Che fai, mi dicevano: percht non
givochi?

Non aveva voglia di giuocare. To voleva
essere felice, come loro e non potevi.

Durante i caldi mesi dell’ estate , Aurora
passava quasi tutto il giorno sdraiata in una
poltrona ; si sentiva poco bene, erd pallida,
sofferente. 11 babbo le stava vicino per delle
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ore, contemplandola; egli le prendeva Je
belle braccia nude, ¢ si divertiva 2 numerare
i cerchi &’ oro de’ suoi braccialetti; quando
aveva finito ricominciava. Poi dicevano delie
parole a bassa voce, lui sorrideva lei scuoteva
il capo. Quando si accorgevano della mia
presenza, si mettevano in contegno. Aurora
non mancava allora di rivolgermi qualche
parola affettuosa, ma i suoi grandi occhi
guardandomi non avevano lo splendore dj
scintille che vi aveva scorto prima, ¢ la
voce di mio padre dicendo: cara Paolina;
non era cosi tremante ¢ carezzevole come
dire: cara Dora.

La Betta veniva tratto tratto a trovarmi;
piangeva quasi tutte le volte, ¢ mi doman-
dava, piena di mistero, se la mia matrigna
mi faceva patire la fame — clla aveva
sempre udito dire che le matrigne fanno
patire la fame,

La rassicurava pienamente su questo capi-
tolo, e aggiungeva per la pura veritd che
la mia ¢ra una matrigna molto buona.
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Verso I’inverno, Aurora, che non abban-
donava qunsi pitt la poltrona, ammonticchiava
colla sua foga solita dentro un bel paniere
nuovo tanti camiciolini guerniti di trine,
rante cuffiette ricamate coperte di nastri: il
tutto cosl grazioso, cost piccino che le do-
mandai a che cosa dovevano servire,

— T preparo un bel fratellino, mi rispose
festante ; tu lo amerai ?

— Ma egli mi amerd?

— Si certo; tutti ti ameranno, purche tu
sii buona.

Pensai un pezzo ¢ seriamente a quel fu-
turo fratellino: il mio carattere, naturalmente
invidioso, me lo presentava talvolta come
un rivale, ma poteva anche essere un com-
pagno, un alleato. Divisai di stare sempre con
lui e di lasciare soli il babbo colla sua Dora;

Nel mio concetto dell’amore ¢’era infalli-
bilmente 1’idea egoistica del possesso unicos;
la persona che doveva amare la voleva tutta
per me, senza divisioni, ne concessioni. Il
babbo, I'idolo della mia infanzia, m’ era
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stato jnfedele — io pli avrei dato un sue-
cessore,

Con queste disposizioni , udii in una fredda
sera d’inverno le grida di un bambino, ¢ la
veechia signora, madre & Aurora, che gid
da qualche giorno si era stabilita in casa no-
stra, venne a portare in sala sotto il lume
della lucerna un cosino tutto rosso, lette-
ralment2 sepolto tra i merietti, che si disse
essere mio fratello.

Allungai subito le braccia per portarlo via,
gli aveva gid trovato nella ‘mia camera un
posticino a modo; ma, con mia grande sor-
presa e dolore, la vecchia signora spaven-
tata lo sollevd in alo, quasit a sottrarlo dai
mict poco delicati amplessi, ¢ mi ammoni
di stare zitta, di avvicinarmi con riguardo,
solameute per guardarly.

Che delusione!

Il piccino dormi in camera del babbo ¢
di Aurora, una donna fu posta esclusiva-
mente al suo servizio, ed a me proibito in

modo assoluto di prenderlo in braccio.
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Dopo qualche mese, tutti impazzivano per
quel bambino, il pitt leggiadro, il pit vez-
zoso , il pit intelligente dei bambini.

Aurora lo mostrava, orgogliosa, a mala
iwna coperto da un camiciolino di bartista,
che lasciava scorgere i gigli e le rose del
corpicino — ne faceva osservare gli occhietti
brillanti, la piccola bocca, i capelli fini ¢
ricciuti. Tutto il giorno sentiva a ripetere 3
Com’e bello! Com’¢ carino® Il babbo se lo
mangiava di baci.

— Ma ¢ tuo figlio al pari di me? gli do-
mandai una volta con alterigia.

Eeli scappd fuori a ridere, ¢ non mi
rispose nemmeno, tanto la domanda gli
parve stravagante.

Certo — egli era suo figlio al pari di me,
¢ per Aurora lo era a mille doppi pitt di me.

Il fratellino non si fermd li. Venne dopo
una sorcllina ¢ poi un fratellino ancora; in
cinque anni Aurora popold la casa di tre vi-
spi demonietti — o angioletti, come si vuole.

Intanto, ¢ facile capire, io mon erd pi
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una ragazzina; aveva finito I’ epoca dei givo-
chi ¢ delle carczze, contava diciassette anni.
Il babbo mi guardava pensieroso nei brevi
tstanti che i piccini lo lasciavano libero:
Aurora aveva assunto a mio riguardo un’in-
dulgenza molle, un po’indifferente, mista
di superioritd e di dolcezza. I nostri rapporti
erano tranquilli, corretti e freddi.

Davanti alle persone mi dava volontieri
il titolo di figha; sapeva bene che questo
non I'invecchiava punto — cra sempre nello
splendore massimo della bellezza, con tutte
le grazie della fanciulla unite alle seduzioni
profonde della donna e della madre. La ci
aveva un garbo tutto suo a trascinarsi dietro,
ella cosi giovane e vezzosa, una bighellona
di figlia tanto lunga. Mi presentava scria-
mente, ¢ poiché nessuno voleva crederle,
affermava incalorandosi:

— Si, si, & proprio mia figlia.

Espansiva, amava i suoi figli fino al de-
lirio, ma si frenava in mia presenza. La udii

piti volte, dictro I uscio, scoccare i baci pit
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lictamente amorosi sulle guancie paffute del
suo ultimo nato, e appena io compariva,
languida € indifferente. Gli slanci che
teva dare cercava bilanciarli con

farsi
non mi po
una giustizia rigorosa € con tutte le appa-
renze dell’eguaglianza.

La passione che il babbo aveva per lei
accresciuta di tutto il rispetto, di tutta
razione che destava ]a sua bontd inal-

si era
I’ ammi
terata,-Aarora regnava su un trono di luce,,
e damore — i suoi bimbi, belli come lei,
le crescevano intorno sorridenti — io sola
stuonava nella tinta generale del quadro; io
sempre taciturna ¢ malcontenta!

I mici fratelli mi amavano un poco; non
troppo. Preferivano ruzzarsi ¢ scherzare tra
loro ¢ mi chiamavano Paolina scurd.

Lavorava accanto ad Aurora, ma molte
volte la mia presenza le riusciva di imba-
va in una

razzo — imbarazzo che si traduce

lieve inquiumdinc pervosa O in un lento

sbadiglio. Io capiva, ¢ senza darmi a cono-

scere . la lasciava sola co’suoi figli.
b}
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Erano allora degli scoppi di gioia vivace,
un chiasso festivo, un’espansione di amore
che nulla tratteneva, nulla vincolava. Le loro
arida e i loro baci venivano a ferirmi nella
solitudine della mia camera.

Aveva subito anch’io, come tutti, il fa-
scino d’Aurora ¢ Iamava mio malgrado di
un amore pieno di amarezza. Oh! che cosa
non avrei dato per sorprendere nc’ suoi oc-
chi una scintilla sola di quelle che prodigava
al suoi figli. Aveva le sue doleci parole, le
sue carczze , anche i suoi baci, ma quegl
sguardi non potei averli mai!

La spiava nei menomi atti, nei cambia-
menti rapidissimi della sua nobile fisionomia;
vedeva quando, confrontandomi mentalmente
coi suoi figli, un sorriso soddisfatto le irra-
diava le labbra. Una volta sgridd severamente
il primogenito che mi aveva fatto non so
quale dispetto, ma in quei rimproveri ¢’era
maggior tenerezza nascosta che in tutti gli
clogi palesi tributati a me.

E chi potrebbe accusarla? C'¢ un dovere



al mondo che ohblighi una madre ad amare

i figli degli Aleri come i suoi propri?
a generosa nella pictosa menzo-

Aurora cr
1 di mostrarsi egualmente

ana che si imponey

amante, ¢ il suo cnore doveva soffrire quast
come il mio di quella continua finzione. Ella
non poteva come je altre madri espanderst
o di adorazione ¢ di estasi

in tutte le form
o fra gli amori — 1’ oc-

che ispira quell’unic

chio geloso Jella figliastra le numerava gli

amplussi.
E perd und volta colsi a volo queste pa-

role, ch’ella diceva a sua madre e che senza

alcun dubbio si riferivano a me:
—Si, & una noia: in certi momenti soprat-

tutto la sua faccia straniera, che non dice

nulla al mio cuore, mi pesa ¢ mi opprime,
rci? I la mia piccola croce, €08

ma che fa
Pensa poi

viene sopportarla con pazienz.

che non ne ho altre.
suona, sempre buona, anche confessando
cha io era la sua croce .

W avviava sul dicio:to anni, ¢ quﬂl tal
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uccellino, di cui Betta aveva parlato una
volta, non veniva ancora a picchiare nei
vetri della mia cameretta,

Ci fu tuttavia una novitd preparata dalla
vecchia signora ¢ messa avanti sotto le forme
ne belle né brutte, di un vedovino con una
bimba,

Mi fecero vedere anche la fancinlla; aveva
quattro anni, era pallida. Mi guardd fissa
con due occhioni malinconici, e in quegli
occhioni credetti scorgere una lagrima.

Ricordai tutta la mia vita dall’infanzia fino
a quel giornoj; ripassai per tutte le torture
dellinvidia ¢ della gelosia; feci col pensiero
una tela di quella che sarebbe il mio avve-
nire con quella bimba — freddezza ancors,
freddezza sempre, in luogo dell’ardente amore
che io sognava.

No, no. Ne aveva abbastanza di esser¢
figliastra, non voleva diventare matrigna-
Sapeva che quella bimba non mi avrebbe
amata, ¢ sapeva pure che io non I’amerel.

Il mio rifluto contrarid assai la vecchid



signora. Aurora ¢ i1 babbo non dissero nulla,

ma lei batté il chiodo per un pezzo:

— Sperate di maritarla facilmente questa
ragazza? Per le sue doti personali.... non
credo; e sc¢ Giorgio non le tiene Nascosto
qualche tesoro, non avrd neppure quanto

basta per farle il corredo. Avesse almeno
a darle una professionc, a renderla

pensato
del lavoro! quando

indipendente col mezzo
si & poveri...

Tali riflessioni me ne fecero fare molte
altre. Incominciai a preoccuparmi del futuro.
Mio padre occupava uni brillante posizione,
dovuta al suo ingegno, ma ricchezze non ne
tveva, T miei fratelli sarebbero stati agiati
per parte della loro madre — i0 no.

Una posizione indipendente! Come si fa
dunque ad acquistare und posizione indipen-
dente? Col lavoro; ma che lavoro potevid
fare? Davvero non ci avevd mai pensatos
eppure I idea mi lusingava.

Ne parlai a Betta.

_ Betta, che lavori puo fare una donna?
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Presa cosi all’impensata la mia vecchia
governante rispose:

— Calze, orlo, ricamo. .

— Quanto si guadagna?

— Secondo. Vent, trenta, ottanta cente-
simi al giorno; forse una lira; ma perche
me lo chiedi?

Le spiegai la cosa francamente, e allora
.81 che la vidi rovesciare lagrime a secchi.

— O la mia bambina! esclamd. Siamo
dunque ridotti a questo? Ti mandano via?
Ti obbligano a lavorare per vivere?

Dovetti calmarla, e farle intendere con
pazienza che nessuno mi scacciava, ma che
io stessa desiderava di farmi una posizione
per non dover nulla a chicchessia. .

I mici studi trascurati fin dal principio ¢
rimasti poi incompleti non mi avrebbero mai
procacciata la patente di maestra ; aveva
perd un’ attitudine speciale per le lingue,
ed applicandomi di proposito non disperai di
perfezicnarmi nel francese e nell’ inzlese,

tanto da poter dare delle lezioni.
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ra con tutto il fer-

Eccomi dunque all’ope
vore.

Gubito subito non dissi il percht di quella
smania improvvisa, ma dovetti palesarmi
1 il babbo che Aurora s¢ 1€
Gembrava loro che tale
tacita

alla fing, ¢(5
mostrarono afflitti.

risoluzione dovesse involgerli in una

accusa.
Aurora fu pitt tenera, il babbo presc

ad
cccuparsi di me con maggior curd; per poo

Pillusione biancheggiava ancora sull’ orizzonte

~¢ mi cullai in essa — ma per poco-
Tante piccole inezie, un’occhiata, v 0=
spiro, un moto d’ impazienza, und p:ll'ﬂtii'
sfugaita a caso; la seriétd del babbo , la
dolcezza rassegnata d” Aurora, IPindifferenza
471 , tutto concorredd

balda e giuliva dei raga
d’im-

a raffermarmi nell’ idea prima. To era

barazzo in famiglia, o per lo meno .
poco avvertid

]a mia

mancanza sarebbe stata cosi
va la pena di rimanere.
in forma

di

che non vale
Sulla fine d’ottobre, anauncial i
. : : . iamovibil?

ufficiale il mio proposito irremov

(1]

Kiipay — Nev M
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accettare un posto di maestra per le lingue
i un Istituto della cietd.

Erano tutti riuniti nel salotto, anche i
miei fratelli ¢ la mia piccola incantevole
sorellina, che a tre anni era gid un modello
di grazia, a proposito della quale nessuno
si faceva riguardo d’ esclamare:

« Quanto & vezzosal.... non somiglia a
Paolina. »

Una commozione improvvisa (ma chi pud
scernere nell’ arcana composizione di una
lagrima se piti prevalga il dolore o la gioia?...)
inumidi gli occhi d’ Aurora; mio padre scosse
il capo in silenzio. La piccola Maria vennc
a gettarsi fra i miei ginocchi, gridando colla
$Ud vocctta acuta:

— Starai via molto tempo , Paolina? oh!
prendi allora con te I’ abitino della mia
bambola, che ci farai la gala nuova.

— Lasciamola sbizzarrire, disse mio pa-
dre, questo capriccio dell’emancipazione non
le durcr;‘t letO; 1:1 nostra casa lc ¢ sempre

Aperta, e i nostri cuori pure, non & vero, Dora?
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Chi non cercd punto di dissimulare la pro-
pria contentezza fu la madre d’ Aurora. Ella
mi fece dei complimenti sinceri sulla mia
risoluzione; disse che una ragazza povera,
se non trova marito —'¢ i mariti sono rari ---
va incontro a una esistenza travagliata, piena
di sconforti ¢ di umiliazioni. Soggiunse che
il lavoro nobilita, che offrendoci uno scopo
alla vita ci riconcilia con noi stessi, dissipa
i malumori, ci rende pitt buoni e pil
giusti.

Mi merdvigliai un poco che, in mezzo a
tante virtt enumerate dalla vecchia signora,
clla non mi dicesse anche che il lavoro cam-
bia la faccia, ¢ sostituisce a una fisionomia
poco amabile tutte le seduzioni della bel-
lezza.

Negli ultimi giorni Aurora era sempre
con mej mi colmava di dolcezze ; si sarebbe
detto che nel suo animo cosi giusto, ella
mi cercava i pitl piccoli torti del passato
per compensarli e farmeli dimenticare.

Il mattino della partenza feci colazione
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sola col babbo e con Aurora; i ragazzi gio-
cavano in giardino sotto i grandi alberi che
Pautunno sfrondava lentamente, Eravamo muti
tutti e tre, pieni di una tenerezza nervosa,
che aspettava il menomo pretesto per scio-
gliersi in lagrime.

Quando si udirono nel viale le ruote della
carrozza che veniva a prendermi, mio padre
si alzd di scatto, turbatissimo. Ta Dora mi
allaccid con materna sollecitudine i nastri
del cappello — tremava un poco.

— Ci rivedremo presto; la domenica la
passi con noi; & cosa intesa, nevvero?

—Si, sk

— E non ci dimenticherai?

— Ah, no.

— E... pensa che ti vogliamo bene.

Mi gettai nelle loro braccia. Fu un mo-
mento di commozione indimenticabile.

Mio padre scese il primo per osservare
se avevano portato i bagagli in carrozza. I
bambini accorsero tutti giulivi, cogli occhi
animati dal gioco, sorridenti.



— Addio, Paolina! Addio Paolina!

Ia piccola Maria mi fece scivolare in tasca
la sua bamboletta, raccomandandomi di ri-
metterla a nuovo per benino.

Sedetti in fondo alla carrozza; il babbo
mi si pose allato. Aurora coi bimbi tormavano
gruppo sulla gradinata di marmo, ¢ mi in-
viavano clamorosamente i loro saluti.

Sull’ edera rossiccia che pendeva dal muro
la figura ammirabile della mia matrizna si
discgnava pit bella che mai; la sua fronte
un po’ pensierosd Non riusciva ad ombreg-
il lampo degli occhi, splendidi. Vista
cost, in alto, coi e tanciolli che le siag-
alle vesti, col busto gettato al-
a carrozz

giare

aruppavano
Pindictro ¢ il braccio teso verso 1
che partiva, cra degna del pennello di un
artista.

Fino all’ ultimo, comge nel primo giorno
igliosa bellezza mi

che la vidi, la sua merav
misto di

$0ggiogava con un fascino Strano,
Continuavi &

simpatia ¢ di acre invidia.
pungente nel

guardarla, gustando un piacere
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tenerla tutea occupata di me, immaginando
che in quell istante nessuno avrebbe potuto
togliermi la sua attenzione.

Ma la piccola Maria, saltellando, cadde
per terra, ed Aurora si precipitd verso
di lei.

La carrozza intanto voltava 1" angolo...
Aurora non pensava pili a me.

NOTA DELL' AUTORIE.

Queste memorie sono recenti. Da sei mesi npp‘c“rf
Paolina vive nel collegio X, e da le sue lezioni di
francese ed inglese.

Mi dicono che un professore del collegio stss0
un bravo giovane che ebbe occasione di C"‘”mccr?n
¢ di apprezzame le doti anteriori, vuol prenderla ‘Ill
moglie. I probabile che Paolina accetterd — ¢ ":"m'l
quelli fra i lettori che si interessarono alla malinco=

i : Ja finalmente
nica orfanclla potranno sperare di saperla finalt
felice.



UNA FOGLIA DI GERANIO

e o zio Pippo faceva il chilo, sdraiate:

NO#4 el sua larga poltrona di crine, con

BEZ8 una gamba allungata su una sedia ¢
la pipa numero tre in bocca.

Egli possedeva la pili bella collezione di
pipe che si possa immaginare: ognuna aveva
il suo numero, la sua data, lasua storia —
era il primo fumatore del paese.

Ho saputo da lui I origine delle pipe d2
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schiuma che non nacquero gid dalla schiuma
lel mare come I’alma Venere, sibbene da
un certo Kummer, tedesco, che poi le mandd
in I'rancia dove le chiamarono, secondo la
pronuncia del paese, pipes de Kummér, d’onde
la facilissima variante denme de mer che ha
tanto colpito la fantasia ¢ la borsa degli
amatori.

Di pipe Kummer lo zio Pippo ne avewva
due, lavorate artisticamente ¢ nere come la
pece; poi aveva lo chibouck orientale e 1'e-
legante ndarehilé colla cannuccia di gelso-
mino ad arabeschi di filograna; aveva la clas-
sica pipa bavarese di porcellana dipinta,
colla cannuccia di ciliegio di Baden ¢ I'in-
dispensabile twassersal: destinato a raccogliere
gii scoli del tabacco: né gli mancavano le¢
pipe chiozzotte , le napoletane, le genove-
sing, quelle di radica, quelle di gesso, di
wtte le forme, di tutte le dimensioni, con
¢ senza coperchio, lavorate ¢ perfezionate
in tutti i modi possibili — benché egli da
profondo conoscitore preferisse per suo uso



giornaliero una buona ¢ semplice pipa di
chemnity, né troppo lunga n¢ troppo corta,
solida, dal vaso capace e che filava i suoi
trenta grammi di tabacco per sera, appunto
come una nave che si rispetta fila 1 suoi
nodi.

Compagna alla pipa era una panciuta bot-
tiglia, una vera pinta piemontese, ripiena di
quel dolce vino che matura sui colli di Stra-
della ¢ di Canncto, al mormorio placido
della Versa sotto il bel sole &’ agosto.

La tassa sugli zuccheri ¢ sul macinato, la
guerra d’Oriente, la trichina e le opinioni
del dotto Darwin sulla formazione della
razza umana — mettiamo anche i discorsi
sull’ emancipazione della donna — non di-
sturbavano affatto il mio eroe, il quale pen-
sava con ogni possibile ragione che in una
valle di lacrime come la nostra, le lagrime
migliori sono quelle del barbera.

Se tule personale convincimento non of-

fende alcuno fra i miei lettori, noi faremo

la conoscenza dello zio Pippo intanto che
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dall’ alto della panciuta bottiglia faceva pio-
vere per appunto dentro un ampio bicchiere
lagrime copiose ¢ vermiglie.

Enrico e Mariettina lo stavano a guardare
silenziosi stringendosi 12 mano sotto il ta-
volo (poiché & mio dovere informarvi su-
bito che pesava su di loro la duplice circo-
stanza di esser cugini e di avere vent’anni),
si stringevano dunque la mano guardandosi
di soppiatto con certe occhiate lunghe ¢
raggianti. La ragazza teneva aperto davanti
un libro di cui pronunciava a mezza voce i

versi che pitt le andavano g genio 0 che
credeva andassers a genio di Earico -
. R A\ R
arva ¢ I amor che spargeri
D’ebbrezza

Ridente 1

= Volete finirly » — interruppe tuonante il

vocione dello zio Pippo — ' amore. 1’amo-
.. 3

re, sempre 'amore; cog 3

questo negozio &
Dove si vende?

Quanto costa? A che ser-
ve? Ha corso sulla piazza? To non lo co-
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nosco io, non I’ho mai veduto ¢ non sto
peggio per questo. Se & per intenerirmi che
miagolate le corbellerie di quel vostro poe-
tucolo, la sbagliate di grosso. So bene che
vi & venuta la fregola del conjugo e vorreste
che lo zio Pippo vi tenesse bordone, ma lo
zio Pippo non vuol saperne. Lo zio Pippo
fuma e beve, e i suoi giorni vuol passarli
tranquilli senza bambocci che gli insudicino
i calzoni o che gli rompano magari le sue
pipe. Lo zio Pippo ¢ filosofo. Sapete voi
altri cos’¢ la filosofia, cervellini di passero
che sicte?

Enrico fatto audace dagli sguardi suppli-
chevoli di Mariettina, osd affrontare la tem-
pesta:

— La filosofia io la conosco di certo;
poicht ho sciupato per tanti anni i banchi
del ginnasio ¢ del liceo, pagate le tasse,
seccati 1 calamai e rimessa per ben quattro
volte la coperta al Rosmini e al Gioberti, &
d’uopo concludere che la filosofia la so; ma
caro zio, a che serve la filosofia quando lo
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strale  amore ci penetra fra costola ¢ co-
stola? Non conoscete ’invocazione d’ Euri-
pide :

« () amore

Legli vomini signore ¢ degli déit »

— Non conosco nulla: — disse lo o
Pippo tirando lunghe boccate di fumo.

— Io credo che volete mostrarvi pit cat-
tvo di quello che sicte — continud Enrico
m tuono dimesso — @& impossibile che nel
VOstro cuore cosi buono ¢ generoso abbiate
decretata Vinfelicitd dei vostri due mipoti.

— Belle parole! O che o jmpedisco ai
miel nipoti di cercarsela la felicitd 2 Perche
non vanno a chiederla a wna stidionata di
tordi col ginepro fra due foglie di salvia ¢ due
guancialini di lardo? Che ¢ la felicitd 7 La
cosa non esiste, il nome lo applichiamo noi
Pitttosto a questo che a quello, ¢ tanto val-
gono per tale uffizio i miei tordi come i
vosti sospirl, Orsd, spulezzatemi davantt

che mi avete seccato abbastanza.



I due ragazzi — specialmente Marietzina
— avevano una gran soggezione dello zio
Pippo, e noi si fecero ripetere I invito.
Mogi mogi se la svignarono, senza guardaisi,
facendosi core con un’ultima furtiva strert:

di mano, dove condensarono quant’ amore
poteva starci fra le dieci dita; ¢ chi & pra-
tico dell’ argomento, dica se ce ne st di
molto.

Lo zo intanto brontolando ravvivd la
pipa, ¢ guardd il bottiglione attraverso la
famma della candela; fatto poi tranquillo
da una larga ondata di liquido che corse dal
foudo fino al collo, imporporando il vetro
di luminosi riflessi, si appoggio comodo
sulla poltrona colle mani distese sul ventre
e gli occhi per aria.

Ma che diavolo s’ cra ficcato nel camino
della pip1, o quale cattivo genio aveva at-
tossicato il tabacco? Positivamente la can-
nucc’a non tirava pit, per quante bestem-
mie vi scaraventasse contro il poco paziente

mio eroe.



Vuotd la pipa sul tavolo, picchiandola e
rimestandovi dentro coll’indice: la puli per
benino, facendovi passare in su e in git uma
paglia di sigaro; vi soffib sopra, la fregd
colla cocca del fazzoletto, e quando gli parve
all’ordine cercd del tabacco nuovo, ma nella
logora borsa di cuoio non c’era tabacco.
Allora si che lo zio Pippo montd su tutte
le furie! Forse che quel discolaccio di Enrico
siera servito del tabacco dello zio per
fabbricare le sue detestabili sigarette ?

— Enrico! Enrico!

l:d Enrico, che stava ancora fuori dell’ uscio,
seguendo con sguardo amoroso il pﬁsso leg-
gero di Mariettina, fu pronto all’appello.
Proteste dinnocenza da parte sua ¢ ostina-
zione d accusa da parte dello zio provocarono
un alterco, udendo il quale Mariettina tornd
indietro, ed ebbe tanto coraggio da intro-
mettere la sua testina ricciuta fra i due battenti
dell’ uscio; coraggio veramente magnanimo,
perche appena lozio Pippola vide rovescid an-
chesu lei la sua parte di collerae di bestemmic:
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I due ragazzi, non sapendo che fare di
meglio sotto quellavalanga, si diedero intorno
o cercare il tabacco — ed oh! amore, di
quali sottilissime industrie ti servi per giungere
ai twoi fini! — nel fondo di un cassctto
dimenticato  Mariettina pose le dita su un
cartoncino misterioso, sdruscito oltre ogni
credere, e che appena tocco, lascid sfuggire
da tutte le parti una polvere verdognola...

Non era tabacco; ma che cos’ era?

Tutta tremante per la paura d’altri rimpro-
veri, la fanciulla consegnd il cartoccio allo
sio, che lo guardd sospettoso ¢ lo svolse
lentamente , fincht nell’ ultima piegatura della
carta ,una foglia , una sola, povera, appassita
foglia gli destd una luce improvvisa:

— Poffariddio ? — esclamd con un accento
tutto diverso del solito.

Era una foglia di geranio d’Africa, quello
che dA fiori bianchi ¢ piccini di un profumo
energico; lo zio Pippo vi tencva su le
pupille immobili, quasi affascinate, come
A’ apparire di un fantasma, ¢ frattanto le
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rughe della sua fronte si andavano spianando,
un ragoio di dolcezza si accendeva nei suoi
occhi, perfino sotto Pirto pelame dei suoi
baffi passo il riflesso di un sorriso.

— Poffariddio! — ¢ prese la foglia con
delicatezza — che vidni a fare t qui, ombra
della mia giovinezza? Mi riconosci forse?
Hum!... non lo credo. Dove sono i miei
piccoli baffi sottili ¢ i miei capelli neri come
ala di corvo? Dov’ ¢ la pianta ove tu nascesti
¢ che coltivai per si lungo tempo? Dov'é
la luna, quella luna & una volta ai cui raggi
10 mi coricava senza sentire I umido della
rugiada del prato! ¢ quella finestra da cui
piovevano sulla mia fronte fiori e sorrisi?..
No, non puoi riconoscermi. Una pipa ed un
bicchicre, ecco la mia vita d’adesso — vino
e fumo — ¢ perd sii la bene arrivata; io
voglio innalzarti al ciclo fra nubi odorose,
come Iultimo sospiro de’ suoi begli anni.

Alla fine di questo soliloquio lo zio Pippo
alagio la foglia di geranio in fondo alla sua

Pipa, vi aggiunse la polvere delle altre foglie
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disseccate, I’ accese e fumd quel tabacco
singolare con tanta gravitd e compunzione
come se offrisse un sacrificio a ignoti Dei.

— Excelsior! Vanne in alto donde sei
venuta, ¢ non se¢ ne parli pil.

Un pugno pesante cadde sul tavolo quasi
per avvalorare le ultime parole; la pipa si
snense; lo zio restd assorto in una medita-
zione che idue ragazzi si guardarono bene
dal turbare.

Fu lui che scuotendosi e vedendoli 1t uniti
¢ silenziosi in un muto amplesso e¢bbe uno
slancio di tenerezza:

— Vi amate dunque molto? — domando.

Ed Enrico ¢ Mariettina a giurare  subito
sull anima loro che si amavano piti che
ogni cosa al mondo.

— Vi sposereste se io avessi la dablbenag-
gine di dare il mio consenso?

— Oh! si sposerebbero! _

Ma per il momento lo zo Pippo non
volle compromettersi; perd Marietting, che
come donna ¢ come innamoratd avevd

Nueery — Norclle, U



furberia per due, si affrettd a spremere da
quel cuore indurito dello zio Pippo quanto
poteva di commozioni retrospettive, ¢ cosi
bene lo interrogd con tanta destrezza, che
il vecchio burbero si lascio trarre a fare il
racconto de’ suoi primi amori.

Perche era proprio un primo amore, sa-
pete? — puro, ardente, sincero, quello che
ali veniva ricordato dalla foglia di geranio;
un idilio che aveva bene i suoi quarant’ anni
di sepoltura, ma che risuscitato cosi improv-
visamente appariva ancora fresco e sereno
come |’ alba.

Chi ha detto: « E permesso non amare
piti, a patto di aver molto amato? » — Si,
una vita senza amore ¢ inconcepibile e
giudico che solamente una classe speciale
di imbecilli possa arrivare al mezzo sccolo
5€NZA conoscere amore.

.Lo zio Pippo, egoista e scettico, aveva
avuto anche lui i suoi bollenti entusiasmi,
le sante febbri de’ suoi vent’anni. Studente

€ povero, st era innamorato di una fanciulla
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a lui superiore per grado sociale, simpatica,
ingenua, che aveva per sola arme aggressiva
due assassini d’occhi neri e per sola difesa
la sua innocenza. Si incontravano furtiva=-
mente , per brevi istanti procacciati con mille
astuzie nella penombra di un porticato, lungo
un corridoio, nello stretto passaggio di un
sottoscala — si toccavano la mano (nessuna
voluttd & paragonabile all’ inconscio fremito
di due caste mani), si guardavano profonda-
mente — e mai una parola decisiva, mai
una frase conclusionata usciva dalle lore
labbra; ma quello appunto che non sapevano,
che non volevano o che non potevano dire,
quello era il gran fascino.

Un giorno ella gli regald una foglia di
ceranio e lui un’ altra il giorno dopo e sempre
cosi per tutto il mese che durd Iidilio. Un
mese appena.... mio Dio, si, ma quante gioic
in quel mese!

Ella veniva alla finestra, di sera, a con-
templare la luna — e la vecchia zia sospet-
tosa che facevacalze dietro la tenda la spiava
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mvano. — Nascosto in mezzo all’erba, il gio-
vanottino non era scorto che da lei. « Perche
getti gili tante foglie di geranio? » — ¢ sj
alzava adattandosi gli occhiali sul naso per
investigare nel prato — ma nel prato non
¢’era nulla: sotto e felci una mano si sten-
deva cosi leggera a raccogliere le foglie ¢
una bocca le baciava cosi silenziosamente
che neppure la lunasuin cielo si accorgeva
di reggere con tanta grazia il candelliere,
Non avevano ballato insieme una volta?, ..
Si, fra due tavoli, intanto che la zia pagava
un conto — e che valtzer, madonna!l — gli
organetti non lo suonano pitt quel valtzer;
¢ diventato troppo vecchio ed era cost bello!
Che cosa avevano fatto ancora? — ahy
una passeggiata incantevole al raggio delle
stelle, sotto i platani , tenendosi stretti, stretti.
E poi? — vendemmiando, avevano beccato
allo stesso grappolo come due passeri. E
infine ? Infine si erano separati piangendo,
col cuore spezzato, il giorno che la zia
aveva detto: partiamo? ’
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FEcco tutto. Non si videro mai pili, mai
pitn

Maricttina sparse una lagrima sincera sulla
fine di quegli amori, e giova credere che
12 lagrima della fanciulla intenerisse il vecchio
sio che dimenticava perfino di riaccendere
la pipa.

Che serve andar tanto per le lunghe?
Mariettina intrattenne le disposizioni senti-
mentali dello zio recandogli all’ indomani
una bella pianta rigogliosa di geranio d’Africa
¢ la promessa chene ebbe in contraccambio
dovette essere assai gentile, perché incon-
trato Enrico 2’ piedi della scala le si butto
al collo (per la prima volta, lo giuro) mor-

morandogli nell’orecchio : — Ha detto di si!




CARLOTTO IN CITTA

NOVELLA VEROSIMILE

f cli nacque sulla riva sinistra del Po

in una piccolissima terra del Cremo.

nese. Gli abitanti di questa provincia
sono generalmente flosci, indolenti, senza
cnergia — ¢ una materia a cui manca un
po’ di gaz, A Carlotto ne mancava moltis-
simo. Era buono, amoroso, d’indole dolcis-
sima — io direi anche troppo dolce: cuore

infinito ¢ mente limitata,
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Cresciuto lungi dalla societd viziosa che
pullula tanto nelle cittd che nei villaggi,
esli jgnorava tutti goli arcani pei quali si
costituisce la scienza della vita, Trascorsi
I suoi quindici anni nell’ unica compagnia
della madre, assorto in questo supremo
amore, felice della pace e della tencrezza
che ne ritraeva, avveszo alla frugalitd ¢ alle
privazioni, sensza bisogni perché senza de-
sideri{ Suoi sensi e Ja sua fantasia dormivano;
forse cra desting che non si dovessero sve-
gliare mai! Quanto alla fantasia, mi atten-
terel quasi ad affermare che non ne aved
tisolntamente,

Suo padre cra bifolco, —= ma a furia
'.i’t-e:nnrwni;t e di proba industria aveva rags

anellato tanto da potersi negli ultinil anni
f.]f sua vita comperare una casetta. I inutile
che ve Ia deserivavoi gid I’ imaginate perche
! le dimore dei contadini sono eguali —
Licucina el stalla abbasso — le camere
superiori per dormire ¢ per riporvi le gra-

Mslic — un solo camino — impannate di
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carta alle finestre e sull’uscio pitt in vista
un gran lunario in quarto fregiato d’ un S. Mi-
chele che uccide il drago. Trattandosi di
una provincia cremonese, potete anche gup-
porre i santi Fermo ¢ Rustico. Se fossi poeta,
nel senso di preferire la bellezza alla realtd,
vi farei credere che sulle mura di quella
casetta si arrampicavano mollemente le ghir-
lande di glicini ¢ di gelsomini — ¢ non
sarcbbe vero niente affatto. Il contadino &
insensibile al delicato profumo dei fiori; —
il pitt delle volte non li distingue neppure
nt per la loro forma, né per il loro colore;
cgli non si affeziona che all’utile. T caso
strano trovare in un contadino Pamore innato
del bello. Frattanto {o v assicuro che non si
occupa menomamente di gelsomini; — avrd
tutt’al pit qualche pianticella di fagiuvoli o di
rose selvatiche e anche queste non tirate su
a spalliera lungo i muri, ma gettate in un
angolo della corte — proprictd delle donne
e dei fanciulli,
=
Ora Carlotto, che era appena uscito dallin-
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fanzia, coltivava con maggior pazienza che
entusiasmo una piccola aiuola di fagivoli
rossi: « Quando la mamma fard la minestra
con questi fagiuoli! » esclamava sovente il
buon ragazzo — ¢ li si fermava la frase.

E da osservarsi che i discorsi del contadino
SOno quasi sempre tronchi — le parole che
egli ha a sua disposizione non arrivano ad
esprimere un concetto intero ; nel suo cer-
vello la luce costeggia le tencbre.

Ho detto che Carlotto aveva quindici anni;
le sue larghe spalle, la sua forte muscolatura
potevano fors’anche annunciarne diciotto;
ma si tornava sui quindici ¢ magari si re=
trocedeva fino ai dodici contemplando il suo
volto imberbe, leggermente rosco, nel cui
ME2Z0 campeggiava un naso corto ¢ camuso;
i suoi occ hi azzurrognoli, un po’ innalzati
verso le tempie, wanquilli, opachi, rifletre-
vano forse gli oggetti esterni, ma dell’ interno,
nulla; i suoi capelli, del colore identico del
5TN0 turco, erano rasi sulla nuca e tutto
all” ingiro per I"altezza di tre o quattro cen-



CARLOTTO IN CITTA 155

timetri cadevano in frangia eguale sulla fronte,
sulle orecchie e sul collo. Una beatitudine
senza causa ¢ senza scopo — umore latente
sparso nelle fibre, travasato nei pori, era
P espressione  abituale della fisonomia. Era
forte , robusto ¢ mansueto — somigliava a
un montone: cost almeno gli diceva il par-
roco nel dargli una affertuosa guanciata —
¢ Carlotto rideva come ridono sempre i
contadini quando non sanno cosa rispondere.

Carlotto peraltro non era contadino nello
stretto senso della parola — egli non lavorava
Ja terra.

Sua madre, che rimasta vedova in etd
ancor fresca aveva concentrato in lui tutto
il cuore, ottima donna, docile, ignorante,
religiosa, si trovd un bel giorno di avere
la sua piccola ambizioncina; le parve che
le mani di Carlotto fossero troppo bianche
per la vanga e per I aratro; ella guardava
non senza invidia i fanciulli del vicino villaggio
che calzavano stivali tutti i giorni, e alla
festa mettevano anche le calze: fanciulli sa-
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pienti che andavano a servire la messa ¢
leggevano correntemente sul frontone della
chicsa: D. O. M.

I sospirava la buona donna.

Una sera, mentre stava seduta a prendere
il fresco sotto le ombre nascenti o nasciture
dei fagiuoli rossi ¢ che Carlotto abbeverava
il vitello (avevano un vitello ed un maiale),
il parto di un’idca lungamente maturata le
usci dalla bocea in L]Licsti termini:

— To devo dirti una cosa, Carlotto,

— Vi ascolto, madre mia — aspettate un
momento tanto che riconduca la bestia in
stalla,

— No, lascialo girare il Biondo; poverino!
si capisce che desidera ruzzolarsi sull’erba
fresca, — salvando il battesimo ha tutta

I"intelligenza di un  cristiano. Vieni qui,

Carlotto.
— Gli metto almeno la corda?
— Ebbene mettigii la corda — ma vieni

qui. Non ti pare, figlivol mio, che la vita

che tu conduci & molto dura?



Carlotto aperse grandemente i suoi occhi
che non erano grandi, ¢ rispose:

~— Dura? Io non me ne sono mai 4ccorto —
non faceva cosi anche il papid?

— Ah si! pover’uomo! — sospird la con-
tadina - givgnendo le sue mani rogose — ¢
sono persuasa che se fosse al mondo non
permetterebbe che tu lo imitassi.

— Davvero, madre? interruppe candida-
mente il ragazzo. I cosa dovrei farc allora?

— Guarda Menico, guarda Ceeco, guarda
Cenesio — cosa fanno essi?

— Menico fa il calzolaio, Cecco il sarto
¢ Cenesio li muratore.

— Alla buon’ora! — questi sono mestieri.

— Ma non sono i miei, madre!

La contadina si arrestd un momento da-
vanti al buon senso di suo figlio -— poi
riprese guardando il tetto della casa:

— E non puoi imparare anche tu uno di
questi mestieti ?

— Lo desiderate?

— Sarebbe meglio per te — e la gente
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del pacse dircbbe: Voo Rosalia che bella
educazione ha dato a suo figlio! ‘

— Cib vi farebbe molto piacere, non ¢
vero, madre ?

— Oh! si, molto piacere. o

La pacifica fisonomia di Carlotto si illumind
dun raoeio improvviso:

— Dit¢, madre, che mesticre devo sce-
alicre? )

— Santi angeli del paradiso , ispirate VO!
il mio Carlotto! N

Ecco che cosa gli ispirano gli angeli de
paradiso:

— Fard il muratore. :

La contadina allungd le labbra, dalle C}Hﬂl‘
uscl con sommesso brontolio la riflessione
seguente: .

— TI'muratori salgono i ponti, non & vero,
Carlotty ?

— 51, madre. O s
L si arrampicano sulle scale a piuoli:
— 51, madre.

—

L cascano molte volte?



— S}, ‘madre.

— Quand’é cosi, Carlotto, non voglio
che tu faccia il muratore.

— Faro il calzolaio.

— No, no — continud la buona donna
dimenando la testa, in modo che i suoi lun-
ghi pendenti d’oro a scudo le battevano le
guancie. Il calzolaio ¢ un mestiere  troppo
sporco; vorresti tu fare il sarto?

— Il sarto? — ripeté Carlotto getrandosi
uno sguardo diffidente sulle mani.

— Non ti piace forse?

— Oh! per me & lo stesso. Dite, madre,
¢ tempo di far rientrare il Biondo ?

— Si, fallo rientrare ¢ bada che nella
mangiatoia vi sia il fieno. Domani ti con-
durrd in pacse da mastro Gaspare; tu diven-
terai un bravo sarto, ch? Carlotto.

Carlotto sorrise, precisamente come sor-
rideva quando il parroco lo somigliava ad
un montone.

Questo dialogo avvenne due anni prima del-
I’ epoca in cui incomincia il presente racconto-
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Una sera — & sempre di sera che i con-
tadini si raccolgono a parlare — Rosalia aveva
chiuse le imposte dalle quali trapelava tutravia
un’ acura tramontana, ¢, 1ccesi la l:lmpﬂdl‘:
la sospese all’anenlo del camino; il focolare
cra spento e presso la cemere tiepida un
Srosso gatto nero russava sonoramente.

— L’inverno si avvicina: disse Rosalia;
& ormai tempo di meteersi in stalla.

Carlotto, che s cra tirato sui ginocchi un
veechio giubboneello da raccomodare, rispose
mflmdo Pavo:

— I miei fagiuoli sono tutti appassit e
questa mattina cadde I’ ultima foglia del gran

pioppo in fondo all’ orto; presto avremo la

neve,
— Tu parli bene, figlio mio — ma...!
Un lungo sospiro sollevo il scro 0 1

meglio dire il vestito della contadina.
— Madre, sospirate? Perche?
— Ah!lo so io il perché.
Carlotto, prudente, non replico verbo;

cuci in silenzio una manica del suo giubbone
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¢ terminata I'opera la spiegd sotto il lumi-
cino della lampada fumosa per verificare se
non avesse difetti.

— Sei sempre contento del tuo mestiere,
Carlotto ? esclamd Rosalia accarezzando le
orecchie del gatto.

—Tutti i mestierisono buonied iomi accon-
rento di tutti: rispose il filosofo senza saperlo.

— Ma vi & una cosa cui tu non hai an-
cora pensito, Carlotto.

Evidentemente la buona donna ignorava
che suo figlio non pensava mai. Continud:

— Finché resti in questi paesi non potral
perfezionarti a modo; Caspare & vecchio,
ha il taglio antico e per te, figlio mio, va-
aheggio ben altro avvenire.

— Oh! madre, fece Carlotto tra il sor-
preso ¢ lo spaventato.

— Viscere mie, non ti sgomentare; sai
se io parlo peril tuo bene, s¢ penso giorno
¢ notte alla tua fortuna.

— Ma la mia fortuna & totta quil inter=

ruppe il buon figliolo.
i

Nezra — Notvelle,



— Che fortuna! madonna santissima. —
Contadini, contadini ¢ poi sempre contadini!
— Vi chiedo scusa, non sono sarto io?

— Alla fé — il gran sarto! tu non sci
capace d’altro che di rapportare giubbe fruste
¢ calzoni sdrusciti.

Carlotto abbassd la sua rossz testa ¢ una
lagrima furtiva gli cadde sul ditale; -—--11
che vedendo Rosalia, balzd in piedi gri-
dando:

— Che Dio ti benedica, figlio] mio! Il?
non ebbi intenzione di mortificarti; tu fat
anche troppo; & Gaspare che ha il taglio an-
tico — capisci ? Tu non ci hai colpa alcuna,
mio povero Carlotto.

Ma un’altra lagrima era scesa sul ditale
di Carlotto.

La madre se la sent} piombare sul cuore
come una lama di pugnale ; cinse colle braccia
la sua creatura, ¢ separando i capelli che
le ingombravano 1a fronte prosegui:

— Carlotto, Carlotto mio, parlo per il
tuo bene,
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— Lo so, madre: rispose Carlotto sin-
ghiozzamlo. :

— To vorrei... vorrei...

Lo abbraccid ancora; lo bacid sulla fronte
¢ sulle guancie e cosi rianimata:

— Vorrei vederti perfezionato sotto un
sartore un po’ pitt moderno di Gaspare.

__ Ma non ve ne sono aleri! disse Car-
lotto ingenuamente.

_ Certo, in paese non ve ne sono altri:
aggiunse la contadina marcando coll’ accento
le due parole sottolineate: ma fuori....

— Fuori! balbettd Carlotto.

— In cittd, per esempio. ’

A Carlotto gli si gonfid il cuore — gli si
serrd 1a gola — avrebbe voluto scoppiare
in pianto; ma la sua testa posava sul petto
materno — egli sentiva i caldi baci di Ro-
salia innondargli la faccia — c¢ la tenerezza
vinse il dolore.

— Madre, madre, fard tutto quello che
volete!

— Signore, vi ringrazio di avermi dato



un cosi buon figliolo! Carlotto, tu sei la mia
consolazione — oh! se il tuo povero padre
vivesse! Carlotto, Carlotto, non piangere;
alla cittd tu farai fortuna, tornerai ricco e
la tua vecchia madre ti benedird. prima di
morire.

— Beneditemi adesso: mormord Carlotto
lasciandosi sfuggire di mano la giubba ¢ met-
tendosi in ginocchio.

— Si, figlio mio, Io ti benedico in nome
del Padre, del Figlivolo e dello Spirito Santo.

— Amen! rispose Carlotto raccogliendo
la giubba ¢ soffregandosi i calzoni che s e-
rano tanto o quanto imbrattati di polvere
per azione dello inginocchiarsi.

*

Lira una mattina fredda, nebbiosa, umidiccia;
il ciclo pareva una cappa di piombo. No-
vembre spazzava co’ suoi gelidi soffi le foglie
avvizzite e i rami secehi caduti dagli alberi.
Largo, pieno, maestoso, un po’ torbido e
abbronzato, il Po scorreva fra le due rive
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dianzi ricche di salici e di pioppi — ora
squaIlidissime.

Ma per quanta mestizia vi fosse in quella
natura invernale, vi dominava pure un aspetto
imponente e grandioso. Il curvo orizzonte
perduto nelle prime nebbie dell’aurora, i
solchi della terra rccentemente smossi, le
viti sfrondate dalla non lontana vendemmia
¢ il tardo nespolo che verdeggia ancora presso
le bianche pareti, tutto cid aveva un linguaggio
per il cuore ¢ per la fantasia.

Carlotto comprendeva almeno la metd di
questo linguaggio.

Ritto sulla soglia dell’ uscio, colle braccia
pendenti, collo sguardo immobile ¢ fisso
egli contemplava,

La vira dei campi ¢ necessariamente con-
templativa; il contadino non medita, imagina
poco, ma conternpla assai, Chi pud dire sotto
quali forme si presentino alla sua mente le me-
raviglie del creato? Egli non lo sa spiegare €
noi potremmo errare cercando di indovinare.

I’ orologio del paese suond in quel punto.

W ——



— Quante sono le ore? gridd dall’ interno
della cucina la buona Rosalia.

— Sei: rispose Carlotto — e questa la-
conica parola gli uscl cost soffocata che
sembrava dovesse strozzarlo.

— Pace, pace, figliolo! continud Rosalia
dietro le scene. La sua voce cra ilare; ma
chi I avesse veduta accoccolata davanti al
fuoco, sofliando fra due ramoscelli bagnati una
fltamma invisibile, mentre coll’unamano sorreg-
gevaun pentolino e coll’altra andava fregandosi
gli occhi: Povera madre! avrebbe esclamato.

— C’¢& la chiave sulla stalla? chiese Car-
lotto dopo qualche istante di silenzio.

— E appesa al chiodo, viscere mie.

— E-al maiale ci avete dato il pastone

ieri sera?

— Altro che! con foglie di cavoli che le
avrebbe mangiate un re.

— Bene — allora vado a salutarlo ¢ con
lui il Biondo. Carlotto entrd nella stalla, ma

ne usci quasi subito tenendo fra le mani una
giovane tortorella.




— Che cosa, amor mio.
__ La tortora che trovai dietro I’ uscie
della stalla.

Ah! ah! — fece Rosalia uscendo in

corte ¢ sorridendo con aria maliziosa.

—= [Ebbene, madre?

— Ebbene! ripett la contadina arroton-—
dando le braccia sui fianchi: non comprendi-
*Guardala bene questa cara creatura, non
somiglia alla tua vecchia tortorella che....

— O madre! la mia tortorella che rest
schiacciata quando facemmo sradicare quel
NOCCus.

— St, Carlotto; quel noce che dava tropps
ombra al nostro campo.

— Egli & che avete ragione; s¢ non I'a-
vessi sepolta io stesso sotto un mattone della
mia camera direi che ¢ quella; le medesime
penne, il medesimo collaretto nero ¢ una

calzettina bianca! Madre, madre, & proprio

quella!
Carlotto bacid colle sue grosse labbra la




graziosa bestiolina, ma al secondo bacio la
sua boccea restd sospesa ¢ volse alla genitrice
uno sguardo pieno di malinconia.

— Ti intendo, ti intendo, Carlotto! (ah!
che cosa non intendono le madri ?) Tu pensi
che wvai a perderla appena acquistata, ma
non & cosi, figliuolo; io la comperai’ ieri
sul mercato perché essendo tutta eguale al-
Paltra I porterai teco in cittd ¢ ti servird di‘
compagnia — ¢ ti fard ricordare il tuo paese.

— Non lo ricorderd che troppo! sospird
il ragazzo: ma vi ringrazio, madre; se in
cittd trovo di accompagnarla vi manderd i
novellini, '

— Oh! ma il caffe intanto si raffredda!
Vieni, vieni, Carlotto — la diligenza non
starl molto a passare!

Madre ¢ figlio rientrarono in cucina. Egli
51 gettd su un sacco di frumento colle mani
sui ginocchi ¢ le pupille fisse in terra. Ella
ritird il pentolino dalla cenere ¢ versando
una broda nerastra in una ciottoletta di ter-
raglia inverniciata:
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— Bevi, figliuol mio — questo ti fard bene.

lo ne avrei magari dubitato; ma Carlotto
se la rovescio in bocca fidente — solo quando
fu a meti ecbbe un momento di esitazione e
guardando sua madre al disopra degli orli
della ciottoletta:

— E voi, madre, non bevete?

— Si, caro; ne ¢ avanzato un poco in
fondo al pentolino: aspetto che tu abbia fi-

“nito per non imbrattare due scodelle.

Carlotto approvd neisuo foro interno tanrca
saggezza e affrettossi a trangugiare il resto;
poi forbendosi il mento col rovescio della
mano:

— Sard ora? esclamd senza guardare in
volto sua madre.

— Lo credo bene; andiamo ad appostarci
sulla strada, cosi vedremo quando arriva la
diligenza.

—E s non ci fosse posto! azzardd Carlotto.

— Impossibile — c’¢ sempre posto. Or
ve’, prendi il fardello — ¢ la tortora dove

la metti?
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— La metterd in tasca per adesso.

— Non dimenticare ’ombrello; e un po’
di pane, lo vuoi un po’ di pane, se t’ occorre
di aver fame durante il viaggio?

— Per me no, ma per la bestia.

— Per entrambi, viscere mic.

L’ottima vecchia aperse la dispensa, ne
tolse duc panetti bianchi, una crostina di
formaggio ¢ mezzo salsicciotto.

— Troppa roba, madre! — non ne resta
pill per voi.

— Per me? — Oh! io mangio la zuppa e
daltronde alla mia etd 1"appetito non tor-
-menta molto. Ma se non m’inganno, sento
venire la diligenza; — presto, Carlotto;
non prendere il fardello a quel modo, cheé
corri rischio di sciupare le camicie. Abbrac-
ciami, figliol mio — conservati sempre buono,
ricordati di tua madre ¢ di’ le tue orazioni
mattina e sera,

Se Carlotto avesse potuto parlare,chi sa che
belle cose rispondeva alle esortazioni di sua

madre; — ma Carlotto non poteva parlare.



Uscirono sulla via — il ragazzo cogli occhi
bassi, la vecchia col collo teso per vedere
se spuntava la diligenza — ¢ spuntava difati,
lenta, pesante, dipinta metd in giallo arancio
e metd in verde finocchio.

Rosalia si piantd nel bel mezzo della strada
per mettersi in vista del conduttore. Era una
donna grande ¢ forte questa Rosalia; non
contava piti di quarant’anni ¢ ne dimostrava
cinquanta, perché la vita del contadino in-
vecchia presto; — la sua pelle era quasi
mora, ruvida, stigmatizzata dal sole ¢ dalle
fatiche; — il suo corpo, robusto ma privo
d’ ogni grazia femminile aveva una maestd
ascetica che non seduceva punto; —il suo viso
angoloso dinotava un carattere testardo, ma i
suoi dolei occhi lo velavano di infinito affetto.

— Eccola. Suvvia, Carlotto, coraggio!

— Ne ho, madre.

— Pensa che & per il tno bene.

— Lo penso. _

— Sii buono, v’¢? e confida nella Prov-

videnza.



— OQuando c¢i rivedremo, madre
— Verrai a Natale.

-

~— Un mese dunque.

— Si, un mese. Addio, Carlotto, addio,
figlio mio!

— Addio, madre, addio!

— Ohe! conduttore, dov’¢ il posto di mio
figlio?

— Dietro, nella rotonda.

-~ Non potreste pigliarvelo con voi a
cassetto ? — il poverino non ha mai viaggiato
ed ¢ tanto timido!

— Ebbene venga a cassetto; orstt dammi
il tuo fardello che lo accomodi sotto i sedili
¢ fammi passare anche quel tremendo om-
brello. — Gesummaria come pesa! Certo
v'e dentro chi I’ha fatto.

Madre e figlio non udirono nulla, in-
tenti come erano a scambiare 1’ultimo am-
plesso.

Quando Carlotto fu installato al suo posto
¢ che il conduttore pigliando le redini ebbe
gridato: Hop 1a! la guercial! — hop hop il



moschino! da bravi tutti e due! Rosalia se-
guendo i primi passi della diligenza si sbrac-
ciava ancora a salutare suo figlio raccoman-
dandogli il timor di Dio.

La sola persona che Carlotto conosceva
in cittd era un vecchio parente di sua madre,
cugino in settimo gmdo, che ivi esercitava
la professione di cappellaio; — a lui Rosalia
aveva raccomandato suo figlio pregandolo
di allogarlo presso un sarto di vaglia.

Il vecchio parente che era mezzo cieco
¢ totalmente subordinato all’ autoritd forzosa
del suo giovane maggiore che dirigeva il
negozio, accolse assai freddamente il novi-
zio e per primo complimento gli disse di
non far calcolo sulla sua casa; — non avere
ne camere, né letti disponibili — cercasse
altrove,

A Carlotto si gonfiarono gli occhi il cu-
gino se ne accorse ad onta della sua cecitd
¢ soggiunse:

— Non voglio perd gettarti sul lastrico;

rassicurati. Beltramo, il mio giovane maggiore,
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ti condurrd in una locanda dove con quin-
dici centesimi al giorno avrai letto, acqud
per lavarti e lucido per le scarpe. Ogn!
domenica poi verrai a pranzo da me; ho gid
parlato col capo di una sartoria grossa ¢ do-
mani anderai a lavorare ; — sc appena ap-
pena sai tenere I’ago, ti daranno cinquantd
centesimi al giorno, perch¢ adesso siamo
nella stagione viva e i garzoni sarti si pa-
gano bene, Come vedi, ¢’¢ da vivere —
astenendoti dalla pipa e dal vino, due cos¢
molte nocive alla gioventd.

Compiuto questo fervorino, il parente
cappellaio chiese a Carlotto se aveva fame.
Carlotto rispose mostrandogli i due ]mnetti
bianchi, il cacioe il prosciutto, ancora intatti;
il parente interpretd questa csposizione per
mancanza d’nppcttiro, ¢ diede incarico a
Beltramo di ritirare quei cibi, avvertendo che
sarcbbero ricomparsi a pranzo.

Carlotto pianse tutto il resto del glorno ;
Beltramo dichiard al suo padrone che il cu-
gino in settimo grado era un imbecille.
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Quando fu 'ora del desinare, Beltramo
mangid un pane ed il prosciutto; il vecchio
cieco mangid I’altro pane col cacio; Carlotto
bevette un bicchier d’acqua. Verso sera lo
condussero alla locanda. Era una casa alta,
mal costrutta, con una scala buia e scivolante
che metteva capo ad una cameraccia sudicia;
cinque letti, un tavolo, tre cassc, quattro
sedie, una pentola ed un paiuolo ne costi-
tuivano ’arredamento.

Il cuore di Carlotto si serrd come in una
morsa; Beltramo gli avgurd la buona notte
¢ scese la scala a quattro a quattro.

Carlotto si arrischid a cercare in quella
stanza un esserc umano: — esso gli apparve
sotto le forme muliebri di una gonna oscura
sormontata da una casacca chiara — l'una
¢ Paltra spalmate di varic materie grasse e
fangose; la personalitd che albergava in que-
gli abiti veniva per sopranome chiamata: la
Vespa ; il nome vero lo ignoro, né credo che
i lettori vorranno farne indagine.

— Quello & il vostro letto: disse la Vespa



additando un giaciglio sepolto setto una co-
perta di cotone azzurro: qua i denari.

Carlotto, che non si trovava molto presente
alla situazione, cbbe I'ingenuita di chiedere:

— Che denari?

— Come che denari? Idenari dell’ alloggio.

— Scusate, non sono neppure cinque
minuti che mi trovo qui, credete che 0.

— Non credo niente ! interruppe la Vespa.

Credo appena ai quindici centesimi che
mi dovete.

— Ma se non ho ancora dormito...

— Ah! gid — io dovrd aspettare che
abbiate dormito ¢ magari che vi sogniate
di avermi pagato; qui non si alloggia che
con pagamento anticipato,

Carlotto si aperse lo sparato della camicia
¢ da un borsellino di cuoio appeso al collo
levo 1 quindici centesimi — poi depose in
un angolo il suo fardello, il suo ombrello
¢ la sua tortora. — A costei saltd I estro
di pigolare,

La Vespa diede un balzo gridando:
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— Cos’ ¢ questo? Cosa avete li? E un
gatto? E un bambino?

— No, signora, — ¢ una tortora.

— Devo vederne ancora! Una tortora!

Oh

piccionaia, una colombaia, una gabbia? Si

, che credete, che la mia casa sia una
¢ mai avuto esempio d’ una simile indiscre-
zione? Per quindici centesimi albergare un
uomo, un fardello, un ombrello e una tor-
tora!

— Ma, signora ... mormorava Carlotto
fuori di st.

— Che signoral che signora! Se fossi una
signora non mi logorerei la vita a tener lo-
canda; oh! ma davvero che un soggetto si-
mile non m’ era mai capitato. Cosa volete
che ne faccia della vostra tortora? Essa mi
sporcherd dovunque , m” assorderd col suo
continuo pigolio, senza dire che ad ogni
Passo mi convien guardare dove metto i

piedi — e mantenerla. Scommetto che piz-

zica tutto — il pane ¢ la farina. No, no,
andate via subito voi e la vostra tortord.
12

NEERA — Novelle
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— Per caritd, signora, calmatevi. Abbiate
pazienza questa notte, domani ne parlerd a
mio cugino.

— Ah si! un bel mobile vostro cugino;
— mi ha fatto proprio un regalo prelibato
indirizzandovi a me!

Carlotto prese il partito di tacere, -— si
rannicchid presso al letto tirandosi sui gi-
nocchi il fardello, I’ ombrello e la tortora
onde occupare minor spazio possibile: la
Vespa continud a brontolare.

In questo frattempo entrarono successiva-
mente tre giovincelli e un uomo di mezza
" etd, che, scambiate alcune parole colla Ve-
spa in un dialetto poco famigliare al nostro
campagnuolo, si coricarono su quattro dei
cinque letti che vi erano in camera.

— E voi, fate conto di passare la notte
in quell’ angolo come un manico di scopa?
disse la Vespa al suo nuovo locatario.

Carlotto non rispose; — ma effettiva-
mente nella sua innocenza verginale, non
osava spogliarsi davanti a una donna. — Si



caccid dunque sotto le coltri levando appena
gli stivali, il cappello e la giubba; ma prima
di chiudere gli occhi ebbe I’alta sorpresa
di vedere che la Vespa, meno scrupolosa
di lui, lascid cadere I’ uno dopo I altro tutri
i suoi vestiti in presenza di cinque womini.
— B ben vero che quattro russavano e che
il quinto si veld pudicamente gli sguardi
colla grossa coperta di cotone.

La Vespa spense il lume ¢ Carlotto restd
col problema insoluto: dove sarebhesi ella
coricata, poiché non v’ erano nella camera
che cinque letti tutti occupati ?

I contadini si svegliano presto; ma Car-
lotto era cosi stanco e spossato che quando
aperse le pupille i tre giovinetti erano gid
partiti; I’ vomo maturo fumava wna pipa di
gesso a cavalcioni della finestra, ¢ la Vespa
si pettinava con tre denti di legno davanti
a un frammento di specchio senza mercurio.

— Ah! & svegliato finalmente quello della
tortora: esclamd ella tra I’ ironico e il bur-
bero. Pare che non si dorma male eh? in
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cittd; ma non mi accomoda affatto che vi
alziate cosi tardi. Vedete, gli altri letti sona
gid rifatti e se volessi uscire mi tocca fer-
marmi in causa vostra.

— Mi alzo subito, disse Carlotto — e

infilati prestamente gli stivali fu in piedi.
— Solo allora osservd che al capezzale del
letto- non v’ era alcuna imagine sacra,
+ Lgli era stato allevato nei principi di re-
ligione: — veri o falsi, convenivano alla
mitezza del suo spirito, alla castitd dei suoi
costumi. Ogni credenza va rispettata — la
coscienza non ha altri giudici fuorché se
stessa. — cd io mi guarderei bene dal deri-
dere Carlotto, se osservando quella man-
canza senti per la prima volta in vita sua
— o la seconda forse, calcolando il piccolo
incidente della sera prima — I impressione
viva ¢ irritante d’uno scandalo. Abbassd
vergognosamente gli occhi ¢ disse le sue
orazioni in presenza di una medaglia di sta-
gno che tenevasi appesa al collo insieme
alla borsetta di cuoio.



Quando ebbe finito pensd che doveva re-
éarsi dal cugino a proposito della sartoria
— ma la tortora, dove lasciarla ?

La Vespa prevenne questa domanda.

— Spero bene che non mi lascerete qui
la vostra bestia; — il meno che le possa
capitare & di fracassarsi una gamba sotto il
tavolo o sotto una sedia o sotto il tacco
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delle mie scarpe. Bisognerebbe che io fossi
pagata per custodirvela.

( _ Queste parole furono uno sprazzo di luce
per Carlotto che si azzardd a dire:

— E se vi pagassi?...

— Uhm! vhm! si potrebbe vedere.

— llissate voi stessa; io amo tanto que-
sta creaturina, che sonodfhosto a qualun-
que sacrificio,

— Buon ‘principio — replich la Vespa
guardando di sote® occhi 1’uomo che stava
a cavalcione della finestra: — mi darete
due centesimi al giorno escluso il cibo.

Carlotto fu sul punto di proporre un cen-
tesimo — ma non osb ; riaperse sospirando



il borsellino di cuoio e pagd anticipatamente
la pensione della tortora, come aveva pa~
gata la sua.

Si trattava ora di recarsi dal vecchio pa-
rente; Carlotto che aveva fatto la strada
una sola volaa ¢ di sera si trovd nell’ im-
possibilitd di rifarla. Imbarazzato per questo
contrattempo, chiese alla Vespa se potevd
insegnargliela. )

La Vespa, che aveva finito di pettinarsi €
che numerava certe patate chiuse in un pa-
niere, rispose senza sospendere 'occupazione :

— Appena fuori della porta volrate a si-
nistra, infilate una contrada — due a destra;
continuate sempre dritto finché trovate un
palazzo con tre porte — quattro -— finestre
¢ balconi di marmo; dietro — cinque — 2
quello ¢’ ¢ una piazza con una fontana e di
fronte una casa — otto....

— Scusate — interruppe il campagnuolo
— non ho capito nulla.

— Lh Dio, che testa dura! vi lusingate
che io voglia ricominciare?



A questo punto I’uomo che fumava si
pose in tasca la pipa, e rientrando in ca-
mera colle gambe che penzolavano al di
fuori, esclamd:

— Non inquictacevi, Vespa; condurrd io
il provinciale.

— AR! signore, come siete buono! grido
I ingenuo Carlotto: vi seguo subito.

S’ ayviarono; quando furono nella piazza
contrassegnata dalla fontana, la guida additd
il negozio del cappellaio.

Carlotto si confuse in ringraziamenti e fece
per accomiatarsi dall’ onesto compagnos; ma
costui lo arrestd ponendogli sulla spalla una
mano larga e nodosa, bruna per lunghissimi
peli.

— Un momento, giovinotto. Jo era se=
duto comodamente, fumava la mia pipa,
guardaya in corte la bella Padina che mi
guardava — ed ho abbandonato tutto cid
per farvi piacere. _

— To ve ne sono immensamente FcO00”

scente!



~— Lo credo; ma la vostra riconoscenza
dimentica un dettaglio, e¢d & che mi trovo
a stomaco vuoto.

— Abh! signore, che posso fare?...

— Poco o molto — a vostra scelta. Un
pezzetto di stracchino di Gorgonzola o un
paio di costolette arrostite: — in ~ambo i
casi mezzo litro da sessanta; — un litro,
s¢ bevete anche voi.

— Infine, volete fare colazione? — ge-
mette il povero Carlotto ponendo mano al
borsellino.

— Desidero tenervi compagnia, perche
mi sembra che voi pure non I’ abbiate fatta.

Carlotto pensd che due colazioni costa-
vano pilt che una sola; dicde quindi una lira
alla sua guida che non si curd piti di tenergli
compagnia, ¢ per s¢ comperd un piccolo
pane nero con duc pomi. Lntrd poscia da
suo cugino riflettendo che in cittd le genti-
lezze si pagano un po’ care.

Lettori, vi ricordate il primo giorno che
sicte andati a scuola? Checcht sia avvenuto
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di voi nella vostra arte, quello 14 resta sem-
pre un gran giorno,

La bottega ¢ lo stesso, ma a contornj
talvolta pitt piccanti — pitt scabrosi sempre,

Per un’ ora buona Carlotto non distinse
alcuna delle persone che lo circondavano;
finalmente, avendo terminato un bavero che
gli avevano dato da trapuntare, si fece ar-
dito a guardare in volto il suo nuovo mae-
stro. Era un giovinotto pallido, con folta
capigliatura ricciuta ¢ nera e due occhi pure
neri incavati nelle occhiaie.

— Punti lunghi, punti lunghi! ¢ poi ine-
guali ¢ poi nessuna consistenza, — Orvia,,
prendi queste due federe ¢ cuciscile insicme,

— Siete voi il_padrone? chiese Carlotto.

— Io? oh! si davvero.

E siccome il giovane pallido accompagnd
queste parole con una alzatina di spalle, Car-
lotto non soggiunse altro; — ma si sent
tirare per le falde deil’ abito. Voltandosi in-
dietro si trovd faccia a faccia con un ra-
81zz0 della sua etd, il quale si offersc vo-
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lentieri d” istruirlo. Gli disse che il padrone
non veniva mai in sartoria — che tutti i
giovani quivi raccolti avevano al loro ser-
vizio un garzone e lo pagavano, lo conge-
davano a loro talento.

— Dunque io sono un garzone?

— Come me.

— E il mio giovane?

— E quello che ti ha dato il lavoro.

— Che nome ha?

— Dilade.

— E il nome di battesimo ?

— Ma Pilade ho detto.

— E singolare non I’ ho mai udito al mio
paese,

~— Puoi chiamarti fortunato perché & un
buon giovane; non sgrida quasi mai, non
getta le forbici nella schiena de’ suoi gar-
zoni — & inpamorato ¢ non pensa ad
altro.

Carlotto arrossi ¢ giudicd prudente di
troncare il discorso.

Pochi istanti dopo entrd saltellando una



fanciulla ventenne — una biondina tutta brio
e civetteria.

— Ah! ccco la Veneziana! gridarono i
glovani in coro: — i garzoni non dissero
verbo. Ella andd a gettare le braccia al collo
di Pilade cantando sguaiatamente Paria di
Crispino:

Picro mio, questa frittola

Te la vogio regalar.

Carlotto imagind pudicamente ch’ella fosse
la promessa sposa del suo giovane; ma gli
venne qualche dubbio in proposito vedendo
che Pilade la respinze ¢ che ella ridendo si
pose a gettare delle briciole di pane in volto
a un altro giovane -— pitt condiscendente,
perché le scoced un bacio sulla punta delle
cinque dita. Si sard sbagliata : concluse Car-
lotto; ma anche questa ipotesi abbisogno di
modificazione quando la leggiadra biondina
passd a scherzare col terzo, col quarto, con,
tutti.
Carlotto rinuncid a comprendere.
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La Veneziana, continuando a saltare ¢
a cantare, aveva clettrizzato i suoi compagni
che la accompagnarono a squarciagola; ella
in capo a tutti strillava atteggiandosi in pose
da gitana.

Solo Pilade, rincantucciato sul suo banco,
susurrava tra i sospiri:

Ah! 'amore, 'amore & vn dardo,

precisamente come il conte di Luna nel Tro-
vatore.

Carlotto non sapeva pilt in che mondo
si trovasse; gli sovvenne perd del suo vicino
di dictro ¢ voltandosi un poco gli domando
sommessamente chi era la Veneziana.

— I quella che fa gli occhielli ai sopra-
biti ¢ che attacca le fibbie ai calzoni; lavora
in un’altra camera, ma tratto tratto viene
a trovarci ¢ cantare delle canzonette.

Tutto cido non spiegava ancora al candido
Carlotto perché ella avesse abbracciato I’ uno
¢ preso a mitragliare I'altro. Ma se era diffi-

cile il dare una risposta a questa curiositd



del giovane novizio, pill difficile era per lui
formularla in una domanda conveniente., Non
aggiunse dunque parola e si infervord alla
cucitura delle sue fodere; cost lavorando
dimentico a poco a poco i sarti, la bionda,
la Vespa e il cugino in settimo grado. Ri-
vide la sua casa, la sua corte ombreggiata
dai fagioli rossi; la sua buona madre seduta
a far girare Paspo o intenta a distribuire ik
cibo nella mangiatoia del vitello. Rivide la
cucina colle impannate di carta, col camino
a cappa sporgente, col pavimento di nuda
terra — ma con quattro bei paioli rilucenti
che sembravano quattro soli appesi alla pa-
rete, ¢ una credenza di legno greggio tutta
parata di piatti a fiori pavonazzi, e una schiu-
marola di ferro cosinitida che pareva d’ ar-
gento — e cento ¢ mille altre inezie tanto
importanti quando ¢i rammentano la casa
ove siamo nati! La cucitura era terminata
da un pezzo e Carlotto visitava ancora il
granaio, la stalla, la cantina; raccoglieva
erba per il vitello e ghiande per il maiale;
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sorrideva a sua madre ed ella lo baciava in
fronte.

— Mi pare di si che quelle fodere vogliano
esserc pronte quando il vestito sard frusto,
esclamo Pilade, che, dopo aver pensato lun-
gamente all’amorosa, non trovava inoppor-
tuno di pensare un po’ al suo garzoncello.

Carlotto capitombold dal mondo dei s0gni
in quello della realtd; & il solo capitombolo
che tutti fanno senza rompersi il collo.

Il giorno dopo, appena ebbe messo piede
in sartoria, tutti i garzoni gli furono intorno
gridando:

— 11 litro! il litro!

Un funesto presentimento balend nel cer-
vello di Carlotto, che perd volle illudersi
dicendo bonariamente;

— Ionon vi capisco ; — lasciatemi lavorare.

— Si, si lavora; ma prometti che questa
sera pagherai il litro.

— Posso chiedervi che litro?

— Il litro della comunitd e della fratel-
lanza! urlarono quei disperati.



Carlotto si lusingd un istante che fossero
pazzi, ma colui che lo aveva istruito sul-
Pentrata della Veneziana, lo trasse indisparte
e gli disse in tono di confidenza:

— Si vede proprio che non sei mai stato
in nessun negozio, percht allora sapresti
che il garzone nuovamente arrivato ha I’ ob-
bligo di pagare un litro a’suoi compagni.

— E se io non volessi pagarlo? chiesc
Carlotto per semplice curiositd.

— Padrone — e padronissimi noi di con-
ficcare una dozzina d’aghi sul tuo sedile, di
farti scomparire il cotone, di abbruciarti col
ferro il lavoro, o di gettarti una spugna piena
acqua fra le spalle.

Sommato tutto, Carlotto trovd maggior
convenienza a pagare il litro.

Come Ia prima, anche quella giornata

ascorse senza che Pilade accennasse a com-
penso

tr

aleuno; assicuratosi perd che i paga-
menti si facevano in fine di settimana, Car-
lotto formuld 1a seguente riflessione:

Pare che la legge sull’ anticipare i guadagni
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non colpisca tutti; se la mia buona madre
non m’avesse scortato di cinque lire, io sarei
a quest’ ora morto di fame.

Il fatto & che a settimana compiuta egli
trovd di aver speso :

Per alloggio, vino ai garzoni e co-
lazione al suo vicino di letto . L. 3 —
Pane — venti centesimi al giorno » 1 40
I

Minestra idem » 40

Totale. . . . + . .+ . L. 5 80

Ecco sparite le cinque lire di sua madre;
pitt ottanta centesimi di debito; piti la bian-
cheria sporca da mettere in bucato, ¢ la
compera di un piatto di porcellana stimato
novanta centesimi, che la Vespa incolpd la
tortora di aver rotto,

Carlotto meditava su queste sventure pe-
cuniarie, il sabbato sera, davanti a’ suoi
cuadagni settimanali che sommavano a tre
lirc — in ragione di mezza lira al giorno;
dovendo da questa somma totale dedurre due
lire per pagare i debiti della settimana tra-




CARLOTTO IN CITTA 193

scorsa, restava a Carlotto una sola meschi-
nissima lira per mangiare ¢ per dormire sei
giorni. Se al benigno lettore accadde ralvolta
di trovarsi in uua posizione consimile, com-
prenderd perché il mio eroe se ne stesse
rannicchiato dietro il letto, col mento inchio-
dato sulla gola e inscnsibile alle moine della
tortorella che gli beccava le dita.

Ogni dolore perd ha questo di buono, che
non dura eternamente. — Cosl accadde che
quando la Vespa spense il lume, Carlotto
si pose a letto e dormendo oblib.

Alla domenica mattina gli venne in mente
che doveva recarsi dal cappellaio; si mutd
a quest’uopo dalla testa alle piante, si ravvid
1 capelli, si mird nel frammento di specchio
che la Vespa ebbe la aentilezza di prestargli
gratis — ma oimé! quell’ imparziale rivelatore
del bello ¢ del brutto oli additd sulle sue
-giovani guancie una peluria nascente e ir-
recolare che aspirava vagamente a diventare
barba.

— Altri quindici centesimil sospird Carlotto.

Nerra — Nuvelle, “




Ma sospird ben altrimenti quando uscendo
dal barbicre, invece di quindici, dovette
sborsarne trenta.

— Oh! credete di essere al villageio? —
aveva risposto il barbiere alle timide osser-
vazioni che Carlotio s’era permesso in pro-
posito — ¢ Carlotto pagd il vantaggio di
trovarsi in cittd. Quando giunse da suo cugino
era poco su poco gill mezzogiorno.

— Arrivia proposito! gli disse il cappellaio
veechio e guercio come Anchise, ¢ che aveva
probabilmente qualche velleitd di wrasformare
Carlotto in Enea. M’ ¢& arrivato un carro di
legna ¢ aiuterai il facchino a scaricarla.

Carlotto rimpianse i trenta centesimi spesi
dal barbiere.

Verso le duceore, per riposarlo dalla fatica
di trasportar legna, il vecchio lo incarico di
sgusciare le fave per il pranzo, dirimondare
il riso, di pestare illardo ¢ diapparecchiare
Pacqua nella pentola: — queste occupazioni
si protrassero fino alle tre e mezza. C:ulotto

che incominciava a sentire i suoi qmndm



anni nello stomaco, sperd di mettersia tavola;
ma Beltramo avverti che ¢’era ancor tempo;
allora il cappellaio si sovvenne di avere due
berretti da orlare e ne incaricd il suo giovane
cugino; — poi, gid che li aveva in mano,
pregollo di recarli ai loro rispettivi padroni
di cui oli indicd la dimora.

- Carlotto ritornd dalla sua  commissione
affranto , affamate — crano le sei.

", (:;xljlvcl‘i! gridd Beltramo <evandosi da
tavola: arrivi troppo tardi, noi abbiamo pran-
zato: tuttavia guarderd nella dispensa se &
rimasto qualche cosa per te. Intanto lava
questi quattro piatti. E dopo averli lavati,
quando gli fu posto davanti un osso al quale
era gid stata attaccata della carne, Carlotto
lo rosicchid con questo a parte: — Affe che
il pranzo di mio cugino I’ ho guadagnato!

Io gid vi dissi che Carlotto era un buon
figlivolo, ¢id che non dispensa di avere
buon senso, — anzi 'uno e altro attributo
si accordavano per rendergli insopportabile
il soggiorno della cittd. Gli mancava T'aria,




il ciclo, la libera vita, i semplici costumi,
— gli mancava sopratutto la sua tenera madre.

Carlotto si sentiva soffocare nella came-
raccia sudicia della Vespa: — quella donna
capovolgeva tutte le idee che egli aveva
avuto fino allora sulle donne.

Alla bottega ron si trovava meglio; gio=
vani ¢ garzoni parlavano sempre di cose
che egli non comprendeva, ¢ la sua igno-
ranza suggeriva un tema quotidiano di beffe;
la Vencziana veniva tutti i giorni in sartoria,
e la sua innocenza si trovava csposta ai pir
audaci assalt. Se egli fosse stato allevato
in un paese, ¢ certo che le sozzure della
citth non lo avrebbero sorpreso molio; —
ma Carlotto aveva sempre vissuto in mezzo
ai campi, alle piante e agli onesti esempi
di sua madre. L’albero del male non aveva
mai lasciato cadere su di lui alcun frutto —
egli ne ignorava persino I’ esistenza.

La religione cattolica, che tiene in tanto
pregio la castitd, potrebbe canonizzare il
mio Carlotto: — in un concorso a premio



giurerci che disputerebbe la palma a S. Luigi
Gonzaga,

[ atmosfera che gli entrava nei polmoni
lo attossicava; lo opprimeva un tedio, up
malessere infinito. Quel lavoro forzato di
dicci ore cantinue gli riusciva pesante come
una catena; rimpiangeva i suoi oz, le sue
contemplazioni, 1’ esistenza indolente della
campagna, la calma perduta.

Ogni ora gli recava una sorpresa; — ma
erano sorprese senza diletto ¢ piene di
sgomento.

Una volta entrd nella sartoria una signora
che parve a Carlotto splendente come una
madonna: — aveva una gonna di seta a
lungo _strascico, diamanti nelle orecchie,
maniglie ai polsi e una meravigliosa capi-
gliatura d’ oro che le scendeva in ricci sulle
spalle. Apparve e sparve. Carlotto ebbe le
traveggole per mezz’ ora — chiese poi al
suo compagno se quella era una principessa
venuta a visitare gli operai, oppure la Vergine
della Salette, oppure un sogno, oppurc..



— E la moglie del padrone, interruppe
il garzoncello.

— Ma il padrone, non & un sarto anche
egli come noi? — riprese Carlotto.

— Presso a poco — ¢ quantunque la
sfoggi alla grande, serba ancord sull’ indice
le punture dell” ago.

Carlotto riflettt un quarto d’ ora — indi:

— Come mai una donna di tale sfera si
& degnara di sposare un sarto?

— Che sfera & Egitto! N’ ha avuto di grazia
quella servaccia di accalappiare il nostro pa-
drone! Pilade si ricorda di averla veduta spen-
nacchiare i polli — la gran dama che ora si
degna appena di lavarsi con acqua ¢ crusca!

Altrameditazione di Carlotto, altra domanda:

— Ma ancora la compiango di aver preso
un marito cosi vecchio; — poco ella pud avere
piti di.... in veritd, non saprei. Quanti anni ha?

— Fa il conto c¢he i cinquanta non li
sente pill a suonare.

Carlotto saltd come un pesce sulle bragie.

— Ah! mio Dio, «h mio Dio! Cosa fanno
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mai le donne in cittd per mantenersi cosi
biancl:e, cost bionde, cosi belle? Mia ma-
dre ha appena quarant’anni e sembra la
nonna di questa signora. Ah! povera madre!
Il pensicro della genitrice gli fece presto
dimenticare la moglie del suo padrone, ma
in scguito non poté mai rammentarla senza
esclamare: Ah! mio Dio, ah mio Dio!
Giunse il sabato della seconda settimana,
e Carlotto che era un ragazzo ordinato si
posc a fare i conti di cassa. Ne risultd che
colla lira della settimana prima e colle tre
lire riscosse in quel giorno, aveva un attivo
di quattro lire; ma siccome le spese am-
montavano a cinque lire ¢ novanta cente-
simi restava la passivitd di una lira ¢ mo-
vanta centesimi. A scanso d’errori Carlotto
scrisse sul muro con un pezzo di carbone:
Paue ¢ minestra-. . . + -+ « L. 280
Alloggio per me ¢ per la tortora « I40
Stivali fatti risuolare. . . . . «.I70

L. 590



Carlotto, che non aveva letto Amleto, si
pose cgualmente Je mani nei capelli; — ma
invece di imprecare all’ umanitd come il
principe Danese che forse non aveva di
meglio a fare, esclamo:

— Ii impossibile continuare. I impossi-
bile. Povera madre ! tu mi aspetti riccO...
tu pensi che tornerd a casa con tanti denari
da poter comperare una vacca od un pu-
ledro — magari tutti ¢ due. Povera madre !

Carlotto, povero, afllitto, sconsolato, non
piangeva che per sua madre; le lagrime gli
scorrevano in tanta copia che la Vespa si
pose a gridare:

— Andate a letto, che vi venga il fistolo!
A me fate venire il mal di fegato. Che edu-
cazione & questa di piangere in mezzo alla
societd! Bisogna avere dei riguardi per la
compagnia in cui si trova!l

Carlotto andd a letto ¢ non pianse pitt —
ma alla mattina si alzd con un forte dolore
al capo. Si fece forza, si vesti e mosse dal
parente cappellaio, quantunque la prospet-



tiva di scaricar legna, di apparecchiare il
pranzo, di orlare due berretti, di correre a
recapitarli e di lavare i piatti — per un 0ss0
— non fosse punto seducente. Per conso-
larsi alquanto, cgli pensd che suo cugino
non acquisterebbe un carro di legna tutce le
domeniche — ¢ qui si appose¢ al vero; ma
non fu men vero che il cappellaio gli fece
scopare la bottega, spolverare le scansie,
¢ attinger acqua per il baguo, poich¢ il me-
dico glie ne aveva ordinati due al glorno.
1l dolore di Carlotto si accrebbe tanto, che
A stento si trascind alla locanda, ove ap-
pena givnto cadde sul letto; parve che il
riposo lo sollevasse ¢ reggendosi un poco
sul dorso cercd cogli occhi la sua fida tor-
torella.

— Dov’ ¢ andata a incantucciarsi che non
la vedo?

— Chi? disse la Vespa con accento in-
differente.

— La mia tortora.

— Ah!la vostra tortora — & inutile cercarlal



— Perche?

— Perché non verrd pitt e beccarvi — la
beccherete piuttosto voi.

Contenta del suo scherzo grossolano la
Vespa si pose a ridere sbardellatamente.,

— Ma spiegatevi: — dov’ & la mia tor-
tora?

— Se la volete vedere ad ogni costo,
eccola qui!

X movendo presso il focolare la \-—'csp;t
ritornd con una casseruola, nel cui fondo
la infelice -bestia arrostiva fra due partate.

Il pianto di Carlotto ricomincid pihi vee-
mente, pilt amaro.

— Sta a guardare che mi lacrima nella
casseruola adesso! — Oh! non la finite mai
di gettar acqua come una fontana?

— Yorrei sapere chi vi diede il permesso
di uccidere la mia tortora, poiché io vi
pagava per custodirla? mormord Carlotto
singhiozzando.

— Prendine un’ altra! Sono io forse che

uccisi la vostra tortora? Vi dico che ¢ morta
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di sua spontanea volontd; a meno che Luigi
— Tuomo che dorme qui e che stamattina
era un po’ brillo, — non le abbia fatto una
giravolta sulla coda. Quanto poi al metterla
in casseruola — sfido io! Cosa s’ aveva a
farne ? Via, state allegro; un’ala ed una co-
scia la mangerete anche voil

Carlotto si caccid tutto intero sotto la
coperta: si turd le orecchie; si sprofondd
nel guanciale e pianse — oh! ma pianse!

Durante la notte fu preso dalla febbre —
alla mattina delirava,

La Vespa ando subito a chiamare il cap-
pellaio, il quale non trovd miglior partito
che di imballare il suo giovane cugino nella
diligenza e spedirlo al paese nativo.

Come lo accogliesse la Rosalia, vi lascio
immaginare. Un po’ erano lagrime, un po’
carezze, un po’ baci, un po’ domande.

Quando Carlotto poté parlare, le gettd le
braccia al collo esclamando:

— Ah! madre, madre non mandatemi
pitt in cited !
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— No, viscere mie: — vedo che la cittd
non racchiude ‘tutti quei beni che wvoleva
procurarti, Resterai un povero contadino
come tuo padre, ma almeno saremo felici.
Nen & vero, Carlotto?

— Si, st, madre! Sard sempre felice con
voi ¢ nella nostra casa dove nessuno mi
sgrida, nessuno mi beffeggia — dove sono
libero e amato.

Lettori, sc voi possedete libertd ¢ amore,

non chiedete pitt in 1d.




IL SABATO D] CAROLINA

ultimo sabato di aprile, Carolina
{ si alzb con un gran progetto, Aveva
v terminati 1 suoi lavori della setti-
mana, 'ipl(.lldt:\f’l un magnifico sole, ¢ nessun
impegno la chiamava fuori di casa — tre
circostanze favorevolissime per deciderla a
fare il suo piceolo bucato.
Intendiamoci, Ella non era cosi povera da

non poter pagare un lavandaio; quando si



2006 IL SABATO DI CAROLINA

ricama bene e lesto, come appunto ricamava
Carolina, non si sard ricchi, oh! no, ma
per lo meno il nccessario non manca ; egli
¢ che Carolina, ragazza economa, aveva
osservato come i lavandai in genere siano
sciuponi, ¢ come nelle loro manaccie le
mussoline e 1 merletti realizzino  troppo
spesso il dettato: « Cosa bella e mortal
passa e non dura ». Per questo, lavava da
st la biancheria fina, le camiciette, 1 ma-
nichini, le cuffie ¢ quegli aerei fazzolettin
di velo ch’ella annedava intorno al collo e
che le davano I’ aspetto di una bella ma-
donnina pudica.

Accese il fuoco, attaccd all’uncino il pa-
iolo pieno d’ acqua, dispose la biancheria a
strati nel mastello, dopo d” averla insaponata
con cura, e siccome queste faccenduole ave-
vano riscaldato il suo giovane sangue di
vent’ anni, aperse la finestra ¢ vi si appoggid
un istante,

To vi assicuro, lettore possidente, inqui-
lino obblizato dei primi piani, che una sfi-
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lata di tetti rossi e brillanti sotto i raggi
del sole di primavera, non sono poi quella
~ubrutta cosa che vanno dicendo i pessimisti.

Dall’ abbaino di Carolica si vedeva una
quantitd di tegoli civettuoli, alcuni coperti
di un fitto muschio vellutato, altri abbrac-
ciati dagli esili rami della glicine 1 cui fiori
lilla disegnavano ghirlande intorno alle gron-
daie. Stommni di rondinelle volavano pigo-
lando dall’ uno all’ altro tetro, ¢ qualche bel
gattino dal pelo lucido e dalle zampine rosa,
faceva le sue prime armi dietro i comignoli
dei fumaioli. Copriva tutto il padiglione az-
zurro del cielo.... oh! come volete che Ca-
rolina trovasse brutto il panorama della sua
finestra?

Se ne staccd finalmente a malincuore per
dare un’occhiata al paiolo ¢ gid le pareva
che. I” acqua fosse a buon punto, quando si
udi una vigorosa scampanellata e comparve
il ragazzetto della portinaia con una lettera.

Carolina non era abituata a leggere il
suo nome, non dird stampato, ma nemmeno
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scritto, pensd subito che fosse una disgrazia,
tanto le riusciva strano che qualcuno avesse
avuto la voglia di scriverle. Le balend poi
un secondo’ pensiero , sorrise, arrossi; chi
sa che diavolo era! — e ruppe prontamente
il suggucllo.

Non era il diavolo, peccato! — ma una
vecchia signora che le doveva da molto
una discreta somma, sulla quale la giovane
ricamatrice si rassegnava quasi a tirare una
croce. La vecchia signora, trovandosi in
fondi, la pregava di vortarle la nota al pil
presto possibile perché doveva partire per
la campagna. Il contrattempo, via, appar-
teneva alla classe dei contrattempi soppor-
tabili; difatti Carolina infild senza rincre-
scimento i suol stivaletti di brunecllo, cinse
un vestitino di lana nera sparso di piselli
bianchi, gettd il velo in testa affrancandolo
con un fiocco celeste, e scese lictamente
le scale pensando: Al mio ritorno I’ acqua
sard bollente, in un paio d orette sbrigo il
bucato.
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Queste preoccupazioni non“le impedirono
— quando fu al piano di sotto — di vol-
gere uno sguardo particolare ad un certo
uscio.... Santo Dio! ne aveva presa |’ abi-
tudine in causa di duc baffi castagni che
abitavano 1d dentro; due baffi carini carini,
che avevano I’ aria di essere tanto buoni!
Poi allungd il passo e in 'quattro ¢ quat-
tr’ otto si trovd davanti alla sua debitrice
che le pagd la nota in tanti biglietti da
dieci nuovi, azzurrini, con due belle teste
turrite. Carolina li chiuse diligentemente nel
suo piccolo portafogli ¢ se ne tornava lesta
lesta col suo bucato in mente, quando si
senti chiamare per nome.

Un’ amica d’ infanzia, di cui aveva per-
duta la traccia, ma che subito riconobbe,
le si buctd al collo con quella innocente
espansione dei giovani affetti che non hanno
ancora provata la vita.

Figurarsi gli abbracci, le ciarle, le rimem-
branze evocate! Promisero di non abban-
donarsi piti, di vedersi tutti i giorni. L’ in-

Nerra — Novelle, 14
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domani appunto era festa — sarebbero. state
insieme dalla mattina alla sera. Proprio veh!
senza fllo. Addio. Addio. Un altro bacio!
Si, un altro.

Si divisero finalmente. Carolina entrd in
fretta nella sua casa, sali le scale leggiera
come un uccello, ma per quanta fretta avesse,
non crediate che I’ uscio dei baffi sia rima-
sto defraudato della solita occhiata.... queste
cose non si dimenticano mai: aperse I'uscio
della sua cameretta ¢ per primo visitd il
paiolo dell’ acqua. Il fuoco cra spento €
I” acqua fredda.

Pazienza! Carolina si spoglio, riflettendo
che era appena mezZogiorno; con un poco
di buona volontd sarebbe riuscita ancora 2
lavare la biancheria e sciorinarla al sole, al
gaio sole che lasciava assai tardi la sua fi-
nestra.

Eccola dunque, colle maniche rimboccate,
col gonnellino tirato su a mezza gamba, in
pianelle, eccola ad attizzare il fuoco, can-
tando, ¢ ponendo ad ogni istante un dito




nel paiolo per sentire se I'acqua si scal-
dava.

Mancava poco, davvero. piccole bollicine
apparivano alla superficie dell’ acqua: Caro-
lina non la toccava pit col dito: aveva preso
un pezzo di carta piegata in doppio e si
disponeva a levare il paiolo.

— Che ¢& ci0? — Un timido squillo di
campanello. — Capitano tutti oggi?

Tir6 il catenaccio, spinse I’ uscio, ma in-
vece di tenerlo aperto lo rinchiuse precipi-
tosamente.

— Ah! mio Dio, Ah! mio Dio! — Giu
in fretta la gonnella, gitt le maniche....

— Signora, la prego, si tratta di mia
madre.

Questa voce supplice e dolente indusse
Carolina a riaprire I’ uscio, rossa come una
ciliegia, e 2 domandare al suo vicino:

— In che cosa posso servire sua ma-
dre?

— Sta male, disse il giovane, rosso an-
che lui pit del naturale — & un incomodo



che soffre qualche volta, spero nulla di se-
rio, ma tuttavia mi duole lasciarla sola.
Sono fuggito dallo studio per vederla, ma
devo tornarvi subito; se¢ lei volesse curarla
un po’....

— Volontieri, si, volontieri.

— Scusi s¢ mi sono rivolto a lei.. mi &
sembrata tanto buona.

— Oh no!

— E rtanto....

— No, no — continuava a balbettare Ca-
rolina. )

Il Signore le perdoni, non sapeva nem-=
meno lei quello che diceva.

— Dunque vado.... tranquillo e.... la rin-
grazio.

Quei baffi castagni avevano un modo di
parlare che toglieva lo spirito affatto a Ca-
rolina. Ella non disse pitnulla, quantunque
avesse detto ben poco. Tornd a mettere il
suo vestito nero a piselli bianchi, e dimen-
ticando di guardare il paiolo — si, questo
lo dimentichb — scese abbasso dalla vicina.
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Non I’aveva mai vista, a dire il vero, ma
poiche era la madre, Carolina I” abbordd con
uno slancio di simpatia, che le valse uno
sguardo profondo e scrutatore. Evidentemente
la vecchietta pensava che suo figlio sapeva
scegliere le vicine.

— Mia cara ragazza, temo assai che ab-
biate a disturbarvi per causa mia.... forse il
lavoro....

— Non lavorava, signora. Ho terminato
i lavori della settimana e faceva scaldare un
po’ &’ acqua per il mio piccolo bucato.... ma
non fa nulla, ho tempo; credo bene che
un’ ora mi basti per sbrigarlo, e alla pitl
disperata oggi faro soltanto la prima lava-
tura.

La vecchietta raddolci il suo sguar-
do; quei dettagli casalinghi la interessava-
no, dandole una buona opinione della ra-
gazza.

~— Avrete insaponata la vostra biancheria
m’immagine.

— Senza dubbio; il sapone a secco
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la fa diventare bianca come un fiocco di
neve.

La madre approvd col capo. Carolina,
presa confidenza, soggiunse:

— Mi dica, che posso fare per lei?

— Sto meglio, assai meglio ; tuttavia, se
vi intendeste di decotti, prenderei volontieri
un decotto di camomilla.

— Se me ne intendo? Ho avuto il mio
babbo infermo cinque anni; son pratica di
ammalati. E questo il cartoccio?

— Si; guardate 1I accanto che ¢ la
pezzuola per colare il decotto. Povera me!
quando mi pigliano questi accessi nervosi
non sono pitt buona a nulla; capisco che
invecchio.

— Molto carico?

— Cosl, cosi.

Intanto che Carolina preparava la bevanda,
la vecchietta non cessava dall’ osservarla,
argomentando dai suoi movimenti sicuri ¢
precisi ch’ella fosse una molto brava mas-
saia, Le piacque sopratutto il suo metodo



di accendere il fuoco — innalzando prima
un monticello di cenere per non disperdere
la brace. :

Carolina, faceva anche lei molte osser-
vazioni: le sembrava strano di trovarsi in
quella casa, di toccare quei cucchiai, quelle
scodelle, tutti quegli utensili: sedere su quelle
sedie, passeggiare su quel pavimento - ap=-
punto, ella vide per terra uma cravatta da
womo, si chind e la raccolse: ¢ era un
po’ di-polvere sopra e la sua mano attiva
non poté trattenersi dal pulirla. Vi metteva
tanta grazia, che pareva proprio I accarez-
zasse.

— Orsti, vedo che siete una donnina —
disse la madre sorridendo — Quanti anni
avete ?

— Venti compiuti.

— Che bella cosa avere vent’ anni! Alla
vostra etd era svelta anch’io come un pe-
sce, ¢ sana come una lasca. Ora invece mi
trovo alla vigilia di dover passare la vita
in poltrona.... Avessi almeno una figlia!



— Sianora, io ho desiderato tante volte
di avere la mamma, che non conobbi mai;
se posso esserle utile, la servird con vero
cuore di figlivola. '

— Buona ragazza! — esclamd la vec-
chietta commossa, — Ma come fu che non
ci siamo incontrate mai sulla scala? I} molto
tempo che abitate qui?

— Da due anni. Ma io esco poco, e
quelle poche volte corro in fretta senza
guardarmi atrorno.

— Dimodoché, non sapevate neppure chi
¢’ era sotto a voi?

Qui Carolina perdette un po’ della sua
franchezza: arrossi, torcendo 1 angolo del
grembiale e cercando una parola che non
fosse proprio una bugia.

-— Sapeva che ¢’era un signore, il si-
gnore... suo figlio.

— Oh! — fece I"altra guardandola col
suo occhio esperto di vecchia mamma.

— Ma non gli aveva mai parlato! — si
affrettd a soggiungere Carolina.




— Difarti. Quando mi sentii male, poco
fa, mio figlio mi disse: « Vado a chiamare
la nostra vicina, non la conosco, ma per
un piacere non vorrd dir di no». Egli aveva
letto la bontd nella vostra faccia, quelle
volte che vi incontrd per caso sulle scale —
sulle scale, nevvero?

La bonomia un po’ maliziosettadella vecchia
turbava Carolina, che lasciava scorgere nei
suoi sguardi smarriti come attraverso ad un
limpido ruscello, ogni pensiero della sua anima.

Per buona sorte sopraggiunsero 1 baffi
castagni, ¢ allora la fanciulla credette di po-
ter ritornare al suo bucato; ma i baffi ca-
stagni erano di una curiositd incredibile —
vollero sapere per filo ¢ per segno come
la signoiina aveva guarita la mamma, cosa
aveva fatto, cosa aveva detto ¢ se la mamma
non trovava veramente che era una fortuna
per loro aversi accanto quella impareggia-
bile vicina.

La mamma confermd che le sembrava
proprio nua fortuna.
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Soltanto dopo queste parole, Carolina pote
accomiatarsi. I baffi castagni la ricondus-
sero fino sul ballatoio profondendosi in rin-
graziamenti. Carolina non lo seppe mai pre-
cisamente, ma avrebbe quasi giurato che
in quella circostanza singolare una mano
avesse stretta la sua con passionata tene-
rezza.

Di ritorno in camera trovo il fuoco spento
per la seconda volta ¢ I'acqua fredda. Erano
le quattro. Carolina rinuncib al bucato.

Aperse la finestra, come aveva fatto al
mattino, ¢ vi si appoggio. Il sole gid basso
sull’ orizzonte mandava i suoi ultimi caldi
baci ai tegoli vermigli ¢ ai festoni di gli-
cine profumate; le rondinelle intuonavano
la canzone del tramonto, il giorno finiva.

Finiva tutto " opposto di quello che avea
imaginato Carolina, poich¢ la biancheria,
suo costante pensiero, giaceva vergine d’ac-
qua in fondo al mastello — pure Carolina
non se ne dolse.

In. luogo del bucato, ella era riuscita a
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prendere dei denari che non aspettava piu,
2 ritrovare un’ amica che credeva perduta ¢
dulcis in fondo, Carolina non diceva il resto
ad alta voce, ma si sentiva felice, la fur-
berta, poiché il cuore le diceva: Sil Si!
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Cond? qaiti st trascorsi

Dal di che ¢ iacontrai la prima volla.

Che si fa in queste lunghe sere d’inverno,
sotto il camino, intanto che fuori nevica
o il bracco ringhioso legato alla catena ab-
baia sinistramente?

Il fattore ammucchia legna sul focolare
e vi stende all’ingiro le sue ghette di pelle;
la coperta del cavallo vi trova posto an-
ch’essa — ¢ il tappeto di pascid, il g.atto di
casa — c la fiamma scoppietta alta e chiara,
lambendo su in alto la cappa affumicarta.
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+ I polli sono tutti rinchiusi? Le vacche
dormono? Il nuovo garzone si ricorderd di
andare a mungere alle quattro? Bene. Non
bisogna poi dimenticare, alle cinque , di tener
pronta la carettella.

S & visto il sensale? No. Cercheremo
avena al curato.

Gli affari sono finiti. Si pud ben fare quat-
tro chiacchere vicino al fuoco. E un freddo
indiavolato e si sta bene qui.

Quante generazioni hanno preso posto
sotto questa cappa grande come una camera!

Le memorie del passato devono correre
intorno a questa fiamma giuliva a scaldar-
visi come ad una -seconda giovinezza.

Chi sa qualche storia del buon tempo
antico? — storia di ladri, di streghe, di
fantasmi o di principesse erranti?

La storia ¢’ &, ma non ¢ poi tanto antica,
¢ di stregonerie punte.

Peccato!

I: una storia di questi pacsi ¢ di questo
focolare.



In una giornata dell’ autunno mille e ot-
tocento cinquantadue una carrozza usciva da
Milano per la porta Romana, e infilando lo
stradone, dritto, fra le due file d’alberi che
Pautunno ingialliva, avviavasi per le campa-
gne del basso Milanese.

A vedere quella carrozza ampia, bassa,
con due piceoli vetri agli sportelli, coperta
da un mantice che pareva una montagna —
¢ quei due cavalli dal pelo rosso e sudato,
dalle zampe grosse, fasciati a un par di gi-
nocchi, si capiva subito che cra roba da af-
fittaioli.

Il villano che conduceva la carrozza, preoc-
cupato della sua tuba colla coccarda, poco
pratico delle redini e fiducioso, pare, nel
buon senso delle due bestie si lasciava an-
dare alle dolcezze diun sonnellino all’ aperto,
€ stava a cassetto con tanta grazia, quanta
ne pud avere un sacco di cenci sul carro del
lavandaio.

Il paesaggio invitava alla calma.

La monotonia degli alberi allineati, i
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prati verdi fuggenti sotto un cielo grigio,
uniforme, la lunga via sempre piana che
I’ orizzonte tagliava con una linea di pallida
porpora — meschino tramonto di un sole
freddoloso — 1 campi disabitati, le rare
case, i pochi viandanti, tutto era silenzioso
e tranquillo.

Nell’interno della carrozza un uomo ed
una fanciulla discorrevano famigliarmente,
ridendo, occupandosi poco della strada che
" conoscevano a perfezione.

Erano fratelli e si volevano un gran bene.
Danicle, di molto maggiore, teneva a Clelia
le veci di padre.

Non aveva preso moglie per dedicarsi tutto
alla piccina. Appariva un omaccione robusto,
alla buona, poco complimentoso ¢ meno
clegante ; ridanciano, tutto cuore ; forte ¢
tenero, capace di atterrare un bue con un
pugno, ¢ capacissimo di trattenere il fiato
per non sciupare le rose di sua sorella, come
faceva allora per I’ appunto.

Queste rose, ammirabili per la stagione,



in numero di tre, come le Grazic , riposa-
vano sui ginocchi di Clelia, ¢ la fanciull: vi
prodigava le pitt delicate attenzioni.

Lei poi era una bella ragazza, giusta mi-
scela di campagnuolo ¢ di cittadino; fresca
ed elegante ; robusta ¢ gentile. Era stata in
collegio, dove si imparano tante belle cose,

¢ uscitane, vi aveva aggiunto di suo la let-

tura dell’ Jacopo Ortis — che era allora
molto alla moda — ¢ che I impressiond
assat.

I due fratelli tornavano placidi e sereni
dopo aver passato una giornata in cittd, alla
placida vita dei campi. Quando furono vicini
all’ antica abazia di Chiaravalle, Clelia voltd
la testa.

~— La tua simpatia — disse Daniele ridendo,

— Si. Non vedo mai questa vecchia chiesa
senza emozione. E poetica, & imponente
cosi tutta nera in mezzo ai prati verdi. So-
lamente a pronunciare il nome: Abazia di
Chiaravalle ! par di sentire un profumo me-
dioevale, delle preci di frati, un tintinnio
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di spade, ¢ principesse infelici, appoggiate
al verone, che suonano il liuto.

— Romanzi, romanzi! — esclamo il fra-
tello, scuotendo la testa. — Benedetti romanzi!

A uno svolto repentino, dove la strada,
tagliata 2 picco da un lato, fiancheggiava
un fosso largo e profondo, i cavalli si ar-
restarono con molta sorpresa del signor
Daniele che mise il capo fuori dello sportello,
interrogando:

2NChe ¢ &2

Ma prima che il servitore allibito potessc,
rispondere, egli vide due brutti cefli, i quali
per 'appunto, tenendo il freno dei cavalli,
impedivano che le due oneste bestic potes-
scro fare il loro dovere.

Danicle non si sgomentd né troppo ne
poco. In quelli anni ¢ in quei luoghi le agres-
sioni erano molto frequenti, ma non tutte
terribili. Spesso se ne usciva con qu:dchc
meneta ¢ con un po’ di spirito — alcune
volte anche con una salva di pugni bene
amministrati.
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Il nostro affittaiolo stava giusto pensando
a quale di questi tre partiti gli era meglio
attenersi (parteggiando forse istintivamente
per Pultimo) quando da un nascondiglio
praticato nelle pareti superiori del fosso saltd
fuori un glovinotto alto e svelto, bruno,
con uno sguardo audacissimo poco palliato
dall’ ampia tesa di un cappellaccio nero.

Aveva una sciarpa rossa attraverso la vita,
¢ fuori della sciarpa sbucava il calcio di vina
pistola.

— TImbecilli! — gridd il giovinotto rivolto
ai due ceffi, — Non vedete che ¢ 1l signor
Danicle? Lasciatelo andare.

Quioccorredire che I’ agge ttivo qualificativo
applicato come sostantivo ai due manigoldi
fu nel detro e fatto molto pitt energico di
quello che appare in queste pagine — ma

lasciamo andare.

ali

1l signor Danicle, mentre da un Jato gli
si schiar! la faccia a tale comparsa (che ben
conosceva il giovinotto e lo aveva piti volte
sovvenuto di consigli ¢ di denaro), dall’ aitro
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non pot¢ nascondere uu $enso di tristezzy
di compassione quasi, ¢ mnacco col dito,
dicendo.

— Ah! biricchino, biricchino, miavevang

Yae

preso per un gendarme, ch? Basta, fate
gindizio.

Queste ultime parole furono pronunciate

a bassa voce, all’ orecchio del giovinotto

che aveva aperto lo sportello e s¢ ne stava
un po’ confuso col piede appoggiato  al
predellino.

— Buona sera e buona fortuna!— tornd
a dire Daniele, visto che colui non si moveva

Guardandolo bene, si accorse che il gio-
vinotto era assorto nel contemplare Clelia.
Allora si rizzd in piedi, toccd le spalle del
cocchiere e, stando sempre in piedi, cosi
che colla aitante persona nascondeva la so-
rella, ripetd ben cinque o sei volte, come
stretto da una gran premura:

— Addio, state sano, state bene.

I cavalloni rossi si mossero, ¢ la carrozza
riparti.



IL DISERTORE 229

— Ah! — gridd Clelia mettendo la testa
fuori del finestrino — ho perduta una delle
mie rose!

-— Poco male, rose non ne mancano —
borbottd Daniele afferrandola per un braccio
e tirandola indietro.

Clelia ricadde sui cuscini della carrozza,
vicino al fratello, e non disse pit nulla. Ma
aveva veduto il giovane bandito raccogliere
la sua rosa!l

Il lettuccio che Clelia occupava in casa
del fratello era il medesimo che aveva pro-
tetti per ben dieci anni i suoi sonni innocenti
al collegio delle Orsoline.

Piccolo lettuccio colla sponda di ferro e
il materasso di crine, tu solo conosci i pen-
sieri di Clelia — e sai se in quella notte
una figura alta e snella, cogli occhi neri e
la pistola al fianco, le apparve in una lunga
visione di guerrieri, di dame, di frati oranti,
di rose, di baci. )

Certo ¢ che al mattino, appena levata,
spalancd la finestra e cercd collo sguardo la



torre dell’ abazia nereggiante in mezzo ai
pioppi, ma nell’appoggiare la mano sul
davanzale esterno gettd un piccolo grido di
sorpresa e di sgomento -— la sua rosa era ld

Quello che provo Clelia non si pud dire.

Meraviglia, ebbrezza, paura; un senso vago.
di sgomento, uno di profonda gioia come
quando si trova nella realtd la conferma di -
sogni lungamente accarezzati.

Il primo impulso riflessivo fu di correre
in cerca del fratello, e poi si fermd, vinta
dalle seduzioni del mistero; felice di averne
uno da custodire.

Che cosa avrebbe detto Daniele? Che
quella non era la rosa perduta; che lei stessa
ve avrd dimenticata la sera prima; che i
bimbi dell’ ortolano la gettarono lasstiy che
i banditi non si occupano di raccogliere fiori
¢ molto meno di renderli — insomma una
quantitd di ragioni brutte, prosaiche, logiche
che Clelia non voleva ascoltare, perché
Clelia era un po’ romanzesca ¢ adorava le
cose fantastiche.
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Tenne dunque la scoperta per s¢ — la
rosa anche — restando per lungo tempo alla
finestra, coll’ occhio fisso sulla vecchia abazia
e col pensiero perduto in una miriade di
sogni teneri ¢ mesti. '

Pit tardi prese il lavoro, ma non lavord;
pitt tardi ancora sedette al desco, ma non
pranzd. A sera fatta si godette un’ora de-
liziosa davanti alla ‘sua finestra, prestando
P orecchio ai rumori del vento, guardando

le stelle.
¥.

Se a taluno pud parer singolare che una
gentile fanciullasi preoccupasse diun volgare
aggressore, diremo subito che ella conosceva
un poco le gesta di quel personaggio — ¢
quel di che Daniele di ritorno a casa disse ai
suoi famigli che aveva incontrato il Disertore,
Clelia si ricordd a puntino una storia udita le
mille volte ¢ commentata dalla simpatia ¢
dalla pietd di tutti.

11 Disertore (cosi ognuno lo chiamava non
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conoscendogli altro nome) era il figlio ille-
gittimo di una gran dama, messo al mondo
¢ abbandonato come un trovatello qualunque,
sovvenutotratto tratto di denaro, d’affetto mai,
¢d era cresciuto  solitario, bersaglio agli
scherzi di coloro che avrebbero dovuto esser-
gli compagni, ombroso ¢ sclvaggio, finche
la coscrizione lo colse in mezzo alla vita
crrabonda.

Se in un paese libero, servire la patria e
il re ¢ uno dei pit cari doveri, quando &
lo straniero che comanda si pud nella di-
subbidienza trovare motivodi plauso. N& raro
era il caso, in quelli anni tristissimi, di
glovani lombardi renitenti alla leva, viventi
alla macchia come belve, perseguitati dalla
soldatesca e protetti dal popolo.

Il Discrtore era conosciutissimo nei dintorni
di Chiaravalle dove egli viveva nascosto e
dove i gendarmi gli davano continuamente
¢ inutilmente la caccia. Da due anni che era
sfuggito alla leva egli scorreva i boschi che
crescevano allora foltissimi intorno all’ abazia



¢ dove malagevole riusciva inseguirlo ; molto
pitt che ogni affiztaiuolo o villano del paese
si sarebbe lasciato tagliare una mano piut-
tosto che denunciarlo.

Male non ne faceva a nessuno fuorché ai
gendarmi, ¢ questo si capisce, quando si
combinavano sulla sua strada. Le aggressioni
ai borghesi erano molto rare ¢ finivano
quasi sempre all” amichevole; un po’ per
compassione, fors’ anche per un certo salu-
tare timore, che, quantunque buon diavolo
in fondo, non era tutto farina da ostic e a
chi gli sbarrava il passo sapeva mostrare
noncht il calcio, la duplice canna della sua
pistola.

Si narravano di loi fatti incredibili, gene-
rosi, commoventi. Era il protettore di tutti
ideboli, di tutti gli oppressi. Molte ingiustizic
erano state accomodate da lui in modo brusco
¢ sommario, col trionfodell’ innocenza. Aveva
soyvenuto di pane una povera vecchia per
pitt di un anno ¢ aveva salvato un bambino di
contro 4 un toro, con pericolo grave della vita.
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Quanto alle ragazze non si pud dire che

le lasciasse in pace; ma aveva un modo di
far loro la guerra che evidentemente non
dispiaceva, percht tra le ragazze appunto
egli era oggetto di grande commiscrazione.

Si pensava alla sua nascita signorile, ai
suoi infortuni, ai suoi begli occhi ¢ si con-
cludeva: Povero giovane!

Clelia pensd per molto tempo al diser-
tore con una segreta speranza di rivederlo
o di avere almeno sue notizie.

Alla sera, prima di mettersi a letto, aveva
sempre un po’ di paura. Guardava tutti i
mobili, chivdeva gli usci ¢ la finestra, in-
vestigava le pareti, ¢ quando si cra fatta
persuasa che non ¢’ era alcun pericolo, —
o misteri del cuore! — P assaliva una fiera
malinconia.

L’ inverno volgeva crudo, misero assai
per la povera gente.

Frotte di contadini nomadi invadevano le
campagne, con un sacco sulle spalle, coi
piedi nudi; penetravano nelle case degli



affittaiuoli implorando un pezzo di pane, ¢
morivano qualche volta sulla soglia di lan-
guore ¢ di freddo.

Clelia, pietosa, esercitava largamente la
caritd, ¢ pensava che Dio glie la renderebbe
in tanta misericordia verso il proscritto che
aveva per tetto i nudi alberi ¢ per giaciglio

I’ umida terra dei boschi.

Si parlava in quei giorni di una persecu-
zione atroce.

I gendarmi austriaci battevano giorno ¢
notte le campagne; due di essi erano stati
uccisi in una lotta corpo a corpo col diser-
tore. La testa di costui aveva una taglia di
quattrocento svanziche.

Nelle lunghe veglie intorno al focolare i
famigli raccontavano scene strazianti. Clelia
era avida di particolari; tutto cid che riguar-
dava il disertore la teneva attenta, col cuore
sospeso. Lo aveva veduto una volta sola,
ma quella figura bella ¢ fiera le stava sem-
pre davanti agli occhi. Non immaginava di-
versamente gli eroi dei suoi romanzi prediletti.
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Una sera ad ora tarda, essendo gid cori-
cati tutti i domestici, Danicle puliva il suo
fucile accanto al fuoco ¢ Clelia lo guardava
con quelle pupille immote che dinotano a-
strazione del pensiero.

Da una mezz’ ora buona i due fratelli non
aprivano bocca, occupati come erano I’ uno
del suo fucile ¢ I’altra delle suc fantasti-
cherie.

Fuori nevicava,

Lontano lontano I’ ululato di un can da
pagliaio rompeva il silenzio della notte.

A un tratto due colpi furono bussati alla
porta di strada. Clelia si fece pallida. Da-
niele, calmo, caricd il fucile e mosse ad
aprire con un lume in mano.

— Ritirati — avea detto prima alla so-
rella. ;

La fanciulla, invece di ritirarsi, si nascose
dictro I’ uscio del salotto, ¢ di 13 poté ve-
dere suo fratello che tornava indietro se-
guito dal disertore.

Al improvvisa comparsa Clelia non si



senti pitt padrona di se stessa. Cedendo al-
Pimpeto dei vari sentimenti che I’ agitavano,
incapace di rimanersene zitta e chiotta dietro
P uscio, pur non osando mostrarsi, ella si
diede a correre all’ impazzata sotto 1 portici

[¢7)

della cascina, stringendosi il cuore che I

voleva scoppiare.

¥

Un deserto di neve I’ arrestd in fine della
sua corsa.

L’ aia grandissima era tutta bianca; bian-
chi i gelsi che la circondavano, la siepe, il

muricciuolo, il tetto basso della stallay era

)
un candore generale.

Clelia si fermd un istante. Non sentiva il
freddo; non si accorgeva che i piedini le
si intirizzivano sul terreno umido. Aveva la
testa in fiamme, povera fanciulla!

La campagna nuda e deserta le si sten-
deva davanti agli occhi sconfinata. Il riflesso
della neve la illuminava di una luce mesta

che pareva quella di una lampada sopra un



lenzuolo mortuario. Clelia fu colta da un
senso di paura.

In quel momento lo scalpitare di un ca-
vallo attrasse la sua attenzione, ¢ guardando
sul sentiero che girava dietro all’orto vide due
gendarmi che s’avanzavdnodritti verso la casa.

Comprese tutto.

Rifece , pitt veloce di prima, il portico €
la corte; saltd alcuni utensili da contadino
che giacevano abbandonati per terra ingom-
brandole il passo, ¢ comparve nel salotto
dove Daniele ¢ il disertore discorrevano a
voce bassa, concitata.

— I gendarmi! — gridd Clelia.

I duc uomini si voltarono a quella voce.
Clelia non guardd il fratello, guardd il di-
sertore che, ritto in piedi, pallido, s era
levato il cappello davanti a lei.

— Dove sono? — chiese Daniele.

— Sul senticro dietro all’ orto; vengono
qui. Odi? Lcco il passo dei cavalli.

Clelia tremava come una foglia guardando
sempre il disertore.



— Volete nascondermi? — disse costui
rivolto all’ affictaivolo. — Ebbi fiducia in voi

¢ venni qui sicuro. -

— Non vi tradird — rispose Daniele —
seguitemi ! .

Alcuni colpi fortissimi risuonarono sul

martello della porta.

— Non ¢ & ‘tempo! — esclamé  Clelia.
— Sono qui.
— Nella camera della frutta — suggeri

Daniele rapidamente.

— Non si pud entrarc, sai, hanno smar-
rita oggi la chiave.

— Maledizione!

Durante questo breve dialogo il disertore,
immobile, non distoglieva gli occhi dalla
fanciulla. Vi fa un istante in cui parve vo-
lesse dire qualche cosa, ¢ non lo disse; ma
allora come se il pensiero di lui portato da
una corrente magnetica avesse toccato il cer-
vello di Clelia, ella esclamd con vivacitd:

— La finestra della mia camera mette

sui campi — & bassa — il bosco & vicino...



Si interruppe; aveva incontrato lo sguardo
del disertore, ¢ una vampa di fuoco le co-
perse il volto.

Bussarono ancora,

— Andiamo! — disse Daniele, prendendo
il bandito per un braccio.

Egli stesso voleva condurlo nella camera
della sorella; intanto i colpi spesseggiavano
sulla porta. Una voce tonante gridd: « Aprite
in nome della legge ».

Non era il momento di discutere, n& di
scegliere fra il bene e il meglio. Daniele
mosse verso la porta, Clelia guidod il disertore.

La fanciulla non pott mai ridire a se
stessa come fosse riuscita in quell’occasione
ad arrivare nella sua camera — né se aveva
parlato durante il tragitto — n& che cosa
avesse fatto oltre che aprire la finestra e
stringersi tremante contro il muro.

Ma vi fu un punto che non dimenticd né
allora, né mai pit. IF'u quando il disertore,
appoggiando un ginocchio sul davanzale della
finestra, si voltd a guardarla,



Ottimi pedanti, prudentissimi legislatori
del buon costume e delle convenienze so-
ciali che prescrivete la misura di uno sguardo
fin uomo ¢ donna, che decretate con-
trario all’ educazione il fissare lungamente
una persona fra ciglio e ciglio, ditemi,
cos’ & quel raggio irresistibile , improvviso,
ardente, che lampeggia nelle pupille di
due sconosciuti, che li avvince, che li uni-
sce ¢ li stringe pit che non farebbe un

bacio?
Non si conoscono; nulla sanno I' uno del-

I altra, né donde vengano, n¢ dove vadano;
nessuna memoria li riunisce; non hanno mai
pianto né riso insieme; dovrebbero essere
perfettamente indifferenti?

Ma no. Essi, i due predestinati, le due
anime gemelle si incontrano, si riconoscono,
si abbracciano con uno sguardo. Che impor-
tano i nomi? Che importano i destini? Essi
si comprendono.

Non ne sard nulla, verranno divisi, si di-

menticheranno, forse, a vicenda — ma si

Werna — Novelle. 16
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sono amati. Per un minuto, per un istante
le due anime vissero in una.

O amore, fra le tue delizie ¢ delizia im-
mensa uno di questi sguardi lunghi, natanti
nel raggio di duc pupille nere!

Cosi il disertore guardd Clelia — e sem-
brava che dicesse: « Cara, troppo tardi ap-
paristi sul mio sentiero; ti porto nel cuore,
non posso portarti nelle mie braccia ».

Ma quand’ anche la pupilla del diserrore
non esprimesse tutto questo ¢ avesse ap-
pena fatto trasparire la parola: io t amo,
— che piti? Clelia si senti venir meno per
I’ ebbrezza. Un velo sottile 'le coperse gli
occhi; tese la mano a lui che dolcemente
la strinse — dolcemente e fortemente in-
sieme, s1 da lasciarle un’ impressione d’ in-
finita soavith — e poi non seppe pil nulla.

Qualche tempo dopo venne in camera
Danicle, agitato e trepidante per la cara
sorella. Chiuse i vetri e volle che Clelia
bevesse un sorso di vino per far passare lo
spavento.
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— I gendarmi sono andati —- disse. —
Brave persone! Mi hanno creduto sulla pa-
rola, o forse avevano freddo e vedevano il
letto distante un miglio. Via, & passata an-
che questa.

— E il disertore ? — domandd Clelia con un
gruppo in gola che voleva sembrare quello
che non era, ciod compassione semplice.

— Lui! Poveraccio, a quest’ora spero
che sard lontano.

Clelia avrebbe domandato qualcos’ altro
in proposito, ma Daniele , stringendosi nelle
spalle, troncd il discorso e le augurd la
buona notte.

*

Accadde dell’ augurio di Danicle come
della maggior parte degli auguri — la notte
di Clelia fu pessima.

Pessima in due modi e per due sensa=
zioni opposte, I’ una di piacere ¢ I'altra di
dolore, conducenti entrambe a una veglia
tormentosa.
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Ora ella chiudeva gli occhi pensando di
addormentarsi sul ricordo delizioso di quello
sguardo e di quella stretta di mano: e il
ricorlo invece la “teneva svegliata, rinno-
vandole sotto I'epidermide una corrente clet-
trica che la scuoteva tutta.

Ora | assaliva tremendo il dubbio che il
disertore fosse raggiunto dai gendarmi, e
se lo immaginava preso, legato, messo in
prigione, ucciso. &

Apriva gli occhi, e ncl buio della notte
luccicanti come stelle vedeva le pupille del
discrtore tenere e meste, umili ¢ ardenti.

Si voltava, si rivoltava; gettava via il piu-
mino; aveva caldo, aveva freddo; non po-
teva trovar pace.

Il suo buon guanciale sprimacciato le sem-
brava uno strumento di tortura ¢ lo rizzava
sulla sponda del letto; poi, brancicando, lo
prendeva chi sa per che cosa ¢ tornava a
tirarlo a s&, abbracciandolo con passione,
sprofondandovi la bocca che fremeva.

Voleva dormire; ma quando il sonno scen-
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deva lieve lieve a chiuderle le palpebre,
ella reagiva. Non sapeva staccarsi dall’im-
magine del disertore; le incresceva abban-
donare i suoi dolci pensieri, le fluttuazioni
vaghe della sua mente, e vegliava ancora
e tornava a fantasticare e a smaniare per
il letto.

Le riusct di dormire un poco sull” alba.

Appena desta, pronta come una sentinella,
P immagine della sera prima le tornd da-
vanti. Si vestl in fretta e corse® ad aprire
la finestra. Che cosa sperava? Nulla. Tutto.
Lo sanno forse gli innamorati quel che spe-
rano? L’ignoto ¢ il loro Dio.

Appoggid i gomiti sul davanzale, proprio
dove lui aveva appoggiato il ginocchio, ¢
guardd attorno I’ 1111p1a campagna che, muta
e deserta, biam,hf‘wrwa nel suo lenzuolo di
neve.

Un pallido sole faceva scintillare i ghiac-
cinoli incastonati come brillanti sui rami
degli alberi; il cielo era scuroj I’ aria fredda.
Un passero, movendo dall’ abbazia sulla cui
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torre aveva formato il nido, posd un istante
sul cornicione disotto alla finestra — trilld
e vold via.

Clelia lo segui malinconicamente cogli
occhi sospirando. Oh! se anche lei avesse
avuto le ali.

Nella giornata qualcuno venne a dire che
il disertore era stato preso; poi la notizia
fu smentita, poi riconfermata. Clelia moriva
ira le ansic del dubbio; non aveva mai sof-
ferto tanto.

La notte che segui fu peggiore ancora
della prima per la povera fanciulla; ma alla
mattina un biglietto sulla sua finestra le reco
queste tre parole: Gragie, son salvo.

Tre sole parole che agli occhi di Clelia
rifulsero come caratteri d’ oro, che le par-
vero belle ed espressive come un lungo
poema @’ amore — parole che bacid, che
ribacid — fortunate parole, cui era desti-
nato per dimora ignota ¢ santa un seno di
donna.

Forse, nei suoi sogni giovanili, ella s’era
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formato un concetto diverso della prima
lettera d’ amore. Forse aveva desiderato an-
che lei, come tante altre, un foglictto di
carta lucida, rosea, tutto coperto di una
scritturina nervosa € colla frase sacramen-
tale: « Dal giorno che vi ho veduta.... »

Ma pazienza. Il disertore aveva ben altro
a fare che distillar delle frasi. Del resto, i
suoi occhi e la sua stretta di mano le ave-
vano gid detto tutto. Clelia sentiva di es-
sere amata, ne aveva il convincimento in
se stessa, e questa sicurezza la rendeva fe-
lice.

L’inverno, quell’anno, pareva che non
dovesse pilt finire. X

[ contadini avevano esaurite le loro prov-
viste; non ¢’ era pitt farina, né fagivoli, né
patate, né riso. Chi aveva qualcosellina da
parte poté tirare avanti fino ai primi d’aprile
— gli altri, o si ammalavano o vivevano
stentatamente di caritd; i vecchi ¢ i fanciulli
morivano a frotte. Gli ospedali, assediati,
rimandavano tutti i giorni un numero infinito
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di poveri che tornavano ad accrescere la
miseria del paese.

Per gli affittaivoli le cose non andavano
meglio. T'occava a loro a provvedere in gran
parte ¢ gli anni erano cattivi per tutti.

Daniele si mostrava triste ¢ preoccupato.
Al suo fianco, nelle serate solitaric del fo-
colare, Clelia provava quasi rimorso di ac-
carczzare sogni d’amorc. E quale amore
mio Dio!

Da quattro mesi non sapeva pitt nulla; il
nome del Disertore non veniva mai pronun-
ciato, n¢ ella osava chiederne.

Fu allora che tentd di svellersi dal cuore
una passionc senza avvenire e senza speranza;
ma o fosse debole il proposito o saldo I'af
fetto, non riusci.

Le scene meste che la circondavano, la
monotonia della sua vita, la mancanza di
una madre, di una sorella, tutto contribuiva
a sostenere quel fantastico amore. A poco
2 poco Clelia ne fece la sua unica gioia;
gioia intima, ideale, poctizzata dal sacrificio.
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Viveva con lui nei tiepidi mattini di pri-
mavera, quando il verde dei boschi rifulgeva
al sole ¢ sembrava stendere sulla pianura
an manto di pace ¢ di silenzio. Viveva con
lui nelle notti placide, seduta alla finestra,
col capo sul davanzale, ascoltando 1 rumori
lontani, ¢ nelle notti burrascose , rannicchiata
nel suo lettuecio, colle mani giunte, pre-
gando Iddio!

Molte volte si recava sui prati che circon-
dano I'abazia, presso il luogo dove lo aveva
visto la prima volta, nella segreta speranza
di rivederlo ancora, ¢ interrogava gli alberi,
i sassi, 1 fili d’erba; credeva di trovare una
sua traccia. Non trovava nulla e tornava
malinconica alla sua cameretra, alla sua fi-
nestra, al lettuccio confidente discreto d’o-
gni suo pensiero.

Intanto passavano i mesi; dopo passarono
gli anni. :

Clelia rifiutd due o tre matrimoni, non
perché avesse fermamente deciso di rimanere
zitella, ma perché con quell’immagine fissa
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in mente le ripugnava qualunque altra figura
d’uomo.

Una volta ancora (e precisamente nell’ oc-
casione che aveva respinto un ricco partito
del paese) Clelia trovd sulla sua finestra un
ramoscello d’ edera. Questa cara pianticella
non ¢ forse il simbolo dell’ affetto tenace ?
Non vuol forse dire: Costanza ad ogni prova?

Clelia la bagnd di lagrime ¢ la uni al te-

soro della breve lettera e della rosa appassita.
K

S’era al mille ¢ ottocentocinquantasette.
Gli affari di Danicle avevano preso nna cat-
tiva piega negli ultimi cinque anni; egli
aveva voluto acquistare dei fondi per conto
proprio, sperando di poterli pagare con utili
straordinari, ma Putile era mancato, e Da-
niele si trovava alla vigilia di un fallimento.

Cuore retto e carattere forte, sicuro di
poter provare in qualsiasi occasione la propria
onestd, Danicle non si crucciava molto per

s¢ stesso, ma gli doleva immensamente la
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sorte della cara sorella. Per lei temeva Ila
miseria, temeva sopratutto di doverla un
giorno lasciare sola sulla terra.

La sventura riuni maggiormente i due
fratell;,

Clelia, che si era votata a un amore in-
felice, non era meno agguerrita di Danicle
contro i colpi del destino. Ella lo assicurava
di continuo che non rimpiangeva Pagiatezza,
€ pur diavere un posto vicino al fratello, di
null’ altro ormai le importava nella vira.

Disponeva tranquillamente il loro avvenire
tutto dedito al lavoro; faceva piani, combi-
nava progetti; si sentiva forte e attiva, Ella
sapeva che in qualunque posto, in qualunque
condizione I’avrebbe seguita il suo dolce so-
gno; che valore aveva tutto il resto?

Provava anche una specie di voluttd nel
sapersi povera, quasi proscritta come lui;
le pareva di essergli pit vicino.

Cost confortandosi a vicenda, coraggiosi,
rassegnati, i due fratelli aspettavano la loro

sorte.



Clelia aveva salutate le pareti della sua

cameretta, la memore finestra,la torre del-
Pabazia,la cui vista le ricordava tanti pensieri
soavi! Sul punto di staccarsi per sempre dal
suo passato, P'assaliva una leggera tristezza
che essa cercava di soffocare sotto un rad-
doppiamento d’energia ¢ di forza.

Entrouna mattina nellostudio di suo fratello,
accesa in volto, tenendo fra le braccia un
fascio di vecchie carte, ¢ appena entrata,
indietreggid facendosi pitt bianca della neve.
Il Disertore le stava davanti.

— Ma se vi ringrazio! — diceva Daniele
con voce agitata ¢ commosso in volto, come
se due sentimenti contrari si facessero guerra
dentro di lui. Mettete che abbia accettato.

— Perd non accettate.

Queste parole le pronuncid il Disertore,
colle labbra strette, con accento amaro.

— Non abbiatevene a male, giovinotto;
via, datemi la mano. La mia intenzione non
& di offendervi.

I due uomini erano cosi assorti nel loro



1L DISERTORE 253

dialogo che non si accorsero della presenza
di Clelia. La povera giovane non osava fare
un passo né avanti né indietro.

Vi fu un momento di silenzio. Il Disertore si
asciugava il sudoresulla fronte; era pallidissin:o.

Daniele picchiava con una penna sullo
scrittoio e teneva gli occhi bassi. In mezzo
a loro ¢ era un piccolo sacco che si capiva
contencre del denaro.

Finalmente il Disertore, con una calma
disperata, sotto la quale si travedeva lo sforzo,

domandd a voce bassa:

__E se vi provassi che questi denari
furono guadagnati Jealmente ?.... Sc...

Daniele si alzd in piedi. Colla mano tesa,
in atritudine nobile e paterna, interruppe la
confessione dello sconosciuto:

— Pasta — disse — io non vi chiedo cio.
Mi piace credere che tutto in voi sia leale.
Non accetto perché non accetterei nemmeno
dal mio migliore amico. Non posso. La mia
disgrazia & irreparabile, quantunque (sorrise

tristamente) non insopportabile.
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Prese il sacchetto colle due mani e lo
posdo sulle braccia del Disertore che, fre-
mente e confuso, si ritird in silenzio.

Accanto all’ uscio vide Clelia, ritta contro
il muro e bianca come una statua, I loro
occhi si cercarono; in quelli del Disertore
brillava una lagrima ardente.

Clelia volle parlare, ma tutta la sua anima
era condensata nello sguardo; ella assorbiva
quella lagrima e la faceva sua.

Il Disertore senti tutta la dolcezza del
conforto che gli offriva I’ amore; i suoi oc-
chi espressivi ne ringraziarono Clelia ¢ per
la seconda volta le dissero nel loro muto ,
eloquente linguaggio: Ti amo.

.k

Daniele era ricaduto sulla sedia.
— Mia povera sorella — esclamd — sia-
mo dunque cosi miseri d

a destare perfino
la compassione di up

vagabondo !
— Danicle L.. Oh, Daniele!

L’ accento doloroso di Clelia 1o colpi.



Egli I’ aveva ferita, senza saperlo, mel lato
pit sensibile ed esulcerato.

L’ infelice amante si nascose la faccia tra
le mani; il suo cuore traboccava.

Pianse a lungo, dapprima disperatamente,
poi silenziosa a intervalli rotti da profondi
SOSpiri. ‘

Raccontd tutto, seduta su uno sgabello,
colla fronte appoggiata ai ginocchi di Da-
nicle come quando, piccina, calmava cosi i
suoi primi dolori.

E Daniele ascoltd, grave, ma non acci-
gliato, la confessione della sorella. Era una
nuova disgrazia che piombava su dilui, ma
pitt ancora sulla poveretta.

Non le mosse alcun rimprovero. Sapeva
che amore non ragiona. Le disse appena
con somma dolcezza, quasi volesse garan-
tirla contro futuri disinganni:

— Tu non speri nulla, non & vero?

Clelia scosse il capo negativamente.

I Daniele soggiunse abbassando la voce:

— Sai che era venuto a far qui?
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— Lo immagino — disse Clelia arros-
sendo. — ‘Ti ha portato i denari per pi-
gare 1 tuoi debiti,

Daniele si morse i bafli e stetre qualche
minuto prima di rispondere.

--- Non potevo accettare. Capisci, Clelia,
che non potevo accettare ?

La fanciulla capiva piecnamente. Il su0
abbattimento era profondo.

Pochi giorni dopo lasciavano tutti ¢ duef
la casa dove erano nati, dove erano vissutt
ticchi ¢ felici. Come il viaggiatore @l de
serto, essi riallacciavano i loro sandali, dopo
il riposo dell’ oasi, e riprendevano il cam-
mino faticoso,

La loro nuova abitazione li portava un
po’lungi da Chiaravalle. Nel passare :1cc:1ntc'>
all antica abazia Danicle senti la mano di
Clelia che tremava nella sudy avevano €<
trambi il medesimo pensicro, ma non sc o
comunicarono,
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Le donne, maestre d’amore e custodi in

ogni tempo del fuoco sacro, si trovano per

una speciale condizione del loro cervello ¢

pitt ancora per il genmere della loro vita,
assai meglio dell” uvomo approfondite nei mi-
steri della passione.

Un ricamo, 1 orlo, una calza 1
di dedicarsi tutta ad un

anche se volesse, non

mpediscono

forse alla donna
pensiero? L uomo,
pud vivere una glornatd intera ¢ poi una
inter1 notte, ed aleri giorni ed altre notti
ancora fantasticando. Il movimento, I'azione,
il positivismo degli affari lo incalzano; la
cura amorosa appare in lui come il lampo
— brilla a intervalli.

Ma ditelo voi, cuori di donna, come P2«
accompagni

more vi allaccia, vi stringe, vi
al

passo a passo; come vi destate con €550
alla sera vi coricate senzd

allentare le braccia — cuori di madre, che

gid presentite I esistenza in due'!

mattino ¢ come

Nurna — Novelles i
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Clelia aveva portata con sé la sua dolce
croce, ¢ nella povertd dei gioini che Iat-
tendevano era quella la sua ricchezza.

Poco le mancava ai ventisette anni: non
cra pit una bambina. Sentiva, della vita,
tutta la mestizia ¢ la sublimitd. Il dolore le
ingrandiva I’anima.

Lavorava adesso per guadagnare il duro
pane; né di cid veramente le incresceva
molto — era coraggiosa, Ma Daniele non
trovava mai dove collocarsi. Lo avevano lu-
singato con promesse € proteste &’ amicizia,
intanto il tempo passava ¢ un tetro.scon=
forto si impadroniva di lui. La sua robusta
salute ne fu scossa,

Un anno trascorse a quel modo , lento,
uggioso, fra lotte meschine d’ ogni giomo,
colla preoccupazione continua dell’ avvenire
sospesa come una minaccia sulle preoccu=
pazioni presenti.

Daniele parlava poco. Aveva I apparenza
calma, quasi serena; tentava molte volte di

sorridere, ma I occhio profondo della so-

o B



IL DISERTORE 259

rella ne scrutava la mentita rassegnazione e

scendeva fino a ricercargli il cuore — quel

cuore che sanguinava.

1 ozio forzato, i pensieri insistenti, ter-

ribili, il dubbio — verme che lacera i vi-
sceri — lo sgomento, la sfiducia di s¢, di

tutti ¢ una stanchezza dolorosa lo minavano,

o struggevano nelle radici della vita.

Nei primi giorni del milleottocentocin -
quantanove, quando incominciava a fremere
in Lombardia la rivolta contro lo straniero,
¢ gid nelle cittd ¢ nelle campagne un’onda
d’ entusiasmo ardeva tutti i petti, Daniele,
vinto da un male che i medici non cono-
scevano ¢ che i farmachi non potevano gua-
rire, si spense lentamente, raccomandando
la sorella a Dio.

Clelia restd sola nel mondo.

¥*

Una sera — era il mese di marzo — una
bufera fortissima imperversava cacciando tur-
bini di vento ¢ di pioggia per le vie deserte.
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Clelia, riparata nella modesta cameretta,
caciva alla fioca luce di una candela; n: i
suoi pensieri erano pitt lieti del cielo che
appariva nero nero attraverso gli spiragli
della finestra,

Cuciva e sospirava, ¢ non volle credere
che qualcuno bussasse alla porta, quantunque
due colpi ben distinti avessero dominato lo
scrosciare dell” acqua contro i battenti chiusi.

Si levd finalmente, prendendo il candel-
liere nella mano e mosse ad aprire, pen-
sando fosse qualche vicina; ma non pote
trattenere un grido poicht vide nel buio
della soglia quella faccia pallida a lei nota.

— Madonna santa! — fece la povera gio-
vane scostandosi di alcuni passi per lasciar
entrare il disertore,

Egli era molto cambiato. Pili severo, pitt
freddo, mostrava in ogni linca del volto le
traccie degli anni passati. T suoi occhi, sem=
pre belli e scintillanti, avevano un razgio
pitt profondo; alcuni fili bianchi — pochi —
si mescevano al nero d’ ebano de’suoi capelli.
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— Mi permettete di riposare qui?

Ella osservd allora che egli (non ne co-
nosceva ancora il nome) appariva molto
stanco; i suoi abiti erano inzuppati e co-
perti di mota, Gli additd una sedia; parlare
non poteva.

Prima di mettersi a sedere; il disertore
gettd il mantello a cavalcioni di un para-
vento ¢ il cappello sul tavolo; poi, pren-
dendo le due mani di Clelia e tirandosela
vicina, per modo che, stando egli seduto,
I’ aveva ritta davanti:

— Mi amate ? domandd con voce bassa,
vibrata, che sembrava uscisse dai pitt lon-
tani recessi del cuore,

Stette un minuto ad aspettare la risposti.
Clelia non rispose, ma lo guarddb — non
era sempre stato quello il loro linguaggio?
Le loro mani tremavano, strettamente av-
vinte.

— Il giorno ¢ arrivato, Clelia, in cul
posso parlarvi &’ amore. Ma prima ditelo,
ditelo, mi amate ?
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I sette anni trascorsi si affacciarono alla
mente di Clelia con tutti 1 sogni, isospiri,
le ansic, i desideri, le lagrime di quell’ in-
felicissimo amore, e cercd una parola che
potesse esprimere tutto ¢id — ¢ non trovd
la parola — ¢ chinatasi tremante pose un
bacio sulla fronte del disertore.

Sette anni di sacrifici trovarono in quel
bacio il loro compenso. Esso parve un bat-
tesimo pel disertore che rialzd la testa sfa-
villante; un raggio di pura gioia gli brillava
negli occhi.

— Grazie! — disse; ma lui non osd ba-
clarla.

*

Seduti vicino, espansivi, confidenti come
se avessero passata tutta la vita insieme,
incominciarono a svolgere i loro progetti
per I avvenire.

Egli partiva. Andava ad unirsi alla giovane
armata che preparava in Piemonte la grande

riscossa. Sui campi dell’ onore avrebbe gua-
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dagnato quel nome che il destino gli aveva
negato alla culla, e sotto la gloriosa divisa
di soldato italiano sarebbe tormato a lei fe-
lice e redento.

Clelia non credeva a tanta contentezzl.
$*era abituata alle lagrime; la felicitd le fa-
ceva p:lur:t.

— Se fosse verol — mormorava, strin-
gendo con appassionato trasporto la mano
abbronzata del disertore.

— Sard vero, lo giuro! — rispose il gio-
vane con entusiasmo.

Clelia sollevd gli occhi al cielo. Sapeva
che ¢’ & qualeuno che spezza i giuramenti
degli uomini. Tl vento era cessato; la pioggia
non cadeva pit. Nell’ aprire I’ uscio, Clelia
vide il cielo quasi azzurro sparso di poche
stelle.

— Vedete? — disse il disertore stringen-
dole dolcemente la vita, cosit che Clelia si
trovd appoggiata contro il di lui cuore. —
Vedete la costellazione della Lira? La prima
di quelle tre stelle, la piti lucente, rivolta
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in alto, quella & il mio astro. Nelle nott
solitarie, in mezzo ai boschi, io la guardava
pensando a voi. Pensercte voi a me guar-
dandola ?

Strinse il braccio — le loro bocche quasi
si toccavano. Egli si gettd vivamente in-
dietro.

— Addio! —- esclamb,

Ed ella rispose: — Addio.

%

Sotto I’ampia cappa del camino, nelle
lunghe sere d’inverno, accanto alla flamma.
che crepita sugli alari neri, una donna ve-
glia e lavora. Ha i capelli bianchi, la fronts
mesta ed una espressione negli occhi di dol-
cezza infinita ¢ rassesnata.

[: Clelia.

Da quella unotte memorabile ella non ha
pitvisto il disertore. Voci raccolte dicevano
che egli era caduto nel primo scontro cogli
austriaci, battendosi da valoroso. E Clelia
che aveva avuto paura della gioia tornd alle
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lagrime — alle care lagrime versate in si-
lenzio.

Nessuno seppe mai la sua storia ; ella non
disse ad alcuno i suoi dolori. Chi la conobbe
la vide invecchiare calma e serena conser-
vando sorto le rughe un raggio della sua
bellezza passata. Si credeva generalmente
ch’ ella non avesse mai amato.

Ma quando, sul ciclo opaco della sera,
brillavano le prime stelle, Clelia, colla fronte
appoggiata ai vetri della sua finestra, guar-
dava a lungo la costellazione della Lira —
la: prima delle tre stelle, la piu lucente, ri-
volta in alto! — forse 1”animadi lui era 1A
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Non v' ¢ pift dubbio, ora by capilo
Quest” & il marilo....

L’ amante ¢ 1.

7 erché hanno invitato quell’ omaccio-

ne? — domandai al signor Loria,
-1‘ mio vicino di tavola, intanto che
girava il caviale e il pasticcio di fegato
d’ oca.

— Non lo conosco — rispose il simpa-
tico vecchietto togliendosi I’ occhialino, quel-
I’ occhialino, oimé, che vent’ anni sono gli

serviva ancora per ispezionare le belle si-



gnore e che ora gli rende appena I’ uf-
ficio di distinguere un’ala di pernice da una
coscid.

L’omaccione in discorso era la sola stuo-
natura del pranzo. Piccolo, corpulento, colla
pelle olivastra, il naso schiacciato, due baffi
spaventosi ¢ due grosse labbra da ottentotto,
aricggiava molwo il selvaggio; no, aspettate,
aveva tutta Daria di un capitano di nave
corsara. Mangiava voracemente facendo scop-
picttace la lingua sul palato e rideva in modo
da far tremare i bicchieri.

Qualcuno gli domandd:

— I guarita tua moglic ?

— Smorfic di donna — rispose lui con
piglio triviale e insolente — a seatirle, sono
sempre ammalate, ma non muoiono mail

Il giovane ingegnere B., lo dico a suo
scorno perpetuo, accolse con una risata que-
sta inqualificabile facezia. Turti gli aleri chi-
narono il naso sul loro piatto — i pit de-
licati arrossirono.

L’ omaccione, visto il cattivo effetto delle
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sue parole, le medicd empiricamente a que-
sto modo: :

— Credete pure che colle mogli biscgna
essere risoluti; farsi ubbidire, non viziarle,
non cedere alle loro moine, non farsi me-
nare colla corda come un cagnolino. Ira
*me ¢ mia moglie, con questo sistema, si va
perfettamente .d*accerdo. Quando I'ho spo-
sata era un po’ capricciosetta, ma alla mia
scuola s*& fatta presto; ora & docile come
un agnello. _

Queste confidenze matrimoniali ¢i mette-
vano tutti in imbarazzo. Per buona sorte il
mio spiritoso vicino si impadroni dell’argo-
mento e seppe tirarlo fuori del pantano.
Dalle mogli passd alla donna, dalla donna
all’ uomo, dall’ uomo alla crittogama, all’epi-
zoozia bovina, ai tartufi freschi, ¢ quando
giunsero le frutta, Dio sa come, si parlava
dell’ ideale ¢ della materia.

I perd, dopo il caffé, io non potei te-
nermi dal domandare a mio marito:

— Tu conosci quell’ omaccione ?
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— Non & tuo amico, spero?

— Ma.... un poco; per forza. Abbiamo
degli affari insieme.

— E sus moglie la conosci?

— No.

Alcuni giorni dopo egli mi disse :

— Sai, I’ omaccione insiste perché an-
diamo a visitare la sua fabbrica.

— I forse una fabbrica brevettata di re-
dini per le mogli?

— I meno terribile, ma anche meno in-
teressante a dir vero; vedrai. I: quistione
di fare una passeggiata.

— Andiamo pure;

; ma non per lui, veh?

Lui faccio conto di studiarlo e tenermelo in
serbo per quando mi occorrerd in un ro-
manzo un tipc di Cerbero ben bene odioso.
Dio d¢’ Dei, che passeggiata fu quella!
Su per i sassi ¢ in mezzo alla polvere di
cui la prevvida natura circondd questa bella
Milano, lungo sentieri niente affatto olez-
zanti , sotto 1 fumaioli di cento oflicine, co-
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steggiando fossati d’ acqua putrida ¢ ortaglic
grasse di concime, lasciandoci addietro una
lunga via crucis di osteric, dove uomini in
manica di camicia bevevano un vino az-
urro dentro bicchieri lambiti dalle mosche,
si giunse alla fine a un cancello di ferro
dove parecchi ragazzi si divertivano a schiac-
ciare le lucertole fuggenti tra i crepacci,

Il cancello chiudeva una gran corte irre-
golare tutta ingombra di macerie, di calci-
nacci, di legnami &’ opera; solcata dalle ruote
dei carri ¢ cosparsa di un terriccio arido e
rossigno che lasciava crescere i mala pena
qua ¢ la alcuni brulli cespi di camomilla.
Da un lato sorgeva la casa,
pinta in giallo, colle persiane screpolate, in
facevano un contrasto pe-
¢ camere coi pa-

una casaccia di-

mezzo alle quali
noso le tende di pizzo dell
nicrini di fiori sospesi in alto.
— Ma abita qui I’ omaccione?
— Davvero che non lo s0 — rispose mio
marito con imbarazzo: ~— ho sempre Cre=

duto che ci avesse solamente la fabbrica.
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Intanto che noi si sostava dubbiosi fuori
del cancello, un operaio ci vide ¢ venne ad
aprirci. Cerbero non tardd a comparire, 0f
ribile, con un berretto di tela russa orlato
di seta scozzese. Fu meco grnzio.’;o in modo
desolante ¢ invitandomi a entrare prommcié
queste parole che mi tolsero lo spirito af-
latto:

— Ora le presenterd mia moglie.

*

Il vino era sturato, conveniva tracannarlo.

Mist un piede sulla soglia ¢ poco mancd
clic I’ altro restasse sospeso per aria mutato
in sale per la sorpresa (la qual cosa mi
avrebbe forse decisa a preparare delle sor=
prese alla:mia cuoca tutte le volte che deve
far ‘provvista di questo necessarissimo fra
gl’ ingredienti) per la sorpresa dunque, da-
vanti 2 una apparizione incantevole.

Una leggiadrissima donna che portava un
abitino di percallo rosa colla stessa distin-
zione che avrebbe avuto una marchesa den-
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tro un gunrdinfanfa di broccato; una donna
elegante, eterca, vaporosa; con certi riccio-
lini svolazzanti; con certe piccole braccia
candide ¢ nude che posavano sapicntemente
nella cornice di una trina nera; con un certo
rialzamento  civettuolo della gonnella che
mostrava gli scarpini gcollati; con certe mos-
settine lananide di un’ Eva che non ha an-
cora assaggiato il pomo...

~— FEcco mia moglie.

Ella i accolse sorridendo in modo divino.
Aveva un sorriso come ne ho visti pochi ——
¢ lo sapeva, oh! se lo sapeval Aveva an-
che due occhi bellissimi esercitati alla scher-
ma delle botte ¢ delle parate, degli assalti
di punta e di taglio, due occhi che avreb-
bero disarmato il cavalier Baiardo. Che cosa
aveva ancora? Lineamenti, manine aristo-
cratiche, un corpiccivolo di fata e dominante
tutto cid una graziosa aria di vittima, di
Olimpia legata allo scoglio.... che posa da-
vanti a un fotografo.

Suo marito la guardava di traverso con

i8
NeERa — Novells.
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una espressione feroce; sembrava avere uno
staffile per pupilla, ed ella si faceva sempre
pitt dolce e carezzevole sapendo che il con-
trasto le tornava tutto in vantaggio; studiava
i suoi effetti con un amore da artista, si lu-
meggiava da sé stessa mettendo lui nell” om-
bra. Era tanto civetta che per I’ eccesso non
lo pareva quasi.

*

Andammo tutti a visitare la fabbrica, ¢
attraverso quei labirinti di macchine e di rot-
tami ella posava i piedini con garbo, avendo
una cura estrema di non inzaccherare le sue
calze americane ricamate agli angoli.

Ma per chi, pensavo tra me, tanta ele-
ganza ricercata? Suo marito & un orso; clla
vive in questa spelonca....

Confesso che mi guardai attorno per ve-
dere se caso mai spuntasse di sotto i tini
capovolti o fra le travi appuntellate ai muri
la coda insidiosa di qualche serpentello. Ma
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nulla, proprio nulla che avesse la benché
menoma apparenza di sospetto.

Ella ci disse con tranquillitd che non usciva
mai da quelle quattro pareti, che vedeva
Milano una volta ’anno, che non riceveva
nessuno, che non aveva vicini, che s era
allontanata dalle amiche....

Fossc una santa? ripensai.

La fabbrica aveva dei sotterranei per i
quali non esitai a manifestare la mia poca
simpatia ; discesero dunque gli uvomini soli
¢ noi due ritornammo nel salotto.

— Lei & felice in questa solitudine ?

La domanda, bench¢ arditella, era aspet-
tata. Rispose, incrociando le braccia I’ una
sull’ altra per modo che le carni dilatandosi
acquistavano  tra il chiaro-scuro delle trine
una pienezza di contorni maggiore del na-
turale :

— Der forza (momento di silenzio). Quan-
do si ha un marito come il mio!

Capii subito che ella non cercava altro

che una leva, e gliela diedi:



— Come! Suo marito? Ma mi pare un
ottimo marito.

Il punto &’ appoggio era trovato; la leva
funziond immediatamente.

— Ah! lei non lo conosce, sono molto
sventurata! Giovane, bella, con gust deli-
cati ¢ gentili, appaiata a un uomo che non
mi comprende....

Per quanto fossi imperterrita ¢ per quanto
elia 1i meritasse, la sicurezza di quegli ag-
gettivi giovane, bella, gentile mi fece senso-

Ella ticd gitt un po’ le suc maniche e ri-
prese :

— La mia sorte ¢ come quella di un
fiore caduto nelle mani di un rozzo fan-
ciullo.

— Diversitd di istinti, di tendenze, di
educazione.... tutti i miei sentimenti calpe-
stati , le mie illusioni infrante, il mio po-
vero cuore insultato ¢ deriso! Quel geloso
brutale mi tiene nascosta come un tesoro,
sottoterra, mentre potrei brillare nel mondo,

esservi amata, festeggiata....
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Non cera nulla da dire in contrario ; non-
dimeno il suo aplomb era veramente mera-
viglioso.

— Se non avessi un fondamento di virtl....

Hum! anche la virtd. Mi arrischiai a dire:

— Ma infine, se suo marito Pama, la fe-
licitd di noi donne & tutta in questa parola;
si pubd perdonare all’ amore un po’ di tiran-
nia gelosa; alla lunga esso ci compensa dei
trionfi del mondo.

— Oh I’amore! Vorrei che tutti quelli
parlano potessero raccogliersi come

che ne
le mosche sul soffitto delle camere coniugali...

Flla aveva una bella abitudine dopo tutto;
fon terminava ic sue frasi, cosi il pensiero
vi ondeggiava sopri liberissimo. Ma io mi
sentiva imbarazzata. A che cosa mirava
quella leggiadra creatura colle sue confiden-
se? Un uomo al mio posto le si sarcbbe
buttato davanti a due ginocchi, provava

forse una parte? A buq{ conto, esclamai:
— Vedendola tanto fresca ¢ graziosi, NON

la si crederebbe infelice.



278 CERBERO

Ella aperse col pollice e Pindice tre bot-
toni del suo corsetto :
— Guardi come sono magra....

¥

~ Dio, quant’era civetta!

Il giorno moriva; dalla finestra entrava
smorzato dalla tenda un fioco raggio di sole
— Pultimo — ¢ a quella blanda luce le sue
spalluccie gracili e soavi uscirono con un
candore opalino da una camiciuola di bati-
sta a nastrini rosa...,

In quel mentre si udirono dei passi sul-
Puscio; ella abbottond il vestito placida-
mente, senza fretta. Suo mariro entro, e ve-
dendoci sole, mute, in quella penombra del
crepuscolo, gli venne il sospetto delle cor-
fidenze fatte; si affaccid ally finestra, ¢ ti-
rando bruscamente la tendy o guardando
fisso prima la moglie, poi me, disse :

— Diavolo! cosa fanno queste signore al
buio?

La tenda rimossa lascid piovere tutta la
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luce in pieno sul viso dell’ afflitta che ab-
bassd graziosamente le lunghe palpebre, fa-
cendovi schermo colla mano. La sua posa
era da dipingere; col busto sporgente, la te-
stina curva, un braccio piegato al punto
giusto dove le trine della manica lo vela-
vano sapientemente. Che dolore elegante!
Che rassegnazione artistica! oh! come sa-

peva affliggersi con garbo!

¥

Ne parlai due giorni di fila con mio ma-
rito. Non poteva capacitarmi che Cerbero
costringesse und simile donna a fare quella
vita e meno ancora che la donna vi si adat-
tasse senza ribellione apparente, senzi com-
pensio..

No, davvero, senzi compensi; gli operai,
vestiti di fustagno, varcavano soli il cancello
deila fabbrica, e passeggiando tra i cespi di
camomilla, la bella rinchiusa non era scorta

che dagli uccelli del cielo.
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Suo marito si vantava con tutti di questo
bel sistema di educazione coniugale; aveva
forse letto Balzac ¢ lo pigliava al di 13 della
lettera. Tant’ ¢, egli era sicuro del fatto 500,
¢ sorrideva con sprezzo sulla sorte degli
altri mariti. Jo compassionai per un pezzo
Ia povera vittima, non troppo tuttavia, per-
ché, ripensando alle sue maniche corte, al
sudi scarpini scollat, e pit che tutto ai na-
stri rosa della sua camicivola di batista, non
poteva persuadermi che.... non arrivava a
convincermi insomma.... Basta, adottiamo il
suo sistema ¢ lasciamo la frase sospesa; gli
avvenimenti la completeranno in breve.

Per dei mesi parecchi perdetti di vista i
mici personaggi; essi erano andati in cam-
pagna; un’ altra solitudine, ma confortata
almeno da un po’ di verde ¢ da un po’ di
cielo. Detto fatto, un bel giorno si decise
diandarli a trovare ; non mj dispiaceva affatto
continuare i miei studi sy quella coppia singo-
lare, ed occorrevami sapere se la bella infelice
portava sempre dei nastrini rosa sotto il busto.

Rl 5
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Mi parvero, lo dico subito, nelle identi-
che condizioni; lui piti che mai ottentotto ¢
corsaro; lei vestita di celeste questa volta e
deliziosamente carina nell” inquadratura  di
un corsetto alla Faust.

Complimenti, gentilezze ecc. ecc. — pil,
vive preghicre perch¢ avessimo a rimanere
la notte.

Cerbero, colla sua solita aria spavalda,
annuncid subito che quella sera non la pas-
sava in calsa; aveva un amico che veniva a
prenderlo tratto tratto per rompergli la noia
del tu per tu maritale, e se mio marito si
fosse unito a loro, le due signore si sareb-
bero fatta compagnia da brave e caste Pe-
nelopi fino al ritorno dei rispettivi Ulisse.

Il desiderio di trovarmi sola colla donnina
incompresa — forse un segreto presentimento
— mi fece incoraggiare questo progetto.

— Le fa sovente suo marito queste scap-
pate? — domandai piano alla bella.

— Si figuri! Le suc ore beate sono quelle
che passa lontano da me.



— E lei intanto?

— Bevo le mie lagrime, solitaria.

Eccellente cura, a quanto mi pare, per
conservare la carnagione, e pili economica
del latte del serraglio.

— Non si oppone mai? non fa un po’ di
resistenza ? :

— A che pro? poiche egli ¢ il piti forte....

Dopo pranzo, un allegro schioccare di fru-
sta e lo scalpitar d’un cavallo ci trasse tutti
alla finestra. Era I’amico che veniva a ra-
pire Cerbero; appena lo vidi, giudicai che
cgli avrebbe forse preferito rapire la moglie
— giudizio temerario senza dubbio perche
cgli non accordd nessuna attenzione alla si-
gnora, ed ella dal canto suo non smise la
sua posa languida di vittima,

Bel giovane peraltro...,

— Torneranno presto questi signori? —
domandai.

— Oh! — fece la donnina con un sospiro
che rendeva oltremodo pericolosa la sua
scollatura alla Faust — sono capaci di star-
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sene fuori tutta la notte; vanno al paese vi-
cino, dove quel signore & medico....

Quel signore intanto aveva preso Cerbero
sotto braccio e cacciandolo nel carrozzino
susurrava:

— Staremo allegri, sai? C'¢ buon vino
e buona compagnia.

— 8}, purché tu non ci sfugga secondo il
solito, in causa dei tuoi maledettissimi am-
malati.

— Mal! Il dovere & il dovere — rispose
gravemente il giovane medico, balzando a
cassetto.

E pareva cosi impaziente di andarsene,
che io restai profondamente assorta in que-
sta riflessione :

E egli possibile che un pezzo di giovi-
notto di quella fatta, posto fra il marito ¢
la moglic, abbia scelto il marito?

Y8

Contro ogni mia aspettativa, i lamenti

quella sera non furono molti. Un pochino.



si lagnd, ma a frasi ancor pit tronche del
solito, distratta, in balia di una sonnolenza
che le faceva schiudere spesso le  delicatis-
sime labbra a un moderato sbadiglio. Mi
consiglid di non aspettare quegli scapati, di
coricarmi presto e procurar di dormire che
all indomani avremmo fatta una bella pas-
seggiata mattutina — I"unica distrazione che
le fosse permessa. Questo :lg'ginnsc con tanta
dolcezza rassegnata che io fui sul punto di
abbracciarla per amore delle sue pose este-
tiche. Stava appunto in quel momento ac-
cendendo uno zolfanello, ¢ non credo che
Psiche, alzando il braccio per inscguire una
farfalla, potesse atteggiarsi meglio.

— Buona notte, mia cara signora — disse
€on un mesto sorriso — i suoi sogni saranno
pitt azzurri dei miei!

E si allontand diafana ¢ graziosa come
una visione.

Il consiglio di dormire era buono per sc
stesso, ma la sua applicazione incontrd in
me medesima tante difficoltd che a mezza-
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notte mi voltava ¢ mi rivoltava ancora in
un buon letto elastico, fra due lenzuola di
tela ¢reas candidissime.

Un passo furtivo, il fruscio d’una sottana
un parlare sommesso, si fu appunto ci6 che
mi trasse alla finestra dalla quale vidi due
ombre. Per regola generale, le ombre che
attraversano di notte un giardino privato,
tenendosi molto strette, sono sempre om-
bre d’ambo i sessi, quest’ era il caso.

Riconobbi immediatamente la sposina in-
felice, ma dico il vero, non avrei potuto
giurare chi fosse il suo compagno — aveva
bensi un cappello preciso identico al cappello
del giovane dottore.

Salirono adagino adagino, passarono da-
vanti al mio uscio... ¢ chi sa il resto lo
racconti.

To, terza persona inutile in quel duetto,
tornai alle mie lenzuola ed alla pitt che mia
riflessione: If egli possibile ecc. ecc.

I due mariti rincasarono a un’ ora che
per non dare scandalo taccio. La passeggiata
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mattutina la feci io sola finche all’alba delle
dieci discese la signora in bianco accappa-
toio ¢ cosi bella dopo la sua notte di la-
grime solitarie che faceva proprio venire la
voglia di essere infelici.

A colazione gli womini parlarono della
loro baldoria.

— Peccato, esclamd Cerbero leccandosi

gli immensi baffi — peccato che il dottore
ci abbia abbandonati sul pit bello!
— Abbandonati?

Cosi io chiesi guardando la signora che
a sua volta guardava il marito col piti can-
dido dei suoi sguardi.

~— Ma si. E un dannato destino che quando
si vuol passare 'una nottata d’allegria in-
sieme, cgli abbia sempre qualche ammalato
che lo manda a chiamare & urgenza....

— Dunque anche stanottel...

— Saranno state le dodici; una donna
idropica lo chiamé presso di st, e ve lo
tenne tanto, affediddio, da farci scappare la
pazienza a tutti.
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— Ah! ah!

M’ ayvidi che questi due ah! ab! ironici
¢ maliziosi parvero intempestivi a mio ma-
rito, ma riserbandomi a dargliene pitt tardi
la spiegazione, dissi fra me ¢ me con poca
caritd cristiana: « Caro Cerbero, questa ti
sta proprio a pennello! »

Era forse anche I’ opinione di sua moglie
che non cessava dal guardarlo co’ suoi be-
gli occhi innocenti pieni di un malinconico

¢ rassegnato languore.




SOPRA UN TETTO

A farlo apposta non potevano sce-
gliere meglio per assicurarla contro le tenta-
zioni; ma vi sono donne di tempra battagliera
che le amano, invece, le tentazioni — Cosa
volete farci?

Urania era cosi per 1’ appunto.

Ella rifiutd la mano del suo cavaliere, ¢

NEERA = Novelle 19
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saltd leggera nella barca, senza darsi cura
di nascondere un grosso dispetto e neppure
un piccolo piede, con stivalini di pelle di
daino a dodici bottoni. Romeo li vide tutti
¢ dodici, dispiacente che non vi fosse il tre-
dicesimo.

L. sedettero nella barca.

Vi ricordate, lettori, quella terribile in-
nondazione d¢l mille ¢ ottocento... 7 Ma no,
non mettiamo date. Quando ¢’ entrano delle
signore in un racconto, le date & meglio
sopprimerle.

Vi basti sapere che il Po ne aveva fatte
delle sue, straripando ¢ allagando la cam-
pagna sulla riva destra fino a Parma. Era
uscito anche a Cremona; da quelle parti la
strada ferrata cra stata coperta in wvarii punti.
Chi da Casalmaggiore voleva recarsi a Mi-
lano era costretto a traversare il fiume ¢
portarsi_in barca dentro i campi innondati
fino a Parma, per prendere la linea d’Ales-
sandria. Precisamente quello che faceva Urania
dopocssere stata a villeggiare dalle sue cugine.

-
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Il paesaggio era strano. Le viti ¢ ttte
le piantagioni basse scomparivano sotto I’ac-
qua, al di sopra della quale emergeva tratto
tratto la cima altera di un olmo o di un
pioppo, pari ad una grande ninfea galleg-
giante. C era qualche cosa della maestd bi-
blica in quelle acque, che salivano, salivano
sempre, atterrando, distruggendo, recandosi
dietro il terrore ¢ la morte.

Gili per la corrente passavano ogoetti sin-
golari ¢ spesso irriconoscibili: pezzi di trave
delle capanne cadute; frammenti di mobili,
vesti, attrezzi, vasi, cenci; perfino una gab-
bia dove alcune galline impazzavano, ben
persuase che fosse giunto il finimondo.

La navigazione riusciva tutt’ altro che fa-
cile in quel lago improvvisato, di cui si igno-
ravano i tradimenti; era d'uopo procedere a
tentoni, scandagliando i fondi e puntando il
remo sui tronchi d’albero che ingombravano
il cammino.

Urania si divertiva immensamente. Spi-
rito forte, amava il pericolo, e solo ram-
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maricavasi perch¢ invece di quel bellimbu-
sto di Romeo, non I’avesse accompagnata
il cugino. Lui era un uomo !

Senza fare sospetti temerari, si pud arri-
schiare la supposizione che il cugino la
preoccupava molto. I modi soldateschi, le
opinioni avanzate, i gusti marziali, i lunghi
bafli ¢ i tacchi sonori ornati di sproni I’ a-
vevano impressionata. Nel suo disprezzo per
g'i vomini effeminati era giunta perfino 2
farsi piacerc le mani ruvide di suo cugino:
Ohl con lui si sarebbe divertita — cost...»

Romeo, seduto a prora(eila era a popp?)-
sembrava prendere poco interesse alla scena
pittoresca che lo circondava; il suo profilo
delicato e freddo si staccava netro, come un
cammeo antico, sullo specchio lucente del-
I acqua; con una mano arricciava i baffi pic-
coli ¢ biondi, Paltra pendeva fuori dilla
barca — Era insopportabile.

Urania voltb la testa.

E certo — pensava — che costui non

ha sangue nelle vene; deve essere cresciuto
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a olio di merluzzo. Questa idea le rimase
cost persistente nel cervello che le parve di
vedere il suo cavaliere a cinque anni, con
una bavettina davanti, e colla bocca aperta
per ingollare il cucchiaio d’ olio.

In quel momento il barcaiolo ritird i re-
mi, ¢ guardandosi attorno pensieroso:

— Ho paura — disse — di non aver
preso la strada migliore.

— Percht? — domandd Urania,

— Percht gli alberi crescono a tutto cre-
scere, ¢ invece di trovarci al di sopra di un

sentiero, siamo entrati in un bosco o poco
nieno.

Romeo si alzd.

— Forse.... raddoppiando il vigore dei
remi....

-— Sa maneggiarli lei?

— Proviamo.

Il giovinotto prese un remo, e con grande
weraviglia del barcaiolo gli diede dei punti.

-— Oh! oh! — fece I’uomo — ella mi
ruba il mestiere.
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— Credi? Allora ascolta un consiglio. Di
qui colla forza non s’ esce; conviene ser-
barla, e manovrare con prudenza al solo
scopo di evitare gli ostacoli; questa barca
non deve resistere a un urto un po’ forte.

Il barcaiolo strinse le labbra senza ri-
spondere.

Urania incomincid a pensare se non fosse
stata per caso un’ imprudenza quella di sce-
gliere la corsa della sera; per evitare il sole
¢ la polvere, s’era messa a un brutto ri-
schio davvero. La presenza di suo cugino
le sembrava pit che maj desiderabile , e si
immaginava che bell’ effetto farebbe la sua
grossa voce tuonante in mezzo all’acqua, le
sue braccia d atlera aj remi, e la sua fronte
abbronzata coperta del sudore dei forti!

Con lui, almeno ] pericolo aveva un lato
eroico, poctico; si poteva affrontarlo con un
certo gusto!

Gettd uno sguardo di compassione ¢ di
disprezzo sul biondo cavaliere che le ave-
vano dato, ¢ si adagid comoda, colle brac-



cia conserte, rassegnata a subire gli avveni-
menti, poich¢ non le era dato cambiarli.

La barca intanto urtava a destra e a si-
nistra, ora trattenuta da un fascio di erbac-
cie, ora spinta da un tronco &’ albero, mi-
nacciando ad ogni istante di capovolgersi.

Ia faccia del barcaiuolo si faceva sempre
pit scura.

Romeo, tranquillo, si abbassd sul fondo
della navicella, e, rimovendo un asse, fece
osservare che 1’ acqua incominciava a pene-
trare nell” interno,

Urania, con tutto il suo coraggio, im-
pallidi.

— Ma come andremo a finire? domandd,
rivolgendosi per la prima volta all’ amico di
suo cugino.

— Si rassicuri — disse Romeo — il pe-
ricolo di annegare non ¢’ ¢.

— E non ve ne sono altri?

Il giovane la guardd un momento, incerto;

poi disse, senza abbandonare il suo piglio
indifferente:
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— Speriamo di no.

— Il malessere di Urania cresceva di mj-
nuto in minuto: I’ aveva anzitutto con Ro-
meo, questo si sa; ma 'aveva anche con sé
stessa, colla barca, col barcaiolo, col Po,
colle pioggie d’ autunno ¢ quanto — oh!
quanto ! — coi cugini negligenti che si fanno
rappresentare dagli amici.

— Temo~— disse ancora Romeo ¢h una
placidezza da far disperare i santp — che
P opportunitd della corsa per quesr’ oggi sia
perduta.

— Bella notizia! — esclamd Urania, —
Lallire lo scopo & proprio quello che ci vo-
Jeva per coronare una gita cosj piacevole!

Era dura, sarcastica,

Ma il destino le preparava ben altre cause
di malumore ¢ di dispetto. Tur’a un tratto
la barca si fermd, impigliata in una specie
di pantano formato di sabbia, dj paglia e di
siepi divelte. Doveva finire cosi,

Avendo sbagliato strada , 1a sola pratica-
bile in quell’oceano dell’ ieri, erano andati
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a casaccio sopra i campi, ed eccoli arenati
in mezzo alle viti ed agli olmi, a due chi-
lometri da Parma. Un’avventura inverosi-
milz, diciamolo, per quanto sia verissima.

Pensate poi, signore mie, che tramontava
il sole, e gli ultimi suoi raggi vermigli splen-
denti sulla cima dei pioppi annunciavano
prossima la sera.

Romeo, punto alterato (dopo averne chie-
sto permesso alla signora), si levo il sopra-
bito, sbottond i polsini, sciolse la cravatta;
- pose il tutto delicatamente in un angolo, e,
fatto padrone di un remo, si diede, insieme
al barcaiolo, al difficile compito di smuovere
la barca.

Io non ho, come Urania, cattiva preven-
zione contro gli uomini biondi: posso dun-
que rendere giustizia a quel giovinotto, e
dire che stava molto bene colle guancie co-
lorite dalla fatica, coi bei capelli slcomposti
svolazzanti sulla fronte candida. Le sue brac-
cia bianche e forti si alzavano ¢ si abbas-
savano regolarmente, disegnando sotto la
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wagrbaaeaia

battista i muscoli vigorosi. C’era in lui del-
I’ Ercole e dell’Apollo.

Per disgrazia, Urania non lo guardava.

Quando, dopo un’ora di lavoro, uscirono
a mettere la barca fuori dagli impacei, scin-
tillava gid qualche rara stella.

— UIF! fece il barcaiolo tergendosi il su-
dore. ' '

— Ti credi in porto, brav’ uvomo? — do-
mandd Romeo, appoggiando un piede sulla
sponda ; che si pose a sericchiolare. — Al
Primo urto questa povera carcassa volerd in
una dozzina di frantumi, Ne farei giura-
mento.

— Ma lei & proprio I’ uccello del malau-
gurio! — disse Urania inasprita, — Se foss
niente superstiziosa, ci sarebbe da credere
che la sua presenza & infausta al mio viagoio.

— Vuole che mi getti nell’ acqua per li-
berarla? To sono pronto.

L’accento di Romeo era calmo, freddo,
ed aveva qualche cosa di amaro; la giovane

4 N L F ¥
- donna ebbe ergogna di essersi mostrata



fino allora inesorabilmente sgarbata. Sorrise,
¢ prendendo un’aria scherzosa :

— O Dio, signore, come & suscettibile !
Le chicdo scusa del mio cattivo umore; con-
venga perd che sono da compatire... Ro-
meo s’ inchind.

— Dunque che cosa facciamo ? interruppe
il barcaiolo. Pur troppo, questo legno non
regge , dopo le scosse ricevute, al peso di
tre persone.

A un tiro di schioppo si vedeva il tetto
di una casa, rimasto fuori dell’ acqua, che
aveva coperto il resto del meschino edificio.
Gli abitatori di quel tugurio erano fuggiti
abbandonandolo, ¢ la piccola isola formata
dal tetto parve a Romeo un punto da po-
tervi far sosta.

— Propongo — diss’ egli — che uno di
noi due approdi colla signora a quel tetro,
¢ Ialtro se ne vada il piti prontamente pos-
sibile a Parma per prendere una barca in
migliore stato. Non vi & altro a fare; che
ne pensa la signora ?
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1l progetto parve a Urania un tantino ipo-
tetico ¢ non del tutto rassicurante; molto
pilt quando Romeo soggiunse col suo pit
bel sangue freddo :

Quest’ vomo 10 lo conosco, ¢ mi rendo
garante che saprd proteggerla contro ogni
¢ventuale pericolo.

— Dunque era lui che voleva andarsene?

— Ma — chiese Urania turbata — non
sarcbbe pitt nawmrale che il barcaiolo con-
ducesse la sua barca?

(Restava sottinteso: e che lei mi.tenesse
compagnia?)

Era un arrendersi con armi e bagagli ,
tuttavia. Romeo non mostrd alcun sintomo
di fatuitd; rispose tranquillo:

— Come crede.

(Restava sottinteso: mi fa lo stesso.)

Or bene, questo impertinente mi fa lo
stesso punse sul vivo I"amor proprio della
bella donnina. Chi sa quanti sarebbero stati
felici el occasione ..+ Suo cugino per
¢ sempio !
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Era strano. O per un verso o per laltro,
quel signor Romeo I occupava costante-
mente ; prima lo detestava appena — ora
lo avrebbe strozzato.

Fu sul punto di gridare: No, vada lei.
Ma che figura avrebbe fatta? Non era un
dare troppa importanza a quel bellimbusto?
E poi, francamente, la prospettiva di rima-
nere qualche ora sopra un tetto con un bar-
caiolo....

Non furoro dunque scambiate altre parole.

I duc"n:mfr:lghi approdarono al novissimo
isolotto, e la barchetta seguitd tutta scian-
cata e zoppicante la sua strada per Parma.

— Presto, neh? gridd Romeo, improvvi-
sando colle mani un portavoce.

— Prestissimo ! appoggid Urania.

Nessuno dei due aveva speranza di diver-
tirsi lasst.

Se le antipatie, come le simpatie, sono
facilmente reciproche, doveva riuscire un
bel duetto.

A buon conto (c’era un fumaiolo in mezzo
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al tetto), visto che Romeo si dirigeva al
sud, Urania sedette al nord — il fumaiolo
li divideva: — ma il verbo sedere in questo
€aso & una metafora ardita. Urania si accoc-
cold alla meglio, tirandosi appresso il ve-
Stito, senza riuscire a nascondere i suoi ele-
ganti stivaletti di pelle di daino, molto me-
ravigliati di trovarsi sopra un posapiedi cosi
duro e gelido: anche gelido, perche, non si
offenda il dolee clima d’ Ttalia, ai due d’ot-
tobre, dopo il tramonto, in mezzo all’acqua
on fa caldo sicuramente. '

Romeo avrebbe passeggiato volontieri, ma
“OMe passegoiare sopra un tetto? Prese il
Partito  di sedere dall’ altra parte del fu-
I]l;ljolo_
.~ E pensare che dovremo star qui —
"comincid Urania senza voltare la testa —
q‘—'flﬂm crede, signore, che abbiamo a restar
qui ?

— Cid dipende dal barcaiolo ¢ dai con-
Tattempi che possono nascere. lo ne sono

Aoy .
Oklltlssmm per lei.
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— Dica pure anche per s stesso.

— Tl caso potrebbe esscre diverso.

— Ma non lo &.

— Supponiamo che lo fosse ...

— Allora toccherebbe a me a compian-
gerla.

Improvviso silenzio.

Romeo si pose a picchiare i tegoli col
suo bastoncino; Urania a intrecciare la fran-
gia del suo scialle.

E faceva freddo!

Un senso pauroso, una debolezza patetica
¢ mesta invadevano a poco a poco il cuore
di Urania. Per forte che fosse, era donna
alla fine, e quel trovarsi sola con uno sco-
nosciuto, in circostanze tanto fuori dell’ or-
dinario , le metteva addosso un bisogno di
tenerezza, d’ affetto; si sentiva piccina pic-
cina. Pensava a’suoi genitori morti, alle
amiche lontane, alle illusioni svanite , alla
brevitd della vita, a cento cose melanconi-
che, insomma,

E faceva buio! Le poche stelle erano
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Scomparse; un.vento.gelato addensava grosse
nubi in ciclo,

— I impossibile — disse Romeo — che
ella possa vesistere senza soffrire all’ umi-
ditd della notte ; permetta che la copra col
mio .‘iﬂ[if':t{:rfu;: 1050110 avvezyzo 4 {,]U:lfr_!n(]llc
temperatra, I¥ il vantaggio che ci resta, &
noi uomini, dopo le fatiche del campo.

Urania lascid fare. Poco dopo domando :

— I} stato soldato lei?

— Prima con Garibaldi, poi nell’ esercit0
regolare: mi sono battuto due volte.

Nel fare un movimento, Romeo $mosse
un tegolo, che ruzzold ¢ cadde nell’acqua:
questo incidente fortuito gli sugger] un’ idea

che Ur ania .11.};.0'.0 ])ILI]J.]I]LUL‘:
| Cretto

e \)L(_I!LIUIC nella casd per \'cdcrc 5¢ Cl foss

b %
ol trattava di praticare un buco n¢

mezzo di acconciarvisi meglios ;

I giovinotto si posc all’opera con %)
voltura, né Urania temette di aiutarlo gblle
suc bianche manine.

" . " w1 e
Aperta la bregcia, Romeo vi sl cald 118




Jutamente, ma Urania con uno slancio istin-
tivo ¢ grazioso lo trattenne per la mano.
— Dadi — esclamb — se avesse a ca-

dere ?

— Taccia voti per me e uscird illeso. '
Non so s¢ Urania facesse voti, ma so che
il tempo le parve molto lungo, e che ad ogni
istante si affacciava al pertugio gridando:

— Signor Romeo! signor Romeo!

E quando il giovinotto risall, tutto ba-
gnato, con un mMaterasso sulle spalle, la
donna forte si sent sollevata da una gran
paura. Ella aveva paventato per un istante
di non vederlo pili comparire.

— T.a casa & inabitabile — disse Romeo
buttando gitt il materasso — I acqua & pe-
ta in ogni buco; i mobili sono fracidi;

netra
piede. La Provvi-

non si sa dove metter
denza che protegae, dicono, gli ubbriachi e
gli innamorati, ha voluto usarci misericordia.

— Quantunque — interruppe subito Ura-
nia — non possiamo pretenderla né coll’ uno
né coll’ altro titolo.

Nerpa — Novelle, 20
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— E — continud Romeo senza avvertire
!interruzione — fece galleggiare al disopra
di un tetto questo gramo materasso. Non le
pare che giunga a proposito sull’ ascettica
nuditd di questi tegoli?

Steso il materasso, Urania volle per cor-
tesia che il suo cavaliere vi prendesse po-
sto, ed cgli lo prese.

Nell” occasione di questo ravvicinamento,
Urania pensd che, se invece di Romeo vi
fosse stato il cugino, non avrebbe potuto
cvitare un forte odore di pipa ¢ d'olio di
pesce, col quale soleva ungere i pesanti
stivali da cacciatore.

Positivamente, come vicino di materasso,
questo signorinog era preferibile. Ma perd
non poteva darsi pace del trovarsi con lui
sopra un tetto. Che ne avrebbero detto, sa-
pendolo, le sue amiche di Milano? In altre
circostanze (non confessava apertamente quali)
I avvenimento poteva riuscire gradevole;
cost €ra una cosa ridicola, oh! assai ri-
dicola.
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E poiche I’ ultima parola le era sfuggita
a voce alta, Romeo soggiunse:

— Il ridicolo confina col sublime. Mai
fantasia di poeta, accarezzando i balconi do-
rati ¢ i terrazzi di granito, seppe riunire at-
torno ai suoi personaggi ideali tanta poesia
come I’ abbiamo noi sopra questo miserabile
tetto. Qui, nessuna cornice, ne zeffiro tra
i fiori, né raggio di luna (ella vede quanto
¢ buio), né bianche nuvolette, n¢ gondole
molli, né usignuoli, n& liuti, n¢ canti d’ a-
more — null’ altro che un punto fermo su
questo lago fatale. Intorno a noi girano 1
frammenti di case distrutte, di focolari di-
spersi; il guanciale di una culla ci porta at-
traverso all’ acqua i pianti di una madre.
Ascolti. Laggiti, dove abbiamo urtato contro
il muro di una cascina sommersa, non ode
le grida dei poveri lavoratori? non vede la
miseria stendersi insieme all’ onde sui campi
devastati?

Romeo parlava senza enfasi, tranquillo;
tuttavia sembrandogli che la sua compagna.



rabbrividisse alquanto, le prese la mano ¢
continud:

— Quante famiglie rimaste prive di tetto!
Quante persone prive di panc! Intere vite
di abnegazione e di lavoro giacciono sepolte
sotto queste acque immobili; tanie speranze
deluse, tanti inutili sacrifici. Essi dormivano
sereni tra le loro messi raccolte , nella pace
delle loro semplici esistenze ¢ il terribile
flagello 1i colpi disarmati. Clie scena! Cli
urli della disperazione destarono cchi non
mai tentati prima; fiaccole accese erravano
come anime in pena sut ponti crollanti,
sulle barche sfracellati. Donne discinte, fan-
ciulli nudi, uomini pazzi di dolore e di paurd.
Ad ogni oggetto che scompariva si alzava
un grido, ad ogni sfasciarsi d dighe rispon-
deva un gemito, Anche in quella notte we-
menda non ¢ erang stelle, non ¢ era luna
— il pianto dej disgraziati saliva dalle ac-
que al ciclo invisibile, forse inascoltato.
Grandiosa ¢ commovente pocsi

5 4, non ¢ vero,
signora?
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'Era ironica la domanda? Quale profonda
amarezza gli velava il timbro della voce?

Urania sentiva quella mano forte ¢ fredda
stringere la sua; il giovane effeminato spa-
riva; in quella persona elegante si nascon-
deva un cuore virile; un nobile e buon
cuore.

— Lei parla — disse la signora — come
se avesse assistito alla scena dell’inondazione.
— Vi ero.

—- $1? Nel numero di quei generosi che
affidarono con poche barche sul fiume
irritato per portare soccorso agli inondati?..,

i

5

Ma non ne disse nulla; nessuno lo seppe.

— Non mi parve necessario.

— Mio cugino, le tenne compagnia?

— No. Doveva andare a caceia.

Un rimorso cocente, una vergogna di
essersi cosi grossolanamente ingannata, tinse
le guancie di Urania nella cupa oscuriti.

Il suo rossore non fu visto, ma qualcuno
sentl certamente la stretta entusiastica della
sua manina mentre diceva:



— Ammiro ¢li uomini coraggiosi e forri.
Quanto li invidio per il bene che possono
fare!

— Anche le donne tenere ¢ gentili pos-
sono fare molto bene. I.” uomo da il soccorso
materiale, ma la donna consola I’ anima.

— Crede proprio che la donna abbia
tanto potere ?

— E come dubitarne, se un solo sguardo
di lei ci solleva e ci fa migliori, se una
parola dolce, se una stretta di mano, se un
moto spontaneo ¢ innocente del suo cuore
amoroso ci compensano di lunghi dispregi?

Tremava proprio la sua voce? Ad Urania
parve di si.

— C’ ¢ un comitato, una sottoscrizione,
s’ ¢ fatto insomma qualche cosa per le vit-
time?

— Me ne sto occupando.

— Sarei indiscreta pregandola di asso-
ciarmi a quest’ opera buona?

— L’ indiscrezione ¢ mia accettando su-
bito... per non darle il tempo di pentirsi.
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Ancora un po’ & amarezza!l Urania la
sentl, ma se I’ era meritata, ¢ tacque. Solo
dopo un silenzio molto lungo e, a quel che
sembra, molto interessante, ella esclamo per
sottrarsi al fascino:

— Chi sa quante saranno I’ ore! Il bar-
caiolo tarda di molto; ho freddo.

Romeo le si avvicind. Santo Dio, che
poteva mai fave? Abbracciandosi, certo, sa-
rebbero stati pit caldi. Lo ebbe, lui, questo
pensiero? Ad ogni modo, non lo si poteva
esprimere né in greco, né in latino. S’ ac-
contentd di rispondere:

— Mi dia tutte e due le mani. Cosi!

E se le pose sul cuore.

La donna forte si trovava pitt che ma
debole e piccina.

— Dica, sc ’uomo non venisse pit?

— TFabbricheremo, come Robinson, la
nostra capanna, aspettando I’ opportunitd di
tornarc in patria.

Nel pronunciare queste parole, ridendo,
il giovinotto si strinse contro il petto le
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due manine che vi avevano chiesto un ri-
fugio, e poiche le braccia sono tanto vicine
alle mani, le belle braccia di Urania vi tro-
varono posto anch’ esse.

Fu in quel momento che Urania mormord ;

— Mi perdoni, sa? L’ aveva giudicato
male.

Romeo, commosso e grave, rispose:

—— Grazie. Ora sono [elice.

Il barcaiolo poteva fare i suoi comodi;
nessuno dei due pensava pitt a lagnarsi. Di-
fatti quando arrivd, verso le dieci, e tutto
confuso tentd scusarsi dell’ involontario ri-
tardo, Romeo lo intcrruppc;

— Ma no, caro, hai fatto anche troppo
PI'CS'[O. X

To! — penso il barcaiolo — che brava
gente sono questi signori. Avvezzi alle ot-
toiane clastiche , conoscono il modo di
passare due ore sopra un tetto senza nem-
meno aver I'aria di essersi trovati male.

L’ anno dopo, nell’ epoca che Urania fa-
ceva la sua solita visita alle cugine, propose
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1 Romeo una passeggiata sui terreni della
inondazione.

Le case erano risorte, le viti rialzate, le
siepi a lor posto. Nei campi coperti di messi
spirava I’abbondanza di un raccolto fortu-
nato; i prati erano verdi, il cielo sereno,
e sotto i pioppi giganteschi il povero con-
tadino riposava stanco; ma lieto.

I due giovani si fermarono davanti a una
cascina; riparati dall’ ombra che il tetto, ri-
fatto a nuovo, proiettava sul senticro, si
strinsero con moto simultanco cuore contro
cuore, ¢, senza pronunciar parola si bacia-
rono.

Una lettrice scandalizzata: Qoohl...

L’ autore : Erano fidanzati!
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ERACLITO E DEMOCRITO
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(MANOSCRITTO DI DEMOCRITO).

Chi ha coragzio di ridere &
padronz del mondo.

L EOPARDIL

7 uclla notte nevicava. Io passeggiava
'tutto solo lungo i navigli, vestito di
Jscm cruda e con un gibus sotto il
bmccm. Per quanto la fama mi dipinga stra-

vagante ¢ per quanto io mi riconosca ori-
ginale, non era affatto per mia elezione che
aveva adottato quel costume — nel mese di
gennaio — siate persuasi, o lettori, che avrei
preferito le mille volte trovarmi in un buon
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letto o verbigrazia su quella poltroncina dove
sorprendo la mia lettrice a sbadigliare.

Ma il destino aveva disposto altrimenti di
me, cleggendo per organo Je’ suoi decreti
il mio padrone di casa — organo pit mo-
lesto ¢ noioso — organo pilt incivile, io
non conobbi mai — e per ¢id non ebbi mai
tante occasioni di ridere, come quando mi
trovava in sua casa — perocché sarete per-
suasi, o letrori, che non v’& nulla che mova
le risa d’un filosofo quanto le sciocchezze
dei mortali,

Il mio padrone di casa pretendeva che le
serve del vicinato non dovessero formarsi
sulle scale per chiacchierare — che j ragazzi
del dottore non facessero chiasso nell’ appar-
tamento di sopra per non sturbare gli in-
quilini di sotto — che Ia fanciulla della cre-

se, dietro le finestre,
il giovane del farmacist

staia non amoreggias

1 — che i cani non
: in o g ¥,

siarrestassero nell’ angolo della porta dove
stava scritto: « & proibito lordare », — Né

qui hanno fine le assurditd del mio padrone



di casa. La pil grossa, la pit incredibile, &
quella di esigere che un povero giovinotto
indebitato paghi la pigione. Su questo argo-
mento cgli aveva adottato una formola in-
flessibile: o i denari o lo sfratto.

Indipcalentemente dalla mia volontdt mi
trovai costretto a seguire la scconda parte
del programma — ed ecco perche passeg-
giava lungo i navigli durante una fredda
notte di gennaio.

¥*

Mi trovava in veste di seta cruda e con
un gibus sotto il braccio.

La veste di seta cruda era 1’ unico avanzo
di una copiosa guardaroba sparpagliata qua
e 1A nelle varie vicende della vita — un
brandello fra le quinte dei teatri — un
lembo al monte pietoso — un bottone ma-
gari sottg — o sopra — il divano di una
marchesa.

Tanto a giustificazione del vestito di seta
cruda. Riguardo al gibus vi dird che lo te-



neva sotto il braccio perché essendosi gua~
stata la molla non lo poteva mettere in testa.

— Cadeva la neve a larghe faldle — o
falde o fiocchi — parlando di neve non si
pud uscire da queste due espressioni.

Falde o fiocchi scendevano rapidamente
roteando — agili ¢ turbinosi — candidi,
brillanti — cacciati in baldanzosi vortici —
e le torbide acque del naviglio spalancando
i loro gorghi giallastri se li inghiottivano.
Valeva la pena di pompeggiare, in tanto
sfoggio di bellezza ¢ &’ orgoglio?

Cosi fanno anche gli uomini.

Ebbri giullari danzano suile scene della
vita colle vesti a pagliuzze & oro, si pie-
gano, rimbalzano, si inarcano, si slanciano,
finche il palco crolla sowo i loro piedi.

O che non sono pazzi?

*

Rideva tutto solo lungo i navigli; ma
quale fosse precisamente il naviglio che co-
L

steggiava non ricordo, allorche¢ i miei sguardi



dopo aver percorso le tenebre fittissime di
quella notte scoprirono un lumicino — non
lontano lontano come solevano vedere le
principesse erranti nelle favole di mia nonna
— ma perpendicolare al mio capo, dentro
una finestretta di quarto piano. Mi corsero
alla mente i versi di Giovenale:

« Me poi i’ ho per mia lampada la luna
« O una lucerna il cui stoppino io stesso
« Stuzzico, allungo e smoccolo col dito ».

Col dito, proprio? Tornai a guardare in
su. Evidentemente qualcuno vegliava — un
poeta, un amante, o un disgraziato col mal
di denti. Vediamo. Mi raschiai la gola per
farne uscire piti limpida e piti forte la voce;
adattai il gibus in forma di tromba acustica
e mi posi a gridare:

— Buona veglia a quel del quarto piano!

Non passarono due minuti — la finestretta
si aperse ¢ una testa &’ uomo ravvolta in
un largo cappello si affaccid gettando questa

risposta: « Buona passeggiatal »
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Poi si ritird perche il freddo di quella
notte era intenso ; ma nel brusco movimento
cadde il cappellaccio e la testa si fece nuo-
vamente fuori guardando ansiosamente per
la via.

— Ohe! I’ amico, cosa ne devo fare del
vostro cappello? — ripresi levandolo da
terra e ponendomelo provvisoriamente in
capo, — (cosa che mi riusciva tanto facile
quanto aggradevole).

— Se potessi discendere verrei a pren-
derlo.

— Sarebbe il mezzo pil ovvio.

— Gid — ma non posso discendere.

— Calate una fune.

— Bellissimo ritrovato — ma non ho la
fune.

— Oh diavolo! — esclamai soffiandomi
sulle dita e battendo i piedi.

— Signore, voi intirizzite a starvi cosi
cheto in mezzo alla via, se voleste darvi la
pena di salire...

— E portarvi il vostro cappello — non



& ¢ male — il ritrovato accomoda en-

trambi.
Una chiave cadde sul lastricato. Prenderla,

infilarla (nella toppa, s’ intende), aprire la
porta, fu I’ affare d’un istante. Mi trovai in
una piccola corte umida ¢ fangosa — accesi
I’ ultimo numero dell’ Unitd ilaliana (ahi!
povera unitd) e al pallido riflesso di questa
torcia improvvisata giunsi a discernere la
scala, F su — e su — buio dappertutto —
i gradini, viscidi scivolavano sotto i miei
piedi — la luna riverberata sulla neve get-
tava sprazzi incerti attraverso le rare e pic-

gli scarafaggi si inseguivano

cole finestre
battendo le loro scaglie contro il muro. E
su — e su. — Aveva gid contato novanta
gradini quando si schiuse dolcemente un
uscio — e una voce di donna morbida ¢
vellutata susurrd. « Non parlare per caritd;
egli & in casa ».
_ *

Mi guardai bene dall’ aprir bocca. Ella

stese una manina carezzante, seguendo Ia

NEERA — Norvelle 3



quale incontrai le pitt dolci sorprese. Io
non era ben certo di vegliare. Aveva in
testa un cappello che non mi apparteneva
— in mano la chiave di una casa scono-
sciuta — e fra le braccia nna donna pi
sconosciuta ancora.

Convenite che la posizione era bizzarra.

—Entra Luciano... prima cheeslisi accorga!

Ancora egli! Questo pronome variato an-
che in Iui occupa per lo meno una dozzina
di pagine nel dizionario del sesso gentile.
A scconda dell’ inflessione egli o Ini indi-
cano un marito tiranno, un amante deside-
rato, un Tizio noioso — qualche volta il
pronome & femminile e allora si pud scom-
mettere di certo una rivale.

— Oh Luciano, tu non mi abbracci!

Non mi chiazmo TLuciano — ma poteva
ricusare ?

Una vita sottile, pieghevole, voluttuosa,
sistrinse contro il mio petto — una capi-
gliatura di seta mi sfiord il collo — due lab-
bra ardenti si appesero alle mie....



*

Per di qui, amico! Centoquattordici gra-
dini in tutto.

Il lumicino che aveva scorto alla finestra
comparve sulla sommitd della scala, toglien-
domi all’estasi un po’ imbarazzante della .
mia avventura,

L’ incognita mi fuggi dalle braccia, ripa-
rando dentro I’ uscio, come una cerva in-
seguita.

Un sospiro tentd uscirmi dal cuore, ma
prima di varcare la bocca si trasformd in
uno scroscio di risa.

— Siete di buon umore! — disse in tuono
sepolcrale il mio nuovo amico.

— Sempre di buon umore — ¢ voi?

Colsi I’ occasione per guardarlo. Era un
vomo di circa trent’anni, pallido, scialbo,
allampanato; le chiome scomposte, scarne
le guancie, occhi infossati, intenti — Ortis

redivivo.



FRACLITO E DEMOCRITO

— Fntrate — mi disse — se non vi ri-
pugna la dimora di uno sventurato.

— Sarebbe bella che dovesse ripugnarmi;
i lupi si affiatano tra loro — poiche, se
non mi inganno, anche la vostra sventura
' & rannicchiata nelly cassa.

I pazienza fosse soltanto !

I'& camera di questo infelice era stretta e
]i.ln‘g;, qu:mi nuda, tetra; in un canto gi:l-
ceva il letto vedovo di coperte (osservai
pitt tardi che il proprictario le aveva sulle
spalle); un asse posato da una parte sul
davanzale della finestra ¢ dall’ altro su unt
sedia spagliata funzionava de"tavolo — due
penne ¢ un calamaio — non ¢ era altro.

— Vedete la mia povertd ?

— Se la vostra povertd fosse maschio vi
proporrei di sposarla colla mia miseria; ma
il contratto sarcbbe usuraio, perche dalla
vostra parte ¢’ & una camera, un letto, una
sedia, un asse, una lucerna, un calamaio e
un cappello — mentre io non reco, tra mo-
bili e immobili che un vestito fuori di sta-
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gione e un gibus inservibile. A proposito,
ecco il cappello. ‘

-— Sedete un istante, vi prego, sul letto.

Vi racconterd il motivo che mi indusse
ad abusare della vostra bontd.

— Sedetti. L’ uomo felice, drappeggiato
nelle sue coperte come Giulio Cesare nella
toga romana, prosegui:

— Anzitutto non era prudenza I avven-
turarmi sulla porta privo d abbigliamento;
poi vi dird... voi vedete in me uno sven-
turato perseguitato dalla fortuna, misero fra
tutti i miseri che popolano questa valle di
lagrime — pure un raggio di felicird, o
meglio, di illusione, brilla tratto tratto sulle
mic affrante palpebre. Una donna....

— Ci siamo.

— Voi dite?

— Dico che ci siamo —al gloria. Continuate.

—— Una donna sublime, un angelo smar-
rito in questa valle di lacrime. Un essere
divino versa sulle mic ferite il balsamo di
amoroso compianto. Ella mi ama.
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— Or bene — cosa ha a fare col cap-
pello che vi ho riportato?

— Col mio cappello ? perdonate — il mio
angelo abita su questa scala.

(Capperi! — pensai --- ¢ la scala di Gia-
cobbe).

— Ventiquattro gradini al disotto di me.

(Ventiquattro e novanta fanno appunto
centoquattordici).

— L’ uscio a sinistra.

— (Non ¢’ & pitt dubbio). Di grazia, vi
chiamate Luciano?

— Nemmen per sogno. Cosa vi salta in
mente ?

— E la vostra amante abita ventiquattro
gradini sotto a voi?

— Appunto.

(E fatta. Costui & quel fatale pronome
egli comparso due volte nel tenero dialogo
della mia incognita, — Al! quando si na-
S$Chwwd)

— Cosa dite?

— Eh! nulla — tiravo 'oroscopo.



— Siete voi persuaso, sicuro, della fedeltd
del vostro angelo ?

— Quale dubbio oltraggiante !

— Bene, continuate. (A che pro disillu-
derlo? — se questo ¢ il solo raggio chesgli
illumina la valle, ecc., ecc.).

— Il mio angelo vorrebbe passare tutte
le ore con me; ma questa sera aveva del
lavero pressante e assolutamente m’era duopo
rimanere solo. Comprendete? Se jo scen-
deva le scale, ella che ha I udito finissimo
non avrebbe mancato di sorprendermi, di
forzarmi a tenerle compagnia.

Io aveva forti ragioni per pensare diver-
samente su questo punto; ma tacqui e mi
accontentai di soggiungere per mio conto :

— Se avete da lavorare vi levo subito il
disturbo....

— No, restate; oramai quello che & fatto
¢ fatto; la notte & troppo avanzata e voi forse
non avete la chiave del vostro appartamento.

— Naturalmente.... poiché alloggio a ciel
stellato.
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Il mio interlocutore mi guardd compas-
sionevolmente esclamando:

— Aime ! quanti infelici!

— Ma io non sono niente affatto infelice.
Perché dovrei esserlo ? Quattro mura di calce
¢ di mattoni sono dunque si mirabile cosa
ch’io debba rammaricarmi per averle per-
dute ?

— Voi sicte filosofo ?

— E me ne vanto.

— Di che setta?

— La setta dei peripatetici che ebbero a

i

maestri picuro ¢ Democrito.

— Io pure mi occupo di filosofia, ma par-
teggio per Lraclito.

— Me ne sono accorto.

— Una scuola che sublima I’ anima.

— Grazie tante ! Una sublimitd che vi per-
suade essere la vita un cattivo sogno — di
quelli che si fanno dopo una corpacciata di
ceci al lardo.

— Ed & in questi tempi che osate scher-

]

zare cosi
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— In tutti 1 tempi io vedo soggetto di
scherzo — incominciando dai tempi in cui
fioriva il pomo della scienza fino ai nostri
giorni in cui i pomi e le pere non produ-

cono scienza alcuna.

¥

— Signore — almeno — siete voi ita-
liano?

— Abbonato all’Unitd suddetta.

— Amate la patria? delirate per la libertd ?

— Amo la patria ma non deliro per nes-
suno — percht se delirassi sarei pazzo da
legare.

— Ah! come si possono contemplare
senza raccapriccio le miserie di questa Italia
sfortunata, preda di lupi e di volpi !

— o direi di pecore — quando mai. Ma
vedete un po’ se non & il caso di ridere!
Quindici anni or sono cosa chiedevano gli
italiani ? Lo sgombro dello straniero — nul-
I" alero. Fuggiti i tedeschi non si volle pit
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un regnante assoluto — si acclamd la co-
stituzione — il re non doveva immischiarsi
di nulla — noi creare i deputati — noi sce-
gliere i ministri — noi votare — noi par-
lare —mnoi fare I Tralia. Cosi fu. Adesso si la-
gnano perche il re non si occupa degli affari,
perché i deputati qui, perché i ministri 13
perché insomma non si & mai contenti. Ma
se tutta cotesta vostra politica & una gabbia
di matti! se voi stessi non sapete quello che
volete 2 M assomigliate le rane del pantano
che a furia di cambiare regnanti e¢bbero un
re travicello — o a quell’ asino che a furia
di cambiare il basto riusci a spelarsi tutta
quanta la groppa.

— Ebbene — ¢id non fa piangere?

— Piangere? perche il mondo & occupato
di ranocchi che non si occupano altro che
di gracchiare? Vi dico che riderebbero i sassi
¢ le pitt dure roccie dei monti se natura si
fosse ricordata di far loro la bocca — ¢
certo fu una gran mancanza perocché io non

conosco gioia maggiore del riso.



— Il riso! oimé da quanto tempo non ap-
parc pilt sulle mic labbra!

— Neppure quando il vostro angelo sparge
su voi quei tali raggi...

Egli mi guardd con profonda mestizia ¢
rispose :

— L’amore esiste veramente? Da che
cosa deducete il suo essere ?

— Dai piaceri ch'esso di.

— Ma & un piacere il piacere che fini-
sce? In altri termini: & possibile godere
quando ci sta continuamente alle spalle la
sventura? Per poche gioie fugaci franca la
pena di sobbarcarci a tanti e st innumere-
voli dolori ?

— Io credo di si, poicht un solo mo-
mento di felicitd ¢i fa dimenticare anni ed
anni di torture — da ¢id concludo che i
bene ha maggior potenza del male e che il
diletto agisce sull’uomo piti che il dolore.

— Ma & sempre I illusione d’ un momento!
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— Che vi importa se godete ?

— Parmi che quando il bene non & assi-
curato torni meglio rinunciarvi.

— Giusto per Dio! Cosi ci asterremo dal
bere vino perché una volta o laltra la crit-
togama ce ne potrebbe privare; ¢ non ba-
ceremo le fresche guancie della nostra fan-
ciulla per la ragione che fra trent’ anni sa-
ranno avizzite. Allora accoppiamoci subito —

poiche si deve morire!
¥

— Non mi convincete. Furono troppe le
delusioni ch’io c¢bbi; la mia esistenza, come
fiore reciso, langue ¢ si dissecca. L’amore —
unica consolazione che mi resta —— non ba-
sta a riempire il vuoto de’ miei giorni: io
vi porto un cuore morto, un’anima scnza
slancio e senza entusiasmo.

A questo punto compresi perche I'angelb
cercava alwrove dei compensi — ¢ presi la
parola:

— Non avete tentato la vita pubblica?
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— Aim&! Quis enim placere potest populo
cui placet virtus?

— E Tarte? la poesia?

— La poesia! Voi toccate la corda pih
sensibile del mio organismo — ¢ insieme una
ferita che sanguina crudelmente.

— Voi mi fate pensare al padre Giobbe
che aveva piaghe da ogni parte.

— Fate conto.

— Siete poerta satirico, bernesco, anacreon-
tico?

— Tragico — scrivo per il teatro.

— Ma & un mettersi il capestro al collo!
Cosa vi salta in mente di legare questo ana-
cronismo : Tragedia e secolo XIX?

Eraclito mi guardd stupefatto — io con-
tinuai.

v

Fra i rami della letteratura il teatro ¢ il
pilt popolare — accessibile a tutti — pre-
scelto a scopo educativo. Ora & noto che il
popolo si appassiona maggiormente a quelle
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scene che ritraggono i suoi costumi, le sue
abitudini, sopratutto — notatelo — la sua
lingua. B naturale che i greci del quattro-
cento applaudissero alle tragedic di Sofocle
— ma noi cosa volete che ne facciamo?
Corneille e Racine, Voltaire ¢ Crebillon
piacquero ancora in un’ epoca indolente ¢
cortigiana, dove, le masse addormentate sul
presente avevano bisogno di  punzecchiarsi
I" adipe colle scosse del passato. Alfieri vinse
per una singolar forza d’ingegno ¢ per i
tempi non del tutto mutati. Ma ora com’ ¢
possibile evocare lo scudo d’Achille ¢ la
spada d’Aiace? davanti ai nostri giovinotti
che portano il ventaglio e il parasole — o
al nostri uomini positivi che dicono: I’ av-
venire ¢ nel carbon fossile, & nel petrolio,
¢ nel caleolo differenziale — o finalmente
ai nostri letterati che scrivono i pettegolezzi
del giorno sulla cronaca cittadina d’una gaz-
zetta, Com’e possibile intrattenere le nostre
donne sui fasti di Lucrezia ¢ di Camilla?
Lo chiedo al vostro buon senso j si pud rap-
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presentare oggi il Cid e domani la Famiglia
Bemoiton ? Credete = il mondo va avanti ¢
non torna mai sulla via gid farta, Ma voi
che state scrivendo?

— Una tragedia ispirata alla massima virtd
¢ al pitt gran genio che rifulse sulla Grecia
antica. Socrele, non vi pare soggetto mac-

stoso ¢
— Pud darsi — ma I’ intreccio ?
— Giudicate voi stesso. ;

— Uate conto di leggermi la vostra tra-
gedia?

— Il primo atto appena — d altronde
non ho scritto che quello.

— Molti personaggi ?

— Socrale, Sofronisco ¢ Panagerala suoi
genitori, Anassagora ¢ Archelao suoi mae-
stri, Pericl: suo amico, Anastasia sua.... cosa
devo metrere ?

— Mettete conoscenza.

— Conescenza, Anito e Melito suoi accu-
satori,  Xantippe suo flagello. Incomincia

I’ atto.
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X

Quando I’ uomo infelice ¢bbe terminato di
leggere spuntava I’ aurora.

— Amiico, conviene ch’io parta.

— Dove fate conto di andare ?

— A casaccio,

— Avete denari? — Non un centesimo.
— Speranze? — Non ci ho ancora pensato.
— Amici ? — Molti ¢ nessuno.

— Cosa avete dunque per muovere in-
contro al nuovo giorno ?

— Il mio riso.

Eraclito sospird.

Scambiammo una stretta di mano, un rin-
graziamento, ¢ mi accomiatai. La neve ca-
duta nella notte si stendeva soflice ¢ molle
sul sclciato della via; mi vi tuffai voluttuo-
samente fregandomi con essa il volto ¢ le
mani — nel rialzarmi tutto rinvigorito e sve-
glio gettai un’ occhiata alla finestra del quarto
piano. Egli tremava livido ¢ sparuto dictro



tcristalli. Povero Eraclito ! ah!ah! che bel
tipo di matto !

Intanto |’ angelo del terzo piano schiu-
dendo misteriosamente le griglie sporgeva
sulla via una testina indagatrice per assicu-
rarsi se nessun passaggero ne sturbava la
quicte — dictro a lei un’altra testa petti-
nata alla Brutus depose un lungo bacio sulle
sue chiome fluenti,

Luciano era venuto — un po’ tardi — ma
in tempo.

*

Sel mesi dopo passeggiava lungo i navi-
gli in un tepido mattino di primavera. A un
tratto mi fermo dietro un gruppo di persone
raccolte nell’ andito d’una porta. — Per certo
Conosco questa porta — dissi tra me: e ad
uno che m’ era vicino — ¢ sapete il motivo
che qui condusse questa folla ? »

— E un giovane che s’ ¢ suicidato.

Non volli udire altro. Mi apersi un pas-

saggio alla meglio ¢ volai sulla scala. Erano

Newkra — N lfe, 22
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oli stessi gradini viscosi, le stesse muraglie
umide incrostate di salnitro. Otto o dieci
persone intoppavano 'uscio dell’ infelice —
le respinsi e penetrai in camera. Egli era
steso sul letto supino — la destra, penzo-
loni, toccava quasi la canna d’una pistola
giacente a terra. Mi avvicinai. Aveva la te-
sta fracassata; le cervella, tinte di sangue,
si sparpagliavano sul guanciale — un oc-
chio era schizzato fuori dell’ orbita. Pure lo
riconobbi.

Ecco dunque, o Eraclito, dove mette capo
la tua filosofia! Anima agitata, errante, sem-
pre incerta e inquieta, sempre infelice. Ec-
coti nel tuo stato normale — nel vero e solo
henessere che tu provi — I’ insensibilitd.

— Ventisette aprile — trentadue anni —
¢ morte di pistola che ¢ il quarantacinque ;
tre bei numeri per il lotto! disse una vec-
chierella a me vicina. — Ed io continuai la
mia passeggiata lungo i navigli.



MIA MOGLIE

4. La donna di valore & lu
corona di suo marite ; ma
quella che reca vituberio ¢
come un tarlo nelle ossa.

SALOMONE — Proverbi.

% oi sapete mia cara amica, come si
1 _Q,l fa a prender moglie.

JI Quando un uomo ha passato i ven-
ncmquc anni, rinnovato un buon numero di
Austerliz e qualche Waterloo sui campidi Cu-
pido—aggiungete un migliaio dilirein tasca—
quest’ uomo dice: « E tempo di metter su

Cca1sa ».

— Fu la mia esclamazione precisa, identica_
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Taddeo la raccolse ¢ m’incoraggid sog-
giungendo: ti cercherd io una donnetta come
si deve.

Taddeo ¢ il mio compagno di studio,
vecchio camerata, la probitd in persona —
io mi fidai a Taddeo perocché saprete che
cercar moglic & la cosa pit fastidiosa, pit
imbarazzante per un povero diavolo che non
va mai in societd e che non ha tempo di
andarvi.

Veramente io aveva una simpatia — una
giovinetta amabile, gentile, colta — tropp>
colta. Aveva paura — corbezzoli! Una mo-
glie che mette in carta al pari &’ un avvo-
cato, che legge Demostene ¢ commenta Ugo
Foscolo — so bene che mi canzonate! Al
suo confronto io farei la figura del citrullo ;
¢ poi mia nonna, che non sapeva leggere,
diceva che le letterate non sono donne di
casa. Addio dunque — rinunciai alla mia
simpatia ¢ mi raccomandai a Taddeo.

— Ho quello che fa per te; mi disse un
giorno I’amico, arrestandomi mentre uscivo



daltabaccaio. Una fanciulla di ventidue anni, di
buona famiglia, con dote, bellina, costumi
onesti, s’ intende; il tutto a tua disposizione.

— Ed io le piacerd?

— Un marito piace sempre.

— Male — vorrei piacere come indivi-
duo e non come specie.

Vidi la ragazza; — non era bella, n¢
brutta — qualit} preziosissima in una mo-
glie — snella, vivace, occhi espressivi —
un po’ magra, ma la magrezza denota pas-
sione e sentimento. Del resto, osservai con
piacere che non era soverchiamente istruita.
Foscolo le era ignoto come ¢ ignoto a voi
il nome del mio calzolaio; ottimo indizio
per un uomo che, come me, non ha stu-
diato molto. La mia superioritd restava in-
tatta, in ogni questione poteva ancora aver
ragione io.

Mi decisi.

[.a mia domanda fu accolta senza il me-
nomo ostacolo. I parenti mi permisero una
visita tutte le sere e Antonietta mi ricamd



un porta-sigari colla sua iniziale intrecciata
alla mia.

Non poteva quasi mai trovarmi solo con
Antonietta e il suo carattere restavami ignoto.

Dovendomi assentare per qualche setti-
mana, intavolai un carteggio dietro il quale
sperava dovesse trapelare I’anima della mia
futura (le donne sono generalmente espan-
sive nei loro scritti ¢ versano il cuore nelle
lettere) ma le lettere di Antonietta dicevano
nulla fuori del convenzionalismo; giurerci
che le copiava dal Segretario galante.

Conclusi che quella ragazza fosse un po’
fredduccia — ma pure ¢’ era del fuoco nei
suoi occhi! — a meno che non fosse fuoco
fatuo — semplice emanazione della materia
senza il concorso dello spirito.

Ella parlava volontieri della sua dote —
dieci mila lire — e questo preambolo apriva
quasi sempre un’inchiesta sul modo che in-
tendeva ammobiliare I appartamento.

Ammobiliare! Santo Dio! Si sa come pud
ammobiliare la casa un galantuomo che ha
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cinque lire al giorno e nessuna intenzione
di fare dei debiti.

Antonietta volle un gabinetto particolare
per i misteri del suo abbigliamento. Io le
dimostrai che una moglic non deve aver
misteri per il marito.

Antonietta replicd che il buon genere li
esigeva. Transcat; alle novelle spose ¢ d’uopo
fare qualche concessione.

Il gran giorno si avvicinava.

Io ardeva dal desiderio di trovarmi solo
con Antonietta, di fondere i nostri cuori in
in lungo amplesso — {o cercava avidamente
i suoi sguardi — avrei pagato non so che
cosa per vederla arrossire — per sentir bat-
tere il suo cuore sotto la pressione della
mia mano — io I’ amava! Ma ella non aveva
tempo di occuparsi di me.

La sarta, la crestaia, la cucitrice, il par-
rucchiere le facevano siepe intorno.

Tutti i momenti ella aveva o un vestito
da provare o -uscire per una compera, ©
stendere una nota.
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Le mossi qnalche osservazione in propo-
sito — ella mi rispose:

— Mi meraviglio! Sicte molto importuno
col vostro amore — abbiamo tutto il tempo
iminaginabile per stare insieme ed anche
per stancarci! -— e per fare dei vestiti non
lo aveva tutto il tempo immaginabile ?

Finalmente spuntd I’ alba di quel gran
tiorno. Antonietta era raggiante _- jo non
stava pit in me della contentezza.

— Antonietta, le dissi, non & questo il
pitt bel giorno della nostra vita ?

— 5i, certo — tutte le mie amiche ne
morranne d’ invidia.

Ecco dunque perche era bello — ed io
Pamaval Ah! P amava come un pazzo.

Vi fu trattamento in ecasa dj Antonietta ;
tutti i suoi parenti v’ intervennero in gran
gala — ognuno si rubava la sposa — i com-
plimenti ¢ le felicitazioni le piovevano a
dozzine.

[o pure non fui risparmiato; mi chiama-
rono il pit fortunato degli uomini; si les-
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sero dei sonetti nei quali mia moglie era
paragonata a una colomba, a un giglio, a
una vergine rosa.

Giunto P istante della partenza (andavamo
a Venezia), la scena diventd commovente;
Antonietta fu letteralmente soffocata da baci,
da lagrime, da amplessi; sua madre pian-
geva come una fontana; me la raccomandd
caldamente, mi fece giurare di non torcerle
un capello, di aver riguardo alla sua delica-
tezza, ai suoi nervi — che diavolo? credeva
forse ch’io volessi divorarglicla la sua figlia !

Promisi di venerarla al pari di una ma-
donna —solo che ci lasciassero partire per-
che temeva di perdere la corsa.

La madre, due zie, uno zio ¢ una cugina,
ci accompagnarono alla stazione — 13 nuove
lagrime e nuovi baci.

Quando Dio volle feci entrare mia moglie
in un vagone, me le sedetti accanto, serrai lo
sportello — e buona permanenza a chi restava.

Antonietta si rannicchid nel suo angolo,
componendo il viso a forte malumore.
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— Antonietta, angelo mio, cos’ hai?

— Non ho nulla.

- Eppure il two volto non & naturale,
soffri, sei malinconica ?

— Sono arrabbiata.

— Lo diceva io che qualche cosa dovevi
avere? Dammi la mano, guardami, Anto-
nietta!

— No, lasciami stare.

— Sei in collera?

— Molto.

— Con me?

— Con tutti.

— Ma il motive?

Antonietta esitb un momento — parve
pentirsi dei suoi capricei — ma poi vincen-
dola il cattivo istinto batte furiosamente la
sua manina sullo sportello esclamando: '

-~ Ho dimenticato a casa lo sciallo turco!

Potenzinterra! uno sciallo sulla stessa bi-
lancia del marito — ¢ non era il marito
che pesava di pit.
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Altra sorpresa.

o aveva sposato Antonietta per amore ¢
non per interesse — verissimo - ma aveva
perd calcolato sulle sue diecimila lire —
non sotto il punto di vista di una egoistica
aviditd, ma per il benessere comune della
nostra famiglivola.

Restai dunque come il re di coppe, tro-
vando che la dote era diminuita della metd.
Chiesi ad Antonietta, dove erano andate a
finire le altre cinquemila lire.

Antonietta aperse i suoi grandi occhi per
guardarmi con tutto lo stupore possibile.

— Mi meraviglio (ella si meravigliava
sempre) e il mio corredo ?

— Che cosa?

— Il mio corredo dico; le mie sottanc,
le mie vesti, le mie calze, i miei cappelli.

— Non mi farai gid credere di avere
spese cinquemila lire in calze ed in cappelli.

— Per esempio! Dove si trova una ra-
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oazza di condizione civile che faccia un cor-
redo minore di questo? La Checchina ne
spese ottomila e la Peppa dodicimila.

— Ma allora, cara mia, non si doveva
dirmi che avevi una dote di diecimila lire.

— Bella anche questa! Non ¢ forse tutta
roba in casa? Ho sempre veduto da che
mondo ¢ mondo che le fanciulle si attaccano
pitt al corredo che alla dote.

— Dacché mondo & mondo, allora le
fanciulle non pensano che se il marito tro-
vasi senza fondi, se capita una disgrazia,
una malattia, un rovescio di fortuna, un
caso di spese urgenti, non pud certamente
servirsi del corredo di sua moglie.

Antonietta proruppe in lagrime, mi chiamd
avaro, €s0s0, tiranno.

Invano tentai calmarla; tentai invano per-
suaderla che aveva di mira il suo interesse
¢ quello dei nostri figliuoli; mi sbracciai a
dimostrarle, che nei preventivi noi avevamo
fissata la rendita delle diecimila lire per pa-
gare I’ affitto dell’ appartamento, ¢ poi ini-



ziare un libretto della Cassa di Risparmio
— non poteva portare le sue cinquanta ca-
micie al padrone di casa, né i suoi quindici
vestiti nuovi alla cassa di Risparmio.

Iiato sprecato. Per tutto quel giorno An-
tonietta ebbe le convulsioni — non potei
farglicle cessare, che colla promessa di con-
durla al teatro.

*

A questo punto il mio amico Calimero
fece una pausa — io rattizzai il fuoco —
ed egli continud;

X

Oh! se potessi mettervi a parte delle dol-
cezze della mia luna di miele! — dico dol-
cezze per ironia — luna pitt brusca, luma
piti bisbetica e rabbiosa io non ho maj co-
nosciuta.

C erano in casa mia tutte le lune eccet-
tuata quella del miele.

e e —
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Antonietta si occupava di mille cose fuor-
ché di suo marito.

Figuratevi che il mio impiego mi teneva
assente dalle nove alle quattro; quando scoc-
cavano quelle benedette quattro, io non cor-
reva, volava, saliva le scale a precipizio.
Pregustava  coll” immaginazione la voluttd
di stringermi al seno la mia Antonietta, di
baciarle la bocea e i capelli, di farmi rac-
contare I'impiego della sua giornata, di nar-
rarle la mia.

Apriva Puscio — la cercava cogli occhi
attraversava la sala, mi spingeva fino nella
nostra camera., Antonietta!

Compariva la serva,

— Dov’¢ mia moglic?

— I uscita.

Tuti i giorni cosi. Tilla sapeva bene che
bramava trovarla in casa al mio ritorno —
Aveva tante ore per uscire , signor no , usciva
sempre alle quattro. To frattanto smaniavo —
apriva le finestre — miaffacciava al balcone —
mi faceva a numerare i travicelli del soffitto,
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i mattoni del pavimento, finché la vedeva
comparire.

Allora le andava incontro, le prendeva la
mano; ma ella si gettava a sedere su una
sedia e mi respingeva dicendo :

—— Per caritd lasciami riposare, non ne.
posso pid, sono stanca.

— Dammi un bacio almeno!

— Ho troppo caldo.

— Lsci sempre a quest’ora..

— Isco quando m’accomoda.

— La serva non ha preparato il pranzo,
sono digiuno dalle nove — se volesti
occupartene.

— Oh mio Dig! sono dunque un facchino
io — sono uma schiava? Esausta, fiacca,
priva di forze, dovrd correre in cucina far
cuocere il pranzo, ad accopparmi, ad
abbrustolirmi.

— Ma chi dice questo, Antonietta. [o ti
p'rc;;;u'a soltanto di sorvegliare la nostra
domestica.

— Ecco qui perché gli uomini tolgono
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moglie — per avere il pranzo all’ordine ¢
tna cerva di pit ai loro comandi.

— Antonictta, Antonicttal...

— Vavia — mi fai orrore. Se questo &
micle, cosa sari il fiele!

X

Una domenica in picno meriggio, credetti
di sognare. Antonictta che stava abbigliandosi
per andare alla messa, mi getth improvvisa-
mente le braccia al collo chiamandomi il
suo Calimeruccio, il suo buon Calimero, mi
diede un bacio.

Vidi schiudersi il paradiso — ma ohime
— schiuso appena, cald un fitto coltrone che
me ne tolse lo splendore.

Dopo alcune moine, Antonictta dichiard
che aveva una cosa a dirmi.

La prcgai di omettere le }'ICI'irI':ISi. Ma
non se lo fece ripetere due volte ed usci
in queste parole, che mi fecero Ieffetto del
Mhane, Thechel, Phares.



di Corte.

— Al ballo di Corte? Hai detto proprio al
ballo di Corte, Antonietta?

— Sicuro che I’ho detto e all’ occorrenza

lo ripeto — che ci trovi di strano?

— Vedi, Antonietta, io...

— Ho capito; incominciamo le querimonie.

— Ma no, tu...

— S8i, si, puoi dire addirittura che non
vuoi condurmi — che preferisci a lasciarmi
morire nell’isolamento anziché concedermi
il menomo spasso.

— Egli ¢ che questo spasso non & affatto
il menomo, Antonietta cara; ¢ poi che ab-
biamo noi a fare alla Corte? Noi siamo
oscuri borghesi , non abbiamo relazioni, credi
che, in quelle spendide sale, faremo la fi-
gura del topo di campagna.

— Ah! per caritd cosa ¢’ entrano adesso
i topi! To dico che viviamo in tempi d’e-
guaglianza e di libertd — tutte le mie amiche
vanno a Corte e voglio andare anch’io —

NeEra — Novelle 23
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51, anch’io, 2l pari delle contesse e delle
marchese — ¢ delle duchesse ¢ delle prin-
cipesse.

— Delle regine, Antonictta, ¢ delle im-
peratrici. Santo Dio! come sono vane le

femmine.
— TInsulti? Insultia me? E per offendermi

continuamente, & per strapazzarmi che mi
avete tolta alla mia famiglia ? Oh! quando
mai vi conobbi! Pensare che avrei potuto
maritarmi con signori, ma signoroni coi
fiocchi... e invece eccomi qui a penare con
un ingrato, uno sconoscente, un brutale che
mi nega tutto, in tutto mi contraddice!

— Calmati, Antonietta!

— CRh’io mi calmi? Tradita, insultata,
oppressa sotto il piti pesante dei gioghi...

— Datti pace, via, se hai proprio fissato
di voler andare a Corte...

— Ah! Calimero...

— Iibbene ti condurrd — sei contenta?
Mi abbraccerai adesso?

Quando mai mi sfuggl quella promessal
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I quindici giorni che precedettero il ballo
furono per me quindici giorni d” inferno.
Anzitutto mia moglie mi chiese duecento
lire; io non ne aveva in cassi nemmeno
cento, perche eravamo alla fine del mese;
arrischiai dunque questa replica:

— Cara Antonietta, non ti pare che sia
spendere un po’ troppo per una sera?

— Troppo! Te lo dimostro subito se &
troppo. Mi abbisogna un vestito di raso o
di moirrg a lungo strascico — centoventi 0
centotrenta lire — poi un mantello bianco,
non essendo possibile recarmi a un gran
ballo colle spalle coperte da un mantello
bruno — sard la spesa d’una quarantina di
lire — poi I'acconciatura del capo — dieci
— e il parrucchiere — cinque — le scarpine
di seta — quattordici — poi i guanti, i na-
stri, il pizzo e la fattura della sarta. Ora
che ho fatto il conto vedo che ce ne vogliono
duecento cinquanta,

Mi posi le mani nei capelli esclamando con
un accento che avrebbe commosso le pietre:
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~— Antonietta, amor mio! Duecento cin-
gnanta lire rappresentano I’ entrata annua
della tua dote — il nostro aflitto di casa
— oppure il nostro cibo per tre mesi — ov-
verosia un fondo per i bisogni futuri, per
i bambini che verranno. Antonictta! Faccio
appello al tuo cuore di donna, di moglie,
di madre un giorno! Antonietta, vuoi rinun-
ciarvi? Passerai la sera con me — la ren-
deremo beila & amore, raggiante di felicitd
domestica... di’, Antonictta, lo vuoi?

Per tutta risposta ella si pose a piangere,
a singhiozzare, a pestare i picdi; il volto
le divenne pavonazzo, gli occhi gonf —
temetti dvedermela morire sotto un accesso
di rabbia — cosa fare?

Io sono timido come un coniglio — ce-
detti — la pregai di calmarsi, le promisi
tutto, le feci riprendere i sensi, ma uscii
disperato.

Antonictta, felice, si pose a cantellare il
motivo di un valzer.

Una mattina dissi a mia moglic:
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— Cara amica, nel mio armadio non vi
Sono pitt camicie.

— Ebbene?

~— Vorrei sapere dove si trovano.

— Bella domanda, saranno un po’ qua,
un po” 13, un po’ nel sacco del lavandaio.
Ho proprio tempo in questi giorni di oc-
cuparmi delle tue camicie!

— Ma, cara Antonictta, percht tu vai a
Corte ¢ una ragione ch’io debba restarmi
senza camicia? Su tante ore che conta la
giornata non hai potuto stirarmene nemmeno
una.

Antonietta alzbd le spalle, ed io dovetti
andare a pescar fuori un lungo soprabito
che non metteva mai, ma che abbottonan-
dosi fino al collo poteva coprire la mia
camicia sulla quale erano cadute alcune
macchie di caffe.

— Orbene Antonietta, non tutto il male
viene per nuocere; intanto che ho indosso
questo soprabito puoi ricucirmi la manica
dell’altro. Da che siamo maritati I’ ho avuta
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sempre scucita. Mi farai, Antonietta, questo
piacere?

Non mi ricordo cosa rispondesse mia
moglie; ricordo appena che tornato a casa
dallo studio la trovai occupata a stratagliare
dei nastri e il mio soprabito colla manica
scucita giaceva ancora sulla sedia, dove io
I’ aveva posto.

Sembrano inezie — lo saranno forse —
ma ¢ un fatto che noi uomini desideriamo
avere una donna ordinata, cconoma, previ-
dente, che si occupi di noi, che accudisca
ai nostri bisogni, che ne circondi d’amore
non solo, ma anche di cure.

Mia moglic non aveva né amore né pre-
mura per me. Intenta ai suoi fronzoli, vana,
cervellina, ignorante, frivola, fredda — sen-
za passionc, senza afletto, senza tencrezzd,
aveva la figura della donna ¢ Peleganza ¢
il scducente aspetto — ma nessuna delle
virth che la rendono cara.

Se un amico chiedesse il mio consiglio

per ammogliarsi io gli direi: « Fuggi la donna
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che non sa scordarsi delle sue treccie ¢
delle sue maniglie! »

*

Non vi fard la descrizione di quella sera.
Dirovvi soltanto che entrato in casa vidi mia
moglic e la domestica totalmente assorte
negli ultimi lavori della tavoletta.

In cucina il fuoco era spento — non si
aveva avuto tempo di preparare il pranzo —
dovetti accontentarmi di arrosicchiare un
pezzo di pane intanto che mia moglie in-

trecciava i fiori nei suoi capelliv.

*

Un anno era trascorso dal nostro matri-
monio, allorché osservando un giorno mid
moglic, mi parve pitt arrabbiata del solite
e di peggio umore.

Fedele alle mie abitudini di dolcezza, l¢
chiesi con affetto:

— Che hai, Antonietta?
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Non rispose.

— Ti senti male?

Proruppe con impeto:

— Si, mi sento male! Pur troppo, ne
ho ormai la certezza — sono incinta.

Un senso ancora .ignoto, indescrivibile,
ma profondo e delizioso mi corse nelle vene,
stesi le braccia esclamandos,

~— () mia Antonietta, tale annuncio mi
rende appieno felice! esso colma i miei voti
¢ mi schiude un novello avvenire.

Balzd in piedi come una furia, parole
strane, assurde uscirono dalla sua bocca, mi
colmd di rimproveri, maledi Pistante in cui
si era fatta mia.

To non rinveniva dalla sorpresa. Antonietta
si rivelava in quel punto nel suo piti orribile
aspetto.

L.a maternitd, questo secondo amore delle
sposc, le faceva paura; per essa conviene
rinunciare ai piaceri, ai divertimenti, alla
gioventl — ¢ una donna pasciuta d’eleganza
non vi rinuncia mai.
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Antonietta deplord anticipatamente la per-
dita della sua bellezza — femmina, non donna,
nell’istante medesimo, che le sue viscere
fremevano feconde d’un’altra esistenza, ella
non pensava che a se stessa.

Non gridate all’esagerazione — no — non
chiamatemi pessimista — sono queste le ma-
dri che ci dd lasocietd elegante, I"educazione
falsata, i costumi frivoli ¢ non & poi mera-

viglia se da tali seni esceuna prole snervata
ed inetta.

*

Dopo questi preliminari non osai proporre
a mia moglie di allevare la nostra creatura —
ma Dio sa Se lo avrei desiderato! Per lei
la sua maggior premura, appena sbarazzata
dall'incomodo fardello, fu di cercare una ba-
lia lontana, mandarvi il bimbo — e — riprese
le sue vesti cleganti, correre al corso, alla
banda, ai gioviali ritrovi.

Qualche volta le diceva:.
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— Antonictta, vuoi che andiamo a trovare
nostro figlio?

— Che malinconica idea! & una strada
cosi piena di polvere, cosi incomoda!

~— Noleggerd una vettura.

— Ta lo stesso — il sole & infuocato, verrei
a casa col mal di testa.

Oppure::

Antonietta, come stard nostro figlio? non

eli manca nulla?

— Cosa deve mancargli? — lanutrice
Pha — il mese lo paghiamo — basta.

— Si avvicina inverno 3 vorrei compcrnrgli
dei giubbettini di lana, delle calzettine. —
Che ne dici?

— Quanti denari sprecati! I 1':tg:1z:f.i non
soffrono freddo — ¢ poi devond abituarsi.
Faresti meglio pagare il conto della mia
modista, s¢ devo aprirne un nuovo.

Passato l'inverno, giunta la primavera,
incominciata anche Pestate, chiesi ad Anto-
nietta se non fosse tempo di prenderc a casa
il bimbo.
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Che pazzo! Tirarsi addosso dei fastidi
mentre si pud farne senza? lasciamolo 1d un
anno ancora.

— Ma ¢ il nostro sangue, Antonietta! To
smanio della woglia di abbracciarlo di ve-
dermelo crescere vicino, di ricevere le sue
carezze, i suoi baci!

— Oh Dio, che tenerezza! Ti avverto
che se vai a prenderlo Pavrai a curare te
— io0 non m’impiccio, con dei marmocchi
— sempre sudici, capricciosi, vocioni e stril-
loni da far venire le convulsioni ad ogni
nervo, che non sia corame. Ci vogliono le
donne ordinarie per allevare i ragazzi —io
sono troppo sensibile ¢ delicata.

Oh Antonicttal.....

Ad ogni costo volli avere mio figlio. An-
dai a prenderlo senza dir nulla a mia moglie
e gliene feci’ una improvvisata!

— Dio come & brutto! esclamod.

Arrossii nello stesso modo che se mi
avesse dato uno schiaffo.

Bello non era. Cresciuto fra rozzi contadini,
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incolto nelle wvesti, annerito dal sole, col
volto tutto coperto di macchie, non asso-
migliava certamente alla sua genitrice — po-
vero fanciullo.

Da quel giorno egli vive sempre con me;
lo conduco allo studio, dove il portinaio ne
ha cura intanto che io scrivo — lasciarlo
a casa non mi fido, percht avendolo fatto
per alcune settimane, mi cadde nel fuoco
— Antonietta stava guardando il figurino
delle mode e non se accorse.

Alla domenica lo conduco a passeggio,
ali insegno a leggere ¢ gli spiego la natura
¢ lo scopo degli oggetti che maggiormente
lo colpiscono.

Ridivento bambino per giocare con lui —
mi inebbrio, mi delizio nello sviluppo della
sua giovine intelligzenza, nei palpiti del suo
piccolo cuore. Si fa anche pit bello — lo
pettino sempre, lo tengo pulito, ne faccio
insomma la meta e la felicitd della mia esi-
stenza.

Non ho che un dolore — acuto, terri-
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bile, immenso — ed ¢ quando mio figlio mi
chiede:

— Perché la mamma non viene mai con
noi? :
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SCIPIONE AFRICANO

(Dal giornale del maggiore).

| i trovo contento di essermi preso

questo mese di permesso; e pit
ued| ancora di trovarmi a passarlo qui, in
casa del mio pil vecchio e pilt caro amico.

Sono pioppi, sono olmi, sono castani che
ombreggiano cosi dolcemente il viale davanti
alla mia finestra? Non lo so, non me ne curo.

Ho fatto una colazione squisita. Gid Stefano
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¢ un grande epicurco; lo era anche al reggi-
mento ; stando di guarnigione nel Friuli faceva
venire le ostriche da Taranto e trovandosi
in Sicilia mandava a prendere il burro a
Milano.

Ora Stefano & un uomo felice. Si gode la
sua pensione di generale in piena libertd....
ha la figlia, & vero, ma quella piccina appena
uscita di convento, ¢ una nuova gioia per
lui e presto poi penserd a maritarla.

Invidio Stefano. Quando si giunge « &

quell’anta che tutta notte canta » — come
me — e quando la si & passata — come
lui — che ¢’¢ d’altro al mondo fuorche

mangiare ¢ dormire in pace? Ah! in pace.
Che bella cosa la pace!

Allungo le gambe e mi stendo su questa
poltrona che per veritd ¢ molto comoda.

Benissimo. Che cosa & la vita?

I pioppi, gli olmi o i castani tremolano,
luccicando, sotto il sole. Che bel verde! La
sabbia del viale sembra d’argento.

Che cosa vedo 1d in fondo? Sono forse
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rosa per I'appunto come una peonia.

Che aria soave! Che voluttd in queste
giornate di primavera!

Ma ancora non ho trovato che cosa & la
vita,

Basta, lasciamo andare. Quando arriverd
2 dare le mie dimissioni, voglio anch’io,
come Stefano, finire i miei giorni in cam-
pagna. Non c¢’¢ di meglio per un vecchio
peccatore che ha dei reumatismi da curare.
I guerrieri antichi facevano cosl tutti; ¢ ave-
vano ragione,

Dicono che in campagna ci si annoia. Eh!
pud darsi. Mi fard pescatore, cacciatore, or-
ticoltore — tutte le passioni si assomigliano ;
il piacere che esse c¢i dinno non & che
quello che noi vogliamo attribuir loro.

Fra qualche momento scenderd abbasso,
nella gran sala, che ha il pavimento di le-
gno ¢ le pareti dipinte a uccelli. Stefano
mi aspetta per fare una partita a scacchi —
ccco un bel givoco in fede mia; collo scac-

NEERA = Norelle, 2
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chiere davanti mi sembra di essere su un

campo di battaglia.
(Dal giornale di Federica).

— Buon padre! Mi ha fatto arrivare della
musica nuova per ingannare la solitudine —
ed io, ingrata, non I’ ho aperta neppure.

Quando mi metto al piano e mi trovo
sola sola in quella gran sala dove la mia
voce ccheggia come fosse in un tempio,
sento una malinconia, quasi una paura.... Era
avvezza colle compagne, colle suore e qui
non ¢’ & mai nessuno. A farlo apposta sento,
come non ho mai sentito, un bisogno di par-
lare, di espandermi; vorrei ridere e vorrel
anche piangere. La vita senza emozioni non
mi piace.

Che cosa dicevano le suore, che tornata
nzl mondo avrei avuto a combattere fiere
lotte, a vincere ardue battaglie ?

[ miei giorni non sono mai trascorsi cosi
placidi.

In convento almeno ¢’ erano delle chiac-
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chiere, delle espansioni d’ amicizia, degli im-
peti di rabbia seguiti da una dolce pace; e
I’cmulazione che ci teneva sempre deste —
oh! cari piaceri, io vi ho disprezzati un poco,
ma ora quasi vi desidero.

Che faccio qui? Alla mattina mi alzo e
passeggio in giardino: il viale dei platani ¢
simpatico, ma ¢’ ¢ in fondo la finestra del
maggiore.... ¢ mi fa soggezione.

Vado nel pollaio a raccogliere le uova
per la colazione di babbo; poi in guarda-
roba per imparare dalla vecchia Giovanna
come si fa a regolare una casa, — Giovanna
¢ una buonissima donna, lo so, ma gid sputa
in faccia quando parla: & un difetto grosso
— le sue lezioni non le ascolto mai fino
alla fine. Ricamo, leggo, torno in giardino
— il maggiore ¢ quasi sempre alla finestra
— ¢ all’ultimo mi rifugio in sala dove pur
troppo mi addormento.

Forse prenderd una risoluzione immensa.
Visto che sull’ ultimo numero del mio gior-
nale di mode c¢’era un disegno assai gra-
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zioso per sedie, rinnoverd tutte le sedie del
salotto — sono sedici ¢ mi daranno un bel
da fare.

(Dal giornale del maggiore).

N¢ pioppi, né olmi, né castani. La signo-
rina Federica mi ha assicurato che il viale
davanti alla mia finestra & di platani. Toc-
cava proprio a me, nella verde etd di qua-
rantaduc anni, a ricevere lezioni da un
bimba di sedici! Ma le bimbe in giornata
ne sanno pitt di noi.

Non voglio dir male della figlia di Ste-
fano, che &, a parte la sua scienza botanica,
una cara fanciulla, Anzi, non voglio nem-
meno confonderla colle moderne signorine
incipriate ¢ imbottite che sembrano bam-
bole meccaniche ¢ nemmeno tolga Iddio,
colle fanciulle romantiche che si pascono di
zefliri e di sospiri.

L’ ho sorpresa stamattina mentre faceva
la festa a un paniere di fragole, senza pre-
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giudizio della colazione che I aspettava —
e che non aspettd invano.

Signorina, le ho detto: avete buon appe-
tito.

Ella diventd rossa come le fragole che le
stavano davanti ¢ scappd via.

Ha un modo di guardare in faccia tutto
sn0; lo si direbbe molto ardito se non fosse
estremamente ingenuo. Spalanca le palpebre
¢ getta 13 quelle pupille nere come se nulla
fosse. Fa un po’ Peffetto di una pistola spa-
rata a bruciapelo — basta, & quistione di
stare in guardia,

Stefano ieri ha givocato male : gli ho vinto
tre partite. Se giuoca male anche oggi, io
aivocherd peggio — so che gli dispiace a
perdere.

Ma perche Stefano si ostina a vivere come
un orso? Io e lui andiamo perfettamente
d’accordo; gli ¢ quella poverina che si an-
noia.... davvero mi fa compassione.

[gnoro cid che ci vorrebbe per unma ra-
gazza appena uscita di convento: che so
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io? delle amiche, delle passeggiate, qualche
$Vago.

Gli uomini sono proprio egoisti. Studiano
le donne solamente per quel tanto che ba-
sta a farsi conoscere da loro; a cinquan-
Panni sarebbero indifferenti se il mondo

fosse tutto quanto popolato da vomini.
(Dal giornale di I'ederica).

Ii singolarc quello che ho udito stamat-
tina a proposito del maggiore.

Giovanna discorreva in guardaroba cou
un’altra cameriera ¢ quando si accorsero di
me cambiarono argomento; ho perd inteso
queste parole da Giovanna: Eh! certo egli
ha avuto molta fortuna colle donne; si ca-
pisce del resto; & un bell uomo come se ne
vedono pochi.

Il maggiore un bell’nomo ? Mi misi a ridere
proprio di gusto. Bello un amico di babbo?
I2 possibile esser belli quando non si hanno
pitt vent’anni ?

Ho voluto guardarlo apposta, pitt tardi,
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mentre faceva la solita partita; ed ecco,
dird... Non so veramente che cosa dire.
Certo non mi sarei mai immaginato che il
maggiore potesse avere dei capelli cosi lu-
cidi e fini, occhi espressivi e bafh arricciati.
Io dunque non lo aveva guardato.

Ma che cosa ayrd voluto dire Giovanna
con quella® frase: ebbe molta fortund colle
donne? C.& una fortuna che si ha cogli uo-
mini e un’altra che si ha colle donne? La
fortuna non ¢ una sola? Essere fortunati
vuol dire essere felici.

Il maggiore poi & stato molto gentile oggi
con me. Dopo la partita mi proposc una
passeggiata sulle colline; che idea stupenda!
Almeno ho potuto sfogarmi un po’ a correre ¢
saltare ¢ ridere anche, perché il maggiore
¢ burlone quando vuole ed ha un certo modo
di dire basta ad ogni cinquanta parole che
mi ricorda tutto tutto la mia povera Giulia.
Veh! che combinazione, se diventassinio
amici proprio come lo era con Giulia? Non
sarebbe mica male ad aver per|amico un
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maggiore con cinque medaglie, due titoli di
cavaliere, uno di commendatore e marchese
per giunta. To che ho tanta paura dei sorct,
¢ appena ne vedessi uno gli direi: Amico
maggiore, tirate foori la vostra sciabola €
fatemi la agrazia di uccidere qucl sorcio.
So che il maggiore ha un ottimo cuore:
Ovando era negli Abruzzi a combattere 1
brizanti ha fatto I eroe e il missionario in-
sieme — ¢ babbo che lo dice. Si vede, del
resto, che egli & buouo; ha uno sgu:'.l‘lio
tanto dolce ¢ un sorriso fino fino che noR
¢ allegro ¢ non ¢ mesto, ma fa bene a guar
darlo. Ed io che ig principio aveva s0gg3¢~
zione !

(Dal giornale del maggiore).

i (.,nnduciti l'ICIl(l Vitfl come s tu f(}SSI
ad ua banchetto; i offrond un piatto? —
¢ tu prendilo. Passa oltre? — ¢ tu non 10
dimandare. »

Mo io fatto cosi? Perfettamente, mi pare:

Federica & venuta questa mattina sotto 12
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mia finestra mentre jo vi stava affacciato e
legzeva i Commentari. Fra tutta rosa in
mezzo agli alberi verdi (platani). Faceva pia-
cere a vederla, tanto che le dissi: Signo-
rina, voi state benissimo.

Non fuggi via questa volta; al contrario,
sollevd un poco il suo cappello di paglia
per poter guardare in su ¢ rispose — s¢ pure
si pud dir risposta: — Andiamo oggi sulle
colline ?

Certo, amabile fanciulla, certo. Amabile
fancinlla non lo dissi a lei, ma lo brontolai
a me stesso chiudendo i Commentari.

I' come eri bello, o maggiore, su quel
sentieruzzo di montagna a cogliere ginestre
insieme ad una bambina! Cosi & — io mi
ci divertii un mondo.

Sono forse un compenso, sul tramonto
della vita, queste gioic profonde ¢ impen-
sate ? questo ritorno a sensazioni antiche,

lontane, che si credevano spente per sem-

pre?... Un giorno di primavera ¢ sedici ann

d : 1
~— come queste cose rinfrescano il cuore:
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(Dal giornale di Federica)-

: o icevd
Povero maggiore! Il cuore me lo d

ra gli portavd

che quel telegramma di feri se :
ale

una brutta notizia; la sua mamma sta M
ed egli ¢ partito subito.
Come sono mesta oggi! .
In fondo al viale dei platani vedo la Slf‘]:
finestra, chiusa, Babbo & di cattivo umo”
perche non ha potuto fare la partita @ scaccht:

Ho

Vorrei saper giuocare io, ma non 50. l
' m

provato a prendere in mano i pezz © 7
faceva piacere a muoverli sulla sc:ICChrICI.J
imitando i movimenti del maggiore © di-
cendo come lui: basta, vedremo. Povero mag”
giore!

Le lanc che mi ha comperate Giovanh
non vanno bene; poiche il salotto ha l¢
tende turchine, le sedie non devono Csser.c-
celesti. Anche per oggi non incomincio il
lavoro. :

Che fare, mio Dio, per ingannare il tempO*

" \ 32 -cr-
Questa giornata mi sembra cterna — ¢ ©
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tamente la pit lunga di quelle che ho pas-
sate qui. I¥ come sone malinconica!

Vorrei tornare in convento. Ho la no-
stalgia dei grandi muri bianchi, dei corridoi
silenziosi, delle celle tranquille. Penso al
vasto giardino cosi folto che pareva un bosco.
Penso sopratutto ¢ vorrei tornare nella chie-
setta delle sunore sempre piena di fiori, e
dove si sentiva fuso insieme un odore di can-
tina e un odore di rose.

Ecco che ora mi vien da piangere....

(Due ore dopo).

No, questa giornata non finisce pit.

Mi sono fatta condurre in chiesa da Gio-
vanna. Ah! non ¢ la bella chiesina del mio
convento; questa & una chiesa che sembra
una caserma — tutta a polvere ¢ ragnatele;
lo scaccino ha una faccia da brigante.

Mi sono inginocchiata davanti alla ma-
donna ¢ I’ho pregata tanto tanto per la
mamma del maggiore. Giovanna aveva fretra
di partire perché il pavimento umido incru-
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diva i snoi dolori artritici. Quanta cura di
s¢ stessi hanno i vecchi!

Chi sa sc il maggiore scriverd qualche
cosa ?

(A sera inoltrala).

Babbo & nervoso. Ha pranzato male, si
annoia, Ho voluto sonargli la sua marcia fa-
vorita, ma mi ha mandata via.... Che cosa
devo fare, o Signore?

Non ho sonno, non posso andare a letto.

Quante belle stelle in cielo! Quanti es-
seri felici sulla terral Id io che dovrei es-
serlo non lo sono. Perche non sono felice ?
Perche ho nel cuore un tormento acuto,
profondo come se un verme lo rodesse ?
Perche ho tanta voglia di piangere ? Perche
mi sento cosi triste, cost triste, che vorrei

morire ¢
(Dal giornale del maggiore).
Basta, ¢ passata.
La mia buona madre sta bene ed eccomi
ancora qui.
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Sono stato assente tre giorni; ieri sera,
entrando dalla porta del giardino mi spa-
ventai quasi — se pure ¢ possibile, che un
veechio lupo come me, si spaventi. Infine
mi commossi — si, vada per la commozione
— vedendomi correre incontro come un tur-
bine la mia giovane amica, precipitarsi sulle
mie mani, stringerle....

Non diceva ella: finalmente!? Proprio, lo
diceva, come fosse un secolo che non mi
vedesse, ¢ si aggrappava co’suoi ditini alla
mia mano — cara fanciulla!

Oggi le doveva una ricompensa. L ho por-
tata sul pit alto colle dei dintorni. Ah vedere
la sua gioia!

Sembrava anche a me di essere uno sco-
laretto in vacanza; mi sentiva pieno d’ar-
dore e di entusiasmi. Ho ammirato il cielo,
i boschi e il torrente che scorreva ai nostri
piedi; ho raccolto colle mani I'acqua di una
fontana ¢ ne feci bere a Federica — sento
ancora i suoi labbri appoggiati alle mic
palme!
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Abbiamo raccolto dei sassolini, delle crbe,
che s0 i0? Ci siamo seduti all’ ombra dei
noccioli; abbiamo scritto sulla sabbia, is col
mio bastone, ¢ lei col suo ombrellino — io
scriveva Lederica ¢ lei scriveva maggiore ;
poi io presi I’ombrellino ¢ lei prese il ba-
stone, ma scrivevamo ancora Federica ¢ mag-
gfun'.

C’era una cappelletta sul sentiero. lFede-
rica s’inginocchid ¢ colla sua candida fede
di fanciulla ringrazid la madonna per la gua-
rigione di mia madre. To era in piedi dictro
a lei — la guardava — mi pareva un angelo.

Nel correre git della collina perde:te il
cappello; le sue treccic si impigliarono ai
rami bassi delle rubine, si sciolsero nere ¢
lucenti sulla veste rosa... avrei voluto cs-
sere pittore in qucl momento. L’ aiutai a
districare i suoi capegli dalle spine che li
trattenevano — strano ! — quei capegli ave-
vano un cdore di fiore, ma di fiore non
conosciuto, un odore vago di giovinezza ¢

di salute,



Non le permisi pitt di correre. La presi
per mano e discendemmo passo a passo.

Che ore felici vi sono nella vita! Da molti
anni non provava una dolcezza cosi profonda,
come la provo vicino a lei. Ho seppellito il
mio cuore ed ecco che lo ritrovo pitt vivo

che mai...,

(Dal giornale di Federica).

Ho una gran paura di essere volubile.
Babbo dice molte volte con disprezzo che
le donne sono volubili, ma non ci ho colpa;
non pud essere altro che volubilitd. questo
passare dalla tristezza alla gioia senza nessun
motivo.

La scttimana passata voleva morire ; adesso
mi sento invece tanto felice, che la vita &
breve a soddisfarmi.

Nulla & cambiato, ma tutto mi piace di
pil.

Se avessi un uccelletto nel cuore non po-
trebbe saltare ¢ cantare pit di quello che
fa. Mi sento talvolta delle smanie improv-
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vise di baciare qualcuno; mi sento buond
buona, piena di tenerezza per tutto il mondo,
con un desiderio infinito di far del ben¢ ©
di vedere tutti gli womini felici.

Somo stata ingrata verso Dio a nom 4¢
corgermi prima che la terra & cos bella ,
il sole cost lucente, i fiori cost soavi. B 12
luna? ¢ le stelle ? Che meraviglia imfinita
Teri sera il maggiore mi spiegava B
degli astri ¢ le costellazioni, i pianct )
tutte cosc che ho udite dalle suore; md ©
ben diverso parlarc di stelle su un banco
della scuola ¢ parlarne davanti alla finestd
i una sera incantevole...,

Il maggiore ha una voce che penetra g
Panima. Non s0 perché siamo rimasti tant®
tepo colle mani strette insieme: egli non

tratteneva le mie — ¢d jo perché non le ho

sciolte ?

(Dal giorualy del maggiore)-

Io Pamo!

Vecechio cuore avveszo a dissimulare, tentt
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invano di ingannarmi con dei sofismi. Io la
sento la terribile passione che mi allaccia
nelle sue spire, la sento mordermi e bru-
ciarmi i lembi,

Credeva finito per me il tempo delle bat-
taglic; mi preparava alla calma, all’oblio...
Ma quando mai si & sicuri di non amar pit ?
O potentissimo Iddio, nella tua religione
non vi sono atei; tu atterri I'incredulo con
uno strale e lo obblighi ad adorarti.

Ma dove mi conduce questo amore? Che
posso fare per Federica? Che puo essere let
per me?

Devo io unire la mia vita stanca alla sua
glovane vita che incomincia?.... Dovo met—
tere le sue illusioni accanto ai miei disin-
ganni ? Federica ¢ il fiore che si apre ¢ che
offre, inconscio di se stesso, i suoi profumi
al primo curioso che lo coglie. Nulla ella
sa dell” amore, nulla ella sa della vita —
accettare il suo profumo sarecbbe un proia-=
narlo.

No. II mio dovere & nel silenzio. Ella nen

Nepna — Nopelle .
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sapri mai quale fremito mi destano i suoi
lunghi sguardi innocenti; ella non saprd che
mi balza il cuore solamente a sfiorare il suo

vestito....
(Pitt tardi).

Dio che tormento!

[ ho avuta vicine; eravamo seduti sulla
panchina in fondo al viale; sentiva il suo
respiro, vedeva la sua giovane bocca tre-
mante di desiderio — anche lei, anche lei,
divina fanciulla ...

Io non so come feci a frenarmi. Oh! la
virth non ¢ un vano nome, perché un nome
non pud infondere tanto coraggio.

(L’ indomani).

Ho vegliato buona parte della notte. Il
mio partito & preso: partird.

Cercai tutti 1 punti del problema e se ne
avessi trovato appena uno che potesse ac-
contentare la mia coscicnza... ma non I’ho
trovato.
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Federica ha sedici anni — io ne ho qua-
rantadue. Federica ama in me il primo uomo
che le si presenta — fra pochi anni sarcbbe
pentita ed infelice. Non posso accettare il
dono di un cuore che si ignora; non posso
abusare della sua inesperienza e vincolarla
per sempre. Federica non ¢ per me.

Ho respirato Polezzo di questo puro fiore
— basta.

Innanzi ch’ ella sia ferita mortalmente, in-
nanzi ch’ella trovi la causa del nuovo tur-

bamento che la invade, io devo rompere
questa catena di fascini.

Ma non ti abbandono sulla via, o puro
fiore; voglio darti tal prova di affetto che
nissun altro womo diede mai. Io sard infe-

lice, ma tu devi essere felice. — Coraggio,
vecchio soldato!

(Lettera del Maggiore a suo nipote Ritcm‘du}

Non ho mai risposto categoricamente alla
tua domanda, mio caro Riccardo, perché
quello che tu volevi da me apparticne a un
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ordine di cose tanto delicate che (& una mia
opinione) non si possono trattare per let-
tera,

Lodo il tuo proposito di accasarti. Cella
tua fortuna, co’ tuoi meriti, colla saggia espe-
rienza che hai della vita, sei destinato a
godere tutte le gioie della famiglia ¢ me-
riti una donna che comprenda il tesoro dei
tioi affetti,

Il caso (mio caro Riccardo, non sarebbe
meglio che dicessimo Dio?) mi ha fatto co-
noscere una fanciulla angelica nella figlia del
mio antico commilitone generale X. Vuoi ve-
nire a vederla?

Per nessuno fuorche per te, nipote mio,
vorrei prendermi una tale responsabilith —
¢ per nessuna fuorche per lei.

Ux axxo poro
(Lettera di Federica al suo fidanato Riccardo).

- Abbiamo avuto una bella visita ed una
bella improvvisata, Colla corsa del mattino,
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insicme al sole, alla rugiada ed alle rondini
¢ giunto qui il maggiore,

Dirvi la gioia di babbo non potrei. Vi dird
appena la mia che, quantunque pitt mode-
rata, ¢ perd degna di nota. Vostro zio & uno
di quegli vomini dolci e leali che una volta
conosciuti non si dimenticano pit. I il vero
ritratto del gentiluomo ¢ del soldato.

Mi parve (ve lo dico in confidenza) un
po’ invecchiato; Ianno passato non aveva
capelli grigi ed ora ne ha parecchi. Del
resto sta bene di salute ed ha sempre quel
buon sorriso indulgente che lo rende cost
simpatico,

Vi dird che mi ha porta£0 un dono —-
dono un po’ serio per veritd se non fossc
ELato accompagnato dal sorriso che sapete.
L un bellissimo volume legato in pelle, cogli
angoli dorati e contiene la vita degli eroi
antichi ¢ moderni. Incomincia con Scipioie
Africano.

Mia cara Federica, mi disse : questo libro -

SCIvird per voi e per i vostri figli. L’esempic
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delle grandi virth ¢i ¢ di sommo aiuto nelle
battaglie della vita.

Povero maggiore! Aveva un’aria triste nel
dirmi cost; eppure sulla sua fronte brillava
un raggio di fede ispirata. Egli ¢ ben degno
di essere vostro zio, Riceardo; ed io 5069
fiera di aver ricevato dalle sue mani la fe=
licitd del vostro amore.

FINE.
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