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STORIA DI UNA CAPINERA



ALLA C*, CATERINA PERCOTO.

Otlima amigea.

Un giovane sicilicno, gentile die modi comne
£ aspetlo, mi cotsegnava M anno” fo_cerlt
fogli, pa‘f’-;_;n,mdomi di. qs‘ci;g_rii scorrere, ¢ pro-
Jerire wn giﬁ_‘uﬁc-fu- sulle dolente istoria e
condenevann. ‘ \

Forano lellere di wit monucelle siciliant,
soritle ¢ scambiate cQu Wi Sul compagnaed
mica, Pensat sulle prime mandare quelle pe-
gine duna vila di dolore ¢ di abmegazione
poi ~che stele maestrae in stffalle materi: me

vi la letlwra di quelle epistole, 0 meglio © fatli
che r.u'.?'pi'uyct‘tinu al wvito, mi afferro per modo



el wone le (fi:jm.w.‘ s o el Dultima, ol
slesso, recehio wellavte, bewpnerd oli lagyrrinee v,

1 wio goudicie era cose proferdor onde iy
leago i wandarer ¢ [09le snanoserille conee-
v, i diedi ul nostro Ly nent pecele
Iy slitirpitsse, ¢ rh'/f:'mu'f's.\‘r’ ol ﬂtf{fﬁ;fﬂj'-.nr.u';;;aw-”
dve letlori, Pewosione ond’'era stato compyes,
(l qrrtfa’/r-'. ‘m'r'-.-mrt fetivee Cetcdnter o,

Ora zoi Ui legyerele qui pubblicati i, (foe-
slo belvolvwello, in froule al quale 'r.'r:f{.:.';,o_,-.,_,.r,
o rostico noine come eccilaieirlo ed ,c“;,-_‘m!-'.“,‘“
al yiovune serilfore che s ametle solto la .
sl berweliera,

Iomn 23, novembre 1571, .
raxeesco, “.-\l.i.”\'::)_!:n.



STORIA DI UNA® GAPINERA

Avevo visto una povera capinera chiusa in
gabbia: era timida, triste, malaticeia; ¢i guar-
dava con ocehio spaventato: si rifuggiava nel-
& augo]a pitt lontano della sua gabbia, e allor-
ché udiva il canto allegro degli altri ueeelletti,
che cinguettavano sul verde del prato o nel-
lau:urm del cielo, li seguiva con uno sguardo
che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime. Ma
non osava ribellarsi, non osava tentare di rom-
pere il fil di ferro che la tencva carcerata, 1a
povera prigioniera. Eppure le volevano bene
i suoi custodi, cari bimbi che si trastullavano
col suo dolore e lo par'awanola sua malinconia

Storu i una Capinera X
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con miche di panc e con parole gentili. La
povera capinera cereava ]'1155(_’.;’."'Tlil.1'5i,.1:_l meschi-
nella: non era catliva; non voleva rimproves
racli neanche col sno dolore, poichdé tentavi
i beceare tristamente quel miglio e (uelle mi-
che di pane; ma non potevain;;;hiottil-lu._lloim
due giorni chino la testa sotto I'ala e Pindo-
mani fu trovata siecchita nella sua prigione.

Iira morta, povera capinera! ppure il suo
scodellino era pieno. Iira morta perché in quel
corpicino ¢’ era gnalche cosu che non si nu-
iriva. soltanto di miglio, e che soffriva qualche
cosa oltre la fame ¢ la sete.

Allorehé lu madre dei due bimbi, innoecnti
¢ spictati carnefici del povero uccelletto, mi
ni le murt
[ corpo, ©

forturato

narrd la storia di una infelice di ¢
del chiostro avevano imprigionato i
Ia snperstizione e 1" amore avevano
lo spirito; una di quelle intime storie, che pas-
sano (ulti i giornk inosservate, storin di un
cuore tenero, timido, che aveva amado ¢ pianto
¢ pregato senza osare di far scorgere le sue
lagrime o di far sentire la sun preghiera;che
infine si era chinso nel suo dolore ed era morto,
i0 pensai alla povera capinera che guardava,
il cielo attraverso le grate della suaprigione,
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¢he non cantava, che beccava {ristamente il
suo miglio, che aveva piegaio la testolina sotto
I'ala ed era moria, g
Jeeo perche Tho intitolata: Storie di wna
capinerda.
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Maonte Ilice, 3 settembre 1354,

Mia cara MARIANNA.

Avevo promesso di seriverti ed ecco come

{engo la mia promessa! In venti giorni che

son qui, a correre pel campi, sola! tulta sola!
ntendi ? dallo spuntar del sole sino a sera, &
sodermi sull'erba sollo questi immensi casta-
oneti, ad ascolfare il canto degli necelletti che
sono allegri, saltellano come me e ringraziano
il buon Dio, non ho trovato un minuto, un pic-
colo minuto, per dirti che ti voglio bene cento
volte dippit adesso che son lontana da te ¢
¢he non (i ho pitt accanto ad ogni ora del
giorno come laggii, al convento. Quanto sarel
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felice se tu fossi qui, con me, a raccoglierce i
fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasti-
care all’ombra-di guesti alberi, allorché il sole
¢ pin cocente, a passeggiare abhraceiale in que-
ste belle sere, al lume di lana, senz’altvo ru-
more che il ronzio. degli insetti, che mi sen-
hra melodioso perchd mi dice che sono in cam-
pigna, in piena aria libera, e il canto di quel-
I'uceello malinconico, di cui non so il nome),
ma guando Ja sera sio ad aseoltarlo dalla
mia finestra mi fa venire agli occhi lagrime
doleissime ! Com’ ¢ bella la campagna, Marianna
mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi
vedere codesti monti, al chiaro di luna o al
sorger del sole, ¢ le grandj ombro dei boschi,
e Iazzurro del cielo, e il verde delle vigne
che si nascondono nolle valli ¢ circondano le
casetle, e quel mare ceruleo, imwmenso, che
Ineciea lagein, lontan lontano, ¢ tutti quei vil-
Jagei che si arrampicano sul pendio dei monti,
che sono grandi ¢ sembrano piceini accanto
alla maesta del nostro veeehio Mongibello! Se
vedessi com’ ¢ bello da vicino il nostro Itna!
Dal belvedere del convento non lo si vedeva
che come un gran monte isolato colla cimza
sempre coperla di neve; adesso i0 conta le
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velts di tulli codesti monticelli-ehe gli fantr o
corona, scorgo le sue valli profonde, le stres
pendici boschive, la sua velta superba st cut
Ja neve, diramandosi pei burroni, disegna ixr -
mensi solehi hruni)

Tutto qui ¢ bello: 1'aria, la luce, “il cielo |
oli alberi, i monti, le valli, il mare! Allorch &
ringrazio il Signore di tutte queste belle cosa |

lo faccio con una parola, eon unalagrim =
con uno sgnardo, sola inmezzo ai campi, Iy
einocchiata sul mnseo dei hoschi o seduta st} <
Perba. Ma mi pare chie il buon Dio debba ex _
serne pitt contento perchd lo ringrazio contut g ;y
'anima ¢ il mio pensierornon™d imprigionat
solto le oseure volte del coro, ma si stende Pes .
le ombre maestose di questi boschi e per tute.
Fimmensitd di questo cielo o di quest’orizzon t e, i
Ci chiamaho le eletfe perché siamo destintug
a divenire spose del Signore: ma il huon ”i‘.,
non ha forse fatto per tuiti queste belle coSex 3
12 perchd soltanto lo ste spose doviebbero € s _
serne prive ? ; i

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti SF
Rosalia allorche voleva: provarci che il mon <} oy
fosse pitt bello al di fuori del nostro conventey, +
Non sapevamo persuadercene, ti ricordi? € 1{;
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davamo Ia berta! se non fossi nscita dal con-
vento non aveel mai creduto che Rosalia po-
fesse aver ragione. 11 nostro mondo era ben
ristretto: ' altarino, quei poveri fiori che in-
tristivano nei vasi privi d’aria, il belvedere
dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi
v lontano, come in una lanterna magica, la
campagna,_ il mare ¢ tutte le belle cose crrate
da Dio; il nostro piceolo giardino, che par
fatlo o posta per lasciar sf:f)l‘g(}l'ﬂi murl clau-
strali al disopra degli alberi, e chesi percorre
tutto in cenfo passi, ove ci si permetteva di
passeggiare per un’ ora sotto la sorveglianza
della Direttrice senza poter correre ¢ trastul-
larei: ccco (ullo!

IS poi, vedi.... io non so se facevamo bene
4 non pensare un poco di pin alla nostra fa-
miglia! To sono la pin disgraziata di tulte le
educande, ¢ vero, perché ho perdutala mamma L
Ma ora seuto che amo il mio babbo assaipiu
della, Madre Diretirice, delle mie consorelle ¢
del mio confessore ; sento che io 1'amo con
pint confidenza, con maggior tenerezza il mio
caro babbo, sebbene possa dire di non cono-
scerlo intimamente che da venti giorni. 'Tu gai
che io ful chinsa in convento uando non {oc-
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cavo ancora i seité anui, allorch¢ la mia po-
vera, mamma mi lascio sola!.. Mi dissero che
mi davano un’ altmlihmiglia. delle altre mn-
dri che mi avrebbero- voluto bene... I3 vero,
si... Ma I amore che ho per mio padre mifa
comprendere che ben diversg sarebbe stato
I"afletto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello cheio pro-
voudentro di me allorchd i1 mio caro babbo
mi- dd il buon giorno o mi abhraceial Nes-
suno ci abbracciava mai lageit; tn lo sai,
Marianna !.... 1a regola lo proibiscer.. Eppure
non mi pare che ci sia male a sentirsi cosi
amale,....

[.a mia matrigna ¢ un’eccellente donna, per-
¢he non si occupa, che di Giuditta o di Gigi,
¢ wi lascia correre per le vigne a mio bel-
I"agio. Mio Dio! Se mi proibisse di saltellare
pel campi come lo proibisce ai suoi figli sotto
il pretesto di evitare il pericolo di una cadunla
o un colpo di sole! Sarej molto infelice, non
¢ vero ¢ Mi probabilmente & pin Buona e pin
indulgente verso di me, perché sa che non po-
Lo

godermi tutii questi divertiment; per molto

fempo, ¢ che poi tornerd ad esser chiusa o
- quattro mura..,
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Intanto non pensiamo a quelle bruite cose.
Adesso sono allegra, felice, e mi stupisco come
tulta quella gente abbia paura ¢ maledica il
f'olr_E:‘.-L.. Benedetio coléra che mi fa star qui,
R "‘"‘m]”l:‘-‘;n:tl Se durasse tutto I'anno!

No, io ho forto! Perdonami, Marianna. Chi
S (uanti poveri aente }n ange mentre io rido
o mi diverto!.... Mio Dio! Bisogna che io sip
ben fll‘s*"l‘l.fi.l,l',l. so non devo esser felice ~(,]1f~

allorquando tniti gl altri soffrono! Non mi
agpere soltanto come

I gnrl{‘rc codesle
lato a tutti:a-

dire ehe son caltiva: vorrei ¢
tatti eli altei, nolla di pins
henedizioni cho il buon Dio ha
rin, la luce, la libertd!

Vedi come Ja mia lettera si @ falla triste
avvedessi ! Non i hadare.
questo pﬂrmrln sul
cosi... Ora in cout-
a eraziosa caselta.

senza che 1o me ne
Marianna. Salta a pid pari
(uale {iro wna bella croce,
penso ti fard vedere ln nostr
Tu non sei mai stata a Monte Ilice, pove-
vina ! Che idea fu mai 'l”““l' dei tuoi “f‘lllLHII
andarti a seppellire in Masealucia? Un vil-
lagzgio L... delle ease addoss: e ad altee case
Slls vie, deld C_]li{,_w,,,,?\n;thhunnvl:»l,c:m(,lh-
I‘mii.[!u. Bisognava venire (ui, in campagua
fra i monti, ove per andave all abitazione pitt
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vicina bisognacorrere per le vigne, saltar fossa-
ti, scavalcare murieeiuoli, ove non si ode né ru-
mor i carrozze, nd suon di campane, né voci
i estranei, di gente indifferente. Questa & cams-
pagna! Noi abitiamo una belln  casetta po-
sta sul pendio della collina, fra le vigne,
al Timite del eastagneto. Una easelta piceina
piceina, sai; ma cosl ariosa, allegra, ridente!
Da futte le porte, da tulte le finestre si vede
In campagna, i monti, gli alberi, il cielo, e non
eitv muri, quei (risti muri anneriti ! Sul davanti
¢'¢ una piccolaspianata ¢ un gruppo di castagni
che coprono il telto con un ombrello di rami
¢ di foglie, fra le quali gli uceelletti cinguet-
tano tutto il santo giorno senza stancarsi mal.
lo occupo un amore di camerctia, eapace ap-
‘pena del mio letto, con una bella finestra che
il sul easiaoneto. Giuditta, mia sorella, dorme
in una bella camera grande, accanfo alla mia:
ma 1o non darei il mio scatolino, come la chiama
celiando il babbd, per Ia sua bella camera: e
]II_)i ella ha bisogno di molto $|1;12iu per futte
le sue vesti ¢ le suo scalole, mentre io, allor-
ché ho piegato la mia tonaca su di una sew-
giola ai piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la
sera (lllilll(l() dalla [il]t:Si!‘LL 3-‘5001[{} lo stormire
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di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che’
assumono forme fantastiche, veggo uun rageio
di luna agitarsi fea 1 rami come uno speltro
bianco, ¢ ascollo quell’usignuolo che gorgheg-
oin lontano lontano, mi si popola la mente di
ante fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze,
che se non avessi paura, aspetterei volontieri il
ciorno alla finestra.

Dall’ altra parte della spianata c¢'¢ una bella
capannuceia, col tetto di paglia e di giunchi,
ove abita la famiglinola del castaldo. Se vedessi
la hella eapanna, com’e piccina ma pulita! come
tnlto vi ¢ in ordine e ben tenuto! La culla del
himbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quella
capannuecia si che cambierei il mio stanzino.
Mi pare. che eodesta famigliuola, rinnita in due
passi di terreno, debba amarsi dippin ed esser
maggiormente felice; mi pare che tutte quelle
aflozioni, circoscritte fra quelle stretle pareti,
debbano esseve pin intime, pit complete; che
sO ¢ (nasi shalordito dal co-

il cnore commos
codesto orizzonte ¢h’™ ¢

tidiano spetiacolo di
erande, debba trovare un gaudio, un conforlo
nel vipiegarsi
le sue aflezioni, nel circoseriversi i un pic-

colo spazio, fra i pochi oggelti che formano

in st stesso, nel rinehindersi fra
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Ia parte pit intima di sé siesso, ¢ che debba
sentirsi pit completo, trovandosi pit vicine ad
( $sl.

Che ti serivo, che ii serivo mai, Mariannal....
Tu riderai di me ¢ mi darai del Sant’Agostino
in gonnella. Perdonami, mia cara; ho il cuore:
cosi pieno che senza accorgermene cedo al
hisogno di comunicarti futte le nuove emo-
zioni che provo. Nei primi ;_*;i(;rni che uscil
dal convento ¢ venni qui, ero shalordita, astratia.,
trasognata, come trasportata inun mondo nuovo :
(ntto mi turbava, tutlo mi confondeva. lmma-
einali un cieco nato che per miracolo riacquisti
la vista! Ora mi sono assnefatta a tutte codeste
nunove impressioni. Ora mi p;lrd Ai trovarmiil
cuore pitt leggiero, Panima pit pura. Parlo con
me stessa, mi rispondo, faccio Uesame di co~
scienza; non quell’esame timido, pu.umso,pienu
di pentimentt ¢ di rimorsi quale lo faceyamo
al convento; ma un esame di contentezze, di
felicity, benedicendo il Signore che me le con~
cede, sentendomi sollevare sino a Lui da un
lagrima, o col solo fissare gli occhi nella lunix
0 nel firmamento stellato.

Mio Dio! Se queste gioie fossero un pecs
catol Se il Signore si sdegnasse di vedermi
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prelerire al convento, al silenzio, alla solitu-
dine, al raccoglimento, la campagna, 1'aria |j-
bera, la famiglial... Se fosse qui - quel buon
veechio del nostpo confessore scioglierehbe il
mio dubbio dissiperebbe il mio turbamento,
mi consiglierchhe , mj conforterebhe - forgo. ...
Allorchs mi assalgono codestiscrupoli, allorcha
son tormentata da codeste incertezze, io prego
il Signore che m’illumini, che mi consigli, che
mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto io o lodo, lo ringrazio, lo henedico,
lo prego di farmi morir qui, o di darmj ]a forza,
la vocazione, Iy rassegnazione, se dovri prof-
ferire i voti solenni o rinunziare per sempre
a tutte queste benedizioni per chiudermi in
convento e dedicarmi-a Lui, a Lui solo intie-
ramente. Non garg degna di tanta grazia; saro
"ina peccatrice... ma allorehé, sul far della notte,
veggo la moglic del castaldo , che recita jl
rosario col sno figlivoletto pitt grandicello fra
le ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoee
la minestra di suo marito, dimenando col piede
la culla in cui dorme il sno bimbo, mi pare
che la preghiera di quella buona donna, ca.ha'm.‘
serena, piena della, riconoscenza per la felicitia
Irodigatale dal buon Dio, debba salive sino a
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Lui assai pin pura della mia, che & piena «1i
iurbamenti, di ansie, di desiderii che non cori-
vengono al mio stato ¢ dal quali non posso
difendermi intieramente.

Vedi la langa letiera che ti ho seritfo! Non
mi tenere pin il broneio adunque e rispondinai
con una letterona pin lunga della mia. Par-
lami di te, dei tuoi genitori, dei {uoi divert-
menti ¢ dei tuoi piceoli dispiaceri, come Ja-

.y

cevamo (ufti i giorni, laggin al convento, nelle:
ore di ricreazione, tenendoci abbraceiate. Vedi,
mi pare che io abbia chinechierato a lungo
con le, stringendoli le mani, come allora; ©
che tu mi abbia ascoltato col ino solito riso-
lino allegro ¢ malizioseito sulle labbra. Par-
lami adunque: parla a quaitro bei (ogli di cartay
(hada! ché non mi contenterd di meno) essi i
racconteranno iutlo quello che tn avrai detio
loro per me. Ciarlami un po’di tutto ¢ a lungo-
Dimmi quello che hai, quello che peusi, che
Lo ne fad del tuo tempo, se ti annoi, se ti di-
verll, se sei contenta, felice come me, se penst
alla tua Maria: dimmi il colore della tua veste,
perché gid so che hai una vesie, {u, come
una signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel
(o giardino, se a Mascalucia ci son castagneti
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come qui, $2 hai assistito alla vendemmia. Parla
dunque, ti ascolto. Non mi Lu( aspettar tanto
a hocca aperta. '

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia;
ti mando cento haci col patto di averli ricam-
hiati.

" La tua Maria.

e o Sep—
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19 Sattembre.

MARIANNA MIA,

Qui non arrivano che cattive notizie, non si
vodono che volti spaventati. Il coléra infierisce
4 Catania. IS un terrore, una desolazione ge-
’Il{‘l‘\'ll(’

Del restd se non fossero questi timori, se NOXL
fossero quest& angoscie, qual vita pit beata di
quella che si mena qui? Il babbo va a caccia,
o mi accompagna nelle lunghe pagqegﬂ‘ﬂtc‘
allorchd potrei aver paura di smarrirmi pel
bosco. 11 mio fratellinp, Gigi corre, grida, fa
chinsso, si arrampica sugli alberi, e vi la-
scia appeso tutti i giorni qualche brandello
del suo vestito; e la mamma..... (Marianna,
» Storia di una Capinera 2
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e sapessi come mi vien difficile dare questo
dolce nome alla mia matrigna! Mipare di fare
m torto alla memoria della mia povera madre...
Ma purc hisogna chiamarla cosi!) e la mamma
asgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci e
degli scappellotti, a rammendargli gli abiti, a
vipulirlo venti volte al giorno. Ella non sa che
agucchiare e acearezzare i suoi figli; beati loro
che hanno’anche Ia henedizione di una madre L..
¢ spesso, mentre dd un’ occhiata alla eucina o
alla, domestica che prepara il desinare, mi rim-
provera che io non son buona a nulla, nemmeno
a far la cucina.... Pur troppo & vero! Illa ha
ragione. Non amo far allro che correre pei
campl, raccogliere le pratelline e ascoltare i?
canfo degli uccelletti... alla mia etd! Ho ¢nasi
vent’ anni l.... capisci? Ne arrossisco i0 stessa;
wa il mio caro babho non ha cudre di sgri-
darmi ; egli non sa far altro che accarrezzarmi
¢ dire: Povera piccina! lasciatela godere (uesti
giorni di liberta ! :
Ogni volta che penso alla mia povera mamimna,
che dorme laggit nel Camposanto di Catania,
mi vengono le lagrime agli occhi. Ma . qui ei
pense pit spesso, perehé mi par di essere stra-
niers, nella casa di mio padre. Nessuno ¢i ha
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colpa. Non sono abituati a vedermi, ad avermi
fra i picﬂi? ecco tutto.

La mia matrigna poi, s¢ mi rimprovera che
io non son huona a nnlla, ne ha ler sue huone
yagioni; eli & pel mio. bene, e il torto & sem -
Mia sorclla non ¢ molto espansiva,
perché non & pazzerella. comeame; nia mi vuol
hene, e non si lagna del disagio che io le ar-
roci occupando quel piceol camerino 6v' & Tin-
cantuceiato il mio lettuecio, e che altre volte
le serviva per la sua toelelta, ¢ pei’ rinchin-
lervi tulte le sue scatole e le sue vesti che
adesso ingombrano la sua camera. Gigiésem-
pre quel caro fanciullo allegro e chiassone che
(1 ‘conosci; mi salta al collo ventivolte al giorno
o mi consola con: un bacio allorche la mamma
mi sgrida per ragione.dei vestiti laceri di lui.
Ma che colpa-ci ho io se al convenio non mi
hanno insegnalo a rattoppare i vestiti? Vera-
mente toccherebbe.a me. Giuditta ¢ una si-
gnorina, ¢ per altro ella é troppo occupata tutto -
il giorno fra i suoi abilie le sue acconciature?
ed ha ragione di occuparsene tanto,perché le
helle vesti, i hei nastri, le stanno cosi bene
che sembrano fatti apposta per lei... I pol
ollac ricea della dote di sua madve: il mio

pre mio.
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habbo, come sai, non ¢ che un modestissimo
impiegato. A che dovreebbe pensare ella dun-
que alla sua etd? L'altro ieri, menire si pro-
vava una veste nuova, le domandal il per-
. messo di abbraceiarla, tanto era bella! Ella
non volle permetterlo, ed a ragione, per 1Hon
enaleire la stoffa. Quanto sono sciocen, Ma-
rianna! Come se si fosse trattato della mia
meschina tonaca di saia che non corre mai il
rischio di gualeirsil.... _ £

Ah! ma la famiglia & una gran benedizione !
La sera, quando il babbo chiude tutte le porte,
io provo un sentimento ineffabile di conten-
fezza, come s si restringessero 1 legami che
mi uniscono ai miei cavi nell’ intimita della
vita domestica. Invece qual penoso sentimento
di tristezza non provavamo tutle noi, POsERE
recluse, fe ne rammenti? allorché s’ udiva ri-
swonare il mazzo delle chiavi del portinaio ¢
stridere i chiavistelli! Allora il ‘mio pensiero
correva ai poveri carcerati e il cuore mi sl
stringeva; me ne son confessata cento v.oltn,
ne ho fatto cénto penilenze, © giammal ho
potnto difendermi da codeste idee. La maltina,
prima di aprire gli occhi, allorché mirisvegliail
cinguettio deeli uccelletti che st disputano- lo
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miche di pane che io lascio apposta l}crlum
aul davanzale della finestra, 11 mio pmmo pumvrn
i & la contentezza di trovarmi in mezzo alla
mia famiglia, accanto al mio bahbo, al mio fra-
tellino, a (Hinditia, che mi abbracceranno e e mi
df\mmm il buon giorno ; che io non avrd uf-
fizii da reeitare, nd meditazioni da fare, ne
silenzii da serbares; che io aprird la mia fine-
stra, appena sallerd gil dal letto, onde fare
entrare (uell” aria imbalsamata, guel raggio I
sole, quello stormire di fronde, quel canto i
necellis che io useird sola, guando vorro,
correre ¢ salthre ove meglio mi piacera, che
non incontrerd volm austeri, né¢ tonache nere,
né corridoi ogeuri...."Marianna! {i confesso al-
Iorecchio un gran peccataccio l... Se mi faces-
sero una bella vestina color caffs l... senza
crinolina veh ! Oh! questo poi nol.. Ma una
vostina che non fosse nera, con cui potessi
correre ¢ scavaleare i muriccioli, che non mi
rammentasse ad ogni momento, come questay
brutia tonaca, che laggin a Catlania, quando
sard finito il coléra, mi aitende il convento L

‘Non ¢i pensiamo. Sono una stordita, sono uiliv
matta ... Perdonami, mia cara Marianna; ho
scherzato. Ma intanto non ti ho detto ancora
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che ho un bell uecellotio, un grazioso  passe-
rotto, sai, allegro, vispo, che mi vuol bene,
che mi risponde, che vola a prendere I'imbec-
":.lf-?l dalle mie mani, ¢ mi pizzica le diia, ¢ si
diverte ad areaffacmi i capelli. La sua storia
“oun po’lriste, & vero, dapprincipio. Mio pauh'r;
me Lo portd an giorno avvolto nel fazzoletto:
o il fazzoleito era macchiato di sangue! Pove-
rino! era forse quella In sua prima volata e
e colpo di fueile 1" aveva ferito in un’ala!
Fortanatamenie la ferita non era grave. Che
cablivi o barbari divertimenti hanno mai gli
uomini ! Vedendo quel sangue, “udendo  quel
pigolare.... il poverino si lamentava del gran
dolore che doveva provare .. io piansi con lui
e arrivai sino a dar torto al mio caro babbo.
Tutti ridevano i me: perfino Gigi. Lavai la
ferita del meschinello, ma non sperai  che cam-
passe. Inveco cccolo 11 che saltella e fa il
chinsso ! Qualche volla il poverino si duole
ancora della sua ferita ¢ viene a rannicchiarsi
nel mio grembo pigolando e sr.r;_-tscin_;.uuln la
sua aluceia, come so volesse narrarmi il suo
guaio. To lo conforto coi baci, laccareszo, gli
o delle miche di pane ¢ del miglio, od egli
se ne va (utto vispo a l’)L‘lH{L].['Si sul davanzale
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volgersi di nuovo. verso di me cinguets

per
tendo le ali e allungando il collo @

tando, sb al

hocea spalancat.a. .
[eri aliro un brutto gattaccio mi fecepre-

yave un gran spavento. 1l nio" Carino, *sai che
L (wrino 2 cra sul tavolo a ruzzart .
poiché egli fa mille buffoneric ! a sconvolgere
o disordinare tutte le carte, cincuattando sem -
si “volgeva a guardarmi coi . suoi
diti, il furbo, come s¢ provasso gu-
and’ ecco (lun halzo
are lo

si chiam:

pre, ¢ poi
occhietti ar
sto n faemi dispetti, qu
sul tavolino quol gallaccio nero ¢ allung
zompino per adunghiarlo ! To misi un gridos
il povero Carino strillo anche lui, o {u assal
lesto a rifugiarsi in.seno a me. Non so come
lo nascondessi fra le mie mani, nel mio greut-
biule; ma tremavamo tuit’ ¢ due. Al mio grido
sccorsero tutti di casa. Mia matrigna mi rim-
proverd di averla spaventala per un nulla, dis
cendomi che non sono pit nell’ etd dellef fan-
ciullaggini, ¢ che il galto avrebbe fatto il
suo dovere acchiappando il mio  Carano. Giu-
ditta rideva, e quel pazzarello di Grigi, insti
gava il gatto a ghermirmi I’ uccelletto che 10
i teneva in grgmh'o. Quel poverino lo sen-
fivo {remare nelle mic mani dalla gran paura
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avuta, ¢ il cuore gli batteva forte forte, M;j
sarei fatta uccidere io pinttosto che abbando.
narlo! Da quel giorno non dimentico mai
chiudere 1" uscio  dolly mia camera ove lascio
il mio Caring. To odio quel gattaceio!

Invees ig voglio bene al cane del eastaldo.
un bel can da pagliaio, tutto nero, alio cosi,
che nei primi giorni mi faceva una gran paurn
col suoi latrati, ma che adesso mi acearezza
dimenando 1g, coda, leccandomi le mani, fre-
gandosi i fianchi alla mia tonaca e dicendomi
coi suoi occhi infelligenti che mi ama. Infatti
egli & il mio amico, il mio guardiano, mi ac-
compagna nelle mie passeggiate, non mi laseia
di-un passo, corve innanzi ad esplorare 11 ter-
reno ¢ ritorna a gran salti dimenando la coda
¢ abbaiando allegramente. Quando io lo chia-
mo, egli gid sa ¢ch’d l'ora della nosira pas-
seggiala (quest’ora arviva venti volte al gior-
no) ¢ vorresti vedere che urli, che salti che car-
rezze |

Ti ho parlato del mio cane, del mio passe-
rotio, di quel brutto gatlaccio, ¢ non ti ho an-
cora detto che abbiamo dei vicini di campa.
gna che vengono a trovarei spesso, ¢ cle
passiamo quasi tutle le sere A giocare inloro



— 20—

compagnia, ¢ facciamo delle belle passeggiate
nell’ora del tramonto. [Bssi abitano una casetta
in fondo alla valle, a poca distanza. dalla no-
sira, che si puo vedere dalla mia finestra. Sono
1 signori Valentini; 1i conosci? 11 babbo e la
mamma dicono che sono brava gente. lo e
' Anneita, loro figlia che ha (]ll&Si 14 mia eta,
siamo amiche; ma non come fra te e me, vedi !
Non esserne gelosa perche io ti amo assal pi
di lei, ¢ voglio che tumi ami assai pin di tutte
le altre (ue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare
la {na lettera quattordici lunghissimi giorni! Vedi
come io ti rispondo subitoe alungo ? Se mi farai
aspettare altri (quattordici giorni per dirmi che mi
vuoi tutto il hene che io ti voglio, che mirimandi
i conto o cento baci che io ti mando, allora
(o amerd la mia nuova amica pin di te. Pen-
saci!

P %

Dimenticavo di dirti che i signori Valenti-
ni, oltre I’Anncita, hanno pure un figlio, un
giovanotto ¢h’ & venuto spesso con sua  so-
rella 6 che si chiama Antonio; pero lo chia-
mano Nino. -

st PSS T A S P——

L
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Marianna, perchd non sel qui a passeggiare,
a trastullarti, a divertiriti con noi? P’erché non
nosso abbraceiavti ¢ dirti ad ogni istante: vedi
com’ ¢ hello questo ? vedi com’ & piacevole que-
st’altro?... ¢ mostrarti quanto io son [elice,
mio. ])101 {elice come non IJUL!"{Ji (lesi[lt}l‘{ll‘(_:
dippiit!. Che sarebbe poi se tu fossi quil..

Ieri verso il tramonto abbiamo fatfo una
hella passeggiata coi signori Valentini nel bo-
sco dei castagni. Che bel hosco! se tu log ve-
dessi, Marianna! Un’ ombra deliziosa, qualche
raggio di sole morente cho s'insinua fra lo
Jronde, uno stormire grave © prolungato dei
rami pit alti, il canto degli uceelli, e poi ]
tratto in {ratto silenzio solenne ¢ proflondo,
Sotto (uelle immense volle di rami, fra quell;
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andirivieni sterminati di viali si
pama, se la’ stessa 1{aur-a non fosse piacevole.
Le foglie secche scrosciavano sotto -1 nostri
passi; di tratto in tre tto ¢ualche uccelletto
spaventato, che fugaiva, seuoteva conf_impr_ov-
‘viso stormire le poche foglinzze che lo nascon-
devano. Vigilante, il nostro hel cane, correva
innanzi {estoso, abbaiando dietro 1 merli’spa-
veniali ; Annetta, Gigi e Giuditta si davano

il braccio ¢ canlarellavano; il signor Nino i
acollo: il resto della

ci gridava ad

avrebbe (uasi

seguiva eol suo fucile ad arm
cqmitiva era molto lontana ©
ogni istante che non corressimo. tanto perché

o faticosa. 11 signor Nino

I’ erta del monte
anch’ egli ha un -bel cane, Ut hel hraceo, dalle

orecchie lunghe, /picehoitato tutto di nero;
o Al e'gid ha strotto amicizia con
Annetta ad ognl passo
er le loro lunghe  vesti
i aceerto! "To

st chiam
Vigilante. Giuditta ed
restavano impigliate p
a qualche sterpos ma 10 no,
o non ‘inciampo mai, no le

corro, saltello, m
gni sulla mia tonaca. I1.si-

siepi lasciano 1 s¢
onor Nino mi veniva &
dava di badare che non cadessi, temeva per
me, poverinol.. Se non fosse per vergogna,
quasi quasi lo sfiderei & correre quel signo-

ppresso, mi raccomans
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rino! Giuditta si lamentava ad ogni momento
di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Ma-
rianna? Non sauno fare dieci passl senza, aver
bisogno del braccio di un uomo e senza Ia-
sciare qualche hrandello della veste ad ogni
cespuglio ! Benedetta la mia tonaca ! 11 signor
Nino mi ha offerto venti volte il hraccio, co-
me se ne avessi bisogno, io! L’avrd fatto ap-
posta per farmi stizzive ! Perché dunque non
I'ha offerto a mia sorella che si lagnava della
salita e che ne-aveva bisogno lei, non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che
magnifico spettacolo! Il castagneto non arriva
sin 1& e dalla velta del monte si pud godere Ia
vista di uno sterminato orizzonte. Il sole tra-
montava. da un lato, mentre la luna sorge-
va dall’ altro: alle due estremitd due crepu-
scoli diversi; le nevi dell'litna che 'sembras
vano di fuoco; qualche nuvoletta tlraspﬂTCHtt'v
che viaggiava per I’ azzurro del flrm:l,.mrmi.n_
come un fiocco di neve; un profumo di tutte
le vigorose vegetazioni della montagnz.L; un s«
lenzio solenue; laggin il mare che s’inargen.
tava dei primi raggi della luna; quel grappetio
i fabbricati che deve esscre Catania, lagran-
de cittd; la vasta pianura in fondo limitata da
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quella catena di monti azzurri, e solcata da
quella striscia lucida e serpeggiante che & il
Simeto; e poi, grado grado salendo verso di
noi, futti quei giardini, quelle -vigne, quei vil-
lager che ¢i mandano da lontano il snono del-
I' avemaria; la vetta superba dell’EEtna che si
slancia verso il cielo, ¢ le suo vallato che gid
sono tutte nere, e le suenevi che risplendono
degli ultimi raggi del sole, e isuoi boschi che
fremono, che mormorano, che si agitano.

Marianna, ci son. delle ore in cui vorrel
piangere, in el vorrei stringere le mani a
tniti quelli che i son vieini, in cui non po-
{rei profferire una sela parola, mentro mi si
affollano in testa mille - pensieri... Guarda ...
lo non so come Ion stringessi la mano del
signor Nino che mi era accantol.. Son sem-
pre matial... ;

redo che tutti in quel momento avran pro-
vato quello che io provavo, poiché tuiti tace-
“vano. 1l signor Nino istesso, ch’ & sempre al-
legro, come (U sai, taceva anche lui...

Poi siam discesi correndo, schiamazzando,
ridendo, facendo paura. agli uceelli (che ne fa-
cevano poi a noi allorché scappavano: con i-
strepito improvviso {ra le foglie) e'giocando &



N [ -

rimpiattino  fra gli alberi, nonostante che i
nostri genitori si sfialassero a gridarci di non
correre. Ali e Vigilante prendevano parie n
quella festa saliando e abbaiando allegramente.
Di tanto in fanto, fra quelle immense ombre,
un rageio di luna pene{,l‘:],‘.’i].rl':l le fronde, stri-
sciava sui rami inargentandoli, ¢ disegnava
hizzarre fignre sulle foglie morte che tappez-
zavano il suolo. 11 signor Nino correva anche
lui come un fanciullo, come un pumn‘ello, noé
pitt né meno di {uiti noi. Due o tre volte I'ho
sopravanzalo e nesono andata orgogliosa. Vin:
cere un womo!... I siccome faceva buio fra
gli alberi ed cgli non poteva vedermi ad ar-
rossire... cosi non mi vergognavo... € allorche
m’ero lasciato di molto addietro tutli gli al-
iri... 6 anche lui... sostavo ansante, senza.po:
ter tirare il fiato, ma irionfante, ¢ non avevo
paura. di trovarmi sola al buio, perché udivo
le loro voci, gli abbainmenti del cani... € poi
il signor Nino non aveva il suo bravo schioppo
ad armacollo ?  ~ , :

Uscendo dal bosco fu un’ altra festa allor-
ehe vedemmo i lumi della nostra casetta. Sai
com’ & piacevole in campagna, nel silenzio, fra
il buio, vedere da lontano quelle finestre ri-
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<chiarate, quel lume ospitale che ci guida, che ¢l
cliama, -che ei fa pensarc alle pareti dome-
stiche e a tuite le tranquille contentezze della
famiglia ? o

Non sai che in questi otto giorni siamo di-
venull intimissimi col signorl Valentini 7 Lo
brava gente! Ci pare che gieno -nostri amicl
~da vent’ anni. Annetta & una_cara ragaznza €
non ride dela mia tonaca e delle mie singo-
lari maniere da educanda. Siamo assieme dal
matiine alla sera. Sipassegeia, si chiacchierd,
si giuoea, si fa eolazione e qualehe volta an-,
che si desina assiome. Se {i dicessi che ho
imparato a oiocare anch’iol.. Per caritd non
dirlo ad anima viva! Perd ancora non sono.
molto brava o perdo ',quﬁ.si fgempre; ma il si-
agnor Nino ha la bontd di star di continuo a
divigermi, a consigliarmi, o si conienta dinon
oiocare lni. Quando - tornerd al convenﬁo' ti
prometto di  dimenticare tutte le -quaranta
carte. Ay .
1l convento! Mio.Jiol... Iceo la sola nube
che offuschi codesto Tidente orizzonte. Ma non
ei pensiamo per ora, Marianna mia. Siamo
allegri e felici; sia poi quel che Dio vuole!

[ intanto che noi siamo qui, lontani dal.pe-
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ricolo, sicuri, tranquilli, .¢ che ci divertiamo,
quanta povera gente che ‘piange, che soffre !
Quante .miserie, quante lagrime, quante vit-
time! Le notizie che ci giungono sin qui, ogni
(ualtro o cinque giorni, sono agsal tristi! Dio
lﬂil’), |'|ir_\{,;l i tanti tI'i]JOlﬂ.ti!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai
che i nostri contadini credono agli avvelena-
fori, ai razzi avvelenati, che so io... Meschi-
nelli! Sono come me che, quando ho molta
paura, veggo i fantasmi! Pereio tulte le notti
si veggono per le valli, sui monti, dapertutto
i fuochi, i segnali delle guardie; si odono con-
tinuamente delle schioppettate, come S€ si vo-
lesse far paura a dei lupi intelligenti, a delle
helve umane 1... Cio & (riste; ma la notte, fra
il buio e il silensio, fra questa commozione
generale & anche spaventevole.

Son triste anch'io, non & vero? i un mo-
mento innanzi ero allegra parlanduti del nostri
divertimenti. Mi dici che anche tu f1 diverti o
che sei in buona compagnia. Ti credo, ma giu-
rerei che non varrd.certamentc la nostra. Mi
dici anche che non rientrerai piltin convento
Beata {o!.. Ma se dovessi rientrarvi senza di
te?.., Voglio stare allegra adesso; penserd Iddio
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al restnl.. 11 mio Carino & alquanto gua-
rito: §* ¢ fatto gmndicello ed anche un poco
caitivo; ¢ vispo, chiassone, ardito, e gli & ve-
nula una vociaceia! Se lo lasciassi fare eredo
che avrebbe I’ andacia di tener lesta al gatto.
Il povero Vigilanie ¢’chhe un cattivo colpo
di bastone dal castaldo, ed & venuto strillando
@ narrarmi il suo guaio. lo 1"ho accarezzato,
el b sempre (qualche boccone chiotto, e ades-
50 non lascia pin la soglia del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti
nulla. Serivimi presto e lungamente, Dimmi
che mi vuoi bene, e che vuoi bene anche alla
mia Annetta, che te ne vuol molfo.

Addio, addie, addio.

—— D O ETE——

Storia i una Capinera 3
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1 Ottobre, -

Y s, Marianna! Se sapessi L. 1l pec-

cafaceio che ho faltol... Mio Dio! Come avro
il coraggio di dirtelo? Non mi seridare!.. A
le, o ioSNols 1o confyserd:. ma all’ orecchio,
veh! ¢ sommoesgamentc... N““ i guardaro i
viso |... Abbracciami e ascolla..

Ho lln”aw-.. intendi ? ho ballato!... Ma sen-
fi... non mi sgridare .. Non ¢ era’ nessuno..
il hahbo, Giuditta, Gigi, la mamma, Amwﬂr{
i signori Valentini... e il signor Nino... Anzi
o ballato con lui... Ascolta : mi giustificherd...
Vodrai che non sono stata 10.. che non [y
mia colpa... che mi costrinsero... I alira sora
i signori Valentini portarono il loro armondum,
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Suond Annetta; poi anche Giuditta. Ballaronp
tutti, Annetia, mia sorelln ¢ un poco anche
Gigi. Si dovette disfare il leitor di mia so-
vella. per formare la sala da ballo. Dopo
che Ginditta ebbe finito di ballare il signor
Nino venne ad invilarmi. Jo mi sentivo ardere
il viso ¢ avrei voluto trovarmi cento piedi sot-
terra. Dalbettavo, non sapevo che dire. Rifiu-
fai, rifinial venii volte; te lo giuro. Tutli ri-
devana ¢ batlevano le mani. 11 babbo venne
a prendermi per la mano, ridendo anche lui,
mi acearezzd, mi disse che infine non e’era
poi il gran male a ballave anch’io. Tentai
inutilmente, far comprendere che non sapevo
hallare affatfo, che non mi avevano insegnato
noeanche codesto ; il signor Nino s"impegno
di - dirigermi lui. Non e¢i vedevo pin, pro-
vavo le vertigini, seniivo un ronzio alle orec-
¢hie ¢ le sambe mi {remavano. Mi lasciai con-
durre, mi Jasciai strascinare senza sapere 10
stessa quello che facessero di me. Quanto sof-
(orsi, Mariannal... Eppure... allorch® egli mi
prese per la mano.. allorch® mi passd il brac-
cio attorno alla. vita... mi parve che la sua
mano ardesse, che mi bruciasse il sangue in
tutte lo vene, che mi' facesse scorrere un’onda
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di 2elo sino al cuore ... Manello stesso tempo
parvemi che mi confortasse. 1l cuore mi si
spezzava, senlendo  batlere quell” altro  cuore
contro il mio ! Tutti avranno riso di me ! Ridi
anche {u. Si, anch’io adesso ne rido. Chi ¢

delle fancindle alla nostra efd che non abbia

hallato almeno venti volte ? Chi sa'se in prin-

cipio provarono tuite quell
Ma in seguito {i conlesso che quella musi-
ca, quei volti allegri, le parole che cgli mi
sussurava all’ orecchio per rincorarmi, la sua
mano che stringeva la mia fecero quasi sva-

anche direi la ver-
\‘.'n.

nire il mio tnebamento,
sogna, Povera Marianna ! Non mi rimpro
rare l.... Quasi quasi mi parve d’ esser fe-
lice.... (s

Marianna mia! perdonami! Non lo fard pit!
Del resto spero che mi lascerantio tranquilla;
qvranno - Tiso abbastanza della mia tonaca e
della mia goffaggine.... anche lui..." il signor
Nino... Ma no! Son sicura che egli nonvolle
farmi ballare per ridere dime... ma la sua in-
a i farmi piacere... B difatti & stalo

{

tenzione er
troppo buono per me, per una povera educan-
da che non sapeva muoversi, che inciampava

1

ad {)gnj passo, che soffriva di cupogiru... ihgli
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che balla cosi bene ! Se tu I'avessi visto bal-
lare con Gindittal... Lei si che sa ballare,
lei !

Dopo st fece un po’di musica. Annetla e
uudlth canlarono aleune belle ariette da tea-
iro. Vollero in seeuito che cantassi anch’io
ad ogni costo L. Dimmi tu cosa avrei potuto
cantare fwori el Salve Reyina? Dissero che
«i eontentavano anche del Salve Regina. Vo-
levano prendersi spasso di me certamente, il
mio babbo pel primo che mi costrinse a can-
Nel coro, tu lo sai bene, cantavamo
(quasi al buio, dietro le  gelosie, col velo sul
viso, infine fra persone intime. Ma cantave li,
allo scoperto, fra tanta gente ... C'era anche
il signor Nino 1... Pure Llnvctu cantare ... non
le parole, s’ infende, ma la ‘$ola musica. La
voce mi fremava, i mancava il fiato 3 ebbero
pero la bonta di essere indulgentissimi, di non
videre, ed anzi di -applaudirmi. Pare che sia
davyero una bella musica quella del Salve Be-
ginal,... 1lo visto il signor Nino cosl com-
mosso ... e n‘uanl-urmi con certi occhil... Lui
ch'e sempre allegro e mottegevole ! -

Ti ho seritto tutto quello che faccio, [uttn
quello ¢he penso, tutti i mici divertimenti, tutfi i

Lare.
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mici peccatacci; a costo anche di buscarmi da
te una ramanzina... lo non avrei osato confes-
sarmene con quel buon-veccehio del nostro cap-
pellano... Ma se non ti narassi tutto, sorella
mia, se non mi sfogassi con te raccontandoti
tutle queste cose, mi pare che esse mi oppri-
merchbero. 1lo bisogno di parlariene a lungo,
di rammentarne tutli i particolari, di pen-
sarci  sopra, di parlarne a me slessa, di ve-
derle seritte sopra la caria, di sognarle... CI
son dei momenti in cui questa folla Ll“ pen-
sieri trabocea ¢ mi riempie la testa di verli-
wini, m’ inehbria, mi stordisce. Son folle, tu.Lt”
queste nuove sensazioni saranno troppo Vio-
lente per me abituata alla pace od al racco-
climento  claustrale. Io son [lelice di poterne
parlare almeno con te, di poter viversare nel
tno cnore quella parte del mio- cho trabocea.

Scrivimi subito subito. Non far passare tanto
tempo prima di rispondermi. Confortami, tran-
(uillizzami, discorri colla tna povera amica,
¢h & inguieta, turbata smll‘J‘-‘-'"*‘-‘f“"_da tuiti co-
desti rumori, da tutte codeste novita, da tutie
codeste strane impressioni, ¢ frema  come un
uccellelto spaventato persino dai curiosi che
Cstanno ad osseevarlo, 1 ¢uall non aveanno cor-
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{amente intenzione difargli del male, ma aliene
anno ('n] ‘-j(!l() Sf_"l.l‘g‘lll " atlorno.

Vorrei piangere, vorr ei ridere, vorrel cantare,
stare allegra. 1o bisogno di una tua
1Io bisogno di Pfu'lau' con te, intendi 7
T poteqsl pian-

vorrel
lettera.
Abbracoiami, Marianna mia..

oore 6 pasconderti il viso in seno !

m— R L
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10 Ottobre.

Gnovedi fu una bella ;;;iorna,taf Iora la fe-
sta del babbo! Non occorre dirti che sin dallo
spuntar del giorno tulta la nostra (amiglinola
era in moto ¢ la nosira casella riboccante di
giola ¢ di allegria. La mamma aveva gid fatto
tirare il collo a un tacchino ¢ sorvegliava ai
preparativi del desinare. (xiuditta avea rega-
Jato al habbo wn bel berretto di sela, che
aveva ricamaio di nascosto per fargliene una
sorpresa : io non polei far altro che recargl
un bel mazzo di fiori di campo, che avevo
raceolti all’ alba ed erano ancora umidi diru-
piada, Iira un povero mazzolino il mio; ma
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11 bhuon pmlrc_gl‘ndl il mio regalo quanto quello
di mia sorella e ci abbraccid entrambe colle
lagrimé agli occhi. 1 nosiri amici vennero a
trovarei fin dallo spuntare del giorno, facen-
dosi pl‘(:c(zr.lr.zrc da grida lestose, da schioppet-
iato tirate in aria ¢ dagli abbaiamenti di A2
Che festa! T signori Valentini recavano an-
ch’ essi dei bei mazzi, ma di veri florl da giar-
dino, che avevano fatto venire apposta da
Viagrande. 11 mio povero mazzolino sembra-
va tutto vergognoso aceanto a quei flori su-
perbi. Ci regalarono anche un hel leprérucciso
il giorno innanzi.... Ma il signor Valentini non
va mai a caccia.... bensi suo figlio.... La
mamma  gradi. pitt il lepre che i fiori.... per
parte mia ti confesso --:;helda qualche giorno
son (uasi riconciliata con i cacciatori... sard ef-
(olto di abitudine... Eppoi che cosa possiamo
capirci noi altre in simili divertimenti a cui
oli womini prendono -tanto gusto? II babbo
volle che i nostri amicl rimanessero a pranzo
con noi. Ifu una bella giornata! Si cantd, s
rise, si stette molto allegri, si balld anche....
io no, sai! '

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera
era, bellissima; ma, non so perché, io non fui

o
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cosl eala, cosi contenta com’erano tutli, e cf,.-
me fui Ialiva volta. Mi piaceva udive il lie-
ve fruscio della foglia che cadeva, I'ascol-
tare 1o stormire degli alberi, il canto lontano
dell’ assinolo, mi pinceva ad aver paurd dove
I"ombra era pit oscura, ¢ starmi sola, In di-
sparte, poiche di tratto in tratlo mi si vela-
vano gli occhi di lagrime.

Ounal mistero ¢’ ¢ dentro di noi, Marianna?
Avrei dovuto esserc cosiallegra in quel aiorno
in cui tutti lo erano! Non saprei spiegarc &
me stessa codesta  stranezza. Qara  forse un
cervellino strambo il mio, cul meglio conviensi lrf
quicte del chiosiro, e che qui trovasi fuori di
posto, agitato, inquicto, cd anche un poco pas-
zerello. ,
© Addio. Ti scriverd quanio prima. Questa
leitera & breve, & asciula, mentro ti dovreiuna
hella lettera lunga lunga che ti narrasse cento
alire cose, tutte le sciocchezze che mi- ven-
gono in mente, tuito quello di cui non posso
chiacchierare con te a viva voce. Ma che
vuoit... oggi non mi sento in lena. Sono stan-
ca, svogliata, ¢ non ho le idee ben chiare. A

domani dunque.



23 Outobre,

Mi vimproveri c¢h’io abbia lascialo senza vi-
sposta la tua lettera, ed hairagione, Marianna
min: me ne cro gid rimproverata io stessa:
Non so quello che m’ abbia, non so... H\-Pi‘l‘l
piccolo lavoro, la menoma occupazione mi af-
fatica.... Sgridami... Sono un’infingarda... Vor-
vei stave tutto il giorno seduta all’ ombra dei
castagni ; vorrei passare le notli a fissare ali
occhi’ nel firmamento. Tulto quello che pitimi
allettava mi & venuto a noia. Non voglio pit pas-
seggiare pel castagnelo, non voglio piu cantare,
non posso pilt riders, tutto m'infastidisce. La
tua povera Maria & assal triste! Non so io
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stessa il perche. Sard forse il Signore che
avriv volnto farmi provare ¢nanto fugaci siano
i piaceri ¢ le gioie che non Sono nella vita
del chiostro. Oh, mio Diol el son dei-momenti
i cui quasi ho paura di me stessa... perchd
anehe la mia preghiera ¢ distrattal... Dio mio!
perdonatemi ! ‘confortatemi! Dio mio, sorreg-
oot !

Il mio Carino & diventato quast selva-
fico perché da molti giorni non mi trastullo
piit con lui. Mi fugge! Sono diventata tanto
cattiva adunque ? Vigilante non mi fa pin le
sue solite carezze, perché non oliele ricambio
o si avvede che m’infastidiscono.

Se fossi- malata, Marianna? Ti confesso al-
I’ orecchio che quasiquasi vorrei osser malatd,
perché allora {utla codesla noia, tulla codesta
stanchezza  dell’ anima  avrebbe  un molivo ¢
non mi ﬂilil&f(aﬂtcrniahf,-. :

Tu perd che sei sana, che sei allegra, - che
soi felice, scrivimi, serivimi Spesso. Amami
conto volte dippit perchi ho adesso maggior bi-
soeno che tn mi voglia hene, Plll:f-ih“‘ 10 1 vo-
olio bene agsal dippii, 6 perch¢ 1"unico dolee
sentimento "che mi sia rimasto ¢ uha gran le-
nerezza pei miei cari, per tatti quelli che co-
nosco; fignrali pol per te !
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2 novembre,

Marianna, son convinta che a noi, poveri
cuori deboli e timidi, tutto codesto tummnlto del
mondo, tutte codeste sensazioni potenti, tutti
codestipiaceri facciano un male lmmenso. Sia-
mo degli umili fiorellini avvezzi alla dolce
ttela della stufa, che I’ aria libera uccide.
‘menti come io ti scrivessi di.essere

Ti rair
allegra, felice, due mesi or sono? Come ogni

puova emozione fosse un tesoro pel mio cuo-
re avido di contentezza ! Come ringraziassi il
mio buon Dio di tutte quelle sensazioni pia-
covoli a cui si schiudeva’ ’anima mia bene-
dicendolo?... 1o vero, Marianna! Purtroppo ¢
vero quello che ¢i dicevano sempre le mona-
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che, e che il Padre Ansclino ripeteva dal pul-
pito: le vere glmr‘Irmqu]t- gerene, continue,
son quelle del chiosfro. Io non saprei spicgar-
tene la ragione, ma quelle del mondo non du-
rano sempre le stesse. Io 1'ho prov: vo... io
che mi trovo cosi cangiata! Tullo mi stanca,
nd pesa, mi da noia... tutto mi & argomento
d'inquictndine, di turbamento... ed anche di
sgomento... Lo stesso non saper irovare una
ragione agli impeti improvvisi di allegria folle
¢ quasi deliranti ed alle repentine tristezze che
mi assalgono mi spaventa. Mi sento infelice
in mezzo a tuili codesti doni del Creatore che
henedissi altra, volta...

Vorrei ritornare fra quelle lmonn p“uctl del
convento. Vorrei mglnm,r-hlarml in quel coro.
Vorrei abbracciare i piedi di quel Crocefisso.
Vorrei baciarti, e nasconderti il viso in seno,
o sfogarmi delle lagrime che mi si aggrup-
pano in cuore. ¢

Non mi deridere, Marianna; compiangimi
pinttosto; {-nmpmn"]ml chd son molio triste, ¢
non so spicgarmi la mia tristezza, ¢ non so
trovarne la causa, ¢ sono forse catliva ¢ in-
erata verso il buon Dio che mi ha colmata
di tante benedizioni; ingrala verso il mio care
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habbo che si sforza di dissipare la mia {ri-
stezza, con mille carezze; ingrala verso la mia
lamiglia, verso 1 miei amici...

Non posso piu scriverti. Vorrei piangere.
llo passato (uasi tutta la notte alla finestra,
lissando gli occhi nel buio profondo che mi
sembrava pieno di larve, ascoltando I' uggio-
lare Jontano dei cani, il ronzio degli insetti
notturni... ¢ non ho avuto paural.. Se po-
(ossi abbraceiarti ... Se potessi piangere l....
Sepivimi almeno iu L., Scrivimi! Non fi dico

altro.
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» . IO norafnbre.

Mia carn Marianna, tu sei inquieta perine,
per lo stato dell’ anima inia; mi fai mille do-
mande che non comprendo, che m’ ilﬂbﬂf‘a"*j
zano,alle quali non saprei rispondere; mi £
mille spiegazioni che mnon saprei d,;';re Ay
stossa. So tu fossi qui, S0 el pa‘[‘l:l..SSIl’llt) {L,l] 0-
reechio, abbraceinte, sotlo gli alberl, ovz.}ltm{-
bria & pint densa, tu che sei gid una s1gnori-
na, che non anderai piit n convento, che oo
nosei il mondo, tn forse saprestl’ trovarei il
bandolo! tu forse sapresii l‘iSP‘md_Om alle mie
domande, *sciogliere i mici dubbi, ¢ mi con-
forteresti, ¢ mi t.r‘anquillizzercsti. Ma che posso
dirli 10 7...
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Le tuo stesse interrogazioni m’ inquietano,
mi {mrhano... Perché mi domandi la ragione
di pon averti pit parlato dei signori Valen-
tini nelle mie ultime lettere che sono si me-
ste, mentre te ne paplavo tanto nelle mie przi'v
me ch’ erano cost allegre? Perché hai osser,
vato che menire il nome del signor Nino ¢
vicordato venti volte nelle mie, prime, sembra
poi evitato con molto gtudio nelle ultime? Co-
me " hai tu rilevato ¢ To stessa.non me nero
aceorta. .. Dio mio! non s(ciprfzi nemmeno div-
tene il perchd? Ma tu hai ragione, e mi ha
fatto scorgere che anche adesso ¢’ ¢ voluto
uno sforzo per serivere quel nome... Ti sarai
anche accorta che la mia mino ha tremato...
15 se mi vedessi in viso!

Marianna! Marianna mial.. _

Ora ti scriverd tufto, vedi L... Ti mettero il
mio cuore fra le mani: tu l'interrogherai, I'a-
nalizzerai meglio di me, e-come io non sa-
prei... Tu mi dirai che cosa bisogna fare per
vincero codesta malattia che mi travaglia, e
per tornare ad -essere gaia, spensicrata e fe-
lice... Tu mi aprirai le braccia.. -

Non so quello che ﬁ agita dentro di me;
ma dev’ csscrc-quulche cosa di male perché o

Storia Jdi nna Capinera 4
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abbia esitato a confidartelo; perché o mi tro-
vi, direi, come colpevole; perchd io sia pos-
seduta da una vergogna,”da un’ inquietudine,
da un {imore in"csplir:abiln, come Se avessi un
seereto da nascondere a.tutti, ¢ che {utti fe-
nessero gli- occhi fissi su di me per scoprir-
melo. )

Qual & codesto secreto? Mio Dio ! io stessa
non saprei dirlo... Ti narrerd tutto!,tatto! Se
i potrai scoprirlo me lo additeral, ed io {i
prometto di vineerlo s’¢ un male od una {en-
tazione ; i promeito di esser buona, di pre-
car Dio perchd mi dia forza, e m’ illumini,
mi aiuli...

[To analizzato tntta me stessa per vedere
dove sia questo male, da che mi provenga
(questo turbamento: ho Imssatn in rassegna
futti 1 miei sentimenti, i miei Il(‘I‘lSlGI‘l, fin le
mie oceupazioni, le personc con cui parlo, gli
ogeoetli che veggo... Non {rovai nulla, {ranne
che... Ma fu mi erc ’fl(‘!dl matta e rideral d‘i me.

Ti ho scritto altre volte che moi ¢l siamo
fafti intimissimi coi signori Valentini. Anneita
& per me un’ altra Marianna... Ma tu mi hai
fatto pensare che quel suo fratello mi fa un
certo effelto..... I8 vero: direi quasi che mi fa

panra..
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No, non $on caftiva, Marianna! Non i
condannare ! I8 una stravaganza, una follia cer-
tamente. M’ avveggo chg ho torto.e cerco vin-
corne me slessa... perchd colii & un bhuonissi-
mo giovane, ¢d anche pieno di attenzioni per
mo.... Ma io non saprei spiegarti 1" impressio-
ne che ‘eeli produce inime... Non & auntipatia,
non & .avversione... eppure lo temo... eppure
ogni volla che lo incontro arrossisco, impalli-
disco, iremo, e vorrel fuggirmene...

Ma poi egli mi parla, 1o ascolto, rimango o lui
vieina... non o perché... mi pare che non po-
(vei allontanarmenc... ¢ penso al Padre An-
selmo, allorchd ci parlava dal pulpito del fa-
scino dello spirito del male, ed ho paura...

I)io mio! Non ti dico gid che sia tutto lo

less0... 18 un paragone. Vorrei poterti spie-
eave 1 effetto che egli mi fa...
B [ippure egli ¢ cortesissimo con tutli, ed an
che con me... ed io notn son cattiva, ti giu-
rol... lo gli son orata delle sue delicate pre-
mure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famosd
hallo, egli disse, in un momento in cui era-
vamo soli: — Io vi ringrazio, Signorflla =]}
che? — Di avermi fatto 11 favore di ballare
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con me. Se sapeste com’ero felice! — IS diceva
(questo in certo modo che io mi sentiva tulla
mrbata. Dio mio! Come sono esagerati gli
nomini nei loro complimentil... Ma non so
perchd egli mi abbia detto questo sottovoce..,
¢ mi parve anche di accorgermi ch’egli abbia
arrossito... e forse per questo anch’io mi feci
FOSS8... ¢ non sr:ppi r_-ispr)mlr.zl‘gli nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per far-
mi piacere ! Un’altra volta mi disse: — Como
vi sta hene codesta tonaca! — Mi ha detto
questo !... La mia brutta tonaca neral.. Non
saprei spiegartene la ragione.. ma mi parve
che ne provassi un gran piacere; Arrossivo,
balbeltayd ¢ non sapevo che farmi. :

Tu mi dirai che son matta, ¢ avral ragionc,
perché non sono certamente le sue corlesie
che possono sconvolgermi cosi tutta quanta.

Perehd adungue allorchd ascolto la sua vo-

; e S
ce mi confondo ? Perchd quandu mcc)nLn_) il
me mi sento a un

sno  sguardo fisso su di
come un brivido

fratto una vampa al viso ¢
al cuore ?

Senti, Marianna: io credo di aver irovato
la ragione di tutto questo. In, convento ci hanno
abituato a farei tale idea degli womini in ge-
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nerale e dei giovanotti in parlicolare che non
possiamo incontrarne uno senza sentirel tulfe
sottosopra. Perché  dunque Giuditta, mia so-
1e pure & pit giovane di me, nop provi

rella, cl
wenomo imbarazzo discorrendo con lui?

mai il 1
Perché anzi scherza con lui, e ride, e gli parla
a lungo con franchezzd, senza arrossire, men-
ire se io dovessi fare altretfanto mi parrebbe
1i morire ?... Nullameno... Dio mel perdoni...
mi pare che per questa ragione talune volle
io provi per mia sorella un sentimento che
somiglia all’ invidia....

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel wo-
airo convento, fra la calma, il silenzio, il rac-
coglimento. Calmate la mia mente, rischiarate

la mia ragione!
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16 Novembre,

Lunedl 1 ineontrat nel éhstag-llcio. Per for-
tuna (Hgi mi-accompagnava, Iyl aveva il suo
schioppo ad armacollo e cantarellava da lon-
tano prima che si fosse accorto dinoi. Tunon
'sai che dolee voce egli abbia! Io lo riconobbi
subito ; mi sembrava che il cuore mi scappasse
dal peito, e avrei voluto allontanarmi, fuggirme-
ne, per’ quel solito scincchissimo tuehamento....
Il suo cane, A, ¢i vide pel primo, e el corse
dietro latrando o facendoci fosta. Bisognava ri-
maner i, non & vero ... malgrado che mi fossi
fatta di brace, malgrado che tremassi tutta... Beli
gi sard accorto del mio turbamento. Siavvi-
¢cind ¢ mi stese la mano. Dovetl dargli la mia,
perehd qui si nsa stringere la mano anche agli
nomini, ¢ non mi par bene.... poichd egli do-
vette accorgersi che la mia povera mano tres
mava..., i
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Per {ornare a casa si doveva traversare la
parte pitt fitta del castagneto, e sul limite, ch'¢
assai roeeioso, ¢ erano molti bronchi e sliine.
[3gli volle accompagnarmi ¢ darmi ilvbraceio.
Promavo ialmente ch’egli mi disse: ~— Ap-
poggiatevi francamente, signorina; voi inétam-
pate ad ogni passo. —- Iid era vero. Si fece
i bel tratto di strada in silenzio, e camimis
aando io spingevo apposta col piede le foglie
socche che coprivano il suolo per nascondergli
il battito del mio ‘povero cuore. Ligli avrd a-
vulo pietd del mio 1mbarazzo, poiché tento
rompere quel silenzio imbarazzante dicendomi:
— Che bella gim':mm! Che bella pg_).sscg;.;iatn.
abbiamo fatlo! — ¢ sospirava.... Anzi Gigi si
lagno che o gli camminassi syl piedi... Poi ¢i
mettemmo & sodere su di un muriccivolo ac-
canto alla vigna, € Jui mi si mise al fianco.
o non vedeve che il calcio del suo schioppo
che disegnava :;_ulln zolle cerle bizzarre figure.
Ali venne o posare Ja sua grossa testa sni micy
oinocehi sorridendomi con quei suoi begli oc-
chi pieni di viia; io lo accarezzavo cd esso
mi ringrasiava dimenando la coda. 11 suo pa-
drone mi disse ;- — Vedete come wi vuol bene
AL? Lo dmate voi? — Non so perche quel-
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I'innocentissima domanda mi ecommovesse tulia
e mi parve 4’ amare immensamente quel po-
vero Afi... I aceareszd anche egli il suo ea-
ne... ‘e allora le nostre mani s’ incontrarono,
‘e senlii che la mia tremava. Il mio . silenzio
istesso  m’ imbarazzava. Cercavo una risposta
e non seppi balbettare che : — Come & bello
il vostro cane, signorel.., ;

Egli non r11.~.‘se pitt nulla e snspm‘; Perché
sospirava? Sard anch’egli mf'r‘hce il poverino !
Infaiti da qualche giorno m’@ parso pit ma-
linconico... ed in quel momento che egli so-
spitava provavo per lni una gran tenerezzd, ¢
non pin il solito sgomento, hensi un sentimento
tanto amichevole che avrei desiderato ecssere
un uomo come: lui, un suwo amico, un fratello,
per gettargli le hraccia al collo ¢ chiedergli
che eosa lo affliggesso cosi, per confortarlo o
per dividere almeno con Ini le sue pene.

Oh! si! Son peccatacei grossil.... I3 chi sa
(nanto doved soffrice nel farne la confessione!
I’0i ne ho sulla coscienza nn altro pitt grosso an-
¢ora... una viva euriositi che provai di conoscere
che cosa lo rattristasse in quel modo:.. Noi alfre
donne siamo tanto curiosel.. Ma_ capisci he-
nissimo che non osai domandarglielo.
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I’ silora non lo vidi pit .che la sera, insie-
me ai suoij Non ardisco pit uscir sola. Aguc-
chio, afg’ﬁcchio alla mia” finestrella, e tutti i
eiorni allorchd odo la sua voce oil fisehio con
cui chiama il suo cane, laggit nel bosco, al-
lorchd mi-sembra vedere un’ ombra pa§sare
capidamente fra i grappi lontani degli alberi,
il cuore. mi batte come quando eravamo rima-
sti in silenzio, Puna accanto all’ altro, colle
mani posate sulla testa di quel bel cane.
Tuite lo volte che l'inconiro provo lo stesso
{urhamonto; ed & percid che evito d’ incon-
irarlo. Ma accade delle volte che non posso
sfuggirlo, capisci ... ‘che devo dissimulare il
mio soffrire e restar li. Quand’egli mi guarda
il cuore mi balza nel petto e vorrei morire per
nascondere il mio rossore... Mi pare che tutti
oli occhi sieno fissi su di me a domandarmi
perchd arrossisco... ed io, Dio mio l.. non sa-
prei dirlo... non lo so! Pure appena posso ap-
profittare del primo pretesto vado al-ifugggﬁmf
nella, mia cameretla, @ nascondere fra i guan-
ciali il viso infuocato, e piangere...non so per-
ché, ma mi pare che il pianto mi faccia bene
e cho mi allegperisca di un gran Peso.
Frattanto, ieri I'altro, mentre mi ascingava -



¢li occhi vidi un’ombra alla finestra. Era luil...
che appoggiava i gomiti al davanzale e si te-
neva il volto fra le mani... Ti lascio immagi-
narc come rimanessi ! Anche lul era assai {ur-
hato. Volle sorridere ¢ mi parve che piangesse,
lanto quel sorriso era triste. Poscia halbetid:
— Perché ci fuggite, s:guumna,? — Avrei de-
siderato che il suolo si fosse aperlo ad in-
chiottirmi. Per fortuna 50pm“’"’!1111$<» mia so-
rella. Mi fu d’nopo uno sforzo miracoloso per
calmarmi o piutlosto per Imporre alla mia fi-
sionomia di mentire, e andai a raggiungere la
comitiva che si sollazzava sulla splanata. Giu-
cliita. era accanto a lui, gli parlava, rldcm ere
tranquilla, non tremava... lei! :

Oh! il convento! il convento! Eeco quello
che mi "Lbbtsogna, che ¢ fatto per me. Al di
fuori non ¢'¢ che turhamento e sofferenze.

Vedi... mi crederanno caltiva... lui pel pri-
mo ! Dio che mi legge in cuore.s2 che io non
sono 1iale, che io non ci ho colpa se la mia
timidith, le mie abitudini tanto diverse dalle
loro mi fanno sembrar catfiva. Ma _Clli. mi ere-
derd ?... Teri mentre tuttl rientravano in casa,
perchd il fresco della sera era divenuto fris-
zante, egli mi si accostd ir isle, mllltlo, mi



— DD —
prese la mano ; tremavo talmente che non
seppi ritirarla; ero shalordita... Bgli mi disse
colla sua voce pitt dolee: — Che vi ho mai
[atio, signorina ¢ Perche mi fuggite?...

Mio. Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi
al suol picfli, domandargli perdono, dirgli*che
che non era colpa mia... Non so
non so che cosa balbettal, So-
ita, mi buttai fra lesue hrac-

s” ingannava,
che cosa dissi,
prageiunse Anne
cia, & mi sfogal in pianto.

Marianna mia, cérca un conforto per me
aintami ... Anche tu i abbandoni! Son sola,
sle, sono infelice !... Prega Iddio che
a presto ritornare alla mia tranquilla
osistenza, ¢ che nelsilenzio di quei
i estingua il soffio tempestoso che
mondo & turbare la sbi‘gotzita ani-

S0N0 tri
mi facei
¢ modesta
corridol 8
vieno dal

ma mia. ,
Ti ho scritto cogli occhi velati dilagrime ;

non <o nemmeno quello che ho seritto. Per-
donami ed amami, ché ho molto bisogno di es-

sere amata.
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17 Novembre.

L altra sera, dopo ch’ egli mi disse  quelle,
parole, allorchd entrai nella stanza dove sla-
vano radunati i miei coi signori Valentini ero
cosi turbata che tutti se ne avvidero. Mia ma-
trigna fece una scena; mi rimprovero cheio sono
nna fielia male educata, capricciosa, “che mi
abbandono a degli impeli di gioia-e a’degli
accessi di malineonia ingiustificabili. Mio pa-
dre tentd difendermi sostenendo ch’io fossi
indisposta.

Tuiti gli aliri tacevano. Quel supplizio duro
(quasi mezz ora. Allorchd, potei chiudermi nel
mio stanzino io ringraziai il Signore e lo pre-
gai - fervidamente di chimmarmi 2 s8.

Passai una cattivissima notle senza nemmeno
chindere occhio... Ilo interrogato il mio cuo-
re ed ho paura.

Marianna mia, se non femessi di far pec-
cato ¢ di addolorare mio padre, Giuditta, mio
fratello, te... o tulti quelli che mi vogliono
bene... io vorrei morire di coléra...

Addio.

‘
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.20 Novembrs.

Marianna! Marianna!... Io lo amo! lo lo
“amo! Pletd! Pieta di me! Non mi disprezzare!
‘Son molto.infelice ! Perdonami! ',

Mio Dio! Perche questo castigo cosl duro ?...
eco che bestemmio! Oh, mig Diol.. quanto
ho pianto! Oh! Dio mio... vi ha una donna
pit sciagurata di met? ; :

Lamo! I3 un’orribile parola! & un peccato !
¢ un delitfo! ma ¢ dnutile dissimularlo a me
stessa. 11 peccato & pin forte di me. Io ten-
fato sfugairgli, esso mi ha abbrancato, wmi tie-
ne il ginocchio sul petto, mi calpesta la-fac-
c¢in nel fango. Tatto il mio essere & pieno di
quell” uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio
sangue. I ho dinanzi agli occhi in (uesto mo-
mento che ii serivo, nei sogni, nella preghiera.
Non posso pensare. ad altro ; mi.pare che ad
ogniistante il suo nome mi venga sulle lah-
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bra, che ogni parola che proflerisco si tras
sformi mel nome di lui. Allorché lo ascolto
son felice; ¢uando mi guarda iremo. Vorrei
stareli vicina ad ogni momento ¢ lo faggo.
Vorrei morire per lui. Tuito cid che sento
per (uell’womo ¢ nuovo, ¢ strano, ¢ spaven-
£050... 19 pitt ardente dell’ amore che porto a
mio padre; ¢ pin forte di quello che porto al
mio Diol... Questo & quello che al mondo chia-
mano amore.... L'ho conosciuto ; 10 veggo....
{2 orribile! & orribile!... B il castigo di Dio.
la perdizione, la bestemmia | Marianna, joson
perduial Marianna, prega per mel..

leri ecli cra andato a Catania per cerli af-
~fari della sun famiglia. Avrebbe dovuto essere di
ritorno prima di sera coll’ omnibus di Treea-
stagne, ¢ alle nove ancora non si vedeva. 19
gurati lo sgomento dellasua famiglia ¢ di tutti!
[.c nolizie che corrono sono tristissime; non
ci era chi non pensassc a qualche disgrazia.
La madre ed Annetta piangevano: il signor
Valentini era agitatissimo ed andava ognimo-
mento al ciglione che sovrasta la vigna da
dove si pud vedere un hel tratto del viottolo
che mena al villaggio, poiché suo figlio d-
vrebbe dovato laseiar 1’ omnibus alla solita fer-
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‘mata ¢ venirsene a piedi sin qui. L’ oscurita
cra fitla e nel viottolo non si vedeva =a dieci
passi. Si erano spediti due messi per cercare
disapere la causa di quelritardo e per annun-
ciarei pitt prestoil suo ritorno. Ilpovero padre
lo chiamava, di tratto in tratto ad alta voce, come
se avessosperato di udirlo a rispondere da lon-
‘{ano. Tutti tendevano Porecchio, ti puoi bene
immaginare con (uale ansia: si: attendeva un mi-
nuto, dieci, la voce moriva, lontan lontano nella
valle, esuccedeva il silenzio. Suonarono le nove
¢ mezzo, le dieci! 1 piagnisiei erano generali.
1l signor Valentini era andato ad incontrarlo,
w}u, al buio, come un pazzo, per domandarne o
fulli i viandanti, deciso a non fermarsi che al-

lorquando  avr ehbe trovato il figlio. \[a. Dio
mio! se non si vedeva anima, viva, e il pil
ardilo viandante non si sarebbe arrischiato a
quell’ora di percorrere le sirade, invigilate
sospeitosamente dai contadini che fanno la
guardia al coléra! Quei piu.nti mi spezzavano
il cuore; quel silenzio mi atterriva; quel buio
mi sembrava pieno di orribili visioni. M’ ero-
chiusa nella, mia cameretta onde inginocchiar-
mi ai piedi del crocefisso e piangere, e pre-
gare per lui. Di tratto in watto interrompevo
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la mia preghiera, asciugavo lemie lagrime, sof- -

focavo Tmiei singhiozzi per tendere 'orecchio,
per mettere tutla 'anima mia nell’ ascoltare. Al
di fuori si udiva solo in lontananza il rumore di
qualche fucilata che mi metieva in convulsigne
¢ "uegiolare dei cani ¢h’era lugubre. Diventai
superstiziosa. Pensal : quando avrd detto cento
avemaric udrd la sua voce. Ne dissi cingquanta
tnite di un fiato; poi inr;t_nnir;ciui a recitare le
altre pitr’lentamente, perché mi pareva che avessi

detto lo prime troppo in furia, che il tempo

prefissomi non fosse quello, che- Dio non mi
avrebhe esaudito perchd avevo recitato le mic
avemarie troppo distratta. Quand’ebbi detlo le
ultime dieci fornai da capo, lnsingandﬂllli.Uhﬂ
mi. fossi shagliata nel contare.... Rcfﬁit“-}i le
ultime due una ad una, interrompéndomi per

ascoltare.... e mi parve di aver udito delle voel

lontane.... afttesi, attesi.... nullal... i silenzio !
Poi dissi 4 me stessa: se la prima che pav.
Jerd sard Anneila egli arriverd fra un quarto
dora.... Indi: quando il vento avrd faj.tq ‘stor-
mire le foglie degli alberi dicei volte egli sard
(ui. :
I rami si,agilavano, si agitavano ¢ nessuno
venival.... Allora mi parve che soffocassi, che

-
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In mia festa si smarrisse, che il*sangue i
scorresse in tutte lf* mie vene cbn tale impeto
ila q:m"m mi a correre non so dove come una
pazza; mi parve che quella stanza fosse an-
austa, che quel tetto mi schiacciasse! Uscii
sulla spianata. Mi faceva mule vederli pian-
eere (uei poveri parenti, ascoliare ansiosa-
wente i menomi rumori della campagna, e sus-
surrarsi sottovoce delle Iusinghe peringannare
s¢ slessi pin che gli altri. Andai a  sedermi
sul muriceiolo, lontana da {utti, al buio, cng]i
oeehi ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi sem-
brasse poterle diradare col mio desiderio, ascol-
tando 1’ uggiolave lontano dei cani ¢ cercando
Qindovinare se essi abbaiassero pel suo pas.
saggio. Mio Dio! che soffrire! Ad un tratto
mi parve che i battiti del cuore si arrestas-
sero.... udii un urlo lontano, un urlo che co-
noscova. 1l cuore comincid a battere in  {u-
‘multo, comineid a fir rumore quando avrei vo-
luto unicamente ascoltare... Nulla! Nulla!... Mi
"ero forse’ ingannato... . Poi si udi un altro urlo
pilt vicino, pil rhstmtn s questa volta tutti lo ndi-
“rono: era Ali.che abbaiava, I8 1ai! viene! e
lan voece di AL!... Ahl.. Al correva, si av-
vicinava, urlava a festa, ¢i gridava la blona

&
i}

Stovia di una Capinera.

-
-
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novellal.... Ci sapeva inquieti, spaveniati ¢ ve-
niva correndo.... sTudivano i tralei delle viti scossi
hruscamente dalla sua corsa; ancora non  si
vedeva, ma aveei poluto precisare il punto do-
vegli correva. Mi pareva che il cuore scap-
passe via dal petto. Tutti erano corsi li, sul
murieciolo, vicino a me. Afli arriva, salta sul
muro. I8 Tui! I8 lui! Bsso mi salta addosso
latrando, festoso, eppure ansanie, COMMOSSO
anche lui il povero ALl To lo abbracciai, lo
abbraceiai stretfo perchd mi pareva di svenire
¢ scoppiai in lagrime. '

Quando arrivo, quel povero Nino! pullidp,
stanco, trafelato! Veniva a piedi da Catania
perché aveva shagliato 1’ omnibus ¢ non aveva
potuto trovare altra carrozza che volesse par-
tire a quell’ora. Suo padre, cra fornato con
Ini, lo baciava. Sua madre ed Annetta S0 lo
{enevano fra le braccia. Tuttilo festeggiavano.
Tutli piangevano di giubilo. Lgl mi avra cre-
duta egoista ¢ cattiva, pcrcha jo corsl a rin-
¢hindermi nel mio camerino, a plangere, a ri-
dere, a singhiozzare liberamente, z}d abbrac-
cinre i piedi del crocefisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! €& un essere pitt infelice di me

sutla terra ?
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Dacché codesta tentazione si ¢ impossessala
Ji me io non mi riconosco pit. I miei occhi
vedono pitt chiaro, Ja mia mente scopre mi-
steri che per me avrebbero dovuto rimaner
chingi nell’abisso ; il mio cuore prova senti-
menti nuovi, che non avrebhe mai provato, che
non aveebbe dovuto provare giammai:é felice,
si sente pin vicino a Dio piange si trova pic-
colo, isolaio, debole. Tutlo questo & spaventoso !
Aggiungi minuzic insignificanti che diventano
{orture: uno sguardo, un gnsto,un‘intlc.fssinnndi
voce, un passo; ch’egli seggaa quel posto inveee
che a quellaltro; cl’ egli parli a quella persona
pinttosto che a quell’altra. Tunon micompren-
derai; tu mi crederal fu}le!...Mio Dio! se lo
{ossi come sarei. felice ! IZ un dubbio continuo,
| uno sgomento, und doleezza indici-
i atutlo questo 1l pensiero della
mnia condiziuhc, il.rimorso del peccato;. 1 -
potenza di lottare :ontl‘p un .semtimcn.to ch’ o
pitt forte di me, che mi ha invaso, mi logora,
i vince e mi rende felice soggipgandomi...
Lo desolazione di trovarmi umile, di trovarmi
quella che sono... Io sono meno di una donna,
io Sono una povera mMonaca, un cuor meschino
per tutto quello che non ¢ 1'amor di “Dio,

un’ansia,
bile. Aggiun
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una mente inferma per tutto quello che ol-
frepassa 1 limiti del chiostro, ¢ l'immensitd
di quest’ orizzonte che le si schinde improv-
visamente dinanzi I acceca, la shalordisce...
Io- domando a me stessa se questo amore,
(uesto pececalo, (uesta mostruositd non ¢ parte
di Diol... Vorrei esser bella come cid che sento
dentro di me; getto wno sguardo su di me,
sorpresa io stessa di codesta curiosita insolita,
¢ mi rattristo non trovando in me che un fa-

cotfo di saia nera, dei capelli tirati sgarbata-
mente all’ indietro, maniere rozze, timiditd che
potrebbe sembrare goffaggine... e mi veggo ac-
canto altre ragazze cleganti, graziose, che non
lanno peccato se amano come me... Arrossisco
di me stessa, arrossisco del mio rossorc... I
poi... non ti ho ancora detto tutto! C'¢ un’al-
tra croce: ¢’ ¢ il timore che codesto segreto
che mi chindo gelosamente in seno venga sco-
perio ! Aver paura dell’ occhio clie tiosserva,
dell’ orecchio  che potrebbe ascoltare il so-
spiro che i sfuggo! Aver paura del tuo ros-
sore, del tuo pallore, del tremito “della tna
voce, del battito del tuo enore! Sembrarti che
intta te stessa ti accusi, che tutti stiano a spiar-
ti.... e sentivti presso a morir di vergogna se
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questa disgrazia accadesse! Arrossisco di quello
che sto serivendo, di quello che tu leggerai...
tu che sei parte di mel.. e me I impongo
come una specie di penifenza... L’amo cosi
pazzamente ¢ morrei di vergogna s’ egli lo sa-
pesse! Vorrei gettargli le” braceia al collo,
vorrei morire aisuoi piedi ¢ non oserei, dar-
gli la mano per tutto I'oro del mondo ... e se
mi euarda chino gli occhi... IS pensare intanto
¢he mio padre... che mia matrigna, che Ini!
potrebbero leggermi in cuorel..

Mio Dio! fatemi morire primal...

I2 se ii dicessi che questo mio timore non ¢
assolulamente infondato ?... che la mia matrigna
etamane mi chiamd e fissandomi di un’occhiata
che sembrava mi penetrasse sino al cuore mi
disso: — Tu sei troppo pallida e agitata da
(ualche tempo in qud; che hai? —To tremava,
balbettavo non so che cosa, ma non sapevo
che dire.dElla ripiglid con quella stessa cera
che mi faceva male: — Da qualche giorno
mi sono accorta che in te ¢’ & un gran cam-
biamento. Ragazza mia, se & 'aria della cam-
pagna che ti fa male, tno padre non insistera
a tenerti qui e ti permelterd di ritornare al
tuo convento. — Iid accompagnd queste poche
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parole con tale sguardo e tal suono di voce
che parvemi dicesse: — So tutto; conosco il
tuo segreto ! — Mi sentivo morire. Fortuna che
mi trovavo seduta, perché allrimenti sarei ca-
duta a terra, ed ella non si avvide che gli
occhi mi si riempivano di lagrime, perchd in
quel momento ented Giuditta tuita allegra. Oh,
I mia povera mamma! Come mi sarei but-
lata fra le sue braccia, ¢ le avrei.domandato
perdono sfogandomi in lagrime l...

Giuditta lo disse : — Mamma, sai ? I signovi
Valentini ¢'invitano ad andare con loro alla
casina dei Bertoni c¢he son nostri vieini di cam-
pagna. Si ballerd, copisei! Sii buonina, via,
mamma ! Andiamoci... Che piacerc sard un
hallo qui in campagna!

I quella cara Giuditta 1" accarezzava  con
tanta grazia, che sua madre raddolei, imme-
diatamente quell’ avia severa. La bacid sorri-
dendo ¢ le disse una sola parola: ‘Pazzerella ]

Oh! benedetto il santo affetto di una madre
che si rivela tulto in una parola @ in una ca-
vozza ! Denedetla la felicith che ci ‘arreca la
felicith, dei nostri cari! Mi parvero si belle
entrambe in guel momento della hmlr‘clizium-
che il Ciclo pioveva. su di lovo, che pregai
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Iddio per tuiti coloro che ne son privi‘al pari
di me. .

Giuditta corse ad abbigliarsi - saltellando e
canterellando, e mi chiamd perché 'la petli-
1assi. Blla ha magnifiche #reccie castagne; e
{utli i giorni quando le scivlgo 1 capelli per
peltinarla penso al gran”peccato che’sarebbe
se fossero condannati ad essere recisi come i
mici. Perd quel giorno cro, cost turbata che
non riuseivo a nulla di hene. Ieci e disleei
venti volie lo sue treceic, od ogni volta che
ella non ne rimancva soddisfatta’le disfaceva
con slizza: — Mio Dio! esclamd. Sembra che

ogai tu lo faceia apposta ! — Perdonami so-
rella ! le dissi. Nop ci ho colpa io! — No:

& che pr'ohabilmcn[c {i annoi a petlinarmi. —
Ol ! che dici mai, Giuditta! No, te lo giuro!
lo faccio del mio meglio, risposi piangendo.
121la & buona infine,” la mia cara sarella. Mi
guardd sorpresi, si strinse nelle spalle, mi tolse
il pettine dalle mani ¢ mi disse : — Via non
O pni ragion di piangere. Fard da me. —
Volevo abbracciarla, volevo baciarla per do-
mandarle perdono, per sfogarc quel gruppo
amaro che mi sentivo qui, nel cuore.’ Come
sono sciocca ed uggiosa! Era gid tardi, nou

a
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st aspettava che lei ; c]l ehbe ragione d' im-
pazientirsi e di dirmi: — Ma, Dio mio! la-
sciami pettinare da me almeno! Allora sono
useifn, asciugandomi gli occhi. Annetta m’ in-
contro sulla soglia ® mi disse: — IEhbene
che f2i? Non vieni anche tu? — Che cosa, vi
salta. mai in mente ? ésclamd mia  matrigna.
Un’ educanda !... Non ci mancherebbe a.lt:-nll
— Nino tencva gli occhi imsl su dl me ¢ non
parlava; io lo” vudavh q}uantunque, fon lo guar-
dassi. I'ratianto soprﬂgg‘lunse mio padre e si
informd del fnotivo di tulti quek Lnepflmtl\u o
i quella festa. — L‘ {u? midomandd poscia.
—Jo rimarrd in_casa, habbo. — Mano; puoi
venire anche tu. Siamo in campagna.— Babbo
mio, amo meglio rimanere in casd. — Rimar-
rd io con tein tal caso.— (Caro babbo!quello
si che mi ama!) — Ch&? e chi ¢i accompa-
gnerd? disse sua moglie. — Potreste andare
m compagnia dei nostri amici. — Ma non sta
hene per la prima volta che. andiamo da per-
sone che non ei conoscono. Maqa potra be-
nissimo rimanersene in cnmpagm& della fante
o della castalda. — Ci fu ancora qualche dj-
verbio; ma poi il babbo finl coll’accondiscen-
dere alla volonth di sua moglie ; poichd tu sa
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che il mio povero | babbo non la coniraddice
mai per amor della pace. 3
Amica miag, ti cunﬂ,sw che fher, Ta prima
volta in mia vita’ proval il dispiacete di esscre
eselusa io sola da un divertimento di cui tutti
mumpgtamcnte si facev 'mo una festa....E poi.... ‘
vioi saperlo 7., . Ho pfov vto din nuovo dolore,..
pensando che " r‘ Ii ‘avrebbe veduto tante alire
# aveebbe anche ballato con
(uella!... Pensand i q_ucqth €OSe ... NON SO
pe'rchf‘l ik ‘enord” & rlemp]to tutto di la-
grimesy) s & ° e o .
Ora. son sola. Li ho vrsu partige,-allegri, tan-
tando. *Hgli solog aveva triste. Mi gu'u‘daﬁa
come s¢ avesgéhyoluto ,;Io:mndarrm cento cose.
Kgli dava il brascio & mia sorella.... Com’era
bella Ginditta col suo bell” abito cilestre, ap-
paggiata al braceidr di lui, ridendo, clmcchme-
rando con lui! # -
Io 1i ho accompa"nati ron]i occhi sinché,
svoltarono la VI:DH.OIJ. e scomparvero dielro la
siepe dis bls&pcoqpmo che sorpassa il muric-
ciuolo della vigna. ‘Poi ho udito ancora per
un pezzo le ]om voel, le loro risa, la loro al-
lf“"l‘ia (,Ild mi mea md.l' . Oh! Dio mio !

helle swnqrme,
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Ilo dovuto pensare a i per non  singhiozza-
re; ho dovato ricordarmi dello sguardo ¢fyo
figeeva st di me per non mvuharh. Sono
rimasta sola.... Le ‘stelle cmmncm.vano a bril.
lare. Lra una bella sera tlt'lla st'u‘rmnr\ autun-
nale, che si mantiene ancora (101(:(* e tiepida. L,

caslalda ha acceso il fuoco per la mlﬁDSlP'l e
si ¢ tolto in eollo il suo bimbo. 1 marito' ¢ ri-
tornato dalle vigne, ha doposf‘o lo :,(,luoppo ac-
canto alla porta e si & messo’a 8103}1(’”‘“““
col suo figlinoletto ¢ x,hc smrwﬁenc fra le ginocchia.
Tuito ¢ a]mll pace, serenitd. Io 501']' SONO in-
quieta, triste, infelicg., - ¥

“Ti scrivo tutlo quello ohc mi passa, pel
cuore, ¢ allprche le lagrime* ‘hon mi lasciano
piu vedere quello che tiser V0, guardo il cielo
stellato e Iombra degli alberi dalla mia fine-
stra; penso a quella festa, a tutta quella gente
allegra,' che si diverte, che & vicino a lui .
penso a luil..  allora non }106‘:0 piu serive-
re, non ho pm pensicri che per lui solo s b
sogna che lo vegga almeno LOBLL# occhi della
mente, mentre egli laggilr balld” e ride con
un’ altra... ¢ i dico addio L.

oo
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Mariania’! Marianna! Piangi con,mo! Ridi
con' mel Ahhracciami ! Fgli mi ama! nol
~Mi ama! interdi?.,. Non  posso dirth
{ Tu comprenderai tutto quello che vo-
~liano dire queste’ due sole pa O i
7 eri & sera, ﬁllmﬁ‘lmenti? ero con quella
Jettera dinanzi agli-occhi, coi gomiti ap-

sai {oees
tli[:pifl

triste :
png;:iati al tavolino. Le lacrime cadeyano che-
tamente sulla carta, € SenLd che me ne avve-

dessi, cagsavano ciuello_l che avevo scritto. Tut-
t’a un {ratto sl udi Tamore al di foori.. il
more i un '[)!].SSOI...- SE‘-[]FBSH direfs perché
i1 rumore di taluni passi si sonta'col cuors
come se il cuore udisse? ¢ perché scuota tut-
4 i nervi o faceia gelare tutto il shnguo?...
Tevai gli occhi... Ia finesira era aperla, edie-

i
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ro la finestra ¢’cra un’ombra, una voee che
mi chiamava‘sommessamente... Loz !intendi?...
fail... Se non gridai fa perch&mi manco jl
respiro. — Perdonatemi, sienorina,* mi diceva
eeli, perdonatemi — non diceva altro. To nou
osavo guardarlo: ma quelle parole mi seende-
vano al cuore dolei come il miele. ~—— Vostr:
madie ¢ ingiusta ¢ catliva con voi,” aggiunse
egli. Tolli laggih si divertono, ed io.ho pen-
sato a voi eh’eravale qui sola... [To fatio male:
aggiunse dopo una breve pausa durante la qua-
le avrd udito i battiti del mio cuore. Mi per-
donerete ¢ — Allora levai gli occhi su di lui
¢ lo vidi coi gomili appoggiati al davanzale
¢ il mento sulle mani, come 1" avevo visto al-
tra _volta, Iigli aveva pensato a me ¢ la sua
gli dissi, signo-
rel... ¢ non sapevo dir aliro. Mlifra f38']i.3i
mise a sospirare cosi che sospiral anf;h’m:
ed egli mi disse. — Ascoltatemi, Maria... ¢
non diceva altro, ¢ si passava la mano sugli
dc:;hi, pareva  che balbettasse, Jui, un uo-
mo!... lo tremai {nlla comd se quel nome mij
penetrasse da tutti i pori mella viva carne.
Mi diceva Maria!... capiscil... Perchd mi [y-
cevay, quell effetto il sentirmi t_:_hiauna.tre Per no-
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me?— Ascoltalemi, ripiglid : yoi siete una vitli-
1o, — Oh 1 no, signore! — Si, voi siete la vitii-
ina della vosira posizione, della, cattiveria di vo-
stra matrigna, della debolezzy di vosiro padre,
Jel destino!... — No signore, no! — Perchd dun-
que siete costretta a farvi monaca { =~ Nessu-
1o mi ha costretla, signore... & stata la mia li-
hera volontd... — Ah! -— ed egli sospird’di
nuovo, anzi mi parve che 8i asciugasse gli
occhi. To non potevo vederlo distintamente
perche egli stava al buio, mel vano dellafine-
stra, ¢ le lagrime mi velavano gli occhi. —
presi. Iigli non disse nulla. Por
dopo alcuni istanti di silenziomi domandd, ma
[ suavoce era roucai — & rientrercte in con-
vonto? Bsitai ma risposi — 31 — Egli tacque
Ji nuovo. Non disse pit nulla. Allora aspeitai,
agpettai Jungamente che egli midicesse qualche

oli occhi col.grembiule per

cosa. Mi asciugal |
vodere se fosse partito. Bra ancora li, allo,

stesso sito, nella stessa positura, soltanto . a-~
vova il viso celato fra le maffi. Cid mi diéde,
animo ¢ feci ungpasso per scostarmi dalla
candela che mi -infastidiva.... Tu sai quanto
sia angusto il mio camerino: in un passo
si arriva alla finestra .. & Ieli mi udi, alzd

2 neecessitd, ri
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il capo ¢ vidi che piangeva. Mi stesela mano
senza. dire una parola. Ci fu un istante in cui -
non vidi pii nulla né colla mente né cogli...
occhi ¢ mi {rovai colle mani nelle sue. — Ma-
ria, mi diceva, perche andrete in convento? —
Lo s0 io forse? [$ neeessario, nacqui monaca.
— Voi mi lascerete adunquef... e piangeva
in_silenzio eome un fanciullo, senza aver I’or-
goglio che hanno gli altr uomini di nascon-
dere le lagrime. ( ,rmlo che piangessianch’io
perché mi trovai le gote tuite bagnate, ed an.
che le mani... ma le mani polevano esser u-
mide delle lagrime di lui che visentivo cadere
sopra a goccia a goccia... anzi quando fui so-
la ¢ chiusa nella mia cameretta... vimprovera-
mi, sgridami se vuoi... ma io baciai le mie ma-
ni ancora wnide...

Rimanemmo molto tempo cosl in silenzio.
Egli diceva soltanto: — Quanto son felice! —
Anch’io! — risposi (quasi senza avvedermene,
Vedi, Marianna, piangevamo ¢ dicevamo i
esser felici! Ma ancora non ci avevamo detto
che ¢i amassimo. Avevo il cuore inondato i
tanta, dolcezza che non pensavo pit a nulla o
non mi vergognavo pit di star con un nomo...
con lui.., sola di notte!... Nonparlavamo ; non
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¢i ouardavamo. Tenevamo gli ocehi fissi nel
ciclo, ¢ mi pareva che le anime nostre si par-
lassoro  atiraverso 1 epidermide delle nostre
mani o si-abbracciassero nei nostri sguardi che
<" inconfravano nelle stelle.

Marianna! Questa parte -di Dio ch’é data
alln creatura  deve essere ben grande se in-
panzi ad essa tutto ¢ meschino, il peccato co-
me il delitto, i doveri comele affezioni pil sacre...

Se essa puo fare un paradiso di una solapa-

volal...

Ora ti lagcio. o il cuore iroppo pieno per
pensare ad altro. Scrivendoti ho provato an-
lo stesse emozioni... Ora ho bisogno di

cora
r gola, di sognare, di pensare di esser

rimanc
felice...
2



Monte llice 26 novembre.

(Quanto siamo meschini, amica mia, se non
possiamo esser giudici della nosira istessa fe-
licitah! Ti ho scritto una lettera che oggi &
un’ amara ironia, che non posso leggere sen-
za piangere. Ascolta. Eravamo li alla finesira,
silenziosi, felici, sognando. Tuit’ a un tratto
si udi rumore. Vigilante abbaiava. Si udi la
voce di mio padre @ quella di (igi. Mi tras-
si indietro broscamente, ¢ chiusi la finestra.
Tremavo tulta come se avessi COMMESSO un
gran fallo. 11 habbo mi trovd a letlo. Avevo
la febbre ¢ mi duro tutta la notte. Giunditta
non venne; la sentiva a parlare nell” aliva
stanza; parevairritata e di assai catlivo umore,
[l giorno dopo mi levai cosi pallida che il habbo
voleva, mandare pel iedico. Pitttardi la mam-
mami chiamd nella sua stanza e al solo guar-
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darla inviso mi sentii' piegar le ginocchia. Ella
mi parlo lungamente de’ suoi doveri, dei miel,
della mia voeazione, della necessitd impostami
dalla mia povertd di dar retta a quella voea-
zione. Mi parly dei pericoli che una ragazza
destinata al chiostro pud incontrare anche nelle
pin sempliei ‘relazioni, ¢ fini coll’ ordindrmi che
per avvenire, quando ciungessero estranei in
casa nosira, fossero anche i signori Valentini,
io dovrd restarmene chinsa nel mio came-
rino.

Mio Dio? come sopportai la torturadi quel-
le ammonizioni Z... sembrava che ella si diver-
.l.issc a 'punzccch'inrmi a colpi di spillo, ad
accusarmi in guigma di mille torti, e non mi
fece neanche-intendere 89 avesse scoperto op-
pur no che Nino aveva’lasciato il ballo per
venirmi a trovare.

Pt di una volta, mentre ella ‘parlava, mi
gentii sul punto di svenire; ma eclia non si
avvidde del mio pallore , del mio tremito :
won si avvidde che dovetti afferrarmi alla spa-
"liera di una seggiola perchd ron mi reggevo
pid. Sesi fosse accorta del mio stato, ne avreb-
be avulo pietd cortamente, ¢ mi avrebbe rispar-
miato quel supplizio. Quando potei rimaner

Stoyia di wna Capinera, G
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sola andai a mettermi in letfo. La fehbre mi
aveva: riassalito. Mi sentivo malata ¢ avrei
voluto morire.

Ginditta  non venne neanche allora. Mi fe-
nevacil broncio!... Che le ho fatto, mio Dio?....
Mi pareva di essere nel caso di quei delinquenti
che tutli sfuggono ¢ che nessuno ardisce avvici-
nare... Arrossivo persino della Madonna’ che mi
guardava dal mio ‘capezzale, arrossivo diquel-
la finestra che stava Ii, di faccia al mio letto,
come un’ inflessibile accusatrice. Quella soli-
tudine, quell’abbandono mi facevano male, Verso
sera chiamai mia sorella. Avevo bisogno di ve-
derla, di essere confortata. Anche il mio caro
habbo mi pareva pitt serio del solito. Giuditta
venne infine, ma mi sembrd assai fredda. Mi
gettai nelle sue hraceia e mi parve che quel
pianto che mi faceva tanto bene l'irritasse.

Ora son sola. Mi sembra che tutti mifuggano.
Sono odiosa a me siessa. Hanno ragione: so-
no molto colpevole! Dio solo pud pel‘donal‘mi;
Dio verso di cui ho peceato amando una suy,
ereatura pin di Lui... Aguechio, agucchio pli
intieri giorni presso la finestra di cui le {ende
sono acenratamente chiuse, € piango quando
ho la felicith di non essere. vedula e (i po-
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fermi sfogare... ¢ gli occhi mi abbruciano...
Il ciclo & nuvoloso; 1 campi son desolaii; il
wormorio del bosco mi fa paura; gli uceelli
non cantano pitt... soltanto qualehe vblta, lag-
gii, Iassinolo piange... Me ne sto delle ore
intiere eolle mani incrociate sulle ginocchia o
_enardare attraverso i vetri della finestra quei
grossi nuvoloni bigi che corrono verso il po-
nente, ¢ le cime di quegli dlberi che si agi-
tano lentambnte e scuotono leloro foglie mor-
te. 12 1inverno, Mariannna, 1 inverno della
natura che soprag glungo com’ & ‘sepraggiunto
]" inverno dell’ anima! Il mio Carino.¢ fuggito,
Poverino! L’ ho ‘trascurato tanto! Ed & anda-
‘{0 a recare altrove la sua allegria e il suo
vispo r-mgunttare perché I'atmosfera in cuivivo
» malinconica assai. Vigtlante. solo viene (i
{anto in tanto a cercarmi, mi domanda un
sorriso, vuole le mie carezze, si avanza ‘pian
pianino, eome esitante, domandandomi coi suoi
hegh occhi sc & indiscreto, poi si arresta in-
deciso, ¢ dimena la coda, e silecca il muso,
tnite cose che vogliono dire: <~ Perdonami
la mia insistenza. — B viene a posarmi lu
tesia sui ginocchi per dirmi che mi vuol bene
ancora, e allorchd si allenlana ¢ triste ma di-



mena ancora la coda ¢ si ferma sull'uscio per
dirmi addio. .

Tutto il giorno odo nelle alive stanze 1a voce
dei signori Valentini che sono a discorrere in-
sieme ai miei. Due o tre volte ho udito una
voce che mi ha penctrato sino al cuore... la
sua ! , _ D,

Lui! lui... sempre lui! Sempre codesta spina
fitta nel cuore, questa tentazione nella mente,
quesia febbre nel sangue! Lui sempre fisso
dinanzi agli occhi, II presso quella finestra,
ol volto fra le manil... 11 suono di quella vo-
ce sempre nelle orecchie, ‘le manl sempre
nmide di quel pianto!... Dio mio * Dio mio !

llo udito qualehe volta un passo dietro l.-a_,
mia finesira, e il cuore m’ & sembrato seapparmi
dal petio. Provo delle verligini, degli smarri-
menti, dei delivii. Non posso pilt piangere,
non posso pit dormire, non posso piil prega-
e .. Oh ! Marianna mial...

Che penseri egli di me non vedendomi piix ?
Sapriv che mi & stato proibito ... Mimalediri
lorse... sard in collera... Mi dimentichera 1.,
Vedi quanto son caduta basso ! prego Iddio
di farmelo dimenticare ¢ mi pare d’ impazzire
al solo pensiero che cgli possa dimenticarsi



di me! Qualche volta, all’alba, quando sonben
sicura che nessuno potrebbe sorprendermi, apro
pian pianino la finestra per vedere laggin, in
fondo alla valle la casa dove egli abita, dove
egli dorme forse a quell’ ora; per vedere il
<o tetto, la sua finestra, quel vaso di gelso-
mini, (!111‘,‘.11:], vite che ombreggia la sua porta...
Poi cerco « indovinare il punto del davanzale
dove cgli appoggerd i gomili allorcheé aprird
la finestra, la zolla dove egli poserd laprima
pedata, la traccia che seguird nell’aria il swo
primo sguardo che cerchera la mia finestra...
Si, perché il cuore mi dice che il suo primo
sguardo sard per la mia finestra, ¢ che egli
sapra che io sono stata qui a vederlo dormi-
re, a pensarc a lui. Sempre lui! nei sogni ;
prima d’addormentarmi, al primo svegliarmi,
nella preghiera! Oh! ‘Marianna ! prega per
quesla povera peecatrice che ¢ pin debole del
suo peecato. Mandami I abitino della Madonna
del Carmine che fu benedetto a Roma; man-
dami il tuo libriccino di preghiere. Voglio
pensare o  Dio; voglio pregare la Madonna
che mi protegga, che mi masconda sotto il suo
manto misericordioso agli occhi del mondo,
a me stessa, alla mia vergogna, allamia colpa,
la castigo di Diol..

¥
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20 Dicembre,

Sono stata malata, amica mia, molto mala:
fivzecco perché non ti ho seritto. Ci furono
dei giorni in cui tull piangevano ed io rin-
sraziavo Iddio che mi dava almeno la pace dello
sfinimentio. [T, visto tuili quei volti-pallidi at-
torno al mio letto, tutfe quelle  Iagrime che
si dissimulayvano con un sorriso ancova pit
doloroso.... ed i miei occhi vedevamo come
in 0810 ¢ guardavano tranquillamente.... 1o
visto tutti i wmiei cari, fuiti.. Lui solo nol..
(ili avranno proibito di venire; eppure, colla
squisita sensibilith degli infermi, io sentivo
W’ egli era li, dietro quella finestra, a pian-
gere, a pregare... ed i miei occhi stanchi della
vita si fissavano su quei vetri da dove un rag-
e10 (i sole invernale veniva a posarsi sul mio
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leito. Non saprei espimerti quello che provavo
dentro di mg; mi sentivo pitt calma, pil leg-
gera, in un’ atmosfora di pacae di serenita. ’en-
. gave sempre a lui, ma con tale tranquilla dol-
cozza che mi pareva essere fra‘gli angeli ed
mo di questi che si chiamava Nino mi avesse
preso per mano, mi chiamassei per nome ¢ guar-
dassimo entrambi lo stelle come in quellanotte...

I'a freddo, piove, sai com’® triste il rmmnore
di quella pioggia che batte sui velri della fi-
nestra ! Gli uccelletti vengono tremando &
cercar rifugio solto la grondaia. Il vento si-
bila nel castagneto, I'uori di quel rumore,
¢l's malinconico, tulto & silenzio. Stamattinn
i son, levata da letto per la prima volta, bar-
collante, vifinita - di forze. Se vedesst come ti
serivol... appoggiata ad un monte di guanciali,
arrestandomi ogni momento per riprender le-
asciugaroe il sudore della mia fronte...
eppure fa freddo, - vedi! ‘Ln. testa mi pesa, Ila
mano mi trema, il pensiero & confuso, vacil-
Jante. Mi hanno detto che sei venufa a tro-
varmi... Non me ne rammento, Marianna mia.
Sard stato In uno di (uei giorni che non avevo
coscienza di quello che st faceva vicino a me.

Questo piccolo stanzino ove ho tanto sofferto,

na, per
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el lettuceio, quel crocifisso, quei mobili m;
pare che sieno diveniai parte di me. Ilo pas-
salo tante linghe. ore della malinconica iner-
ziae della convalescenza, fantasticando non $0
cheya guardare (og(; glioggetti ehe cadono softo
b mici ocehi, che Ja forma dei mobili, e la fiso-
nomia, direi, delle pareli mi son rimaste in men-
teed hanng Preso un carattere quasi interes-
samte. Ora i medici dicono che sto meglio, Dio
siac lodato ! Poiche bisogna sempre lodarlo i
quello che Bgli fa, il huon Dio ... Mio padre,
Crinditia, Gigi, tu e Annelta ne sarete tutfi con-
tenti... e luil... anche luj .. J

Com™¢ dolee ritornare alla vita quando si
¢ stati sul punto di abbandonarla! Non fosse
wliro  che per vedere (nih quei volii ridenti,
per ricevers tuife (uelle carezze, per  sentirsi
amall, per goardare il cielo, per sentire il
venlo, la piogeia, il pigolare degli uccelleti
che hanno freddo. Tutto sembra nuovo o bel-
lo.-Sembra che la mente stanca si risvegli, ¢
aomisnra che il pensiero corre ad una cogy
Carin sioprova una prafa sorpresa di trovarly
P viva. Sioama ttto; si benedice Iddio!
Tutti mi prendono la mano che & scarna o
pallida, Ia stringono, la baciano... lui solo no'!
lui solo L&
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Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi
ai mobili, ed ho aperto la finestra. Mio Dio!
com' & incantevole tulto quello che veggo, mal-
arado che faccia freddo, e il suolo sia coper-
i i neve, ¢ gli alberi non abbiano foglie, e
i citlo sia nero! Ho veduto laggin quella ca-
sotla, dopo tanto tempo! quella vite, quel da-
vanzale, quella porta... il gelsomino non ¢’ ¢
piit . la vite & sfrondata, le porte sono chiuse,
tuito ha un’aria di tristezza eppure mi & parso
il paradiso... Mi ¢ sembrato veder socchindere
Ja finestra... Mio Diol.. ho eli occhi cosi de-
bolil... o yeduto un’ ombra nel vano delle
imposte... Lui! lui! & lui! mi ha vedutal.. mi
Jitendeva! Oh! Dio! Diol e lui, Marianna ! non
jo vedi? ¢ luil '
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26 Dicembres.

« Finalmente il medico mi ha permesso  al-
facciarmi alla porta in sul mezzogiorno, quan-
do il tempo sard hello. Dicono che ho biso-
ogno di tanti riguardi perché la mia salute @
delicata. Anche wia madre, poverinal era di
salute delicata ed & morta giovane. Ieri fu il Na-
tale, quella bella fesia di Natale che al con-
vento ci faceva passare una notle di canti ¢
di allegrezze, e 1a commovente messa di mezza-
notte... ti rammenti ? T signori Valentinl son ve-
nuli tutts le sere della Novena a ginocare insie-
me ai miei parenti. Li ho uditi aparlare ¢ vi-
dere nella stanza da pranzo, ove era ACCeso un
huon fuoco, cogli usei ben chiusi, ¢ il vento
che mugolava al di fuori, e qualehe volia anche
la grandine che scrosciava sul etli. Come de-
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vono esser stati felici 11, in crocchio, ben caldi,
hen riparali, mentre aladi {uori faceva freddo.
¢ pioveva ! ' - -

Oggi abbiamo solennizzato la festa con wn
huon pranzo, ma senzy i signori Valentini ....
per colpa mia, I'ho capito, per non farmi incon-
frare con lui. B la festa & stata senza allegria
in confronto du] hel pranzo del giorno onomas
stico di mio padre. Te ne rammenti?

La matlina splendeva 1 bel sole. Sono
useita un momento dinanzi alla porta; mi so«
pracearicavono di seialli e di mantelli ¢ il
babbo mi sorreggeva. Gome tuite era lieto o
sorrideva ! il cielo splendente di wn azzurro
purissimo, il sole che indorava la neve di
eni I Bina era tatto coperto, il marve ceruleo,
i campanili di quei villaggi che biancheggiavano
fra gli alberi, quei campi in-cui il verde del-
I'erha contrastava col bianco della nevo, quel
boseo' c¢ho ‘faceva’ perchd mnon ¢’ era vento o
non aveva pil foglie da lasciar cadere, quel-
lo spianato ove abbiamo tanto ballato e gio-
chevellato, quelle galline che razzolavano sul-
la paglia, quella capannuccia che fumava della
neve che squagliava al sole, gli nccelletti che
cinguettavano sul tetto, Vigilanle disteso sulla



soglia che si scaldava al sole, lacastalda che
sciorinava i panni bagnati sui rami del castagno
spogli di fronde, e canterellava volgendo uno
squardo  d'ineffabile contentezza materna ai
siol due bimbi che si trastuilavano sulla porta.

Diosia benedetto! Dio sia lodato della gio-

1, della felicith che accorda all’ uccello che
canta, alla foglia che nasce, al rettile che si
scalda, al sole che brilla, alla madre che si
ticne al seno il suo bimbo, alla povera anima
mia che esulta ¢ lo ringrazia.

Come vien presto la notte d'inverno! Avrei
voluto star fuori di easa lungamente a ricm-
pire 11 mio povero pelto affaticato di quell’ a-
rietin huanv e strascinarmi alla meglio ap-
pozeiata al hraccio di mio padre sino al limite
di guel bel castagneto ove ho passato tante ore
felici! Avrei voluto assidermi su quelmur ieciolo
cheil musco ha tapezzaio di verde. Faceva fred-
do, il sole mi diceva addio, 11;‘:’,“'1?1 nella val-
lata si levava una fitta nebbia, glivecellinon
cantavano pit. Come & mesto il silenzio del
tramonto nell’inverno! Mio padre volle ¢h’io
rientrassi in casa e che mi metlessi a lelto
menire la pin bella Iuna del mondo facevy, scin-
tillare i vetri della finestra. Avrel desiderato



— 08— .
che almeno mi lasciassero quel bel lame di
luna, ma chiusero anche le imposte. Son ma-
lala, capisci? fa freddo... bisogna pure]...
La sera si aspettavano i signori Yalentini
o coma.. Che bella sera & mai quella del Natale !
Anche qui, in questa solitudine, tutto ha una
aria di festa: il contadino che arciva cane-
rellando dalla pianura per fure il Nalule col-
[1 sua famiglinola, il fuoco che crepita solto
e buona caldaia, 16 villanelle che ballano al
suono della cornamnusi. o visto in cueina i
prép:.u‘:.tliﬁ della cena, la legoa Sqli.:i':lcifzre, le
candele ¢ le carto da ginoco preparate sulla
{avola, sul tavolino, presso la finestra, un
l}i:i.i,t,or di confettnre od alcune bottiglic di ro-
solio. 13 tutto il lieto apparecchio di una va.
olin del Natale da p;usarsi in famiglia. 1o
outalo 16 soggiole disposte attorno alla tavo-
la. erano 040 J]a_mia non ¢’ era pih... 1o
perd il posio dove solevo assidermi, e
' ecli occupava presso di me

visto
la seggiola ¢
(lu;n\_{lo gu:}.l‘dii\"a le mie carte. .

[To pensaio @ tutte codeste cose stando in
letto tutta sola, in quel piccolo camerino ch’é
oseuro, silenzioso, ed ha un aspetto melanconi-
co. Avrei voluto addormentarmyj, avrei volato



non udire quei discorsi, quelle voci, (uell’alle-
aria vicino a me... Ho passato la notle agitatis-
sima_senza poter chindere occhio. Credo che
ahbia ancora la febbre. Son cosi debole! 1o
trattenuto il respiro tuita la notte per ascol-
tare le parole di lui, per indovinare dal suono
della sua voce se egli fosse tristo o allegro.
[.'ho ndito tre volte: una volta disse — gra-
sie — un’ alira volta — focca & me — 1 ul-
tima — swnorgna. Se {u potessi immaginarti
tutto quello che ¢'& in codeste 1‘31‘010' sepo-
tessi esprimerlo .. ; '

Hanno ginocato tutta la notte. To li ho u-
diti da qui. Poi si son messi a tavola,,. Ora
sono stanca, la {esta mi vacilla... Ti ho scrit-
to per tencrmi desta... per fare qualche cosi
anch’io...

Parliamo di te piuttosto... & tu hai fatlo
buon Natale? Sei contenta? Sei felice ?

Voglio - stordirmi; voglio far forza a me
stessa questi ultimi giorni ; voglio vincere (ue-
sta prova durissima. Dio ch’d misericordioso mi
ainterd !... Serivimi, serivimi. I'ra breve forse
ci rivedremo, e allora quante €ose avrd «
dirti!

E



3) Digembre,

Oh! Marviamna! Oh! Mafianna mia! Quan-
to ho pianto! Quanto ho sloﬁ'crtol I signori
Valentini partiranno domani! - intendi ¢ Non
¢'d pit colera ! Non ¢’ & pitt pullal... Partiran-
no .. X ;

Non lo vedrd pitl.. L'ho saputo a caso,
pochi momenti or sono. Non hanno almeno
avito la pietd di dirmelo l...

M’ & sembrato di morire. Ho rimproverato
lddio che mi fece guarire. Ho pianto tutta la
notte. 11 petto mi duole assai. Qualche volta
ho singhiozzato cosi ‘forte che Giuditta mi
avra udito. '

Sono uny sfacciata! Non ho piu ritegno :
non ho che un solo pensiero. Sono uscila co-
ne una pazza a chiedere infoemazioni alla ca-
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stalda. 19 per domani ! I'lgli & vennto a dive
addio alla mia famiglia, ¢ non me Uhanno fat-
to vedere almeno per I'ultima volial... e non
lo vedro pinl.. I non I’ ho..slputo che a not-
te fatla, quand’ era buio... quando non potevo
pin scorgere ¢ salutare quella caselta dove egli
passerd I"ultima nofte!...

Che gente d quella, Dio mio?.... Che gente
senza cuore, senza pield ¢ senza lagrimel,...

Che notte! Che notie orribile! Com’ & an-
susto quesio  stanzino, come son cupi questi
luoghi ! Tutta la notte la pioggia ha scroscia-
to sui veliri, il vento ha failo scuotere le im-
poste, il tuono pareva che ei rovinasse addos-
s0 col tetto della casa, eri lampi penetravano
fin dentro coiloro sinistri bagliori... Avevo pau-
A ¢ non osavo segnarmi.. sono una male-
detta, una seomunicata, poichd anche i quel
momento non pensavo che a lui... e pitt divna
volta ho pregato Iddio ed ho sperato che (uel-
I" uragano durasse, non saprei dire o stessa
(quanto, purché egli non partisse, purch® rima-
nesse sempre vieino a me.... Questo solol.. Non
vederlo, non parlargli, ma saperlo laggit, in fon-
do a guella valle, sotlo quel tetlo, dietro quella
linestra, inviargli un saluto la mattina, haciave
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cogli q::chi quella soglia, quella terra, quell” a-
ria... 18 troppo poi questo? Dio mio! Se mi
coniento di questo L.

Ma cgli non ha dunque pensato chu do
muoio per lui? Che 1o son debole, inferma *
Non ha pianto, non ha sofferto anche lui? Per-
ché non & venuto un momento, un sol mo-
mento, da lungi, solianto per farsi vedere un’ul-
fima volta, per dirmi addio?

Perehd non mi ha fatto udire la sua voce?
Perché non & passato pel bosco ? Perché non
ha {irato una fucilata in aria? perché non ha
faito abbaiare il suo cane che mi-domandava
s io volessi bene. ¢ sulla testa del quale avea
posato la mano accanto alla min?...

Mio Dio! Mio Diol..

Ti serivo dal letto, su di un grosso libro
che mi tengo sulle ginocchia. Qualche volta
ho dei brividi di freddo, ‘delle vertigini; mp so
non i serivessi non potrei star quirinchiusa:
mi parrebbe di divenir pazza. Non ho pid la-
grime 6 1’angoscia mi divora come un canc
rabbioso. Provo una smania, una febbre, un
delirio ... Questa pioggia che cade, questo
vento che sibila, questi tuoni, questi lampi so-
no insoffribili; questo tetto mi schiaccia: que-

Storie di una Capinera. T
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ste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la fi-
nestea, vorrei sentirmi hallere sulla-fronte que-
sta pioggia ghiacciata, vorrei bevermi questo
vento [reddo ; vorrei  godermi quei fulmini,
guella temwpesta che wla, che si contoree, che
geme come me. Se mi avessero detto che do-
veva tanto soffrive ... Perché, mi hanno tral-
ta fuori dal convento, codesta gente senza
piefa? Perchd non mi hanno lasciato morir
colh, sola, senza aiuto, di coldra, di abbando-

i [ . .

16, . § N . . . . . .

AL Zitto L. \ar'ulm l\'ux.unn..... \011
hai sentito?... Mi & sembrato... 1, dietroquel-
la linesten, fva il venlo, lapioggia, ilturbine...

WL Passo.. si! si! & luil.. ¢ lui! 11 cuore
i sl slw?m Mi afferro la tesia con ambe
le mani perch® mi sembra che anche :jmlr‘hn
cosa della mia testa mi sfugga ! Ib Tui! Che
a?che vuole ? 1a picchialo sul vetri... Dio!
Dio miol... fatemi morire! fatemi morire! Mi
dice addio! Beli! eelil.. Ediol.. ed iol..
(he cosa suceede dentro di me, Dio mio?....
o avuto un eolpo di tosse... I3 il mio adldio...
Eoli 1" aviv udito... Non veggo pit.. Misento
lJH:l'iI'{' “IU II]Ifl Sf‘ ]Il] Il'l')Vd.gg(‘]OIIl()l’LlfUII

ynesta lettera, gquesta vergognal... Dio L...
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31 Dicembre,

Dio ha avato pietd di me. Ho riaperio gli
oeehi ¢ mi son trovata ancora questa lettera
fya le mani. Nessuno 1'ha vista; I’ usecio & an-
chiuso. 11 sole gid rischiara il mio stan-
Jitio da tatie le commessure delle imposte ; gli
neeelli cinguettano sul davanzale... 11 sole \....
com’ orribile! Ma dungue Jatempesta ?... Ma

cor

dungue 2. |
Balzo dal letto... Non ho Ia forza di reggeer-

mi in piedi... Non ho_‘ il coraggio di aprive la.
{inestra.
Phre: A& L | o0k R DR, N
ol Al
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Dio mio, sia fatia Ia vostra volonid L.

Tatto & finito ! 1o veduto guella casamuta.
quelle imposte chiuse, un’ aria i silenzio, di
desolazione e di abbandono tutto all’ intorno
che spezza il enore!

Ho inferrogato questo ciclo {3}10 ci ha ve-
duti vieini, questi alberi che hanno stormito
sul suo capo, questi monii che poche ore in-
nanzi ci erano ancora comuni ¢ che adesse
son soli, tristi, abbandonatil... 2

[3 partito! I8 partitp !

Sotio la mia finestra ho visto " sul suolo
molle di pioggia e bianco di neve le sue or-
me... 1" ultime sue orme!... 11 suo piede vi si
¢ posato, la sua mano ha toccato quustn da-
vanzale... egli & stato 1! il quesl’ arvia lo ha
circondato e tutlo quello clio veggo I'ha bt
dutol... ed ora non ¢ & pitt... nulla! nulla!

o trovato sul davanzale una rosa appassita,
ina poverarosa che egli mi avea (uasi rubato'u
che io gli aveva lasciato rubare. La pioggia
I’ha infradiciata. I8 una veliquia. L7 ho (ui sul
petlo... ¢ quando le forbiei recideranno 1 miej
capelli vi metterd in mezzo quel povero fiore
morto ¢ li manderd a mia sorella...
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o

7 gennaio, 1855,

f)“““‘l & lultimo giorno che passeremo qui
& Monic Ilice. Domattina partivemo per Ca-
tania. Se toccheremo Mascalucia ti rivedro.

Yo vedessi come tuito qui & triste! il cielo
navoloso, I'aria fredda, le valli ¢he son vela-
t¢ i nebbia, i monti che son coperti di neve,
¢li alberi che non hanno foglie, gli uccelletti
che non hanno allegria, il sole ch’d pa.llldn
quelle lunghe file nere di corvi che si aggi-
rano gracidando per 1’ aria, que’ con tadini ran-
nicchiati attorno al fuoco.

I miei non ne potevano pid di stavsenf\ qui,
soli, nella: catliva stagione, e adesso che la
paura del coléra ¢ cessata il babbo non vede
Fora di andarsene. lo me nestd delle ore in-
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ticve a pensare non sd che cosa, appoggiata al
davanzale, quando il sole splende, o guardan-
do ivistamente il ciclo attraverso i vetri.

Mio Dio! questa ¢ la morie..qla morte del-
Ja natura come la morte del cuore... come la
morte della povera rosa...

I5 pensare che questi lnoghi erano tanto
helli | che sono stata tanto felice ‘1“1!

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vo-
enzione. 1lo visto che la pace, la quicte, 12
iranquillith. non si irovano. che laggit in guel-
la cella, ai piedi di guel crocilisso s che tutte
le gioie del mondo lasciano in fine 1 senso di
amarezza... tuité! :
- Lppure mi pare di lasciare una parte del
mio . cuore in questi lnoghi ove ho passato
fante ore ctristi e lanii ,b;im‘ni deliziosi. Ad
veni ogeetto che ho visto ho pensato: domat-
ni non lo vedrd pin! Qufesta sera ho fatlo uni
ultima passegeiata nel hosco; mi SORO assisa
an’ ultima volia su quel maviceinolo; ho con-
templato quella campannuceia postd di faccia
alla nostra” porta,, ¢ stando alla fincstra. ho
cuardato con mn senso inesplicabile di mesti-
zin gli alberi, i monti, (uet ‘bueroni, il ciclo
ove st spegneva il raggio del giorno... ¢ 1 ho
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salufati per ' ultima volta, ed ho salutato por-
sino la pietra coperta di musco; sin la grondaia
che si stende sul mio capo. Tutte queste cose,
hanno una fisenomia pariicolare, la fisonomia
malinconica degli oggetti che sembrano direi:
addio... T il mio addio sard eterno. L.” anuo
venturo, allorchd questi monii che adesso tac-
ciono ¢ sono iristi, saranno allegri di stuoni, di
luce ¢ di fragranze, quando le villanclle can-
teranno per le vigne e la lodoletta pei cieli,
i miei paventi torneranno qul... Issi rivedran-
no questi lnoghi deliziosi... To no! Jo sard lon-
{ana, chiusa in convento... ¢ per sempre.

Ho rivedulo- quella caseita.... ‘Sembra che
pianga, che abbia paura, sola, [redda, silen-
giosa, perduta in fondo alla valle. 1lo chiuso
an’ ultima volta la mia finestra; ho visto il
crepuscolo morire su quei vetri e le stelle
accendersi ad una ad una nel firmamento; lo
parveti illuminate dalla candela dell’'nltima sera
hanno una fisonomia particolare ; uel lettue-
cio, quel crocifisso,. quei mobili, tutle (uelle
piccole cose son diventate intelligenti, sono
méste, mi hanno detto zu]d?h...‘_' Anch’io - son
mesta.... o pianto e mi son sentito allegge-
rive. i1 cuore,
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Catania, 9 Gennaio.

Mia cara Marvianna, fu mi avrai aspetlato
inutilmente. Non toccammo Mascalucia, perché
avremmo allungato di molto il nostro viaggio
¢ il tempo era, al cattivo. Ma avrel desiderato
ianto di vederti 1. Adesso siamo qui da ievi
a sera e domani rientrerd in convento.

Siamo partiti da Monde Ilice verso le dieei,
col tempo che minaceiava pioggia. Tant'd, ogni
cosa era disposta per la partenza € la mam-
ma non avrebbe voluto disfare di nuovo i hauli
¢ le valigie per futto I'oro del mondo. Meglio
cosi. A che rimanere pit a lungo lagsu? 11
cielo stesso sembrava, scaceiarci. Nondimeno
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allorché oltrepassai’la soglia di quella casa
mi sentii un gruppo al cuore. Volli passare.
in rassegna un’ ultima volta quelle stanzine,
la spianata, la  capannuccia del castaldo, il
muricciolo, quel- bel castagno che stende 1 suoi
cami sul tetto L.. Ho abbracciato le pareti, i
mobili del mio camerino; ho aperto un’ultima
volta In finesira per udire quello stridere dei
gangheri che piangeva. Ho fatto il giro della
ensoita onde vedere la mia finestra dal di fuori
com’ egli Iavri. vista... onde cercare dindovi-
nare il sito dov’ egli ha posto i piedi...

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il
babbo ¢ la mamma. Vigilante saltellava, po-
verino, come se non sapesse che I’ abbando-
navamo. La casfalda ci dava il buon viaggio
con tutti i suoi bimbi che le si aggrappavano
alle vesti; un uccelletto tremante di freddo ¢
venuto a posarsi su di un ramoscello senza
foglie del castagno ¢ si ¢ messo a pigolare
anche lul.

Siamo partiti a piedi; m fondo alla valle ci
aspeliavano gli asinelli per andare sino a Tre-
castagne, che tu sal che su questi montinon
si puo venire che a cavallo. Di tratlo in tratto
¢i volgevamo a guardare un’uliima volta qued
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siti che abbandonavamo. Allo svoltar del vioi-
tolo, lageiu nella valle, siam passati vieino a
(uella casetia... 11 cuore non mi reggeva o guar-
darla, eppure i menomi deltagli me ne son
rimasti scolpiti in mente. La finestra di lui ha
le imposie verdi ¢ un vetro & rotto; sul da-
vanzale ¢’ ¢ un segno di umidilav al posto do-
viera il vaso di gelsomini; il vento ha strap-
pato i tralei della vite che si siendevano sulla
porta e 1i ha geilati a terra; sulla spianata,
dinanzi alla porta, cison ancora del velri rotti
e alenni brani di lettere e di giornali fradici
dalla, pioggia che il vento fa svolazzare di quav
o di 1a; sul davanzale ¢’¢ ancora una pipa
rotta. Tatte quelle cose parlano e dicono: Non
¢’ pitt! ¢i ha lasciato! siamo soli!

Quello era il violtolo pel quale egli veniva
da noi. Quante volle ¢i sard I):’LSHIJ.LU!... Da quel
punto doveva vedere Ja nostra casetta far ca-

“polino lassit attraverso i eastagni. Quante volte
Paved gnardatal... 13 quante volte i snol sguardi
si saranno posali su (ueste pietre coperte i
museo ¢ vi siosard seduto col suo bel cane
disteso ai piedil...

Marianna! Non mi regge il cuore a tutte

codeste wemorie !
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Sinmo andati a cavallo sino a Trecastagne
ove ci aspettava la carrozzi. . povero Vigi-
Iunle ci faceva festa per invitarei a condurlo
con noi. Che potevo io fare ? L’ho accarez-
Jaio ed ho avato quasi le lagrime agli occhi
vedendolo allonfanarsi per forza strascinato
dal castaldo che 1" aveva legato al guinzaglio.

Rivolsi un ullimo sguardo sul mio caro Monte

Jlice o non vidi pit né la casa, né la capan-
la vigna. Vidi soltanto mna massa
hruna ch’ & il sastaeneto -ed il resto confuso
nella nebbia o biancheggiante di neve.
Montanmo in carrozza ¢ partimmo.
(Quando $1amo entrati in citld il cuore mi
ero leggero. Cruardavo fuort 1o

nieeia, ne

sio¢ fatto legg
113 ¢ mipareva ravvisar {17 in ogni persona
che incon{ravo. Mi aveanno creduto una sfac-
cada .. quando vedevo un croechio di gente
frenarmi di mettere il capo fuori
ro tutta sossopra come se fossi
n quel cerchio... la carrozza

sp'm'l.f-,

non potevo
lo :apm‘i,nllt) ¢

corta di vederlo i
‘api{l:lmente o il cuore mi si strin-

PASSAVL oltre
avessi avuto il tempo di ravvi-

eV come se nen
sarlo fra quella gente. Chi sa dove abitano i si-
tnor Valenlini? Ventl volle quesia domanda mi
o venuta sulle labbra, ma non ne ho avuto il
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coraggio. Catania ¢ {anto vasta! Non ¢ come
quei nostri cari monti! Cold si sapeva sempre
ove cercare una persona! Codesle immense
\'i? mi son sembrate telre; tulta codesta, genfe
mi ¢ parsa {risle. Siamo arrivati a ecasa, Ia
casa di mia malrigna, ove mi son {rovata co-
me un’ estronea in mezzo alla mia famiglia che
ne bhaciava o pareli,

Chi sa se 1 signori Valentini sapranno del
nostro arrivo ? Chi sa se verranno? Chi sa se
lo vedrd passar per la strada?... Mio Dio!la
nostra strada & tanto deserta! Non si viene a
passeggiare da queste parti... a meno che.. -
Ma cgli potrebbe... Chi sa dove egli sard o
passegeiare in questo momento? I8 poi se mi
vedessero alla finestral...

Mia matrigna mi ha delto che domani rien-
trerd in eonvento, a ereduto certamente darmi
una consolazione e non sa che mison senlita
come agghiaceiare di terrore...

Non c¢i pensavo pit... Ma hisogna rasse-
enarsi... Quella ¢ la mia dimora. Dio miper-
donera e wetterd il halsamo in questo povero
cuorc che non avrebbe mai dovato  allonta-
narsi da L.

Rivedreo o mia cellella, i1 mio crocilisso, i
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miei fiori, 1a chiesa, le educande mie compa-
gne... te sola nol.. Tu non verrai pilt in con-
veniol... sia fatta la volontd del Signore ..
qualche volta almeno tu verral a trovare la tua
povera amica che ¢ tanfo infelice.... Chi sa se
potrd pitt scriverti e sfogarmi con ie f.
Addio! Addio !

10 Gennaio.

T serivo un sol rigo che forse sard 1 ul-
timo. La carrozza & gitt che aspetta. Il habbo,
Ja mamma, Gigi e Giuditta st son vestili da
[psia per accompagnarmi.

1o pianio. Mi asciugo gli occhi. Respiro
un’ ultima boccata “di quest’ aria libera.

I signori Valeniini son venuii a divmi addio...
Lui non ¢ cra! Mi hanno abbracciato. Che
{gangere si € fatto con Annetta !

Yeondord la seala; monterd in carrozza e
. venli minuti aved detlo addio a tutto...
Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si
spRzza.

e D D
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Ial Convento, 30 Gennaio.

Non ho voluto laseiare passare il mese sen-
za seriverti. Tn avresti potuto credere che 16
sia triste, infelice: mentre qui, ai piedi degli
allari, nelle pratiche austere del nostro rito
ho trovalo se non la pace almeno la calma del
euore,

IS vero. Si prova uno sgomento imvineibile
entrando (i, sentendosi chiudere alle spalle
quella porta, vedendosi mancare ad un tratto
I'aria la lued, ¢ sotto questi corridol, fra que-
sto silenzio di tomba e il snono monotono i
queste preei. Tutto rattrista il cuore e 1():-%[1:UI~
visee: quelle fantasime nere che s veggono
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passare sotto la fioca luce della lampada che
arde dinanzi al crocifisso, che s’inconirano
senza parlarsi, che camminano senza far ru-
more come se fossero spettri, 1 fiori che intristi-
scono nel giardino, il sole che tenta invano
di oltrepassare i vetri opachi delle finestre, le
grate di ferro, le cortine di saia bruna. Siode
il mondo turhinare al di fnori e i suoi rumo-
ri vengono ad estinguersi su, (ueste mura co-
me un $ospico. Tutto quello che viene dal di
fuori & pallido ¢ non fa strepito. Son sola n
mezzo a cento altre derelitle.

Ho perduto anche la consolazione della fa-
miglia ; non posso vederla che in presenza di
molta gente, in una gran sala oscura, atira-
verso la doppia grata che difende la finostra.
Le nostre mani non possono stringersi scam-
hiovolmente. I intimitd domestica sparisce. Non
restono che fantasmi che si parlano attraverso
lo gelosio = ¢ ognisvolta domando a me stessa
se quello & mio padre, quel padve che mi
sorrideva ¢ mi abbracciava, s ¢ quella stessa
Giuditta, che saltellava con me, s'¢ quello
stesso Gigi ¢l era cosi vispo ¢ allegro. Ora
son serii, freddi, malinconici; mi guardano at-
traverso i fori della gelosia come vivenli che
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si affacciano alla tomba per vedere cadaveri
che parlano e si mnovono.

Eppure tuite quesic privazioni, tutle queste
austere pratiche servono a distaccare il cuore
dalla [ragilith, della terra, ad isolarlo, a farlo
pensare a sé slesso, a dargli quella muta cal-
ma che viene da Dio e dal pensiero che cosi
si abbrevia il nostro pellegrinaggio sulla terca.
Mi son confessata. 1o detlo tutto ! tutto! Quel
buon padre ha avuto compassione del mio po-
vero cuore malato. Mi ha confortato, mi ha
consigliato, mi ha aintato a stra}'lpitl‘illi il de-
mone dal seno. Mi sento pitt libera, piu tran-
quilla, pitt degna della misericordia di Dio.

Domani enfrerd in noviziato. Ilanno voluto
indugiare ancora pochi 51(11*111 perche la mia
salute & malferma. Non mi son rimessa mai
intieramente della, malatia che sofforsi las-
st a Monle Ilice. Ogni due o tre giorni ho
la febbre ¢ tossisco tuite Je notti. Ma Dio
mi dard la forza di sopportare la prova del
noviziato. D’ora innanzi perd non poiremo ve-
derci che assai i rado e non potrd scriverti
perchd non vedrd tanto spesso Iilomena, quella
huona sorella laica che si ¢ incaricata di tra-
smetterti le mie lettere. Non vedrd pit nem-
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meno il mio povero habbo L.. Sia falta la vo-
lontd, del Signore !
Marianna, raccomandami a Dio perché io
subisea codesta prova con rassegnazione.

T = e

8 Febbraio.

o compito il noviziato. Mi hanno ottenuto
una dispensa. per ragione della mia salute ch'e
sempre cattivissima. Ho spesso la febbre, tos-
sisco, ¢ son diventata cosl debole che la me-
noma fatica i stanca. Perdil mio cuore & calmo,
o questa & la maggiore henedizions che Dio ab-
hia potuto accordarmi. Qualche volta la fragili-
(A si ribella, la tentazione mi riassale; allora
mi prostro.ai piedi dell’altare, passo le notii
inginocchiata sul freddo pavimento del coro,
macero il mio coipo coi digiuni e colle peni-
tenze, e allorchd la materia ¢ doma, allorché
le forze son rifinite, la tentazione & vinia e la
salma ritorna.

Quest’ anno di prova @ stato assai duro. Ma
il buon Dio me ne ha fatto trionfare.’Ho ve-

Storia di una Capinera. 8
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dnto partire la mia famiglia al sopravvenire
del coléra, I"esiate scorsa; ho provato anche
I’abbandono dei miei..... sono stata sul helve-
dere a fissare gli occhi su quei bei luoghi
ove un tempo anche io ero con loro... Ahime !
i bei tempil... Ilo pensato a tante cose.... Ho
pianto, si, & vero, mi son sentila debole qual-
¢he volla, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere 1" anima
in s& slessa, a circoscriverla, arenderla muta,
cieca, sorda per tutto quello che non & Dio. Ep-
pure anche ai piedi del Crocifisso, quando mi
assalivano quelle tentazioni... ¢ pensava quella
nostra casefta, a quei campi, a quella capan-
nuceia, a quel fuoco che cuoceva la, minestra
della castalda, domandavo a me stessa e ‘I‘“‘Hl_‘
povera contadina che si cullava i suoi bimbi
sulle ginoechia, senza le mic tentazioni, su"%;l
i miei serupoli, senza 1 miei rimorsi, non :‘51%1
pint vicina a Dio di me che mortifico con mille
privazioni il mio spirito ribelle. o

Quante volte non i son passati dinanzi agli
acehi quei monti, quet hoschi, quel cielo ri-
Quante volte mon ho detto: a que-

son seduli in crocchio sotto quel
a quest’ ora passcggiano pel viale

dente ..
s’ orn essi

castagno;
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della vigna; a quest’ ora  Vigilanie abbaia, gli
neeelletti pispigliano sulla grondaial... e quando
mi son destata come di sognare mi son tro-
valo il viso tutto bagnato di lagrime.

IS poi un altro. pensiero.... un altro fanta-
Ji.... sempre 1, fisso dinanzi agli oc-
chi.... ai picdi della croce, in mezzo alla folla
che ascolta la messa in chiesa, al capezzale
del mio letto, dietro quella cortina di saia ver-
de .. 1a tentazione che mi afferra pei capelli,
che mi strappa dalla preghiera, che mi fa pian-
gere, che mi fa delirare.,..

Delle volte mi & sembrato di divenir pazza
o ne ho ringraziato Iddio, perché: i pazzi non
sono colpevoli.... La domenica, fra tutta quelln
aente Jaggiin chiesa mi sembra di veder lui!...
Mi segno, corro ai piedi del confessore spa-
veniata, piangente; il buon vecchio tenta con-
forlarmi, e mi preserive quelle penitenze che
devono scancellare. dal mio cuore codesta mac-
ma che riescono inefficaci perchd io sono

Sl

chia,
ma gran peccatrice.

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una
sola . volta almeno... ad ascoliar la messa....
senza neanche alzave eli ocehi verso il coro...



ma soltanto per farsi vedere... Iyli sapra che
son qui... e non ha cercato di vedermil...

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... Vedi
come son colpevole! come sono infelice l... I
il demone che mi assale quando meno me lo
aspetlo.... .

Quante volte, pregando il Signore che mi
(olga questa croce, non ho abbassato gl oc-
¢hi verso la chiesa per vedere se egli fosse
Ja, per cercarlo ira la folla! B la I)I'f‘g‘hlt.l a e
spirata sulle mie labbral... e il mio pensiero
si & arrestato su di luil.. vaneggiare, SO-
enare di correre pei campi, di ascoltare quel
passo, quel colpo bussato alla finestra, ¢ guar-
dare quelle stelle, foccare quella mano, ac
carezzando la {esta di quel bel hracco, e sen-
tirmi alle orecchic quel nome: Maria! come
se venisse dal cielo ...

Oh Dio mio! son fran-ll(,' son deholissima...
Ma lotio, mi difendo... Non ¢i ho colpa, Dio
mio L.. I piu forte di me, della mia volonta,
del mio rimorso, della mia fede.

Tu mi serivi che sei felice, che sei contenta
anche fuori del convento. Ringrazia il buon
Dio, Marianna mia, c¢he ti haserbato la mam-
ma, i genitori, che non i ha fatto nascere po-
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vera, che non i ha confitto nel cuore questa
spina, che non ti ha fatta dehole, isterica, ner-
vosa, malaticeia. !

Solo quando questa materia si -:hssolvcra.m
non soffrird pit. Eeco perché vorrei stac-
carmi dal mondo che mi afferra ostinatamente,
ed alzo gli occhi e le braccia supplichevoli
verso 1l cielo... :

Ora che son ritornata presso alla miabuona
Iilomena, che ha pietd delle mie pene e mi pro-
cura il conforto di scriverti ¢ di rice\]#m lo
tue lettere, ti seriverd qualche altra volia pri-
ma di profferive 1 voti solenni. Tu verrai alla
cerimonia, non ¢ vero?

Voglio dire addio a tutli coloro che mi son
cari attraverso quella gelosia, tra il fumo degli
incensi ¢ il suono dell’ org(’}o'. Voglio che
futti queli volti amici mi corifortino all’ arduo
passo, perché il mio povero cuore 8 debole:
ho bisogno di poter fissare i miei occhi nei
tmoi e in quelli del babbo, di mia sorella, di
Gigi, di Annetta, di... allorché sentird la for.
bice siridere fra i rbici capelli...

Ho paura, ho paura, Mariannal... o paura
di (1110“0 forbici L.... Ho Paura di quel mo-



v

— 118 —

o panra di lui.. s eyl venisse in chiesa
quel giorno l... Dio mio ! No! no! Son debole,
Dio mio .. No! per pietd L.

Tn verrai insiemne amio padre, Ginditia, mio
fiatello, 1n maumma, Annetta, 1 signori Valen-
lini....

Dio mio! Sia fatia la vosira volon{d !

99 Tehbraiv.

Marianna mia! sorella mial.. M'eéra SCi-
brato di esser®i ageuerrita conlro il r_lnlort’!:
ma quest’ alico che sopravviene mi lacera, mi
schiaceia, mi annichilisce ! Sccomi pit debole,
pint meschina di prima! Dio! Dio mio .. An-
che eodesio ... Anche codesto L.

Onello ¢he ho saputo, Marianna ! Quello che
ho saputo l... Avresti mai poluto immaginarlo?
Sono stata molto malata per pitt di dune seti-
mane. Ora mi son levata, ti serivo, piango
con fe,
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Che & mai questa cosa meschina ch’ ¢ den-
fro (i me, che geme, che soffre, che non sa
stmpparsi da tulte queste miserie per elevarsi
a Dioy...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorave
Jmeno... Sono senza pietd!.. Nol & piuttosto
che son debole, che son colpevole ! Dio mi pu-
nisce. =7 :

1l signor Nino sposerd mia sorella... inten-
di7... Son venuti a darmi la lieta novellal... 10
un buon matrimonio... ambedue sono ricchi...
(inditta & contenla, felice... Non ho avuto il
coraggio di domandar loro in grazia di rispar-
miarmi la prova della visita di uso.... perche
anch’ egli verrd... Sento chenon avrd la forza
di quest’ altro sacrifizio... Mi uccideri...

Bd eqlil.. Bgli.. Taved?..,

Ma, progherh tanto Iddio... per me... ¢ per
lui... Mi flagellerd tanto... piangerd tanto che
Dio ei. dard ad entrambi la forza di superare
la prova crudele.

llo pianto; ho pianto sino a quando non
avevo piu lagrime.

Il petto si lacera; la mia testa vaneggia.
Vorrei dormive ; vorrei sopratutio che il Si-
anore mi risparmiasse (uesto dolore...

Sia fatia la volontd di Dio!
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28 Febbraio, mezzanotle,

Dio sia lodato! La prova ¢ subita. Mi o
parso di morire... ma & passata... Ora tuito &
finito...

Mi avevano faito prevenire, come anche tutte
le monache nostre parenti, la madre ahbadessa,
o la diretirice delle novizie. Noi aspetfavamo
nella sala grande che precede il parlatorio. Iiro
seduta fra 1 abbadessa ¢ la madre diretirice.
Sono arrivali puntmlmuntc all’ora stabilita. 110
udito la carrozza che si fermava alla porm,
loro passi che salivano le seale e si avvicina-
ano alla grata.. Mi son levala harcollante...
Non ¢i vedevo... Ho sentito la campana che
mi chiamava... La direttrice apri la corlina.
Mi aggrappai alla tenda; mi lascial cadere
sulla panca di legno. Vidi in confuso quella
inferrata affollata di visi... Ma non mi avranno
veduta; qui faceva buio. Essi parlavano. Dopo
an po’ di tempo ho potuto udire anch’io. Par-
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Java mia matrigna...anche il babbo... Giuditta
non diceva nulla... e neanche lui... Mia sorella
aveva, una veste e un cappellino color di rosa.
Sembrava felice. Lud le stava seduto accan-
to: aveva il suo cappello fra le mani e lo li-
sciava coi guanti.. Non piangevo.. Mi pa.
reva di sognare... Ero sorpresa come non sof-
fissi di dippiti... Poi si alzarono... Il babbo
i disse addio, la mamma misorrise, Giuditta
/i mandd un bacio, Gigi mi chiese dei dolci...
egli s inchino. Lo vidi allontanarsi... Iigliera
Al fianco di Ginditta: sulla soglia le diede il
hraccio.. Indila porta si rinchjuse, i passi si
allontanarono... poi non si ‘mdirono pin. La
carrozza parti... rimase il silenzio. Pit nullal...
Nullal... Son solal... \
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10 Marzo.

Fra un mese prenderd il velo. Si fanno gid
i preparativi della festa. Tuiti mi colmano
di carezze. Non passa giorno che il babbo ¢
]a mamma non vengano 2 irovarmi. I{anno vo-
luto solennizzare quest’ avvenimento. Ci sard
della musica, dei fuochi 4’ artificio, degli invi-
tati. T mio caro babbo sembra felice che an-
eh’ io prenda stato, com’ egli dice. Giuditta ¢
venuta anche lei qualche volta. Se vedessi co-
me la rende bella la felicita! Che Dio la be-
nedica !

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi
cerivi che sei felice! Cosi sia! Ma non dimen-
ticarc nella felicitd la tua povera amica che
abbigsogna pin che mai del tuo affetto. Di tanto
in tanto, quando ne avrai il tempo, vieniairo-
varmi. Se sapessi come sono felice in ¢uei po-
¢hi e rari momenti che rivedo le persone che
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mi vogliono bene! Sai che & alto di caritivi-
sitare i poveri carcerafi!

T'u che sei sposa, in che sei felice dimini
com’ & failn quella giola, quella festa, quel gau-
dio che deve provar mia sorella; dimmi che
cosa ¢l deve essere nel suo cuore vedendosi
sempre accanto la persona amata senza seru-
poli, senzd rimorsi, senza paure, henedetta, fe-
stegaiala, accarezzata da tutti; dimmi come
Jove essere fatta la felicitd di pensare che ella
gard dilui, chlegli le apparterrd, che lo vedra
{utti i giorni, tutte lo ore, che I'udrd parlare,
che si appoggerd al braccio di- lui, che gl
Jird all” orecchio tutto quello che le passera
per la mente, che- si chiamera col nome di
lui, che verra il giorno_in cui si cullera sulle
sinocchia i suoi figli e insegnerd loro ad a-
marlo, o pregare il buon Dio per lui.... Pen-
gsare che tutio sard una festa, e che questa [e-
sta non avrd mai fine 1...-Com’d buono il Si-
anore a concedere tanta felicitd!

1o saputo che lo sposalizio si fard dome-
nica.... Che Dio li Denedieal

e
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Domenica, 0 Marzo, mezzanotle,

Marianna mia, i scrivo dalla mia cella, di
notte, temendo che il mio lumicino ‘venga sco-
perto attraverso la cortina, e che mi sia tolto
anche il meschino conforto di aprirti tutta I'a-
nima mia. Che giornata ¢ stata (uesta per me,
Marianna! Non cesserd dunque mai di sol-
frire ¢

Son sola, tremante di freddo; tulto & silen-
7io; non si ode che il pendolo dell’ orologio
come il passo di uno spetiro che passeggi pei
vasti corridoi oscuri. Sono stata tulto il gior-
no nel coro a pregare, apiangere al cospetto
di Dio. Ora son debole, stanca, non ne posso
pin, ma sono algquanto pi calma.

I3 domenical... Ta comprenderai tutto quello
che ¢’ ¢ in questa parola... e non ti dico altro...
1 stato oggi ..

Mi hanno portato i rinfreschi della festa,
sai L.t
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Non si rammentarono che sono malata e che
mi farebbero male ? _

Come avrebbero potuto,pensarci? Tutti sono
allegri, & un giorno di giubilo... La colpa &
mia che sono una povera donniccinola infer-
miceia ed uggiosa. Che festa sard stata mai
quellal...

Tuita la scorsa notte non ho potuto dor-
mire... Anch’essi non avranno dormito aspet-
tando 1" alba di questa domenica.... sognando
ad occhi aperti quei fiori, quegli abiti da festa,
quella folla, quei visi ridenti...

Anch’io ho visto, ho sognato tutie quelle
cose... Ho veduto Giuditta cosi bella col suo
abito da sposa, col suo velo bianco e la sua
corona di fiori d’ arancio L.

I lui... lui che le dava la mano, le: sorri-
deva... andavano in chiesa, circondati d’amici,
di parenti, di persone care... l'altare era tutto
illuminato, l'organo Suonava... PPoi si sono in-
einocchiati ed hanno chiamato Dio a testimonio
della loro felicitd.

Dio ch’ ¢ misericordioso avrd fatto dimenti-
care a lui quella sera in cui mi prese la mano,
quelle parole che mi disse, il raggio di quelle
stelle, quella notle d'uragano in cui venne a
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dirmi addio, quel bussarc che fece alla fine-
stra, la tosse che mi assall...

Anch’io I'ho dimenticato... Voglio dimenti-
carlo...

Tutto & finito, Dio miol.. Tutto & finito!

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio
ha avato pietd di mel.. Domani comincierd a
prepararmi al gran passo coll degli Cfmr(‘i”i
spiritnali. Non ti scrivero. I\}OD VC‘-dI'bl pil nes-
suno, neanche mio padre... 15 1" agomia...

Quei due cuori felici avranno’ pensato qual-
che momento, in mezzo al turbine della loro
felicita, a questa povera donnma che si muore
qui, sola, derelitta?...

Vieni alla cerimonia. Sard per domenica,
6 Aprile. IS un’alira domenica, come 1 vedi...
Soltanto quest’ altra & triste l... Verrai ¢ T
aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica questa parola?

e A A e
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Sabato, 5 Aprile.

Ti serivo un rigo 1n freita per rammentarti
che i aspetto, che ho bisogno i te, di voi
inlfi ; che ho hisogno di forza ¢ di coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fior, la_ veste
nova s & una bella wveste da sposa. St fanno
oli ultimi apparecchi, J& per domani...

Qo vedessi che moyvimento insolito, che {ra-
stnono, che giubilu! & una festa per tutte co-
deste povere rocluse. Quest’ immenso sepolere-
(o i anima soltanto allorché si spalanca per
an’ altra vittima, _

it un bel giorno d’Aprile. 11 tempo & stato
caltivo sino ad oggl; ma adesso brilla un bel

sole. Sono stata sul belvedere a respirare un

nltimo sorso di vita. i
OQuante cose ho visto da lassu, Marianna !
I campi, il mare, quell’ immenso muechio di
palazzi, I'Eina laggin, in fondo... Tutle queste
cose sembrava che avessero un’aria triste...
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Avrei voluto vedere un’ ultima volta Monie
Llice, la nosira casetia, quel bel castagneto....
Non ho potuto vederli... Non 1i vedrd pii...
ho un gruppo qui nel cuore !...

Dalla strada saliva sino al belvedere un fra-
stuono, un rumore di carri, di vetture, di vocl,
di genie che lavora, che va e viene... Tuila
quella gente ha degli affari, delle gioie, delle
pene, cammina, lavora, vive.._.- Quegli nccelli
volano lontano... ;

I'ra mo e futa questa vita che mi cir-
conda, domani, fra poche ore, si leverd un
muro insormontabile, un abisso, una parola,
un voto.., 4

Come passerd questa notte?... Se ti avessi
almeno qui con me ...

Ho paura, Diol... "

Dio mio, sorreggetomi !



— 129 —

Luned), 7 Aprile.

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parla-
re dalla tomba ?

Son morta! La tna povera Maria & morta.
M’ hanno disteso sul cataleito, m’ hanno co-
perto del drappo mortuario, hanno recitato il
requiem, le campane hanno suonato.... Mi pare
che qualche cosa di funerco mi pest sull’ani-
ma, ¢ che le mie membra sieno inerti. I'ra
me e il mondo, la natura, la vita, ¢’& qualche
cosa di pitt freddo del marmo, di pit pesante
di una lapide, di pia muto di una tomba.

{3 uno spettacolo che atterrisce! La morte
fra il rigoglio della vita, fra il tumulto delle
passioni, il corpo che vede morire 'anima, la
materia che sopravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo
sguardo nell’ immensitd, fra quel buio, quel
silenzio, quella quiete inerte.... Tutto ¢ ad una

Storie di una Capinera. o
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immensarabile distanza. Ti vedo come in so-
gno, al di 1A dei confini della realtd.... Sei tu
che sei svanita nel vuoto, oppure son io che
mi sono smarrita, nel nulla?

Sono ancora shalordita. Mi pare di aggi-
rarmi in un immenso sepolerelo, mi pare che
tutto ¢io sia un sogno.... che non debba es-

sere per seimpre, che io debba svegliarmi. o
mi

assislito ad uno speliacolo solenne,; ma
che

pare che non sia slato per me.... Mi pare
io sia slata presente come tutti gli altri ad un
funcrale, ad una lngubre cerimonia religiosa,
ma che quando tacerd quella musica, quando
non suoneranno piit quelle campane, (uando
s spegneranno quei ceri, quando quel preti
sfilevanno in sagrestia, quando (ulta quella gente
si levera per andarsene, debba andarmene an-
ch’io, ¢ non abbiaa resiare sola, qui... dove ho
paura... o visto tutli quei Ingubri apparecchi
cho stringono il cuore e si trattava di me?.
ed ero io che morivo 7.... Tutla quella genfe
vestita o fesfa, tutti quei suoni, tatli quei ln-
mi erano per me?.. INd io ho potuto accon-
sentire a monire ... Ho voluto morire?...
M’avevano abbigliato da sposa, col velo, la
coronn, i fiori; m’avevano detto ch’ero bella.
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Dio mel perdonil... io ne [ui contenta soltanto
per lui che mi avrebbe veduta cosil... M af-
facciarono alla grata della chiesa. Tu mi ve-
Jesti. To non vidi nessuno. Vidi una nube di
incenso, un brulichio, molte torcie che -arde-
-ano, udii I organo che suonava. Poi chiuse-
ro la cortina, mi spogliarono di quei begli abiti,
mi tolsero il velo, i flori, mi vestirono della
tonaca senza che me ne avvedessi. Jo non udi-
vo. non vedevo nulla... lasciavo fare, ma dre-
mavo talmente che i denti mi shaitevano gl
ani contro gli altri. Pensavo alla Dbella veste
da sposa di mia sorella, alla cerimonia cul
olla avea dovuto assistere senza provare lo
sgomento che allora m’inyadeva. La cortina fu
riapersa. Tuita quella. gente era ancora li. Guar-
dava, ascoltava, con wun’ avida curiositd che
mi agghiacelava di inesplicabile terrore. Mi
seiolsero i capelli ¢ me li sentii cadere fin sulle
nani che tenevo giunte. Li raccolsero tutti in
un pugno .. ¢ allora si udi uno stridere d’ac-
ciavo.... Mi parve che mi cogliesse il ribrezzo
della febbre, ma era quella sensazione di fre-
sco che provai sul collo allorche quella cosa
fredda s’ introdusse fra il volume delle mie
chiome; del resto non avevo che un'idea con-
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fusa di quante accadeva. Vidi mio padre che
piangeva. Perchg piangeva? Vidi mia madre,
Giuditta | Gigi.... Accanto a Giuditta ¢’ era
un’alira persona ch’ ora pallida pallida ¢ mi
guardava cogli occhi spalancati. In quel punto
lo stridere (; quella cosa agghiacciata mi parve
che superasse il canto doi preti, il suono del-
Porgano, i singhiozzi di mio padre. 1 capelli
mi cadevano da tuite le partl a ricei, a {rec-
cies inliere.... ¢ lo lagrime mi cadevano da-
gli occhi.... Allora I’ organo si fece mesto,
le campane parvemi che piangessero. Mi ste-
sero sul cataletto, mi coprirono colla coltre
dei trapassati. Tuite quelle figure nere mi cir-
condarono ; mi guardavano pallide, impassibili
come spetiri, salmnﬁiando, colle {orcie in ma-
no. La cortina si . rinchiuse. In chiesa si udi
lo scalpiccio di tutta quella gente che se ne
andava.... Tutti mi abbandonavano.... anche
mio padre.... Gli spettri mi abbracciavano, mi
baciavano, avevano le labbra fredde ¢ sorri-
devano senza far rumore, ‘

Tulto cio significava che io morivo! B ¢o-
m’ ¢ hastaio questo solo ad addormentare fuiyi
gl affetti che mi hollivano in seno? a soffo.
carli? Quella cerimonia, quei lumi, quel cata-

)
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letto, quelle forbici, come hanno avuto. il po-
fere di lasciarmi il petto vuoto, i sensi inerti?
di farmi discendere viva nella tomba? di far-
mi vinunziare a tutti i beni di Dio, I’ aria, la
luce, la libertd,. 1" amore ?....

Ancora il peccatol.... ancoral.. dopo mor-
ial.. Ma anch’ esso morrd. Qui, dove ¢ era
il cuore, adesso non ¢’ ¢ piu nulla. Sono gli
ultimi aneliti di vita, ¢ la lotta dell’anima che
non vuol morire. Penso, gemo, mi agito, sof-
fro, ma sard per poco. Ho passato tuita la
notte senza poter chiudere occhio, senza so-
gnare, senza poter pensare. Che ne hanno fatto
di me? che cosa? Icco quello che domando
a me stessa con terrore. Tutta la notte, 1a
al disopra di quella cortina ¢’ & stato sempre
quel volio... il volto di coluz!l... mi ha guar-
dato, muto, pallido, cogli occhi spalancati, men-
tre le forbici stridevano incessantemente f';‘zxi
miei capelli. Non ho pilt la forza di piange-
re : il nulla mi ha invaso. .

No! Non & vero! Quello strano mistero che
si & compiuto non mi ha avvicinato a Dio....
Mi ha lanciaty nel buio, nel vuoto; mi ha an-
nichilato. Non so che cosa ci sia pitt dentro
di me.... I3 un silenzio che 1ni spaventa,
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15 Maggio.

Ti serivo dal letio. Sono assai malata. Se
tu mi vedessi, cara Marianna, come la febbre
ha divoraio le mie carni! Allorche guardo le
mie poverc mani pallide e tremanti mi pare
i vnrlﬂl‘w il sangue circolare nelle vene, tanto
sono searne. o un ardore, un bruciore (i,

U{._{gi i sento alquanto meglio ed ho la
forza di sciverti. Vorrei ciavlare con te e pen-:
sare a quei hei giorni ch’erano pieni di vita
¢ di allegria; ma tutto quello che mi circon:
da & si triste che il mio enore non ha la for-.
7 di sorridere neanche chiudendo gli occhi e
sognando il passato. o soflerto assai, ma il
Signore non i ha abbandonato. Mi hanno
trasporiato allinfermeria, ¢ questo ¢ stato un
gran dolore. Almeno nella mia celletta ci avevo
tante memorie che sebbene dolorose tuttavia
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mi erano care: ma qui mi sembra che tutto sia
lugubre, che ogni inferma vi abbia lasciato lo
spetiro delle sue sofferenze. Chi sa quante mopa-
che son morte qui?... forse in questo stesso mio
letlo!... I quando, nelle lunghe notti insonni in
cui la febbre pitt mi travaglia, 1o faccio codeste
viflessioni provo un ribrezzo invincibile e veg.
zo i fantasmi avvolti nel velo nero strisciare
lievemente sulle pareti facendo vacillare il de-
bole lurme della lampada del corridoio... ed hos
paura, ¢ nascondo il capo soilo 1 lenzuoli.
Piango da mane a scra ricordandomi di quel
caro stanzino di Mownle Ilice di cui le pareli
mi conoscevano e mi sorridevano, accanto ai
miel parenti, con quel bel sole, quell’aria, quei
volli amati.. B quando il mio cuore ha mag-
gior bisogno di affetto ¢ di conforto, non si
vede attorno che 1 visi delle infermiere rese
impassibili dall’abitudine di veder soffrire. An-
che il raggio che attraversa la finestra & pal-
lido, scolorilo, malaticcio. La primavera & pas-
sata ridendo sulla terra senza mandare un solo
dei suoi colori festosi su quest’angolo derelitto
di pene e di miserie,

Ieri una farfalletta tutta bianca yenne svo-
lazzando a posarsi fin sui vetri della finestra.
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Tu, benedetta dal Signore, che vedi il sole,
che respivi I'aria libera a pieni polmoni, non
puoi farti wn’idea di quel senso di tenerezza
che pud recare la vista di una farfalla, il pro-
fumo di wn fiore, all’anima di un'infermat? Mi
pareva che tutto il lieto corteggio della pri-
mavera, il venticello profurato, il verde dei
prati, il canto mattutino dell’allodola aleggiasse
attorno quella farfalletta, e fosse venuto ad
allegrare il doloroso asilo di tante derelitie.
Ahime! la farfalla dopo di essersi fermataun
istante su quel {riste fiorellino che spunta dal
erepaccio del davanzale, si staced agitando le
sue alucee e si perdette nell’azzurro del cielo...
era libera, allegra, ¢ avoa forse visto tutli quel
visi pallidi e tuite quelle lagrime!

I'ra. due o tre giorni spero levarmi un’ora o
due. TPard forza a me slessa purché mi per-
mettano di ritornare alla mia celletta... Pur-
ché mi tolgano da questo luogo...

Chi sa quando poird rivederti? Mi sento
talmente sfinita di forze che mi sembra non
debba mai pitt alzarmi da, questo letlo.

Ti ho scritto in due o fre riprese, ¢ tulta-
via non potresiti immaginare quanta fatica mi
abbia costato lo scriverti... Pure ¢ stalo un
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aran conforto per me... il solo conforto che
mi sia oimasto. Non vorrei mai lasciare di
chiacchierare con te, perchd intanto non pen-
so che soffro, che son qui... e tante altre
brutte cose. Ma adesso non ne posso pil.
Ti ho seritto una lunga lettera, non & vero !
Molto lunga per una povera malata quale “io
sono. Ti costera un po’ di fatica 1l decifrare
la scrittura, perchd la mano ¢ malferma; ma
ta che mi ami indovinérai quello che ho seritto,
e quello che non ho scritto. '
Bisogna ringraziare [ddio anche di questa
malattia. Sono come istupidita. Mi pare di so-
nare, ¢ ancora non saprei render conto a me
slessa di quello che: son diventata.., Quando
mi sveglierd il buon Dio mi dard la forza...
Addio. i

———— e e ——
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27 Maggio.

Perchd tulti mi avete abbandonato, Marian-
na? Anche mio padre! Anche in! ?‘I"'
tuita sola, a soffrire, in questo vasto doio
dove non ¢'d sorriso di sole né volti amorevoli.
Sono in uno siato da far compassione alle pie-
tre. Morird, Marianna mia. La (na povera a
mica, morird qui ¢ non i vedrd 11111 ¢, non
vedra pit sno padre !.. )

Credevo di siar meglio. Avevo sperato di
lasciare questo orrido asilo. o peggioralo, €
nessuno mi dissimnula pinc la gravitd del mi(_}
sinto, _

Se dovessi morire, qui, solal...

La notte!l... Com’d terribile la notte, Mavian-
nal.. Quelle lunehe ore non finiscono mai!
quel Jumicino vacillanie, quel erocifisso, quel-
lo pitture {enchrose, quei lamenti soffocati,
quel  russare delle infermiere che dormono
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sulle poltrone. Ardo di sete e non oso distur-
hare 16 suore infermiere che brontolano, po-
verine, quando son svegliate spesso.” 1" altra
notle tentai strascinarmi sino al tavolino per
estinguere quest’arsura che mi consuma Ie vi-
ceere. Mi pareva di smarrive la ragione per
la gran sele; ma appena mi levai da letto
caddi a terra svenuta, ¢ mi feei una larga fe-
rita al capo. Mi trovarono in un lago di san-
SNC..eov,
L alba arriva scolorita, mesta, senza $OrTi-
[,a.nolte sopraggiunge piecna di paure e
di Jarve. Pénso a mio padre, alla mia fami-
E;]‘[]_zohl_, a tutte quelle cose che addoleirebbero
anche le presenti soflercnze, ¢ piango, piango,
¢ il petio mi i rompe.

Dio mio!;Se morissi 2... Se morissi qui’....
Qenzo veder mio padre ...
“Dev'essere un gran bratto momento guello,
Marianna! I paura a pensare che sard sola,
sonza nessuno che mi conforti... Se potessi
vodere mio padre almeno! Non {i parc una
barbarie codesta di non farci vedere i nostri
pin cari almeno per I’ ultima volta in quel mo-
mento solenne ¢ Il solo conforto che mi abbia
hy qdeiln di serivergli, come scrivo a te. Ma

50,
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quando non poird pitt serivere ?... Se il fio’+,
babbo sapesse la centesima parte di quelloche '
io soffro!

Quanto mi costa lo seriverli. Nei rari mo-
mentl i eui mi sento un po’ rianimata mi
sforzo a fare duc o tre righi; mi pa?i rial-
laccarmi alla vita, ¢ {i assicuro che Mi ciat-
tacco disperalamente; ma la mano mi {rema
it modo che non saprei rileggere io stessa
quello che ho seriifo, ed ho la testa si de-
debole che non so quello che mi dica. Ripi-
glio dieci volte Ja lettera per seriverti dieci
versi. Quell’ anima  caritatevole di  Ifilomena
viene a vedermi futti i giorni ¢ mi reca le vo-
sire notizic. Che Dio la benedica pel conforto
che di alla povera inferma! Non polrei mai
dirti quanto sia prosioso per la desolata ani-
ma mia il pitt piccolo favore, il pin lieve se-
guo di simpatia.... Ho tanto bisogno di cs-
sere amata, di amare... di amare assai poichd
la vita mi sfuggel...
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3 Giugno.

Oh ! Mariannal... Domani mi recheranno il
viaticol... Dungue il mio stato & davvero assat
grave ... ..

IEppure non mi sento in punto di morte...

Dio mio! sia fatta la vosira volontd!

Al di fuori di quella finesira ¢'¢ ancora il sole
che splende, si sente il rumore di tanta gente
che si muove, che vive... Unraggio di sole ha
attraversato 1 vetri e viene a posarsi sul mio
letio... _ 5

'{luan!.e cose ci sono in un raggio di sole!...
Tutte quelle cose che egl vede ed illumina
in questo istesso mowmento... tante gioie, tanti
dolori, tante persone che si amano... e luil..

Sulla, grondaia ¢’¢ un nido di rondini... an-
che per esso il sole splende... y

Mio Diol...

Ma come dovrd morire senza veder mio pa-
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dre?... Non dovrd vederlo pit?... Dio mio! Dio -
mio! Son rassegnala a morire ma vorrei ve-
der mio padre per Pultima volla... gl non
saprd che muoio, quel povero babbo .. Ter-
cht non J'hanno avvisato 7... Perché non han-
no chiamato?... Chi sa (uanio pimwcr:'tf

Morire! Morire cosi giovane L.. Non ho an-
cora ventun'anni !

Oh! Dio! Dio!

Quando morrd ? Morissi subito almeno! Que-
stagonia dello spirito ¢ dolorosa.

—— G G

4 Gingno.

Mi son confessaia. Che terrore! Che terro-
re, Marianna!l Tutti quegh 4]1]!:11‘00{]11 mi pu-
lavano dell’altra vita, ed io pensavo ancora d
(uil... 13 io aveve il nome di lui sulle labbra
mentre tnite le suore inginocchiate attorno al
mio letto recitavano le litanie!

Che lugubre cerimonia !l Quelle torcie, quel
campanello, quel baldacchino, quelle salmo-'
die ...
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Addio, voi tutti che amo, padre mio, Ma-~
vianna, sorella mia, mio Gigi... ¢ 1. ad-
dio !...
Ol ! Marianna... digli che io ho pensato a
lui anche in questo momentol...

T Giugno,

Oh ! Marianna ! Marianna! Ringrazia il buon
Dio !... Non son morta... IForse vivrd L.

Dio mi userd misericordia ¢ mi fard rive-
dere i miei cari...

A hanno detto che anche questa lusinga ¢
un peccato ¢ che bisogna rassegnarsi ai divi-
ni voleri... Vi chieggo perdono di questo mio

desiderio, Signore! Ma il ecuore ¢ debole ed

infermo L.

— S QAN
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10 Giugno.

Oh! Dio ¢ misericordioso! Non morro! 11
medico dice che sto meglio...

Viveo ! viveo ! Mariannal... Dio mi fard vi-
vere ! Son cosi debole... Prego... benedico il
Signore... ¢ quando vedo quel raggio di sole
che scintilla sui vetri della finestra piango di
tenerezza, ¢ il pianto mi fa bene.

Oh! Marianna mia !

13 Giugno.

Che festa sard quella quando rivedrd quel
buon vecchio, ¢ tutii i miei cari l... Che lagri-
me ! Che consolazione ... \

Mi proibiscono di affaticarmi. Non ti scri-
verd a lango. Per altro non ne avrei la forza.
Se tn vedessi com’ & ridotta la tna povera Ma-
ria l...
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Mi dicono di esser calma.. Ma non posso-
no impedire alla mia mente di correre ¢ cor-
rere, e pensare a tuite quelle cose che fanno
piangere di gioia... al giorno in cui scenderd
in parlatorio, e vi vedrd... e la povera anima
mia ¢ tuita allegra...

Ma poi ve ne andrete ... e mi lascerete di
nuovo qui .. solal.. '

Dio mio! Dio mio!

24 Giugno.

Dio sia henedetlo! o veduto alfine i1 mio
babbo! Tu sai quanto abbia dovuto pregare il
medico e I'abbadessa perché mi fosse conees-
sa codesta grazia. Ieri finalmente il buon dot-
fore mi permise di uscire dall’infermeria.

1l tempo erd bello. Sentivo il mio povero
petto tanto malato dilatarsi nel respirarel'aria
vivificante del mattino. Filomena mi dava il
braceio. Aftraversal il giardino ove ¢ era un
bel sole e dei fiori... Avevo avuto tanto frad-
do in quei tristi cameroni quasi bui! Le fo-

Stovia di una Capinera. 10
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“glinzze stormivano appena perché la brezza

non pud spirare in questo recinto chiuso da
mura, cosi alte, la sabbia dei viali scriechio-
lava sotlo i passi, due o tre farfallette SVO-
lazzavano di fiore in fiore... Jéra hen poco, &
vero, ma fu non sai quanto valga questo po-
chissimo per una povera reclusa! Lassi, in alto,
ad una finestra del dormitorio, un canarino
canlava dolcemente... & vero ch’é chiuso in
cabbia, il povcl:ino I e se si potesse intenderlo
si saprehbe che invece egli piange... mna pure
tniti questi nulla ineffabili, che per molti pas-
seranno cerlamente inosservati, formano tesori
di doleezze per chi non ha altro che gliram-
menti i campi, 1 boschi, la vila.. e fanno sor-
ridere il cuore, se non la mente.

Chindendo gli occhi in quest’angolo di terra
recinto dalla clansura si potrebbe dill“:‘”l“’m'”
di essere in convenio ed immagin_arsith. essere
circondati di liete campagne, di luce, di aria...
e di esser liberi... Ma poi si vedono Iull cosi
alli e finestre tutte chiuse da gelosic... e il
cnore si stringe involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe
potuto hastarmi quest’angolo di lerra, uno
spicehio di cielo, un vaso di fiori, per godere
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tutte le felicitd del mondo, se non avessi pro-
vato la libertd e se non mi sentissi in cuore
. la febbre roditrice di tutte le gioie’ che son
fuori di queste mura!.. e pensare che se ri-
cadrd malata, se mi chiuderanno di nuovo in
quell'infermeria sard privata anche di questo
oiardinetio, di questi fiorellini, di questo sole
che non viene a visitare 1 poveri infermi per-
¢hdy ‘anche il suo raggio diverrebbe triste...-
Oh ! Marianna! Quello che provai allorche
scorsi il mio babbo adorato che mi aspettava
in parlatorio ! Quello che provai allorehd ap-
poggiai‘le mie mani tremanti a quella grata!,..
Non saprei dirti nemmeno se fu gioia o do-
Jore. 11 buon vecchio come mi vide cosi pal-
lida ¢ cosi disfatta non potd [renare le lagri-
me. (tigi piangeva anche lui, ed anche Giu-
ditta... ed io che ho il cuore infranto, che sono
cosi debole, che mi strnggo in lagrime per un
nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano
il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue hraceia,
e quella grata dura e fredda stava 1i, fra. di
noi, fra il padre e la figlia che si rivedevano
dopo essere stati sul punto di non vedersi mai
Pitt.. non ho mai compreso prima d’allora tutto
quello che ¢i ¢ di odioso nella elausura.

L]
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Quando ci fammo “sfogati in lagrime, mid:i -
padre mi domandd le pid minute informazioni
della mia malattia. Tentava di sorridere, di
confortarmi, e di tratto in tratto i singhiozzi
oli strozzavano la parola e le lagrime cade-
vano snlla sna barba grigia senza che egli se
ne avvgdesse... Come si stringeva il mio cuo-
rel.. Eppure avrebbe dovato essere una festa
quellal.. non & vero ? (tinditta éra li, cos] pal-
lida! piangeva anch’essa; la guardavo, la guar- ¢
davo come so trovassi in lei qualehe cosa di
nuovo, d'indefinibile. Avrei voluto ‘singhiozzare
o piangers a voce alta fra le sue braccia, e
sentivo che T'affetto di lei mi faceva male al
etore ; la guardavo e gli occhi mi si riempi-
vano di lagrime, e attraverso le lagrime la
tentazioHe mi faceva scorgere accanto alla sua
festa un altro viso pallido pallido... ;
"Oh! Marignna ! 12 la debolezza che mi g
ne dalla lunga malattia; sono allucinazion pro-
dotie dal demonio... Dio mio! aiutatemi |
IS poi fra me e le persone che mi sono-piu
care, in quei momenti ineffabili che dovreb-
bero cssere sacri, ¢ era la monaca cho mi ac-
compagnava, cstranea ed indifferente a quella
sioia, a quel dolore, a guelle lagrime... Non



U pars che lo lagrime abbiano gnch’ esse il
Or0 pudore ?... ¢’ era. mia matrigna che ci
proibiva, 1 dolce sfogo del pianto soito prete-
Sto che mi facesse male, F'ra, tutte leste cose
fredde, dure, ingrate, le sharre dell’ inferriata
“rano le meno repulsive, . _ %
Come scorsero in’un lampo le due ore che
mi fu concesso rimanere al parlatorio ! Final.
fmente tuite quellg, care persone che son parte
di‘.;‘lﬂﬁ dovettaro Jasciarmi, Le accompagnal
¢0gli occhi fino alla porta; ma allorchd furono
Per olircpassare la soglia, il cuore nmon mi
resse, mi phpve di smarrire il senno; chiamai
il babbo ad alta Vace, quasi fuori di me, co-
Mo 86 non-dovessi rivederlo mai pit g cercavo
Uh pretesto per trattenerio ancora pochi mi-
nuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in la-
8rime, Piangevano tutti e nessuno pogeva tro-
Vare una sola parola. Il babbo mi promise che
Sarebbe ritornato il giorno dopo, Questa volta
Partl dayvero, e il rumore della porta che si
chindevy me lo sentii vipercuotere sul cuore ;
io Stringevo la grate di ferro con mano con-
Yulsa ¢ figsavo ancora gli occhi su quella porta
ehivsa... Che momenti son quelli, Dio mio!...
® Monache mi aintarono a risalive nella mia
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cella, e quando fui sola, SCNZA testimoni,, al-
lora. soltanto potei mettermi ginocehioni e sfo:
garmi in singhiozzi.. .
~ Ora son pin tranqnilla. Ho

Signore di avermi fatto rivedere il b
‘ho chiesto perdono di questo mio sofliir

¢ una colpa, perchd avevo gid decottato co-
desta vita di privazionl e di dolori, avevo fatto
il

voto di dedicarmi a Lui intieramente.... e 1
gami pitt

ringraziato il
abho; gh
e the

mondo mi avvince ancora coi Suoi le
ienaci. -
Dio misericordioso! Ci ho- colp:
ho la forza di rompere’codesti Jegami ?
Marianna mia, non verrai uno di questi gior-
ni a visitare la povera inferma? Vieni, vieni.
ITo tanto hisogno di vederi! -

v 10 se non

F ]
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23 Giugno.
Chi_sa che gosa pensm.:u di me, di una mo--
naca'che geme, che si lamenta, che ti serive
clandestinamente ? Quando scendo ad esamis
nare me slessa mi trovo cosi colpevole, cosi
abietta che mon so comprendere come tn mi
lasci ancora la caritd della tua amicizia..!, [}
mio peccato & mostruoso, & vero; ma senio
che nella mia sventura ¢’ e qualche cosa ch’ e
piit culpvvole di ms stessa... e Dio rm perdo-
nerd per quésta ragione. Ci son del Tomenti

““in cui, s6 non ti scrivessi, tutto quello - cho

soffro dentro di me griderebbe ad alte strida
Ja Tutlii i miei pori... : _
Lo sai, Marianna? Lo sai?.. Quella tenta -
zione mi possiede ancora! Quel  serpe 1" ho
sempre qui, fitto nel cuore ! Quando i parlo
di cose indifferenti e cerco dissimularlo a te e
& me stessa allora mi morde pin asprunnnu-
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mi lacera coi suoi denti ﬁ‘r'Vf‘-IGn:-liil.
i esser dannata; mi dibalto coniro
vio, ed esso int avvinchia 'pit 1-::i|n{'.clncntc.-...
i possiede! comprendi 7. Mi p(\ssiaflcT:Ol'ﬂ
che la malattia mi ha indebolito 1o, non ho
prin Ia forza i lottare... Nop.- vorrei morire
perehet ho paira dell’ inferno... perche amo #l

o pecealo !

i1 demo”

Oh! perdonami, sorella mial... Anch’io 1'_1101;-

vidisco di quello che serivo, 4 ([ueno ¢l pen-
co... Non so pitt pregare Lddio petehé non 050
piit levare la fronte verso di LAt L 6

Dio mio! Ghe ho fatlg? Che ho fatto io

Y s .
. amo sempre ! L' amo piil i pri'm:tf L'aj
moe sino alla pazzia.. ¢ son monacal... ed egll
~ sposo L. sposodi mia sorellal... I orribile!
¢ mostruose L. sono perduta, SONG 1mlcd¢f-ta!--—
\la che colpa ei ho i0?... Cowe ho Pof,uLO'JII}B-
pitarini un castigo si diro ? Ora che smrfm
chiusa vivente nella tomba quest amore St ©
fitdo it delirio, una collera, und rabbia . Non
mi ricordo jniﬁ" di quel momenti di ‘paradiso,
non provo pilt’quelle tropide gioie..-Ho-sem-
pre qal, neila mente, nel euore, dinanzi -agli
weli, una figara spaventosa che mi fa ardere

o paur’a :

W
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d’: mgoscm di, pagsiona... Sento una vocs ehg
viene 1’ olfre tomba, the nii chiania. ASC(\,L
{a... Maria! Marial... 11 nomd eon cui mi ehia.
mavano al'mondo... Adesso \[ar;u & merti...
¢ trema futta, © it sndote si arm}unr*ua P{'I
lervore sullé swe membra. pm'c,lu‘ sento. la, m;,"
o del demone che Vaffdrraspei capelli o lq
strascina, nell abissor., ’ ..
Vedere tutte codeste vergini si pure, sl in.
no(-enu inginocchiarsi, ‘[}l""”'ll‘u, ¢ sentirsi gy
sola coIpevelr’ fra diloro! e dover rl:-nlmnl are
il rimorso allorché puoge pitt dento! e lo pin
confortanti ]nahrhu religiose esser divenute un
altro peccato per la povera donna pérduia l...
ed esser costrotta ad ingannaralddio ., Ohl,
"Tutte lo domeniche vado al -rumtmslonalv
mn’ mc;mncchm ai piedi del” trxhuxmo di Dfo...
Ma, ahim®] non ho la forza di contc:,sa.re quel-
Ja colpa mOSILUOSH.. Invento ,tn(,hc der pee-
cati-che non ho 1gal commesso, cumn pertrh no
i t_,ompenﬁf) coil tlll.[l]lf) che non 040 m‘m dl-
re, che i 1111‘4"‘011!10!* ”‘f‘lr)s.unmltﬂ n"*l cnhm
come una lupa nasconite | suoi figli nell’antrg I
Marianna} mi-pare di essop Pazza. n"‘.’nrrel
glrapparmi i L&pﬁul vorrei laceraimi il potto
colle unghie; VUlI‘t’l urlare . come  wna belva,

"

T
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e geuotere codeste grate di ferro che’ impri.
gionano il nno corpo, chc torturano il- mio
spirito’ e che umano la. rma scns:b:htét ners
VOSad. s X

Mio Dio! Se dwenmsm pazza. davvero 2
Mo paura!... Ho paura .. Un, mdo mi ‘ri-
cerca tutie le fibre; il sangu‘& ml si agghiac-
cia nelle vene. . ; :

Ho panra di quella povera suor Agatach’e
nnc]uum da quindici anni nella oella dei mdt-

. 'Ti rammenti quel volfo scarno, pallido, ¢
spaveutoso? quegli-occhi stupidi'e feroci, quelle
mani ossee dalle unghie lunghe, quelle braccia
nude, quei capelli canuti? Iissa i aggira senza
tregua nel breve spazio.della sua stanzuccia, ab-
hrancale sharre di ferro e si affaccia alla grata
come una bestia feroce, bcmmuda, urlando, 1‘111-_
ghiandol... Ti rammenti anche della patirosa tra-
dizione del gonvento che quella cella non debba
rimanm' mal vuota, e che alla morte diundPU'__'
vom matta siavi sempre qualuhe alira disgras’
ziath’ da dovervisi rinchiudere? Marianna! Ho
paura che:io debba succedere a suor:Agata
quando Dio le fard la caritd di chiamarlaa se.

o la febbre. To morro gidyine! 'Ohy Dio_.
fon mi punird-a quel segnol... Ho paura, ho'
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paura di quei capelli canuil, di quegh occhi,
di quel pallore, di quel: ghigno, di quello mani
che si avvxnahmno alle szn'anghe della gra.ta
Se dwentassn cosl a.nch 101 . Dio miol.. OQh!
nol no! . .- ¢,

I3 notte. Tu.tp & sﬂanmo. La ﬁnestra.e nper
ta, Ho udito un 'bottegs,m che litigava colla mo-
olie, ¢ infine ] ha hattu’fal felice ! felice lei! Sulla
sirada $i edono lepassi di qualcuno inritardo :
quell’ uno avrd una casa, dei parenti, degh
oggetii‘icari ... Perchd pense a (ueste cose che
mi fanno pla.ngz,re? Perché son malaticeia, per-
cheé ho la testa debole, perché sono colpevole...
Oh la;colpa! Non' 6 pensavo pit!

Ora senti com’ & spaventosé¥il mio peccato;
come si riproduce sotto tutte le:forme. Dome-
* nica ero in eoro adascoltare la messa. Mi sen-
(ivo in sero una calma, una pace, una sere-
nitdl... mi pareva che alfine Iddio ayesse com-
passione di me e mi perdonasse, Pregavo,pre-
gayo o tenevo gh ogehi fissi su di un-.uomo

che stava laggil in chiesa appogglato ad una

colonna. Aveva la:sua gtatura, 3, suol - capelli
neri,.. aveva cerli atteggiamenti che somiglia-
vano a.quelli di lui. Avrei data la poca spe-
ranza di vita che mi rimane per vederlo sol-
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tanto levar la testa verso il coro. Lo guarda-
vo.... ¢ delle volte mi sembrava che fosse lui
senza dubbio... e allora il sangueincominciava
a turbinarmi nella testa. Finita la messa egli
si mosse per andarsene, ed io pregavo la Ver-
gine che gli facesse levare gli, occhi verso la
sua lmmagine ch’é presso al coro perche io po-
tessi vederlo in viso. Ma parti e mnon potei
accertarmi che fosse lui. Rimasi li,” come pie-
trificata, non so quanto tempo, cogli occhi fissi
su quella colonna a cui forse 31 era appoggiato
uno sconosciuto. .

— T

", 5 Luglio.

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola
volta! un momento solol.. Dio mio, & gran
peccato poi vederlo? Vederlo solltmt.o. da
lontano... attraverso la gelosial... Egli non
mi vedra. Non saprd che dietro quella gelosm
¢i ¢ chi muore qui dannata per lul...
~ Perché me I'hanno strappato t Perché me
I’ hanno rubato il mio Nino?.. il mio cuore,
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I'amor mio,. la mia parte di.paradisp?... As-
sassini | aéég_ssinil che uccideste il mio corpo,
e che mi martoriate ancora l'anima..,

Oh, come 1’ amo! come I’ amo! Sopo mo-
naca... lo sol che m’importa? io I'amo! Egli

& il marito, di mia. sorella... io I'amo! I un
pcccato. un delitto mostruoso... 10 I"amo! io
" amo ! "

Voglio vederlo! vog,ho vederlo ! Iosse an-
che per I’ ultima volta. L’aspetterd alla fine-
sira. del campaﬁ'ilc che da sulla sirada... L'a-
spetterd futti 1 giorni.., Egli passeri.. una
volta, una sola volta... Dio lo mandera da (jue-
sto parti... Dio?...

Oh! Marianna ! Come quest*!. parola mi at-
terrisce | Deliro, tu lo vedi... Sono fuori di me..,
Non so c¢he cosd abbia. Sard la febbre: sa-
panno i nervi... sard matta..

-

-
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25 Luglio.

I'ho vednio, Marianna! 1 ho veduto! Ho
provato quest’aliro spasimo! Cheé Dio sia’be-
nedettol.. "/ %

Lgli passava insieme ad aliri amici suoi....
Non ha levato nemmeno oli occhi.. Non si
¢ forse nemmeno rammentato che in questo
convento ci doveva essere la sua Maria, In
sua povera Maria di Monte Ilice, che & palli-
da, che piange, che trema di febbre, che muo:
re, che lo ha sempre qui, nel cuore... Le scin-
tille che seaturivano dai miei ocehi non I'han-
no abbarbaglialoe !... Parlava, rideva, aveva il
sigaro in bocea, e il fumo saliva verso la mia
finestra.. 1. Lo visto, si, si, lui, il suo viso .
I suoi abiti, I suoi movimenti. e ho avuto
paura di quell’vomo che sorrideva, che fuma-
va, che discorreva coi suoi amiei.. Non era
una cosa orribile, mostruosa ?...

]

%7
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Poi & sparito; ha svoltat&;“ﬂ canto di un’al-
Ira via, e non 1'ho pid visto... Tuita quella
gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a
diveriirsi... e non s’accorgeva che lui non ¢’era
pittl... Dov’era? dov’d andato?... a casa sua?...
da mia sorella... da sna moglie l...

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere de-
monio! vorrei strapparmi a brani queste car-
ni! vorrei avvelenare colla mia disperazione
(quest’arvia! accecare col mio lutto ¢uesto sole ..

Maledizione | Maledizione su me, su lui, su
tuttil... Oh! Dio, Dio! Che volele da me?

. ; 5 Agoslo,

\!miazm@’ Domando perdonu a te;domando
perdono a tutti quelli cui ho potuto recar scan-
clalo coi miei peccdu come ho domandato per.
dono al Dio misericordioso. Che avrai pensaio
i me? di questa abietta peccatrice che logora
la vita ai piedi della Croce per cance s col
pianto o la preghiera i suoi peccali? ’
Abbiamo fatto un corso estraordinario di
psercizii spirituali. Venne chiamato un rinoma-
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tissimo predicatore. Dio ha tuonato per la sua
bocea in mezzo alle semitenchre della chiesa
di cui le finestre sono velate a nero. Com’é
terribile la parola di Dio! Nol... Sono i miei
peccali, & la mia coscienza turbata, ¢ il mio
rimorso che me 1’hanno resa .spaventevole;
poiché il cuore mi dice che la parola del buon
Dio non pud suonare che amore e misericordia
senza limit. {

Quale” impressione mi hanno lasciato quelle
prediche! I8 sgomento, & terrore, direi.... Dio.
mi & dpparso {erribile. Ho visto la collera
- celeste fulminare dall’alto dell’ altare; ho sen-
tito il ringhio dei demonii perduto sotto la-cu-
pola, ed ho visto disegnarsi le nere ali di pi-
pistrello nelle ombre delle arcate. Dio ha par-
lato dell'inferno, di dannati... e mi é sempl'ﬂfﬂ
tutta la notte di udire lamenti di torturati, u-
luli dell’altro mondo... ¢d ho avulo paura..
paura di me, paura del mio peccato.

Ora mi sento tutta sconvolfa... lllmio cuore
tenta invano asilarsi nel perdono di Dio.... 1l
mio peccato @ mostruoso. Pofrd mai essere
perdonata ? Quel predicatore parld in termini
vaghi; enumerd tutte le colpe: ma fra i pec-’
cati pitt enormi su cui fulminava la vendeita
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celeste non 0sd neanche supporre 1l micl... La
sua mente sara rifuggita dall’ cnormild di es-
sol.. :

Che sono diventata io dunque, buon Dio?...
Non avrd forse neanche il diritto d’invocarvil...
Perduta nella colpa... dannata alla vostra col:
Jera, posso ancora ascollare la vostra parola?
posso ancora prosirarmi ai vostri piedi fra
codeste vergini che sono le vostre elette ?

Marianna mia, & spaventoso'... Abbandonata
anche da Diol.. Eppure delle volte la tenta-
zione mi dice che 10 sono innocente; che non
¢’ & colpa nel mio peccato; che,, Dio poirehbe

_perdonarmi... Perché sono perduta? Che ho
fatlo i07.. -
% il demonio che mi suggerisce codesti dub-
bi. 11 demonio che mi possiede! !
Mi considero come una maledetta. o paura
o ribrezzo di me stessa. Sono piena di rimorsi,
di terrori eppure amo. ancora il mio Dio, ¢
vorrel f)otet’e sfogare ai piedi del crocifisso
I'immensurabile angoscia dell’anima mia.
on lo posso, non lo posso... sono male-
; al... { S
e ) " g’ ' :
4 La notte l... se sapessi che nottil. Il lume
“jche si spegné 1" ombra che vacilla, i mobili
Sro:-ial di’ ﬂa'}:l_‘_piucrrs . ) 11.

F v oy
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che crepitano, il silenzio che ¢ p:cno di sibili
¢ di rumori indistin{i hanno terrori plﬂfﬂn{h
hanno misteri i sepoleri, rmnhlo di (1011'10111.
ululi di dannati, fruscio di ali ma]mlr‘tte. 0110510
corridoio vasto, muto, oscuro, i mortiche dor-
mono sotto i nostri piedi, quvlla chiesa, (uelle
lampade, quelle pitture. tutto é funereo. Si ve-
dono sulle pareti disegnarsi figure o mostruose,
sul eapezzale, ai piedi del r'romh‘s‘w, sta fllwl
teschio informe, si ha paura dell’aria che si
respira, (|bl~ 91]011310 che ¢i nasconde sinistri
ramori dello s spazio che ne circonda, delle coliri
che c¢i pesano sul corpo... Non 080 gridare
perché temerei di svegliare echi sp: avenfevoli:
non oso chiudere gli ocehisperchd mi parrebbe
di sentirmi ]mm; wsulle carni mille forme or-
ribilis 4l sonno o pieno d’ lnruhl.aﬁuuwso mi
?VC"‘llD Spesso con un "“lltll} f_,op(\l‘t"l dl SlldOI'ﬁ
angoscioso ¢ di Iwmmc

Perehe fu spaventosa quella ptcdlcn? Per-
chd & fer mlnlc la parola di Dio?. !

Dio mio! Pictdh anche della nnledeth-'.
Pietiv aehe della dannatal. '
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17 Agosts,
R
»

Smno‘&l ar azie! g orazie! Mi sento rmas(.p“,
mi sento punﬁcaw (l al vostro verdono. Qual
aria di pace ¢ di serenita ! o pianto, ho' pre.
eato tanto che la mia miseria “"#& fatto coms
passione. Sono mssc"ni\la son Ll‘allqml]l Nou
voglio piu penaan nén voglio” rimaner pitt
50]4. 1l pensiero ¢ il nosiro wmale, la nostra
tentazione, Non ti “seriverd pit, Marianna, poi-
ché pm' Sr"r’nPI‘ll dovrei rammentare. .'Ngn
lio pitt rammentarmi di te, di mio padm*‘r
n(,ssmm‘--—— Perdonatemi, mici cari.. ! cnore
& un gran peﬁ‘iw]o Se 1 potcxs]mo dﬁ‘.ﬂppa-
re il cuore garemmo il vieini a Diol

Oh! il Sifnore mi dard la forzal...

Se morissi in questo momento sento che gh
angeh mi sorriderebbero...” Ma mo, Marianna
mia! Anche ’ifttm;to dﬂsulcrm &-un peceato. Bi-

sogna stare qua”glu finchd il Buon Diolo vuole.
e r a .'..‘ o W Y 5 ) -
e ﬁ" .

LY
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La mia anima, eh's codarda e debole, vorrebbe
starci si poco che vede con vn]pavnh‘ senti-
mento di gioja i rapidi progressi cho il male
fa in me di giorno in ”‘]I)[llO

Se fu mi vedessi, mia povera Marianna !
Sono diventata una larva. Se ‘vedessi lo mie
mani, il mio viso, i miei occhi! Ik mio povero

pelto & tutto una febbre che mi divora con’

denti di brace; se wi sentissi a tossire, e ti
trovassi presso di me quando i dolori del male
sono pin forti del mio coraggio ! ‘

1Y meglio ehe tu nop mi vegga pitt, Ma-
rianna mia, che nr\ssimn mi \'ng“t. nessuno!

Hoquasi direi 41 pudnr{\ della min malattia.

Solo mio padre, qugl huon yecchio, trova sem-
pre nella sua cecitd. provvidenziale mille ragion
per‘,‘ﬂ]uders.i ¢ non vedere lo stato in cui sono.
“Mio Dio! mio Dio! cccomi a Voi quale io
sono, colle mie infermitd, colle n}lc debolezze,
col miei errori, colla mia colpa, eoll'immensu-
rabile amore che vi porto. Pietd _1r1i me, mio
Dio! pictd di me! Non mi fate pcnsareluccn
Punica mia preghiera per viverc e morireras-
seenata nel solo vostro pcnsicro.
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0Oh, Dio mio! Perche mi avete abbandonata!
Quello ¢he io provo non ha fome! Sentisi
colpevole a tal segno... aver tal paura del pro-
prio peccato! e non potersene staccarc!l..
Quello, predica! quella predical... sempre
quolld, voce terribile nclle oréechie!... Ché or-
rore! Vrigﬂo I'infgrno. che mi atterxde spalan-
cato... M,Ef. sento perduta come Satana nell'im-
mensitd dell’abbandono di Dio... e amo sempre
il ‘Nino! Ilo paura dei demoni, e penso
a luil... Osd' levare le braccia supplichevoli
verso laltaré. ¢ penso a lui!... Hola testd piena
di larve; di ‘fiamme, di vm atroci... ¢ sorrido,
m-rlo. crﬁn luaf Lui ¢h’d il peccato, la tenta-

bum qud ch{ accaduto, Marianna! Ero sul
hclvulcu,, soduta presso quella cappelletta che
noi ol'nammo di ghnldndn di fiori; il sole era
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levato da poco; si udivano i mille ramori delic
vie, ¢ il canto degli yeeelli; il cielo era az-
aurrd, il mare visplendente, spirava fin’avia im-
balsamata di fragranze che faceva sollevareil
mio povero petio tanto malato,.. Io pensava,
pensava.... Vedi per guali vie questo demonio
tentatore che si chiama pensiero s'insinua a tra-
dimento in noi da tuiti i pori ¢ s’infigge fe-
rocemente nel nostro cervello! lo pensava il

fiorellino  che scuoteva® le sue perlo ‘doros

ziada, al fumo che si levava dai camini, alla
vela che si perdeva negli splendm‘l del mare,
al canto che saliva dalla via. Bra sogno? Non
lo so. Due farfallette s’if&sugnibann di fiore in
fiore: una aveva le ali ’oro, un’ altra tutte
bianche.,. quella.dalle ali di rieve si nascose
dentro il calice di un bel fiore pit bianco
delle sue ali con un atto di quella ﬂ*enLlI!'
civeiterin che hanno  tufti vodestl esseri per
eui Pamore non & un pece: Lt{if, e la povera
sua compagna la cercava , la¥ Gercava agi-
tando le sue piccole ali dorate con un Senso
d'affanno ; come trepidavano quelle alucce al-
lorché si accostavano ai petali del bel fiore!
Poi si affaccio alla corolla, guardd, forse .sor-
rise, ¢ vi si nascose anch’essa. Cha &i di-



cevano? Che si rubavano? Che si passaya_‘iin
quelle piccole anime? Quanta felicith era rac-
chiusa in quella tenue eorolla? Un necelletto
pispigliava sul comignold .del tettuccio della
cappelletta ¢ agitava le ali con un moto si ra:
pido- che airagei del sole nascente le sue penne
sembravano fatte di pagliuzze d’oro. Diceva:
vieni! vieni! Pareva che piangesse. Chi' pud
saperlo? Iorse piangeva davvero. Chi  aspet-
tava? Chi chiamava?.s Poi spiccd un volo ra-
pido, dritto, sicuro. Dove correva?... Lra li-
bero ¢ volava ! Su_di un crepaccio del muro
una piccola lucertola si scaldava al sole; s

. tn avessi visto cow’era lista, quella bestiolina !

come anelavano i suol piceoli flanchi, ¢ agi-
tavasi la‘Sua tdstolina, e brillavano i suoi oc-
chietti! Forse benedice quel raggio che scen-
deva, benefico- anche per lei, o quella stilla di
cugiada che la foglia del fiore lasciava cadere.
Chi ha mai pensalo a tutte le gioie che ne cir-
eondano ? alle* felieitd che sono nel verme che
striscia per terra, e nell’atomo che non si vede?
Poil si udi una carrozza ; i cavalll avevano le
sonagliere; sai come ¢ allegro il rumore delle
carrozze colle sonagliere! Ti parla della cam-
pagna, dcl verde dei prati, delle strade polve-
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rose, delle siepi fiorite, delle allodole che sal-
tellano dinanzi ai cavalli.. Si udiva stridere
una-carrticoln, e un’ allegra voce, una fresca
voce di donna, che cantava una di quelle can-
zoni popolari che non hanno senso comune e
tommovono tanto. Iira una fantesca che attin-
geva, acqua ad un pozzo. Perchd era allegra,
colei? a che pensava? Al suo villaggio natale ?
alla messa della domenica? al piazzale della
chiesuola stipato di giovanotti vestiti da festa ?
alla nota voce che-soleva venire a ricantare
quella, veechia canzone dinanzi alla sna porta ?

Tutte quelle cose avevano una parola e di-
- cevano : Nino! Nino! Lo cercavo cogli occhi
attorno a me ¢ lo vidi, lo vidi alla finestra
di una casa, poco lontana. Era lui! coi gomiti
appoggiali al davanzale, colla pipa in bocea,
¢ respirava anche lui {utia quella festa di un
bel mattino, Oh! il mio povero enore! il mio
povero cuore! Mi parve che altra volta mi
avessero detto che mia sorella era andata ad
abitare una casa vicino al convento, ma Dio
mi aveva fatto la grazia di’ non farmici pen-
sare... Ora lo vedevo, li, 1o vedevo, lui stesso ...
Oh Dio! perchd? percha?... che faceva? che
pensava ?... Mi vedeva? No! no! I suoiocchi
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errano distratti... Eppure avrebbe dovuto ve-
dermi, col mio vestito nero, il mio velo bianco,
le braccia distese... Che aveva in cuore quel-
'uomo? — Qual pianto ! qual pianto! Signore!
Oh Signore !, se vipotessi ringraziare'permferlo
veduto... Solo! solo L., Oh! Dio mio! non mi
fate vedere mia sorella! Oh! Dio ‘mio! mon
mi fate vedere mia sorella!

«Nino! Nino! Son qui!Son io! Non mi wdl?
Non ti rammenti? Che hai? Che ti ho fatto?...
Oh! la mia testa! la mia testa! Nino! guar-
dami! Vedi come son pallida! senti come il
petto mi duole!... Oh Nino! fammi la carita
di guardarmi l.. : )

BEgli si & voltato. Ho veduto un ombra die-
tro di lui... una veste.. Son fuggita perche la
mia ragione vacillaval... Dio! Dio! che spasimo!
Sono andata a rintanarmi nella mia cella come
nna belva ferita.... Oh! Che fiamme! che do-
lori! La mia testa! la mia porera testal...

Che giornata! Che giornata orribile! Quel
fantasma sempre dinanzi agli occhi; quello
spasimo sempre inchiodato nel cuore; 1"ercht?...
Oh Dio mio!.

-Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi
afferra. per le carni ¢ mi strascina lassy, sul
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belvedere... a tornare a vedere quello di cul
la sola idea mi lacera il cuore.... Vorrei pas-
sarvi tutli i miel giorni ¢ morire 1a di dolore,
cogli occhi fissi su quella finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi ¢ sem-
hrato crudele. Ho voluto pensare a quella pre-
dica, ¢ mi & sembrata ingiusta. Tutte le furie
dell’ inferno si dilaniano il mio_cuore... Senti,
Mariannal... Senti la dannata... poiché io voglio
perdermi! vogliol' dannarmi !... Lanotte, quando
iuiti dormivano, sono andata lassi, sulla tor-
razza, a piedi nudi, pu,mmulonn il petto peér-
ché le monache non udissero il battito del mio
cuore cheaveva paura! il vigliacco ! strisciando
fra le tenebre come un fantasma. Quel tragitio
& durato mezz ora: mezz'ora di terrori, di ansie,
di lotte interne; sp¢ventandmm al minimo ru-
more , trattendo il sospiro ad ogni porta, la-
sciandomi cadere sfinita ad ogni :a(,a,lmo.. S’egli
avesse potuto scorgermil.. Poi, quando son
oiunta lassy, e ho visto le stelle sul mio eapo...
e quella finestra illuminata.... cid che si, & pas-
sato dentro di me 1o stessa non saprei dir-
telo... Sentil... Ti dird quello che vidi.. Tu
soffrirai come me... Vorrei che tutliquelli che
amo soffrissero... Snonavano le undici... quelle
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squille’ avevano vibrazioni acute, che ferivano
come un coltello...” Le vie erano ancora popo-
late... C'era gente che passeggiava, che rideva;
si avrebbeto potuto udirg i discorsi che'si te-
neyano da quelli che erano pil vicini... 'Nel
buio si vedeva quella finestra illuminato che
mi gdardava col suo occhio spalancat2... Cento
volte ho passato la sera a fantasticare fissando
daJungi (ualche lume che brillava inuna ca-
mera lontana... a tentave d'i'iiilgvinarc tuiti gh
affetti, tutte le cyre, tutli quei piccoli dispia-
Lceri che alla’poyera anima mia sembrano un’al-
i delle falicitd domegtiche, i discorsi, le pa-
‘role che probgbilmente si passavang” attorno a
quel Tume soljtario... Ma quella finestra aveva un
riverbero infiocato... Nompetevo fissarla senza
sentirmi ardere tutie le vene.s Lui! Lui! Lasua
casa... tutto quello che ¢'8 nella su@, casa, nella
sua vita, nel suo affetto, tuttele serenitd della pa-
ce, tutte 1o benedizioni della famiglia. Quella ca-
‘mera aveva la tappezzeria a gran fiori azzurri:
vicino alla finestra ¢’era una polirona; piu in
Ih. su di un tavolino, mille oggetti ehe non_
potevo distinguere, ma dei quali alcuni lueci-
cavano al lume delld candela... Se volessi im-
maginare il tabernacolo non saprei idearlo gl-
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inienti. Ognuno di quei piceoli oggetti avea
I"impronta della sua mano; su quella poltrona
81 era seduto cento volte. Perchd era deserta
quella camera?... Sembrava che avesse paura,
¢ ne faceva anche a me... Dol si.apri una porta
ed entrd una donna.. leil... miasorella! Come

era bella! Oh, Dio wmio, com’era bella! Poteva |
loccare ognuno di quegli: 0m1*ett1 mettersi a
sedere su quella {svwwu)la..... Si accostd alla |

finestra ¢ fece ombra al lume:.. Crudele! eru-
dele !’ ¢ si appoggid al davanzale. Pareva che
mi guardasse... ebbi paura di quel viso rivolto
verso di me ¢ ¢he rimaneva nell’ombra... mi ce-
lai dietro la cappellelta... come tremava! come
batteva il mio cuore! Poco dopo ellasi rifird
bruscamente; ¢ andd-ad aprire la porta pe:

la quale era entrata... Eva lui! luil.. le prese

Ja mano... la bacid sulle labbra.. Dio! Diol.,

Fatemi mtmrol . anche maledetta!

Tu non pudi sapere quello che eisia di ek
brezza, di rabbiosa volutld nell’ imporsi un’ g-
wroce tortura.... Si divora sé stessi poiché non
si pud divorar altri... To ho visto quell’ nemo
abbracciare quella donna.., quell’nomo, Nino!
lei, mia sorella! Li ho visli sedersi accunto ,
parlarsi tenendosi per le mani sorridersi, ru-

L1y



— 173—
harsi i baci a viecenda... Ho indovinato tl:tta
quelle dofti parole the si dicevano, ho ‘visto,
per un miracolo di intuizione, i pid piccoli
moti della sua fisonomia, quello che c’erakp"éi
snoi- occhi. Nessuno avrebbe potuto vedere,
quello che io ho visto... I miei occhi asciutti
si dilatavano; il mio cuore non batteva pil}
¢’era un profumo di Sptana in me... B questo
spettacolo ¢ durato uasi: un’ora! Un'ora I4,
a piedi nudi, avsa di febbre, {remante di ri-
brezzo, ‘respirando Langoscia, le furie o pieni
polmoni... Mi sono imposta questa terribile*
oioin, quosta gioia che ha denti di fiamma
come lo spasimo, per vederlo... To sono an-
data 1A tulte le sere, con quel pericolo, quelln
febbre, quel delirio... I'ho visto!... Che monta
il come? I ho visto ! ITo passato i giornisulla
{orrazza con un sole ardente che mi dardeg-
giava sul capo nudo, piena la menie di ba-
oliori, di smarrimenti, i’ vertigini, e gli occhi
di fiamme, ¢ il corpo arso di febbre, per ve-
derlo un solo istante passare da una stanza
all“altra, ¢ nulla pittl.. '
Ah ! se il dolore uccidesse!!...

e
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10 Settembre.

Dio! Dio! fatemi morire! Dio ! {'cttelm mo-
rire! Dio! fatemi morire !

P =TT
'.'.--J'_

13 Settembre.

Oh'! pleia.‘ plettf Non, reggo ]:-Ju" Dio'}
Dio mio ...

-

..-—QQ:E’-@-—‘-'—‘
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15 Settembire.

Marianna, son malata; ho la febbre nel cer-
vello: la testa mi arde. Odo dalla mia celletta
eli wli di guella povera stior Agata... Mi pare,
vhe vorrei urlare anch’ io eome ]el, e come
lei  sirappare colle unghie I intonaco  dalle

*

pareti..
Pere hv m’ hanno chiusa qui ? Che ho'fatto ?

Che ho fatto ? Perché quelle grate, questiveli,
quei chiavisielli ? Perchié quelle preci lngulri,
quelle lampade fioche, quei visi pallidi, spa-



¢
ventevoli, quel buio, quel silenzio ? Che ho
fatto? Dio mio ! Che ho fatto ?

Voglio andarmene ! Voglio uscire di qui !
Non voglio piu starci! \on‘lm fuggire... Aiu-
tami! aintami, Marianna! IHo paura ; S0N0
rabbiosa 3, voglio la luce ; voglio correrel...

Marianna ! perchd i abbandoni anche tu?..,
Di & mio padrer che venga a togliermi da. que-
sto sepolero ; digli ¢he muoio. che muoio as-
sassinata ; digli che mi spaccherd la testa con-
iro queste parcti... Digli che sard buona, che
. amerd toiti, che saro la serva di casa, che mi
contenterd del canile... ma fuori di qui... Digli
che non gli ho fatto nulla... Perchd ¢ cosi spie
{ato anche lui? Nessuno avrd pietd di me?
Nessuno mi aiuterd ? Nessuno di quelli che
passano per la via colla gioia di una felicitd
in cuore penserd .che rinchiusa qul dentro
possa esservi un’ infelice che muore dispe-
rata ?-.. Grida! urla con me! Chiama al soc-
corso! DI a tutti quelli che ti possono udire
che sqn chiusa qui per forza ; che non ho
fatto nulla ; che sono mnocgnte D che in
questo luogo vi ¢ la morte... che ¢’ & lodore

dei sepolti, che si odopo le strida della pazzal...
B '



18 settombre.

L ]

La pazza! La pazza! Anche lei vuol fuggi-
re, poverina l... La tengono chiusa... col can-
cello di ferro... Non pud dormire... non pud
morire... Corre da mane a sera per quel pic-
colo spazio che le & concesso, rabbiosa, ulu-
lante.... Poverina! Poverinal... 19 spavente-
vole L...

Se mi chindessero con suwor Agata ... Ahl
Dio! Che ribrezzo! Che orrorel... Se divenissi
maita ?1...

Oh ! Marianna! Vorrei precipitarmi a capo in
git dalla pitt alta finestra... Ma. tutte son chiuse
dall'inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! Neppure la
morte, neppure il suicidio, neppure I'inferno I...

~ che ho faito? Che ho faito mai? Sono inno-
cente, te lo giuro!

Senti! Non I'amerd pin; me lo strapperd dal
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petto... Cullerd i suoi bambini... fuggird lon..
tano... facciano di me quello che  vogliono...
Tutto, tutto...« purchd mi tolgano da questo
Iuogo , ;

Di loro che io non sapevo quello che yo-
lessero da me quando mi foci monaca, che non
sapevo che dovessi star sempre prigioniera....
che ero matia... che qui mi dannerd 'anima...
che mi resta poco da vivere.. pochissimo...
Porché dunque non mi lasciano morire «in
pace’...

24 Settembre.

Ieri venne il medico per me. Perché lo chia-
marono ? Mi guardava, mi guardava in un mo-
do singolare..- Mi fastd il polso... To sto bene;
io non mi sento nulla... Mi fece mille domande
che non capii... Che vuol dire questo? Che
cosa yogliono da me? Mi guardano a vista;
mi {engono in disparte.y.. Chc cosa ¢ accadu-
to?... Vogliono farmi paura?...

Io dissi al medico che voglio uscire da quu

Storia di una Cepinera ; 12,
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sto Inogo ; promisi di esser buona, di lavora-.
re, di fare inito quello che si vuole da me,
purchd mi faceiano uscire. Quel buon veechio’
sorrideva ¢ mi promeiteva tuito quello che
gli domandavo con-una facilith che mi sgo-
menta.... i A

(he vuol dire ? Che vuol dire, Marianna ?.. Son
sola; guardo me stessa; mi par di sognare...
Non so che cosa & accaduto... Ma dev’essore
qualche cosa di spavenlevole... di orribilel...

Sard perché ho paura degli urli di suor,
Agata che arrivano fin qul; giacchd la pove:
retta & in uno dei suol accessi.
. Oggi ho passato tuito il giorno a guardare
la porta per la quale sono entrata... Quella
porta tuila nera con grossi chiavistelli,, che
si apro soltanlg per fare entrave delle vittimo
¢ ché non si ripassa mai pit.. Bd io sono
enfrata per quella portal... Ero libera, al di
fuori, ed ho passalo col miei piedi quella s0-
glia! Nessuno m’ha trascinato, nessuno ‘’ha,
spinto ... Com’ & stato, Dio mio? Ero matla?
Sard, stato in sogno? Al di 1a di quellaporta
che cosa ci $ard mai?.. Che cosa sideve pro-
vare nell’ anima olirepassandola? Come dove
risplendere il cielo di luce! Al di 1a ¢' & Ni-
no! non ¢ vero?
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Non vollero che io rimanessi & guardaﬂa_
pit & lungo. E perché ? Anche questo o ma-
Jo? Mi tolsero di 1... To faccio tutto  quello

. che vogliono... Son - docile... Ho paura.... ho,
paura chc mi rmchludauo con la matta...

—-—-—M—r&ﬁ-——-‘—‘*‘

Senza data.

Nino! Nino !0V’ & Nino ... Voglio vederlo k.
Perché nmon me lo fanno vedere ?... Voglio
veder lui ,solo ! Non ¢veded mio padre, now
vedrd "o fratello... Non vedrd mia sorella....

‘Mia sorellal... leil.. cho mo I’ he rubato .,
Perché me I ha. rubato ?.... *Non, sapeva ¢h’ e-
gli & mio %u. Perchd non posso vederlo ...
i)wh che venga... digliche venga a liberarmil.
Andremo assiemo 8 Moute Ilice... Andremo 2
nasconderci nel castagnetp... soli... come le
belve... Diglt che ,venga! <he vcnga armato
del suo fucile... cost fard_paura alle mie car-
coriere... son donne... silascerauno intimorire.:.
Eglt le ucciderd so occorre... Mi salverb.. Mi
troverd, qui, nella mia cella... 10 gli salterd al
collo... Ah! ahl., la mouuua‘
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Sil ebbene, la monaca fuggird !...fuggira
con lui... col marito di sua sorella.. glielo
ruberd... Andranno lontano... Cammina... cam-
mina L., Andranno nei monti ; andranno nei
hoschi.., saranno assieme ; non'gvranno paura..
non udranno le grida di suor Agata... Ci sa-
ranno le " stelle, pioverd, si udrd I uragano,
egli picchierd, sui vetri... ella tossird... egli
dird. Maria... Maria!... Chi ¢ Maria? Mi pave
di averla conoscinta... Maria... I morta... & fug-
gita... Doy’ 8?2... Ah! la mia povera testal..
Senti, Marianna !...’ora & notts... vedi... tutti
dormono... nessuno mi vedra... Jo scenderd pian
pianino... attraverserd il glardmo.. c’ buid...
la sabbia del viale non fard rumore perchu as’
vid comphssione di me... Andrd alla poxta...
Quella. cattiva por dml no l.. To piangerd,
supplicherd, m mgmocchierb..f Io le dird che
Nino ‘mi aspetta, che bisogna ch'io vada a
trovarlo... Allora la porta, ayrd “pietd di me...
percha noén é monaca.., 6 ml fara. passare pel
buco della serratura... Io mi troverd di1d... do-
ve ¢ & il sele, I'aria, le vie, la gente, luzl...
dove si pud gridare, correre, piangero, abbrac-
ciare le personc che si amano... Xuggirod, fug-

gird... perché se mi vede suor Agata miaflerra..,
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¢ andrd 2 bussare alla sua porta e gli dird:
Eccomi! eccomil... ed egli mi stenderd le brac-
cig... No! questo ¢ male! questo & peccatol...
Dird a Ginditta: Io sono la tua sorella.,. la tua
povera sorellacho ha tanto sofferto... Ti ¥olevano
uccidere la ftua poverasorella ; volevano sotter-
rarla viva... volevano chiuderl 2 CON SUOT Agata..
Lasciami qui, ti fard da serva, non 'amerd pilt...
lo guarderd soltanto, dal buco della chiave,
allorchd tu sarai addormentata e non avral
hisogno di guardarlo. Oh! Dio! come sond
felice, Marianna! Come sono felice, Dio mio !
Dig mio ! Grazie! Graaie L.

B A i @
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AmtoLAxﬁto, Mamanna‘ ‘Aiuto, padre mio !
Nino ! Nino ! ucmdlll'1 uecidili ‘Gigl.‘ Grinditta ! -
aiuto | mi afferrano mistrascinano PPl {,apelh Liee
Aiuto ! Mi percuotono... Ahi! ahil i miei ca«
pelli... lo mie braccial... son tuite livide!... ¢’¢
del sangue ! Mi diconopazzal.. Pazzal.. AL!..
suor Agata! suor Agatal... '
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Che Yogliono? Che voghono costoro ! Perr
ché mi _afferrano ? To"sono innocente... Non
ho fatto alcun male... Volevo andarmene, vo-

levo fuggire... Sono i morti... sono i demoni:.. -

‘Ho paura! Dio mi ‘ha abbandonata !.. Nop

mi abbandonare anche, tu'...' Nino! Nino! Tu
sel’ coraggioso, afutamil... Ahimé ! non ho pid '
forza... Mi strascinano, mistrascinanol... Dova?
dove?.... Dio mio !...

Ah! ah la cella dei mathI la cella’ di suor
Agatal... Ahlno!no! per pictd, non son matta !
Ho paura! ho paura! Non lo fard pit.. Tc-
comi,. rimarrd qui; sard buona ; pregherb. 5.
Che volete ? che volete 7... Chiamate mio padre,
chiam: ate Marianna... vi diranno che'non son mat:

a1, h'Nmo‘NmnT perchd non senfl. Nino.., ‘

Che urli! cho strida! quali ligrime! guanta
schiuma splla bocea! quanto sangue!l... Ninol

. aiuto I'E Feeo ! ecco l'ainto ! .. Morderd ! morderb'

son belva! son belval... Ah! ahl... _NU,IIHU_!
Grazia! Nol.. L no L., Nino L., '



Y -Btimatissima signora “Marianno.
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Quella povera suor Marm, cho Dio abbiain

pace-l’ anima_sua ! nu aveva incaricato di far
pervenire nelle sué " riverite ;mani il pmcolo
crociflsso d’ argento_ed i foglimanoserittj che
i lo mando qr mezzo del nostro pnrtmmo
I‘mma. ; plendore una risoluziene in un
easo di‘coscienza, cosi delicatosiio ho eitato
,Iungamente. 17 ultimo desiderio - della, defunta
era bens! Sacro 'per me; ma la nostra regela
ci prmblsce di disporre di che che' sia, anche

in caso.di morta senza 1’ automzuzwnc della -
g ,

madre abbadessa. Spero che lo Spirito Santo

m’abbia fatlo la grazia d'illominarmi, ed-eceo’

quello cho mi & papso il miglior pitrtito amag-
gior servizio di Dio e del prossimo, -

' Mi son giovata di un mezzo termine per ot
. tanere codesto permesso, che sarebbe ferse smto
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difficile ottcnm‘ﬂ i altro modo ; ho rivelato alla
madre superiora I estremo  desiderio di suor
Maria ¢ lIe ho mostrato il crocifisso i cui
quella. poverelta aveva disposto in punto di
morfe insieme a quei fogli manoseritti come
s¢ esst fossero di nessun valore ¢ non servis-
sero ad altro che adinvoltarvi il piceol dono.

To non so che cosa contengano quei fogli.
Dubito perd che il permesso di farli pervenire
a persone estrance non sarchbe stato concesso
riammai se {ossero stati letii. Dall’altro canto
se mal fossero slati {rovali in convenio temo
che avrebbero pointo essere motivo di scandalo
con molto pregiudizio della memoria dell’estinia
¢ grave danno dell’ anima sua.

La. reverenda madre abbadessa, trattandosi
di cose di piceol valore, ha facilmenle ac-
cordato il permesso senza credersi obbligata
a chiedere il consiglio del padre eappellano,
ed io ho la soddisfazione di adempicye oggl
al mio dovere senza incorrere in nessuna re-
sponsabilita.

Ella, stimatissima signora, ricoverd il pie-
colo involto nello slesso stato in cul fu laseialo
dalla huon’anima. I fogli son nove: quaiiro in
carta, ccr_ulca: due in foglictti da letlere, ¢ gli
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altri tre scritti sulle sopraccarte di- altre let-
tere; tutii diligentemente numeran,lmvolto &
legato con un cordoncino nero e contiene:

1. Un piccolo crocifisso d’argento.

2. Una ciocea di capelli.

3.2 Aleune foglie di rosa. '

Se la.mia povera amica, nei suoi ullimi mo-
menti, non avesse mostrato tanto attaccamenio
per quelle due o tre foglic seccho io non mi
savei presa laliber(d di mandarle anche queste,
temendo che potesse sembrarle uno scherzo im-
periinente da parte mia. Ma la moribonda vo-
leva baciarle quando i dolori ¢he T'hanno con-
sunta si facevano pit atroci, ed ¢ spirata con
quelle foglie morte [ra le labbra.

Che Dio le allevii le pene ¢ del purg gatorio por
quello che sofferse quaggin, la povera martire .

IY morta come una sania. Beata lei!

Nel giorno fatale in cui per errorc fu cre-
duta pazza la sua salnie rovinata ricevette I'nl-
timo colpo. Gesdt Maria! Che giorno fu quello!
Quanto soffti la povercita! Iira cosi gracile,
cosi debole! si re cggeva appena, ¢ (uattro con-
verse non bastavano a strascinarla alla cella
destinata alle menteccate! Mi sembra di avere
ancora nelle orecchie quegli urli disperati che
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non avevano pitt nulla di umano, e di ve-
dere quel suo viso delirante di terrore e
inondato di lagrime che spezzavano il cuore...
(yuando aprirono il cancello era svenuta. La
lasciarono 13, sul nudo suolo... Che Dio mi per-
doni! eredo che suor Agata, la povera matta,
gsin stata la sola ad aver pietd di quella sven-
turata. perchd non oso farle aleun male; la
guardava con (quei suol occhi istupiditi, e si ac-
cosciava sul suolo accanto alei, la toccava e la
seuoteva come se avesse voluto rianimarla. Quan-
do venne il medico la trovd ancora in quello sta-
to. Allora ordind che fosse trasportata all'infer-
meria, ¢ siccome la veverendamadre superiora,
nell’interesse della comunitd, lemeva qualche
nuove aceesso, egli i rassicurd dicendoei che
sarchbbe stato per poco.

Infalti non durd molto...

La povera malata rinvenne quando fu nel-
I'infermeria. Non potrebbesi immaginare co-
me spezzava il cuore con quel solo sguardo
spaventato che fissava su di noi... poichd non
poteva piic muoversi, la poverina! le sue forze
crano esanrite. Durd cosi tre giorni; tre giorni
d"agonia. Non si mosse, nd parld pil. Rimase
comoe 1’ avevano dislesa sul letto, cogli occhi
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spalancati, tremando sempre, e un rantolo af-
fannoso nella gola. Soltanto all'alba del terzo
giorno mi fece capire cogli occhi che voleva
le volgessi il capo verso la finestra. ¢ quando
vide il cielo, gli occhi le si ricmpirono di la-
gl'lme. 3
Povera suor Maria! Non erapiu che un ca-
davere. Gli ocehi soli erano ancor vivi, crano
i suoi begli ocehi! Blla mi diceva tanie cose '
gnardandomi, e il dolore lacerava gli ultimi
avanzi della sua misera vita. Quando le solle-
vai il capo mi guardd in un certo modo... 11
un certo modo che mi strappo le lagrime. Volle
alzare il braccio per getlarmelo al collo ma
pon ne ebbe la forza ¢ sospird; allora io le
presi la mano ed ella me la strinse, me la strinse
come s¢ mi parlasse.

Verso 1o dieei le recarono il S. Viatico. Si
comunicd con una serenitd, una fede tale che
pareva che tutti i santi e gli angeli del para-
diso facessero corona attorno al suo letto. Beata
lei! Tuito il giorno poi rimase. cosi, mentre
le si recitavano le litanie. Quando il sole tra-
montd parve che provasse un nuovo affanno;
le sue lageime scorrevano cosi abbondanti che
una delle converse si mosse a pictd ¢ le asciugd
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il viso, che la POV(‘I'(‘I'IL Vaveva. {ullo bagnato
¢ non ci vedeva, pin. Poi agitd le labbra come
se cliamasse; io mi chinai sy di lei; fece uno
sforzo per accostare il suo viso al mio, ¢ mi
sussurro all'orecchio quel suo ultimo desiderio
Conuno "\lﬂlﬂ'_‘l -lf‘f‘-.ll]n()‘\{) Ci‘lL ":ll(‘f‘f wva l{ cuore..
Il rantolo la soffocava. Indovinai pitt che non mi
dicesse. Corsi a prendere involio che mi avea
designato, ¢ allorehd me lo vide fra le mani
sorrise come sorridono gli angoeli del paradiso...
Quando 11 rantolo non lasoflocava, diceva sem-
pre: — Per lui! Peir lui! — Sard siato de-.
livio. Volle che le facessi veder tnito: i fogli,
i capelli, il erocifisso, le foglic secche ; le bacio,
le bacid tanto che wna i quelle foglie I ho
tolta, dalle sue labbra dopo morta.

Poi volse appena il ecapo dall’altra parte ¢
sospird lievemente.... Parve che si addormen-
fasse... ¢ si addormentd per sempre.

PPovera snor Maria !

Perd ella adesso ¢ fra i beali o prega il Si-
gnore per nol miseri peccatori che abbiamo
fa debolezza, di plangere la sua morte. Devo
anche ageiungere, a lode delln, madre abba-
dessa e di fubta la comunitd, ¢ a conforto (i
it colore che amarono in vita, che le sue
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esequic furono commoventissime. Pilt ditrenta
messe furono celebrate a tuttl oli altari della
chicsa, ¢ al Depro-fundis ardevano pitdi cento
candele. Mi raccomandi al Signore nelle sue
orazioni, ¢ mi creda con stima:
Sua devotissima Serod.
Suor I'ILOMENA. '

FINe.





