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Mentre Cristina si chinava

a copliere un ramoscello di
basilico odoreso, da mettere
come aroma nella salsa di
pomadore che bolliva in cu-
cina, udi un sibilo breve e
dolee. Ella lewd il capo, ma
won vide nullag il sole bat-

sulla terrazza dove si

ey
allineavano, nei vasi di ereta,

e rose di ogni mese, fiorite,

L e
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fani schiattoni, il prezzemolo

3 il sole

e i gelsomini bianchi
Pabbagliava. Ma di nuove
un sibilo dolee arraversd
quel silenzio meridiano; ella
si rialzo vivamente, fece so-
lecchio con la mano ¢ si

guardiy intorne, I sole Tail-

luminava tmra, nel suo ve-
stito di pereallo bigiognolo a
fiorellini azznrri, molto stret-
1o alla cintura, col grembiule
di merino nero, che cingeva
la persona: a un aechicllo del
vestito, sul petto, erano pas-
sati due gelsomini hianchi,
dal gambo sotiley i folti ca-
pelli castani, divisi in due
treceie, raccolti sulla nuca,
sirettamente, lasciavane li-

hera una picenla ironte bianed,
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— Chi sard? — pensava
ella, aguecando gli vechi.

Infine qualche cosa i

bianco che si agitava, attird
la sua attenzione Diewn la
casa dei Marcorelli, a una
piccola finestra di casa Fio-
rillo, una pezzuola si agitava,
mossa da una mano.

— Alh! & Peppino Fio-
rillo — mormoro  Cristina
con un piceolo moro di di-
sdegno,

E non vi badd pid, Sul

parapetto della terrazza sel

nati si asciu

tovaglioli bag

13

vano al sole, mantenuti fermi
contra il lieve ponente da
pesei di mattone, Ella, prima
di rientrare, assoggetto me-

glio i tovaglioli sutte i mat-

3 — Cristing,
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tomi, perchi il vento uon li
portasse via, Maum curio-
sitd=la prese oi sapere con
chi laveva quella stravagarte

o VFiorillo : forse con

di Peppi
Caterina Marcorelli, ma le fi-
nestre di Caterina erano shar-
rate, -da Marcorelli avevana
gid pransato e dormivano vt
ti, nell’ora unga ¢ affannosa
ale, 8i
picgd sul parapetto 4 vedure
8, la Ouilia

ontese,

la siesta meridio

el maeatr

o, und

fasse dictro § vetriodel suo

cone 4 corregucre i come

piti delle alupne: non vi era.
Niente, attorng non s ve-
deva nessuno, Levando ghi

vide che Peppino Fio-

rillo Faceva cenno A lei, ritta

innana alla finestra,
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— L'ha con me —

fra stz — & matto, il
notti.
I se ne andd, arrossendo

un po* di collera, wn po' di

mpiacenza, Rinchivse ive-

i

della porta-balcone chie

dava la tereazea, sendt

o, B mentre

voltarsi ind
Michela, la serva, huttava le

foglie di basilico nel  pomos

java, Cri-

doro che 1
dina sedette in oun o angelo

A cuama e

della vasta e chia

si rimise a fare la calza, Per

Pottobre, suo fratello Car-

lucein doveya enteare nel col-

legio militare della Hun
e il corredo

tella, a Napoli

non era mai finito, Nown pen-

sava pi a Peppino Fiorillo,
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Ia tranguilla crearuray pen-
sava che questo suo fratello
se ne andava come Valiro, il
pit grande, che si era ricea-
mente ammoglisto a Pietra-

melara ¢ lei, Cristina, restava

sola, a diciowanni, in casa,
col padre wvecchio e con la
zia Rosina che soffriva di
asma, In questa il fanciullo
entrd: tornava dalla seuola,

col berretto ditraverso e la

tella sotto il brascio, con

Ia cinghia pendente.

— Oh Ciccina, Ciccinella

— gridd lui, dandole della te-

s1a nel petto per baci
troppo presto.

— Come puzsi di fumo,
c

necio !

— Pare a te,Ciccina mia,
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— Alro ¢he pare! Non

dire I bugia, ché i cammis

na sul nase Hai ancora fu-

mato, birbante! Gliclo divd

a papd, io, quando tora.
— Non glielo dire, Cie-

cinella cara, non gliclo dire.

Una piccola sigaretta di quat-

tro cuntesimi ¢ ne ho mezza

in tasea, pensa che me ne

vado in gquel brutto colles

dove mi metteranno sempre
in castigo,

— B sard bene, perché
sei impertinente, Chi te lo ha
dato il soldo p=r comperare

la sivaretta 2 Non lo avevi.

— Me I'ha regalata Pep-
pino Fiorillo, quel giovanoio

iy ne fu-

coi capelli ricci ric

ma venticingue al giorno, lui,
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arctie, perché & grande,

st al liceo s Pho incontrato

qua vicino, passemmay

— Non te la doveva dare

la sigareta; vedete se & pos.

s’ bile, nn ragazzenio i do-
dici anni, fumare! S¢ & vie
zioso lui, non deve far dic

ventare viziosi gli aliriy e

— Oh Ciccing, quel po-

ereatur

verctto ti ha mandato anche
a salutare! Ha detto cosi:
salutami T twa bella e sde-
pnosa sorella, Come  parla
bene, ¢h? St al liceo..,

— Un'alira volta non ti
con lui, hai capito ?
— Oh Ci

iva oggi — disse Carlue-

ma, qlldlllll sel

cin, volendo piangere,
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— Dammi la mezza siga-
rettn — disse ella, raddol-
cita,

co U,

Cristina la butto nelly ce-
nere del focolare,

— Lo vuoi fare pin?

— No, Ciccinella cara,

= Ticifermerai pif, con
Peppino Fiorillo?

— Mi ha promesso unge-

lato, da Mola, per domani,

s

who esco con Michela, ché
& domenicaz ma se b vuoiy
non mi i fermerd piti.

— Te li daro io, 1 quat-
trini pel gelato, Se Carluccio
si porta bene, la sorella sua
lo accompagnerd a Napoli al
collegin e ghi regalerd una

bella seatola di compassi .

4 = Cristing,
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— L dirai a papi che mi
compri un orologetto $ar-
i

Hento, senza catena, ¢ sn:i,

com un faceentino nero?

— Gliclo dird: subito, a

lavarsi le mani e i d Vi,
soldatino, Non s viene 2
pranzo, cosi, come un suldi
ciane.

Nella giornata, Cristina
non cbbe pil tempo di pen-
sare a Peppino Fiorillo : Mad-
dalena, Ia vedova di Stefano,

e Carmela, la figlia di Gra-

ziella I portindia, cucivino
le camicic pel corredo di Car-
luccio ed ella doveva tagliar-
le e impuntirle. Questo le
prese il pomeriggio @ alle

ventiquattro, tutte le donne

di casa si riunirono in v




stanza dove era un'immagine

delPAssunta ¢ seguendo 1'in-
ronagione di zia Rosina, si
recith il rosario. Alla Salve
reyna Cristing s'inginocchio
e restd genullessa per tuito
il tempo della Tivania, Pre-
gava per sno padre, per sua

sia Wosina che era malara,

per sua fratello Perdi

che stava a DPietramelara,

Francesca che

per la cog

era i 1a e sollriva maol-

to, per Carluecio clie - era
piccoling e doveva partire,
o per si poi, perche il Si-

wnore le desse forza, salute

e hontd i enore, Nella
rata, dal terzo plano discese

il cancelliere, sua moglie ¢

1, Trene, una gitella
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di vrent’anniz il marite ¢ Ia
moglic ginocavano la partita

a seopone in quatiro, con #ia

Rosina e col padre di Cr .
Trene e Cristina lavoravano
all'uncinetto certe stelle per
coperta di lento, parlando
SOMOYNCe,

— Totonnn mi lia ancoera

seritto, aga — confidd Trene,

— Ah., e che dice?

— Che vuol dire ? le so-
lite cose. Senza ddenari, non
se ne faonulla, Eghi mi ama,

disperato, non i &

da fare aliro che aspettare
la morte di suo padre,

— (!

— 1 wvecehiog ha fane il
tempo’ suo, il Signore se o
potrebbe prendere. Mai anche

abbiamao il divitto di vivere,
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— Gli hai risposto ?

= Figuratiy subita! In
sete anni di amore ¢ sare-
mao seritti un baule dilenere,
Senti, Peppi

Fiorillo & in-
ramorato di 1e?

- Nl"

— Come ? Se 1 faceva i
gest da sp

ante, ogei
— Dave I"hai visio?
= Dalla finestra . del pol-
laio g dave il mangime ai polli,

Fa vedere ¢he non ne s

te, oraf Lo ami

— No, cara Trene,

i testa bizearea, & amico
di ‘Totonno, Non 1i piace?
— Nl!.
— L ¢hi ti piace?
— Ness

e,

—
—

[
!
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— Non pud essere,
— Te¢ lo direi: non mi
pince nessuno,

— Prometti che me lo

— Prometto.

Dapo, Cristina non i pen-

a Peppina Fiorillo ¢

andata a letwo, clla
s addormentd  immediata-
mente, come al solito, Al

matting &

guente, che era
dlnllum'c:l, E i'ﬂiil:l, gl(\pﬂ aver

amnodate 1o bella cravana

rossa di Carluccio, i vestl

enl sun abito della domenica,

di lama crema, € usel un no-
mento sulla tereazza, aspet-

tanmdo che xia Rosina G

(i)
pronta per lam

1

a. Peppino

rillo era alla sua finesira,
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pronto anche lui per uscire,
col cappello in resta: veden-
dola, si scappello profonda-
mente; ella rispose appena,
indispettita, sapendo che egli
Pavrebbe seguita alla messa,
Per fortuna non éntrd in chie-
sy poiché era libero pensa-
tore e segretario del gircolo
democratico Patrie ¢ Liberti:
ma Cristina fu inquicta du-

rante tutka Ly messa, Useen-

do,  passd rapidamente in-
nanzi a lui, senza guardarlo,

rabbuiata nel viso: ma lui,

ostinato, T segui y alla
porta della sua matring, la
signora Cannavale, in piagea
Mercano.

— Mettiamoci al balcone,

passa la musica,
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— Np, comare mia, non
voylio.

— E puerchi ?

— % qui sotto quel paze
sarello di Pepping Fiorillo,
che non mi vaole laseiare in
pace.

— Chi? quello che did
1 s madre ?

tanti dispiac
Figlia mia, pensa a quel che
fai: i Fiorillo crano ricchi,

M s0no rovi

i, adesio..
— o vorrei che lui mi
laseiasse stare, ecco tutto.

— Gliene fard parlare dal

compare Ciccio che,
vuol bene come un secondo
padee,

— Non importa, aspet-
tiamo, forse smetterd,

Ma alla ser

A, mentre in

pinzza Mercato, sotto le aca-
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cie, suonava la banda muni-
cipale o le ragazze di Santa
M

loro vestiti

ria sedevano, in fila, coi

bianchi di ta-

wdo i

glio provinciale, agi
roasi cheil fratello

ventag!

o lo zio avevano lorn portato

in dono da Napoli, occhieg-

mando col giovanotto amatn,
mentre e mamme, pure infila,

dietra, si lagna

no dell’umi-

ditd, Trene disse o Cristina:
— Totonno min & con

I

ppino Fiorillo,

Cristina  sogguardd  da
1 -, P i e
quella parte. Peppino, appog
siato A wn'acacia, col cap-
pello in mano, sio passava

I"alira nei mpclli ricciuti, con

nn zesto stanco o Rriste i

persona infelice,
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— Come 1i guarda! —
disse Irene, — Nom ne hai
17

— Ma che pietd! Mi secea,

i lo " vedono, domani s1=

remo la favola del pagse, B2l

guadagno ad avere una pev-
sona come lui alle costole

Malgrado aria imbron-

ciata di Cristina, Peppino sc-

wnitdy il suo armeggio di spa-

simante prov le, cavd il

fazzoletto di scra rossa dal

tasching del soprabito, se lo
portts alle labbra come.se Io
baciasse, lanciando alla fam-
cialla certi sguardi langhi,
appa ssionati, Immediatamen-
e’ Giulia Ricea derte Pavviso
di questo ayvenimento ad A-

debing Magliologdall’altra par-
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1e Marietta Nespoli lo disse a
Clemenza La Corte e
la fila delle fa

ulle fu com=

massa, Per un momento si

credette che Peppino ¥
sillo gaardasse Carerina Mar-
corelli, ma Verrare fu subito
corretto, ¢ Cristina, ¢ Coisting
Demarting, circold sottovode,

— Cristina corrisponde ?

— N, o, non yuol sa-
perne,

— Domandate a Trene.

— Irene dice ¢he Cri
non viuol saperie,

— Sard vero?

— M.\I.I;nbilalnu;iiriullpcl-
ta, non direbbe la bugia

— Peppino & uno strava-
sante, b

— Ii capace di uma forte

|1:|-s<'mnu?
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— Chi

! Non ha un
soldo e Cristina hia quattro-

mila dueati di dore,

— Che gquattromilal Non

— K se munore L zia Ro-

1 che ha Pasma, Cristin
dira.

— Mo mio, che faccia

malinconica ha Peppino | Cri-

na potrebbe ouardarlo un

momento,

Liindomani o leggenda

della passione non corrispo-

sta i Pepp Fiorillo per

Cristing Demarting circolava

per tutta Santa Maria, Se ne
parld al casino Jdi conversa-

ziome ¢ nella farma di don

Pictro Roceatag

ata, al 1ri-

alia el

bunale & nelly tipos
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Corriere Campano, Lleroe gi-
rava per le strude, con la sua
aria stracca di un uomo te-
diato di vivere, masticando
La sigarcua, rispondendo see
camente agli amici che in-
conirava,

— 14 vero che vuoi bene
a Cristing Demuartino § — gl
domandd Ciceillo La Corte,
wscendo dalle studio dell’av-
vocato Bosco, dove faceva
pratica di procuratore.

— 8i — disse Ialtro, cu=
pamente.

— 1i che intendi di fare?

— Amarla,

— Ella ti corrisponde?

— Non s0: non importa,

— Che tipo strano sei !

— Homo stcnt - mormord

Peppino Fiorillo.
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i per passare le sue
miormate dit vacanza alla fi-
nestra, dowde si vedeva la
terraigza i Cristing, e a pas-
seggiare. Appena ella usciva

a prendece una boceara d'a-

ria, colluncinétto fra le dita
¢ il gomitolo del filo nella

tascherta del grembiule, se
lo vedeva 13 di faceia, con la’

s aria tragica di amante

precaato, Ella chinava gli
ocehi, non rientrava subito
dentro per non far sembiange
di nulla, ma restava imba-
razzata, ¢ol viso infiammato,
Llla gli aveva fatto dire, dal

padring  Ciccio  Cannavale,

ehe la Bsciasse tranguilla, che
pensasse ad alteo, Ma Pep-

pino Fiorillo aveva declamata
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un grande discorso adon Cic-
cio Cannavale, sull’crernivi
del vero amore, s Dante ¢

Beatrice, su Petrarca ¢ Lau-

ra, sulla libertd del sent

v, Don Giccio gli ave

bicttato che Tui, Peppino 1

rillo, non avewa né arte né

|‘-l!t¢, C < non I‘[?'ll_‘\'l }‘rt:A

tendere di sposare una fa

cinlla che aveva quattromila
ducati di dote, Peppino ave-

va subito replicato, con gran.

de fierezza, che egli disprez-
gava il denaro: savebbe an-
date o Mapeli a swdiare
legue, aveebbe conosdiuo gli
uomini politici del partito de-
mocratico nelle cui mani ¢
Pavvenire, avrebbe tentato il

giornalismo, la leweratura, la

6 — Cristine
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poesia, carricre indipendenti,
dove trova fortuna e gloria

opni forte  ingegno, insolle-

srente di pioge; del resto, lai,
Peppine Fiorillo, dispreszava
altamente 1 provingia ¢ la
Don

io Cannavale, sbalordito,

crassa ignora

Cic
non trovd nulla da replicare,
¢ Peppino Fiorillo concluse:
— O Cristina, o la morte,
Trove anche meseo i

seriverle certe lunghe lettere

piene dj punt mmirativi, di
citazioni poetiche, special-
mente el C.w,lllcmi, di cui
aveva comperate le dntica-

g lte, nominando finanen Vie

Lor []\Ign, ¢he Cristina non
aveva mai letto, Gliele por-

tava Carmela, 1a figlia della
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portinaia Gragiella, una ra-

garza di quaniordici

eul gran professione era di

portar lettere amorose a lre-

ney alla macstrina Ogilia Or-

rigoni, e ci puadagnava delle

mezze lire, con ¢

L'iilllll l
una quantick Jdi nasreing, di

spilloni falsiy, di orecchini in

pastiglia, Cristina lesse le le-
tere, ma non volle mai ri=
Sl\undcrp: angi, nella confes-
sione, padre Raflacle la rim-

provere i conservarle, ol

ellade brocid, Una parte delle
sue amiche, quelle che ama-
vano i giovanoti spiantati,

le  cosidette  womantiche, la

iava

consiy o a confortare di
amore quel povero Peppino

Fiorillo, che si siruggeva
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per lei, che si consumava,

che vegliava le noati intere,

che non mngiava pi\'u, che

AVEVA Sputato  sangue, una

mattina s ma le alwe, quelle
tranguille come lei, in mino-
ranza, gliclo ripetevano con-

tinuamente che Peppine Fio-

rillo pativa nel cervello, che
era un miserabile sfaccen-
dato, che permetteva sua ma-
dre andasse in giornata a
stirare, per comprarvsi le si-
garette ¢ pagare i bicchierini

di assenzio al callé Mola, La

buona crearra si ribellava

":.[“l tanto contro qlll.‘!it“ a-

mare cui mon sapeva ¢he
farsi, che la tormentava, che
leimpediva di uscive. In quei

periodi di collera, ella chiu-
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deva i cristalli sul viso a Pep
pino Fiorillo; dovunque 1o
incontrava , gli voltava le
apalle; il suo umore & ina-

spriva, clla maltrattava Car-

Tuecio e le serve, recitava il

rosario con una voee desolata

di danna infelice che chiede

=

una suprema grazia al Si-

pnore, T quei giormiPepp

Fiorillo gironzava perle v
Santa M

con le guancie pallide, dove la

tria, col capo ¢

barbason vasa metteva w'om-
bra azzureina di malattia, e

o

Tutava pif nessano,
— Quella Cristina & pro-

dicevano

prio senza euore
aramai it quanti,
Ella erederte essersene li-

berata, quando Peppinn Fio-
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rillo dovetge partire per Na-
poli, nel novembre Le parve
meno dolorosa la parienza
di C
lieva di l‘l-ppilro che se ne
. Ma o siu-

rlucein, per quesio aol-

amdava anche h
wouna Junga

dente le geriss
¥a fe-

I

lettera in ¢
avrebbe seritto

deltd, che le
ogni gioro da Napali, «he
si sarchbe [.\.tm subjto un
gran nome per mettepgliclo
ai piedi, per commoverfa, La

Jertera cra putie cassaturs,

raschiature, macchie shiadite

Peppine confis-

dlinchios
1'1".

sava d'aver In'.lmu ser
Quiesta letiera ella la trovd

nel paniering

inetto,
senEd poter sapere ahi ce Pa-

wesse messa, 15 tute la motte
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| che precedente la parenda,

| Peppine passeguio sotto la

[ casa di Cristina s se ne parld
un mese in Santa Maria,

Infatti per otto o died

giorni, per Ll posta,arrivirono

certe grosse lewere i vari

| foglictti, su cui erano scom-

biceherate le frasi pia dJ
: rate. Sempre Cristina aveeh-

pee

be woluto respingerle, ma

la vinceva,

poi la curios

Un giomo arrivd un giorma-
r letto letterario, 'odlcione, che
usciva a Sarno, ogni dome.

nica, dove i era un sonctto

" dedicato alle wia diving Cri-

stina, tutto idealitd e firmato

seppe Aldo Fiorello, Poi,
un giorno mancd la lettera;

le mancanze si fecero fre-
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quenti, sicche a gennaiog per
A settimana, non  giunse

mentre

pite niente. Alla s

Cristina begpeva il Puwgolo a

td

o padre, wrovp aell cro-
naca che per i tamulu
versitari, fra gl studensi i

primo anno che avevano g

dato abbasse Sennfoute, cra

sato arrestite, poi rilasciate

Allo Fiorello; poi giunse

wr giornale repubblicano, la
Spira, dove Alda Fiorello che
era stato ritenuto in carcers
medza giomata, siovantava

del martirio soflerto ¢ sacra=

anni -

v le teste dei
purata ghighottina, Peppine
Tiorillo,ovvero Aldo Fiorello,
non venne a far Pasqua con

sua madre ¢ la povera donna

]




!

CIRISTINA A9

fu invitata a pranzo Jda don
Ciccio ¢ da donna Rosalia
Coanmavade: elly man 16 dieci

lire al o

uolo perché
comtenta la Pasgua, Per min-

dargli cento lire al mese, vlla

mava spesso, Nel

mese
i mageio Cristing Demar-
tino rice vere un giornale po-
litico lewerario di Forli, il
Sutwna, dove erd pubblicata
uma o de barbara di Aldo Fio-
rello, dedicara a ma foncinfla
seipce, In o essa Pautore si
burlava, in metro aleaico, di

wia fanciulla provin

le, bac-
chettona, che ancora aveva

Lo valgarisd di credere nel

veschio Jehove dei sacerdoti,

che era a malata

mia,

mo, ipocrita e deside-
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ravallamore solo sotio i

go conjugale, che & |

dei Tiberi cuori, Lhautor

Fiorclla, dichiarava

o ingenuo sino al punta

di amare questa stupila, ma

che alla i innanzi 1'o-

rigeonte, sapute o fenpeide,

sor] i or
epli pre!

riva, si, preferiva 1"
more che la chellerima gli of-

eme con la ragza

friva, i
spumante i birra, 120 questa

poesia Cristina non capi I

parola Jehova, ma la credette

upa  bestemmia e
non capi la parola chollerine,
ma intese, in generale, che

lo studente si permetteva d'ine

sultarla e pianse di collera.
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"ol

idopo, un giorno,

A4 tawly, den Cosimo  De-
martivo chiese a sna figlia
Cristina:

= Cristincella, lo eonasei
Giovmnine Sticeo ?

— Il figlivolo di donna
Magiayng

—~- &l

— Lhavrd visto tre o quate

o wdte, quando veniva qui,

chie vie

ancora Ferdinando,

A
= Che te pe pare, Cristi
nella?
— Non saprei, papi,

— E un buon giovane,
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1l discorso cadide, essi cons
tnuarone A pranzare silen-

osamente, Erano soliy soli,

ora, ridoti a due: povera #ia
Rosina era morta della sua
asma e Cardduceio seguiva il
terzo corso al collegio mili-
atellas La zia

tare della Muns
o diccimila lire

aveva |

a Cristineila, e Carluecio ave-
va avuto ogni anno la cifia

reale, come premios Soltanto

don Cosimo invecchiava gior
o per giorn, logoro di fa-
tica, Non padarono pid i

o Sticeos mu sulle

Giiovan

ventiguartrn, appena Cristing

aveva intonato il rosario
cui le donne di casa rigpon-
devano, quasi cantamlo, il

padee soprageivnse, sedette
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sopra un seggiolone e tratta
imanzi a sé una sedia, posd
il capo bianco soprala spal-
licra, Pregava anche lui quel-
la sera, o Cristing, dopo es-
sersi fermata un momento,

meravigliata, ricomincia I'a-

vemmaria, Ouando il rosar
fu finfto, le serve scompar-

vero o una a una, ¢ padre

¢ figlia rimasero soli, nella
penombra, Ella stringeva an-
cora fra le mani, sota il
rrembiule, la coroncina,

— Quel Giovannino Stic-
co i vuole sposare, Cristi-
nella,

— Lo ha dero a voi,

papi?
— St
— T che gli avete rispos

se0?

!
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— Gli ho rigposto di
Cristinella,
Vi fu un

— Giovanninog Sticen & un

lunzin,

unse il
|

envri <.

on g

OVANG — SO

padre — & di buona

il suo negozio d

loniali & prospero, non ha

che sua madree, qvrd in tulto

trentamila doea ,»mpriu-

vere la carrozza,

td, potreste

Ella non disse nulla. A-
seoltava, pensava, conle ma ni
in grembo,

— 8¢ simette nel commoer:

i spiriti, pud Fare

dagni grossiy & maolio attive,
pieno di buonsenso, Ha tren-

Quanti ne hiad, ora, 10 ?

tan
— Ventuno, compiti a

mar o,
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— Va bene, mi pare.

Niente diceva Cristinella,

— Potrebbe Giova

Sticco comprare guesta casa

"

b

qui accamo, di Marangio;

Apriremmo una porta nel
muro  divisorio ¢ gosi non

i i

resterel tinto salo, po
devi andartene, Che dici tu?
— Dico che va bene, papi.
— Ho fatto bene a dire
ll

51 a Giovamine St

= Hai fatto bene, papd,

Nell'ombra epli le poso un
momento L mano sui capelli,
quasi benedicendo: essa ba-
cid quella mano, Non era
stato né un padre espansive,
né un padre carezzevole, non
aveva sprecato  né baci, né

UATLFinG, MA era State un pa-

K

S C7 PRI
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dre onesto e buono, che aveva
Lavorato dalla mattina alla
sord per Liosua casa, Now si
digiero pit nully, ¢ il mari
monio fu come cosa Faa,

Non aveva trovato molie

parole per esprime quAnLo
fosse  contenty, Cristinclla,

siderava

Era quello che d

fef, wn it guivte, Uk

piccola dua dirigere, 1

contimmazione della vita che

avevasino allora vissuta, sen-

Za tempeste (i enore, un a-

more mite, sensd complic
ziomi di gelosie, L reanguil-

litd del suo bel temperamento

aveva bisogno Jdi un ame

bie

L4 I’.ll:llil) come ql ello
di casa.sua, Ella odiava gli

imbrogli, i pettegoless, ali

<

i e

e
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esaltamenti per wulla, le
tazioni inutili, gl steilliy le

seene, e lagrime, 1l suo spi-

rito era semplice, come la sua
persona, Ella aveva bisogno
di pranzare alle due, di ce-
nare alle owo, di dormire
sette ore, di andare a messa
ogni domenica, a confessione
ogni mese, in visita dalle
amiche ogni quindici grorni:
ella seriveva ogni settimana
a Ferdinando, due volie la
settimana a Carluecio, Aveve
Irisnﬁlm chie tumo cid conti-
nuasse, sensa interrutione,
Sapeva, si, sapeva che il ma

trimonio  non & s

empre una
allegra cosa, ma conosceva
Giovanning Sticen, come le

ragazee conosconn bene ot

8 — Cristina,
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i giovanoti da moglie. (uan-
do egli venne la sern, a pren-
dere il suo posto di fidanzato
ulliciale, dalle sere alle nove,
lo accolse con un sorriso fa-
migliare, ¢ subito parlarono

di questa compra della casa

Marangio.

- Papd, capite, & vee
chiarello, non potrebbe star
sulo,

— Lnaturale — divse

1l giorno seguente le dond
un orelogerto di ore, con
catena,

— o ordinato un meda-

ne, a Napoli, con la let-

tera €, sopra — disse Gio-
vannino, — Gli orecchini vi

sciono ¥

- Won ne porto spesso.
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— Fate bene : nemmeno a
me piacciono molio,

Parlavano nella stromba-
tura del baleone, clla lavo-
rando sempre all’uncinetto,
il padre che ginocava alla

seopa con don Ciccio Cane

celliere

navale, poichi il e
ern stato traslocato,

— Mammd vorrehbe ve-

nire domani, Cristina,
— Nom & meplis domenica

dopo la mesga ?

— vero, avete

ione.
Egli Ta guardava di sfuge
citay con una certa doleesza:
ma clla era senza imbarazzo,
Stintendevano perfettamente,
== Vi piace P'uva nera, Gri-

_stina?
= Mi piace, ma gquando &

uva fragola,
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— Anche n me: & s

fare!

Pai, tacevano.
— La coperta all’ungi-

netto & finita? — chiedeva

Gioyanmino,
— B finitay questo &l
terao suanciale,

— Come 1y foderare ?

— Di seta azzureat non

mi avere eonsigliate cosi,
I"altra sera?

— Crrazie, Cristina. Resta
inteso, dungue, che il salone

da rizevere To mobiliamo di

priallo,

— Giallo, si, Giovannino,

imo @ non
avete visto quello di Clemen-

z4 La Core?
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— Lo faremo pin bello,

Ally domenica, dopo la

messa, passeggiavano i

insieme pel Corso Gariballi,
don Cosimo accanto alla ma-
dre di Giovannine Sticeo, @
due fidanzati innanag, senza

darsi il braccio, perchi non

conviene, Crist conservava
e sua seremitdy ma vedeva
arrivare Pora del matrimonio
con un certo semso di e

e, Essa amava Gio-

1, ora, con un’alfe

zione calma e sicura: e sen-
tiva i essere amata come
volewa.

civa

Un giorno, come u
fuori 1a terrazea, per sciori-
nare certi corpetti del suo

corredo, che le serve avevann




Lavaro, wdiy, come in sogno,

quel sibilo breve e dolee,
dalla parte di casa Fiorillo.
Era chinsa da due anni la
casa Fiorillo, dopo che la
madre di Peppino era morta,
di tifo, a Wapoli, una volta

che era andata a vedere il

figliwolo che noa tornava pit
a Santa Maria. Ella wasali,
tremd, vedendo nel vano della
finestea la faccia di Peppino
Fiorillo. 5i era lasciato cre~
seere la barba, era pif grasso,
pilt scialbo, ma ella lo aveva
riconvscinto subito, Scappd
in

amera sua, ua la gior-
nata non ebbe requie, sgridd
le serve due o tre wvolte,
senza ragione, Sarchbero ri-

cominciati, oray i tormenti,
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CohE questo s vaganie d\c

o?

Come aveebbe faro a libe-

Lim

vt cosioin mal p

rarsenc, di guesto Pep

Fiorillo? Alla sera Giov

nino Sticeo la trovd inquicta
e distrata,

— Che avete?

— Niente,

— Tu hai qualehe cosa —
mormord  Giova

no, d.
dole per La prima volta del tu,
— o mal di capo.
= Va a lewo, ti fard
bene,

= Vado, buonanowe —

disse ella docilmente,

Non potette dormire. Ave-
va addosso una inguictudine
come mai, una febbre che le

ardeva il sangue, Mai aveva

9 = Cristina,
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provate Podin, ma ora lo
provava, grande, ficro, per
questo. Peppino TFiorillo che
riappariva come wn fantasn,
a guastarle la vita, Non lo
aveva amato, nonlo amava,
con che ardire egli ritornava
ad anneiarla? Gid non &
aveva mai creduto ¢ non <l
credeva, allamore di luijrutee
parolewntech i.-lcch'icrr.',cunw
sio leggono dentro i libri ¢
non S0 VYere, l\ I:ll\: Sl:llpl)
ritornare, per aflliggerla di
nuovo? A che serviva tortu-
rarla? Invano cerch di reci-
tare le orasioni per calmarsi.
Non ci rinsciva, il suo pen-
siero  fisso la wvinceva, le
disordinava e le alue

idew.
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L’ indomani  Peppine le
scrisses

u Sono 1tornato l\er e, tu
sola mi resti, perdonami que-
stiioanni obblio, ti spic-

mherd tutto, i amo pit che

A mon rispose nulla,
Ma la sera, quando Giovan-

o Sticca venne, stringen-
dole la mano, senti che bro-
ciava

— Mai la febbre, perehié
non sei rinmasta a letta?

— In caza vi era hisn

e,
— Lo #ai che & tornato
Pepping Fiorilla? — chiese
egli, senza dare nessuna ime
porianza alla damanda,

— Lo s0 — ¢ non batte
palpebra,
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— L'hai visto alla fine-
sira Tt
). &

& molto mutato,

— Gl

Il givena seguente, alire
biglicito,

wMi dicono che devi spo=
di Giovan-

sare quella bes
nino Sticen, il vendicore di
caramelle. Non & possibile,
Rispandimi di no »,
|ii'&|mn|{urt, a quel pazzol

Che rvispondere? Non aveva

nulla da dirgli, come sempre,
e temeva che gqualunque vi-
aposta avrebbe pegriorato le
cose, Porse si convincerd da

58, senza che jo gl risponda

— E“—'ll‘i.l\’-‘l, com la transa-

dAone abitwale  degli spivit



tranguilli, che vifuggono dalle
arandi decisioni. Difawi, per
e o quattro giorni Pepping
Fiarillo non serisse pidh, non
comparve alla finestra, § cri-

stalli rimasero ch

, ella
non wli parlare di lui, Dun-
que sioera convinto, non cf
pensava pil, aveva forse abe
bandonata 11 casa a Santa
Maria per ritornarsene a Na-
poli. Sollevata da questo in-
enbo, respirava, riprendeva

lv sua seremitd, la sua ai-

A, B oera nel g aio: il

matrimonio con Giovannino
Sticco era fissato pel 20 a-
prile, giorno di Pasqua: bi-
sognava aflvettarsi pel cor-
redo, Ginsto maneavano an-

cora e sortane di mussolo
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dalla balza ricamata: ne a-
vrebbe chiesto i1 modello a
Clemenza La Corte che ne a-
veva delle Bellissime, Mentre
pensava questo, capird Car-

mela con un biglietio di Pep-

pino : Crist per solito cost

calma, impallidi di collera.

— Non lo voglio — disse
con una woce tremante di
emozione — riportalo a ¢hi
Pha seritto, a quel pezzente

vizioso, ¢ se i compan i

nanzi con un aliro biglicuo,
1 faccio cacciar i casa,
Carmela, e e la tua fami-
glia,

— Gl debbo  dire guello
che wi avere detto, signo-
rina? — balbertd la serverts

apaventiata,
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- Digliulu.

E le voltd le spalle, tua
vibramte ancora di sdegno,
tutta commossa ancora del-
Patto di volontd che aveva
fatto. Per ritrovare la calma
dovette passeggiare su e ait,
in camera sua per un pez-
zetto, parlando fra sé, cer-
canda di sfogarsi per riprens
dere equilibrio, Poi la cuci-
micra venne a cercarle la roba
per il pranzo, perehe Cristina
chiwdeva tutto, sempre, ¢ i
metteva le chiavi in tasea,
Ented nella dispensa e con
un cucchinio di legno staccd
un grosso pezzo di strutto
bianco, da una vescica gid
sventrata: lo misurd con Poes

chio, era una libbra,Taglio da
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una forma i cacio di Sar-
degna una Ferra da gravarsi
per i omaccheroni: da una
scatola di lava, prese tre
cucchiniare di conserva secca
di pomidoro,

= Che ha mandaro papd,
dalla piazea?

— Un chilo di alici e un
chilo di carne, pel sugo dei
maccheroni,

— Ci vorrd Polin, per le
alici.

Ma Cristina trasse prima
da un grande armadio un

cartoceio di maccheroni, pre-

se la bilancia e pesd wttoil

cartaccio A trappo, ne
lewd un fascerro, a occhio,
Mentre si alzava in puma i

piedi per prendere un fiasco



10 = Cristina,
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di olio da wno sealfale alio,
tutta la ¢asa fu scossa da

una detonazione, vi

ssima,
— Madonna Assunta, ajue,
tateci voil — surilld la serva,
— Che sard? — chiese
Cri

1, come perduta,

Poi tesero Poreechio, Nel-
le seale pareva che qualcuno
strillagse ¢ piangesse forte,
una donna, Carmela,

— Avr

i uccise qual-
cuno nel portone — strilld
la serva.

Allora Cristina, dopo a-
vers  esitato un ml\mcl“!‘.
artraversd la cucina, ly stanza
da prqnzo, Panticamera, Nel-

la i gridi crescevano g

erano due o tre voci che s

Lumentavano :
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orino bella,,. si=

pnovino bello..,
Ella fece per aprire la
Non po-

porta sulla sea

tetrePeppine Fiorillo giaceva

lungo disteso aul pianerot-
tolo, ferito nel petto: und
ferita da cui sgorgava il san-

gue, La vivoltella eraaccanto

neo bianco

a luis eglicera d
nella faccia, con gli ochi
L

quando ella apparve.

rivolse su Cri

ina,

— Signorinn bellow,  si-
wnoring bello,., — piangeva-

no e gridavano e femmine,

Ella traballo, si sorr

alla porta, poi stramassd.



CRISTINA i

1L

Nella poca luce della lam-
pada che ardeva dinanzi 2

wna immagine dell’Assunzio-

ne, (:risﬁnn! seduta accanto
al letio, stava immobile, 1
maoribondo  giaceva, senza
cuscini, con la testa appog-
giata al marerasso, per im-
pedire Pallluenza del sangue
al polmone, 11 lenzuolo che
lo copriva, macchiato qua ¢
Id i sanmme, si sollevava
appena, sotto un respivo de-
bolissima,

— Gome va? — domando
il medico, piegandosi verso

ia fanciulla, e
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— Sempre lo stesso —
vispose ella, con un soffio i
voce,

— Ha chiesto neve da
mangiare

— Si.

— Avore vinnovato le ves

seiche di neve sulla fo
— 5i,
— D& molio sangue?

— Molto: e ascin

mani, da ogei,

I medico tagque,  per

poco, come pensando, Poi si
chind sullimmalato,

— Dore — disse,

— Mon dorme: ogni tanio
apre ghi occhi.

= La fubbre non & forte,
per Iinfiammazione 1 solo

trentanove gradi ¢ meszo —
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riprese lui, come parlasse a
s¢s1ess0.

Ll won parlo,

— Rivornerd quaesta notte.
Porché non andate un po’ a
Tetto?

— Mo — disse Cristina.

Egli usel in punta di piedi,
ella rimase di nuove sela ac
canto al morente, Da trene

tasei orenon era mai ita

lo

da quella camera dove
AVEVA LPASPOLLALO T 0 STV

immobile, seduta accanto al

letto, o andava ¢ veniva per
la stanza, pian piano, come
wn'ombra, portando le bende,
la neve, be compresse, Agiva
macchinalmente, senta pens
sare, sentendosi la tema

vuota ¢ rigonfia; agiva €o-
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st dovesse fare,

Mo non sioricorlava pid,

iudicava pili, non

pit miente, (2 wllo chede dava
1 tanto,

e SF'-I \"h.'lll(ll
erano gli occhi del ferito che

no lemtamente ¢ la

sioriapriv

lissavano a lungo, con unt

di vita profonda.

=

inten

Ella chinava i suoi oechi, ma
sisentiva puardare, ¢ le pa-
reva che fosse gid morto, che
marto” la guarderebbe sem-
pre cosi, con quello sguardo
concentrato. Lra entrato doe
o tre volte il padre, a chie-
dere notizie; ella aveva rie
sposto con qualihe monosil
Libo ¢ e piti sulla, Sola, con

nigzante!  Come  si
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avanaava di nuave 1a MoiLEy
vide che agitava un puco te

dita della mano s

ra, lun-
o it lewzdolo. §i chind W
tui s nello sguardo viera una
preghicra ardente, Intesed whi
dette la mano. A puco @
poco il ealore i quella mano
felibrile 5i comunico alla sudy
gali al braceio, si diffuse per
la persona: clla arse della
stessa febbre, Due volte cerchd
di rivivare la mang, ma le

dita delPinfermo 1a tratt

nero, debolmente; clla non
"'“.’. pid muaversi, 3i sintiva
presa, irimediabilmentsy av-
vina a guel moribonda, ar
rivando a respirare lieve lie=
ve, come i, sentendosi la

bocea riarsa, come hui.

11— Cristint
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— Morird, come lui — pen-
AV,

Per quattro ore egli non

le lascido mai la mano im-
mobilizzata, senza voltare la
testa, ella semtiva che il
braccio le si paralizzava len-
tamente,

— Cosi si muore, forse
— pensava,

Ma quelia mano, che non

la lasciava  pih, diventava

npre pin calda, era rovente
come un ferro infuocato, pa-
rea le corrodesse la pelle ©
la carne della mano, facendo
una piaga profoida, La feb-
bre del ferito cresceva; egli
apriva gli occhi,ma non li fis-
sava pit su lei, li siravolge-

va, guardando la lampada,
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guardando il soffitto, Non a-

veva fiato per parlare, il ferio,

ma si vedeva ehe il delirio
glhi era salite al cervello, Oh

UFA Stata presa, pee forza, da

1

fquel mnrilmminI| 41 senti
fatta cosa Jil

gli appare-
neva, non poreva né strillare,
ni parlare, né fuggire, nk di-
vincolarsi: era sua, il mori-
bondo se Maveva presa,

Egli

fa trentasente giorni
in pericalo di vita 5 Pemorra-
B era cessata, ma la feb-
bre d'infiammazione era gas

aliarday eoli de

ava ara A
voge alta, chiamando Cristi-
nt la sua sposa, la sua eara
sposa, la sua fida

— Non lo comraddite —

e

disse il medico.




|
i
|

Ry CRISTINA

Non lo contraddiceva :

chinava il capo, Cri

impallidiva, 11 senso delld

realtd ritornava in lei, facens

(A

dola acutamente soffri

— Viole sposarvi — l¢
disse un giorno il medico;
— che ne dite?

— MNon s, non so.

— Tamo: ha da morire

datepli questo confiarto

atacque s non fo aveva
sentito, in ||l||:u‘l nolie, che

il moribondo Lo voleva, che

Ay
il moribondo se la prendeva n
— Dottore, morird anche
in — disse poi,
— Ma che, ma chel Sa-
rete la vedova i un suici-

{Iﬂil'l, eCon T, I‘.c wn o=
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1 romanzo, la stravagan-
Czay la follia, era quelle che
le aveva sempre fato paural
Ory

tice, non poreva salvarsi pit

lanciata in questo vor-

— Sposalo, figlia mia —

disse suo padre, 5o

ando,

invecchiato i dicei anni, —

Nem restiamn con l|ll$“<'ll'| ri-

morso : tana la el oace

ciia di questo sui

— Sposalo, Cristinella —
disse don Ciecin Cannavale,
il padrino ; — ha voluto mo-
rire per e, poveretto,

— Sposarclo, figlia mia —

il confessors — s& o,

muore in pecato mors

. T
tale, Fate danpare un’ anima.

Non era il romanen, ques

sto matrimonio, farto nella
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stanza i un ammalatod, in
un momento di lucilo inter-
vallo? Era questa tragedia
quellache lei aveva sognatdy
forse? (luello che lei aveva
sopnato  era lontana, won
tornava pi, nom erd pift
posdibile che ritornasse, il

maoribondo se Paveva presay

era sua moglic, ord, la mo:

lie di un snicida agonigzan:
1e, sarebbe stara fa vedova

ida. Dove era Gio-

di un sl

vamino? Forse <he avevd
mai esistito Giovannino Per
fortuna quel suicida che era
suo marito, se Paveebbe por=
tata gily, nella fossa, dove
non ¢i sono pit roman.

Il comicn di tuto cio fu

che Pepping Fiorillo guark,
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Egli ¢ra un vinto, Por-
tava in sé otuue le wraceie
delle bataglie combattute con
aceanimento, ma perdute sen-
24 ploria, Come in i gli
woming di lotray Paemonia del=

le siera

Iy sua bellesza i

guastata e corrotta Perguins

Jue ai
quaranta, lu spasimo interno
aveva corrngato quella fronte,
aggrovtate quelle  sopracei-
wlia, fatio fremere quelle nari
maobili, curvate al sogphigno

quelle labbea, Ora i mpclii-

12 — lristing,
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cicciuti s'eran fatti rad

sero ab-

fronte, come €
bruciati ¢ Uocchio e vitren,
inerte: souwo il mustacehio
che st brizzolava, le Jabhra
Serano appassits, |||u|.-:lu_iut'u«
e come per

riore era ©

nehessn, Talyolta, in al-

cumi momenti di !\ru!'nmi:l di-
strazione,disguando nterioney
le palpebre plumbee si abbas-

ANy

savano, il viso si allu

it Je linee si Atonizzlvano

A mar=

e quella faceia pareva s

2, id decompoita. Ritory

i s lentamente, gy asirinves

L con unespressione di

pena: cosiound liewe anima-
sipne ridava un sense di wita
A quella faccia che awevad

Lrappo vissulo, consumandosi







in una
taliti. Dell’ant
ali rimaneva che il vigore di

wa corpo wagliardo ¢ la sedus
[RLRGH 3

zione morbida di v
si femminile,

carezaevole, qu

La ro del suo spirito

wie. Entrate

pif g

nella vita con Pandacia che

nno i i desideri di nn"ani-

ma ribelle o fi un temperamen-

10 sanguignng con i
avdente, insolente ambizione

pur quanto fosse po

trionfo gli parve fgile e &%=
nebbrid della propria forza,
Ma nella passione um ina, co-
me nella passione divina, la
Fede won basta, ¢i vuole la

& che Manima sua
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webulosi, i bell i

splendidi, ma putti sparentis

gli & che cgli voleva troppo,

voleva quanto ghi aluri ave-

vano @ gquanto gli altri non
AVEVAN pOLULO AVEre ] gli tehe

Jabbya anclavane ai

fe sue

haci delle donne che non

baciano, la sua intelligenza
A ab-

yoleva conpseere ©
braceiare i vasti arigaonti
della scienza, la sua fantasia

wite le plorie fol-

HBHII.\\'.I

goranti dell’arte. Se un poeta

assurgeva al cielo immenso
invidiava

della pncsi.l, egli
intensamente quel poetds se
iva alla

un uomo politico 54
vittoria, egli ayrebbe volute
essere quel politicoj se un

womo bello ed a cimante si
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Py

desiderata, egh si rodeva &

ava la donna |1]|‘||'|1\'.1|m

invidia per quell'uomo. Al-

lora, morsicato al euore dal-

Pambizione, dominando i suoi
impeti, si piegava al lavoro,
frenava il suo slangio, appli-

candolo al rag iungimento di

uno scopo. Ma alla fery

acuta imelligenza mancava

quells nobile qualivhehe ¢ la

mi

+alla sua prorompente

volontd mancava la fissitd,

itandos

1y

esaltandosi, vi-

brando-in una febbrilitd di de-
siderio insoddisfatte, egli ca-
deva nella esagerazione che
raffredda ¢ allontana il sue-
cessor poi la febbre declinava
e la volowd ammollita, esau-

ritn, si lasciava prendere dal-
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java il die

olenga, Lo pi

stodi

livora troppo

lento; Lo naunsea i piceoli

e volpgari mezsi che avvili-

seono sy Ja sfiducia di sg, che
¢ grave; la shducia nel pro-

prio ideale, che & llestrema

rovina: Si ritirava in sé

peroso, obile, immerso in

un dormive uale pie-

s

no di amarcaan, wran dosi le

orecchie per non udire, chiu-

dendo gli occhi per non ves

dere il successo  degli alui.

Allora, pensava acitaments,
profondamente, seavando in
sé, analizgando i sd, scen-
dendo alle ultime fneeze del
pensiero ¢ del sentimento.
Poi, d"un tratto, preso da un

risalio di vita, si buutava di-



7

spcr:n,lnn:nlu inouna eV
pUerry, assetate di wittoria,
abbramato di vitoria, ma in
capace di volerla fino allrul-
timo. Cosi, in questi periodi
di totta furibonda e ii!og‘ica,
dove si sciupava il suo inge-
gno, edi esaurimenti mortali,
exli non raggiunse mainulla.
Rinaneva alla porta del tem-
pin, alorando ¢ maledicendo
Tidolo, manon trovando tanta

costanza dimprecazione e di

adoradione da essere wraspor:
to al ensperto del dio. Egli
fu per easere un grande sta-
tista; epli fu pur essere un
prande artista; epli fu per es=
sere un grande speculatore.

Vide il trionfo passargli ac-

canto ¢, fatalmenie pmobi-

13 — Cristine,
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lizgata, non lo afferrd, Infine,
cgli restava nel limbo dove

un ambiente

avvalgono

incolare, tutte le intenzioni
a cui mancd la volontd, wtti
i pensieri a eui mancd Pa=

zione, tutti i tgmativi abor-

L o gli ingegnd traviat

t

¢ tutte le vocazionisbagliate.

trent'otio anni, g

ando s inpamord, a

ava 1"ul-

a=

tima carta, Tuni i s
mori del passato erano st

creati dall'amor proprio, piut-

tosto come una prova di po-
tenza, come un esercizio di

ntenersi acuto

selierma per
PPacchio e agile la mano. Vin-
ceva le donne, per imparare
a vincere gli womini: le vin-

cova facilmente, come s¢
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scherzasse, poiche esse sila-
sciavano I'll'l:lllll:l’l.' L‘l,‘.‘l!.\ I“ ente

i

furiosa, come dalle doleenze

suni accessi di passions

dei suoi periodi dindolenza,
Ouest’anima strana, piena di
forza e piena i deboleszy,

ispirava al

s ddonne orgoglio
e compassione, Era un inna-
morato bizgarro che mettevi
A '.p.li

le affascinava con la soavitd

pauwra e destava piet

della woee wvellurata, il eni

timbro  ave

quellintimitd
irresigtibile a eni le anime si

Aprono g ma le alfascinava

anche con quei silenzi lunghi,

pieni i cose tetre e Pimma-
winazioni mostruose per cui
Te donne s ataccano invine

cibilmente all'vomo. Eppure
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Jui, vinto dalle aluepa
turbato da sempre nuavi in
teressi, agitato € shattute
dalla  tempestd, won aveva
mai amatg per amaers mai
ALo per Amare, mai dato
all’ amore.

tuilo s¢ HLESSO
Forse, nel segrete del suo
cuore, avera quel pacitn di-
spresso della donna, quel 13-
cito dispreszo delllamore, ¢he

Ia siaventit _moderna porta

sl come una malattia,
Coni Cinnamord tardi 1rop:

le prime evafreddo,

e tardi
placialmente sranco delle sue
seonfitte, non arrivando a ri-
sealdarsi, gu:ml:mdn imper-

na che seduceva,

rerrito lad
scherzandn cal  sentimento,

frcendo fare un pericolose
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giuoco daltalena a quella po-

vera anima femminile che gid
shi appartencva. Ma avevi
trovato uno  spirito eletio,
wiito ad naa femminilivh mol-

to sviluppatas uma bellewza

Fatea odi c:&pr;. sione, insieme
a un earattere singolare; una

nervosith wutta giovanile, in-

eme a un saporeadiarte €8-

coziomale, Lei Lo amava pia-

e,

nilmente, con la de-

vorione animalesan e Pesaltas

riome :.|\i='i\u:|l»;. Ouawdo eali
conobbe tutto  questo, un
srambe rivolgimento staperd
in lui e nelle navole bigic di
uno scetticismo insanabile, 4
allarpd questa luces

— Forse la grandezed della

vita & nellamors,




|
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Dun tranto, epli col suo

Vo sl

TeMparamento coees
buttd nellamors, come s era

nella

buttate nella po

culazione, neilarie, por-

vandoci gl ultdmi slanei, le
ultime eollere, oli ulimi ar-

dori. Fu pata. Fu

un incemdio sanguigno,  Fo

n fuogo divorante ¢ strin-

1a e-

gente, Fuouna selvag
apansione, Pavvinghiamento
disperate i colui a cui oo

are binnso

della solitudine, Amava, ga-

sharlemente, tenacemente,
pitt com rabbia che con tenes
resza. Andava alla conquista
dellamare, come a una bage

L weemando  dellfultima

a

seonfitta, A questo urto cosi
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forte, in questo vortice, quella
che lo amava i sgomentd,
sioarrenrd spaventata, lo cre-
derte impazsito, Come lui pit
s’iunamoruv.n, lei amava me-
o, Lui saliva alla passione,
lei discendeva allafferto: mai
un minuto Jdi equilibrio, I un
giorno, quando lui aveva
messo in ll\lC:iL‘l ]".‘l:v'?ﬁj.l)l'lc
-

sioni, di speranze, di desiderd,

quants aveva ancora di

ella lo abbandond non sisa
come, lo wadi non si sa pers
che, nel modo pid illogico ¢
pitt volgare. Scomparve, fu
travolta — dove non si sa.
E cosi, in Guido fu com-
pleta la devastazione e Pari-
ditd: regnd  solo, malvagio,
egoistico, il cinismo,
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Fra una donna fulminata.
Nell'

che aveva sopportato il suo

i

jca, immensa hattd

cuore femminile, aveva pers
duro. Nell'amaore, aveva farto
naufragio, Nulla s vedeva
dal volio, poich instintivas
mente il volo femminile dis-

simula z talvolu, sendd chiela

colontd gli imponga 1a d
mulazione, Sola un sottile ou
servatore poteva notire chie

la vivesea delle sguardo a-

4, che Pombra

veva del futd
sotto wli occhi era di un bi-
stro carico come Segno di

molte nowi vegliag, <he le

labbra avevano un surr
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piit frememe che dolee. Ma
lei ergeva la testa cosi altie-
ramente, ma Una severitd
cosi orgogliosa era diffusa
womia, che ni

nella sna fis

no

psava chiederle s¢ si sentisse

male. Poi, Lo rispentavans

come un essere colpito da

una grande  disgragzia. lira

una donma fulminata, vivente
in una immobilitd doloresa,
che piangeva dentro, che san-
suinava dentro, senza wnres
spire i dolore,

Invern aveva tutta per-

duto, BEra stata

1 giova-
neita male  educara ¢ impe-
riosa, cresciuta troppo presto

come corpo ¢ la cui anima

sioera ingrandita in precocitd

singolari, Lei aveva cono-

14 — Cristing.
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scinti i teatri dall’atmosfera
rossiceia, profumarta ¢ vele=
iscono

nosa,dove i fori appas
¢ le fanciulle pensano; i balli
ardenti dove aleggia tanta

seduzione di amore, di luce

e di musicay le stagioni bal-
neart dove il marg, il cielo ¢
il sole fiammeggiante sono
Vinfinito incanto che conduce
Allamore; le comversazioni
maschili, frivole, nulle, stue-

chevoli; le conversazioni fem-

winili profonde, che turbano,
che tentano, Cosi ella era siata
una fanciulla senza Jdoloesza ¢
senza soavith, Cosi ella fera
stata una fanciulla seng’amo-
re. Lavanitd le bastava, le bas
stava la civetteria, le bastava

il flirt. Era stata una fan-
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cinlla caparbia, maligna, ra-
gionatrice, piena di reoric
paradossatiche, guasta nel=
Pamima, falia in ogni mani-
festazione del sentimento, che
adorava e le pose delli-
ronia ¢ dello scetticismo, che

si lasei

va far la corte per
curinsitie poichi Pamore del-
Puno rassomigliava all’amore
dell’aliro, si shrigava broseas
mente del suo corteggiatore,
insensibile alla maldicenza,
insolente per la sua bellezea,
per I sna ricchezza, per la
sua indipendenza, Le avevano
date un fdanzato, un pro-

geito di pura conveni

£D

lei lo aveva acceutato, sirine
gendosi nelle spalle.

Ma wn giorno, in un sito
qualungue, per due minuti
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soltanto, ella vide un nomo
che non la guardava, che non
cra bello, che non era cle-
gante — e se ne inmamord,
casi un tratto sole, Onesta
creatura cattiva o fantasticd,
che non aveva  conosciuto

enitd di gioventi, che si

era burbata delPamare, che
non aveva mai capito 1=
more, senti stroggersi tuti
L}

Pintenerimento soave di

la parte malvagia di s nel-
alferto  spomtanea e vivifi-
cante, $iosenth guarire lanti-
mente di quanto e stata Ia
sud infermitd i spivito @

quanto ella aveva calpestato,

adord, Tutte le rosee inci-
pienze o i brividii lemi e le

felicitd piccine © le punturs
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acute, fini fini delllamore che
comineia, turbarano  delizio-
samente il suo cuore rinno-
vato, Mon sapeva che fossero
le quiete, dolcissime lacrime
che rinfrescano le gu.‘ulci\‘.
acealdate dalla febbre 3 igno-

rava le dolecsse di una um
liazione innamorata ; igno-
rava le volutd del sacrificio
tutto ignorava, Questa scien-
za dell’amore, giuma di un
colpo solo, si era poisvilup-
pata lentamente, togliendo di
mezzo la varietd, scacciando
le volgaritd, divorando come
un fuoco  purificatore totte
le bassexre, Allora, senza pen-
Csare un minuto, senza riflet-
tere, di sua libera clezione,
di sua spontanca  volontd,
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buttd via lasua rc|-u|.u.ia|'||.‘,
il 500 nome, Ly sua posizions,
il

via un fardello che inceppa

it

LU0 AvVenine, come siog

il viaggio, Lui non be chic-
deva wieme ¢ lei gl valle
dar tutto, Lui avrebbe voluto
Pamore tranquillo, nascosin,
a termine fisso, scnea coms

2 lei o volleela-

promissic

moroso, invadenty, qu aui

folle, Tnvano gli amici e Jie

covano che essa siopeedeva,
per chi non lo meritavas in-

te stesso Siomo-

vano |

steava indifferente a tanka

abnegazione, Lei camminava
per la sua via, Fatalmente,

incapace di fermarsi, imca-

pace di t isigere, incapace

di amare meno. Aveva negli
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acchi belli 1a luce dell®amore
b e nel cervello il divino rag-

gin della follia, Tuto il sue

) passato, secco, duro, aspro,

A mali

! farto di mesch

¢ di greverie femminili, 1e
d faceva orrore: sentiva di do-
varselo far perdonare, Semi-

¥ va che quella passione di

donna era il perdono della .

—

fanciulla crudele e arida, che

/ aveva. deriso tutte le nobili
y ¢ sante cose che wsistono,
| Lei non amava solamente

! Muomo, amava anche Pamore

v per Panore,, perché Namore
era la sua nuova aninm, ra
la swa gioventll riconquistata
In sua bellezza purificata, per-
cheé I

vazione.

wre era la sua sal-

15 — Olristina.
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Ouesta donna amd invano.
L 74

- Jdietro un uomo indifferente,

s sprecd wre anni di vita

¢he non capiva, che non sa-

peva, che certo non meritava.

adoperd Lo guanto
pud farc una poverd donna
per Larsi amare, dalla gelosia

vera alla finta freddezea, dalla

umiltd prul'-_m.i.\';llh serietd

dell'orgoglio, dallalleio mas

comico che non_ si lagna, al

sorriso divino che tate per-
dona, Lei prove ad essere
amanamente eattivi ¢ celes

stialmente buona. Ebbe q

joszi profondi che lace-

: B
i rano il perto ¢ quelle indul-
genge matérme che solo Pa-

more insegna Quanto vi pud

essore di delicaro ¢ di pas-
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sionato, in una strana fusione
di sentimenti, lei provd con
quell’'uomo, Tutlo fu inutile,
tutto, Dopu tre anni di lotta
contro un uomo, quando fu
priva i

Draay esaust, demo-

ralizzata, avendo smarrito la

ella vita, non sentendo

pitt nulla che wn dolore infi-
nito, lai Pabbandond toglicn-

dole o

peranza di ritorno,
per sempre,

il nanfragio di Te-

Caosl

resa fu completo,

Guido ¢ Teresa, queste
miserie infinite, questi esseri

e rovit

devast

nobbers, L'uno
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I"alro, per fama di esisienze
perdute, Ma fra loro non si

stabili alcuna simpatia. In-

segue le grandi sventure, in
quell’egoismo  sospettoso di

soflerto, O-

chi b troppo

.

Founo 51 lencva

proprio dolore, noncurante
dellPaltro. Non li pungeva
Ognuno

neppure la curiosi,
apprezzava il proprio dolore
superiore A quanti dmAnA=-

mente possano  esistere nel

mondo, Llanima  di Teresa
era pin dignitosa ¢ severa,
chinsa nellasprezza dell’or-
goglio, meditante nella soli=
tudine: Panima di Guido si

immergeva in un cinismo ta-



cito, ripensando tunti i rifinti
che gli womini e le cose gli
Avevano i

. N simpatia,
né o curiosi

, n& pierd: Ta
tempuesta, che aveva squas-
sato quelle fragili imbarea-

l!!\i, aveva lglliuuim o,

Solo un daplice egoismo,

egualmente acuto, cpualmen-

te profondo, cred fra loro

una relazione (i visite, Egli

veniva da lei in certe ore, la
salutava senza interesse, le
faceva gualche domanda wva-
R
MNella casa di Teresa vi era

» poi sedeva ¢ fumava.

mn silenzio intenso ¢ una pes
nombra triste che conveniva

a Guido: non vi erano uc-

celling che eantassero, man-

cavano i fiori nclle giardi=
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niere, il pinnoforte era chivso

a chiave, Visite non ne ve-

vano mai. Lei vestiva di

nera, come una monaca, Non
portaya né profuming mioielli,

Parlava poco e piano, Perlo

pitt, dopo averlo salutato, si

rimetteva a leggere Comuna

Attensione CoNCentrat, sev
leware I testa, se non quando

Iui s ne andava, per salu-

rarlo di nuavo, Oppure rimas
nevano ambedue in silenzio,
semza puardarsi mai, pensan:
do. L'uno non s accorgeva
pitt dellaliro, indilferenti, soi-
wratti alla nozione del tempo
w della spazio : talvolra Guide
se ne andava in puntadi piedi,
senza salutare ¢ Tervsa non
sioaceorgeva che pit tardidi
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A partensa. Un giorno
Guido si abbandong in uno
di quei suoi abbattimenti pro-
fondi, 1o sigarcira spenta, le
braccia prosciolte, la faccia
cadaverica: lei non lo com-
prese o non pensd neppure a
chiedergli che cosa avesse,
Un giorno lei, d'an colpo, fu
presa da wna crisi di sine
ghiouei, torcendosi le br accia,
bagnando dilagrime il euscino
del divano: lui la lascid f

<y
infastidito dal rumore, non
trovando una parola da dirle.

Unit sera, lei leggeva an-
cora,

— Che leggete ? — chiese
luiy lasciando  cadere 11 do-
manda, non curante della ri-
Sposia,

16— Cristine.
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— Leopardi — rispose L,
semza alzare la resia,

— Un uomo che dice di
aver sollero.

— K non & verp — mor
mord Teresa,

— K non évero — pridd

lui, ‘rabbiosamente. — Non

permetto 4 nessuno di dire

che ha sofferto, quando non

a wital

ha vissuto la m
Lei lo guardd sdegnosa,
fremente per lo stesso sentis
mentd di egoismo vanitoso.
— Sentite — disse lui,

i p.\:.\t.um:mu,‘ dapo un poco.
1 senzn ;;u:xrxl.\rlnl, fissan-

do il muro divimpento o un
punto indefinith, senza fare
un gesto, con la sua voce

bassa dove non seorreva pit
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calore, dove non vibrava piit

vita, fermandosi ogni tanto

per vespirare, le nared ming-
tamente la storia del suo a-
wore, come ¢ra nato, in quale

ambiente desolito era cre

a4 KLata

setuto, come eplin'e
invase ¢ travelto: poi come
(uestn amore era atato vio-
lentemente spezzato, Lgli
parrava  lentamente , AR
fare aleuna osservazione, im-
personalmente, quasi che di-
cosse oo storia di un altro:

precisava nettamentes i L,

metteva le dare, accennaya
a tutte le pite piceole circo-
stanze, 1l racconto SgoTRava
fredado wranquille, con un
movimento dimpulsions qua-

& matematico, andando i
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ritta alla sua via, quasi ri-

gido, quasi inflessibile, Sem-

brava il resoconto imparziale,
né severo, né indulgente, di

un gindice che ha dimentic

o
‘di essere vome, Non portava
opinione di narratore, sem-

brava ehe in lui tutro raees

dalla coscienza alla fa

|t

selricamente, la me-

eresa ascoltava, sen-
za puardare Guido, distesa
nella sua polironcina, con pli

occhi socchiugi ,  immobile,

sengn ilnurmlnpm‘ll: mai, at-

sattenta for-

tenta forse, d

ey ma simile alla slinge che

tutto  pensa dietrn la sua

fronte di liscio granito, Lui

nared a lungo, a lungo: suo-
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navano le oreall'orologio,

trascorreva la notte ¢ lui nag-

rava sempre ¢ lei ascoltava

Quando fini, alba

bigia spuntava: lui silevo e

sempre

prese il cappello, senza ag-
siungere altro: lei si levo

dosi

senga parlargli, Guard

in faccis

L st videro i

quelly seialba luce. Cosi, ta=
citamente, si lasciarono,

Hgiorno seguente, quando
Iui ginnse, Teresa trovd la
parali:

— E voit — gli chiese,

— lo? io ho linito. Ho
chivso. Sone morto.

— O felice, felice! —
gridd lei, — lo sono viva
ancori, io mon passo morire,

E trasalendo, impalliden-
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piangendo a riprese, coi
singhiozei che rompevina le

parole, col rossore dello sde-

ano che ascingava le lagrime,
coi fremith della gelosia che

ancora le figevano morire Ia

voee, ora  abbandonandosi

nella desolazione, ora rial-

gandosi nella collera, ella

digse come ‘si era perduta,
Era un racconto informe, af-
fogato, tio ripetizioni, tuo

intraleiaro di osservazioni, di

amaxioni, ricominciato

que o sei volie, alla
bale:

)
e dalPivonia alla pas-

siane, dalla temereszza al fu-

rove, Lei raccomtava, esal-

tandosi, riandosi  della
propria voce, ascoltandusi,

come s¢ Guido non fosse pid

e m——, i S



SALRILEGIO 129

I, come se dialogasse con
se stesshe Daoanto tempo
quella storia le rugpiva den-
tro el cssa la comprimeva o
si sentiva soffocare, Era pre-
sa dalla febbre dell'espansio-
ney dal delirio di dire o,
di gentare via il suo segreto
per poter respirire, Avessc
avaro cento persone i in-
wangd, crudeli o indilfereni,
avrebbe sempre detto wutte,
Si sentiva Murire, se non
parkava, Ouanda LA gue, non
Aveva finita, Solo 14 yoge
m

v, porgagliante nella
strozza: solo il corpo si la-
sciava vincere da una luse
seaea. Ma nelia figura clla ri-
maneva tragica e disperatn,
simile a una greca eroina i

17 — Cristina,




|
]
|
b
I
'

SACRILEGIO

schilo c¢he 1a faralitd ha

pietrificata nel dolore,

Da quel giorno, 'uno fu

ne ario allaliro, A vicen-

da

mponevano il proprio
Cgoismo ¢ sensa impictos s
Pun per Paliro, si prestavano
attengone, Non chiedevano
che di poter parare, che di
stogare Mamarezza inesauri-
bile della loro vita e la pa-
riemza dell’ascoltatore  wra
caleolo di ¢olui che aspetta
il suo wrmo, Yorse Goido di-
ceva di pite e meglio: lui era
pite pglaciale, pit morto, Sce-
alieva le parole, lentamente,

wrovando guelle pit eflicaci,

TS B
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remdendo la sua idea-con una

Iy A meravigliosa, La fra-
s s'insinuava, tutea fMessuo-
sag la frase si allargava,
tutta piena di una armonia

i la frase #i faceva

et dhi co-

nte, tuta ri
lore, Egli era stato quasi un
artista. Racconmando, 'anima
ama si sdnppi.ﬁm, il dualismo
della coscienza diventava evi-

dente ¢ nelitatonia del suoe .

spirito, ancora pareva che
narrasse il romanzo di oun

alwro, Di questo, i forse

era inconscio. Se Teresa tra-
salivay egli non se ne avye-
deva. Se una parola rude,
selvaggia, brutale, la faceva
impallidire, egli non s’accor-

geva di questo efleto, Guilo
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sembrava si dirimesse a un

publilico inv cercando

di trascinarlo, Sembrava che
pardasse di quel passaro d'a

more innanzi alla pabblica

ap e, per acsusare la

A

donna che era stata Pali

tempo in eni Teresa loo wli
volentieri, come presa da un

libroo anraente: anche este-

A cnnme-

Tiorments, an

premdere spesso quello che

epli diceva, ella sentiva on-

\[-_‘{ _-_i:iru: nel  suo cervelln

quella voce caregzevole e pe-

netrante, che  parea conoe

scesse toue le souiglicz
dell'intonazione, Quella voce
Je Fag

cata piacers fisicn, le produ-
I y ley

sya Pefletta di un delis




CUva U senso (i

1essere
fresco, un eullay

o quasi
inavvertito, tanto era lento,

Main certe sere in lei
Vangoscia  diventava impa=

#iente ¢ come lui taceva,

quasi aspettando, lei trabals
#ava, nervosa, adire, a dire,
A ddive, Prima cercava di mo-

derarst, di temperare la voce
'y T

e ali domi

impeio  ner-
voso, Ma il suo carattere

avganliose e Ly sua gioventd

ribelle i spezzavano in quei

ricordi cosl calii, cost vivasi,

nterrompeva, talvolia:
— Sentite, ho la febbre,
come allora,

I metteva la sua mano
s quella di Guido. Lui 1a

weatteneva nella suay molle-




mente, con uni striscjatura

lieve delle dita, una carexza
di pietd, che parea dicesse:
— Poyeretta, poveretta,
Duella  compassione  se-
greta, di un essere infelicve
yerso una creaturd infelice,
faceva sgorgare le lagrime
di Teresa, A leiy, immpbile,
di soteo le palpebre abbassate,
piovevano e Tagrime “sulle
auancie, disfacendosisul collo
e sul petto, s¢
wrasse, Allora sentiva un

AsSilE

che fei le

toceo leggicro di mang sho-
rante i capelli, come un sof-
fin, come una earezza che
parca dicesse:
— Povererta, poverctta,
Ma niente altro, In breve

Puno sapeva Ly storia del-
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Palero a mente, poteva dirla
coi minimi  particolari. Le
lettere erano state letre s v

i pezzerti di cose che seg

vano una data nellPamore, se
1i erano mostrati, Era rima-

sto Pestremo pudore dei ri-

wratti. Ma anche quello fu
distrutto: Teresa apri il me.
daglione che portava al collo
¢ chimandosi verso Guido, pli
fece vedere il ritrattine Jdf
Ini.

— Era bello, ma doveva
essere Malvagio —  disse
Guido, dopo una lunga pausa,

Poi cavd fuori il purtafo-
wliv ¢ MoOstrd  quel viso di
lei, pallido come guello di
WA morta, |\(1i.:'|_|¢_’ sembra

che i ritranti abbiane senso
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e yita, Teresa ¢ Guido la
guardarono per molto tempo,
senaa dire nulla, Infine Guido,
coveendole delicatamente la
hocea con b mano, le disse,
con la sua wolc insinuanie

e quasi parlante in sogy

— 1i strano, Nella frone
e nepli vechi, voi le rassami

whiave val quale,

1 mien o, Mo wia sera

burrascosa di autunno, nella
dispecagione di un doppio
naufragio , nel  brancolare

cieen di due anime  ovtene-

brate, in un esaltamento bize

zarro, vinti da una for

ta, senzi Volontd, senza me:
moria, ammalati di passato,
inferociti di passato, lo in-
sultarono in un bacio, lo

calpestarone in un bacio.
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L) rA

“Passarano tre giorni sen-
£1 vedersi e senza seriversi,
Teresa visse quei tre piorni
immersa in uno stupore do-
loroso, rabbrividendo ogni

tinto come le ritornava la
cosei

iza di quello ¢he ave.
vano fatto, Le pareva di dor-
mire ¢ di sogmare sempre,
un sogno pieno Ldi o panre,
pieno di cose orr

ili. Opai
tanto apriva gli ocehi, ma lj
richiudeva, spaventata dalla
lucee spavutata dalla realtd,
immergendosi di nuovo in
quel dormiveglia dove almeno
I"acuzie si attutiva, il sénso
del presente sismarrivain un

orizzonig Vigo ¢ Senza con-

18 — Cristina.
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rorni, Lui visse quei tre giorni,

atissimo,  be- |

§ rabbioso, agit
stemmiando se stesso, I'amo-
| re e tuitg, ingapace di pren-
dere una decisione forte, in-
quicto i questo risveglio,
incapace di valers qualche
cosa. Quamdo si rividero, pro- _

yvaAreno un acutissimo senti-

. mento di pena, un imbarazzo,
X un senso di yergogna, In-
sieme, sitesero le mani, sup-
plicandosi:

— Perdono.
E piansero insicme, Quelle
Lagrime furono  benchiche e
calmarono guella pena, Una
teneresza grave li prese come
s¢ fossero due grandi colpe-
vali pentit’, ¢he il rimorso

ha domati. L'uno si strug-
B
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geva di picd per laliro e
cerzava lenire dolcemente
quel

ma ferita, Guido ri-
tovd la sua parola seduttrice

ol mane molle, feminile

che

va blandizic materne

eoslinramenti

a'Te

atili. Diceva

s delle cose pravi o
serie, molto lontane  dalia-
more, una clllorescensa sen-
timentale, un discorso tutto
musicale clie le cantava una

minna-nanna soave, 1, las

seiava ripremdere da quel fa-
oo spalag hi

va gli oc

di sonnambula in face

Gaddey sorcidendogli, crol-

Lindo Lo tes

come s quel

dizeorso, i cui spesso il

le sfus la convine

cesse & la consolasse. Lui
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stesso  si abbandonaya in
quella stato di dolore indo=
lente, in cui manca la volontd
per sollrire.

Cosi il rimedio fu ;111.\'0

quanto ilm Potevan®
scordare per un momumn,
ma appenad soliy la lora co:
seienza gi rialzava e li ing in-
riava. Allora, per senso di

wamitd, mentendo A se stessi

Puno mentendo all’alro, sen:
tendo la necessitd, il peso €
o scorno  della menzognd,
dissero di wvolersi bene, di

amarsi molto, di amarsi sem=

pre. Ognuno diceva wra s
lio il dovere Mamare, poichs
ho tradito, Ogni giorno res
citavano una commedia igno-
1

bile, pallidi, inci, disgus
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della rappresentazione, naw
seati delle parole e dei baci.
A volte, presiodalla stan-
chezza invineibile, di yuesta

commelia dove tito cra fal-

C oy dove pli attord avevano

dimenticata la parte e il ros-

setto male celaya i voli

shianeati,

i fugpivano, Ma,
involoptariamente, dopo e
o guattro giorni di lorltl-r:i,
per Pabitadine di vedersi, pel
desiderio di ritentare la pro-
wu, i r‘urm:i\m:w e la co-
mica sroria, piena di Lygrime
represse e di grida soffocate,
ricominsiava.

Erano tormentati anche
nell’egoismo, Per delicatesza
non si parlava pin del pas-

sato, nom vi era pif rinnovas

e e et

1
1




Lz SACRILEGIO

mento di confidenze, manca-
vano tatte le espansioni —
o poichiz solo il passato po-
teva  loro dspirare qu.ll.:lw
zosa i vero, poichi sola il
passatn volevane  pominare

smlnare,

e non l‘ﬂl Lvano

cost tacevane spesso, Pit

che mai erano lontani,

quel silenzio,

— A che pensi? — do-

mandava €

— A nulla — diceva Jei
mlacialmente,

Assente ogni intimith, Al-
meno prima ceans semplices
mente estraned, riuniti dal
caso, destinati a rimanere

esira nece

i, Ma ora, ri
1

aceaduto, rimanere estranci,

estranei dopo q che wra
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mentre dicevano ¢ giuravano

Fanarsi, era uno squili

una gontraddizione,

lena pagza, Dstintivamente,

i nomi degli altei ritornavano

i campo

si guardavano in
volio, spaventai, come se
vedessera apparire un fanta-

sma. Dapprima finsero anche

la gelosia per convinge
che sioamavanoy e indilfes
renti si tormentavano, facen-

dosi delle seene Furibunde

dove Pesaltazione era tutta
di cervello, dove spasimava-
no per un alire dolore, dan-

dogli T forma della gelosia,

Sfingiuriavano  brutalmente.

Ma

1 fondo ghignava L co-

] na&a, |11nrlnur'a|||=lu: non

me ne importa niente, non

me ne importa niente.




Paoi la gelosia nacgque ves
ramente, una gelosia i
di amaor |:r-'(:p|"m, uny gelosia
seng’amore, una gelosia vol-
gare, a capricei, a dispetti, 2
piccole ferocie.

.— Tu ami ancora lni —
diceva talvolta Guido, insi-
stendo, incrudelendo, offeso
nel suo orzoglio di nomo,

Teresa mnon osava dire
di moy L parola le moriva
sulle Tabbra, voluava la testa
in I, : !

— Lo vedi, lo vedi? Tu

Pami 2

ora, - sel una scia-
gur.n-l:l! — inferociva lui.
Gli & che si ricordavano
ognuno la storia dell’aliro,
precisamente, Serviva per la

loro tortura.
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— A lei tu serivevi ogni
piomo cd 4 me, mai — di-
ceva Teresa.

— A luitn hai daw le
due treccie dei twoi capelli
e ame nulla=— diceva Guide.

— Tu hai passato sei
mesiy passeggiando la notte
sotto le sne finestre e con

me nicnte — diceva Teresa.

— "T'w hai passato tre anni
in casa sue ¢ da me non un

minuto — diceva Guido.

Rinascevano i ricordi
assidui, angosciosi, - mesco-
landosi stranamente al pre-
aente.

— 1o voglio chemi chia-
mi Nini, come chiamavi 1"al

tra — diceva Teresa, osti

nandasi, diventando malvag

1y — Cristini.
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— Non posso, non posso
— faceva lui disperato,

Riapparivano, riappiriva-
wo le memorie, turbando il
presente, puastambosinel pres
sente,

— S¢omi vuoi bene, non
devi portare il medaglione
col rivvatto dell'alico — di-
ceva Guido,

— Nom posso, non posso
= gridava lei, singhiozzando.

Ma tutto  precipitava in
un delivio di collera senza

nome, Avidi di crudeld, ineb-

briati di cruccio, decisi
dare sino in fomdo al lore
peccato, portarono il loro a-
more dove erano vigsuti gli
aleri due amori, nei giardini,

nelle ville, nelle campagne,
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sulle spiaggie, nelle strade,
nei teatri: dove ¢i era un ri-
cordo, vollero deturparlo. Ri-
fecero ln via della passione,
senza passione: rifecero Ia
via dell"amore, cambiandola
in wia erueis, Brano cbbri del

loro peccato, ammalati, ago-

nizganti : straceiarono le let-
tere, dispersero i ricordi, spez-
zarono i vitrantic presi dalla
follia della distruzione, Fino
a che, unasera, egli le disse:

e mi baci

— Voglio ¢
come Paltro,

— Vauene, vattene, —
strilldy lei. — lo non tamo,
vattene ; 10 non posso amars
ti, vattene; io ti odio, vat-
1ene.

Lui la odiava, nell’inten-

sitd dello sguardo.
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"'l
Tn veritd, essi song pilt
infelici che maig infelici quan-
1o wmananente si puo es-
sere, B se siorivedono tal-
volta, 5i fanno orrore, 1oi-
ch: hanno commaesso, insies

me, tin sacrilegio.
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