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PARLO ﬁ AUDELAIRE

Verso il 1849, in un modesto quartiere
dellalbergo Pimodan abitava Carlo Baude-
laire.

Quel quartiere non era piti che due stan-
mccie, una camera da letto ¢ un salottino.
I salottino serviva anche da studiolo a quel
gilovane, il quale, tutte le volte che tornava
a casa, diceva al poltlu Se qualcuno mi
viene a cercare, digli che son fuori, e che
nou ritorno. Poi chiudeva a chiave la por-
ta, ché gli parca quel doppio giro alla toppa
aumentasse la sua sohtudmc , ¢ fortificasse
le barricate che lo separavano dal mondo.
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Quel povero giovine allora diceva: « Sk
gnore Iddio, concedetemi la grazia di poter
fare pochi versi buoni, i qual provino a me
stesso che io non son lultimo degli uoml-

ni, ¢ che valgo un po’ pil di tutt coloro

che io sprezzo. »

La Francia non sapea nulla di lui.
a Parigi sapevano della sua esistenzd ,
li che sapevano qualcosd
a ge-

Pochi
p()'

chissimi eran quel
del suo ingegno, cht quel giovine er
loso dei suoi secreti; ¢, di quel templ, qL@
secreto non lo comunicava che ai migliort
amici. E gli amici, diffidente com
a d’'una mano; qual-

‘era, eili

poteva contare sulle dit
che dito anzi restava a spasso.
Perd quel giovine sentiva
qualcosa che lavorava; gu;u‘dando la fronte
d’una donna, e vedendola bianca, ma liscia,
bella, ma non pensierosa , sentiva dolore.
Guardando la natura, la trovava bella, ma
fredda ; e tutto il concatenamento di forze
fatali, necessarie, gli facea provare nel cuore
quello stesso dolore che provava il nostro
Leopardi, quando pensava che a codesta
bella natura importa poco del nostro bene
¢ del nostro male, ¢, quando ci nuoce o ci
non ci mette coscienza o volere.

nel cervello

fa bene,



Quel giovine apri certi libri dove la bo-
ria umana ha preteso spiegare i piti grandi
problemi che ¢’interessano tanto; ¢ siccome,
quando non trovd buio pesto, trovo presun-
zioni o ipotesi, sciocchezze o dommi, sentl
tutta 1’ amarezza del dubbio, vide che, in
fatto di scienza, si va tentoni come gli ub-
briachi, ¢ rise della sapienza. Notd quindi
la malizia degli uwomini, il loro egoismo, le
cabale della legge , la semplicita dei buoni
derisa, la gioia du grulli, P'astuzia che 1m-
piglia la sapienza, il veleno delle male lin-
oue; feee il conto di tutte le sofferenze, che
doveano affliggerlo prima ancora che una pie-
tra di marmo bianco lo tappasse in una fos-
sa; vide che, in mezzo a tante tribolazioni,
ci vuol fermezza di bronzo, ed egli sentiva
appena di aver fermezza di carnes ¢, dap-
prima, si senti raflreddare il cuore, come se
ci cadesse la brinata, poi se lo intese irri-
gidire come se ci piovesse della neve. Pure
seguitd ad istruirsi ed a meditare; si rim-
proverd, in qualche momento di dLbOlC//‘l,
di aver disperato, ¢ perseverd negli studi ;
cangid di parere cento volte, tanto per tro-
vare una veritd pit bella, una conclusione
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pitt mite, meno buio di L}UC”O m' c:x;ocl{l
immerso. Eppure, dopo di aver 'Pl(-?\il,.”()
cruccio di certe giornate in cul il L'e]-\cqtg
¢ vuoto, dopo di avere in queste gllC[)Hl»
almanaccato una fine violenta, rise de i
titudine divina, rise della Provvidenza,

a2 Tet-

mise a tu per tu con Dio, c,-pmpn ‘Ll{lulz;
garlo, gli buttd in faccia una villania u” ‘ 1(;
ivcstcmmin, ¢ gli disse: Cattivo, passan ¢ c; ’
le tue ore come quelle degli vomint, che
tu devi andar indagando un modo qua
que di divertirti, anche facendo delle cattive

lun-

A\
azioni, come, per esempio, quella d” aver
creato 'uomo? 4

E, dopo tutto, una mattina, Carlo B;!lLI:
delaire fece asé stesso questa domanda: Che
cosa dird io in arte? i stette a pensare uil
pezzo: egli cercava fuori di lui quel che dO|‘
vea dire e trovava poco. Finalmente gu_:lrdu
dentro la sua coscienza e vide, in confuso,
un mondo.

Allora comincio ed attendere ai suoi do-
lori nuovi, a rimescolare i vecchi; il suo do-
lore crebbe, la sua anima spasimo. Se avesse
cercato di dimenticare , forse sarebbe stato
pilt contento; non oblib, soffri, ed invece
fu artista.
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Quel giovine era nato il 21 aprile del 18213
allora avea 28 anni. Era ricco , percid era
libero , era bello, percid era amato; pure
visse infelice tutta la vita, per la buona ra-
gione che le sensazioni e il sentimento pos-
sono accrescere la contentezza quando il
cervello non si dibatte fra le spine dello
scetticismo; ma non arrivano mai a spianare
una ruga d’una fronte sotto cui passano dei
cattivi pensieri, dove il dubbio tesse, fila e
fa il padrone. Quel giovine, difatti, corse
per lungo ¢ per largo il mondo; sali, scese
per molti gradi di latitudine; si stacco a de-
stra e a manca dal primo meridiano; amo
qualche donna dal viso olivastro, ne amo
qualcuna dal viso nero, ne amd molte, mol-
tissime dal viso bianco; il suo orecchio s’i-
nebrio di dolei melodie: la sua lingua gu-
sto tanti sapori, che solo cli ha danari pud

oustare. Baudelaire non trascuro il senso del
tatto ;

Londra,
ton, tornando a casa sud, a Parigi, era sem-

pre
to. Dentro il suo cervello

ma dalla camerella d”un albergo di
di Baltimora, di Filadelfia o di Can-

lo stesso uomo, mesto, pallido, annoia-
¢’ era il dubbio

ch> lavorava.
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Dalle medesime premesse si posso
Quatfro pomint »

no tirare
che

diverse conseguenze.
abbiano in teorica le idee di Baudelaire, nella
i diver-

quattro tif
Roma 10 €07
nonaco:

Jarga;

vita pol possono essere
p 5 s :
si. Nell’ atrio della certosa di

1 2 . .
nobbi, anno passato, un giovine
ea una fronte

hi gr;mdi pon aved

ce niente dis
i se-

era magro, pallido, av
nella boceca, negli occ
nulla di sarcastico; nella vo
no- Con quel monaco parl
guito, ¢ non fummo in lite.
;,tl .S'u'ldi,zmdo, correndo la vita, a

insipienza dei dotti , la vanitd
avea insomil
za; ¢ quek
2 Roma

cher-
2l un’ ora
Era un jobbi-
vead notato
delle cose

c’l.lc s.on sotto il sole; 4 visto
1,11'0111;1 della natura ¢ della coscien
%Ll-om() ?"cm fatto monaco. Anche
1‘;:1(”1?1':1_1 un giovane mio amico, che, quat-
Bii)ﬁgiei‘;’di‘l)lt‘"f) vedere tutti.i giorni alla
piuttosto si mio. paese; Ul GOV
» giovmzmlllpﬁt‘lco, di molto ingeg!
delle cose del otd pure, studiando, |
del jobbismL L’::‘;::ﬁz b;_;‘fl“c L —
za: « Giacchd tutto :Vl o.q‘ucst.:t COl?S\,‘gL]tf]]j-

anith, giacche la gio-
in

ane ricco,
10. Que-

1 vanitd

ventll pass: .
mcwo}ﬂs:‘l l)) e godere
220 al tar g p b )
wbinio della vita, quel tanto che



10 posso. Se¢ non arriverd a godere , arri-
.Ver(‘) a distrarmi. E un tanto di guadagnato
il tempo che passerd nelle distrazioni. » I8
th\cl giovine mio amico era L li per dar
fondo al suo milioncino. Avvicinate quel
11?011;150 ¢ quel rompicollo, fateli discorrere
di filosofia, quet due uomini si abbracceran-
0. Su che cosa la pensano diversamente ?
nel tirar le conseguenze della loro teorica.
Potrei moltiplicare gli esempi.

Ora, colle idee di Carlo Baudelaire , or-
dinariamente 'uomo suol diventare cattivo,
furfante; perche, confessiamolo , se ogni si-
stema ha una morale posticcia ¢ dubbia, lo
scetticismo ne ha una (¢ deve esser cost) :
poco gentile, poco pulita, se non altro. —
Baudelaire, scettico, fu perd sempre mite,
pacifico, buono. — Ve lo dissi, dagli stessi
principi si possono cavare conseguenze op-
poste.

I primi anni della vita Baudelaire li passod
male. —Ei restd orfano molto presto; ¢ sic-
come la sua mamma intese bisogno d’ un
nuovo  marito— non tutte le donne ne pos-
sono fare a meno — il nostro Carlo ebbe
a padrigno il generale Auspick, che fu an-



che mandato dal governo ambasciadore a
Costantinopoli. — Sicch¢ un  parroco, che
spruzzi un po’ d’acqua santa sulle spalle di
un soldato ; un ufliciale dello stato civile ,
che risponda: — si pud servire liberamen-
te! — a un soldato qualunque, che gli do-
mandi il diritto di poter dormire nella stessa
camera dove dormiva la madre di Baude-
laire , dd il diritto al primo estranco che
capita di poter dire a Carlo Baudelaire ,
che voleva darsi tutto tutto allo studio delle
lettere: — No, Signorino, tu devi studiare
altre cose.

— Che cosa, per esempio ? domandd Bau-
delaire.

— Arte militare,

— Non me ne sento la vocazione.

— Politica dunque.

— Non ne ho la voglia.

— Allora studierai quel che ci vuole per
darti al commercio.

Quando il generale pronunzid queste pa-
role, Baudelaire, ancora fanciullo, 1
mise le mani in tasca, ¢ gli disse
non gli disse nulla con le parole; — e npe
andd nella sua camera. — Avrebbe

o guardo,

voluto



dire: — Miserabile ! — ma il padre di Bau-
delaire era un perfetto gentiluomo; ¢, prima
di morire , avea avuto il tempo di render
nel figlio molto connaturale la buona crean-
za; e Baudelaire non avrebbe saputo fare uno
sgarbo a nessuno, nemmeno a un generale,
a un ambasciadore, a un imbecille, che gli

dicesse: — Smietti di far versi, ¢ negozia con
le patate. — Ed ¢ twro dire. — Pero do-

vette far molta violenza a st stesso quel po-
vero giovine a tacere, che, se lesser con-
tradetti nella propria vocazione fa malequando
colui che ci mette sassi tra i piedi e rifles-
sioni di facchino davanti la mente si chia-
ma nostro padre , che dire quando questo
uomo ¢ un intruso in casa Nostra, quando
¢ un soldataccio qualungue a cul vostra ma-
dre ha dato il diritto d’i nmischiarsi nei fatti
vostri, per la sola ragion: che il ruzzo dell;}
concupiscenza serpeggia ancora nelle rent
duna donna molto matura ?
Oltre ai guai che il povero Baudelaire do-
. fra le pareti di sua casa, altri

vette soffrire fr . o "
alla Universitd degli

ne dovt soffrire fuori,
studi, dove 1 signori proiessort lo tenevano
b 9! e

in conto d’idiota, di cretino. — E vero, vl
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son uomini di cul la intelligenza ¢ poco o
nulla precoce, ¢ nel fanciullo ¢ diflicile in-
dovinar 'uvomo, ¢ vero ; — ma dal non in-
dovinare un genio in un fanciullo, all’indo-
vinarvi invece un cretino, — con buona pace
dei signori professori laureati , brevettatl ¢
intabaccati, ci corre. Perd convengo che ¢
pretendere troppo da un uomo, al cui nonno,
per esempio, 83 anni fa, piovve nella bea-
tissima testa idea di scrivere un libro di
diritto romano, che poi non scrisse, ma legd
per tradizione al figlio, che lo scrisse ¢ lego
in eredith al primogenito per istamparlo, ¢
questi lo stampd e comentd, un giorno si
e un giorno no, a 59 minuti per volta, da
una cattedrd s . . . & troppo prctcndcrc da
un bue professore, che non ha altro di
buono che una trippa, ¢ delle mammelle, ¢
delle anche, e delle coste stupende per far-
ne bifstecks coi cipollini . . . .. : 0 da qual-
che duro ¢ inflessibile affricano, dritto, che
pare, a colazione, a desinare, a cena, mangi
dei manichi di scopa.....; oda qualche
mezz’uomo, che scriva dei versi classici a
sua moglie ed alla luna ... ...; ¢ troppo
pretendere da un causidico ecc. ecc.. ...

¥
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l“():;‘)]}zzfql]})yl:lctsudcl"c, 'dopu d” aver piantato
! anzi un giovinotto , che abbia del-
'l ingegno, ma non vuole apprendere, parola
a parola, il diritto romano, non vuole ap-
Pl"Cnderc, parola a parola, la scienza eccono-
mica, che non vuole apprendere parola a pa-
rola, le castronerie che escon dalle loro larghe
¢ sputacchiose labbra, & troppo pretendere che
questi buol indovinino che quel giovanotto ri-
bf‘“h‘, nellayvenire, sard un genio. Codesti
Slgnol‘i, per prima cosa direbbero: I possi-
l?dc un genio ai tempi moderni? Noun ¢
f(?l'sc monopolio dell” antichitd dare det ge-
ni 2 Omero, Dante, Virgilio non chiusero
dunque la porta dietro le loro spalle ?
Dopo la sentenza dei professori della Sor-
bonne , dopo che Baudelaire disse chiaro ¢
tondo al padrigno come qualmente il fuci-
le, la politica e le patate non €rano il suo
forte; il generale, ambasciatore Auspick, man-
do il ﬁgﬁustro nelle Indie. Perché? Per farlo
guarire del mal dei versi. Gli diede anzi una
paccottiglia, ¢ gli disse: Vendila.

Ogni arte ha la sua estetica; il che non
vuol dire altro che questo: ogni uomo non
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opera mai a casaccio; ma nelle sue azioni,
specialmente nelle pitt serie, ha sempre un
disegno. Chi vive senzd sapere quel che deve
fare oggl o domani, ¢ un imbecille, ¢ la
storia non si curerd mai di loi. I estetica
non & che la coscienza dellarte. Vi possono
essere degli artisti i quali vi dicano: Noi
non abbiamo un’ estetica.  Costoro dicono
una sciocchezza. Dovrebbero invece dire :
Noi non sappiamo daverne, perche non ab-
biamo studiato ne Platone , ne Aristotile ;
non sappiamo quel che sul bello e sul brutto
¢ sul sublime scrissero Burcke, Reid, Goethe,
Hauh, Hegel, Schelling , Dugald-Stewart ,
Diderot; noi non abbiam letzo una sola pa-
gina di Cabanis o di Gioberti. Ma mette-
teli nelle strette d’un ragionamento codesti
artisti; dite loro che quel che essi fanno in
arte ¢ f;llS(.), ¢, se sapete ch’essi sono idealisti,
f;}tcvi’ realisti, o viceversa; discutete, contra-
rm@h, e v.cdrctc su’bit(), che quegli indivi-
dm,.ncl difendere Parte loro, diranno delle
';Acorxcllc mal commesse, senza sistema, con-
& digletticaf e ¢ abituato a un po
1 ettica, andrete a trovare una coscienza
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estetica ; mostratela agli artisti con cui di-
scutete, e quegli artisti, riconoscendola, di-
ranno: Si, ¢ questa idea, che ci ha gui-
dati nelle nostre creazioni. i
Baudelaire dovea aver in testa la sua bra-
va idea del bello, del brutto, della simpa-
tia, della grazia, del sublime, dell’ orrido,
ecc. ecc. Or, ognuna di queste idee non &
mica senza babbo, né mamma, n¢, come taluni
han voluto supporre, sono impresse in fondo
allo spirito umano, in maniera che lo spirito
Pabbia come un barone ha un feudo, sen-
Zaverci lavorato, senza che 1" uso delle fa-
coltd naturali ci abbiano avuto che fare nella
formazione di queste idee, o ci abbiano a-
vuto la semplice parte che lo svegliarino
nel destare un fanciullo sonnacchioso. Si
suol dire che ogni uwomo possiede natural-
mente, come possicde un naso, una lingua,
e talora due orecchie lunghe lunghe ed una
coda invisibile o rientrata, un certo tipo di
bello a cui, una delle due, o gli oggetti e-
steriori corrispondono, ¢, tanto meglio, que-
sti oggetti saranno belli; o non corrispon-
dono, ¢ allora peggio per loro, saranno brut-
ti, orridi, antipatici ecc., a seconda d’un al-

2

“



tro tipo ideale di brutto, d’orrido, d’antipa-
tico, ccc., a cui corrisponderanno.

A coloro che han codeste convinzioni ,
non fa peso il notare, il sapere come, a se-
conda degli studi, della testa che si ha sulle
spalle, dell’ abitudine a sentire certe sensa-
zioni piuttosto che altre, in maggiore o mi-
nor copia, Iidea del bello ¢ questa o que-
st’altra, ¢ diversa da cervello- a cervello, da
genio a genio, da pedante a pedante, da imbe-
cille aimbecille. Nefaloro peso il notare come,
nel corso dei secoli, Iidea del bello, ¢ le
altre che con questa si legano, abbian muy-
tato, in meglio o in peggio, aseconda che
lo spirito umano sia andato avanti o indie-
tro. Codesti dottori son gli stessi i quali so-
stengono che anche le idee del buono e del
vero sicno sdraiate in una poltroncina in
fondo al cuore, ¢ quando loro si dice: Ba-
date, galantuomini, quelle birbonate, che oggi
notate fra gli articoli del codice penale, ci
fu un tempo che furono azioni lecite; ¢ certe
idee , che pare ci nascano in mente leste,
senza impiccio, come la cosa pitt naturale
del mondo, i nostri antichi zii, nonni, po-
vert diavoli! non ne seppero un’acca; dite

"N
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quel che volete a codesta gente, che fa del
buon senso un sistema; fard spallucce, ¢ se-
guiterd a credere che il bello ¢ chiuso nei
loro cuori. Ci vuol tanto poco a professare
queste idee! Ci vuol tanto studio a profes-
sarne delle altre !

Vi ha altri filosofi i quali sostengono, che
Pidea del bello si vede guardando Dio, che
essendo infinito, non gli pud mancar nulla,
ed ¢ quindi fra le altre cose il sommo bello.

— Ma Dio ci ¢v

Lidea del bello, come del resto ogni idea
astratta, si forma man mano con quel la-
voro logico, a cui da principio la sensazio-
ne, che procede avanti analisi ¢ sintesi fin
prima di arrivare alla suprema  astrazione.

I5 cosi che st pud spiegare che ogni uomo,,

a seconda del cervello di cui dispone, a se-
conda del tempo in cui vive, dei libri che
legge, delle conversazioni che fa ecc., ha
un’idea narticolare del bello. Un villano chia-
merd belle certe madonne laide come rospi,
¢ accenderd loro innanzi delle lampade. 11
dire: Chiudetevi nell'idea pura, ¢ avrete i-
dea del bello, ¢ una sciocchezza, perche la
cognizione comincia sempre dai fenomeni ;



e colui che ha una tal quale educazione c-
stetica, ¢ colui che ha visto molri esemplari
belli, ¢ li ha comparati fra loro.

Non si deve con cio intendere che i fatti
in estetica sien tutto, ¢ la mente non metta
nulla di suo. Nellidea del bello, come in
ogni idea astratta, bisogna sempre vedere
quanto mette Uambiente, quanto gli organi,
quanto la mente. E il dire che 1" idea del
bello vien dalla mente, dagli organi o dai
fatti, & lo stesso che volere attribuire a solo
un fattore il merito d’aver fatto un risulta-
to. Quindi, per definire il bello, non mi
debbo collocare n¢ tutto fuori dell’obbietto,
né tutto dentro nell’oggetto. Ho invece bi-
sogno di tutto 'uvomo da una parte e di tutto
Pobbietto dall” altra parte, e mediante quel
lavoro sottile per cui da una percezione com-
plessa si segrega mentalmente una parte, e
la si guarda a solo, cosi quando ho wvisto
diversi oggetti belli, io separo dall’oggetto,
a cui ¢ stata attaccata, 'idea di bello, cioe
a dire estraggo 'elemento bellezza, ¢ sono
in via di formarmene il concetto. Una don-
na, un quadro, un’alba, un odore, una musica,
sono in tutto differenti; ma in questo che



Pessere loro ci cagiona una cognizione pia-
cevole, formano un punto in cui donna,
quadro, alba, odore, suono son simili. Que-
sta counizione dilettevole resa fissa, consi-
derata a solo, o meglio astratta, diventa il
tipo della bellezza; ¢ una delle due, o li-
dea, il seatimento, la fantasia, la sensazione
che verran dopo c¢i produrranno una cogni-
zione dilettevole dell’ essere loro, in modo
che di aver avute quelle cognizioni ci sen-
tiamo fortunati, ¢ allora Pidea, il sentimen-
to, lascnsazione andrd a collocarsi nella ca-
tegoria, bello; se no, no.

— E Baudelaire ?

Abbia il signor lettore un altro po’ di pa-
zienza. A Baudelaire ci verremo. Mettiamo
in sodo questo, che il dare una definizione
del bello ¢ impossibile. Possiamo dire, ¢
Pabbiamo gia detto, come si formi il con-
cetto di bello nei diversi uomini, dal genio
al giornalista. Ma come fare a dire? gli ele-
menti che formano il concetto di bello, in
tutti gli womini, son questi ¢ quest’ altri?
Tutto questo non & nd assoluto, né¢ univer-
sale; ¢ coloro che han dato delle definizioni
del bello, non han fatto che dirci il loro
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pucu pusomlc Quel che ci ¢ di assoluto

& Pidea come si forma il bello; il resto ¢
l'clativo ¢ questa idea di bello si manifesta
cost diversamente fra gli artisti ¢ nei filo-
sofi, come anche nella brutta genia dei di-
lettanti, Ognuno se ne forma un ’idea tutta
sua a suond.l dellingegno, degli studi, delle
occasioni, a scconda della sua educazione ¢-
stetica. Guai se non fosse cosi; non avremino
varietl. Uno stesso tipo di bellezza in ogni
cranio sarcbbe causa d’ un medesimo indi-
1izz0 artistico; ¢ noi potremmo avere, nella
migliore supposizione, tanti geni, ma tutti
simili, tutti colle medesime fisonomie. Nelle
-)ochc dimitazione, appunto percht il tipo
estetico ¢ fisso, Parte & ben povera cosa.

Arrivati a questo punto noi dobbiamo di-
re: Quali sono le convinzioni estetiche di
Baudelaire? Per rispondere a questa doman-
da dobbiamo sapere prima di tutto quali {u-
rono le sensazioni, i sentimenti, le fantasic,
le idee, la cognizione del cui essere cagiond
o nei sensi o nel cuore, o nella mente di
Baudelaire delle cognizioni dilzttevoli.

A poco a poco.



Baudelaire era un womo sui generis; egli
godeva di certe sensazioni che fan soflrire
la maggior parte degli uomini; anzi s’ era
formata Pabitudine di stillare da queste acri
sensazioni il suo godimento, la sua maggiore
voluttd , il suo paradiso artificiale. I s era
creato questo paradiso mangiando oppio,
haschisch, ¢ non so quante droghe , quanti
veleni combinati fra loro. Anch’egli era fatto
della stessa pasta degli altri uomini; e, per
arrivare fino al punto di cavare un piacere
da cid che ad altri fa del disgusto, egli avea
dovuto vincere, con abitudine lunga ¢ con-
tinua ¢ la tenacith del suo volere, la nau-
sea, 1 conturbamenti di stomaco, le avver-
sioni, le vertigini, che certi odori, certi sa-
pori troppo acuti, o amari, o smaccati, dan-
no, in modo che producono o le convul-
sioni, o la catalessi, la gravezza del cervel-
lo, o lirritabilita nervosa, la sonnolenza, il
malessere, la pigrizia, 1" ipocondria, la fiac-
cona nei muscoli ¢ nella volontd. Formare

codesta abitudine ¢ cosa che fa dolore; cp—
pure quest’abitudine Baudelaire la fece. Per

che ? Perche sapeva che ad abitudine fatta
avrebbe goduto.
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__ Goduto che?

— La gioia solitaria di poter fare di ber
sogni.

__ 1 nullaltro ?

— Nulla.

Fa lo stesso a Baudclaire se questi sogni,
se queste estasi, glieli produca il vino, op-
pio, 1 haschisch.

— Ma voi rendete innocente il briaco ;
ma voi idealizzate la crapula , si potrebbe
dire a Baudclaire.

— JTo non ho il coraggio, risponde Bau-
delaire, davanti ai benefizi del vino di con-
tarne 1 danni. Del resto, ho sempre  para-
gonato il vino all'uomo di cui le colpe val-
gono le virtl..... E son persuaso che, se il
vino potesse esser cancellato dalle produ-
zioni umane, nella salute, nellintelletto del
nostro pianeta si farebbe un gran vuoto, sa-
rebbe notara un’assenza, un difetto che fa-
rebbe pitt male di tutti gli eccessi, di tutte le
deviazioni di cui il vino ¢ responsabile.....
Un uomo, che beve sempre acqua , ha un
secreto da nascondere al prossimo.

LEcco U'inno che Baudelaire fa cantare al-
Panima del vino.

¥
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« Uomo, carissimo uomo, io voglio man-
darti , malgrado la mia prigione di vetro
¢ i chiavistelli di sughero, un canto di
giota, di luce, di speranza. To non sono
un ingrato; so che ti debbo la vita, che
ti costo del lavoro e del sole sulle spalle,
ed io voglio ricompensarti, voglio pagarti

cil mio debito, giacche io provo una gioia
¢ straordinaria quando bagno una gola arsa

dal lavoro. Nel petto d’un womo onesto
ci sto di migliore voglia che nelle mie
cave insensibili ¢ melanconiche; quel petto
¢ una tomba gioiosa dove io compio il
mio destino con entusiasmo ed io produco
nello stomaco d’un lavoratore un grande
arruflio, ¢ poi, per mezzo di scale invisi-
bili, salgo al suo cervello, dove ballo la
mia ridda suprema.

« Senti come si muovano ¢ come s'agi-
tino in me le canzoni del tempo antico,
i poemi dellamore e della gloria? To sono
Panima della patria, pu‘chu 10 sono0 meti
galante ¢ metd soldato. Io sono la spe-
ranza delle domeniche, perche il lavoro
fa i giorni prosperi, ed ¢ il vino che fa
le domeniche felici. Coi gomiti sulla ta-



R AR

=

A a a A

«

A A A

=

R

~
=

-~
=

\

©

e D e
vola di casa, le maniche rivoltate, tu mi
glorificherai fieramente , e sarai davvero

¢ contento.

« lo accenderd la pupilla della tua don-

b 2 . . . . .
na, I'antica compagna dei tuoi dispiaceri
giornalieri ¢ delle tue vecchie speranze...

Lo fard tenero ilsuo sguardo, ¢ accenderd
cin fondo alla sua pupilla il raggio della

glovinezza ; ¢ al tuo caro piccino , palli-
duccio, questo povero asinello attaccato al
medesimo carro del cavallo, gli renderd il
calore che aveva nella culla, ¢ sard per
questo nuovo atleta della vita 1" olio che

cinduriva i muscoli degli antichi gladiatori.

« lo cadrd in fondo al tuo petto siccome
ambrosia vegetale... La nostra unione cree-

crd la poesia; noi due faremo un Dio, e

gireremo per I infinito come gli uccelli ¢
le farfalle, i profumi ¢ tutte le cose alate.»
Parliamo ora dell” aschiseh , il quale non
altro che una specie di confettura fatta

di canape indiana, di burro ¢ di oppio. Que-
sti confetti son verdognoli, fanno un certo
odore che produce della nausea a chi non

¢

abituato a sentirlo. I3 un veleno lento,

molto lento; lo sipud mangiare senza pau-

-

1Y
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ra. T1 miglior modo pero di pigliar Vaschisch
o scioglierlo in una tazza di calft nero, cal-
do, ¢ beverlo a stomaco digiuno. Ecco che
cosa produce dopo una mezz’ ora. Il senso
delle cose che ci circondano si fa piti vivo,
¢ delle nostre passioni ne abbiamo un sen-
timento pitt profondo, pil intenso. Peggio
per quel mangiatore o bevitore d’haschisch,
il quale abbia qualche ragione attuale d’in-
quictudme , d’ affanno, di rimorso; o se st
collocherd in un brutto ambiente, in faccia
2 qu;\lchc paesaggio melanconico. L’inquie-
tudine sua crescerd a mille doppi, le sen-
sazioni spiacevoll disturberanno la sua estasi
con un laido, un orribile, un brutto o an-
che insipido che aumenta sempre. Dopo un
pezzo, Vestatico (chiamiamolo cost) comin-
cia a ridere, a ridere fino a provar dolore
di queste 1‘13:}, ¢ comincia a far delle pom-
pierate , ad avvicinar delle idee lontane ed
antipatiche , ¢ pilt si compiacerd di questa
unione quanto pilt antipatiche sono codeste
idee. Finalmente, il filo che associa idea a
idea diventando troppo  debole, 1 estatico
comincierd a provare la confusione, la stu-
pefazione di mente del maniaco o dell” e-
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bete. Si sentird irrigidire le parti estreme
delle membra, la pupilla gli si dilaterd, in
faccia diventera cadaverico, il sospiro gli si
fard affannoso, rantoloso talora e la sua sen-
sibilitd, crescendo sempre Pocchio di lui, pe-
netrerd nel bujo , il suo timpano avvertird
dei suoni che non avvertirebbero dei coni-
gli odori che i bracchi non
avvertirebbero, ¢ in tutta la sua pelle sen-
tira cresciuto il senso del tatto fino a sen-
tirsi aleggiare sulla faccia 'aria mossa dalla
respirazione d’un neonato che si possa trova-
re nella stanza. A questo punto gli si comin-

gli, il naso de

ceranno a rivelar delle forme nuove, folli,
inesplicabili. I'suoni potrd vederli, gli odori
invece toccarli; 1" allucinazione intanto cre-
scendo diventerd vertigine; e estatico comin-
cerd a sentire una vera tempesta dentro il
suo cranio. Poi verrd un sonno profondo,
poi ¢ buio fitto, poi nulla. Dopo due ore,
I’ estatico sveglierassi ¢ sentirassi, le ossa
rotte, la volonta ridotta a zero, 1 ingegno
povero, 1 muscoli rilassati, i nervi irritabi-
li. La sera quell’ uvomo tornerd daccapo a
mangiare i suoi confetti, o a bere il suo
caffe attossicato.




Chi si abitua a questa vita, comincia ad
annoiarsi della vita di tutti i giorni. Per-
che? Diavolo! perche le sensazioni d’un uo-
mo sveglio, le sue fantasic sono una povera
cosa rispetto alle sensazioni vive , intense,
alle fantasic varie, vertiginose dell” estatico.
Io, qualche volta, ho mangiato haschich, ¢
se sapesse la mia amante quant’io 'ho amata
nella mia estasi, quale voluttd acuta, sottile,
penctrante ,. dolorosa nello stesso tempo ¢
divina, io abbia provato nello stringerla ideal-
mente fra le mie braccia, quali parole calde
di passione le dicevo, non vorrebbe essere
amata da me altro che in sonno. Io non
ho provato, lo confesso, maggior godimento,
in fatto d’amore, di quello che mi son dato
mangiando canape indiana, oppio ¢ burro,
da me riuniti ¢ cotti.

Abbiamo cercato quali possono essere le
sensazioni, le fantasie, i sentimenti di Bau-
delaire. Or per rifare intero lo stato psico-
logico di quest’ uomo dobbiamo anche do-
mandarci: di quali idee si potra egli com-
piacere ? La risposta ¢ facilissima. Baude-
laire si annoia di tutte quelle idee che hanno
molto dell’esatto, del definito, del matema-




tico; ¢ si lascia andar dietro a tutte quelle:
idee vaporose, illimitate , immense, che il
cervello pud vagamente pensare; ma che
la parola, neppur vagamente, puo signifi-
care intere; quelle idee che, quando le avete
messe sulla carta, non vi paiono piti quelle
che avevate nella mente; quelle idee vaghe
e sottili, la cui parte pit bella la si puo fare
intuire, ma non mica rivelare,, perche, noi
per 1 primi, non possiamo impadronircene.
Di queste idee si compiacerd Baudelaire ,,
egli che sogna d’ingrandire quel che non ha
limiti , di allangare 1’ illimitato , di appro-
fondire il tempo ¢ di far forza allanima sua
percht ci entrino dei piaceri tristi ¢ neri
pitt di quanto essa ne possa contenere. [ in,
questa acuitd di pensiero, in questa ebbrezza
solitaria che egli sente di avere un ingegno
vigoroso ¢ giovine; & in questi momenti
che egli si sente nobile, contento, artista,
¢ pud concepire d’ aver vissuta una vita an-
teriore; possiede la beltd, Iideale; sogna un
cielo sotto di cui passano degli uomini con
delle chimere sulle spalle; sogna un uomo
che chiede amore ad una Venere di marmo,.
¢ si compiace di guardare delle finestre chiu-



se, per almanaccare quel che pud avvenire
dietro le imposte; ¢ infine in questi momenti
che egli sogna linfinito, lignoto, lo scono-
sciuto, ¢ conclude : Forse ho mangiato male ;
et sono un Dio.

Dobbiamo perd aggiungere che non quelle
sole di cui abbiamo parlato erano le sensa-
zioni di Baudelaire. Noi, ogni momento, ab-
biamo nuove sensazioni anche senza il no-
stro comodo ¢ la nostra approvazione. Gli
oggetti esterni non ci pigliano mai il permesso
per iscuotere i nostri organi sensori; pero,
se non ci ¢ il nostro volere nell’esser toc-
chi dalla realth, siam perd i padroni nello
attendere a questa o a quell’altra sensazione.
Io non posso dire quindi lo sproposito ch’ ¢-
ran cio¢, quelle sole, le sensazioni che ri-
velavano al Baudelaire il mondo di fuori. No;
dico pero, senza timore di spropositare, che
eran quelle sole le sensazioni a cui Baude-
laire, per Iindole sua, per il capriccio, se
volete, della volontd sua, prescava la sua at-
tenzione; tutte le altre passavano inosserva-
te. Egli non ci attendeva su; il che vuol
dire che Pessere loro non aveva importanza
nella vita intima del pocta. Or ¢ appunto



su queste sensazioni, rese tanto familiari a
quell’'uomo, che lavora di continuo lamente di
Baudelaire: queste analizza, queste riunisce,
queste avvicina fra loro Baudelaire. E sicco-
me ¢ questa la sua vita, & su queste sen-
sazioni, ¢ sul lavoro che vi ha fatto su la
sua mente, che si fonda Varte di Baudelai-
re, ¢ percio la sua estetica, che, come ab-
biam detto , non ¢ aitro che la coscienza
dell’arte. E quest’arte non sard capita da un
lettore che ignora quella vita intima, ¢ la
stimerd strana, pazza, imbecille se la con-
frontery all’arte che nascerebbe dalla vita sua
particolare ¢ della quale egli, o un qualche
artista suo prediletto, ha rivelato tutto il li-
rismo che poteva cavarsene. I: cosi che noi
spieghiamo la simpatia che ogni uomo, che
sappia leggere, prova per certi scrittori, per
certi artisti: quell’'uomo sente che lo scrittore
suo prediletto rivela non solo il suo stato
personale, ma anche quello del lettore. Un
critico, che sa il suo mestiere, spicga queste
simpatie, € non n’ & tocco. Il critico non serve
per fare inni; ma per darsi conto del come
nascano le opere d’arte. E allora egli, quan-
tunque non lo provi, potrd spicgarsi I arte



mistica che corrisponde alla vita primiti-
va degli uomini contemplativi. Un santo
maledira Parte di Baudelaire; Baudelaire po-
tri sprezzare la vita degli anacoreti. Perd
il critico sorride dell’uno e dellaltro, perche
capisce che queste due razze d’vomini, che
paiono tanto lontane, in fondo sono vicine
vicine: sognatore ¢& Puno, sognatore ¢ lal-
tro: I uno sogna un paradiso che si finge
1 modo suo; ¢ Baudelaire sogna pure il suo
paradiso ;u'tiﬁcialc.' Oh, quanti sistemi, che
paiono antipatici fra loro agli. uomini vol-
g;u‘i, per I’uomo di testa son la medesima
cosa!

Abbiamo detto che 1" arte di Baudelaire,
e percid Pestetica che ne ¢ la guida, corri-
gpondono a quelle sensazioni, a quei sensi-
menti su cui egli lavord tanto per formare
rutte le sue idee. Come vi son dei fiorellini
gmziosi ¢ gentili, come vi sono det pensieri
color di rosa ¢ dei sentimenti miti ¢ dolci,
vi & anche una flora velenosa, ¢ passano per
la testa dei pensieri nerie cl commuovono
I’ anima dei sentimenti sinistri. Baudelaire
raccoglic codesti suot pensieri, codesti suoi
sentimenti, ¢, paragonandoli a dei fiori, li

2
)



chiama Fiori del male, perché da essi si puo
distillare un succo nocivo, e perche i loro
odori danno la febbre e le vertigini. Insom-
ma, Baudelaire non fa in arte che quello che
ha fatto nella vita. Tra la folla delle sensa-
zioni che lo colpiscono, alcune egli trascu-
ra, altre no, anzi le cerca, e vi attende; cost
fa nell’arte. Quando Passociazione delle idee
gli porta avanti dei ricordi di sensazioni gen-
tili, dolci, serene, egli non le fard passare
inosservate ¢ non le fisserd, nella maggior
parte dei casi, nelle sue poesie. Se gli pas-
sano per la testa delle belle fantasie, un’im-
magine splendida, primaverile, egli le lascera
passare senza dedicar loro neppure un so-
netto. Lo stesso dicasi delle idee. Il cervello
di un wvomo ¢ traversato ogni momento da
migliaia d’idee; vi sono delle idee nette, sa-
ne, buonine, che giovano altrui; Baudelaire
queste idee le trascura, ed egli non canterd
quindi iprimi rondinini, che, verso marzo,
st sentono sulle gronde e sui tetti; egli canta
nel confiteor dell’ artista cosi :

« Oh, come la fine delle giornate d’autunno
« ¢ penetrante ! Oh, penetrante fino al do-
«lore ! giacche vi sono certe sensazioni de-
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liziose, il vago delle quali non esclude I’in-
tensitd, loro, ¢ non vi ¢ punta pitt pungente
di quella dell’ infinito. Somma delizia quella
di annegare il proprio sguardo nell’immen-
sitd del cielo e del mare ! Solitudine, si-
lenzio, incomparabile castitd dell’azzurro !
Una piccola vela tremula all orizzonte, e
per la sua piccolezza e il suo isolamento
somiglia alla mia esistenza, melodia mo-
notona dell’onda; tutte queste cose pensane
per me o io penso per loro (giacch¢ nella
grandezza del sogno lio si perde subito);
esse pensano, dico, ma musicalmente e pit-
torescamente, senza arguzie, senza sillogi-
smi, senza deduzioni.

« Pur tuttavia, questi pensieri, che escono
dal me, o si slanciano dalle cose, diven-
tano tosto troppo intensi. L’ecnergia nella
voluttd crea un malessere e una sofferenza
positiva; 1 miei nervi, troppo tesi, non mi
dinno che vibrazioni stridule e dolorose.
Ed ora la profonditd del cielo mi coster-
na; la sua profondith mi esaspera; 1’ im-
mobilitd del mare, Pimmobilita dello spet-
tacolo mi mettono sossopra. Oh , bisogna
cternamente soffrire, o fuggire eternamente



« il bello? Natura incantatrice, senza picti,
« rivale sempre vittoriosa, lasciami; cessa di
« tentare 1 miei desideri ed il mio orgoglio.
« Lo studio della bellezza ¢ un duello, in
« cui Partista fa grida di spavento prima di
« essere vinto.

E Baudelaire si compiace di elevare I a-
nima propria piti in su dei pantani, delle
valli, delle montagne, dei boschi, dei mari,
pitt in 1 del sole, pittin 13 delletere, delle
stelle, lungi dalle noie, dai grandi dispiaceri
che pesano sull’esistenza umana. Insomma,
Baudelaire mette la sua felicitd non gia nelle
sensazioni del mondo esteriore, ma nel fan-
tasticare: avevamo detto.

« Felice colui, dice, i pensieri del quale
possono volare verso i cicli; coloro che s’in-
nalzano d.lla vita, ¢ capiscono, senza sfor-
20, il linguaggio dei fiori ¢ delle cose mutel»

Ora, questo bisogno di sognare, son le
sole anime grandi che lo sentono, perche
esse sole sono incontentabili. Chi guarda le
cose della natura, gode o soffre a sccon-
da che le cose che gli si presentano sieno
belle o brutte; il godimento ¢ fatale, per-
che, attaccato al modello, dipende da esso;
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Panima grande se ne infischia del modello,
e, quando ¢ brutto, lo rifi nel suo gran
cuore, ¢, siccome dipende da lei, si crea un
obbietto ideale di cui si potrd compiacere
sempre, perch’essa varierd questo oggetto a
seconda della sua volontd. L’uomo, che si
cleva sino a tal grado di astrazione, guar-
derd con disdegno le piccole miserie della
vita, ¢ terrd in conto di menti grosse quelle
menti che sono incatenate alla realtd come
Postrica allo scoglio, come Pombra al cor-
po. Tutte le volte che necessitd vuole che
un uomo di questo carattere venga in con-
tatto con la realtd in forma di donna, egli,
disgustato dalla miseria che ordinariamente
si trova in un cuore femminile, o dai pensieri
sciocchi che nascono in quel cervello me-
schino che sta dietro una fronte bianca,
quell’vomo si vendichera scrivendo le poesie:
una Carogna ¢ il Rimorso postumo.

Non cito queste due poesic che possono
parere ispirate da un istantanco desiderio di
vendetta per qualche cattiva azione sofferta,
e possono dare poca luce alla critica, la quale
non vuol sapere come si vendica, in un mo-
mento di bile, un artista della sua innamo-



rata che gliele ha piantate in fronte ; alla
critica interessa sapere i sentimenti del poe-
ta; ma quando il poeta ¢ in grado di poter
padroneggiare le passioni sue, lesue idee e
le fantasie e i ricordi delle percezioni avute,
¢ puo guidarle, anche nel solenne momento
della creazione artistica, a seconda dei suoi
intendimenti estetici. Come nella vita un ga-
lantuomo pud commettere delle vere cattive
azioni, dei veri reati di cui nessun tribunale
potrd chiamarlo responsabile, perche egli era,
come si dice, fuori di s¢, cosi nell’arte, quan-
do manca la coscienza ed il poeta si abban-
dona tutto tutto all’estro, all’ispirazione, la
critica non si occupa di quel che, in mo-
mento di oblio di s, il poeta pud produrre.
Invece di metter sotto gli occhi del lettore
il Rimorso postumo e la poesia la Carogna,
poesie incoscienti, io fard vedere come il
Baudelaire giudica la sua amante in un mo-
mento di meditazione profonda, in un mo-
mento in cui il suo occhio penetra fin den-
‘tro al pili remoto cantuccio dell’anima di
lei, ¢ vede quanto miserabile cosa clla sia:
«Oh! tu vuoi sapere perché stasera io t'o-
wdii? te lo dird; ma sard pit difhicile a te
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il capirlo, che a me lo spiegartelo; giac-
ché io credo che tu sia il pitt bello esem-
pio d’impermeabiliti femminile che si possa
supporre. Noi avevamo passato insieme
una giornata che ci era parsa tanto cor-
ta; ci avevamo promesso di comunicarci,
a vicenda, i nostri pensieri, ¢ che le no-
stre anime si sarebbero fuse in una; un
sogno, che non ha, dopo tutto, niente d’o-
riginale; tutti lo fanno, e non lo vede rea-
lizzare nessuno. La sera, stanca com’ eri,
volesti sedere in un caffé nuovo..... Il gas
illuminava le pareti bianchissime, i cor-
doni degli specchi, le cornici dorate .

« Dritto sulla soglia, era un pover’'uomo
d’una quarantina d’anni, dal viso emunto,
dalla barba grigia, e teneva per la mano
un bambino, mentre aveva in braccio un
essere troppo debole per camminare . .
« Quel tre vist eran seri, molto seri; e
quei sei occhi contemplavano fissamente
il cafté nuovo con un’ammirazione ugua-
«le; ma con isfumature diverse a seconda
« I'eth. Gli occhi del padre dicevano: « Co-
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me ¢ bello! come ¢ bello ! si direbbe che
tutto 1’ oro del mondo I’ abbiano messo
tutto su queste mura. » Gli occhi del fan-
ciullo dicevano: « Come ¢ bello! come ¢
bello! ma ¢ un luogo dove pud entrare
la gente che non ¢ come noi. » Quanto agli
occhi del pit piccino erano troppo  affa-

¢ scinati, ¢ altro non potevano esprimere

che una gioia stupida e profonda..... Ero
¢ intenerito da quella famiglia d’occhi..... ed
io volgevo i miei sguardi nei tuoi per

leggervi il mio pensiero; io mi profondavo

¢nel tuoi occhi st belli e st bizzarramente

dolei, nei tuoi occhi verdi, abitati dal ca-
priccio ¢ ispirati dalla luna , quando mi
dicesti: Quella gente It mi ¢ insopporta-

cbile con quegli occhi sbarrati come por-

toni. Non potresti pregare il padrone per
farla andar via?

« Tanto ¢ difficile intendersi, caro angiolo
mio, ¢ tanto il pensiero ¢ incomunicabile
anche fra persone che si amano !

Ecco come il Baudelaire ha giudicata la

sua amante. Quanto dolore, quanto ramma-
rico debbono costare queste poche parole :

«

I difficile intenderci, angelo mio , ed il



pensiero ¢ incomunicabile, anche con le per-
sone che si amano!» In questo momento il
poeta ¢ addolorato; ma ¢ sereno ¢ pensa,
e non iscrive questa poesia per vendicarsi
mettendo alla gogna Pamante; la scrive per
istogare Panima sua la quale ama quel che
sprc'zzn. Quanta melanconia in questi versi!
E questa nota, melanconica, mesta, doloro-
sa, torna spesso nelle poesie di Baudelaire.
Si legga, per esempio, la poesia seguente
« Colui che guarda di fuori, dentro una fi-
« nesira aperta, non vede tante cose quanto
« colui che guarda una finestra chiusa. Non
« V¢ oggetto pitt profondo, pilt misterioso,
« pitt fecondo, piti tenebroso, pili abbagliante,
« che una finestra rischiarata da una can-
« dela. Cid che si pud vedere al sole ¢ sem-
« pre meno interessante di cio che succede
« dietro un cristallo. Dicetro quel buco nero
« o luminoso vive la vita; di 1 dal vano
« dei letti, io scorgo una donna matura, gid
« rugosa, povera, sempre curva su qualche
«cosa, e che non esce mai di casa. Col
« suo viso, con vesti, con gesti, con quasi
« nulla, rifaccio la storia di quella donna, o
« meglio la sua leggenda , e qualche volta
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me la racconto piangendo; se si trattasse di
«un povero vecchio , rifarei la sua storia
con la stessa facilita.

« Ed io mi corico, contento d’esser vis-
suto fuori di me, in altri. Ma forse mi
direte: Sei sicuro che questa leggenda sia
vera? Che importa di quel che possa es-
sere la realtd fuori di me, se essa mi aiuta
a vivere, a sentire che io sono e quello
che io sono !»
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Ecco qui la dimostrazione netta ed arti-
stica di quanto piti sopra dissi a proposito
del rifare Ja realtd a modo proprio , tanto
che da questa nuova creazione se ne abbia
quel che si dice un godimento estetico.

Riflettiamoci un po’ sopra. Perché mai
guardare una finestra serrata pud essere, per
il Baudelaire, un godimento, com’egli dice,
misterioso , fecondo?... fecondo di che?...
Oh, perdio! fecondo di questo, che di al
poeta I'occasione, il principio alla creazione
artistica. Il sensibile, come tale, 2 Baudelaire
non basta, perche Baudelaire ¢ artista ¢ quindi
sa che li ¢ vera e grande poesia dove ¢’ &
attivitd spirituale, e Poggetto, come oggetto,



¢ inestetico, perche, diavolo! I’arte non
¢ “descrizione, né¢ inventario ; onde bisogna
scartare , in arte , tutti quegli oggetti che
agiscono semplicemente come sensazioni ,
per occuparsi invece delle sensazioni che s’in-
nalzano fino a diventare sentimenti; e sa
anche il Baudelaire che non bisogna fermarsi
qui, perche come il sensibile, come sensibile,
ha nessun valore in arte, anche I’ immagine
o lidea, come tali, sono inestetiche, e allora
possono servire come contenuto poetico quan-
do I’ artista non coglie il loro freddo es-
sere; ma il loro sentimento, I’ idea pura e
semplice; Pimmagine pura e semplice, il sen-
sibile puro ¢ semplice, mettiamocelo in te-
sta, valgono poco poco, anzi in arfe val-
gono niente niente. Tutte queste cose Bau-
delaire le sa e le sa bene, ed & questa la
ragione per cui egli traec fuori la sua poe-
sia dal mondo della sua grande anima, dalle
profonditd e dagli abissi della sua mente, e,
quando si domanda: Son sicuro la leggenda
sia tale come io la conto ? risponde subito:
E che m’importa di quel che possa essere
la realtd fuori di me?... Baudelaire, se fosse



vivo, a questo punto canterebbe 1 versi del
Carducei :
Oh, come solo il mio pensiero ¢ bello
Nella sua forza pura !
Oh, come scolorisce in faccia a quello
Questa vecchia natura !

Oh, come ¢ gretta questa mascherata
Di rose e di viole !

Questa volta di ciel come ¢ serrata !
Come sel morto, o sole !

Versi i quali parvero, a certe menti grosse
che non li capirono, un eccesso di orgoglio,
¢ non son altro che Pespressione profonda
¢ magnifica del pensiero che s’innalza sulla
natura ¢ sente di essere pili immenso, pil
bello della sua grande rivale.

I mai il Baudelaire si lascia imporre la
sua poesia dal sensibile che egli rifa sempre
a modo suo. Un poeta qualunque che va
in un giardmo pubblico , per esempio , ci
vedrd dei poveri diavoli che vanno su ¢ git
pet viali, e dird: son dei poveri diavoli, ¢
passerd innanzi. Questo poeta & restato al
sensibile. Baudelaire va pit in 13; comincia
nel suo cervello a sognare quale ha potuto



essere la storia di quella vedova, quale quella
d’un vecchio ecc. ¢ per quale sequela di sven-
ture ¢ per quali torture di anima due occhi
son mesti, una fronte ¢severa. Cito alcuni
tratti della poesia le Vedove: « I giardini pub-
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blici son dei viali frequentati principal-
mente dalle ambizioni decadute, dalle glo-
rie abortite, dai cuori rotti, da totte quelle

canime tumultuose ¢ serrate dove sofliano
cancora gli ultimi sofi d’un uragano, ¢ che
csi dilungano dallo sguardo degli oziosi ¢

o
dei felici. In questi luoghi ombrosi si dan
la posta tutti i zoppi della vita. I in que-
sti luoghi che il poeta ¢ il filosofo si ri-

- volgono avidi di congetture..... Un occhio

intelligente non s’inganna mai. In quei li-
neamenti rigidi ed abbattuti, in quegli oc-
chi cavi ed opachi, o brillanti degli ultimi
splendori della lotta, in quelle rughe pro-
fonde e numerose, in quell’incesso lento,
a scosse, ¢l indovina le innumerevoli leg-
gende dell” amore ingannato, della devo-
zione disconosciuta, dei sacrifizi senza con-
penso, della fame, del freddo, umilmente,
silenziosamente sopportati. Avete mai vi-
sto delle povere vedove su quei sedili so-



T T TR T S U,

— 46 —
« litari ? Portino o no il lutto , le vedove
« ¢ facile riconoscerle; d’altronde, v’¢ sem-
«pre nel lutto del povero qualche cosa che
«manca, un’assenza d’armonia che lo rende
pilt straziante. Il povero ¢ costretto a le-
sinare sul suo dolore. Al dolore del ricco
non manca niente. Quale vedova ¢ pil
triste ¢ pill penosa che quella che trascina
un bambino, col quale non pud dividere
i sogni? Non so perché mi sia accaduto
qualche volta di seguire per delle ore qual-
che povera vecchia, mesta, dritta, avvilup-
pata n uno scialle sciupato, avente in tutta
la persona una fierezzq da stoica. Era evi-
dentemente condannata alla solitudine , a
delle abitudini di celibe, ¢ il carattere ma-
schile dei suoi costumi aggiungeva qual-
cosa di aspro, di mordace, di misterioso
alla sua austeritd. Non so in qual misera-
bile caffe, ¢ in qual miserabile maniera ,
abbia fatto colazione; I’ho seguita al gabi-
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netto di lettura; ’ho osservata Jungamente
mentre essa cercava nelle gazzette con 0oc-
chio attivo, wna volta bruciato dalle la-
« grime, delle notizie serie e personali. In-
«fine, dopo mezzogiorno, sotto uno splen-
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«dido cielo di autunno, un cielo & onde
«scendono a folla i dispiaceri e 1 ricordi,
«s’ & seduta solitaria in un giardino , per
«sentire, lungi dalla folla, una di quelle muy-
«siche con cui le bande musicali fan pia-
«cere al popolo parigino.....

La poesia, gia si diceva ai tempi di Bau-
delaire , ¢ diventata un affare impossibile.
Che cosa cantare difatti?... Pamore forse ?
la natura? la fede? il dolore?... oh! son
tante ¢ tante le secchie che hanno at-
tinto a queste fonti che le fonti non hanno
pil acqua, ¢ le secchie non hanno pitt ma-
nico. Baudelaire sorrideva quando udiva di
questi- discorsi, e ne avea ben d’onde, perche
egli sapeva pur troppo che, dati anche mille
¢ mille milioni d’ingegni, i quali abbiano il
privilegio conceduto agli artisti di veder
chiaro nella natura e non rimanervi innanzi
freddi e mezzo ciechi, essi elaboreranno in
mille guise dentro le anime loro, dentro la
OT0 mente, tutto quel materiale che la na-
tura prestd loro, le conseguenze pit diver-
S€» Pl opposte. Hanno una ben gretta e
meschina idea della potenza lavoratrice dello
SPINto umano coloro i quali credono che
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un’alba, una tomba, una culla, un dubbio,
una donna bella, un uragano, un malanno,
una maschera, una chiesa, un postribolo,
una taverna, una biblioteca, una forca, una
sconfitta, una vittoria, un amore, possano
destare in mille ingegni i sentimenti mede-
simi ¢ le medesime idee; qualche riscontro,
va bene, & possibile, ¢, certe volte, Baude-
laire ricorda Poe, come Leopardi ricorda
Schelley, come Byron ricorda Gotthe, ¢ co-
me Hugo ricorda Shakespeare. Ma, vivaddio!
Baudelaire trovo la sua nota, come la tro-
verd chiunque ha ingegno ¢ cuore di poe-
ta. Che se vi son delle persone le quali que-
sta nota propria non la trovano, oh, che
me ne importa a me !

Baudelaire era scettico, non cra perc') cat-
tivo;, nelle sue poesie ¢ ¢ una notd mestd,
cara, la quale non fa piangere, pcrché, a
questi chiari di luna, ci vuol altro per pian-
gere che delle poesie; ma perd commuove.
Baudelaire canta un inno alla bellezza; alla
bellezza che rende il mondo meno orrido
¢ le ore meno lorde, ed aprele porte d’un
infinito che noi amiamo senza conoscerlo.
Baudelaire di agli uomini addolorati questo



consiglio: « Inebriatevi di vino, di poesia,
«di virty, non importa; ma inebriatevi di
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« quel che volete; ¢ se, qualche volta, su-

A

gli scalini &’ un palazzo, sull’ erba verde
& un fosso, nella solitudine della vostra
camera, svegliandovi, non sicte ebbri di
vino, d’ amore, di poesia o di virth, do-
mandate all’onda, al vento, alla stella, al-
I’ uccello , all” orologio, a tutto quel che
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fugge, che geme, gira: Che ora &7 ¢ il

vento, Vonda, la stella ecc. risponderan-
no: I Pora d inebriarvi. Per non essere
schiavi ¢ martiri del tempo, inebriatevi
sempre di vino, di poesia, di virtl, come

=
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«
» meglio vi piace.

Un altro scettico, uno scettico cattivo, vi
darebbe un altro consiglio : questo: Appic-
catevi ! Lo scettico, che oltre allaver dubbi
i testa, ha gelo e corruzione nell’” anima,

=

non sl commuove quando vede sei occhi
sbarrati che lo guardano mentre in caffe
egli beve qualcosa insieme alla sua amante,
né sprezza la sua amante che si mostra ci-
nica; lo scettico senza cuore non va dietro
una povera vedova; né almanacca che cosa
puod avvenire dietro una flnestra chiusa, n¢

4
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scrive la poesia i ‘Benefizii della luna o quella
PAnima del vino. Baudelaire aveva un fondo
di buono. I critici, che han creduro il Bau-
delaire un imitatore di Edgar Poe solo per-
cht egli tradusse le avventure di A/‘/l‘II‘U
Gordon Pym, i Racconti meravigliosi, le Sto-
rie seric ¢ grotlesche ¢ I Enreca del roman-
ziero americano,col quale avea comunc, nella
vita, Pamore per Palcool ¢ il gin, ¢ inar-
te, un po’ di tendenza al meraviglioso ed
allo strano, han torto. Che Poe abbia in-
fluito un po’ sulla formazione del caratterc
di Baudelaire puo concedersi ; ma cio non
vuol dire cheil poeta francese abbia messo
il suo genio al servizio del pocta america-
no. Un genio non si fa schiavo d'un altro
genio. I'ra pari, ci pud essere affetto ed am-
mirazione, ¢ non mica servitu.

I vero che il Baudelaire, come Poc, cre
deva esservi nell’'uono qualcosa che, fatal-
mente, lo spinga alla malvagitd. Ma questa
idea I’ hanno tutti coloro i quali son per-
suasi che tutti gli womini, per istinto, vo-
gliono il loro benessere; ma, siccome tutti
non possono aver tutto quanto la terra ha
di bello e di utile, in queste necessarie spar-
tizioni ognuno ¢ offeso nel suo istinto, e



nei propri istinti offende gli altri womini.
Onde, quel che si chiama 111.11vng1t;‘1 non ¢&
altro che la conseguenza d’un istinto con-
traddetto ¢ il desiderio vivissimo di dare
agli altri il meno possibile e di volere per
noi il massimo dei beni. Ma, perdio! di
questa teorica ne ¢ persuaso anche un pio
uomo, il quale tutti i giorni dice la sua
messa ¢ canta il suo uffizio. Si dird per
questo dunque che un abbate, nelle sue pre-
diche, imiti Poe, perche ha nel cervello po-
vero una idea del poeta americano ?

Soggiungono i critici: troviamo talora che
Baudelaire canta dei sentimenti gid signifi-
cati dal Poe. Codesti critici dimenticano
quel che lascio scritto il cardinal Huet. Mi
prendo la liberta di ricordarlo loro. Ecco
quel che dice :

« Tutto cid che si & scritto, dacché mon-
« do ¢ mondo, potrebbe rinchiudersi in no-
« ve o dieci in folio; ¢ un uomo, all’etd di 30
« anni, potrebbe sapere, se si facesse questa
« raccolta, tutto quanto gli uomini han mai
« pensato, se ogni idea non fosse stata detta
« che una volta sola. »

Se si volessero scartare in ogni libro mo-
derno tutte le idee che nei libri antecedenti
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sono state scritte , di certi volumi grossi
grossi resterebbero appena le quindici parole
che potrebbero formare un telegramma di
una lira, e di tutte le poesie, di tutti i ro-
manzi moderni,se ne potrebbe rendere edi-
trice la sola Agenzia Stefani.

Avanti. Baudelaire ha dei concetti tuatti
suoi sul bello, sul brutto, sul ridicolo, sul
grazioso, sulla estetica, ed & necessario che
sia cosi, perche in tutti questi concetti non
ci ¢ nulla di assoluto e di universale. lo e
lei, sig. lettore, ¢ il nostro vicino, e quell'im-
becille che passa per la strada, abbiamo dei
concetti estetici particolari. Fra i fattori che
compongono lidea del bello, Baudelarie, per
esempio, vi mise questo: il nuovo, ¢ chi pud
dir villania a un’estetica che produsse 1 Poe-
mucet in prosa e 1 Fiori del Male , vada i,
¢ un miserabile, il quale nemmeno ha il pia-
cere di poter essere collocato tra i misera-
bili di Hugo. Per Baudelaire, ¢ bello tutto
quello che fa sognare, almanaccare, pensare;
sicche una vecchia vedova per lui & tanto
bella, esteticamente , quanto la creola, che,
se andasse a Parigi, ispirerebbe mille liriche
a mille poeti; quanto la donna del Malabar,
che ha i piedi piccini, Panca rotonda, occhio



pensoso , le carni nere come i suoi occht,
e la quale, nel suo paese, fa il mestiero di
accendere la pipa al suo padrone, e di cac-
ciargli le mosche dal viso. Per Baudelaire,
ha tanta importanza estetica un gatto dal
dosso clastico ¢ dal corpo elettrico , cogli
occhi color metallo ¢ agata, quanto Sisina
che, in clegante carrozza,i capelli al vento,
superba, s’inebria dello strepito di Parigi. E
bella per lui una sera d’autunno, mica per-
cht tepida, perch splendida, no; ma perche
dispone al raccoglimento dello spirito , ¢
quindi al sogno. I¥ bello per lui un fumo
esotico , pmhc mndato da qucl profumo,
el pud viaggiare a plaghe lontane, ¢ nella
sua anima comincia lo sfilare dei ricordi.
Un orologio, che suoni mezzanotee, ha per
lui una (rmndg importanza, perche g gli fa ri-
volgere a st stesso la domanda: Che uso
ho io fatto del giorno che ¢ andato via?
O 11 $0gno. Siam sempre l1.

L qul ¢
i bello esteticamente tutto

Per Baudelaire, ¢
quanto & per Jui causa occasionale ai sogni,

tutto qudlo che inizia, per mezzo dell’asso-
L
cazione delle idee, un lavorio intellettuale
C1d
or cui si avvicinano, s’ intrecciano idee ¢
scunmcnn e fantasie; la qual cosa genera
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a lui il piacere estetico che accompagna qua-
lunque lavoro della sua mente ; della sua
mente per cui ¢ somma iattura I ozio, la
pigrizia ¢ noia, ed invece il lavoro ¢ som-
mo godimento. Ecco tutto. Ho messo nel
concetto estetico di Baudelaire Pidea di nuo-
vo per la buona ragione che il nuovo solo
¢ quello che tira I’ attenzione. Un insetto,
che mai abbiam visto, ci preoccupa pilt del
sole che sorge: il sole lo vediamo ogni
giorno.

E dire che alcuni critici, in Italia, danno
del realista a Baudelaire. Buona gente certi
critici! Qualcuno mi dira: To non accetto
Pestetica di Baudelaire. Padronissimo, rispon-
derd. Limportante ¢ che codesto qualcuno
faccia corrispondere all’cstetica sua un’ arte
tanto grande quanto quella che Baudelaire
fece corrispondere alla sua. Mi compiacerei
anzi di queste confessioni , se I’ uvomo che
me le dicesse fosse un uwomo di genio. A-
vremmo cosi un romanzo, un libro di versi,
dei drammi ecc. originali.

Ora non mi resta che esaminare la for-
ma di Baudelaire si nella prosa che nei
versi. B quando dico forma, non intendo

dire giro di periodo, lingua, ritmo, no; in-



tendo per forma tutto I’ insieme per cui il
contenuto artistico ¢ estrinsecato , fissato ,
uscito dalla mente dell” artista , ¢ reso tale
da poter essere ripensato da altri alla stessa
guisa ¢ colle stesse sfumature con cui lo
pensod Partista.

Ogni concetto asconde dentro di st i ger-
mi della sua estrinsecazione, la essenza della
propria manifestazione, che Partista deve di-
vinare e cogliere; e quello ¢ artista che co-
glic la modalitd di esistenza esteriore di un
concetto. Chi crea un concetto non ha che
abbozzato il suo lavoro (parlo del lavoro
artistico), che non ¢ altro che il prodotto
di una facile e spigliata intuizione: « L7 a-
dottare o I’ imprimere le forme alla realtd
costituisce Lartista. » Cost & per la poesia,
cosi per tutte le arti belle. La forma ed il
contenuto non sono qualche cosa di diverso
dal concetto: il concetto & tale o tal aliro
per la fale o talaltra forma. Domandate a
Bellini perche abbia rifatto le cento volte la
sua Casta diva della Norma, ¢ vi risponde-
ria: Perche la forma non era ancor quella.
Quale ? Quella che doveva essere. Alfine
venne fuori, e fu quella; il parto fu comple-
to. Bellini avea trovato la forma del suo



concetto, avea fatto la vera scoperta, che,
prima d’allora, avea balenato appena al suo
ingegno sovrano. Domandate all’ Ariosto per-
che scrisse pit e pilt fogli di carta per man-
dar gitt la ottava:

« La verginella ¢ simile alla rosa,

vi risponderd pure che non avea trovato
quella tale forma di quel tal concetto. Possono,
& vero, uscire insieme, in un parto, conte-
nuto ¢ forma; ma sono rarissime eccezioni
coteste.

Ora Baudelaire, che, quando scriveva, sa-
peva i fatti suoi, coglic quasi sempre la for-
ma del suo concetto. ¥ per questo che le
sue poesie ¢ le sue prose ¢ impossibile tra-
durle bene; ci vorrebbe un altro artista del
valore presso a poco di Baudelaire. To non
auguro all'Ttalia codesto artista; caso mai ve
n’¢ qualcuno il quale se ne sentisse il cuo-
re, lo consiglierei a quell’'uomo, non gid di
rendersi traduttore di Baudelaire, ma di la-
vorare, perch¢ nel ciclo di un’arte nuova
¢i potesse esser tanto grande quanto Bau-
delaire lo ¢ nella sua.

FIN E.





