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PREGHIERA DELLA SHERA.

Restate, restate nella vostra
veeehia casa, nell’ anima mia
o mie care passioni. A entrare
in qualehe pia anima, vi sen-

tireste dive, dalla mattina alla

gera, che hisognerebbe tenervi
col collaye e colle redini, come si fa con i
cani ¢ le Destie da cavalcare.

Restate, restate nella vecchin casa!

Le cosi dette persone educate vi terrebbero
In wn cantuceio del cuore nascoste, siover-
goguerehhero (i voi, come molti nomini si
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vergognano della calvizic ¢ di certe laide e
umilianti infermita.

Restate, restate nella vecehia casa !

To, non solo non ho vergogna i voi, ma
vi canterd in versi, in versi che fard del
mio meglio, acciocehd abbiano quella dolee
armonia che ingegnaron prime le Grazie; pro-
durro le vigilie fino all’alba; sciuperd i miei
occhi, la mia salute a torcer le strofe, a do-
mare la rima, finehe, un giorno, io vi potrod
finalmente imporre allo studio dei pedanti,
dei grammatici, e, se Dio vuole, i bibliote-
cari reei vi dovranno comprare, o passioni
della. anima mia, vi dovranno rilegare in car-
tone, copriv di pergamena e dovran pagare
un po’di danaro all’operaio, il quale metterd
un po’ Aoro sul dorso dei nitidi libri, dove
sarete chiuse, e le belle, le eleganti pecca-

triei, per le cui calde anime sicte passate, o
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sare, o ardenti passioni dell’anima mia, tro-
vandovi significate con  quelle dolei parole,
che esse non seppero trovare, metteranno colle
rosee unghie un piccolo segno in certe pagine
fortunate, o vi porranno dentro, per potervi
ritrovare pit facilmente, un fiore delle loro
teste, un fiore dei loro candidissimi seni.

Restate, restate pell'anima mia, o mie care
passioni.

Pochi” saprebbero fare di voi miglior uso

di quel che io ne faceio.



LA SPIGOLATRICE.

Alla, signora B.. .

U gior-
no della
grande
state ca-
pitai in
- una cam-

pagna, su

cui incombeva il sole
meridiano. Ma un po’
Iungi, su una collina,
sotto una gran tenda,
si vedevano le macchie di aleuni contadini,

che dalle biche traevano i covoni sull’ aia e
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con i tridenti mandavano in aria le loppe e
le paglie, mentre, pitt in 14, in un’altra aia,
sotto un’ altra tenda, un mulo con oli occhi
bendati correva in giro ¢ pestava le spiche.
Tutta la campagna era deserta, gialla di
stoppie, e, solo qua e 14, in mezzo alle paglic
¢ era qualche fil A’ erba ancor verde o (qual-
che stanca farfalla, che andava a posarvisi
in cima e con le ali lo facea tremare, pareva
un fiore. Tutto il resto era brullo, arsiceio.

To me ne stavo 1i, allombhra d'una capanna,
insieme a un pittore i paese, a cogliere con
la parola quelle stesse linee, quegli stegsi
effetti di luce, che il mio compagno coglieva
a furia di colori. Kd avevo visto, fin dal mat-
tino, entrare in quel campo molte povere spi-
golatrici, a cui eran costate molto sole SOV,
le spalle le spiche, che avevano trovato qua

e 1a disparse o lasciate indietro dai mietitori,
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Venne ultima una povera fanciulla ¢ comin-
¢io, anche lei o cercare per quel campo spi-
golato. Andava curva e, per un pezzo, non
istaccava da terra né goli occhi, né le mani;
ma, quando era stanca, rattrappita dall’andar
curva a quel modo, s’alzava, torceva indietro
il dosso, appogeiandovi o un hraccio, o tutte
¢ due le mani aperte, e, in questo movimento
il petto che aveva pieno, le si faceva spor-
eente e, sotto la veste che lo comprimeva,
diveniva anche piu turgido e pit ribelle.
Quella giovine villana tornava poi a star ritta,
in una posa, direi quasi, statuaria e, senza
far tettola della mano, givava lo sguardo
per quel campo gialliccio ¢ silenzioso ¢ pa-
rea che non restasse abbagliata e che le sue
carni non fossero morse dai raggi del sole.
Quella creatura attrasse la mia attenzione ed

io mlaccorsi che 1 suoi oechi eran meri, che
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weva i piedi pieeini e che il hel corpo di
lei avrebbe potuto servir da modello a uno
i quei grandi artisti, che crean col marmo
le-candide abitatrici dei Musei, I quel cielo,
terso, imm(:nm, azzurro, donde non eadea la
pin leggera ombra (i nuvola: quell’aria dia-
fana ¢ immobile, che contornava nettamente
oeni profilo dj monte, di casa, e acconsentiva
comi Tontananza, quel baesageio largo e splen-
dido al sole wi pareano il pitt degno  sfondo
per la sua helly, o vigorosa Delta.

Mano mano quella: fancinlla mi i venne
avvicinando ¢y quando mi passd accosto , io
non le seppi dive che, fin dallPalba, in quel
GAMpo i avevo visto molte spigolatrici, per
baura che non se e andasse altrove, Mentre
pero il mio compagno fissava sulla tely quella
Immagine |

che o me g epy gid come incisa

nell’ anima , mentye che quella giovine belta
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si persuadeva, finalmente, che in quel campo,
a restarei fino alla sera, non ci avrebbe tro-
vato una spica, mentre per I'ultima volta,
rialzata la fidiaca persona, curvavasi indietro
su le reni, e, d’un passo rapido rifornava
indietro su la sua via, e, mentre a mani
viote io la vedevo scomparire, lontano, dietro
una siepe, da pensiero sorvolando a pensiero,
mi vemne in mente come anche a me sia av-
venuto di ostinarmi a cercare, per tempo
lunghissimo, spiche in terreno mietuto, nella
vostra anima, o cara signora, dove ogni spict
fu gia raccolta e dove il dente della passione

non risparmio £l d’erba o fiore gentile.
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UNA GABBIA D’UCCELLI.

Era uma
4
N prigione  di

vimini e di
sambuco,
> lunga, larga,

ma bhassa, €,

a ogni salto
che faceano i cardellini,
i passeri, i fringuelli che
¢i eran dentro , urtavano
con le ali, con le piceole

ool e nelle gretole ¢ xicas

teste mnegli staggl e
devan gitt. T non istavan quieti un momento

. P o 1 o
quei poveri prigiomert; aprivan le ali, ten
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tavano o g a uno i vimini, e dopo averli
tutti tentat dai Jati | dq basso e dall’ alto
con Penergiy, della, <h'spemz1'0110, incomincia-
van daccnpo, siwrtavan trg loro | facevano
cadere ] beverino, Sparazzavang 1] panico ,
perdevang aleune penne, s’ins;mguin:wuno le
teste ; o quando Ia man, dellueeellatore en-
trava per brenderne aleung o venderli af fan-
ciulli, si rannicchiavan negli angolj della, gal)-
bia, si stringevan fiy, loro, o oli uni ficcavan
le teste fra i piccolo Spazio  che lasciavang
I ventri (of Compagni (i sventura | g 1.
Cavano, ¢ i 1oy, piedi, 1o Jop, ali agitate | i
loro pigoliy facevano DPiceolo runore che
faceva mylo, Ld i guardayo quegli uecel]ip;
di penne diverse o Volevg contarli, pep vedere
56, ol soldi chg avevo in tasca, | Dotessi day
la Tiberty, o tutti; non yi riuscivo | eha
tutte quellq teste rosse, quello ali gialle,
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quelle penne cenerine, nere, si mescolavano,
si confondevano a ogni battuta ’ali e cor-
revano da un punto all’altro della gabbia.
Questo sapevo, che ne avrei potito liberaxr
quaranta a un soldo l'uno, ché era domenica
ed avevo in tasca le due lire che, ai di di
festa , solea darmi mio padre. Pitt volte ri-
tentai In prcva, per vedere se quei piceoli
prigionieri fossero meno o piit dei miei qua-
ranta soldi; ma dovetti smettere sempre.

V' eran cinque o sei calenzuoli niente ras-
segnati alla loro sorte e mi guastavano il
conto. Lran come pazzi ¢ distribuivano a tutti
beccate o colpi di ale, quasi fossero i compa-
gni la causa della loro disgrazia. Qualche fi-
linguello , poveretto, ¢'era gid rassegnato e
cominciava a mangiare ; ma aleuni altri non
Devevailo, non mangiavano ¢, in quei pochi

momenti che 1i lasciavano in tregua, stavano
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su di un piede, quasi gonfi, con le penne m‘j
yuffate’, ¢ non aprivano che raramente gli
occhi tondi come margheritine nere. Si erano
forse decisi a morire d’inedia. Mi si strinse
il cuore a guardare quelle povere bestioline
e, coi miei quaranta soldi, comprai il diritto
di apriv per quaranta volte lo sportellino ,
cacciar ‘la mano dentro la gabbia e far la
grazia sovrana a quelle creature nate yper
vivere libere.

Oh, come sentivo sotto le dita fremer le
loro ali!

Mandai via prima i pit mesti, e tutti sa-
lutavan la libertd con due o tre piccoli gridi,
in,cui si sentiva la gioia,

Era virti la mia? No, forse : io non avevo
altra intenzione che procurarmi un piacere.
Chi pud megare che in ogni huona, azione non

el sia sempre sotto wn po’ di egoismio ?



Ma, tant’e, il mio piacere fu turhato quel
oiorno da wn vero rammarico. I miei qua-
ranta soldi non bastaron a dar la libertd a
tutti gli uceellini. Un povero usignuolo re-
¢t 13 dentro nella gabbia; non potei man-
darlo via con gli altri, ché valeva di pit dei
guoi compagni; valeva una ventina di soldi,
¢he io non avevo quel giorno, ‘e, con l'anima
in oran pena, dovetti lasciarlo 1a nella gab-
hia, solo, inconscio della ragione che mi fa-
cea andar via senza salvarlo. Kd io non ho
potuto pitt dimenticare i piceoli ocehi neri di
quel povero uceello , ¢he rimase infelice per
non aver altro torto che valere pit di quanto
valevano i suoi compagni.

Anche allora che ero tanto piceino, questa
conclusione , della quale non capivo 1" ama-
rezza in tutte la sua terribile profondita, mi

laseio pensoso. Ma era stata quella wna cat-
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tiva lezione che il caso m'aveva data; e, quall-
tunque confusamente, ne avevo compreso tanto
da rimaner per alcune ore scontento ¢ M

lanconico.
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ROMANZO IN MINIATURA.

- Vera-
mente il
loro amo-
re non era
comineia -
to nel mio

gsalotto,

dove pe-
vd, sopra la hianca lastra
A marmo d'un caminetto,
continuava da un pezzo; M
era nato lontano da questa
yeechia Kuropa.

To parlo con rammarico di
loro, quantunque non fossero

Filigrane. 2
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che due creature di porcellana. Fran fresche,
colorite, belloceie, e si guardavano, si sorri-
devano di lontano; il pastore, di qua , € la
pastorella , di 1a da una lumiera di cristallo
arrotato, dai fogliami ¢ dai pendagli iridi-
seenti.

Sul caminetto c’era un orologio che suonava
a ogni quarto d’ora; ma essi non avevano
avvertito la lunghezza del loro amore e se-
guitavano a guardarsi e a scambiarsi sorrisi.

Un giorno, il pastore precipito dall’alto del
caminetto. Non fu veramente un suicidio. Un
micio wrtd e fece cadere a terra quel povero
pastore di porcellana, ¢ ruppe cosi un amore,
che era cominciato nel Celeste Impero, ¢ che,
traversando il mar delle Iudie, il canal di
Monzambico, Atlantico, Gibilterra e il Me-
diterranco entro una balla, era arrivato sano

¢ salvo fino nel mio piceolo salotto.
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Ebbi dolore della morte di quel pastore
cinese, e pitt me ne rammaricai quando vidi
che la compagna di lui, restata sola, non era
diventata meno gaia, meno rosea di prima;
anzi seguitd a sorridere ad un altro Cinese,
che io le comprai per non lasciarla scompa-
gnata.

N& & a dire che sia restata cosi indifferente,
cosi gala, perché fatta di creta.

Le creature fatte di carne non hanno anima
pilt ricordevole e pitt degna.

Poveri i morti!



ALLO SPECCHIO.

TLa signora Cecilia an-
dd 1 ultima volta allo
specchio per vedere se
potesse licenziarsi. Lo
gpecchio era grande
quanto la porta a cud
faceva riscontro, ¢ la

immagine di quella bel-

lissima signora ci si 1i-
fletteva intera dalla pettinatura fino agli sti-
valini di raso dai tacchi alti e dalle curve
graziose. 1 la signora finalmente stava per
volgersi, e avea gid alzata la gamba per

dare un piceolo colpo alla veste ¢ portarne



indietro lo strascico; ma fermossi . calo il
piedino e restd ferma wun altro po’ avanti
allo specchio. Donna di gusto squisito , &' era
gid accorta che nello insieme del suo ab-
bigliamento c’era qualcosa di Pitt o qual coga,
di meno, che turbava Iarmonia dei colori
e delle linee ; ma fing o quel momento non
avea saputo trovare il difetto, di cui non si
era accorta che in modo un po’ vago e inde-
terminato. I con occhio studioso torno a guar-

dare 1 dentro Ia spera la camelin bianea, che

avea dietro al mazzo delly, capigliatura ; die

un’ occhiata, sapiente alle perle che avea sui

cwpelli della fronte ¢ trovo che noy eran

troppe. Tenendo ferme le gambe ¢ 10 anche,

gird il husto sulla, Diccola vita,

¢, storcendo ]
collo ¢ non levando gli occhi dallo

specchio,
Dote studiare tuttg il

SUO corpo  dally parte

i dietro e, Pt Cogni eog

Lose 1o spezzatura
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del einto fosse al punto giusto, ¢ se le spalle
fossero abbastanza nude. E trovd che tutto
stava bene. Intanto si fe’ dare da una cameriera
il cassettino di tartaruga dove era la cipria,
e col fiocco fe’una leggerissima nuvola at-
torno alle guance, al collo ed alle candide
spalle.

Parea dovesse andar viag finalmente; ma
resto 11 oa guardare immobile quella hellis-
sima immagine di donna, alta, di fianchi
potenti, di spalle late e di seno colmo , con
cmrve stupende, con le hraccia unde fino al
gomito, inquadrata nella cornice @ oro ¢ Tu-
cente dello specchio. Parea che non fosse con-
tenta di sc.

(i fu un momento in cui & era quasi per-
guasa che il difetto era nei capelli ed avea
subito tolto il fermaglio di diamanti con cui

erano fissate le due camelic al mazzo della
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capigliatura , ¢ tutta una valanga de’ capel]i
biondissimi stava per ispargersi sulle spalle
della signora, quando a costei balend per 12
mente che il difetto non era quello e, in men
che si dica, aiutata dalla parrucchiera, rimise
al posto le camelic, ¢ affondd di nuovo, nel
bel volume delle chiome, il vicco ¢ lucente fer-
maglio. Quindi prese le forbici ¢ scuci la trind
dello sparato delle vesti.

Fra troppo larga quella trina. Poi disse alla
cameriera :

— Dammi i guanti.

I3 Ta cameriera apri un cassetto ¢ ne prese
un paio Iunghi fino al gomito.

— Non questi; dammene un altro paio (l’unl
rosa pin pallido.

I3 Ta cameriera comineio o cereqre,

La signora aspetto wn PO, quindi, impa-

zientita, orido
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— Non li trovi? Dai qua le chiavi. Sa-
ranno in qualche altro cassetto.

I8 con la impazienza di una donna nervosa
comineid a cercare, a mettere sossopra un
monte di fettuccie e di piume. Ma, mentre cer-
cava, le scappo dal petto un grido rauco ¢ la
vidi impallidire, cadere su di una sedia quasi
faori di sentimento, con gli ocehi gid pieni
di lacrime. Aveva in mano una piccola ham-
hola di quelle con la testa di cera.

Quella hambola indovinai tosto dovesse es-
gere dell’ unica sua figlia che le era morta
aleuni mesi innanzi e della quale pareva non
i ricordagse quella sera, in cui io ero felice
di aver ottenuto finalmente il permesso di
accompagnarly @ hallo.

Non seppi che dire tanta pietd; ma, dopo
un pezzo che si stette in silenzio, compresi

mio malgrado che la piceola ombra 'una mor-
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ticina mi :acciﬁva via, almeno per quella sera,
ed io non potei fare a meno di cedere e strin-
ger la mano alla signora, infilar la scala, ma-
ledicendo le piccole e le grandi ombre dei

morti, che fan tanto male ai vivi.
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CAVALLO ED OMBRA.

Un cavallo correva per una -
via arsa dal sole e silasciava
dietro siepi, machie, campi di mésse.

Fra wn bel sauro, dal petto largo, dalle
gambe nervose, diritte, dalla groppa rotonda,
e sotto le sue forti unghie percotenti le selei

i accendevano scintille. Il sudore lo facea
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lucente , avea spumosa la bocea e le umide

narici gli fumavano. F correva, correva, ¢ non

curavasi della sua ombra, la quale gli correva

dietro.

(tnardava il sole che avea in faccia.
Ma, a una svolta della via Sassosd, I’ombra
che gli si mise accosto o inorgogli d'averlo
finalmente raggiunto, €, quando a un’ altra
svolta il sole restd dietro al nohile animale,
' ombra, che passd innanzi , credette merito
suo e della sua perseveranza Jessersi lasciato
dietro il cavallo, al quale parlo un lingnaggio
guperbo. Ma il forte auimale rispose con un
nitrito sprezzante e seguitd @ forar 1 aria ¢
a lasciarsi alla groppa altre siepi, altri campi,
altri corsi @’ acqua, superho di avvicinare il
hiondo cavaliere che lo cavaleava & Und co-

“gnita meta, a una villa fuori di mano, dove

una bionda lasciava la finestra, quando lo
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vedea comparire in fondp alla strada e aveya
appena il tempo di scendere una  scala di
marmo, e di venire ad aprire il cancello d'un
giardino, dove non ¢’ era sole, o I'ombra, che
avea corso tanto, spariva senza poter mai sa-

pere dove andassero cavallo o cavaliero,
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FALSA PRIMAVERA.

Quell’ in-
verno avea
rubato unme-
se e quindici
giorni alla
primavera, e,
in quell’anno
eccezionale,
agli idi di

maggio , una

giornata, che
si fosse potuta dir bhella, non ci
era stata ancora.

To abitavo allora uno di quei

aas N i oy
paesi alti, in cui il cielo suol essere



sempre sereno; e, quando si parla di nebbig,

gli occhi han gid preso labitudine di guar-
dare in gitt, piuttosto che in alto; ma, in
quella primavera, anche lassi il cielo era
sempre  coperto di nuvole nere, ¢ la nebbia
Pitt cenericcin, gallege

1

iava sempre nella val-
ata, celava ogni lontananza, correva, saliva,

sfioriva i tetti, girava attorno alle cupole
rosse e ai lunghi campanili, agelomeravasi
in un cantuecio e, come era il capriceio del
vento, usciva poi da wuna, vig, el entrava in
un’altra e, circondando In mont

agna, nascon-
dendo 1e falde , 1

" ultima cima , dove era il

vaese che io abitavo , pareva segregata (al
mondo ¢ campata, in arial i un’ altezza, yep-
tiginosa.

B 1o montagna, erq sempre percogsa daj ful-
mini, i torrenti seguitavano a coprey gonfi ¢
fangosi , ¢, quando noy diluvin,va, I’ umidore
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mortificava le foglie verdi e i fiori che crede-
vano fosse tempo di useir dalle gemnme tumide
¢ dai hoceioli,

In una delle grige giornate di quella falsa
primavera, io vidi che, forato il hozzolo, usceiva
all”avin aperta wna di quelle helle creature
che vivono anche meno di un mese.

[id o dissi tra me ¢ me: “ Se potesse pen-
sare quella bellissima farfalletta, se delle cose
di questo mondo potesse avere un’opinione,
ol, certo dovrebbe credere, prima di morire,
che nella terra dove nacque e dove visse non
vi sono che pochi fiori e rugiade le quali so-
migliano alle piogee, che la nebbia & lo stato

55 Y

naturale dell’aria, che il verde ¢ una povera
eceezione di qualche cespuglio nascosto, e
che, infine, la terra ¢ una cosa wmida, bhuia ¢
triste. ,,

10l avrebbe ragione di far questo gindizio,

Iiligrane. B
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come altre farfallucee , uscite dal hozzolo in
bei aprili, dopo di aver corso di fiove in fiore
© aver compiuto nell’ avia mite ¢ diafana le
lovo mozze, guardando dall” alto Ia campagna
verde , son morte eol rammarico (i lasciare
nella terva wn’ abitazione incantevole e vera-

mente degna di fermare il lopo desiderio.

It forse, se avesse spiceato il volo fuori del
bozzolo in aprile Pitt mite, la mesty farfal-

Iueeia penserebhe delly ferra cose meno geop-

solate , come , se o avessi trovato attorno a

me casi meno dispiacevoli, se mi fossi incon-

trato in fortane pin gaie, forse non mi par-

rebbe il mondo quella orvibile cogy che mi

pare, e, come molti, a cuj furon piv elementi
Ieasi, avrei preso In paia abitudine di tin-

germi in rogeg 1 cose di questa vitq,



EVANESCENZA.

I1 pit bra-
vo artista
non avrehbe
W potu"r,o dare
v o un bloceo

di marmo la

somiglianza

i led.

II marmo & troppo
duro per mettervi
dentro tutta la vita
che era nelle sue
carni, nei suoi occhi.

Ed o wm’ero aggrappato a quella dehole
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™ . - wole
creatura , che sapea dirmi tante care parole,

chie m? amaya, si teneramente. Nell’ ora della

Sua agonia, quandio Ta chiamavo, faceva uno

sforzo , mi sorrideva con gli oechi che  forse

non mi - vedevano Pilt, e mi corcava con lo

braceia, aperte nel vuoto, Le sue ultime pa-

role, quando capi che dovea, morire, furono :
“ Col pensiero di to io DOSS0 occuparmi tutta
I eternita ¢ non annoiarmi nelly solitudine

della tomha,

Poi non parlp piw, e, la sera del eiorno

dopo, la sua faccia ) che erg bianca, divenne
DIt hianca , 1o pupille le si fecepq opache ,
Senza. souardo e immobhili, ¢ Je labbra 1e ye-
starono socchiuse; poi $pird la candidy, anima,
1, da quando 1 portaron vyig Pt non Iy,
vidi, mi & vestaty, la pin grande, Ta pin terri-
bile delle disperuzioni, quella, di yy0y, Dotermi
vicordare el SWa faccia; el non 50 ey
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quale misterioso e terribile difetto della mia
Immaginazione, io non Dosso pitt richiamarmi
nanzi la viva e sorridente immagine di co-
loro che ho visti morti,

Lrultimo, i1 pallido fantasma si sovrappone
alle immagini antecedenti e 1o cancella.

Ed o che sentirei ardentissimo il desidorio
di- evocare nella solitudine della mia, camera,
nella quicte della notte, quella che, vagamente
mi vicordo, fu una bianca , una rosea, una
gala ereatura i cui ocehi eran mobilissimi, non
WTIVO nemmeno per un momento a comporre
e fissare le sue fattezze dinnanzi al mio oc-
chio, e, mentre mi pare che vi stia rinscendo,
mi sfuggono. Son restate in fondo al mio oechio
solo quelle fiammelle rosse dei ceriche spar-
gevano una luce bianca sulla ficeia della mia

bovera morta.
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PER LA VIA.

I vetri
diaspra ti
si comin-

ciavano

ad aceen-
dere alla fiamma del
sole, il quale gloriava
la montagna e il pae-
sello che ei era aggrappato, e sprigionava raggi
come di stelle dalle punte delle handeruole
@ delle aguglie. Ma, dopo un pezzo, la via svol-
tava; il paesello, dove avevo incominciato a
conoscere la felicitd, non si vedeva pitt; perd

jo andavo pensando al vostro cuore, che somi-
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gliava a ung lapide , sulla, (quale i piedi di

coloro che vi Passano - continuamente eancel-

lano Te parole che vi furono seritte in qual-

che momento (j lugubre esuberanza; ¢ mi ram-

maricavo  pensando che Panima mia oramai

non ha pine la mia, oy, [laltima volta vavevo

veduta sotto uy pergolato folto di verdissime

bampini e, mentro stavate seduata,, 1] vento,
che vi moveyy, i capelli | facey, dondolare i

pendoli tralei | ¢ fro 1o dita vi gi allargava

un merletto che lavoravate all’'uncino,

E la vostry, Immagine ypj ricompariva tal

quale innangi agli ocehi,
V?avevo ereduto hrong, ! Ol , come Iy di-

stanza abbhelligee ogni cosa ! g guarda (g,

lungi wn baesaggio ¢ si ya in Visibilio a1,

quei verdi (o

I mezzo o el spicea i1 §

vista ittt toni delicati,

ianco delle casette,
Y ey 3 a0 v . . Y
I avgent, delle acque, la torpg wrata e, pin
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lontano, le eolline color viola ; ma, ad avvi-
cinarsi in mezzo a quella massa di verde, si
trovan foglie secche, alberi morti, mura scre-
polate ¢ muschiose, corse da ragni, e si vede
il fango del fiume, in cui lo stesso cielo che
vi si speechia non resta azzurro.

Lo stesso avviene :wviuineuu.losi a un’ ani-
ma. Sioprovano sconfortantissime delusioni, a
scorgervi dentro tutti i suoi secondi fini, le
sne menzogne mal celate, 1’egoismo e tutte
le sue imperfezioni. 1, cosi deluso, lasciandomi
alle spalle la  vostra montngim e il vostro
paesello di cui siete la padrona, credevo di
avere una buona ragione per dimenticarmi
di voi. Eppure, in fondo all’occhio , mi por-
tavo la vostra immagine, ¢ quando, gitt nella
vallata, presso un molino, vidi i vostri nomini
che sradicavano un grande albero, io mi fer-

mai, ¢, vedendo che dei fittoni e delle barbe
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la pitt grande barte restava infissa nella terra,
pensai che anche dellamore, il quale si sra-
dica, dall’ anima, ce e restan sempre dentro
profonde radiei,



UNO SCANDALO.

Tra un cortile pitt lungo che largo, con
due file di colonnine di diaspro, st cui po-
savan baleoni e loggie con halaustre di marmo
bianco, con vasi di porcellana pieni di fiori
e di nobili piante. In mezzo al cortile era
una vasca, donde entravano € useivano delle
oche; in fondo, in un angolo era il pozzo, il
collo del quale era stato scolpito dal Maxa-
bitti, con secchie, carrucole e catenc di rame;
all’altro lato, v’ era una grande uceelliera
divisa in quatiro, dove svolazzavan colombi,
fagiani, tortore e mon so che rare galline.

[irano padroni del cortile due pavoni, che

non si stancavano quasi mai di far la ruota,
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fra rossa come la

e, in due grandi pile di pic
corniola, I'acqua si versava perenne € Jimpi-
dissima dalle hocche di quattro maschere g1¢-
ava ad abbe-

che, ¢ spesso un mozzo vi port

verare dei sauri, dei hai Dellissimi.
Le statue, le porte con g‘ro.s'si chiodi, ma-~
niglie, martelli di ottone, i gradini (i marmo,

.
tutto in quel cortile mostrava lopulenzd ela

nobilta della Marchesa che Dabitava.

Ma avveniva raramente che scendesse Jag-
gitt una nobile cagna , abitatrice dei vezZOSi
appartamenti, d’onde non potea seappare che

quando la signora ricevea qualche visita e le
dispiaceva che la bestia la guardasse coi suoi

occhi neri ¢ cominciasse ad abbaiare, se il Vi
sitatore e lei si facean troppo accosto, quasi
temesse che Ja padrona fosse assalita. Iira und
cagna bianea, ricciuta, con una macchia color

di miele A .
ele sul dorso, e un’altra nello sfiaccola-



T

retul '%; '

sentir la

poco atta a

pesta della sel-
vageina,pi Qra, nervosa e
che, venendo dalla Spagna in
Sicilia in rega lo alla Marchesa,
avea  viageiato 5 sempre in prima
classe, accompagnata da una specie di mag-

giordomo che avea fatto apposta il viageio.
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15 la signora non avrebhe mai fmmaginato

che quella concittading di Isabella di Spagni,
cosi ghiotta di zucchero e di biscotti, che
era stata  educata sempre nel (quartiere 1no-
bile, s'innamorasse di un barbone qualungue,
¢ cedesse all’amore di quel rude animale.

['w un vero scandalo.

I dire che la Darchesa era in trattative

per unire in matrimonio la sua cagna con un
LY

nobile levriero di una sua amica nato in Da-

nimarca in casa del conte Murelles !

Quello scandalo, che reeo tanto dispincere
alla nervosa signora, fu argomento di lun-
ghi discorsi in quella casa. 18, dopo tanti par-
titi messi in deliberazione ¢ poi lasciati, i
nobili padroni, che avrebbero voluto fay pas-
sare giustamente nel cervello (i quella bﬂ,»%tin
le teoviche di differenze  sociali che eran nei

loro, caceiar i
) cacelaron via I caon: i
&l cagua, In diedero o un
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loro contabile, in casa del quale vive, ¢
@’allora in poi, nessun generoso discendente
da magnanimi lombi ha voluto prendere su di
s8 la grave responsabilita di riabilitarly ¢
condmla di nuovo nel gran mondo, dove non

S1osa mad quel che pud accadere.



e U e

DI NOTTE IN CAMPAGNA.

Tra notte;una bella

notte di estate; luna
non ce 1’ era; ma le
stelle ne face-
van le

veei, e

nell’aria
] diafana
i Doty
”’gﬁg viera un
(5=

certo chiarore che

|
arrivava o far ! distinguere bene 1

%

/ 5 ] . . . .
profili degli al 7 5 beri, i disegni delle
macchie e delle | siepi.

Tiroin campa gna ¢ fornavo non

50 pit donde. Avevo fatto tardi e me ne andavo

Filigrane. 4
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lentamente, fermandomi spesso o sentire 10-
dore del fieno tagliato ¢ del rosmarino o @
seguire le volute di wn £l di fumo. 1§ m’ero
fermato poi a guardare una solitavia cappel-
Tuecin con dentro un’ immagine , innanzi alla
quale ardeva un lumicino, di cui la brezza
faceva tremolar leggermente la flammella a
mandorla,

In quell’ora, con quella solitudine, con quel
silenzio, ¢ con la disposizione che avevo quella
notte ai pensieri melanconicd, guardayo quella
cappelluccia, quel lomicing, non diro con di-
VOZIOIE, MA con un senso indefinibile di {ri-
stezzo ¢ i alfotto insieme,

B, mentre cost guardavo Iimmagine ¢he
non arrivavo o distinguey hene, un uceellaceio
grande, nevo , sfiorando il muro dove era la
cappella, con un lento colpo d” ala spense il

Tumicino | passo wvanti ¢ si perds 10 huio.



B quel lumicino poteva ancora ardere fino
all’ alba , fino al giorno. I nell’ anima mia,
pensai, poteva ancora ftrovar eopia di ali-
mento 1’ amore , che ehbe la medesima leg-
genda di questo lwmicino ; I amore, che un
colpo d’ala, una causa esteriore spense, non
saprei dire a qual’ora della notte ¢ per qual

cagione fatale,
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IL GIOCO DEI COLTELLL

John so-
leva incon-
trare tutte

lemattine la

contessa Ci-
ta Golia, alla villa Giulia,
dove cgli soleva andare a gi-
rare per un paio d’ore, prima
di andarsene al Circo a far
le prove dei saltl ¢ di tutte

|l diavolerie con cul la sera

dovea farsi applaudire.
Ma non se u'era quasi accorto, tanto in

quei viali, pieni ' ombre e di silenzio, egli
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solea diventar triste, pensando un po’ai casi
della sua vita senza amore ¢ senza amicizie,
per cui egli- sentivasi I'ultimo e il pin disgra-
ziato degli womini.

Eppure la sera faceva rider tanto quel-
I womo , quand’ era ficcato entro nna maglia
color di rosa istoriata dei digegni pitt strani,
come a dive, teste di gatto, lettere dell’alfa-
beto, carte da gioco, wna forea con un ap-
piceato proprio in mezzo alle spalle, ¢ poi
fiori, cappelli da preti, teschi, pipistrelli e
arnesi da cucina !

Portava sempre una parrucea hionda a tre
clufii.

La spaceatura deeli ocebi si confondeva con
waltya dal sopra in sotto, che eoli si faceva
col carbone , sicehe Ta sua pupilla azzurra
non sioosapea se sl muovesse nell” apertura

naturale o in quell altra, dipinta. T i suoi



sguardi riuscivan senz’ altro a fener sempre
desta Pilarita.

10 sapea fare un po’ di tutto; era anzi l'a-
nima della  compagnia Georgian, alla quale
dava il contributo della sua abilitd i valente
ginnasta e di womo di ingegno.

[forse egli non era nato per quel mesticro;
ma, figlio di vna saltatrice di circo, non pote,
come ayrebbe voluto, fissarsi qua ¢ [ e an-
dare a scuola, prima per la vita girovaga di
sua madre, poi perche quando avrebbe potuto,
era gidy tardi, ed egli avea finito col rasse-

=

gnarsi o tingersi la faccia ed esercitare il
diseraziato mestiero di far ridere il pros-
simo.

I sapen camminare suodioum fil di rame,
ballare sui trampoli, precipitar dall”alto su
wa evan rete, suwonar nelle marmitte , nei

piatti, nei hicehieri , correr sui veloeipedi a
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una ruota in mezzo a centinain di hottiglie;
¢, facendo qualunque lavoro, la fantasia gli
si scaldava ¢ in quei momenti sapeva trovare
le facezie pin strambe , ¢ pitt ingegnose per
far ridere anche i misantropi.

I Tavoro dove riusciva imparegeiabile era

il gioco dei coltelli. Gliene vidi glocare fino
a otto; ¢, alle prove, studiava per aumen-
tarne il numero, Eppure quel povero giovane,
fuori del Clireo, non rideva mai; passeggiava
sempre con il sigaro in boeca , le mani na-
scoste nelle tasche degli ampi calzoni, quasi
sempre  solo e pensoso. Sotto la, maglia del
pagliaccio, sotto la parrucca del yazzo, ¢'era
un’anima inferma, ma di una infermita, della
quale il povero John non si occupava pin da

un pezzo.

Una sera in cui il povero clowy mandava,

in aria sei coltelli affilati, ¢ 1i facen, girare
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proprio vicino la faceia e sul petto, non
avendo fatto a tempo per afferrarne pel ma-
nico di acciaio uno, si taglio il polso con una
larga ferita, ¢ una hella signora, che era in
poltrona, ai primi posti, visto che il sangue
oli arvossava gid tutta la mano e aven mac-
chiato anche i coltelli, fu la prima a gridare:
“ Basta!,, John si volse e, vista quella faceia
di douna, che era diventata pallida, sorrise,
e, scrollate le spalle, non udendo tutte le voci
di eoloro che gli gridavano di smettere, rico-
mineidp il suo gioco, mandando i coltelli anche
pitt in alto, e poi fu chiamato nell’arena pitt
volte in mezzo ad applausi che eran diven-
tati clamorosi.

T contessa Golia quella sera straceio un
paio di guanti per applaudirlo.

John intanto faseio la mano con un fazzo-

letto , si presentd di nuovo nell’ arena e fe’
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u altro giugeq

Sparando sei rivoltelle mentre
le mandava, in ayia,

Tornando 4 casa, ripensando agli applaust

Y 5 ’ (i Ty
della Serata, oli si presentd alla fuutasia I'im

magine di quelly sionora, che era diventata

si pallida, quando coli goapy, ferito,

La fisonomiy non gli vinsciva, nnova : ma

)

non vicordava, hene dove ¢ quando 17 avesse

meontrata, Tntang, che  dicevy pero fra se:
<« Non ogni male viene pep nuocere; riposerd

aleuni giorni; fary DIt Tunghe 1o e pas-

seggiate alla Villg » il vicordo (e Inogo gli
risveglio nell’animg, Pimmagine (i quella si-

onora che ¢i gyey, imeontrato tante volte senza

che i avesge badato maj pitt che tanto,

Tutte queste cose celi pensava senza, for-

Marvisi soprg, molto, come i DeNs o cosy,
che mon abbhia negsung importanza, Pensava,

perehe il cervelly o quel poverg giovane non



— HY —

stava mai in ozio. I il domani rivide la Con-
tessa, ¢ questa volta la guardo.

Klla andava su e gitt Iungo un roseto che
facea da siepe a una grande aiuola. Rasen-
tando quel roseto, andava strappando distrat-
tamente tutte le roselline che le venivano
qotto le mani.

Tora una bella donma. Checeche ne dicessero
le sue migliori amiche, non avea passati i
trent’amni. Fino a quando fu moglie, rispettd

tutti i pregindizi del mondo; poi, quando re-

sto vedova, sola, somineid a vivere come al-

tre volte avea sognato.
fira alta, bianca, ¢ la sud hellezza, pitt che

nelle linee della facein, era nella sun aria ,

nel suo insieme. Aven ung gran capigliatura

di una tinta incerta, che non i potea dive se

il hiondo o il hruno vi morisse. Ad ogni modo,

la sua bellezza era discussa; o era chi Iam-
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metteva ¢ opy 10,

detto,

I mio parere ve 1’ o

Ma non perdiame il tempo & cercar un'anima

i mezzo g tutta Ta seta | alle piume ; alle

carni di quelly donna ;g potevan  trovare

appetiti, voolie raffinate magari, ma un’anima

105 ché non ¢ era dy confondere il maleg-
sere, che aven cepto giornate | on 1y melan-
Conia, né eept suoi caprieeq subitanei con gli

slanei de] cuore. Mi dispengg anche dal diryi

che ery, vana, avendoyi detto che epy, donna,

Se fosse staty, meno in'ﬁe,rmn,, avrebbe destato
meng lutr‘lku

se fosse gtata meno- aristo-
eratica, pochi of sarehhorg accorti di lej, che
metteva, iy tutto Pero, anche neqyy, sua to-
letta, Pimpron gy, della guq personality,

8C0850- di qualyy, belle
istette Ditt un giny

John regty 7%, ¢ non
0 Senza, vedep quella donna
di eui Dote sapere {) nome, la casy o tutto.
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Ma lamava da lontano.

La contessa Golia, la quale, tutte le mat-
tine , andava, per ragion di salute, prima
lungo la riva per respirare l'aroma del mare,
poi entro la Villa, non si accorse mai di John,
ge non quando se ne sarebbe accorta qua-

lunque donna , tanto colui la seguitava con

occhio innamorato.

I a poco a poco anche a lei accadde di tro-

varsi proprio entro gli occhi Pimmagine i
quel bhiondo, e la sera, quando andava & letto,
la vedeva girare attorno alla sua alcova ¢

gpesso la seguiva nei sogni, ¢ la mattina s’al-

zava con lei, ed essa se la portava @ Spasso

quell’ immagine ¢, non andava via, se non

quando la realtd pigliava il suo posto.
TUna sera, mentre John era ancora malato

¢ non lavorava, avendo vista la contessa al
Circo, dove essiv andava quasi sempre, le andd
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a sedere allato, e troyd modo, facendole qual-
cumo dei tanti piccoli servizi, che gtando ac-
costo per tre ove, un nomo pud fare a und
signora, darle, per esempio, un po*di spazio,
prenderle il fazzoletto che le cade a terrds
dirle Pordine dello spettacolo, trovo modo di
scambiare con lei qualche parola.

11 domani, alla Villa, incontrandola, la sa-
luto, la fermo un momentino e via.

Dopo due settimane ; la contessa Golia ri-
ceveva da John, ossia da dgard Virt, come
eoli sichiamava davvero, una  dichiarazione
@amore, che non iscorageio del tutto, ne del
tutto accolse, volendo temporegoiare, prima
di promettere amore o un uomo, che non co-
nosceva: bene , che non sapeva donde venisse
e che non parlava la sun lingua.

Johm pero 1 amava, Pazzamente ¢ non sa-

peva dove sarebhe andato a finive tale amore,
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se la Golia avesse potuto sapere qualcosa del-
I'essere suo.

Una domenica, la Contessa avea fatto pre-
sto, ed era andata al Circo aleani minuti
prima che lo spettacolo comincinsse. Guar-
dava qua e 14 a ogni palchetto che sentiva
aprive; poi lancio un’occhiata fra le quinte.

11 teatro ecra quasi al buio. Dopo quello
seuardo , armo 17 ocehio del binoceolo e rico-
nobbe in John , vestito da clown, il signor
lideard Virt.

John non &' era ancora truccato, né guar-
dava nella platea oscura. Dopo un pezzo,
sond una campana ; il gas d'un tratto illu-
mind il teatro, ¢ John, gli occhi del quale,
come per istinto, andarono Id al posto dove
solen sedere la contessa Golia, si vide da
costei guardato ¢ scoperto. Seappd via.

La contessa si morse il lTabbro impallidi,
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. . Py hiliata

& nel suo orgoglio di domna vesty wmiliate
31 sy aeei0

dall'aver potuto esser 1i i per darsi in braceic

& un clown, S'alz e andy via per quella sera.

T g 3 . s ) =
N& il domani , na per molti giorni si fe' ve

deve.
L7 amore  ayeq gid messe profonde radici

; 4 A 5 AR
nell’anima i John, perche egli avesse potutc

sradicarnelo sengg, Spasimare,

Una: matting, mcontrd per istrada la Con

tessa, Tra in gy elegante legno con un gran

parasole di getq, cruda con franeia e profili
=

turchini impallidi ¢ arrischio di salutarla;

ma la Giolia, Squadrandolo dall’alto in basgso,

non rispose al galuto. Dopo di averlo wmiliato

4 (questo modo , pengg che o ayrebhe anche

umiliato ( it tornandolo

la sera,

a vedere al Circo

Fra Pultimg, rappresentazione od era a he-

neficio (i John,



Sul cartellone erano annunziate tutte le
pazzie che egli avrebbe fatte, e il pubblico
era accorso difatti pit numeroso del solito.

Jolm soleva portare al petto sempre un
mazzolino  di fiori. 11 dopopranzo egli avea
avuto wun’idea strana. Invece di comprare i
fiori dalla solita fioraia , era andato al cimi-
tero. (Pera bel fresco ¢ su le grasse ainole
Perba era pint verde che altrove, ¢ i fiori erano
pitt belli e pite divitti sui loro piccivoli. Ii
fo un mazzolino di margherite, di lila, di
mughetti.

Perché non lo compro dalla Horaia ?

Ira un simbolo forse ?

Con qual cuore siasi egli presentato al pub-
blico , quando vide la contessa Golia, imma-
eoinatelo vol.

Al Cireo ¢ era piena; ma, tutte le volte
John usciva nell’arena, non sapeva dire nes-

Filigrane. 2
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suna delle sue buffonerie che solean far ri-
deve il pubhlico v

tito;

era distratto ¢ come inton-

non ne indovinaya, una, Finalmente, verso

le undici, usei Iy terza volta. Nessuno oli hatte

le mani. Portava ; swoi sei coltellis la handa

incomineio g suonare non g0 che polka. John

mando in aria primo , il secondo coltello ;

¢opoi eli alte.

Era in mezzo allo steceatas 1o lame o i ma-

uichi di aceiaio luccicavano, scintillayano vi-

vamente, quando dal centro o))’ arena, ei s

mosse , facendo sempre il gno givoco ,  verso
quella: parte dove erang i posti distinti; 1i si
fermd, ¢ mando altissimo in aria un coltello,

lascio cadere o terrq gl altri cinque, €, mer-

tre il coltello stava ver calave, in un Lo
laneio con Ia mano un bacio alla Contegsa, che
lo guardava , e curvandosi yy Do’ si ol ¢ol-

pire proprio sotto 1y wola,
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Iibhe tempo, prima di stramazzare a terra

D9, 1 )
di tivarsi il coltello dal collo ¢ gittarlo ai
piedi della Golia, insieme al mazzetto che il

dopopranzo avea colto al cimitero,
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LE OCHE.

T colombi, che
eran nel cortile ,
venute le prime
stille di pioggia,
fecero qualche piceola
volata; ma, quando
s scarico 1 acquaz-

Z011€, SCApParono tutti



nei huchi delly fabbrica, negli aggetti delle

’ o
muaglic, sotto le cornici della facciata , €
aprian le ali |, arruffavan 1o pemne , allungis
vano il collo per iscuotere quel 1’)0’(1’:1,(:1111&':
che | nell” ultima, volata |, avean avuta (i
sopra.

Nei primi momenti qualeuno, trovando in-
comodo star riparato sotto wn heeeatetlo, vo-
lava vapidamente sotto le mensole del haleone
di faceia 5 ma, dopo che ognune ehhe trovato

il suo DOsto, non arrigehio Pitt nessuna volata;

. v tnto g0tto
G mentre il pavone glorg rincantueciato sott

& : s v ;0110
m carretto, ¢ lo galline ¢ i galli eran soft

isedili o nel sottoscala, molte oche

osi -
5, cosi |

cide che parean Verniciate , coi loro paperi,

restarono padrone del cortile , della, vasca ,

nella enj Acqua tremava, I candida, immagine

'ima Venere igmum; & godevano, hattevan le

ali, sehiamazzavay i gioia.



—

Ah, non vengon mai dal cielo o acquate o
sventure che non vi sien sempre delle oche
e dei paperi, a cui la cosa non viesca di bene

¢ di contentezza.
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SERPICINA.

Un  vec-
chio Romi-
to, le pre-
ghiere del
quale eran

sempre  e-

saudite, un giorno I’in-
verno, in un fosso d'una
montagna nevosa, trovo
una serpicina assidera-
fa, e, avutane pieta, la
raceolse e la portd nel
suo romitageio ; la seal-

do e pregd una IFata

perché la cangiasse in donna.
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B Ta Fata esaudi, anche questa volta , la
sua preghiera,

La donng, erebbe, i Romito invecehio sem-
pre pive e, pria di morire, disse alla hellissima
domna, che tenen in conto di figlia ¢ solea
chiamare col nome dj Serpicina: — iglia mia,
io som veechio; bisogna che ti lasci, che Pora
mi sforza. Un womo (i cuore t'ama. Vuoi tu

amarlo ?

— K potente ? domando Serpicina.

— No, figlia mia : ma ha un’ anima eceel-
lente,

= Ohe me ne importa dell'anima 2 rispose
Serpicina. To o’ sposare 1" essere pitt potente
che sia al mondo.

K il veeehio Romiro ande allora dal Sole
e oli disse

— Vuoi tu spogare Serpicing, la quale viol

per sé Pessere pii potente che sia al mondo?
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— Un Nuvolone & pin potente di me, ri-
spose il Sole, perché mi oscura.

1% il Romito disse a un Nuvolone che pas-
sava :

— Vuoi tu sposare Serpicina, tu che sei
cosi potente da oscurare il Sole?

4 il Nuvolone:

— 11 Vento che mi squarcia & pitt potente
di me. Sii col Vento.

I3 al Vento, che passava rapido pei cieli,
fece la sua dimanda solita il veechio Romito;
ma il Vento scappando mormoro :

__ Tl Monte ¢he non posso smuovere, & pitt
potente di me.

T richiesta, che avea fatto agli altri, fece
al Monte il povero Romito, e il Monte tuono:

11 Sorcio che mi fora & pitt potente
i me.

« Andiamo dal Sorcio, , decise fra st il
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Romito, che era stanco e si sentiva venir
meno :

— Vuoi tu sposare Serpicina, tu che sei si
potente da forare le montagne ?

— Il Serpente che mi mangia o pitt potente,
disse il Sorcio,

A quest’ultimo rifinto, il Romito ando dal
Serpente, che oli fischio questa risposta :

— Lo diventerd tuo genero; ma a patto che
tua figlia diventi della mia specie,

I3 Serpicina, che non aveva voluto Sposare
un womo di cuore , ehhe Iy sorte  che eryi-
tava s sposo un serpe o ritornd nella forma

sua prima, della guale solamente ey, degna.
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FAVOLA.

Clera una volta un
pazzo, il quale, una not-
te dinverno, intirizzito

dal freddo, non avendo

esca per accendere il
fuoeo, nsei di casa per procurarsela. I fanali
della citta erano alti; ma uno di quelli rviflet-
tova la sua fiammella entro 1" acqua d’un
fimme, ¢ il povero pazzo pensd non dovesse
fare altro che tuffarsi in quell’acqua, per
andarvi a prendere il funco di cui avea hi-
S0210.

Anche a me, una volta, avvenne che, non

hastandomi pitt la voluttd, cercai Pamore, ed
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ebbi anch’io il mio quarto d’ora i pazzia, ©

o venni o cercar dentro Ia vostra anima.

Mo quel pazzo se 1o DOLE cavare assai me-

glio di me; che, portato all” ospedale , guari

dalla infreddaturn presa per un hagno fuori

stagione. To invece 1oy mi son pite guarito

dalla infermits, ber la quale mi si ¢ figsa in

testa Ta convinzione che, mnelle passioni di
) 1

certe helle creature, vi iy tanta regola, quanta

avvene nei negozi del Pitt esperto o avaro

mercante , il quale fa i suoi affar ad ocehi
aperti, tal quale come voi, o mia bella mer-

cantessa di amore !
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BRINDISI

Ol come all”alba della

vita mi pareva lunga ed

@

> § inaceessibile  la via o che
/’” avevo innanzi!
e
‘?f I3 non eredevo di aver lena per
g
{ percorrerla sino alla fine! Ma, pit

che mezza strada 1" ho percorsa oramai, ¢,
quando mi volto indietro, il punto donde mi
mossi now lo trovo pitt nell’orizzonte, né vedo
pin la casetta dove nacqui, mentre comincio a
seorgere un po’ di verde ¢ di bianco dalla
parte opposta. 11 yerde ¢ un cipresseto e il
hianco mi sembra abbia il candore dei marmi

i Carrara. Ma heviamo, amiei, finehe abhiamo
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tempos di oomi cosy pigliamo il meglio; dalle

arnie il miele, dal Dapavero I'oppio, dal lino

I corda, dally donna Ta volutta. Beviamo fino

all’ ultimag, goccin , risealdiamoc agli ultimi

carboni, coglinmo 1o ultime carezze ¢ oli ul-

timi baci, ¢ noy lasciamo fiori sotto i nostri
passi. (i & tanta, wioia alla, superficie della
berras ma ci & tanto buio, tanto freddo a

pochi metri (i profonditd ! (i o in (uesto

momento quanti nodi anime e di corpi si

sciolgono! (1 gy quanti ocehi, che han visto

le cose helle, s riempiono @ owbra ! Chi sa

quanti cervelli ¢ quanti cuori, che han pen-

sato e sentito altamente, entrang iy putrefa-

zione ! Chi g Quanti - convivi al hanchetto

della vita Tasciano ] Dosto prima della fine ¢

nessuno se ne accorge, come delle yose che

cadono dai capelli alle fancinlle il gioia
della danza e vanno s0tto 1 piedi! /
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(Hacchd siamo tra i fortunati, e I'amore pud
essere ancora per ol piacere € combatti-
mento , giacchd in alto ride ancora per noi
serenisgimo il cielo ¢ nelle giornate grige ©
nelle yotgi di vento ¢ di alluvione gentiamo
caldo nelle vene il rosso del ligquore della vitas
Deviamo il vino, amiamo le nostre donne ¢

non ¢ mettiamo in ascolto per udire s6 qual-

che voee seenda dal cielo 0 venga da sotterra,

perderemmo il nostro tempo, il nostro tempo

che potremo gpendere pitt mmanamente, amando

finche si puo e, quando pitt non gi pud, vi-

vendo delle proprie memorie nella vita che

ci resta.

Tiligrane.
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MAMMA MARIA.

“N
((% To fui

I

5 il primo

a  chia-
marla
Mamma
Manria,
quando

non ero ancora uscito

(7 infanzia ; 1 miei mi

N
5, TN ’ml\ﬁ/f'

lasciarono dire, e dopo
aleumi mesi mia sorella,
mio padre, mia madre
e tutti di casa comin-
¢iarono a chiamare an-

chlessi Mamma Maria la nostra vecchia serva,
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E e volevano un gran hene, perché essa
ageiungeyy 4 Servizio ; che lo erg pagato,
Pamore, e non-entrava nel conto: o quando
i famiglia, ¢ era qualche dolove, ssq s pren-
deva 1o sug varte . come cosn ohe toccasse
anche o Jei,

Fino a quand, Posso andare indictro colla
memoria , non tyoy che la sua faccin fosse
stata mai diversy di quella che era in questi
wltimi tempi. T, conobhi - sempre ooy ica-
pelli bianchi, ¢ sempre roseq ;g settant’anni
non - le mancava, up dente, no uy capello, ed
Cra ancorg, divitta | o ¢f vedeva Denone, T1
oMo in eyj eSS entro iy tasa, si perde per
me nel huio (e tempi, perehe, fiourateyi. io
non ero nato ; mio padre erg bambino, e

clerano g mondo quei g nonni di enj ho

sentito parlare tanto; ma o non venni g

tempo per Conoscerly,
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Mamma Maria, che allora chiamavano sem-
plicemente Maria, rimasta vedova giovanis-
sima, visse i primi anni della sua vedovanza
in una capanna di Monreale, ¢, filando, tes-
sendo, mungendo le vacehe, che il suo womo
le aveva lasciato, campava la vita. Ma, po-
vera madre , dopo di aver nutrito del suo
latte il suo unico maschio, dopo di avere con
tante cura veglinto alla sua infanzia, in due
giorni di febbre se lo vide morirve sui ginoce-
chi; e lei, avendo perduta tutta la sua fa-
migliuola, quantunque bella e chiesta in mo-
elie da molti, non volle saperne i farsene
un’altra s scese dalla montagna, ¢, senza gi-
rar prima per nessuna casa, capito serva da
mio nonno ¢ resto in famiglia per pin di qua-
rant’anni, cominciando a poco a poco a vivere
degli affetti dei padroni. Il marito, il figlio

non li dimentico mai; e, quando si veniva a
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quel discorso, anche divenuta vecchia, pian-
geva, come se li avesse perduti il giorno in-
nanzi; e mio padre, parlando di lei, soleva dire
che essa, anche quando svesti il bruno per

seguito a

una veste turchina a fiorami rossi,

parer vedova come prima.

Mamma Maria mi aveva visto nascere, cre-
seere, ¢ sapeva a memoria le parole che avevo
detto le prime e ricordava i vezzi e le stor-
piature con cui le avevo pronunziate; e, venuto
grandicello mi raccontava quali erano state
le mie malattie, e sapeva il giorno e le ore
in cui avevo pericolato di pin; mi diceva, e
non si poteva tenere dalle risa, come io avessi
pawra di un certo barbiere e d’un parroco che
avevan facee veramente spaventevoli. In quel-
Ieta, in cui le grandi fucine mi sembravano
spiragli d’inferno, mi faceva anche credere

che gli uecellini andavano col becco a pic-
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chiare ai vetri della sua finestra, per rac-
contarle i fatti miei; e mi ricordo che una
volta ebbi per tutta una sera una gran paura
in corpo, perché avevo fatto proprio hot-
tino su di un albero di ciriege, e, mentre an-
davo via, avevo visto daun albero vieino vo-
lare zirlando un tordo, che mi pareva avesse
preso la via per Iu finestra di lei. Ma né quella,
gera, né pol mamma Maria mi disse nulla; ed
io, dopo di aver dubitato, per la prima volta,
del servizio di polizia fatto dagli uccellini, non
avendo ancora la forza di passarve dal dubhio
alla negazione, conclusi: Forse quel tordo non
mi vide! Vissuta in montagna, dove il silenzio
¢ la solitudine rendono meditabondi e imma-
ainosi, sapea ginochi, racconti, indovinelli, leg-
gende, ninnemanue, sapea trovar quel che dice
il canto degli uccelli, il suono delle campane,

la folata di vento e tradur tutto in pavole,
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S . . asi tutte
Non & meravigliarsene : son quasi tut

: N ."‘\'
cost le donne (j tampagna. I la ragione ¢'e

; e - ei
Nelle lunghe Ore, I cui gli womini sono nei

Campia zappare | g vimondar alheri, a fal-

ciare spiche | quelle donne vedono , notano,

odono tutto minuhunem:u, ¢ pensandoci  s0-

pra intere Q;iurn:t,te,
quel  che

trovano poi in tutto

han visto ¢ udito ;) dei sensi, che
col yumore o colle distrazion; della citta ¢

pite difficile cogliere, 7 Doi, restando sole

certe oiornate buie, ¢ anche 1o motti in cul

T mariti noy tornano | g paura comineia ad

abituarle o vedere delle ombre in mezzo ai

rami deglj alberi, a animare un armadio, che
il vento, entrat per oli spivagli, apre len-
tamente, g vedere fantasimi nel granaio, nel
sottoscaly ; Oy quando il gigyng muore nei
Viali pin styoft del Tovo oiarding

, un fruscio,
e colpo d’aly f

a loro croders di avere qual-
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cuno alle spalle; e tutte queste immagina-
zioni rendono possibili quei racconti, in cui
Pinvigibile, linanimato han la loro gran parte
¢ in cui han vita le cose; e una oranata ,
un tronco, w cappotto , una berretta , una
pertica, che certe notti, alla penombra della
lampa moribonda , nella loro fantasia videro
muovere , udirono parlare , han senso, han
moto, han voce nei loro racconti. T io non

POsso dimenticare il suo ¢ era una volla,

con cui cominciava narrarmi gli amori
del fuso con 1a conocchia, © futti quegli al-

fri, in cul ¢lerano Fate , figli di re, hotole ,

che gaprian per yirtit dincantesimi; e dopo

(uei paceonti, provavo un certo movimento

Qanimo , che non erd coraggio , @ vedere al
huio scintillare gli ocehi fosforici del gatto

o della civetta. Oh, le serate Linverno, passate

attorno @ Wi gran tavolo dal tappeto verde!
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ini ran
Mi ricordo che (a) tetto pendeva un grar

lume ad olio, che sotto 1y sua larga ventola

verde spandeya, in cerchio una Tuce incerta,

: ; A aoun
che carezzava 1 oechio, Mio padre, I a wm

. ¢ . 5 o fa-
angolo . leggeya, il grornale ;5 mia madre fi

ceva Ta contahility di casn o meditava su

desinare (e domani; Ia mano di mia sorell:

; . ; S A
Sbieeavasi, come unyly, bianea, dal hianco te

: . . . 1 5 .4 3 )
Iaio. Senzg, lnmgnu di chiudere oli occhi, 1t

rivedo, 14, in quell’altro angolo, mamma Ma-
rin che fila, e 1o sta dinanzi ad ascoltare i

1 suwoi conti wn bambin , al quale oramai io

non somiglio pin,
E essn sapeya tutte lo tradizioni di fami-

glia, 1o giornate tristi ¢ liete, che i wie

avean passate; o SPESSO, per variare | invece
dun raceont, I"mltustim, mi faceva Ia storia
dei miej veeehi

nonni, e mi contava come in

due giorni, 1el 1837 1a morte lascio in casa
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solamente i figliuoli ; come attorno a mio pa-

dre, il quale era allora un piccolo womo di

diciannove anni, si strinsero oli altri orfani,

ed egli comineid a vegliare, a lavorare, a
i |

soffrire per bastare a tutti; e la saggezza
= & 7

che per gli altri poté permettersi qualche in-

dugio, per lui dovette far molto presto a

giungere, onde il povero mio padre dall” in-

fanzia e’ un salto 4lla maturitd, ¢ non ehhe

oiovinezza : cose tubte . che ora mi spiegano

g
la gran melanconia che & quasi sempre nella

qua faccia. [0 mia madre, ¢he & ora una ro-

vina di donna, emaciata, sottile, un po’ curva,

quando Ta mamma Maria me la dipingeva,

me la vedevo bhalzare avanti agli ocehi, rin-
giovanifa, hionda e anche hellina, ed io mi

compiacevo i quella giovine bionda, che colla

fantasia fmmaginava. (‘he buona yeechia !
Pericolal pit yolte , quando €ro hambino
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¢ mi ricordo che certe notti di fehhre, quand
i un sogno panroso mi sembrava che il mondo
tremasse, che un angelo nero corresse il cielo
per ispegnere le stelle ad una ad una, ¢ nella
crescente oseurita, eredevo di essere ingeguito
da mostri ¢ da giganti; quando in quelle
notti, finalmente, svegliavomi oridando, tro-
vavo sempre al mio capezzale mia madre ©
I mamma Maria, che mi sorridevano e mi

baciavano. Iinalmente

o diventai un uwomo ;
vegliad tante notti, lessi tanti libri ¢ ne scrissi;
feel fnsomma di tutto per non restar tra gli
ultimi o questo mondo ; ed oramai, se con
Parte min non ho fatto sentiv odor di timo,
di rose o rumor acque, se nella trama del
mio pensiero non possono essere tessute e
paglivzze con cui gli weeelli si fabbricano i
nidi, ho infrecciato in quella trama dei fili

di pasgione. Ma quanto son lontano da quel-
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I altezza, alla quale mi credeva gia arrivato
I’ indulgente vecchia, che nel suo gran cuore
immaginava la gloria avesse gid alzato delle
pietre bianche per me! Oh, non sapeva la
huona donna che il marmo, onde la gloria
doveya eternare il mio nome, & ancora nelle
hianche cave di Carrara e di Massa; e chi
ga, per ishaglio, se qualche cavapietre non
lo tirera fuori per farne o soglie, o oradini,
oyvero lapidi per i morti, pinttosto che sta-
tue o me! Come mi amava quella vecchie-
rella! Mi dava del tu, come mia madre; ed
io mi vergogno con me stesso di non averle
vietato di darmi del lei inmanzi alla gente,
quasi c¢he io avessi dovuto offendermi della
qua confidenza semplice e dell’amore che gliela
ispirava.

Ma non sono pitt a tempo per rimediarci !

Un giorno mamma Maria s sveglio pal-
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. . fopse 17 unica che
lida ed aveva la febbre , forse I’ unic
avesse mai avuta.

i atine : ma
I medici dissero molte parole latine ;

o seppero mai che cosa fogse, Per non darel
incummlo, come diceva quella povera donna,
voleva andare all'ospedale ; ma io e tubti 12
sgridammo; lei sorrise, un sorriso di malata,
¢ non e parlo pit. Negli ultimi giorni della
sua infermitd, si dispiaceva meco di dover
morire, lasciando troppo piccola ln mia fighia
che essa amava con 1o stesso amore con cul
aveva amato me,

Una sera, verso I"Ave, moni.

Loultima volta 1 vidi verso alba ; il bal-
OOne eva aperto , ¢ mnella camera ¢ era U
freddo che andava, all’ ossa. Iora nel letto, le
fiammelle dei cep aceesi attorno a quel letto
eran gid bianche o tremolavano. La morte

non-era spaventevole nelly faccia di lei, aveva
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le palpebre abbassate, ¢, quantunque palli-
dissima, la sua pelle non aveva quel gialliccio
che sogliono avere le faccie dei morti. Tanto
perehe la boeea non le restasse spalancata, le
avevano messa una cuffia; e questa, attaccata
sotto il mento, che le era andato git, glielo
rialzava, onde la Mammae parea che dor-
misse.

Quando la misero nella cassa, io non fui
presente. Non ebbi questo coraggio. Laccom-
pagnai perd al cimitero, e vidi calare nella
fossa la cassa di acero; stetti 11 fino che la
fossa fu chiusa da una gran lastra di lava-
gna; vi feel piantare attorno alenni fiori del-
Pultima ora i auntunno, dei crisantemi, poi
tornad a casa, dov'era lutto e dove tutti pian-
gevano, ¢ dove un casigliano, per confortarei
¢i diceva: Ma insomma non era che la serva,

un’ estranea !
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Per non disturbare la solennita del dolore
che ¢i erg in famiglia , non gli risposi, gli
voltai le spalle ¢ via.

Due volte all’anmo , pel 2 di novembre €
per 1" anniversario della su, morte, mamma
Maria avea sempre fiori sulla sua fossa, fino
& quando io non andrd a dormire come lei

Ieterno sonno.
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ALLA FONTANA.

La fontana era
fuori del paese, a
pi¢ di una mon-
tagna irvigua e

verdissima. A

By qualunque ora

2 del giorno o
} della notte, fosse nu-
volo o sereno, vi i tro-
vavan attorno molte
paesane, che vianda-
vano ad attingere I'acqua, e, lungo la strada
cassosa e stretta fra due siepi di fichi d'In-
din, si vedean sfilave con le idrie sul eapo

7

Filigrane.
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quelle che "andavano e quelle che venivan
via dalla fontana incavata nella viva rupe.

Molte di quelle ereature eran di bel sangue,
robuste. Ad una che avea certe curve come (i
anfora greca, io domandai il ristoro di fresca
acqua, e la guardavo nel profondo degli occhi.
IF quella fanciulla, la quale non avea mai
studiato la patria retorica ¢ non sapeva nulla
né di metonimie , né di altre figure, chino
una brocca di terra cotta ¢ mi di¢ da bere :
mi salutd poi con un cenno della testa e
ando via.

Sedato su una pietra che facea aggetto
della montagna, vestito di frustagno, u;n faz-
zoletto di seta rossa al collo e un cappello
di paglia, ¢’ era wun giovine, il quale cantava
non go che canzone, e la paesana lo guardo,
gli sorrise e passo via. Seppi poi che quella

vergine si chinmava Fara. E, dopo qualche
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anno, la rividi in una grande citta, dove s'era
venuta a vestir di seta e dove avea preso
un bagno di pigrizia aromatizzato di vizio,
¢ quel lavacro era stato cosi infamemente
magico che avea distrutto I’ aria timida , in-
genua della villana, la quale era stata tras-
formata in una elegante donnina, dalla euj
faceia era fino scomparso il bacio del sole, e
le sue mani s’ erano spogliate di quella gros-
solanitd, che dan acqua diaccia delle conche,
la farina della madia e il calore del forno, I
quella donna non avrebhe saputo pitt muover le
caleole, gettar la spola fra la trama del]’ or-
dito, e avea dimenticato certamente e can-
zoni pacsane, per apprenderne altre apparte-
nenti a una letteratura pin elevata e aceom-
pagnate da wna musica pitt squisita.
5 Te domandai.

— K non sei tu Ia Fara ?

e Samuiasi
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. : o ras i ia
— K morta 1a Iara, mi rispose. Kra mi
sorella ¢ mi somigliava tanto.
K si mise g piangere,
La menzogna di quella povera creatura, che

piangeva la morte di so stessa e che si stu-

diava di parere wy’ altra, mi fece assai male.
Perche 1o fee quella domanda, ?
Avveleny, I’ anima, quella gioia, che costa

altrui dolore,
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EGOISMO.

Il mare

R _f = b
£ 1@@)& ( 5:’\,. ) riscintil-

) lavaal so-
- le; aria

cra diafa-

na, ¢ di qualehe nave,

la quale passava vicino
alla nostra, si vedeva
/ il profilo non solo, ma

potevano scorgere gli alberi e gli intrichi
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: ' Intenso
del cordame. 1, aroma marino era inte
3 ¥ - LN Jie la
¢ la freseury, Placevole. La stria, che
. . N icino alla
nostra  ngye 81 laseiava, dietro, vieino all:

DoDPa era biancy, (5 Spuma e, pin in 1a, erd
smeralding,

To volli vedere g macchina ¢ andai git.
Che huio, ¢l Vampate, che strepito !
A due metyi dalla toldy quanta diversitd
di scenq !

Ogni pezzo  faeeyg inesorabilmente il suo
dovere, o bisogmava che anche le povere crea-

ture le quali sm'veg‘liwvnni la macehing faces-
sero il loyo,

Sopra a mucehio (i carbone , ¢ era un
bambing che dormivy, 11 fumo, 19 strepito della
macching | noy lo destavano, Avea 1 faccia
¢ le mani nere, le vegti lacere e lovde i olio.
Povero piceino !y 81 strinse {1 cuore a ve-
derlo ¢ e e Stappai in coperta, alla luce,
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a sentire 'odore del mare, a farmi carezzar
la faccia dall’ aria fresca, ¢ pensai con pia-
cere alla figlin mia, che dormiva quell’ora
entro una culla piena di bambagia, di ricami
e di veli.

Iu in quel giorno che io potei capire che

cosa voglia dir egoismo.
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LEGGENDA.

B la leggenda, la quale
non dice a qual ora della
notte del suo riposo lo

Spirito immenso, che i

‘i“ sensi non  concepiscono
abbia popolato il caos, illuminato i mondi,
creata la vita, racconta che finalmente il viposo
ebbe fine, e sviluppossi un grande splendore.
15 la leggenda seguita a dire della gioia che
si impossesso della grande anima eterna, allor-
quando un mattino si levaron mille soli e ri-
schiararono i mondi, che la infinita potenza
avea creati, volendo. E vi fu il haleno che

soled gli spazi; i tuoni rumoreggiarono en-



tro le nghj Here s sugli alti pinnacoli del-
I Imalaia, | dalle Alpi, si formarono i primt
3 . . 600 e
fiumi, ¢ nelle hagsyye 5L raceolsero le acqu

salate che seintillarong alla Tuee e formarono

I marosi ¢ 1o Spume,
E poi Tadio ricomineip o dormire , a so-

2nare, I quel nugyg S0mmo durd dei millenni.

Ma il nugy, momento (i svegliarsi giunse

lilm]mentc, © aperti gli ocehi, guardy altorno

ad ogni Sguardo |

e s aceese i ogni canto

del ciely una nugyy, stella, B Dio $.Me-

.3 T A . . b S
raviglio | e prese g, viageiare per vedere 1'o-
pera sua,

Viageio | viageio ]ung'u,mente, ¢, quando

arrive ally, nostra terra,

era gid stanco , su-
dato, ¢ wngy, goceia (4 sudore,
terra, feeondy la o,

che cadde sulla

an madre ¢ fy g primo
uomo. K cosi, djen |

da Dio

a legg'enda, "omo & nato

» WA non fu cregto vel piacere. Nato
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dal divino sudore, fu destinato, fin dal prin-
cipio, alla fatica ed alla sofferenza, finche le
sue orecchie si chinderapno ai rumori della
terra , finché i suoi occhi si riempirammo di

ombre.
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| CONTRABBAND [ERI.

Quando io ne vedo st
le naviveliere, sulle chiatte
dei fiumi o cavaleioni sulle mura di campa-
ona, che cercan modo di introdwrre nella citta

murata, o vino o metalli o foglie di tabaeco

o tela, io vorrei dir loro: « Salute, o com-
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bagni. Non ypj guardate con ocehio sospet-
toso ;

> NON Sono g, spia; son de

1 mestiere
invece, ¢ se i doganieri ¢ 1o guardie daziarie
mi domanderanng di voi, io risponderd di avervi
veduto dally, varte opposta doye voi siete, €
i svierd daj Tuoghi delle vostre operazioni.
“ Sono el mestiere | Compagni, ¢ lavoro
anchio pey introdurye nelle famiglie, hen guar-

dato da nonne, da, babbi, q

a pedagoghi e da
chierici, copte mie ideg, certi sentimenti che
non potrehlep passare o handiers, spiegata.
I da Vo, compagni, b appreso Parte di fare
i barili o due fondi ; voi avete appreso
con quale disinyoltyy, si debba passare in-
nanzi alle

sentinelle pitt se
deb}

A comporye |

altre ¢ come si

a faceia pria di rispondere una
Fisposty, Inmocyy, o un doganiere sospettoso. I
siete voi che i avete anche insegnato a ve-
stir eon eleganza, o lindura §) contrabbando
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del mio pensiero, perché mi avete detto sa-
pere per esperienza esser difficile che le guar-
die mettano addosso le mani a una signora
vestita di velluto o a uwomo che si faccia ti-
rare in un legno luccicante di vernice da due
superhi cavalli. Bd io ho cercato di far bella
Parte mia, e spesso, ho fatto passave come
stecche i pugnali, con cui bisogna uceidere i
nemici della liberta, e, quando mi sono av-
vicinato a una costa con una nave piena di
polvere pirica , ho presentato in dogana uny
polizza di carico che mi dichiarava negoziante
di giocattoli di Norvimberga. I8 mi & riuscito
finora, facendo i pazzo , facendo il monello ,
A far si che nessun Tarquinio pedagogo i
pigliasse sul serio, e, mentre il habbo sorri-
deva leggendo una mia canzone, un mio rac-

conto allegro, il contrabbando del mio pen-

siero democratico entrava in casa, o compagni. ..
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LA SORGIVA.

Alla signora I....

Tin da quan-
d’ero hanbino,
in una certa
spaccatura d'u-

na lllO]ltiLg'llll.

del vostro paese, io exo abi-
tuato a veder pullulare, gor-
gogliando ,  dell” acqua di
limpida vena.

Il Tnogo era licto di verde anche quando
il vesto della campagna era giallo di stoppie
o infristito dal freddo iemale.

A quella sorgiva andavano a here gli ue-

Filigrane. 8
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celli; oy MSebti  troyvayay sempre dei fiord,
: < 4 . ti e (H su-
¢ ]’m'ccnhw era 1g, deliziato (j canti e (K
. \ in verdezza
SUITL, eop g Pocehiy 1, era delly gaia verdezs

delle ey, acquaticle,

Ma noy saprei qugle interno guasto nei
isteriog framitj monte fe’ deyviagre la
vena, d’:u:qun, ¢ la Sorgiva, geceo,
Ein quel, Spaceo (i montagna, cosi lieto
altry volta | 10y el son DIt canti (j uccelli,

api e vey(o
Vostra, faceiy

Susurri %8 A foglie, come nells

» 0, sig’uo]'n, hon ci ¢ pig giocon-
dita,, come ef Vostri

ocehi noy o sono pitt
]u,mpi, ¢ nelle

VOstre Jahhyg, shiancate non
alegoiy, {) OIS0 (altyg temyi,
U1 viso che diventj triste, wng, sorgiva che
secchi, mi han fytg, sempre dolore, perché il
NN ritroyyye Dpitt Ia, giola, dgye tanto temypo
Ora stata | assal pin dispiacere e il non
frovarly dove oy fu gi:unnmi.

—
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MADRIGALE IN PROSA.

Per riso-
luzione di
virtiwosa vos
lonta, no;
ma, solo in
virtt della
vostra apa-

tin, o si-

onora, mol-
ti desiderii,
molte furiose passioni son venute ad urtare
contro la vostra anima e si son rotte mug-
gendo, come innanzi ad una rocca, che dia

in mare. vanno a frangersi con wli lunghis-




——
e e —————

<169
Sealte spume 1o Immense volute dei me

. - h-
YOSL, senza, ohe nella ovande montagna al

biano svegliato wn’eco,
g N ¥ . 110

Ci son rocche cost alte che il sole di lugli
Non & pit potente dei snoi ghiacciai.

Anche e baesi horeali | dopo sei mesi d

tenehre, v
Ma

|
SO0 finalmente sel mesi di Juce:

» el vogty cuore, ¢’ & gempre huio. It
¢'e anche freddo, Ogni passione che vi arrive
Visi perde o resta assideraty iy mezzo i
ghiacei,

To mi sente dei veumi g cuore, Oh, voi
dovreste stabilire wy Servizio di cani di San
Bernard, dentro 1y Vostra Dianca, anima, 0
signory, !

Ty
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IN UNA SALA DI DISEGNO.

Vierano in quella sala, dalle mura sfaccia-
tamente bianche, una ventina di giovani , i
quali non facean rumore nemmeno per uno.
I ¢’eran sopra un gran tavolo di noce, messo
1 nel mezzo, matite, compassi, regoli, squa-
dve, Livelli a bolla d’aria, ¢ non so quanti
strumenti di precisione. Alle lavagne messe
al due angoli, seritte col gesso erano aleune
formule esattissime, e, appesi alle paveti, vidi
i progetti di molti palazzi, di qualche cimi-
tero, di aleuni villini graziosissimi e di certi
porti e viadotti aerei, tutta roba che non
era stata costruita e non lo sard mai. Quei

giovani studenti, i quali aveano in testa tanta
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matematica ; che, sobri nei visi, silenziosi, non
alzaron gli occhi dai loro disegni; che, quando
io entrai nella sala dove disegnavano’, non
s’ accorsero di me che per farmi dire da un
bidello di parlare basso e non far rumore; che
non volevano essere disturbati nelle loro con-
cezioni, mi andarono dapprima a contragge-
nio, e sentii per loro una certa ayversione;
ma mi riconciliai, appema pensai che an-
clhessi, come me, mon eran altro, povera
gente, che costruttori di fabbriche campate
nell’aria.

AnclVio ho costruito, in mezzo a quel fluido
elastico, che ci si presta si hene, ponti lun-
ghissimi per riunire le ideali montagne della
vita con la felicitd, la quale non ¢ cosa di
; anch’io ho fabbricato sontuosi pa-

(uaggit ;

lazzi alla dea Ragione e solide case alla sua

amica, alla Liberta; anchio mi son fatti dei
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villin eleganti entro cui abitare con Ia donna,
del mio cuore, ed ho gittate nell’aria le fon-
damenta di fortissimi castelli, dove dovreb-
ber montare la guardia dei soldati, che non
dovrebbero perd esercitarsi all’eroismo dando
colpi di baionetta all’aria e grid

11, Rew

ando: “ Viyg

Fino mnell’altra settimana immaginai ung

grande prigione in cui rinchindere tutti i ne-
mici della libertd, come a dive vescovi di santa
madre chiesa, eccellenze, principi del sangue,

senatori, onorevoli e qualche sacra ed invio-

labile maestd ; ma quelle carceri SO0 ancora,

senza mura fatte di pietra, senza catenacei

e senza grate fatte di fervo, e i prigionieri

che ci metto dentro mi scappan via e 1i in-

contro dopo un po’ per 1le strade , entro le

chiese , nei tribunali negli ambulatorii, fine

nei teatri, nei giardini pubhlici, Sieche, quando



uno  de- gli studenti di
ingegne— ria, mi domando
qualefos se la mia arte:
“ Faccio Iingegnere

come voi, gli risposi.
K

credei di non dirgli menzogna. “ Se non

che, sogeiunsi, un giorno voi favete di pietra



e di ferro quel che ora fate (aria; ma solo
i figli dei miei figli potranno rizzar su i di-
segni che ora io faccio.

I'mio collega non mi parve andasse a fondo
al mio pensiero, a gindicarne dal modo come

egli mi guardo con i swoi occhi dj pesce,



Lli SORELLE GURSON.

) Sui car-
11 telloni

1 dellacom-

pagnia e-

questre

(Georgean eran sempre hat-
tezzate col nome di sorelle
Gurson ; perd 1’ una era

londinese e si chiamava

Miss Iiva Cester; 1altra,

nata nel nuovo mondo, chia~

mavasi Miss Anna York.

Per quali casi si fossero unite per
girare il mondo , e perché avessero

in arte avato il capriceio di scegliere quep
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e
_ srament
nome piuttosto che un altro, io ver

. a-
. asta a me: b
1guoro. I tanto che ne so basta a
sterd anche a voi.

\ aal della me-
Kran bionde tutte e due e (uasl dellé

desima eti ed evan belle; ma la bellezzd di
Kva differiva, assai da quella di Anna.
)
liva era hionda, ve lo dissi; sembrava Ch'b
il sole avesse wna volta dorato i suoi capellls
€ che quella doratura era rimasta Iucida, come
se fatta ieri,

Nei capelli di Anna non v? era Incentezzt;
ed eran pin ricei o pitt folti.

Eva era svelta; o 1a, nel Cireo, quando
sopraun fil di rame, le mani dietro la nucd,
con la testa inchinata, indietro, si fermava ull
momento per farsi ammirare in quella posi,
nella Tinea delle spalle e dei fianchi, che $0,
avea delle anse, che ricordavano le pitl griv-

zioge anfore greche,
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Anche Anna avea un hel corpo; ma era

pitt tarchiata, e i muscoli dei polpacei, delle
lacche , delle scapole, aved pitt gonfi, pitt

duri.

Quando si presentavano al pubblico, si Liva

che la sup sorella d arte, avean maglie del

medesimo colove, e tante fettucce, tanti fiori,

tante pacliuzze d’oro aved I'una, quanto l'al-
b 1

tra; perd si vedea che Tya a far Ja sua to-

Jetta cra andata piut lesta, € difatti, quand’essa

arrivava al Cireo, ciarlava dapprima con questo

¢ con quello tra le (uinte, ¢ quando ci VO~

Jean pochi minuti ad entrare nell’arena, scap-
pava el camerino dove trovava Anna gid
pronta, ¢ lef, in men che si dica, si svestiva, si
copria di cipria, tanto che potesse infilare Ta

P

maglia senza molta fatica e senza sudare, €

poi, senza molto cercar quali veli, quali fet-

fuece Payrebbero fatta pit Della, prendeva le
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prime cose che lo venian sotto le mani, e, it

pochi minuti,  era vestita e acconciata in
y v

modo che Lo sua toletta era sempre pit geniale

i quella di Anna,

Gl ocehi di Iovy eran pit turchini che az-
Zurri, ed eran mobilissimi ; e quella grazlosi
Creatura aveg, mohili, quando parlava, tutél !

muscoli delly, faceia 5 la voee avea cosi soave,

che parea uscisse dal petto di un'adolescente.

Amna era un o’ rauca , e negli ocehi, nel
corpo, nella faceia, non avea la mobilita e 1
vita della sorella @’arte. Nondimeno era hel-

lissima  anehe lei; ma la sua belta era pitt
sobria, direi quasi pite pensosa, e pitt triste.
Come vi dissi, da un pezzo liva ed Annd

erano assieme; lasciavan capire che, da quand?

sieontrarono la primg volta, non so in qual
paese, ne in gugl Compagnia, &’eran piaciute,

¢, tanto per vostare unite , avean cominciato
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a studiare tali esercizi di ginnastica da render
necessario da allora in poi 1'essere cercate e
scritturate, sempre insieme. N& mai s'evan pit
disgiunte , si perché non ce n’era stata mai
cagione, si perché Pabilitd dell’una era com-
pletata, per cosi dire, dall’abilitd dell” altra.
Abitavano lo stesso quartierino; desinavano
alla medesima tavola, e di rado si vedevano
andar sole.

Verso il 187.... la compagnia Georgean cra
a Napoli e facea proprio denari.

Iran le prime volte che esercizi difficilis-
wimi si vedessero eseguiti da donne, ed eran
le prime volte che donne lasciassero il gon-
nellino per vestir la maglia: ¢ quindi al Circo
ogni sera era piena, e le sorelle Gurson co-
minciarono a far girare la testa a molti gio-
vani, che forse non si sarebbero accorti mai

ne di Eva, ne di Anna, se invece di vederle
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l, su di wn doppio trapezio, in maglia, 41
plaudite, festegoiate da tutti, le avessero in-
contrate in via, o in un salotto, vestite ¢l
veste tutta chiusa, con le maniche Jarghe
fino al collo e lo strascico dietro.

Ma & cosa vecchia, in mezzo alla polvere
del palcoscenico, all’ avena del Circo, illumi-
nata dai lumi della ribalta, vestita di veli
che nulla celano ¢ nulla mostrano del tutto
in quell'atmosfera calda e viziata, la bellezzd
ha, almeno per certe anime, dei fascini, che
la pudica e nascosta bhellezza non ha.

Fra gli altri comineid a sentive, andando
ogni sera al Circo, come 1'influenza (' unt
sulfuren passione un tal rcole Breolotti, pit-
tore di paese, veramente bravo.

Ercoletti avea gid un trent’ anni; era un
gran hel giovine; i capelli del pitt hel nero

e ricei, folti, oli venian quasi sempre sulla
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fronte d'una bianchezza alabastrina, ed ei li
caceiava indietro con un brusco movimento
della testa. Negli ocehi neri gli si accende-
vano vampe di passione, ¢ allora la faccia ,
pallida quasi sempre, ¢li si animava A’ una
colorazione rosea. La sua testa poi era soste-
nuta da un collo 'una pienczza e d'vn can-
dore mulichri. Vestiva quasi sempre di nero,
ed era elegantissimo, (7 era qualcosa di squi-
Gito o di nobile in tutto quelluomo, la com-
pagnia del quale era cercata da ¢hi lo cono=
sceva.

Nellarte sua era poi riuseito valentissimo.
Una volta non si compiacque che di pingex
cieli Tordi di nuvolaglic, paesaggi desolati ¢
tristissind, e in questa maniera di pittura non
trovd ne fama, né quattrini; ma, non so per
quale influenza o per quale intima risoluzione,
comineio ad ammettere ¢he vi son giorni in

Wiligrane, 9
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cui Passe della terra oira silenzioso e la na-
tura non & rihelle a nessuna delle sue leggl
sicché comineio o pingere cieli azzwrri, calml
tramonti, gaie aurore ¢ quieti meriggi, ¢, §
quest’altra maniera ebbe pit fama, pitt sod-
disfazioni.

Sentita quellinfluenza della quale abbiamo
parlato, wa sera trovo modo di farsi presen-
tare alle Gurson,

1 domani egli ando in campagna; ma trovo
in una pioggia che ¢ era stata la notte 1o
seusa di non lavorare nel sno quadro di estate
secca e hrulla. Le montagne , di cenerine,
eran, dopo quell’ acquata , diventate violacee
quasi, ¢ la terra , hianca il di inmanzi, avea
il bruno del fango : e fabbriche hruciate da
tre mesi di estate; { verdi degli orti e dei
giarding imbiancati da wna mano i polvere,

tutto era cangiato di colore ¢ di tono; nella
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terra mon eran pitt grigi; Pumido avea di-
gtrutto 1 gialli; 1 aria lavata assentiva ogni
distanza , ¢ vero, confornava ogni cosa , ed
eeli in quel quadro non avrehbe potuto pin-
oere, va bene; ma avrehbe potuto pingere in
qualche altro a cui egli non pensd, e quindi,
tornato in citta, fece fare le undici, ¢ andd a
casa delle Gurson.

Tiva non i era, e fu ricevuto da Auna, che
vista da vicino, ei trovo hella assai ¢ non la
paragono, almeno per quel giorno, lva.

Ma questo paragone lo fece aleune setti-
mane dopo che era diventato 1’ amante di
Ama.

Anng, da tempo, non amavi aleuno; questa
volta aven preso sul gerio la cosa, ¢ ' era
fatto promettere da ireole che avrehbe ac-
compagnata, quando da Napoli avrebbe dovuto

geouir la compagnia in Palermo,



Ereoletti tenne 14 parola; ma, dopo che la

nave fu wscita dalle hocehe i Capri, Anna

ando in cabina, ehé i1 wmare non Ta trattava

hene; e lova o reoletti restarong i coperta

A parlare fra loyo,

Intanto 'era, fatta gid notte, una notte di

quelle veramente meridionali, che non si pos-

Sono vedere chiare o diafine se non in mare,

dove, quando Paria & netta, non ¢’¢ nulla che

dia ombre, Ty Va una hrezzolina cos legoera

che non arrivava a leyvare un’ onda. La nave

forava Iacqua ¢ noy s"avvertiva il menomo

1ullio,
Ereoletti parlava, con Eva di non so quante

cose che nop aveano importangze di sorta,
quando questy, ol disse

— Perche oy andate oit in eabina da

Ama a dwrle DO di compagnin ¥

= Vo’ stare invece CON Vo, vigpose,
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— Con me?

— Si

— Parola uscita dalle labbra non torna, pint
in gola. To non amo che voi.

— I& Anna?

— Non ’ho amata mai, e questa amicizia
che m'annoia, 'ho fatta durare tanto, perche
mi ha dato il pretesto di potervi stare vicino.

— Cio non va hene.

— Perche ?

— Sapete , voglio bene ad Amna come a
sorella.

— Sicche, s'io non fossi stato Pamante di
Anna, mi avreste amato?

— Chi lo sa!

— Non vi faccio antipatia?

~— Non lo so nemmeno ; non v'ho guardato
mai da questo punto di vista.

— Mi c¢i guardercte ora.
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4yl amas
Al, ma non va bhene; Anna vi an

1 ose mi facessi disamare da Anna?

== Som cose di eui potremo parlar dopo;
per ora andiamo a dormire,

K andarono | Kya in cabina, Ireoletti in
cuceetta ;s ma non dormirono fino all” alba.

St Eva che Tyeole furono  distratti dal pen-

siero medesimo,

%0 Trcoletti , quando fu a Palermo, mise
0gnl suo - studio a faps disamare da Annd.
Finalmente vj riusel. Un giorno ando a trovar
Bva in wn'ora in ey era sola e le disse che
era il tempo di guardarlo da quel certo punto

di vista dal quale, fino alla notte in cui fu-

Tono in mare insieme, non I ayea mai guar-

dato,

Al . . i
Iiva, OINISe s sapeva che Anna, era gia stufiy

1 Ereole e g decise a diventare 1’ amante

di Tui.
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[Bd Ereole, quanto era stato freddo e rude
con la York, tanto fu passionato e cortese
¢on Eva. Questo idillio offendeva Anna, ¢ come
amante ¢ come donmma, e tanto pit il cuore
di lei ne dovea restare umiliato, quanto pit
sapeva che Ercoletti faceva follie.

Un giorno un amico di Ercole le disse che
la Cester avrebbe laseiato la compagnia , ¢
sarebbe andata a vivere nelle campagne di
Napoli.

Anna, senza batter nemmeno le palpebre
o senza che nella sua voce si sentisse ama-
rezza, i sorta, rispose :

— 1§ vadano pure!

La sera, al solito, Anna vide Eva; si ve-’
tirono assieme nel medesimo camerino e si
seambiarono nell’ abbigliarsi qualehe piccolo
servizio. Poi, verso le undici, uscirono nell’a-

rena, che era oecupata da una grande rete,
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attaceata o soi anelli o stivata ¢ tenuta SU
da una diecing (i pali,

Una dopo Paltra, applaudite yumorosamente
dagli Spettatori, per mezzo di una corda sa-
livono a forga bracein ¢ andarono a sedere
sul doppio trapezio che era altissitio. Appeni
sedute , pigliavon dalle cinture i fazzoletti ¢
I attacearon alle corde; poi galzarono tutte
e due in piedi oop Jo mani alle corde. An-
na, qualehe seeond prima, sedé sulla sharra,
05 per meglio dire , vi vestd come coccoloni,
tenendosi con Jo mani alle corde, ¢ stringendo
il Tegno de] trapezio con 1o interna picgatura
delle ginn('chin,, nmentre che [yy passd dal
Suo nel trapesio (j lel, sede sullo stomaco di
Amna | o g avviticehio oy le gambe al bhu-
sto, o /tul‘te ¢ odue g abbandonarono  con

la testy indictro o all ingin | lagciando e

corde ¢ restando, Ay, Sospesa con le gambe
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alla sharra, ed Kva con le mani affervate o
polsi della sua sorella d’arte. Quindi Iiya co-
mincio aleuni esevcizi ginnastici diffieilissimi
sioallungava, si sospendeva, torcevasi e si
dondolava tenuta per wn polso, e in tutti
questi movimenti di gambe , di Dbraccia che
§7 infreceiavano ¢ si diviluppavano  celerissi-
mamente, la testa di Kva passava fra le gambe
di Anna, e i loro due corpi ¢’eran momenti
che s confondevan quasi in uno.

Infanto la musica suonava un valzer di
Strauss, che era allegro, ma che a me pareva
mestissimo.

Agili, flessibili, corageiose, 1e due sorelle se-
enitavan sempre a lavorare; ma davano tali
strappi alle corde , tale dondolio al trapezio,
che a guardarle facea male. T muscoli si vedean
loro gonfiare, stivare, torcer sotto le maglie

oid mmide, ¢ quando erano un po’ stanche,
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. * a
) . ST a i Anna,
Liva avviluppava, le gambe alla vita

.o alzarsi sul dorso,
che con e man aiutavala ad alzarsi su

s ol
2 zio. e, oirandov
ifferrayy, 1y sharra del trapezio, e, g1

§ TR a faccia,
Sopra, s sedevano | si asciugavan la fi
i 1a110
y v 2 . ausi salian
sulutavano {] pubblico, i cui applausi s

fino a Jop,

. . o5 fatts 1 qually
Poi daceapo ad altr esercizi, fatti 1

ST
" < , yla ora
Lva afferyo 1o corda , scese git nella

; i q in quella,
rete, ¢ camminando , affondandosi in q

N & Wa e snli @ 0
ando adferrare wn’ glgpg, corda ¢ sall @

. » y altre CO]'dO
altro trapezio che pendea fra tante altre

3 T 1o dove
allaltro 1at, del Cireo in facein a quello

Ora vestata Anng,

. s = 9 g pinoso
Arrivaty, el fu lassi sedds e si ri]
o . e e don-
WL momento; poj Salzo, comineio a fu
. o 4 . ) \'()1()
dolare i) trapezio iy un’ altalena  « un

i itranezio
larghissimo ¢ celere, ¢, quando il trape

4 . a1
correa lo spazio che potea maggiore, essi

., O 5 v BT IUSi
men che si diea, gi lascio cadere afferrand
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alla sharra, dalla quale rimase spenzolante e
alla quale dava delle scosse, delle spinte per-
che Voscillamento diventasse sempre pitt largo
e pin lesto, e quando ebbe ottenuto ¢id, mando
wm piecolo grido argentino e Anna si laseid
cadere sulle ginocchia col capo all’ ingit, ¢,
le hraccia pronte, comineid ad aspettare che
Tiya i slanciagse nello spazio per afferrarla
ai polsi.

I difatti Tva, dopo che si fu dondolata
in aria altre due o tre volte, mandando un
altro piceolo grido, si lascio andare con una
spinta immensa per afferrare i polsi della
compagna, che Titird wn po’ le mani, onde le
dita sfiorarono le dita, e la povera Tva andd
A stramazzare fuori della rete, vieino alla
ribalta.

frcoletti corse gridando e si getto sul corpo

dell’ amante , ed Amna, che exa pallidissima,
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Suardayy, dall” alto (uella scena , mentre due
vaglineei oy 4 viso dipinto e le parrueche in
testa, con quei Toro abiti da pazzi, dovettero
fare i1 mesto ufficio di alzare da terra il ca-
&ere di Lva e portarlo altrove,
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IN CHIESA.

Eravamo in
chiesa. e navate
eran fredde ¢ de-

serte, e scendeva

dai dipinti vetri
una gialla luce. Alta, in fondo a una cap-
pella, la pallida finmma A’una lampa illumi-
nava la figura scongolata di un ('risto.

Tomanzi a quella immagine mi fermai, men-
tre la Gieia ¢ inginocehiava innanzi a mna
Madonna, che io avevo conoseiuto molto tempo
prima nello studio del Pascoli, (uando essa
era Pamante di quel pittore.

Con gli ocehi pieni di una profonda tri-
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) . lazareno
stezza, quell’ ienudo o sanguinante Nazd

. i oual-
mi guardava; ¢ da ung, parete allato mi gtk
dava anche wn San Bartolomeo, dipinto a {re

in atto (j essere scorticato.

D . A Y &
Gigia, che oy cattolica, cominciava a b
. i ]
vere e labbra ¢ a dive 1o sue devozioni;
\ . -~ o v-eHi
105 Der non sapere che fare, tra me e me 1

. i - J : Lo coll
ad apostrofare g ] Galileo che il santo ¢!

(ueste parole .

Quando g vedo, o cittadino (resit, 12
vostra effigie o quelly coloro che, per 1@
lor fede , si son fatti appiceare o mettere it
roce, levar [y, velle o aprive 1o vene, per
tanto sacrifizi, di vita, io vi compiango, ¢ 1ol
ni sento desiderio (j farmi Papostolo di nes-

SN nuova, ideg,
0N, 1o ides DIt astratte o piit trascei-

denti song questo mondo soreente di guas
dagno pey molte  generazioni uomini , le
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quali si lasciano andare come lioncelli contro
il filosofo , che vorrebbe mandarne via qual-
cuma. 180 io son convinto che son persone
degne di pigliar la doceia al manicomio, sofi,
sognatori ed apostoli.

“0h, quando avete scossa la fiaccola nel-
Poscuritd ; quando per i sofferenti avete tr0- ]
vata tna buona parola che dia loro speranzi
e coraggio ; quando avete predicato 1’ ugna-
olianza degli womini e sereditata avete quel-
'economia politica che giova & pochi, e avete
parlato contro i codici santi e quelli alfri
perfidiati col titolo di eivili, quei medesimi
2 cui I vostra scienza, la vostra pzm)ln gio-
vano, invece di rendervi orazie dell'ayere sotto
la volta delle piblioteche, o al Tume duna u-
cerna, meditato in pro loxo, vi dileggiano come
strambi o come menteeatti , vi mandano dal

Dhanco dei rei alla galera 0 al gupplizio estremo.
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& Semingta Pamore o raccogliete la, contu-

melip, o ]’mh’u; e al pin, uando le vostre

orecchin MmO ehiyg, A Timnori (o] mondo

Vi daranyg Dostuma Jode,

“ Oh% come st pubhlien, 1o vorrei soste-

nere, ¢ cittadin g Gesi, che womo - savio so-

Tamente colui §1 gugate non trova da ridire

nelly, suiunzn,, nell” aye nelly religione dei

tempi BUTHE Tenoy 16 Sue legoi, i suoi re, 1

suoi sacerdoti | g SU0 - jug civile, i snoj pro-

fessori (4 Seienge giuridiclo di seienze so0-
clali, codogpy, Tanitd che dy 4 here fiele, che

leva, 1y, vace, T Iihepy ¢ talova Ia yig o chi
al hene (5 lei g SACTificg,
Altre COSE tristj ¢ Sconsolate avrei pensato
fur.x‘n, se (fipiy, non gj fosse Stancata i stare
in g‘inn(mhiu inany ally balaustyy, ¢, alzatasi,
nOn i gyegg, (Imn:mdm:u: Che pengi »
1, siccome quel che {, PENsavo trascendeva,
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la sua comprensione: “ Penso, le risposi, che
il Paseoli ha in mano un’arte migliore della
mia, potendo, come fa, imporre la sua amante

A4
alla adorazione tua, non solo, ma all’ adora-
zione di non so quante oneste signore ¢ di
tutto un popolo di alti persomaggi.

“ Anch’io, se fossi pittore, vorrei permet-
termi la cara ironia di ridarti la tua mode-
stia, la tua verginita e vorrei metterti sugli
altari.

B la Gigia rideva a pensare come dovesse
esser curiosa a far la figura di santa; e mi
disse sorridendo che non avrebbe saputo come
aceonciare la faccia, gli occhi ¢ i capelli in
modo da parere una vergine, che non lasci
dubbio di sorta della sua modestia.

1 sorrideva sempre e la sua gioconditd facea

crescere di molto la mia grande tristezza.

Iiligrane. < 10
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BVOCAZIONE INTIMA.

Ero seduto su
una  pietra della
montagna. 11 sole
avea finalmente
rotto alcune nuvole
e s’ era affacciato,
sicche Ta campagna

che era stata triste

tutta la mattina,

¢ era messa a sorridere al sole trionfante ,

come se la speranza fosse tornata a farle
illusione un’altra volta. Ma il grande astro
calava dietro le nuvole sparse, che facevano

Il orizzonte come una cittd aerea, plena di
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. . . . 19 i ]]“‘(Z"
cupole , di portici, di colonne, rosse BRI

) Lenering
glorparte; e le altre che restavano cene

qua e i, a un orlo o in tutto un Peﬂot
erano sfiorate (a ragei che le macchiayan? i
chiazze i oro, di sfumature color di rame
La, ‘ampagna era piena di canti, il porto
pieno di navi che si dondolayano lentamentes
nelle acque tremavano le ombre dei montl
Ma i miei oechi vedevano in quel moment?
DI iu 14 del wond, di fuori, e la magnifi
cenza della naturg noy mi arvivava a distrarr®
dal mio S02N0.

B, quando wy po’ dopo che tutto era stato

Tucente, splendido, tutto comineio o calar di

tono, ¢ le acque non seintillarono pit e nella

Vasta: campagna i verdi s fusero in un color¢

solo, e anche paesi scomparvero come macehia

biancastra, 1y nero della montagna e della

Planwra, e Ty trigtogg, @ una sera huia e si-
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lenziosa comineid ad essere padrona della na-
tura, io fui piit contento, tanto ¢ vero che il
mondo dell’ anima pud interessare talora pit
del mondo delle cose; tanto ¢ vero che vi son
womini la cui perlanon & nelle vostre acque,
il cui fiore non & nelle vostre aiuole, e la cui
stella non ¢ nei vostri cieli, o mortali.
Spesso 1 miel ocehi i riempiono di huio,
quando guardo la terra; i i riempiono di
[uce, quando entro Panima mia si leva un’om-
pra, che ¢ morta per tutti coloro che ne ac-
compagnarono il corpo al cimitero ¢ lo videro
calare nella fossa; ma ¢ ancor viva per me,
¢he insicme a lei ho contemplato questi luoghi
amenissimi ¢ posso sicordare che li, nel pa-
lazzo  di quel parco, nel cuore della notte,
stanca della danza, acealdata , andava talora
ad affacciarsi al balcone di marmo. Il parco

dormiva quieto sotto la luna che lo inondava;
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]l'l/ 1ep1c brez; zZav. ( 1
L1em L’l V
rezza, ﬂ;]/Al a1 pro un (& li n

scolava, o Jof
v € lel stava T
tava Ii, come assorta, fino che

ll,” ﬂ,”)ﬂ, ( va v 1 f
it ( {
) al (1) a1 LL @ Via IL”(L esta, sudi &

Sotto g, ioli
nantiglia cosi Jeo: i
alia cosi leggera che lasciava

ignude Te gy, i
> spadle, sentivy un  po’ intirizzirsi,

t OSS1Vva, < MNOS
G See A o) ( ( 1e ¢ 81 ci
« h(.t, I S con > e eae

Clava, m un 20 aell;
1 ang lo ¢ )
2olo de 1 (C Wrozza ¢, rannic

chinndoyigg i
181, mi qj
) Aceva: « ]
va Ho hwldo; ma

quest’ultiy. A
O estd ce [y potremo godere !
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[ CORVL

Mai se n’eran visti girare coi loro torti
voli su queste campague amene, dove son
discesi shattendo giubilanti le loro grandi ali
nere e crocidando.

Ma tant’e che dovette corver notizia lasst,

pei campi infiniti dell’ aria, della posta che
migliaia A womini g’eran data da aleuni mu-

lini, laggin nella vallata, alle falde di questa

montagnola  contorta. Da lontano , dovettero

udir certamente il primo colpo di moschetto

¢, dall’ alto, di 14 dove mon arriva 1” ocehio

wmano o veder le piccole  cose, udirono lo

gquillo delle trombe, le scariche dell’artiglie-
come una gran nube

pin . e videro formarsi



di fumo, sotto la quale migliaia di womini gj
correvano incontro, si contendevano una goly
di monte, una casa, un ponte, uno shocco di
via, un po’di terreno insomma, e si ferivano,
81 scannavan per cosi poco, colla rabbia piv
pazza, coll’accanimento pitt terribile, venendo
corpo a corpo, prendendosi per la gola, ur-
lando come selvaggei, o ammazzandosi zitti, e
poi stanchi, trafelati, con le lingue arse dalla,
sete, scendevan dall’erta e uscivano da uno
spazio angusto con le haionette ¢ le sciahole
rosse , mentre , dall’alto di due montagnole
divigevan la strage due nomini, i quali sta-
vano in piedi, immoti, ma febbricitanti, cogli
ocehi sharrati ¢ fisi per non perdere nessun
movimento dei loro soldati. I& quando, verso
la calata del sole, il vento comineio a spazzar
via il fumo, e, alcuni dalla parte della collina,

aleri dalla vallata, i superstiti della hattaglia,
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con i cappotti senza hottoni, stracciati, i pit
SCzy,
*’é aibey..
‘! = B na, ¢
; con le

sca )‘1| e

=¥ rotte ,
con le daghe sengg
foderi, molti sengg,
berretto tornavan aj
campi, gliuni a glo-
rificare la  vittoria,
gli altri a piangere
la sconfitta; quando

sulla campagna, don-

de, all’alba, erano
scappati via gli ue-
celli ¢ le farfalle, ¢ dove tutto era pesto,

rovinato; lo sciame dei corvi calo, e, in mezzo
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1
. e e o]le MU
agli affusti votti, alle siepi tagliate, al .
il

i : . gaziarsh

diroceate, trovo assai carne umana a ]’

’ o'll

1 Tepagp (}]ly'ﬂ
¢ gracchiando | pareva che dicesse:

q di
uomini , questa, mane , han fatto qualeosd
utile finahnente |

I5, mentre cosi gracchiavano , un re, & {8
vola, hevve ai morti, che oli avean ;s']zu‘g'nt‘b
la cerehia del dominio. B quel re, ¢ i £
stoviografi ¢ 1o geinme o corvi si trovaron

: widio della
4 accordo nel comvenire che I’ eccidio

matting cra giovato o (ualche cosa!



TRISTEZZE
DELLA VENDEMMIA.

liro restato melanconico innanzi a un al-
bero morto, che una specie di viluechio avea

tutto abbraceinto e coperto del verde delle

gue foglie vive e freschissime. In quell’albero

o ¢i avevo trovato una strana somiglianza

con e, con me che talora posso parerc oaio

od allegro di fuord, quando Pehbrezza mi ac-

cende negli ocehi @ nella fronte una eioia

hugiarda.

1t me ne andavo jnmanzi per quella cam-

pagna quasi tutta @ vigne, per la quale erano

gparse 1on S0 quante villane con ampi cap-

e aleune con Yoll-

pelli di paglia in testa ,
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chetti lucenti eran tra i filari del vigneto a
tagliar 1wy o buttarla in panieri o in bi-
goncic, che altre villane portavano ai tini
sotto e hracein o in bilico su In testa, su
cul avean dei saechi fatti a mo’ di cappuecio;
PEX non - guastarsi i capelli sotto il peso, ©
non hruciarsi il eranio al sole.

Presso al palmento vieran dei cannicei con
sopra dei grappoli messi ad appassire, ¢ muc-
chi di vinacein | o Pezzi di sughero | ¢ can-
nelle, ¢ oty piene (i mosto, ¢ doghe, ¢ hotti,
G non 8o quanti qi quegli arnesi che servono
alla: svinatura,

Entrando nep palmento, diventai anche pitt
triste, Quegli womini e pigiavano 1"uva ¢
avean i calzoni rimboceati fiy sopra i ginoc-
ohi eran seri, stanchi, sudati, talora 1o spirito
del mosto dayy, loro dei capogiri. Un povero

giovine a ung Strettoio spremeva dalluya gia
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sY<L o8 1
pesta quel po’ di umore che ci era restato
0,

ed aven il petto

ansante e la fac-
cia bagnata. Mi
pareva come se
quegli womini fa-
cegsero il mede-
simo lavoro che
io faceio a spre-

& mere dalla mia
anima tutto il succo che ¢'¢, e son passioni

che diventano hizzarrie, stranezze, piccole
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canzoni, quando mi escono dalla pemna, e
con esse si prenderanno diletto non so quanti
lettori, che berran forse quella gioia che i
pigiatori pestavano la sotto i miei occhi, e
che , passando dal tino nel barile, sard poi
imbottigliata e venduta. Lungi da quella mon-
tagna, un ebbro dirda forse a tavola: ¢ Oh,
buona cosa ¢ il vino, che accende le pupille,
colora la faccia, fabbrica dentro la immagi-
nazione i castelli pitt lusinghieri, fa creder
facili 1 progetti impossibili ed ha la potente
magia di farci dimenticare la infelicita e cre-
dere realizzato il nostro sogmo. ,,

IS, mentre 1’ ebbro dira quelle parole, un
peccatore annoiato, leggendo una pagina che
Pestro ha dettato: “ O, hella .cosa ¢ la poesia,
dira, la poesia che avviva lo sguardo, colora
e discolora la faccia, fa credere alla virti per

mezzo dell’ illusione, ci mostra realizzati i
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sogni per mezzo d’inganni doleissimi, e rvialza
i caduti, e abbatte i tristi, precorre i tempi
e si fa legislatrice dell’avvenire, ed ha la po-
tente magia di operare sull’ anima, come ]
vino opera sui nervi, ,,

Ma come era diverso quel che pensavano i
vendemmiatori, i quali aveano avuto il sole
sulla testa fin dalla mattina; quel che pen-
savano quei tristi womini che pigiavan I'ava
ed erano stanchi, sudati, ansanti, da quel che
potra dire nella calma della sua felicita a ta-
vola Pebbro !

15 quanto costa wna pagina! io dico. Ma
quel che & pin triste a pensare ¢ che quelle
vigne seecheranno e nuove piante di vite con
1 Toro allegri pampini insulteranno aj veeehi,
ai poveri ceppi buoni pel fuoco! I di verrq,
anche per me, in cui la gente che bevve I'y-

more dell’anima mia, quando questa mia anima
)
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sard vecchia ed esaurita dira: « Perché quel-
Pwomo sopravvive a st stesso ? Savebbe tempo
di buttarlo in un cimitero come i veechi ceppi
son bhuttati nel forno X

Al, & eccellente cosa il vino per chi lo
beve; ma ¢ sommo dolore per eoloro che
vendemmiano sotto il sole ¢ pigiano 17 uva,
come al poeta & supremo dolore la poesia,
che & piacere a coloro i quali se ne pascono,

a coloro i quali se ne ubhriacano.
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ULTIMA LETTERA.

“ La nuova helta, che
tanto tu invidii e tanto
odii, sard un giorno co-
me te infelice, se Kl
come te sard buona e
costante in amore. Quel
pazzo sole, che illumino,

dapprima, la tua helta e

ora, tramontando , 1"ha
fatta impallidive, avra la
qun vieenda di aurora ¢ di tramonto anche
per la nuova amante, che io, oramai, chiamo
la regina del mio cuore, ¢ @ cui io ripeto
quelle dolei parole che a te dicevo. Si, quel

Filigrane. 1
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vazzo sole, quanto prima, cireonderd dei suoi
ragei e fard helly, un’altra creatura, e questa,
che tu ora invidii, avra le sue tristi giornate
di ombre. Chi sa qual donna dovra vendicar

te e le tus compagne, che mi hanno amato,

¢ delle cui grazie io ho goduto semplice-
mente, fin che tal godimento non mi & stato

di nofa! Chi sa sio la conosco tal donna! Chi

Sase & una vergine o una cortigiana! Ad ogni
modo, sento che questa, donna, la quale dovra
pestarsi sotto i piedi 1’ anima mia, io la
dovrd incontrare, o che verrd la mia volta i
soffrive le stesse tue pene di ogei.

“ Ma, quand’anco dovessi uccidermi ai piedi
di codesta indifferente signora, io non la chia-
merd ingiusta, per la santa, ragione che io mi
Son 0goi persuaso di questo, che non si puo
amare chi vogliamo | e che o volonta, nelle

PAsSIONd, & wna hen povera cosa! Addio. ”



a— 163 —

i dalla mia altana avevo visto spegnersi i
lumi dietro quasi tutte le finestre e i balconi
della immensa cittd, la quale si addormentava
finalmente.

[0, guardando 1 vetri che restavano ancora
rossi :

« (hi sa, dicevo tra me, qual lavoro si
compie questd mnotte in quelle case! Chi sa
se, presso una lampa, qualche pensatore pro-
duce la sua veglia, aguzza il suo ingegno nella
pace, nella solitudine della notte, per trovare
la dimostrazione d'una teoria, destinata a di-
struggere qualcuna delle istituzioni del vecchio

mondo! K, mentre il re halla nelle sue ma-
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gnifiche sale in mezzo ai suoi cortigiani,
mentre il vecchio arcivescovo dorme allato
alla sua giovine concubina, chi sa se un filo-
sofo austero sta trovando un argomento non
astruso alla intelligenza delle masse, per mi-
nargli sotto il terreno del dirvitto!

“ Oh, il ferro non . vorrebbe essere torto:
ma vi sono uomini che a laseiarsi torcere lo
persuadono , mettendolo al fuoco delle loro
rosse fucine e battendolo con grossi martelli
sopra incudini d’acciaio. Persuaderemo noi un
giorno il ferro delle vostre volonta, o felici,
o epuloni, a piegarsi, e vi picchieremo su coi
martelli cantando una canzone, il cui ritornello
sara terribile.

“ 1§ finalmente voi vi persuaderete che gli
uomini sono eguali, e mai pit nelle tazze di
porcellana, nelle scatole di tabacco, sui cartoni

dei calendari, vedremo disegnate né¢ teste con
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le mitre, né teste con le corone. Molti re S0N0
seppelliti con Ja loro porpora, il loro scettro,
i loro stivali dagli sproni d’ovo nelle tomhe
di granito rosso; ma molte delle loro vecehie
idee non sono ancora seppellite con loro,

Ma dietro quelle finestre, nelle culle, chi
sa se vi & un womo, un hambino, che sapra
far intero un seppellimento, il quale non doyri

aver esumazione né prossima né lontana! s
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AL BORACK.

Quando il profeta

Maometto decise di

W N\,
\ fare il viaggio ai

e osa S Rk
o T SNt s W bttt =t . .
sette cieli, ed era

per saltnre in groppa alla sua cavalla A7
Borack, la cavalla comineid a calciare furio-

gamente, ché 101 voleva saperne di quel lungo

viaggio.
Allora, & detto nel Corano, I’arcangelo Ga-

bricle cald dal pa adigo e venne a dire alla

cavalla:  Sii huona € lasciati cavaleare!

A nemmeno alle parole di quel puro spi-

rvito, Al Borack si volle acquietare, € seguitd
a tirar sempre calei e ad impennarsi, quando

il Profeta le gi facea vicino.
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Poi, in una lingua che I’ interprete celeste
capi e tradusse in arabo o Maometto, apri la sua
volonta chie fu questa: “ Vo' che il Profeta mi
faccia la promessa di darmi un posto in para-
diso, ed io mi faro cavalcare di huon grado.

Il Profeta avea fretta ¢, non potendo Ii
per i cercarsi uvw’altra cavaleatura meno esi-
gente, promise ad Al Borack di far paga la
volonta sua.

La cavalla, a tale promessa, si fe’ mettere
la briglia e la sella, e condusse, in pochi mi-
nuti, il Profeta alla porta del tempio di (le-
rusalemme.

Leggendo questo capitolo del Clorano, un
Turco diceva: * Al le femmine non fan niente
per niente, e non solo quelle delle razze in-
feriori, ma anche le nostre!

I io metto in dubbio se a quel testo possa

esser fatto altro commento !
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LA MIA NUTRICH.

Sono andato
in campagna
e, dopo di aver
visto da lon-
tano in tutta
la sua ampiez-
za la citta do-

ve io cerco di

inehriarmi i
piaceri, che mi costano la perdita della salute
e della pace, volli andare o vedere la mia
nutrice. T gid un o’ veechia quella povera
domna ; ma le sue carni sono ancora fresche,

ancora rosee. Entrando in quella sua easa hianca
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© pulita, la mia anima era disposta ai pit miti
sentimenti,

La povera vecchia era al telaio e, movendo
le gambe, facea muovere Pordito, in mezzo &
cui gittava 1o spola. Appena mi vide, lageio il
lavoro, mi vemne incontro, mi digse che mi
son fatto pallide e irreconoscibile, mi domandd
se fossi'inf‘ermo.’ Le risposi che stavo hene.
Tn questo mentre, da wna culla di giunchi
usci un piceolo grido, la nonna si avvicind
alla zana, comincip @ cantare una dolce can-
zone al hambino, tanto perche riattaccasso il

Somno. 0, mentre eggq cantava, mi venne

avanti oli ocehi upy altro bambino, a cui forse
con quella stessa canzone, trent’anni fa, quella
povera veechia conciligyy i sonni, e, non S0

perché, mi sentii commuovere al punto da do-

ver inghiottire qualche lacrima,
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IMPRESSIONI NOTTURNE.

Te nuvole del framonto
formavano come una gran
cupola r0ssa qulla cima della
montagna, ¢ la cerchia dei

ragei del sole avea 1'ap-

parenza d'un gran ventaglio che
gi chinda.
Clome uno specchio appannato da un
amido alito, il mare impallidia verso sera €,
quando oli neeelli vi passavan SOpra, non
passavano pitt nelle onde scure i 1010 riflessi.
Qualche vaced, affacciando  fra le roccie,
(isegnava nell’ aria purissima i profilo delle

gue corna. Lorvizzonte €ra pieno di nubi, che
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e di
soffi inavvertiti uaggii, facean mutare
forma, 3
Io mi ey fermato a vedere discendere I
SEra su i mille colori della campagna , ¢ 08

) si
. i dei colori non S
Servave come tutti i tonj dei colori

. ti eoualmente.
attenuang | seompaiono  tutti egua

. . ) X i sorti fiorl
IT gially g trasforma, iy bianco, e cert

. ’ ; . siepi s¢
Mo iscompaiong i cespugli e nelle sie)

:le
. Pay ) 1 )”‘); I
1ou quando i1 i, & creseinto  di mo

- N, utto
rose hianche, i fiori (e] cotone, quando ¢

. .. 3 ad avere
il verde & diventat, nero, seouitano ad a

Sempre un pq g4 Iueeichiy,

) o ; v ombre
Studiay, anche i rieami che con le o1

) . ol mira
fa 1a Tung, ando s'inginug, o, le foglie o ¢

. . . i intercolunnii
fra e Pietre, fra lo areata o gli intercolm

s ; } in rovina.
di qualehe atico tempiy o teatro in rovin:

1 Difl. comin-
A copt, Punto, non euayda; p, ¢on

S . . . ] ale
C1al Inveee 5 udire, [/djy, un usignolo, jl qua

cantay,,
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Veramente io non sono molto tenero per
quell'animale, e preferiscole note, che si pos-
sono tirar fuori daun flauto di legno. a quelle
che escono di gola al cosi detto musico dei
hoschi , ma, in quella solitudine , in quells
sera . 1o voee dell’ usignolo mella vallata mi
facen mascere in cuore un senso di melanconi:
¢ mi facen andare in visibilio.

Perg 17 usignolo tacque @ un tratto, ¢ co-
mineiaj o sentire un certo batter di hecco.

Un corvo avea forse trovato da cena int-
hattendosi in quel musico , ed o gli mandai
le mie maledizioni; ma ehbi torto, perché
quel carnivoro avea pit diritto a cenare, clie

non avessi io a godermi un po’ di musica.
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DISCORSI DI RAGNL

Mazzolini d’erbe nudrite di umidita cresce-
vano fra gli spacchi di un muro serepolato,
dove un piccolo ragno ceneriecio, picchiettato
di nero, se ne viveva in mezzo a una larga
vete dai fili concentrici, che aveva fatta huona
caccia tutta la mattina, ¢ aveva un’ anima
sana in un corpo sano, guardando dal basso
tutte le piceole e le grandi cose della na-
tura: “ L'universo & fatto pei ragni, , disse
alla compagna della sua vita, che se ne stava
in mezzo a un'altra tela allato alla sua. Ma,
in questo mentre passo una seimmia , essere
heffardo per eccellenza, e si mise a ridere

wdendo quei discorsi. Quella seimmia avea



s~ 1768
torto pers. (11 uomini, che son esseri ragio-
nevoli ed hanno cervello cosi grosso, nonl
fanno  for-
se superbie
tanto  pitl

grandi

quanto pin
9 ridicole? O
By g iustissi-
W ma  seim-
mia, abbi

maggior carita, un’al-
tra volty per le po-
vere Jestioline , il
cervello  delle  quali
besa si poco che ¢

appena sensibile alle
CSattissine hil

ancie |

le qualj pesano  fino a
m decimg Millig vamme.



NELLO SPINETO,

f iz Fra un pae-
: sageio poco
complicato ; di
qua il mare

turchino, splen-

dido, che veniva a haciare
Pumida riva; di 14 un campo
largo, con poche gobbe, la-
seiato & maggese quell’anno
i e che nella grande state co-
minciava a ingiallire. Lontano ¢’era una linea
di monti bassi, e dietro altri che apparivano
pit incerti e di toni piti delicati fra le vallate
delle montague pitt vicine, Qualche frullo d’ale,

Filigrane. 12



il ronzio degli insetti, il zirlo di qualche tordo
Orano i pochi suoni, che non arrivavano @
turbare perd la quiete meridiana. Bd io andava
guardando le api dalle ali ividate, che en-
travano un momento nei calici dei fiori e poi
e uscivano ed entravano in altri; studiavo
qualehe piceolo insetto, che cadeva entro il
precipizio di uno spacco d’albero e avea bi-
Sogno di un’ora per tornar su. In lontananze

: 2N TSEe
¢era un po’ di gregge, che brucava le scarse

erbe delle falde, pero 11 suono delle campanelle
non arrivava fino al mio orecchio. Quel gregge
avea dovuto passare di 14 dove {0 mi trovavo,
perché avea lasciato qua e 13 sulle punte dei

cardi un po’ della sua Tana, Chj passa in mezzo
alle spine, vi laseia sempre qualeosa.
Anchio negli spineti della vita ho lasciato

assai brani della felicita, mia,
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SULLA TOLDA.

Avean gia
tirato 1’ dn-
cora, che an-

cora stillan-

te d’acqua
mostrava i suoi grandi

4 raffi & prua, in mezzo alle ca-
tene, e agli ormeggi umidi. I tubi fuma-
vano, ¢ aleuni marinai, arrampicati sugli
alberi e in mezzo al cordame , facevano le
ultime operazioni della manovra. T boceaporti
eran gid chinsi sopra le stive, e nel molo
¢era una puzza di pece, di catrame, di sego

bruciato e alghe marine. Sulla tolda - pero
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molti womini e molte donne con gli occhi I‘OSST
Stavano attorno aj viaggiatori , ai quali Ql
leggeva negli occhi la soddisfazione di vederst
tanto amati dalle persone da cui si dovevano
tra poco divideye, Ero solo Ia sopra.

Nel paese donde andavo via non avevo

trovato na odi, n& amori, ¢ ouardavo in terra,
3 ] ;] =

Y A e ale
1a presso, un antico acquedotto, dietro il qual

1 : ) . 9 (
5L aceendevano { gentili colori (el erepuscolo,

¢ col hinocolo me 1o botea rendere cosi vicino

da vedere § ragei del gole che, pagsando @
traverso g arcate, rieamayan di ombre Tunghe
il terreno ; guardavo anche i mare, che o01-
lava, di Spume la, lineq, sinuosa, ¢ fi rastagliata
della seogliera ; ung montagna corrosa dalle

ACUUe ¢ spezzata ua e 1a dai fulmini; i fumi
che salivang dai tetti delny cittd vicina, e 1
mille colori dep, riviera fiovita , ¢hé non mi

COMMOvevano 1 animg, tutti oli abbracei, e
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le lagrime di coloro che restavano e di coloro
che partivano. Quei viaggiatori difatti cor-
reranno il mondo; in altri paesi si senti-
ranno calda 1’anima per nuove amicizie che
renderan umidi molti altri occhi, & vero; ma,
se quegli uomini avessero tanta immagina-
zione da tornare indietro, quando la nave
ha preso il largo ed & scomparsa appena
nell’ orizzonte, si accorgerebbero che gli oc-
¢hi i quali erano restati umidi e rossi sono
gid asciutti ¢ sorvidenti, e le amanti, gli
amici, i parventi han ripigliato i loro lavori
interrotti, ¢ le mille contingenze della vita
li han gid resi distratti e fors’anco dimen-
tichi.

Il tempo intanto seguita a correre ¢, &
poco a poco , i contorni della loro immagine
¢ cominciano a turhare, a impallidive in fondo

agli occhi ¢ alle immemori anime di coloxro
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dai quali son lontani, e quando, stanchi di
correre pel mondo, torneranno a casa , pochi
I riconosceranmo ¢ troveran che altri ham
vigliato nei euori di coloro ehe 1i volevano
bene, un tempo , il posto che lagciarono ; €,
insieme a tanti altri tristi ed amari insegna-
menti, finalmente verramno ad apprendere
fquesto, che & il pin triste e il pite amaro di
tutti, che la patria, gliamici, ¢ tutte le per-
sone caramente dilette potevano far a meno
i loro, che son pressoché inutili nella vita,
come altri, del resto, viescono inutili a lovo,
perché anche essi hanno molte cose visto €
molte dimenticate, Mai, tornando in patria
dopo che se me & stati lontani per molto
tempo, non ei sentiamo cuore’ di comineiar ad

amare nuove donne, i stringere nuove ami-
azie, che la diffidenza o sard fatta padrona

di meta delle nostre anime, mentre dellaltra
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sentiamo che se ne & fatto padrone un sen-
timento, di wmiliazione ¢he ci schiaccia, mo-
strandoci la nostra grande inutilita sopra la

terra.
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UN PIPISTRELLO.

Nelle prime ore del mattino le nuvole avean
preso il sole in mezzo e non lo lasciavan
scappare ; ma poi, nelle ore in cui le ombre
diventan corte, giunse da lontano il vento e
fuggiron via.

Toro sotto un portico, fra un crocehio di
amici ; ma non udivo le loro banalita, le loro
menzogne ; Vanima mia era lontana dai luoghi

¢ dalle persone circostanti, e guardavo senza
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vederli tutti i corpuscoli appartenenti al gran
regno della polvere, che si movean entro una
fascin d’avia illuminata da un obliguo rageio
di sole. Non saprei dire il mio sogno del
momento. A un tratto, da una bottega che
era sotto il portico, furon le prime due si-
gnore a uscive e a guardare in su; Pesempio
fu seguito da molti ¢, dopo un momento, i
ero distratto dal mio sogno o mi accorgevo
che tutti quei che passavano avean la testa
rovesciata indietro e le faccie in aria, e, irre-
quieti ¢ con occhi confenti, seguivan qualcosa
negli spazi. Alzai anch’io la faccia e cercai
lassit se mai nell’azzurro del cielo da qualche
screpolatura, da qualehe buco stesse a far
capolino la faccia pasciuta di qualeche angelo
o di altro immortale ; ma la v_mm del cielo
era serrata, e, a turbare quella azzurra e mo-

notona ampiezza , non ¢’ era un vapore, un
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fil di fumo, una nuvola; solo, come a far
dispetto al sole, ¢’ era un po’di luna in un
canto. Ma nessuno guardava da quella parte.
La gente che arrvivava fermavasi, alzava gli
ocehi, si compiaceva d’aver visto qualcosa di
strano, di nuovo, calava la testa, tornava a
guardare e poi via.

11 solo disgraziato che per aleuni minuti
non comprese nulla fui io.

Professori dall'occhio pensoso, signore dagli
ocehi Delli, beceri dalla faccia lorda, preti
dall'occhio lascivo, soldati con cera spavalda,
questurini con ceffi da galea, tutti ne capivan
qualcosa, ed uno perdeva la sua aria malinco-
nica, 'altro la sua espressione selvaggia, quegli
una certa posa studiata allo specehio, fino una
monaca coi capelli lisei sulla fronte come le
madonne, ebbe la tentazione di alzare gli oc-

chi. — Ma che faceva quel nostro prossimo?
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Oh, non 14 indovinereste fra mille !

Quel prossimo noy guardava alero che un
Dipistrello, j] Quale coi suoi tortuosi wivi s'al-
zava, scendeva, torngya, a salive, cadeva quasi
i it prego da vertioine per tutta quella luce,
nella quale Sisentivy, quasi annegare.

Un professore | corrugata I fronte, disse :
“1 pipistrelli hamno gli geeni piccolissimi, ma

dotati dj ¢

ale sensihility da non poter soste-
nere la luce (o] giorno,
La gente feee Plauso 4 tanta, sapienza.

Soli a 1oy OSSEYr comm gy dell’avyenimento

@ un DPipistrelly mez,

bestie; uy braceo, i) quale

Z0giorno | furong due

dormiva avanti una
borta col ¢o])e ed il mugg allungati in terra,
ed un miej, che, seduto fra i manicotti d’una
hottega gj mercante , payoy, anch’ esso un
manicott,

Pero quej due non eygy animali ragioneyoli,
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1. essere ragionevole, non Jascia passare

inosservato il grande evento d'un Alcibiade

che taglia al suo cane la coda o di una nottola

nelle ore meridiane.
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LEGGENDO ORAZIO.

Tiro sulla montagna e ascoltavo con orec-
chie studiose come lo stesso  soffio cangiasse
voce tra le foglie, in una forra, sfiorando le
erbe, insinuandosi fra le pietre del monte; e
miravo 1 azzurro del cielo cosi carico, che i

fumi della citta non arrivavano ad intorbi-
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11 sl
attorno agli ¢
darlo; vedevo girare Pombra attorno ag

o opardavo
. i . i merigoio, guat
beri, e, in quella glovia i me 18810, §

del
un po’di lung, shiancata , Ia in un cﬂnt"ﬂ) (c
cielo, attestare, astro pensoso, che la notte
T
le sue omlype dovean venire o te”‘]h
“ome nella pieng, ey felicita, in un canto de
]’:minm, Der quanto dimenticato, v'é un pen
siero, yuy SeMpio. passato, che ricordan sem-
Pre che quelly ta1q gioin, come ogni altra,
AVIL pure In gy fine,
B, stando seduto, legwevo g tratti nel 1ibro

’ : : a il
del gran Venosing per la centesima, volta

S ; : ) la
Crme »qffffolm'e, © mi rammarieavo che I

Dreghiern (o boeta non fygga stata udita n

o " N . IR\, e
da, Febo | ng da Diana, | np dagli altri Numi,
€ che ]

b Drosperita, (o] grande imperio non ¢

osse pin Prolungaty, ety in eti; che reli-
Sione | legoe | ]ing‘lm, tutto

fosse mutato, e
cho i1 sole

il quale i svela, o naseonde il
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giorno, avesse visto terminare la gloria, la
letizia, la maestd di Roma.

Ii, chindendo il libro, idea chiamo idea e
il triste sentimento della fine di ogni cosa
mi fe’ pensare: Questi venerabili olmi, queste
antichissime duerm, che saranno ancor qui
quando do ed i figli miei saremo sotterra,
inespugnahili blocehi di verde, che le raffiche
finora han torto, ma non han potuto abbat-
tere, seccheranno pur essi, o cadranno colpiti
dai fulmini. Tutto muore;; tutto cangia ! Quanto
_tempo bisogna al mare per trasformar questo
oolfo e¢he io vedo? Un secolo, due, dieciy
Quanto tempo bisogna al lavoro dei venti e
delle acque per trasformar questa valle? 1
quanto ce ne vuole perchd tubite le idee ¢ i
sentimenti, in cui io ed i miei contemporanei
crediamo , non siano pit? Molti ne passe-
ranno; ma, quando saran passati, verra giorno

Filigrane. 13
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che nessung riconoscerd, nelle deserizioni che

ne potremo laseiay noi, né questo golfo, né

questa valle myg, B, e nessun si sapra. per-

Suadere comne v sia stato un fempo , in el

molti di ypj abbian potuto avere aleune idee,

Per mandar {nngny; le quali ¢i fu mestieri di

soffrive ¢ i lottare !
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STUDIO INTERROTTO.

Studiavo Kant.

Ma la lettura .c]m io facevo, non era, come
il giorno innanzi, attenta, continua, perché un
paleone della mia vicina dava sur un lato della
wnia terrazza, od io spesso alzavo oli occhi e
guardavo se dietro le pesanti tendine vedessi
affacciave una testa, che il giorno innanzi,
quando Pavevo vista la prima volta, mi avea
fatto chiudere il libro del casto filosofo del-
lidea pura, e m'avea fatto dimenticare tutti
i proponimenti i saggezzn, che 10 avevo fatto
da nn pezzo.

13, difatti, la padrona di quella testina era

in quell etd in cui la giovinezza 1ol si pud
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110 a unl
baragonare a un Y] tramonto, nemmeno ¢

e o s d pud
bel tramonto che commeia, ma non si g

My 1 ‘U}]"
nemmeno paragonare g un’alba. Kra in qu

< b % N i si rafferma
I’ eta, Msomma, in cui 1y, heltq, poi si rafferma,

: A v ) q sha-

m quellety che, a volerly, imdovinare, si shi
. ‘. L . 9k 4 : avea

gha in PIW, si shaglia in meno. g alta, o

: i a opi-
Wa salute figreyte che si vilevaya con la opt

lenza, delle forme o o] roseo delle carni.

Come vi dissi, o leggeyo Kant; ma la mia

vicina, venne o] balcone | ¢, quando alzai gli

occhi, stavy, Proprio in mezzo, vitta in piedi,

con le hraeei, mezzo nude stese, e con le

mavi stringeyy 1, sharra  trasversale della
Mi guardaya con |’

che dicq, fra s .

ringhiera, aria d’una donna
Ohi & quel selvaggio i, il
quale pug log‘g(:m, nmentre ip go qui affac-
ciata ?

Verso mezzogiorng | 1a Dea tornd al hal-

fone, e dopo che lesse g, lettera, come se
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quella lettura Pavesse corrucciata, fe’ in pezzi
quella carta, ¢ quelle bianche farfalle vennero
a cader tutte sul mio terrazzino.

I la Dea stette un pezzo a vederle calare;
poi andd via e chiuse le imposte.

To allora raccolsi tutti quei pezzettini di
carta, dove, come ¢ naturale, dovea esservi
un gecretor di quella creatura, e, con una pa-
zienza di cni non mi eredevo capace, potel
yiunirli in modo da ricomporre la léttera se-
ouente , della quale un ventieello importuno
portd via le prime linee.

4 ma non sei tu la Vir-

ginia che io amo. o me amo un’ altra , che

in e che si chiama del

un po’ ancora ti somig
tuo wedesimo nome , quantungue non abbia
di comune teco che mezza vita, quella dal-

linfanzia fino ai vent’anni.



£ 1geu

“ Da quell’eta in poi, non hai pit diritto al
two nome ¢ potresti cangiarlo, come hai w’n-
giato di cuore, di abitudini e anche di ﬂwcﬂl:
Gli acchi arditi e beffardi i Virginia d’ogg!
non han nulla che fare cogli ocehi di quell’al-
tra, dove ¢ erg ung volta una mitezza, und
honts, Serena, che non le costava nessund
lotta, nessun sacrifizio. Sulle guance di quella

fanciulla {1 candore accendeya, le sue vampe,

< o 1
¢ le sue labbra  erang sfiorate dall’ala de

silenzio, tutte o volte che una domanda in-

vereconda non poteq, permettere o una ver-

‘
gme altra risposta che un po’di yossore sullé

0 . . . . . . o
faceia , nascondimento (i pupille sotto le

palpebre,
“ T che vuo g4 gni eosto seguitare a chia-
marti ancory, ¢o] nome di Virginia, puoi pren-

der parte o qualunque digeorgo i noi maschi,

Semza che la tyg, Présenza ci imbarazzi per

S
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nulla, nemmeno a fin (li tavola, ¢ tu invece
incoraggi la mostra celia un po’ oscena con
certe rigate rumorose.

«my e quell’altra dovete aver fin la sarta
o la parrucchiera diverse; difatti mentre I'una
non avrebbe fatto mai alla mia adorata fan-

ciulla una veste, che rivelasse con la sua

strottesza , con gli scolli, maggior modella-
mento di forme o nuditd che la pudicizia

consentisse, la tua sarta non si fa guidare da

gerupolo aleuno, da nessuna delicatezza, e fa

cost corte le maniche da svelare fin la pelurie

delle ascelle, e taglia lo seollo in guisa da
gyelare quasi a mezzo il seno, ¢ fa seguir alle
tue vesti ogni curva delle anche, un po’ fin-

anco 1" ayvallamento del ventre modellato da

w corsetto dalle armature Laceiaio. T, sard

forse per yisparmiare un po’ di seta, la veste

te la fa un po’ corta davanti; della qual cosa
)
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1 r/i
i dispiaci 5' & > .1111(‘,1]6
tn non ti (hﬂplil,t;] olacche le tue &

, o1~

Dossono cosi invidiare i piedini da (Jenere
tola. Nulla: insomma hai di quell’altra dullle
nina, né Iy faceia, nd le vesti: nemmeno i
jche

:Lbitwlini; stai pin sveglia di notte, anzich
quando il gole & alto ; non sapresti piil ;L])l('i'u
quella, casetta, pulita, ma povera, che la mid
Virginia , m; tempo , abitava; e tu, che NN
hai appetito che per le vivande costose, 101
sapresti, come quellaltra, viver di uua fetts
di pane e (i un po’ di burro; ti piaceiono I
fiori; ma non vuei annaffiarli pia, e, tra W

: ' i i gt

rosa di maggio ¢ wng vosa, di vetring que
: ' . . . 111

avrd Al tuo amope, Delle tue passioni di 1

i i ive in f alla
(,elll])“, HCSSullﬂ/ pra SUD)‘LLVVIVQ n 1(”1(1“ alle

: Pl ey
tua, anima ; le tye invidiuzze, le tue gelosie,

. . . : o § .‘- \.)
tnoi desideri A’ allora, farebbero  sorridere
€ ehiami perdug, quel te

mpo passato in sof-
fitta a l

avorare fino ylg, tarda notte.
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“ To non Ticonosco nemmeno la tua voce, che
Pacquavite ha arrocato. Della buona fancinlla
A’ un tempo non ti resta altro che il nome,
¢he, in veritd non & molto bello e non si
presta al romanzo ('una mala femmina ; can-
oia anche questo; chiamati Armanda, Adele,
Margherita, ma rinunzia a quel nome con cui
mi sono abituato o chiamare una dolee crea-
tura , che visse meco i pitt begli anui della
mia povera vita, ¢ la cui ombra io seguito
ad amare come si amerehbe una povera morta
¢ che non saprei chiamare Qun’altra maniera.
Per te non deve esser sacrifizio cangiare un
nome che ti rimprovera Sempre, mentre a me
parrebbe di mancar di rispetto alla mia po-
yera morta , se non la dovessi chiamare pit

con il suo nome di vergine. ,

Quando lessi questa lettera, signor Hmma-
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4

it
s paoein la carl
nuele Kant, dissi tra me: mi faccia I

mi salyi lej !
B cercai di riattaccare la lettura. 17im-
Ma, fra i miei occhi e il libro, c'era on
i 1
magine di quella creatura, che al balconé!
c’era piil.

1
f nsi che la 10867
B fu allova che mi convinsi che la

v apin, Blle
volontd & wna hen povera cosa in faccia all
passioni. ;

Sieuro, io sapeva che 1la Virginia non er
WLgran che di huono; ma era troppo hella
o Ra-
ed o non potei ripigliare la lettura della -
gion Critica se non cingque mesi dopo.
Per quest’altra scottatura, io non posso ré
stituire all’terno la mia anima immortale che
Con una cicatrice (j pit. Me ne dispiace per

lui; ma nop 80 che farei!
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IN MONTAGNA.

Dall’ alto della

montagna vedo la

| citth  distendersi
‘ grande in tutta la vallata;
vedo i fumi che si alzano dalle

§ eanne dei camini; odo le campane
la cui nota allegra arriva al mio orecchio,
attenuata dalla distanza. T 14 nella pianura
i zappatori sono ancora curvi sulla terra col
gole sulle spalle, i giardinieri sono arrampi-
cati sugli alberi, ed io penso & coloro che, a
quest’ ora, layorano nelle hiblioteche , nelle
officine, nelle seuole, in mare ¢ son tutti oceu.

pati di quello che fanno.
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Ma, quando j] sole: comineio la calata e
vidi { mandriani seendere dalla montagna, i
marinaj ammainare le candide vele e tornare
alle vade, i contadini avviarsi alle fattorie,
bensai che | anche lagoitt nelly, citta, a que-

st ora 1y magoior parte degli womini sos-
pendono i oy, lavori e tornguo a casa, ¢ ml

parve come tygtq quegli womini stanchi del

lavoro tante ore, dovessero ayere tutti
il medesimo p(:miero, egualmente scontenti e
rabbiosi (o] furto che fanno i vieehi al lavoro

del POVEX0, e pensai gl non passerd molto

¢ qualcuno di 1oy alzerd la voce, una voce

la quale gapg, udita, (g tutti, perche sara pii

forte (o] rumore (oj venti, del muggito dei

» del tintingj, delle ¢
del fiott de

buoi ampanelle del gregge,
i marosi, el fracasso delle ruote,
delle macehing o dei telai, (o1 fischio delle
vaporiere, oq avra g, botenza i fay yscir di
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chiesa i devoti, di far scendere dalla montagna,
i contadini e i pastori, di far tornare ai porti
vieini tutt.i i marinai, di lasciare deserte le
officine, le scuole, le biblioteche, perché in
quel giorno nessuno vorra ascoltare le cabale
degli womini politici, le ciarle degli avvocati,
le minacce dei legulei, e, invece di studiare,
di pingere, di scolpire, di munger vacche, di
torcer metalli, di sudare sui remi, tutti coloro,
che han ragione di essere scontenti della loro
gorte faranno tremare i giudici e tutti gli
womini pieni di galloni, di pennacchi, di deco-
vazioni, i ministri del culto, le dame eleganti
e gli epuloni della vita.

Questo o pensavo nell’ ora del crepuscolo
sulla montagna, guardando gli uliveti, le
Vigne,' le acque, il porto lontano, la citta,
perché mi & impossibile, anche lassty, in faccia

alla natura, dimenticarve i hisogni di questa
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AT stanca
DOVera razza umana, che deve essere stan

i soffvive, se misuro la sua dalla mia stan-
chezza, perchd io mi porto dovunque 1 miel
desideri, i miej amori, Ie mie rabbie. Il si-
lenzio ¢ I solitudine non accaseiano ¢ non

\ AR . { iceole
dispongono aj miti sentimenti che le pice

aime inavidite dq]p egoismo.,




s Tyt

UNA COMMENDATIZIA.

Tora una di quelle giornate i

eud il cielo @ bianchiccio; nugole non ve e So10

che poche; ma, qua e 13 per Varia, 5010 gparsi
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Certi vapor che han delle forme allungate e
SON come gtrigeq di veli; tutti o strappi e a
brande]y. I1 sole non ha forza (i luce, ne
forza (i calore; ¢ iy quei pezzi i muro, di
terra, (| montagna, doye g Sdraia, pare ci
sia inyecee Iuce qi luna, ¢ penombra di ecclissi;
ogni soffio g; vento & umido ; g ogni profilo
di Casa, ally Dunta (3 ogni- foglia, pare che
¢l sieng fermi (aj vapori,

Ab, ma o AMoio orvibilmente g peLs
deymi codesti barticolari | v, pitt spiceio.

Ed do vi iy dunque ofo qui dne amanti
I’ avean Digliaty assai calda, Figuratevi che
Jacopo Milo, uy giovane boeta mio amico,
gia,, dopo ung, settimana cpq la vedova del
Drincipg Castelhiane, gli avea dato i1 diritto
di chiamay]y Semﬁnn,, €osl, senza, nessun dei
titoli che g S0gliono oy @ una signora che

ha tutt; quarti (j nobilta | 1o diceva, in
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wn momento di dolee abbandono, prendendole
le mani e stringendole fra le sue :

— Senti, tu avrai il divitto di condurre la mia
‘anima per quella via che vorrai, © dopo di
aver messo a dormire I’ inquiling che vi sta
di caga, la mia giovine volontd, vi farai en-
trare adagio adagio il tuo capriccio, e, tanto
che quella dorme, quest’altro fard a modo
0. Se ti pare, potrai dare anche qualche
cuechiaiata, di oppio a la mia ragione.

I la signora, fra le altre dolei parole, di-
ceva o Jacopo :

— . .... Quando io ti hacio, oltre al
mio godimento , vorrei gentive quel che tu
provi, e vorrei godere della. mia voluftd e
della tua... Come ti amo! ¢ mi amerai sem-
pre tu?

__ Dubita di te stessa, ma non dubitare del
mio amore. Quando 1’ anima 1mia avrd per-

Kiligrane. 14
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s " AT Jduto il
duto le sye ali, il mio cuore avra perd

810 sangue,

La follia i questi due esseri era dumf“f
gid troppo g durare una settimana.

1L giorno , 1 ora | ehe precede il possesso
Quna donng, 4 cui si vuole un gran bene,
Puomo pong compimento della sua felicitd
nel domani, nell’op, dopo; ma, passate le ven-

. ‘ . . o010 la
tiquattro Ore; 0 1 sessanta minuti, segu

o - 4q sente ne
Pitamara delusione; I'uome non si sent

o " : . a e cre-
PN né meno ehe quello di prima; nulla &

: . ) 1l
serto dell’ esyepe S0 mulla ¢ entrato nell:

. 9 . N §e1S0
S coscienza, oo oli facein pProvare un sen
i verog benessere,

Se si potesse domandayeli . « Galantuomo,

che cosa desider Oramai? . ei risponderebhe
“ Desidero Vieri, I'ierd iy, cur io credevo al

corasul serio gl felicita,

Ogni alery passione , di natupg affatto di-
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versa, ha la stessa fine della passione d’amore,
L’uomo che ne uceide un altro, un minuto
inmanzt di tivare il grilletto di wuna pistola,
credeva addivittura  diventar felice a vedere
discolorare mna facein ed appammarsi due oc-
chi. Ma, dopo soddisfatta unn pasgsione qua-
lunque , ripeto, suol seguire un momento in
cui I'uomo fa questo pensiero ¢ Se avessi
saputo come dovea andare a finire, non mi
sarei preso 1'incomodo di uceidere un womo;
di entrare nell’alcova d’una donna. |,

Primo a sentirsi stufo dell’amore fu Jacopo.
Pigliate duc orologi, ¢, alla stessa ora ca-
ricateli ¢ metteteli allato. Dapprima vi pacra
che le battute vadano uguali; ma a guardarei
bene, vedrete che Tuno si va lasciando indie-
tro laltro di qualehe minuto e, dopo venti-
(uattro ore, quelle due macchine di rame non

avran fatto il loro dovere tutte ¢ due con
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egual zelo. — Che dive di due cuord, i quall
sono macchine, va bene, ma non son fattl £
rame? — I Jacopo, dopo un mesetto che
vedeva, giorno per giorno e molto da vicino
gli occhioni cilestri della sua bella queghi
occhioni a cui lunghe ciglia di seta davano
wna leggera ombra, una sera mi disse: “ L
vita ¢ wna si dolee cosa , ed i(; abolivei la
merte, meno per le mie amanti perd , di cud

mi vado mano mano annoiando.

i dire che 1a gug vedovella, oltre a tutte
le seduzioni, a tutte le grazie della heltd ma-
tura, possedeva, yng palazzina dove 1 arvia di
Drimavera ; prima dentrare dalle finestre, si
impregnava de profumi rubati a tante miglia
di feudi delry, vadrona, dove il yumore dei passi

MOTiva nei gpogs tappeti, e dove, per far le

Sue preohieyre )
U6 preghiere q’am gy e, Jacopo potea affondare

i su0i ginocel M cuseind di seta, pieni di penne
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di uecelli: cose tutte, in veritd, che insieme
a tante altre, sogliono essere un antidoto
contro la moia.

Ma Jacopo, per quella indolenza che era
tanta, parte dell’indole sua, indolenza per cui
ei non sapea mai decidersi a pigliare una vi-
soluzione purchessia, did tempo alla princi-
pessa di comineiare ad annoiarsi di un amore,
che era durato gid tutto un inverno.

In dicembre, donna Serafina, che in quel
mese era ancora innamorata di Jacopo, fe’di
tutto per potere con 1'amor suo riscaldare
I’ anima dell’ amante. Ma sapete come vanno
queste cose; un tizzone che brucia pud co-
municare il suo fuoco anche ad un ramo
verde; ma una pupilla, un cuore indifferente,
non s accendono pitt al fuoco di un altro
cuore, di un'altra pupilla.

Una bella notte d’inverno, una di quelle
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notti senza veli, senza un soffio di aria che
bossa dirsi fredd veramente, ¢ in cui il lume
della Tuna, che rivela tanti profili, tante mac-
chie nere | o i rami - degli alberi nudi, e Ia
campagna deserta, fan dire: come & mai B
sibile questy, desolazione jemale e quest’ aria
primaverile 9 Serafina ., mentre Jacopo pren-
deva da lej commiato fnmanzi 4 un parterre
donde per mmg seala di marmo si scendea in
giardino | 1'11(111Q‘imulu, ceme fan sempre due
amanti che Jg sera s dividono , fra le altre
cose , disse sospirando o guardando il cielo,
a Jacopo :

— Nou ricordo qual poeta abhia detto che
le stelle somigliano alle nostre anime.
— Come entyan, le stelle? Siamo in pieno

romanticism stanot te, Seguita s mi piace.
m J( Ay 1 . 1 Y .l
= T schersi ;o 10 ne ho poca voglia,

Caro i,
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— Ieeomi serio; ma dimmi: come c'entra
la osservazione del tuo poeta con i fatti no-
stri ?

— (Pentra, e come! Mentre a noi, quelle
due stelle 1a, paiono tante vieine, non & vero?
un abisso separa quei due mondi, e ogni stella,
come ogni anima forse, non sa nulla dell’ e-
sistenza d'un’ altra stella, di un’altra anima.

— (fid... avanti.

— Tu ridi, ma ¢ pur troppo cosi.

- Seguita; similitudine.... no?.. seguito
io allora. Le stelle han la solitudine dello

spazio, disse Jacopo con voce solenme di cor-
hellatura, ¢ le anime hanno....

— Han quel che ho io in questo momento.
Chi potrebbe  immaginare, a vederei qua,
quest’ ora, che fra le nostre dne anime co-
mincia ad esservi wn abisso?

. Rimandiamo a domani questi piagnistei,
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. . e (questa
che, quantunque il cielo sia bello, pure
awretta potrebbe farmi male,

— Addio,

—  Addio, Dimentichi fino di darmi un
bacio ¢ i

— Domani te ne dard due; ma per UJ‘.LL
lasciami andave , digse Jacopo accendendo il
sigaro e avviandosi verso la, piccola scala.

S8 detto che, se le donne fossero immor-
tali, non saprebbero il nome del loro ultimo
amante,

4 T v]
Una, domemca Serafing, ¢ ayvocato Mine

. . . 5 : vi e era
Crano i ojaydipg, Lavvocato Minervi le
stato presentato pochi glorni innanzi da Ji

COpo, di cuj ey molto amieo,

[inervi. erano
P asseopiando g brincipessa o Minervi, eran

v
arrivati i Mnanzi o g, specie di laghetto, nella

. o]
cui acqua lnnpl(hssmm sdrucciolava un be

: Jle sue
¢gno pneyg, I moto lento ed uguale delle su
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palme non era rivelato a fior d’acqua nem-
meno da un po’ di spuma. Ora col Timgo collo
sfiorava il suo petto ¢ tuffava il beceo rosso;
ora si volgeva a guardare qualche foglia
che cadea silenziosamente sullo specchio delle
acque e faceva aleuni cerchi concentrici ; quindi
i fermava e messa la testa sotto I"ala, facea
la siesta senza curarsi di chi lo guardava.
Vi sono uomini che hanno il cuore come
tutti abbiamo i padiglioni e i buchi delle
orecchie: nna paglinzza basta a farei provare
il solletico e a farci uscire in moti convulsi.
Te anime di codesti signori sono subito
gattigliate da ogni sensazione, e, davanti alla
hellesza non san  restare ndifferenti, savi;
ma diventano hambini, perdono la testa. Mi-
nervi era wno i questi womini ed ecra gid
innamorato di Serafina. Perd non aved saputo

avviare il dialogo in modo da rendere natu-
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L ) Y . Ve Vero
ale ung dichiarazione, Non gli parve

. 4 S T ‘Ineipessa
PEXO quando, prig qanday via, la prinei]

oli disse:

l

— K non i dimentichi,

Di botto ef rispose :

~— Vi song Immagini che restano  ferme
uell’ anim,, Son come certe idee, che nei po-
Veri maniyej prendono consistenza, di corpi.
Lav vostyg, imm:mfne, signora principessa , ¢
ma di queste per me,

E ande via.

B era comineiag, Per douna Serafing, e per

Pavvoeatq Mineryi quel cayg tempo @’illusione,

che precedq il bentiment, gj cui parlai un
DO” innany;,

A .l’ux;npn non oy, nully, sfugeito. o per una
di quello uonh'mldiziwlli delly coscienza mmana.
quando vige netto ¢he o era iy possibile
che Serafing, non: cadegs nelle braceia di ¥i-
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nervi, cerco di ravvivare il fuoco dell” amuore
nell’anima dell’amante ; ma non vi trovo pitt
né brace, ne favilla, e una sera che Serafina
oli fe’ pit cavezze ¢ gli disse pitt dolei parole
del solito, ei penso fra sé: © I finita ! sal-
viamo la ritirata. ,,

[, siccome Serafina ¢’ era allontanata nu
momento dal salotto, egli seduto al piano-
forte, mentre fingeva una orande indifferenza
o suomava per la terza volta un valzer di
Strauss, andava passando a rassegna ¢ scar-
tando tutei 1 disegni del come uscirne sénza
calere nel ridicolo. B diceva: * Fare uno
weandalo ? Non conviene — quando si sfa a
eavallo al cervo. Chindere all” avvocato la
porta? Serafing oli aprira la finestra.

Quono altre due o tre volte lo stesso valzer
e, quando I'amante gli disse

— Verrai domani?



== No, rispose,

— Perche ?

— Ma non g9 veramente.

— Tannoi forse ?

— Questo @altronde,

— Come gef stizzoso |

— B il mi, forte 1o stizzoseria. Invece
domani ¢ scriveyg,

— Mi seriveraj ¢

— S,

— B pereha v

— Vedrai,

“— Dimmely gy quel che vuoi serivermi.

= No:!

— Perche 9

— Mah. ., sarebbe inutile lo seriverti al-
lora,

— Mi lasei iy Wa gvande curiosita,

11 domanj Verso le ungicj Serafing pren-
) )
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deva il bagno in una vasca di eristallo, donde
le uscian fuori la testa svelta e leggiadra e
un po'le palle bianche e carnose. Le pareti
della vasca non erano cosi appannate dall’ac-
qua tiepida, da celare le linee del suo corpo
grazioso. Era sul punto di uscire dal bagno,
quando la Nina, la cameriera prediletta , le
porse due letterine, una chiusa entro all’altra.
Quella seritta in un foglietto color di miele

erale diretta e diceva cosi:

« Cara Serafina,

“ To non ti amo pit. T8 un pezzo che non
ho il corageio di dirtelo. Non credere che io
sia cattivo; ma persuaditi, che colpa ci ho
mai se son cosiffatto che miannoio di quelle
stesse gioie, senza le quali non avrei saputo
vivere un mese prima? Che colpa ho io se le

ali della mia fantasia stancano presto e mi
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, T . . e S, 155 01
fan precipitare nel meglio dei miei voli? Noi
] 3 oo

80110 cattivo | e pensando qnanto doloroso 6
A i i Toi cerear
sara il i abbmnlum;y che so, vorrei cerca

. & per
WEzz0 per vendertol, meno amaro , ed ¢ p

mesto che , pensandoe S0pra, vorrei consi-
gliarti ] similin, similibus degli - omeopatici.

. & 3
Dell” amore non si guarisce che  eon pillole

Pamore, T aceludo quindi wna commendatizia

per il wmig amico avvocato Minepyi, Ifagliela

"1‘"“1"“&1‘0 tosto, amicy, mia. Bi sta in casa

la matting dalle sotte antimeridiane alle dieci.

" . ” . D
Verso e undici | fy colazione al caffe

‘)I‘Otl); alle undijej € mezza va al Palagzo dei
Tribunalj,
n J)dgh In ]fji]lj(g]-;L che ti m'ﬂ]lld“, ¢ vedral

- : o
che | iy meno (4’ yyg, settimana, sarai bella e

ouarita, dellamore che POrti a me. Addio.

“ Tuo Jacoro 3
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E la commendatizia era la seguente :

“ Caro amico,

“ Lo porgitrice della presente & una si-
guora, uny vedova, che ha bisogno d’amore;
io te la raccomando vivamente ; vedi un po’
se la puoi guarire dell’amore sviscerato che,
fino a ieri sera, Ella mi avea.

“ La sua mano carezza tanto bene e ti
posso giurare che, in certi momenti, Klla ha
abbandoni cosi languidi, tenerezze cosi calde,
che ¢ vero piacere aver la testa di lei sopra
il petto; la qual cosa del resto non  costa
nulla, non rovina nemmeno il soprabito, giac-
che la porgitrice non usa mettere né cipria
in viso, né olii edorosi mei capelli; anzi io
ti posso far garanzia che il bianco delle sue
carni e il Tucido dei suoi capelli Diondi sono

proprio naturali.
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La porgitrice o bella, come puoi vedere
da te; ha ventisei annj . dice Lei, ma io s0
che non ne Ly pitt di trentadue; ha un po’
di terra al sole, ha un blasone parenti in-
lluenltissinli, tre legni, sette cavalli, una ca-
sina in campagna e, cosa, rarissima, cocchieri,
servi cameriery | guardaportoni , mozzi che
5000 edueati o oy accettare manee di nes-
Suna sorta. B poi ha un cuore eccellente ed
ha, bisugno di amore; io la yaccomando a te
come al migliore dei 1pje; awici. Non la fare
soffrive, come io ho fatto, Poyerina ! & tanto
debole ! o sammalerehle,

Quando  gaypj amoiato i lej ¢ la tua
clientely, permettery (j cangiare (i amanza,
serivile wn’ g]gp,, commendatizia, pel migliore
dei tuoi amiei , my 1, ismettere (i farle le
tue visite Quotidiane g6 0 (uando il tuo

Successore aypg, PT€SO possesso in modo defi-



nitivo , sicch® Ella non debba  soffrir jattura
dal tuo allontanamento.

“ Raccomanderai anche al successore tutto
quello che io a te raccomando. Addio, earis-
simo amico, e, dove credi ti possa esser utile,
comandami, ed io mi fard un pregio di po-
terti servire.

Tuo Jacoro.

“ PS. Se pensi di far diventare signora
Minervi la vedova Castelbianco, ricordati che
io sono poeta: la canzone per le vostre nozze

la vo' serivere io,
n

I8 difatti, dopo due mesi, in aprile, 1’ avvocato
Minervi dava la sua mano di sposo alla prin-
cipessa, e, siccome anche Iui era un uomo di
spirito, non dimentico la poscritta della com-
mendatizia che sapete, e, per mezzo d’una

Filigrane, 15
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. : . 1 seyivere la
letterina, prego 1 amico pocta di serivere ld
calzoue che avea promesss,

T poeta, serigse COsi :

Caro amico

Oggi non ho estro ;i faro invece und

canzone in proga, Keeoly :

“ Tuo Jacoro.

. 2 3 A
B una anzone & modo 1njo codesta, che

i0 non saprei div, nemmeng sottovoce , (uel

che un altyg citaredo con una, faceia di bronzo

canterebhe, Vi dguro solamente possiate es-

Sere voi I’ eccezione alla vegola pitt comune;

Vi angurg che , dopo due Tune che abiterete

sotto 1] medesing tetto, incontrandoyi per Ie

stanze magnifiche, Dossano, come ora, le vo-

stre anime SCUtire sussult o desiderii ardenti,

& possano , 1y notte quando vi svegliate , 1
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vostri occhi, incontrandosi, mandare dei lamypi,
e le vostre labbra si possano baclare ' tre-
mando. Veramente la cosa ¢ un po’ diffici-
letta; veramente io credo che, di notte, a
meno che non sicte malati d’insonnia, i vostri
occhi, quando vi sveglierete , sentiranno il
hisogno di abbassare di nuovo le palpebre e
schineciare nn altro sonnellino ; ma, siccome
o risaputo che la felicita sta in quel che ¢
impossibile, e, siccome, d’altra parte, un au-
gurio non costa danari, io vi auguro Uimpos-
gihile con una disinvoltura degna di causa
migliore. Anzi w’inginocchio, per conto vostro,
inmmanzi alla effigie di Madonna [ollia, e, sem-
pre per conto vostro, mormoro questa pre-
ohiera : * Madonna . voi che sovraintendete
alle cose di questo mondo , giacche o eredo
formamente che solo voi avele il genio per

combinar s bene le cose che dall’impossibile
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nasca Povvio, io metto sotto la vostra Stm"‘lbi?
protezione codeste due creature che, ad 081
costo, sperano di poter essere contente, nien
femeno che per tutta ln vita, e per questo
si uniscono in matrimonio, Madonna F()Im?’
voi sola potete far si che questi due esserh
che mi pare abhhiano shagliata la via, possano,
anche shagliando, troyvare quella contentezzd
che In magoior Pparte delle creature ragione-
voli non possono gustare se non perdendo Ja

ragione. Amen, 5

Eppure Jacopo tornava ad amare la signora
Minervi e, ung Sera, i uno scoppio di ram-
marico, rammarico tanto pin disperato quanto
DIt @ado cercava, i apparire, of mi disse :
Misa Dio , noy ereerei certo un in-
ferno cogi largo ¢ Profondo come deve essere
quello ip e, a quel ehe dicono, precipitano
0gNi giormg ¢

ante anime, Jo quali non troyano

g
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ben a ragione, nella fredda e noiosa virtt,
nulla che li alletti, ma creevei un inferno
piccolo piceolo, quanto il camino della mia
stanza, pitt piceolo ancora, quanto la stufa che
& nel salotto della mia ex-amante. Mi servirei
di questo inferno piceino, per mettervi dentro
e per arrostive la piccola anima i quella
bionda signora. B forse questo inferno sa-
rebbe troppo spazioso per quell” anima. Un
fornello... che dico? wma di quelle fiammelle
a gas, tozze, fioche, che bruciano nelle hotte-
ghe dei tabaceai, sarebbe un inferno troppo
grande per quell’ anima cosi piceina.

I3 un giorno, Serafina diceva alla sua volta:

— Questo fiore, che & stato nel taceuino io
lo butto via; la terra lo viprenda e lo tras-
formi in un altro fiore, che possa essere, per
me , quello che ei fu. Di quel che esso era

simbolo non resta pin nulla. Ah, non valeva
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 ellino dél
la pena far morive un el ﬁmel%nl
campi per testimoniare wna nmnzuglml 4’Lm“w
Anche Serafing, tornava di nuovo ac " 2
.I:ucnl)u, e tutti ¢ due s’ intesero per faa
strappo alla tunica della morale. i womini
— OhL, che strambi! diranno g]l. f A 8@
serii o 1111;1'1'_&'01'&1’1'; ed avrebhero J'aiglwlt: 10
X : gt
Ia logicy, stésse sovrana delle cose di %

mondo,
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SOGNO.

I mi pareva nel sogno
che il buon Dio fosse in-

fermo, poveretto, non gia

\ di una di quelle malattie,
J le quali fanno spiceiare in
poche ore, ma di una spe-
- cie di malanno a cui, nella
terra, si da il nome di ma-
rasmo  senile e viene ai

5‘ vecehi.
J Avea la pelle shiancata.
La trasfusione del san-
gue fattagli, aleuni secoli inmanzi, da un

certo sassone di nome Martino Lutero, non
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gli colovi le earni che per breve tempo ; € 1e
nove trasfusioni fattegli, prima da (fiorgio
Hegel e poi dq 11, Spencer gli avean fatto
rosei i pomelli golo per un cinquant’anni. Perd
Lonservaya ancova Ie facolta intellettuali non
guaste; ma parlave male, ché non aveva denti
e hiascicaya lg parole. Frano attorno al suo
letto intaglinto in legno di acero teologico
molti arcangeli, un 1o’ meno .s‘puv;t]di/de] 50~

lito, e non g0 ‘manti serafini, dottori, e quante

vergini,

Gli ocehi @i tugti o eran bagnati o accu-

savan lacrime recenti. A ogni mezzo secolo il

buon Dio piglinyy qualche cucchiaiata di sci-

1oppi- filosofic , venyt apposta dall’ America,

dalle Tgole Britanniche o dalla Germania, e,

v dire il vero, quej farmacei gl giovavan pitt

di tutte 1o pillole dommatiche che venian dalle

sbezierie (el Vaticano. (logq veramente stra-
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nissima, aleune droghe, consigliate da Czolbe,
Konu Fischer, Odo Pfeideder, Zeller e Thilo,
oli fecero abbassar la febbre, mentre non gio-
raron niente tutte le ricette del cardinal Ali-
monda ¢ dei neotomisti. I pitt bhravi dottori
dicevano: “ In due o tre secoli sard andato! ,,
Due o tre secoli, lagsii, dove il tempo & mi-
qurato sull’ ovologio dell’ eternitd, som qual
nella terra due o tre minuti. 11 povero am-
malato intanto, vistasi tanta gente attorno,
in wn momento di crisi, cosi disse: ¢ I ora
mi sforza oramai, e bisogna che io vi lasci.
It con dolore che mi divido da voi, dopo due
millenni che sto con le vostre anime. Ma bi-
soona cedere alla necessita. Pan-ku-sce, Thorr,
Giove son morti, Witzliputzli & morto ; anche
io me ne devo andare. Quel che mi conforta
8 il pensiero di non lasciar dopo la mia fine,

cattiva memoria di me. Ho creato Mose, (est,
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Dante Alighieri, e, quando pochi uomini gle-
rano impadroniti della terva, in un momento
destro, ho creato il medico svizzero Giovan
Paolo Marat, Giorgio Danton e I'avvocato di
Arras, Massimiliano Robespierre.

“ Appena lasciato I'Oriente, venuto da que-
staltra parte, trovai Roma padrona del mondo;
ma io lascio oramai I'Furopa divisa quasi tuttd
i nazioni; ho trovato la schiaviti e lascio
tutti liberi o (uasi; quando il vaiolo am-
mazzava la gente o deturpava la beltd, Dio
di buon cuore o amante dell’ estetica, dissi:
Sia. Tenner e Tenpey fu! Giove non seppe
far altro che Sofocle el Huripide; fo 1o
plasmato Iy, creta, che, animata dal mio sof-
fio, fu poi Shakespeare, fu ( foéthe, fu Victor

Hugo ; Goye 1oy chbe nemmeno 1’ ingegno

Aa. . . Iy
d'inventar o bighe, Ie ruote, immaginate do

un dio cinese; ma io vi lascio le vaporiere,
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che corrono i mari, che sorvolano ai baratyi;
a Pindaro contrappongo Byron; a Esopo Timi-
lio Zola; ad Aristotile Davwin ; ad Eseulapio
ed Ippocrate il pitt modesto professore di
¢linjca dei tempi moderni; Giove non seppe
far che battaglie ad armi bianche, ma io ho
inventato la polvere pirica, ed ho rimpiceio-
lite sino a parer ridicole zuffe le hattaglie di
Tehe, di Troia, Salamina, di Gnido, di
Mantinea , di Granico fmanzi agli ocehi di
colui che le paragona alle battaglie di Lipsia,
della Beresina, di Austerlitz, di Sadowa e di
Sedan.

« Ty stesso eliso dei Greei & poca cosa Yi-
spetto ai due paradisi che io ho concepitd,
l'uno pei misticl occidentali e mordici, 1'altro
pei voluttuosi figli dellOriente, & ciaseun dei
quali ho promesso fino a quaranta Url. Per

tutte queste cose € per altre che io taccio,
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perché mi cresce Paffanno a parlare, io credo
di poter morive con Ia convinzione d’aver rac-
comandato il mio nome alla storia, in modo
pitt degno che i miei predecessori abbian fatto-
Vedremo quando I'umanitd troverassi sotto
una religione repubblicana e democratica come
gli womini dovranno rimpiangere i tempi in
eui era retta da me,

Satana, che era al capezzale del povero
moribondo ¢ che avea aceolto tutto quel di-
HEOYS0 con segni della pitt viva approvazione,

alzd Panea, ¢ ne foce una delle sue.
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DUE PATA DI CONIGLI.

Ho conosciuto un womo, il quale stava di
casa vicino a un palazzo reale e ad una chiesa.
Non era né un filosofo, né un uomo d’arme,
e non avrebbe potuto serivere libri contro la
religione ; né avea, d’altra parte, il coraggio
di congiurare contro lo Stato.

Quell’ womo perd avea due paia di conigli
e, dopo una lunga meditazione, decise di co-
minciare la guerra confro i due autocrati dello
spirito e della carne coi mezzi di cul el po-
tea disporre, coi conigli.

L fece un fosso sotto le fondamenta della
chiesa e vi caccid dentro un paio di quei pau-

vosissimi quadrupedi; fece poi un’altra fendi-
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tura nel suolo sotto il palazzo del Re, e Vi

1 mise dentro 1" altro

paio ; dicendo all’ una
¢ all’altra coppia :

“ Tavorate !

B i conigli lavo-
rarono per assal
anni & unirsi

tra loro, a mol-

tiplicarsi', e, quindi, ol le
piceole zampe, a scavare la
terra, a far buchi fra pie-
tra o pietra,” sicche, dopo
wa ventina d’anni, 1a chiesa
e il palazzo erano cadenti.
Nella' casa dif Dio, nessun muratore, Col

calcina, con nuove pietre, con cazzuole, Veue

»




— 239 —

a metter riparo, ¢ fu messa all’asta, venduty,
e mutata in officina di ferraio,

11 palazzo fu 1'ipm'um ver quella volta; §
conigli presi, spellati e cotti al forno.

Ma lo stranissimo womo che 8 era fatto
vecehio, scavo, pria di morive, un altro fosso

in vicinanza del primo, e, come aye, fatto in

giovinezza, vi mise dentro wn gltyo paio di
conigli, dicendo: “ Layorate voi pure; i figli
dei vostri figli non saranno disturbati nelle
loro sotterranee tane, ché, tra un ventennio
forse, non si troveran muratori, i quali ven-
gano a riparare questo palazzo, di cui voi
distruggerete le fondawenta. Lavorate.

To risi quando seppi che quattro timidis-
sime bestioline, dalle orecchie nude ¢ sensibi-
lissime, i mano d’un womo di huona volonta,
possono continuar 1’ opera incominciata da

Emanuele Kant e da Massimitdano Robespicrre!
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NELL’ BETERNA CAMPAGNA.

Un filosofo, che
a tempo persc era
anchepoeta, andava
/,; ,ff\ in campagna una
, \\\ domenica a far rac-

g’ colta dipoesia. Quel-
I’ womo era incarognito in quel vecchio con-

TFiligrane. 116
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cetto di scuola chie tra le anguste viuzze d'on
quartiere sudicio ¢ seuro, o, fra le helle strade
al lati delle quali luccicano le yetrine del
mercanti ¢ dei doleieri, non ci possa esSere
vera poesia.

Avvolto dunque nel suo ferraivolo, color di
pepe, piglio le alture, e ad ogni momento an-
dava in visibilio a guardar la Conca d'oro ¢OV
tutti i paeselli, e 1 casolari mezzo nageost
fra il verde degli aranci.

La solitudine fa shoceiare nell’anima und
grande melanconia, ¢ il givo dei suoi peusim‘i
melanconici To portd nientemeno a desiderare
lagsit, langi dal mondo, una casetta bianca, und
casetta di due camere e cucina, con giardino,
gintende, dove avrebbe potuto piantare aspds
ragi, cipolle, nespoli, ravanelli, ¢ col prodotto
di quel giardino ideale e di aleune ideali galling

vivere la vita immersa in dolei contemplazionl:



e

Ma, tanto per non campar solo ed aver da
baciare due labbra porporine; nei momenti
in cui la carne la vince sull’idea, supponeva
fosse con Jui una buona creatura, che nel suo
oergo melanconico ei battezzava del nome di
Margherita ; una Margherita bruna, s'intende,
perché la sua mestizia non era arrivata fino
al punto da fargli preferive a due occhioni
neri pieni di volutta, tutte le oradazioni dei
peli biondi, a lui antipaticissimi. L sua Mar-
gherita poi sarebbe stata silenziosa, © si sa-
rebbe guardata hene di turbarlo nell’ ora 80-
lenme della sua ideale fornicazione colle Muse;
ayrehhe avuto diciott! anmi , buona salute e
faceia p&l‘(utvellu, perche debbo dive anche &
suo onore, che i pensieri melanconici quel

poeta filosofo non lo aveal geoncertato 1

modo da desiderarc il pallido, logseo, il ma-

latiecio, il catarroso.
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Dopo di aver costruito la casa, la padrona,
i ravanelli, Ja pace, fece pure i mobili ideali.

T melanconici tendono al rustico; quindi
non si piglio la pena di creare pavimenti a
stucco , verniciati; i pavimenti delle sue ca-
mere erano di mattoni rossi; non ered nem-
meno sultane eon intagli rococd, specehi con
cornici 4’ ebano, vasi di porcellana, frange,
drappelloni, Dhorchie dorate; nulla di tutto
questo. Nel suo romitaggio non v’erano altro
che due letti gemelli, con padiglioni di mus-
golina, una poltrona a sdraio, una dozzina di
sedie , un armadio , un tavolo, una buona li-
brevia, delle penne di oca, pignatte, ed altri
arnesi di cucina.

Tmmerso in queste idee, non vedeva pitt né
uceellini posati sull’orlo dei nidi, né lontano
il porto pieno di navi, il mare che stendeva

nel Jargo le acque lucenti e turchine, né le
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spume che orlavano la linea frastagliata della
riviera; ¢ non vedeva attorno gli oliveti grigi,
i viflessi dei monti che tornavan nelle acque,
né le arcate d'un antico acquidotto, dietro cui
si cominciavano ad accendere i gentili colori
del crepuscolo. Era in piena idealitd ¢ non
vedeva le spighe mature, la montagna con-
torta, nulla; non guardava che dentro di sb,
Mentre, per dir cosi, annegava in tali astra-
zioni, un rumore vicino lo scosse, e vide, con
la coda alta ¢ la testa bassa, un toro nero
con macchie bianche correre alla sua volta
per tivargli una cornata. Meno male che ebbe
tempo di afferrare un ramo ’ulivo selvatico
e, come la ginnastica insegna, si alzo sulle hrac-
cia, sicehe il toro dette la sua botta in avia.

Chi sa che impressione curiosa dovette fare
quel filosofo a quella bestia colle corna per

assalirlo a quel modo villano! Quando fu si-
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curo sull ulivo selvatico, si fe’ serio, e diss®
al toro che non ci era cavalleria ad assalie
un uomo inerme; ¢ seguitd, in fono di- -
ringa: “ Noi non siamo ad armi uguali; tt
hai le corna, io non ne ho, ché sono seapolo;
prometto di farti vedere il mio stato civile:
Caso mai perd la mia Margherita, nel tempo
avvenire, mi vorrd armar cavaliere del t10
ordine, verrd io stessoa trovarti; ti cercherd
per tutte le vallate o verrd ad affondare il mio
corno domo dentro le tue histecche, dentro
le tue costolette,

11 toro si fece melanconico , pensd con 01~
rore ai cipollini, ai piselli ed alle patate, ©
squasso la testa.

La hava in fili d'argento oli cadeva dalld
hocea; passo la grossa lingua su le nmide
nariei e se wandd alla pastura.

|




— 247 —

VANITAS.

Il calore febbrile della sua mano, quando
essn In prima volta strinse la mia, mi passo
nel sangue, e, dopo lunghi anni, nessun’altra
immagine ha potuto seolorire la piccola e
oraziosa miniatura , che di lei mi & restata
dipinta in fondo all’ anima, ed o vorrei an-

cora, gpecchiarmi entro i suoi occhi profondi,

o studiare le azzurre sfumature, che facean

lo vene nella piecola mano.
[lsa regnava Sovrand su me per diritto
di debolezza e di helta.

Mi ricordo ancora della sua capigliatura.

Un soffio, che fosse entrato in mezzo al suol

capelli, parea 1j facesse vivere. Attaceati, avean
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delle torsioni, dei movimenti come gruppi di

vipere, che voles

sero svolgersi, di-
vincolarsi; dentro
vi scomparivan
quasi il pettine di
tartaruga, gli spil-
loni d’oro, le perle;
mandavano come
un profumo di reseda, che impregnava la

camera quand’essa li pettinava.
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Ma io, che avevo ragione di dubitare di
lei, un giorno, sopra un ponte, mentre essa
guardava l'acqua che fuggiva sotto le arcate,
le dissi: “ L’acqua se ne va! , K, dopo al-
cuni istanti, alzati gli occhi al cielo, vista
una nube che correva per gli spazi: “ Anche
quella nube ha fretta , le dissi; “ vedete
come corre, come fugge via! ,

I, fatti alcuni passi, io le domandai:

— Sentite questo profumo ?

— Si, viene dagli aranceti.

Ma andando pit in la, quando il profumo
della zagara pitt mon imbalsamava 1" aria,
le mormorai: “ Anche il profumo & sva-
nito!

I domandandomi perché io le facessi tutte
quelle osservazioni su le cose che vamo, su
le cose che fuggono, su le cose che scom-

paiono, le risposi: “ (i & che I'amore passa
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some il
come 1”acqua, fugge come la nube, ¢o
profumo si perde ! :
: wiadermi che
E, mentre essa cercava di persuader
; iudicare il sno amore
io ero molto ingiusto a giudicare il suo ax

S . i le labbra, 1o
con tanta severitd, i suoi occhi, le lahbra,

faccia, che mentivano, non mi parvero mat i
belli, e domandavo a me stesso: “ Perché la
menzogna ha il potere di colovare , in modo
pitt vago che la verita, la faceia d'una dopn?
che noi ancora amiamo ? - ;

Ma la mia era una di quelle domande che
NOXL POSSONo  avere visposta. 1 fu quella L
prima volta, in cui io mj persuasi che V1
possono essere lagrime, le quali non bagnano
le ciglia, e lacrime di cui nessuno si accorges
percheé non isgorgano dall’ occhio; ma vauno
& bagnare come acidi corrosivi il povero cioré
umano . che finalmente si guasta e perde 1a

sua nativa honta,



GIOCO D'OMBRE.

ista mai ad agio a
iglia come mai col suo umor

una graun nerav.

Da  parecchi
mesi non avevo
pitt visto Nino
Lorenzi, e non
me ne meravi-
gliavo, io che
sapevo la gran
nostalgia ch’e-
gli sente per
Iignoto, no-
stalgin per I

quale el non

casa sua. Mi aveva anzi fatto
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vagabondo, che lo gferza a cangiar sempré di
luogo, egli fosse rimasto a Palermo PEr tubta
un'estate ¢ un antunno.

(uesta lunga tappa di sei mesi e pitt, mi
parve , che so o, un riposo forzato €, per
ispiegarmelo, pensavo: “ Chi sa che nell’ultimo
viageio non avra anche sciupato il po’ i’ el
potrebhe ricavar dalla vendemmia di qw,:st’ztl-
tro ammo, ed ora sta riparando i danni oo
un po’ &’ economia ... ,, Ma io m’ ingannavo:
¢ Nino per due stagioni, aveva lasciato in
pace i suoi hauli, la ragione era stata fut-
taltra

Per ispiegarmi la cosa, do la parola @ lui
stesso 5 ma permettete , tanto per presentar-
velo, che io vi dica, per lo meno, oh’egli (i
in quell’eti in cui la gioventi ha ancora il
divitto di non Cangim_-e di nome, e che cgli

& un uomo il quale puo aver la pretesa di



credere che a una donna, dopo di averlo visto
in chiesa , in via, in un salotto, tornando a
casa, possa restare in fondo agli occhi e,
fors’ anche un po’ in fondo all’ anima, la sua
immagine.

Ta wna vita dissipata, & vero; ma trova
tempo di studiare e di scrivere; e, avendo
nelle sue ore di noia seritto molti versi, ha
avuto lorgoglio di dire: ¢ Te persone savie,
che disapprovano la mia vita ¢ 1arte mia,
non potranno fare a meno di pigliarmi sul
serio ! Al, io vo’ che sappiano, dicea, in che
conto io tenga la loro morale, la loro arte,
la loro filosofia, ¢, non ¢’ ¢ cristi, mi legge-
ranno !

Rd ora, o lui la parola.

— To non aveyo saputo nulla della malattia

tedele... malattia che, del resto,

del principe
era stata brevissima; ma, gaputo che il mio
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amico era morto, il domani andai @ yisitare
y

la vedova. I‘Ig‘]ié era 1i, ancora nella Sud (g

mera , pallido , rigido, seduto sur und gedia.

con le mani in croce, accosto al letto, con la

testa, appoggiata a un guanciale ¢ col molte

andele che gli ardevano innanzi.

Entrai nel salotto della giovine vedova,
(Pera la penombra di prammatica; le stecche
delle persiane, quasi abbassate: una trentind
di gignove in gramaglic; qualcuna parlaya
sottovoce con la signora allato; le altre ta-
cevano ; sulla soglia, un gruppo di womini |
clarlavan Dasso tra loro. Entrai nel salotto,
strinsi la mano alla signora Cecilia, ¢ M ne
stetti 11 in un caninceio. La povera signord
Cecilia era rannicchiata all’ angolo @’ €47
napt ; indossava una veste nera, ed era ave
volta in wno scialle. Ogni volta che entrasse

o che andasse via una gignora, dava in w0
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scoppio di pianto. Chi lodava il morto, chi

si provava a dire qualche parola di conforto

alla vedova; io me ne stavo I muto a guar-

dare,

Della belta di quella signora io non mi ero
mai accorto, mentre era vivo il marito, e lei
gaia e festevole girava pel mondo da tutti
inchinata ; ma, in quella penombra, co1 ica-
pelli disfatti, le guance wmide di lagrime, oli
occli rossi, con quella teletta scomposta la
giovine vedova mi fece una fmpressione vi-
vissima. Te lo debbo dire? me ne fnnamorai,
¢, quando un'ora dopo, andavo via, scendendo
le scale, dicevo tra me ¢ me: * Voi, signora
(‘ecilia, mangiate le vostre yivande in ricche
maioliche , girate per la casa vestita (uasi
sempre di seta, non camminate quasi mai 2
piedi, un chierico vi legge i romanzi e 1 gior-

mali, il pitt bravo maestro © il miglior pittore



v! ingegnano la musica e il disegno, siete
molto ricea, mentre iop sono un uomo mMezz0
vovinato che se n'¢ ito sempre per certe vie
pietrose, dove mon ha incontrato mai la for-
tuna , che ha i piedi delicati e cammind per
le strade belle; tutto questo va hene; ma non
vuol dire che io non vi debba amare.

I5 T'amai !

Dopo due mesi, la signora Cecilia aveva
gid ascingati gli occhi e, qualche yolta , vi-
deva di cuore. To andavo spesso a farle vi-
gita, ¢, una mezza parola oggi, un 01180
domani, cominciavo a persuadermi ch’ella non
era lontana dal darmi il divitto di aprirle
I’ anima mia. Issa aveva compreso da 1wl
pezzo ehe io le volevo bene e, chi lo sa? an-
che a lei, era gia passata qualche fantasia
per la testa. Ma io nom aveva voluto dirle

niente.
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i ) LI 4 1
jome si fa a parlar d’amore in una casa
dove ¢ & ancora una gran puzza i morto?

Lasciando stare che non ci & finezza 4’ arte

non ¢i & nemmeno buona creanza.
T aspettavo che 1'anno del Iutto, per lo

meno avesse presa la calata. La sera, intanto,

andavo o passarla in casa di lei, ¢ tra noi
due cominciava ad esservi po’ d’intimitd,

onde la signora Cecilia si prendeva il diritto

di farmi, a proposito, non golo dell’arte mia,

ma anche della mia vita, qualche osserva-
zione, la quale aveva tutta Paria di una vera
critica.

_ Alr, lei non ha una ragione ¢
di avere la filosofia

W mondo,
mi diceva una Sera,

che ha.

— Sentiamo questa; © perché?
— Ma lei & giovanc; ha huona salute,

suoi libri....
Filigrane. 17
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— Sono letti...,

— Precisamente ... e, a quanto ho inteso
dire...,

— ... Un’attrice mandd le sue gioie al
Monte di Pieti, per far meco un idillio @
modo suo.... Voleva dir questo ?

— Si.. e volevo anche dire...

— ... di qualche altra stramberia che i0
potrei mettere in versi ... Sicehe, per lei, 10
scetticismo & un sistema inventato dai vec-
chi?,..

— . .. Dagli infermi....

— E da un certo generale in capo,
che lo imperatore ’ Orviente mandd in Italia
per cacciar via i Goti?... V

— I il mio parere, che ci vuol fare?

— Lo rispetterei, ma non posso.

~— I8 perchd ?

— Perche ho giurato....




—- Chs cosa ha giurato?...

— Di non essere mai del parere di un certo
imbecille , mio amico, che a tempo perso fa
il critico, e la pensa precisamente come lei.

— Che strambo !

[, un’altra sera, avendo saputo la signora
(ecilin che io facevo una certa vita disordi-
natissima, ed avevo labitudine di far comin-
ciar la motte verso 1'alba, ¢ mi seiupavo in
tutte le maniere, fe! sdrucciolare il discorso
su questo proposito, e mi disse:

— Oh! la vita che lei fa non mi piace.

__ 12 vero, sciupo un po’la mia giornata.

— Un po’ di pit; lei seiupa le sue notti,
la salute e lanima sua per giunta.

— Ty un modo qualunque per sentire la
vita.

— Al solito, lei non pud yivere un’ora,

genza dire un paradosso,
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— Ma che!... I un paradosso sostenere, pex
esempio....

— ... Per esempio, che?

— Via, lasciamo stare; ammettiamo che
nel mio gioco io ci rimetta anche 1" anima ;
non gioco forse quello che & mio?

Ta signora Cecilia, giocarellando col ven-
taglio, sens' alzar gli ocehi, rispose, sottoli-
neando con la voce le parole:

— Non interamente suo!

T cangio discorso.

Diventai serio quella sera, e, tornando &
casa, cercavo di studiare se I'ultima risposta
di lei potesse avere un senso diverso da quello
che io avrei voluto darle, e, ripensandoci, mi
convineevo sempre pitt che non ci era altro
senso, ¢ che la Cecilia sognava lo stesso mio
sogno. Onde doventai sempre piit serio, tanto

¢he aloune seve dopo ella mi disse:
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— Caro Lorenzi, lej deve esser infey

— Noj; sto bene,

mo.

— K sia,
— Mi tocchi {] Polso; non vy Ditt in fretty

del solito, e Ig pelle non

ho pin calda dj

dove lei vada g Darare
con codesta supposizione,

prima. Non capisco

— Non ci veda niente g S0tt0: & inno-
centissima, 10 qualche settimana che lei non
s’ inquieta di tutte le cose di cui soleva in-
quietarsi,

— Davvero ? Non me ne 8010 accorto nem-

meno.
— Sul serio; non dice assurditd, non fila
argomentazioni per sostener paradossi.

— Forse lei non mi ayra stuzzicato.

— Tutt’altro, anzi,
— Ed io me ne sono stato zitto?

— Come mn certosino ; e percio ho pensato
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che lei, o deve sentirsi male o deve avere
qualche ragione di gioia.

— I due estremi?

— 815 perché son le sofferenze o le preocs
cupazioni intime che ci fan diventare seril,
e ci fan passare di sopra a tante ¢ tante
cose che, in altre occasioni, ci farebbero bal-
lare i nervi.

— Pare che lei di queste cose s’intenda un
pochino !

— Chi non se ne intende ?... T'altra sera,
per esempio, lei laseio dire all’amico suo, al
critico , tante di quelle che lei chiama scioc-
chezze all’acqua di rosa....

— I& vero; m'annoiavo a rispondere.

— Al lei aveva wn'indulgenza....

— D’infermo?...

— O d'imamorato.... T innamorato lei?

— Chi lo sa!
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__ Ne ha tutta 1'avia. To lo eredo anche
capace in questo stato d’animo....

— Sentiamo di che?

—. Di andarsene in campagna a sentir can-
tare gli usignoli.

— Al, questa poi no.

I quella sera sfiorammo tutto il codice
Qamore , ed io ssentai una dichiarazione in
piena regola, (uando essa mi domando :

— I chi ¢ la Dea?

o

— T2 bionda?

— Bionda stoppa.

~ Ocehi ..

__ Non ho nessun aggettivo pex qualificare
quegli ocehi. Azzurri 1non S0N0...

__ Saran cilestrini.

— 8i, ma un certo cilestre...

__ Un cilestre... ?
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; solia certe
— . .. Che cangia sempre, ¢ piglia c&

sfumature grigie, verdi: il cilestre (el mare
quando ¢'& sole... ma no; non & nemmen
quello....

— B la conosco ?

— La vede tutti i giorni.

~— K dove?

— Dentro lo specehio.

Jecilia tacque, ed o cangiai discorso im-
mediatamente, pereh® restar muto & il pit
vidicolo di tutti gli imbarazzi; ¢ domandai
prendendo il libro che aveva in mano :

— Che legge?

— Swinburne.

— K le piace?

— Quasi sempre. I lei che cosa serive?

== Vet

— Si arrabbia ogni giorno ?

— K perche dovrei arvahbinrmi?
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— Per la scelta che hisognd fare...
— Non comprendo; geelta di che?...
— Tceo; do eredo che giano di pitt i senti-
ano 1" anima sud € le

“ Ad-

menti profondi che agit
oini a cui ella deve dire:
diventar

leggiere imms
dietro! , che quelli che POSSONO
Versi...

— Id perché?
— Perche?... perche, prima i commovere

I’ anima sua, han gia fatto hattere chi s
cuori di poeti, € quei poeti non

quanti altri

4e ne sono stati in silenzio.

__ Ma no; se mi centissi nell’anima tanta
povertd di sentimenti... mah, favei il hiblio-

tecario, non perderei il tempo a scrivere versi.

_ Me li legg oerd ?
— Non ora.
— Tt quando, dunque ?

_ Chi lo sa?
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— Mi prometta che me li fard leggere an-
che wna settimana prima di quando potrei
leggerli spendendo tre live,

— Glielo prometto.

B, quella sera, me ne ero andato col mio
scartafaceio in tasca, a far visita alla signora
Cecilia. Fran quasi le nove. Un servo mi fece
passare nel salotto giallo, e mi disse:

— Aspetti un momento; la Principessa ha
la parrucchiera.

To mi sprofondai in wna soffie poltrona;
presi un album e 1o cominciad a sfogliare.

Dopo un momento, un leggero yumore mi
fece alzar gli ocehi.

Credevo che yenisse 1o
signory e, tanto per andarle incontro, g;iunsi
fino alla, soglia del salotto verde, attiguo @
quello dove erg io, Mi fermai sulla soglia; il
salotto era g) buio, ma Ta hussola della pa-
rete a destrg, luceva, d'mna luce biancastra, €
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sul vetro opaco si disegnavano due ombre,
una di faccia all’altra, ma vicinissime ; una
era 1’ombra della signora, e 1’altra doveva
essere ('un signore di mezza taglia, ben fatto,
e o cui, quand’era di scorcio, si vedeva la
punta di uno dei baffi.

T quelle due ombre non stavano quiete, le
due mani del signore volevano impadronirsi
delle mani della signora, che sfuggivano ac-
cennando la bussola; e la signora si alzava
ma Uun’ombra voleva impadronirsi dell’altra,
la quale svincolavasi, si drizzava, opponeva
la resistenza di due braccia grassocce che con
lo altre due facevan sul vetro la pitt pazza
mimica , il pin strano gesticolamento. Tutto
questo fu la faccenda. di pochi secondi; che
le due ombre, infine, come prese da uno
glancio di tenerezza , si congiunsero, si con-

fusero per un momento in un’ombra sola,
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che aveva due mezze teste ; perché ne lungo
bacio che si vicambiavano quelle ombre,
facee si compenetravano , ¢ ne vetro non
s digegnavano che le oobbe dei due cocuz-
Zoli.

Appena Nino vide sparire wna delle due
ombre, quelly del signore, non aspettd che la
Cecilia componesse la faccia o useisse nel sa-
lotto e gli andasse incontro amabile e sorri-
dente. Andd via,

M incontrd a pochi passi dally palazzina
della siguora Cecilia, mi fermo, mi strinse Ja
mano e, siccome aveva la faccia stralunata,
oli chiesi:

— Che hai? Che novita of sono?

BEd egli comincio g confidarmi tutto quello
che o ho confidato a voi, Di fuori cercava

di parere ilare, come wn womo che volesse
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pigliarsela con disinvoltura; ma non vi riu-
sciva bene. Dentro si rodeva.

Se avesse potuto sapere che 'ombra contro
la quale egli era tanto irato, era proprio

la, mia !
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SUL MONTE ERICE.

Arrampican-
domi sul mon-
te Frice, di 1a
dove  torreg-
giano  enormi
alberi che met-
ton  sempre
propagini nuo-

ve nella terra

grassa , guay-
davo con occhio d’amore quei huoni ¢ verdi
giganti, che versano ogni anno nella dolee sta-
gione una larga pioggia di fiori sui glovani
alberi che li scuotono poi dal lovo fogliame

per farne grazia agli arhusti pitt hassi.
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B arrivai lagsu nella citta santa di Venere
quando era gid notte, una di quelle notti cosi
splendide che somigliano ai giorni. B, sedendo
su quelle enormi pietre pelasgiche di fuori le
mura, potevo vedere il mar P’Africa gonfio €
seintillante come argento strutto nel gran ple-
nilanio di aprile. Una voce di bambino pian-
gente mi fe’ corvere con la mente alla mia casa
lontana, dove dormiva a quell’ora Ta mia Ofelia
nella cuna presso al mio letto, donde nel
cuore della notte soglio con orecchie studiose
avvertive i pitt lievi rumori che essa fa respi-
rando e il fruscio delle coltri o dei lenzuoli
in mezzo a cui allunga le gambe ¢ dai quali
spesso si divincola cangiando lato. B talora
mi alzo e vado a vederly, dormire la mia crea-
fura, 'occhio della quale non ¢ fermato su
nessuna delle nefandezze della, vita, per 1" a~
nima della quale non & passato nessun cat-
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tivo sentimento, ¢, nell’ udire attorno il ru-
more del mondo, non sa ancora che cosa sia.

Per educarla gentile le dico che amo i fiori
di cul nemmeno mi accorgo, le farfalle a cui
non penso, il cielo a cui non levo pit lo
souardo, e le insegno fin d’ora che vi son degli
angeli che stanno a udirla e a guardarla sem-
pre. Mi & cosi utile che tema gli spiriti in-
vigibili e huoni!

I quelle rovine pelasgiche mon mi ritrae-
vano da quei dolei pensieri.

To amo quei popoli vetustissimi che abita-
ron quei luoghi. Non so nulla dei loro riti,
della loro arte, delle loro leggi. Pietre su
pietre & il poco che ¢i rimane di loro; il
resto ando perduto, ehé quegli uomini eaddero
in disgrazia degli déi, e dopo che erano ar-
rivati al colmo della loro fortuna, non avendo
voluto pagare la decima dei figlioli, sacrifi-

Filigrane. 18



candoli insieme ai vitelli, ai puledri ¢ agli
agni, i fulmini del cielo, dice Ia leggenda,
caddero su le loro case e sui loro campi. Ma
quegli womini vollero piuttosto trovar secchi
i loro poza , arse le messi, ruinate le case,
anzich® sacrificarve i figlioli.

Come mi piace quel popolo di womini for-
tigsimi e giganti, cosi tenero per la sua prole!
B che stretta mi sento al cuore quando siedo
sulle sue mura ruinate! A tutte le pit libere
idee Panima mia s apre e da ospizio volon-
terosa. La decima del]’ ingegno e di tutto
quanto io posso prodwrre vo' dare all’ uma-
nitd ; ma voglio miei i miei figli , e, quando
le citta fossero arse, rotte le macchine della
industria umana , bruciate le navi, rase al
swlo le chiese ¢ piene Io strade di cadaveri
insepolti, I’ orrore o la paura non mi avvili-

rebbero fing o riconoscere come diritto del-
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'umanita Posceno mescolamento delle famiglie,
la cessione della carne della mia carne e del
sangue del mio sangue ; ma alla finestra del-
Pultima casa fumante, fra i ruderi di un quar-
tiere messo a sacco, all’ultima feritoia 4’ un
castello minato o sulla tolda dell’ultima nave
aspetterei , ultimo combattente, la palla che
dovrebbe spezzarmi il cuore prima di velere
i figh miei figli d’una comunita illegittima

6o pazad,
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UN PROPRIETARIO DINUVOLLE.

o conosciuto mnel contado un veechio ta-
glialegna, il quale era riuscito a far credere
ai contadini aver avuto in proprietd da una
Fata, che gli voleva gran hene quando egli
era giovine, tutte le nuvole che passano pel
cielo della Conca d’oro. Kd ei se le vendeva
quelle nuvole, non 80 a che prezzo, a secondo
e pitt alte e piccole, o se molte gonfie d’a-
cqua ¢ basse. I0 i contadini, quando avevan
bisogno di pioggia o di hel tempo, lo anda-
vano a trovare a mezza costa, fra le intorte
Doscaglie d’una montagna querciosa, dove egli
glera ritirato a vivere in una capanua, a poca
distanza dalla quale, dalla parte di oriente,

Filigrane. 18%
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in facein al mare che si stendeva azzutTo alle

? : ; gl
falde, studiava 1'ascendere e il cadere deghi /

astri. Quell’nomo, a certi segni, conosceva il

tempo, sicché spesso la vendita della sua aered
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mercanzia era riuscita utile ai compratori, e,
anche shagliando, ei non aveva mai perduto
la sua riputazione, ché soleva dire esser pa-
drone delle nuvole e non del vento, che pud
portarle pitt in 13 donde egli avrebbe voluto
scaricassero le loro acque.

A quel proprietario di nuvole, quando 1o
conobbi, strinsi la mano come a un collega,
che nuvole, belle nuvole, che il vento porta
via, son la mercanzia unica che io posso ven-

dere al mio prossimo.
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