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PREAMBOLO

Ho wvoluto graziare questo dramma che gemeve
wnel prefunerario cassetto delle mie cose inedite
¢ condannate @ wn rogo pii o wero lontano,
perché, leggendolo (evidentemente lo avevo scritto,
me non lo avevo letto mai) ho ritrovate, vive ¢
cospicue, solto la polvere d'una affretiata negli-
genze scetlica, le ragioni donde mi germino nella
commosse fantasia. 1isso ¢, in vero, — quale che
siee il valore estetico che contenga — la continue-
cione, W compimento, la sintesi, il culmine s
logistico di molle opere mie d’indole tragica,
forse non pregevoli ¢ tuttavia non spregiate e
non ancore « me discare. 19 mi sembra che cio
debba risultar netto @ chivngue abbia avuta la
corlesia di quardare al cammino che io, tlluso
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o disilluso , elacre o accidioso , ho percorso fin
qui nel campo scenico , tra da volubilitd  delle
platee o quella della riballa, sempre serbandomi
pitt tenero dei miei lettori ¢ie non delle wne ¢
dell’altra, sempre sognando wn po’... un teatre
senza teatro. (17 una mia anlica ¢ fissa idea che
si possa non destinare ol teatro — cioe alle rap.
presentazione — un’operda « cui 89 Sic data I7im-
proita delle scena. Non ¢ forse presumibile che
Cartista abbia prescelta questa impronta soltanto
perché ¢ quella pisi vicina @ wna forme divita?..,)

1l costrutto dol dramma grazialo, che, mediante
il saleacondotto della tipografic , potra libera-
mente vivere o vivacchiare € morive di morte
naturale e che si aderge « compiere la sagoma
@ una piramide racchindente le gia vissute opere
cui ho accennato, non ¢ da enunciare in una
baldanzosa conclusione, né in una sbandierabile
sentenza, ma bensi in due interrogazioni, tre-
pide e pur pungenti :

-~ Dove finisce, nell’animale umano, lu sag-
yezza ¢ dove conincia la folliu?
— Quali sono, nel nostro wmondo , i paszi ¢
quali sono i savii’?

Licoo , nella trama e nella sostansa , il mio
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dramma, che le due interrogazioni rivolge a me
stesso e allwmanita.

L’ umanita non risponde. I non rispondo nem-
meno 0. Quattro volte cale il velario sulla con-
troversa vicenda inscenata. L ultima volta cala
lasciando che le due interrogasioni proseguans,
vie pit agusse, « pungere Pumanild e me, come
in una eco perpetua.

L’ Arte non offre, non indica, non suscita so-
luzioni di problemi che anche la IFilosofic invano
afise o sviscera o espone scevri di scoric. Al
pitt al pii, si sforza di tradwrli in visioni che
parlino alla sensibilita, senza troppo incomodare
la. mente.

I pazzi del mio dramma sono appunto wid
visione composta dall Arte ; — dalla povera Arte

di un paszo.. o di un savio.

Roberto Bracco

['ebbraio, 1922.
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SONIA ZAROWSKA
ULRICO NARGUTTA
FRANCESCO KLORIANI
AGXNESE FLORIANI

Il professor ANTONIO BERNARDI
LoreENzZO0 GEMMI

Il Signor LrumMS

Un Agente della Polizia

Suwora MARTA

1t Guardiano — d’une Casa di Salute
Le Ricoverate.

Une cameriera.



PRIMO ATTO

Lo studio del dottor FRANCESCO I'LORIANT.

Nella parele di fondo, una porta che da in
un salotto. Una porta — in secondo piano — a
sinistra. Dallo stesso lato — in primo piano —
uno scrittoio, con la relativa seggiola a brac-
ctuwoli, di cui la spalliera ¢ accostata al muro,
¢ un divano che, formando un angolo con o
serittoio, si stende parallelo alla parete di fondo
fin quasi al centro della stanza. Qualche tavo-
lino, qualche seygiola « sdraio, qualche seggiold
leggera. Un'allra porta — in primo piano — «
destra. Ampie librerie. Sullo scrittoio, libri, carte,
fascicoli, Uapparecchio del telefono , i bottoni
della soneriv eletirica ¢ una grande fotografia:

R T e
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le foltografic di NGNBSE FLORIANT, iR una cor-
nice finemente intarsiale.
Una severa signorilita,

(FRANCESCO ¢ seduto allo scrittoio. AGNESE

¢ seduta sul divano. Tacciono entrambi, cogila-
bondi, in une greve tristezza.)

(1l tintinwio det telefono riswona indiscreto.)

FRANCESCO

(contrariato — avvicine il microfono.) Pronto.
(Pausa.) 1o sono il dottor Floriani. E lei?...
Chi & lei ?... (Ascolta. Pausa.) Non sento. Un
po’ pin forte, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa
dice L. (Ascolta. Pausa.) Ah, ho capito final-
mente ! Dice d’essere una mentecatta. Se de-
sidera di consultarmi, venga pure. Ricevo i
solito dalle 15 alle 17. (Ascolte. Pausa.) Non
desidera di consultarmi? B che vuole da me?
Si sbrighi! Che vuole?... (Ascolta. Pansa.) Non
vuole niente! ¥ allora perché mi ha chia
mato ... (Ascolta. Pausa.) BEsattissimo! Am-
miro la sua perspicacia. I insensato doman-
darle il movente dei suoi atti o delle idee ¢he
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le passano pel capo. Neanche ai savii biso-
gnerebbe rivolgere di simili domande. La o0s-
sequio. (Ripone il microfono sul cavalletto.)

(AGNESE ¢ FRANCESCO tacciono ancord. Cia-
scuno dei due ¢ intento al silenzio dell’altro.)

FRANCESCO

.} abbiamo, una volta di pid, taciuto ab-
bastanza, dopo di avere, una volta di piu, ab-
pastanza parlato. Torna alle tue occupazioni,
tu, come, alla men peggio, io tornero alle mie.
Pant’® : o parlando o tacendo, noi ci aggiria-
mo in un laberinto: mel pit intricato dei
laberinti. Avremmo, torse, potuto uscirne so-
lamente se fosse crollato il tuo ermetico
orgoglio. Bsso ¢ incrollabile, perché custodito
dallistinto. Non troveremo mai una via di u-

seita.
AGNESE

(con un accento coraggioso che squarcia lo
tristezza) o ho trovata!

FRANCESCO

Non lo credo.
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AGNESE

8f, Pho trovata.
FRANOESCO

Sei presa da uno sdegno che sempre pir
allontana da te

e da me la probabilith di
trovarla.

AGNESE

L'ho trovata, I'ho trovata, Francesco !

FRANCESCO

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu
mi fai tremare. Una perfida temeritd lampeg-
Zia nei tuoi ocehi.

AGNESE

Perfida, no : astiosa, bensi

» © ribelle, come
la temerita dj chi, al

Papprossimarsi dj un im-
mane pericolo immeritato,

insorge con tutte
le sne forze per super

arlo ¢ pey trionfarne !
FrRANCESCO

(nale sarebbe la via dj nseit

a ehe hai tro-
vata ?



ATTO 1 15
AGNERE
Noi dobbiamo separarci.
FRANCESCO

(in un affiusso & amarezza) Questo sai vo-
jere, raccogliendo le mie angosce e i miei ge-
witi 7 Questo sai offrirmi per placarmi, tu che
sei stata per me Ja donna unica e che hai as-
sorbita tutta la mia essenza di uomo? Ab,

che desolazione! E che miseria !

AGNESE

lo ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che
nulla mi ha mutata, che nulla mi mutera mai.
Te lo ripeto a fronte alta e con la voce ferma.
I a fronte alta, come una martire cristiana,
subisco di essere dilaniata dalla tua diffidenza
e¢he non si determina in nessun perché, che
non parte da nessuna cireostanza visibile, che
non denunzia nessun segno di defezione del
mio cuore e dei miei sensi nei nostri rapporti
coningali. Somiglia al coltello di un chirurgo
capriccioso caparbio aundace e inesperto che si
ostini a sbrandellare le carni di up€orpo’sano

per cercarvi una rovina che noy . ¢e. B uno’
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scempio inaudito! To sono stanca! Non - ne
posso pitt! Non ne posso pit! Non resisto pif!
B anche tu sei stanco!.. Sei stanco della tua
travagliata e vana inchiesta., Sei stanco della
tua crudelta che ti ha logorato non meno di
quanto abbia logorato me. Bppure continui «
non aver fidueia nella interezza del mio afietto
di moglie ¢ d’amante, e notidianamente la
tua diffidénza vicomineia a dilaniare, a sbran-
dellare... No! No! I troppo! Noi ei separe-
remo, e Dio, se vuole, -¢ci assistera!

P RANCESCO

Sta’ tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con
apparente calma ) Che per molti motivi questa
solnzione sia logica non me lo dissimulo. K
se non fosse 0 non mi sembrasse logica?... A
me  basterebbe a renderla necessaria il fatto
stesso che tu la propoui. Dicendo: « sepuvia-
moci», tu schianti i poehi pantelli dell’edificio
sconnesso. IS non ¢’¢ pift modo di sorveggerio ...
(Seoltando) FFortunatamente, non abbiamo figli.
[} stata una beffa infame che il destino ha get-
tata sui bollori della nostra nnione, Nondimeno,
ora, per noi ¢ unasagace fortuna. Senza tigh, il

separarei sard la cosa pift spiccia e pid senplice
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del mondo: spiccia e semplice come sono, in
generale, le grandi tragedie della vita!... (5§
leva, si morde un pugno, cammina per la stanza,
sbandato. Poi, si ferma.) B cosi, in due minuti,
tutto & aceomodato, tutte & definito. Non pifi
lsgami, non pit controlli di sentimenti e di
pensieri. Non pifi lo scempio inaudito !..: Cia-
seuno di noi due non apparterrd che a sé me-
desimo. Tu ti porterai via la tua veritd sal-
vandola dalle mie infransigenti e cupide in-
vestigazioni. K io resterd vedovo, saturandomi
d'un rancore innocuo per te e gnardando di-
scendere in un baratro, insieme ecol passato,
la mia povera felicitd ridotta in frantumi.

AGNESE

i3 non anche la mia, forse ?... Non anche la
wia?.. Dillo! Dillo!

R, Deaceo — I pazzis ¢
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SuorA MARTA
(dalla sinistra, primae d’entrare) Permesso 7
FRANCESCO

(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che
¢’

SUORA MARTA

(entrando) 11 professor Bernardi ha guasi
terminata la sua visita alle ricoverate.

FRANCBSCO

(battendosi la fronte con la mano) Ah gidl
C’¢ la visita del professor Bernardi!...

SUORA MARTA

(comprende di essere— involontaricemente— -
portuna.) Ma mon si scomodi, direttore. Ii
professor Bernardi mi ha raccomandate di co-
municarle che, se lei ha da fare, egli non vuole
disturbarla. Ha soggiunto che, dovendo trat.
tenersi ancora in questa cittd, avrebbe il tem-
po di ritornare per salutarla.
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FRANCESCO
Pit o meno, ho sempre da fare.
SUORA MARTA
Gli riferird che lei si scusa per oggi.
FRANOESCO

No, Suora, no. Che peuserebbe di me?... Io
non ’ho accompagnato durante la sua ispe-
zione scientifica affinché il contegno delle ri-
coverate non risentisse della mia presenza,
della mia immediata vigilanza. E mi pare che
egli abbia apprezzata questa mia serupolositi.
Ma adesso mi & doveroso parlargli, mi & do
veroso di stare un po’ con lui. Gli direte che
io lo aspetto qui o e¢he mi faccia avvertire ap-
pena si sard sbrigato.

SUORA MARTA
Sta benissimo. (Via.)
FRANCESCO

BEd eccomi assillato, eccomi vessato dai miei
doveri e dalle mie responsabilitd quando vor-
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rei potermi sottrarre a tuatto guello che mi ri-
corda di essere vivo!

AGNESE

(gic in piedi) Le tue responsabiliti e i tuoi ‘
doveri sono provvidenziali oggi e sarauno prov-
videnziali in avvenire. Non lamentartene. To
te Vinvidio L.. TV impediranuo di abbatterti.
Impegneranno le tue ore in un’ attivitd che,
per quanto imposta, ti sard poi di sollievo,

FRrANCESCO

(acido, ¢ torve) Mi condanneranno a uno
sforzo di sdoppiamento: a uno sforzo in cui
corre il rischio di spezzarsi chi non possegga
Pelasticitd di coscienza per la quale & facile
infingersi o mentire! (Un intervallo.) B siamo
intesi.

AGNESH N

Siamo intesi davvero, Krancesco! (Tutta ‘
%
raccolta, esce.) )

TRl 2
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FRANCESCO

(tra sé— scerveblandosi)... Ghermire quello che
¢ dentro linvolucro che si pud toccare, quel
che ¢ al di ld della fisonomia e dei gesti. che
si vedono, al di la della voce e della parola
che si odono: questo & il problema insolubile!...

VXL,
BERNARDIL

(nelle stenza contigua, « sinisira) Grazie,
gentilissima Suora, e non mi dimentichi !

FRANCESCO

(si sforza di assuneere wn aiteggiamento di cor-
diale cortesia ¢ gli va incontro.) Favorisea, Pro-
fessore ! Favorisca!

BBERNARDI

(avansandosi) Sono a lei, collega. (B un wo-
mo sulle cinquantina. Alto. Magro. Adusto. Ele-
gante. Diginvolto. Barbetta a punta, brizzolatu.
Naso lungo , arcuato. Sopracciglia convergenti.
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2

Sguardo fosforescente , penetrante. Ha wun po
un’aria da Mefistofele bonario, Il suo sorriso ¢
buono. Parla con aristocratica affabilitia e con
ricercatezza, ascoltandosi, assaporando la frase
fiorita o arguta.)

FRANCESCO

Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza
da rinunziare a mietere sibito le sue impres-
sioni e a darle sibito qualche schiarimento !
Mi taceva torto.

BERNARDI

Pardon !... 17 indifferenza & spesso un’ atfer.
mazione di serenitd. Mi sarebbe parsa legit-
tima in lei. B anche pidlegittima mi sarebbe
parsa uva pit limitata tolleranza della mia in-

discrezione.

I'RANCESCO

Un linguaggio cosi nwile ¢ paradossale sulla
bocea dell’insigne professor Antonio Bernardi.



ATTO I 23
SERNARDI

Una vera indiscrezione & stata la visita che
ella mi ha consentita. Cid che giustifiea 'in-
discrezione & la speciale fama di cui Ella gode
e i cui & circondato questo monastico rifugio
della psicopatia femminile. Una attrattiva ir-
resistibile !

FRANCESCO

(con dignitose modestia) La fama di cui go-
do?... To sono Y'ultimo arrivato.

BERNARDI

Last not least, come sottilmente dicono gl'in-
slesi.

FRANCESCO

Ma & certo che questo rifugio non ¢ che
I’abbozzo di una Casa di Salute.

BERNARDI

Protesto, collega! Molto piti di un ab-
bozzo !
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FrANCESCO

Minuscola. Rachitica. Incompleta. B mi crue.
cio di non avere i mezzi per ampliarne la ca-
pacitd ospitale, per svilupparne Pefficienza.

BERNARDI

Gia troppa la sua abnegazione! B notorio
che ella givoca e perde alla roulette dell’ al-
truismo tutte le sue entrate di possidente,

FRANCESCO

Mio padre mi laseid un titolo di conte che
ho seppellito e un po’ di proprietd che onore
col dedicarne le non larghe rendite u un’opery
di soccorso.

BERNALRDI

E non trova appoggi tinanziarii per una fon-
dazione d’indole cosf filantropica ? !

FRANCESCO

Cercandone , forse ne troverei. Ma avendo
voluto adottare dei metodi esclusivamente miei,
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hotdovuto serbare al Ricovero un carattere di
personale esperimento e di personale filan-
tropia. Inferme che paghino, difatti, non ne
ammetto se non in linea eccezionale, e sempre
che io abbia un posto disponibile V’offro a
qualche inferma povera o accolgo gratunita-
mente quella che mi sia portata, come una
nanfraga, dalla marea delle sue sventure.

BERNARDI
Tatto ¢id ¢ sublime !
FRANCESCO

No, non ¢ sublime. (7 & in me — gliel’ ho
confessato — un’ambizione di autonomia, una
ostinata insubordinatezza.

BERNARDI

Anche questa « insubordinatezza » accede
alla sublimita. Nella cura della follia o della
semi-follia ella si & proposto di sostituire I'in-
flusso dell’ Idealismo ai dettami positivistiei.
Verso le vie del cielo! Coelum accipere !
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FRANCESCO

Mettiamo i punti sugl’ 4, Professore. Non
vorrei che mi si tacciasse di cecitd. Secondo
me, I’ldealismo & creatore o coefliciente di coe-
sione morale, e, secondo me, coesione morale
& sanitd della mente, & vigoria dellanima. [o
sostituisco 'influsso dell’Idealismo ai dettami
positivistici solamente quando la causa della
follia o della semi-follia non permanga nel do-
minio del clinico e quando, percio, il positi-
vismo onesto non abbia nulla da fare. Ideali-
sta, si. Cieco, no.

BERNARDI
lividentissimo, perdiana !
F'RANCESCO

Tuttavia, lo so che nel campo della scienza
ufliciale io non sono che un reprobo, un tra-
<litore.

BRERNARDI

La scienza ufficiale ¢ in piena bancarotta.
Non vale la pena di esserle devoto.
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['"RANCESCO

M’incoraggia a tradirla proprio lei ¢he & un
ortodosso ?

BERNARDT

Un miseredente, sono! Un malinconico mi-
seredente! La pitt nera miscredenza mi si é
infiltrata dentro ¢ non mi laseia pit. Sono da
compiangere, io. Lei, almeno, puo illudersi
di utilizzare il sno idealismo procedendo da
un punto di partenza che, aprés tout, non ©
arbitrario. Si chiama psichiatria la dottrina che
riguarda le malattie mentali. La parola stessa
di questa denominazione gid implica che in
origine la sede di tali malattie & stata ritenuta
la psiche, ovverosia 'anima, che sarebbe il co-
siddetto prineipio spirituale della vita. Ella ha
quindi il diritto di coneludere: euriamo Pani-
ma. B ha, inoltre, quello di ridere in faccia ai
psichiatri incondizionatamente materialisti che
della vita ostentano rinnegare il principio spi-
rituale, mentre, per tacito consenso, lo am-
mettono nella denominazione della loro dot-
trina. Il guaio grosso ¢ per me, che ho pro-
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fessato il positivismo e ogni giorno ne ho ¢o-
statato il fiasco, che era, poi, il mio fiasco !
Non sapevo pitt da che parte voltarmi, Interp-
rogavo i fatti a uno a uno per eavarne ! in-
dicazione di una cura diritta e razionale.
Fatica da Sisifo! Il positivismo applicato alla
psichiatria & un ammasso di preconcetti eri-
stallizzati, i qnali ddnno sempre ai fatti le me-
desime fisonomie, false ¢ bugiarde. B poiché
essi mi restavano addosso, appiccicati come
crittogame, ¢ non c'era mezzo di espellerli | i
fatti mi restavano davanti come stingi perverse,
a confondermi, a stidarmi, a dileggiarmi, a pro-
varmi I’ inanitad della mia scienza, a irritarmi
fino alle piti estreme conseguenze. Le attesto
che talvolta ho sentito d’'impazzire anchio,

FRANCESCO

B 1o, Professore! Questa & nna iperbole !
Una triste iperbole !

BERNARDI

(spiccando le sillabe) « Ho sentito — ripeto -
«’ impazzire anch’io». Mi esprimo c¢on esat-
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Lezza storica, egregio collega. Mi & accaduto
precisamente di avvertire i prodromi di une
squilibrio cerebrale. Se ne meraviglia molto?...
o1 asterremo, per altro, dall” asserire che sia
un caso orviginalissimo. Parecchi squilibrl ce-
rebrali, latenti o flagranti, contristano la fa-
miglia dei psichiatri, e non & mai da escludere
la possibilith che un medico di pazzi impaz-

zigea.

FRANCESCO

(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati
della pid solida e pitl resistente saggezza.

BERNARDI

[ opinione plebea che molti savi sembrino
pazzi e viceversa... non ¢ del tutto infondata.

FRANCESCO
[’esperienza discerne.
BERNARDI

Discerne sempre — me lo consenta ~ attra-
verso la stalattite del nostro convenzionalismo.
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Noi non sappiamo differenziare la follia dalla
saggezza che per quei connotati i quali pro-
prio noi abbiamo attribuiti all’una e allaltra.

['RANCESCO

(turbandosi) 11 suo scetticismo inesauribile
sconforta e disorienta... I¥ nessuno puo esserne
pit sconfortato e pit disorientato di me, (Con
un distacco di voluta disinvoltura) Ma, Dio buo-
no, non ’ho ancora invitata a sedere. Prego...
Prego.... Meglio tardi che mai.

BERNARDI
..Non m’ero accorto i stare in piedi. Siedero.

(Seggono sul divano.)

FRANCBSCO

(scusandosi) Vivo da un pezzo tuori del moundo.
Comincio a perdere le abitudini della buona
educazione.

BERNARDI

~

C'¢ da compiacersene. La buona edncazione
¢ ingannevole come il belletto.



ATTO 1 31
FRANCESCO

I le sue impressioni, dunqgue?

BERN ARDI

Non se ne disinteressa neppure dopo che mfi
sono cosi cordialmente disereditato ?

FRANCESCO

Non ¢ uomo lei da disereditarsi in einque

minuti.

. BBRNARDI

Ma vedrd che altri cinque mi basteranno.
Partie remise, a breve seadenza! Le mie im-
pressioni ... Devo premettere che, da quando ho
avuta la visione chiara della inettitudine in
cui mi dibattevo, bo piantata la mia clientela,
mi son munito di una valigia e mi son dato
a un faticoso tourisme. A ecinquant’anni —
Petd classica dei lauri e dei riposi acca-
demici — io faccio un modesto viaggio.., d’i~
struzione. Vado attorno per couoscere la clien-
tela altrui e Paltrni esercizio professionale con
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e

la speranza d’imbattermi in qualcosa che mi dia
un po’ di nuovo nudrimento. Hro bene informato
dei suoi criteri, emergenti dal libro che ella ha
seritto in eollaborazione col compianto Paolo
Gemmni — un idealista che, morendo di suici-
dio, non ha di eerto corroborato I'ldealismo —
¢, quantunque io aborrissi ferocemente quei
criteri come astrazioni teoriche, varcando la
soglia della sna Casa di Salute ho armistiziaty
la mia ostilitd, con una tendenza couciliativa.
Mi sou detto: « Chi sal.. Vediamo di che si
tratta, de visu et auditu.» 1 piti mi ha ammansito
la sua spontanea decisione di non presenziare
i miei colloqui con le ricoverate, I nevraste.
niet, i nevropaﬁci, gli aberrati, gli alienati,
¢ perfino gli ebeti, alla presenza del medico
curante -— particolarmente se sia anche il loro
benefattore —, serbano, come per un mimeti-
smo servile, un conteguo che non corrisponde
davvero al loro grado di mentalita, Somigliano
~ diciamolo pure — alle bestie in cospetto del
padrone che le abbia ammaestrate. Sicché,
ella eliminava Vesibizione degli effetti effimeri
@ illusori, Bellissimo gesto !

4
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FrANCESCO
Un gesto di rudimentale lealta.

BERNARDI

Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato,
un inconsueto ottimismo mi scortasse.

FRANCESOO

Ebbene ?

BERNARDI

Mi affretto a dichiararle che i primi scan-
dagli mi hanno pienamente soddisfatto. Ri-
scontravo in quelle menti un assetto singo-
lare, una notevolissima coordinazione nei rap-
porti col mondo esteriore, uno svolgimento
del pensiero abbastanza vicino alla continuitd
logica. Ma, purtroppo, egregio e caro collega,
la insistenza della mia ispezione ha mutati in
ortiche i fiori ¢olti dal mio neo-ottimismo.
Dubbi su dubbil...

FRANCESCO

Gradirei qualche esempio, Professore.

R. Bracco. — I pazt, 3
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BERNARDI

Pinttosto 1i riassumo e glieli sottometto in
forma interrogativa, con la pii nitida schiet-
tezza. Non sono forse — domando io — irreperi-
bili o dissipati, in quelle menti, i segni della
personalitd e del libero arbitrio? Convinto di
avere pitt o meno raddrizzate dieci, dodiei,
quindici menti, non le ha, forse, ella, invece,
soppresse o represse in una specie di unifor-
mitd, quasi che le abbia chiuse in tanti astuc-
c¢i simili? B .questi risnltati non sarebbero for-
se dovuti... a un potere formidabile della suna
volontd, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe
di leggieri una influenza tutta positivistica e
tutta divergente dall’influsso di quell’idealismo
che ella, in buona fede, intende di utilizzare?$...
Ecco le ortiche, collega.

FRANCESCO

Se ella, professore, si trattenesse qui una
intera giornata, si persuaderebbe che ’unifor-
mitd subisce tante variazioni quante sono le
mie ospiti. Gli elementi che compongono la lo-
ro personalitd — Vorigine, 'atavismo, il tempe-
ramento, le condizioni sociali, le efflorescenze
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della vita vissuta —si modificano, ma non SPa-
riscono. La cura dell’anima vuole e pud aspi-
rare a rendere fissa e predominante, in dieci,
in dodici, in quindici cervelli una forza diret-
tiva unica che tende a salvarli: non vuole e
non pud stacearli dalla esistenza individuale,
dagli elementi che la compongono. E se ella,
trattenendosi qui una intera giornata, mi stes-
se agcanto, si persuaderebbe che questa forza
direttiva non & determinata da un potere for-
midabile della mia volontd, il quale minaceci
il libero arbitrio come il potere d’un ipnotiz-
zatore, ma sibbene da una dolee disciplina ge-
nuinamente educativa che avvia alla bonta, al-
Porrore per il peecato, alla fraternitd cristiana,
alle gioie del benessere fornito dalla virti!

BERNARDY

.. Una certa dose di heschich, servita a
cento mussulmani diversi, discopre ngualmen-
te a ognuno di essi il paradiso di Maometto!...
Ma non badi alle mie divagazioni... e, soprat-
tutto, non pensi che io ardisca di combatterla
nelle sue trincere. La malattia dellautoeritica
fa dell’ «insigne professore Antonio Bernardi»
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un fantaccino disarmato e sprovveduto di umor
bellico. Non rintuzzo, non polemizzo, e, timi-
damente, mi ritraggo.

FRANCESCO

Ahimé!... Sono io indotto a polemizzare !
Polemizzo, le garantisco, pit con me stesso
che con lei. B polemizzano cosi tutti coloro che
temono d’errare. I dubbi da lei esposti trova-
no un propizio terreno nella mia coscienza,
dove... (una dense mestizia lo adombre) ogni
dubbio molto facilmente alligna.

BERNARDI

(vivace) [u altri termini, siamo tra noi me-
no lontani che non sembri, e ben presto cam-
mineremo a braccetto su una via di mezzo.
Ella avrd continuato a sperimentare, io avrod
continuato a istruirmi. Saremo — non se ne ac-
cori — pit inettl di oggi. Ma auguriamoci che,
¢id non ostante, accompagnandoci a vicenda,
riesciremo ad affrancarci dai dubbii spinosi e
quindi dal timore d’errare.
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FRrRANCESCO

Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno del-
P’opera nostra.

BERNARDI

Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uo-
mo che non teme d’errare ¢ probabilmente un
imbecille, ma ¢ sempre un viomo felice. B sur
¢a, prendo congedo.

FRrANCESCO

(dissimulae un moto di sollievo, facendo atto
di sollecita condiscendenza.,)

(Si alzano. Si stringono la mano.)

BERNARDI

Le proffero toto corde, Francesco Floriani,la
mia amicizia e la mia gratitudine.

FRANCESCO

Rifiuto la gratitudine, accetto Vamicizia.
(Scorciando) La sua earrozza, Professore, & al
cancello del giardino ?
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BERNARDI

No. L’ho lasciata gid, alla svolta. o voluto
discendere 1i per ammirare dappresso il mar-
moreo angioletto ¢he addita, con Vindice teso,
I’asilo salutare.

FRANCESCO
Una puerilita.
BERNARDI

Un gentile simbolo poetico.

FRANCESCO

(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Pro-
fessore. Da questa parte troverd pih presto la
fUa CATTOZZA.

BERNARDI

Non si dovrebbe scegliere la via pilt breve
uscendo da un luogo donde si esce a malin-
cuore...

FrANCESCO

(sulla porta gli da il passo. K via, con lui.)
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1V,
I GUARDIANO

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendo-
8i il berretto.) Signor Divettore... (B un omino
attempato, segaligno, arzillo, col naso aguzzo,
con gli occhietti neri, tondi, mobilissimi, lucidi.)
(Guarda attorno.) Non ¢8... (Consulta il suo
orologio.) Le quindici e tre minuti! (Severo) A
quest’ora non dovrebbe muoversidal suo stu-
dio. (Consulta di nuovo I’orologio.) Precisamente:
le quindici e tre minuti! (Ricorda, brontolan-
do, gli ordini del Direttore :) « Dalle quindiei
alle diciassette ricevo tutti. Annunzierai chiun-
que chieda di essere ricevuto.» E poi?... Non
¢’d! (Scontento ed energico, chiama :) Signor
Direttore !... Signor Direttore l...

FRANOESCO
(dal fondo) Perché gridi cosi, Michele ?

I GUARDIANO

Per chiamarvi.
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I'RANCESCO

Di’: che vuoi?
It GUARDIANO.

Che voglio ?... Eseguo i vostri ordini ¢on V’o-
rologio alla mano. (Lo cava fuori ancora una
volta) « Dalle quindici alle diciassette ricevo
tutti. Annanzierai chiunque chieda di esser
ricevuto. »

FRANCESCO
Oggi, no. .

I GUARDIANO

(burbero) Oggi, no?!.. E non mi avete av-
vertito ? Voi rimettete la testa sul eollo a co-
loro che I'hanno perduta, e a me la fate per-
dere.

FRANOCESCO

Non chiacchierare troppo, Michele, e modera
il tuo zelo. Chi ¢’&¢ di la?
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IL GUARDIANO

Un tale a eni non garbava di declinare il
suo nome. Pretendeva di non essere annun-
ziato. Pareva che entrasse in un caffd, in una
trattoria, o peggio. — « Di qui, senza nome, non
si passa!» —«Jo sono sempre passato e pas-
serd.» — « B io, da sei mesi che mi pregio di
stare al servizio del dottor Francesco Floriani
come custode della sua Casa di Salute, non vi
ho mai visto. Voi non passerete ! »

FRANCESCO

Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiae-
cia di abbreviare.

IL GUARDIANO

L’ho messo alle strette e finalmente mi ha
incaricato di annunziare (calcando le parole :)
« Ulrico Nargutta, ex pazzo. »

FRANCESCO

(con une certa emozione) Ulrico Nargutta ...
Fallo passare | Fallo passare immediatamente!...
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I8 come una persona di famiglia. Sii molto ri-
guardoso con lui; e gli permetterai di entrare
e di uscire quando vorra.

I GUARDIANO

Non devo annunziare — caso mai — nessun
altro ?

FRANOBSCO
Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare
di pid.

I, GUARDIANO

(con autoritd) ¥ miraccomando : niente con-
trordini.

FRANOCESOO
Niente contrordini, non dubitare.
I, GUARDIANO

(impettito e minaccioso) Si presenti anche il
signor Domineddio, lo mando al Diavolo !
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FRANCESCO

(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico !
Con lui non sard obbligato a reprimermi, a ma-
scherarmi... (S’appressa alla porta dalla quale
¢ uscita Agnese, ¢ v’inoltra lo sguardo.)

¥,

ULRICO

(comparisce dal lato opposto, ¢ si ferma pro-
filandosi in una comica prosopopea.) Ulrico
Nargutta, ex pazzo !

FRANOESCO

(si volta. — Non si raccapesza,) Tu sei Ul-
rico ?!

ULRrICO
Ne sono sicuro.

FRANOESCO

In fede mia, incontrandoti per istrada, non
avrei potuto ravvisarti. Lascia che ti abbrac-
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ci, disertore! Ho molto piacere di averti re-
cuperato.

ULRICO
Recuperatissimo !

FRANCESCO

(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito
un altro aspetto !

ULRICO

S'intende bene! Non pif capelli lunghi, non
pit la selvatica vegetazione della barba e dei
baffi, viso limpido, bocca sorridente, un ele-
gante monocolo che rende vezzoso ’occhio pit
guercio: tutto un insieme conveniente e quasi
attraente. Veste nuova per 'nomo rinnovato!
Il pazzo che tu non sapesti guarire non ¢’¢ pid.
Fammi le tue congratulazioni, e dichiara che
come medico sei una bestia.

FRANCESCO

Lo dichiaro volentieri, ¢ non esito a con-
gratularmi con te.
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ULrico

Non ci vediamo, su per gii, da un anno, a
misura di calendario.

Fraxcesco

E pon ¢'¢ stato mezzo di rintracciarti. lo
ignoro sempre la tua abitazione.

Urrico
Per lo pid, la ignoro anche io!
FRANOESCO
T in quest’anno?...

ULnRrIoco

Metamorfosi | Metamorfosi e guarigione com-
pleta! Ti prego di credere che sei al cospetto
del pitt savio degli uomini!

FrRANCESCO

Non & inverosimile,
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ULrrco
Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!
FRANCESCO
Neppur questo & inverosimile,
Uwrrico
Ma il merito—spieghiamoci—non & tutto mio.
FrANCESCO
Sei modesto !
ULRrI100
Mi son fatto consigliare... Indovina da chi.
FrANOESCO

Non indovino. Dimmelo.

ULRICO

Mi son fatto consigliare dall’umanita.
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FRANCESCO

| 11 consiglio del’umanitd & la somma di pa-
| recchi milioni di consigli.

ULRICO

Ma rettifico: da una paerte del’umanitd mi
son fatto consigliare.

FRANCESCO
Dalla migliore.
ULrIico

Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su wuna
seggiola.) Mi attengo, t’avverto, al giudizio cox-
rente,tanto per capirei.

FRrANCESOCO
11 che, peraltro, non & indispensabile.
ULRrico

Secondo il giudizio corrente, & la parte peg-
giore dell’umanitd quella nella quale funzio-
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nano brutalmente il sangue, la carne, i nuclei
nervosi, i cinque sensi con le loro volubilita
e attribuzioni cooperative, e nella quale &
disseccata o ridotta a proporzioni minime la
vita morale. Io ho aboliti tutti gli accidenti
della vita morale, da cui provengono le nostre
inquietudini, le nostre incontentabilita, le no-
stre sofferenze, i dibattiti, gli attriti, gli stenti,
gli sforzi che scombussolano il nostro essere
fino allo sfasciamento, fino alla follia. Neghi
che questa sia la genesi della follia?.....

FRANCESCO

(senza approfondire) No.
ULRICO

Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non
serivo, non studio, non penso, non m’interesso
di ¢id che sta oltre la superficie delle cose, non
ho piti nessuna delle curiositd e delle esigenze
che avevo quando ero un animale superiore,
Di c¢he mi occupo io durante le ventiquattro
ore della piroetta terrestre intorno al sole?...
Mi occupo dei miei bisogni e desiderii mate-



ATTO I 49

riali per soddisfarli con la massima serupolosita.
Una volta — te ne rammenti ? — il mio desi-
derio pit ansioso, il mio pit impellente biso-
gno era di trovare I'onesta nel sesso femminile.
Mi affannavo a cercarla. Mai vistane neppure
la coda! Me ne affliggevo! Me ne disperavo !
Che strazio! Ohe sventura! Che tragedia!...
Lo non la frovavo o perché non & mai attec-
chita tra le discendenti di Eva o perché non
lavevo mai conosciuta e, naturalmente, non
potevo identificarla. Ma tutto questo ¢ stato
da me spazzato via insieme con i peli che mi
deturpavano il volto. La mia esistenza ¢ di-
ventata esclusivamente fisica. « Mi tocco, dun-
que esisto!» 1 crepi Cartesio! Cerco quello
che conosco, quello che so identificare, quello
che & visibile e palpabile, quello che non &
punto arduo trovare. (Animandosi) E me la
godo! Me la godo a meraviglia! Tu, per gua-
rirmi, t’incocciavi a nudrire, attraverso I’ or-
ganismo, il mio spirito. [gnorante! Dovevi, al
contrario, avere I'abilitd di uceiderlo. Io ’ho ue-
¢iso ! (Si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!l....

R. BRACOO., — I pazzi. 4
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FRANCESCO

(sedendogl dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu
sei un pazzo come prima. La sola differenza &
questa: che prima eri un pazzo di cattivo u-
more, & adesso sel un pazzo di umor gaio...,
almeno in apparenza.

ULRICO

Per me, il tuo giudizio non vale un fico
secco! Non te I’ho chiesto e non sono venuto
con Vintenzione di chiedertelo. Non sono ve.
nuto con Dlintenzione di consultarti. To son
venuto, viceversa, per dare a te 1 miei lumi,
per sorvegliare la tua salute, per mettermi alle
tue costole, intento a diventare, all’occorrenza,
il tuo medico, il tuo frenologo. B mi accorgo
di avere avuto una ottima ispirazione. IoAt.i
trovo ammalato, molto ammalato! Tu presenti
un quadro patologico allarmante, e devi impen-
sierirtene. — L’epoca & triste, amico mio, per
i psichiatri del genere al quale tu appartieni,
Il tuo correligionario Paolo Gemmi — hai vi-
sto? — se n’é andato in cielo o altrove motu
proprio! Non mi era simpatico. Quindi non
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deploro la sua assenza definitiva. Ma costato,
con ponderazione, lo sfaseiamento, lo scon-
quasso psicologico per cui egli si & liquidato
mediante un colpo di rivoltella.

FrRANCESCO

Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la
solita fantasticheria generica che corre per le
boeche di tutti quando la causa d’un  suicidio
non & stata rivelata dal suicida.

ULRICO

Nel caso di lui non & una fantasticheria. Si
tratta di un easo lampante d’incongruenza. Kgli
non era uno storpio, non era un tubercolotico,
non era un diabetico, non era un veechio
asmatico, disponeva di parecchi quattrini, di
parecchio ingegno, d’una certa gloriola acqui-
stata senza troppa fatica: dunque per nessun
motivo ragionevole poteva averne le tasche
piene, e chi sa in quali aspirazioni extraterrene,
in quale smaniosa alehimia andd a consumarsi
e a smarrire la ragione. Ma per te sono qua
io! Sei fortunato. Ringraziami d’essere capi-
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tato in tempo!.. Vediamo un po’. Che ti
senti 2 Che ti pare di sentirti?

FRANCESCO

(si rannuvola, si alza. — Passeggia, torcendo
tra le dita la catenella dell’orologio.)

ULRICO

Non mi rispondi ? Non puoi indicarmi i sin-
tomi del tuo male? Non mi dai gli elementi
per la diagnosi?.... Li coglierd io stesso con
la mia speciosa radioscopia e con Pausilio del
ricordo che ho delle tue note caratteristiche.
(Riflette.) La pilt spiccata era l'amore per tua
moglie: — un amore incommensurabile e inin-
terrottamente afllittivo. Quando, nelle tue ore
di studio, non afiliggeva lei in carne ed ossa,
ne aflliggeva 1 effigiel.. E vedo che la sua
fotografia & tuttora li, appiccicata al tuo scrit-
toio. (Va a prenderla ¢ se la mette davanti allo
squardo.) Bella donna, non ¢’¢ che dire! Bella
e giovanissima! Piacerebbe anche a me se non
fosse tua moglie l... (Osserva) Continui a mu-
tare la cornice di tanto in tanto. Sempre una
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pitt preziosa dell’altra. (Ripone la fotografia
sullo scrittoio.) Sicché: le cose stanno come
stavano. Il punto di partenza della mia dia-

gnosi dev’essere questo: « tu ami tua moglie-
come l’amavi ».

FrANCESCO
(tornando « sedere) Bada che ti sbagli..
ULRI1CO

L’ameresti di pit?.. Santo Iddio, sarebbe
spaventevole !

FRANCESCO
La detesto!

ULRICO

Oh, caspita!... (Lo fissa.) Hai scoperto che:
ti tradisce? Hai scoperto che ha un amante?

FRANCESCO

Se avessi scoperto di essere tradito, non so
quale enormezza avrei commessa.
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ULrico

(ironico) Avresti avuto il diritto di ammaz-
zarla !

FRrANCESCO
(convinto) Ah, si!
ULRICO

Il diritto & quella istituzione per la quale,
quando che vogliamo, ¢i si cava il gusto di
dare qualche fastidio al prossimo senza fargli
le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situg.-
zione. Dal momento che tua moglie ti & fedele,
perché la detesti?

FRANCESCO

Non avermi tradito.. non significa che mi
é fedele.

ULrrco
Ti & infedele... col pensiero?
FRANCESCO

Ne ho il sospetto.
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ULRICO

Per il semplice sospetto d’una infedelta pla-
tonica, tu detesti colei che hai tanto amata?
Non & giusto. (Col tono di chi dissimula di pi-
gliare in giro qualcuno) Avresti dovuto innanzi
tutto sincerarti. Sarebbe stato approssimati-
vamente giusto detestarla dopo di aver bene
accertato Padulterio del pensiero.

FRANCESCO

(traboccando) 1 come si fa a guardare nel
cervello altrui? Come si fa a sorprendere la
veritd che vi si appiatta se perfino quella che
& nel cervello nostro talvolta ci si nasconde?

ULRICO

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh ehl..
Precisamente ! I alquanto pilt complicato che
sorprendere il baco in una ciliegia bacata !

FRANCESCO

(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal
primo balenio del sospetto ho frugato nel cer-
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vello di lei con ’acume, col rigore e con lac-
canimento d’un poliziotto che frughi vel na-
scondiglio di un malfattore. Nulla ne ho cavato
fuori che avesse la precisa vivezza della verita
assoluta. La fatica che ella compiva per affer-
mare di essermi fedelissima poteva parere una
fatica compiuta per nascondermi la sua infe-
deltd o per ingannare sé stessa. Ogni protesta
poteva parere una trepida difesa. Ogni lagrima
poteva parere versata pel dolore d’una rinunzia.
Ogni «si» aveva anche il suono di un «no »,
Ogni «no» aveva anche il suono di un « s »,
La verita qual era? dovera?.. Non & giusto
che io detesti colei che ho tanto amata?... La
giustizia non c¢’entra. I1 mio sentimento non
¢ una punizione, non & una condanna, non &
un’accusa. lo la detesto senza accusarla, senza
giudicarla. La detesto per la sua incapacitd di
debellare il mio sospetto. B di questa incapa-
citd si & confessata proponendomi la separa-
zione.

ULRICO

Vi separerete ? !
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FRANCESCO

Dovevo bene accettare la sua proposta. L’ho
accettata.

(Pausa.)

ULRICO

(con un’arie. da medico accorto e dotto) Amico
mio, il tuo male non & molto diverso dal male
che io mi vanto di aver superato. Iorigine di
entrambi i mali?.. Un egoismo esuberante.
I’egoismo fa la buona salute se resta nel
campo della praticitd, se resta nel campo della
materialitd, in cui tutto & riconoscibile, tutto
& distinguibile, tutto & piti o meno facile ot-
tenere. Ma se sconfina e va a caccia di quel
che non si distingue, di quel che non si vede
e che forse non & mai esistito, se ambisce ad
afferrare V'inafferrabile, produce sconvolgimenti
gravissimi, che, per giunta, si propagano in-
torno con una irradiazione catastrofica. Tu non
ti sei accontentato di chiedere a tua moglie
la fedeltd del corpo. Hai preteso da lei la fe-
deltd del pensiero, ciod della mente, cioe del



58 1 PAZZI

cuore, cio¢ dell’anima, ciod del diavolo che ti
porti, con la relativa prova concreta inconfu-
tabile matematica ! Conseguenza fatale: scon-
volgimente e irradiazione catastrofica! Adori
tua moglie e la detesti, la vuoi e non la vuoi,
l'accusi e non Vaceusi, ti torturi e la torturi,
soffri e la costringi a soffrire, impazzisci e la
costringi a impazzire. Io non avevo una moglie.
L’egoismo mio non si specializzava, Bsso ri-
guardava tutte le donne che passavo in ras-
segna pretendendo di trovare l’onestd con la
relativa prova concreta inconfutabile matema-
tica. Non le torturavo troppo perché riuscivano
sempre a svignarsela. L’irradiazione mancava.
Ma, intanto, mi torturavo io. Detestavo, ado-
ravo, soffrivo, impazzivo, — impazzii ! Mi sono
eurato, e ora non soffro pid, non adoro piuq,
non detesto piti l... K sai quel che ho fatto?... (5§
accalora, si elettrizea) Come scelgo i cibi, i
vini e i liquori che pit mi letificano, ho scelta
la mia donna nelle immense fucine dell’abbru-
timento. Giuro che non ce n’¢ un’altra di
pitt bassa carata sulla faccia della terra! La
mia donna & mia perché & di tutti. Ha verso
di me il merito insigne di piacermi infinita-
mente, e, se il saperla di tutti mi desse un
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qualunque senso di pena o di ribrezzo o di
gelosia o di rancore, temerei di non aver con- .

seguita la perfezione! (Ride) Eh eh eh eh!
(Poi, con una scrosciante violenza) Brutalizzarsi,
mio caro! Questa & la cura!

FRANCESCO

(ha un brivido di nausea, ¢ mormora:) Po-
trebbe essere vero l.

ULRICO

(dopo una breve pause) Ho chiacchierato
troppo. E quindi ho sete. Non di acqua, be-
ninteso. Ho sete di absinthe : il liquido che pit
mi & omogeneo. In casa tua certamente non
ce 1’8, Vo’ a berne in una buvette qualunque.
Mi accompagni ?

FRANCESCO
(lugubre) Ti accompagno. E beverd anch’io.

ULrico

Bravo !
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FRANCESCO

(si leva. — Preme un bottone della soneria elet-
trica.)

UNA CAMERIERA
(dalla destra) Ha chiamato ?
FRANCESCO

Dite alla signora che esco. E portatemi il
mio cappello.

‘La Cameriera va.)
ULrico
..Kl a quando 1a separazione ?
FrANCESCO
Dipendera da lei.

ULRICO

(incredulo) Se hai sincerameute accettata la
sua proposta, meglio non ritardare.
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FRANCESCO

Sono preparato, io! Non lo vedi che sono
preparato ?

ULRICO
(rude) ¥ un taglio netto ha da essere!
FRANCESCO
Lo so.
ULRrIco

Si applica molto cloroformio, ed energica-
mente si esegue.

LA CAMERIERA

(ritornando e porgendo il cappello a Francesco)

TLa Signora la pregherebbe di attendere un
momento.
FRrRANCESCO
(accigliandosi) Attendero.

(La Cameriera si ritira.)
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ULRICO

Pare che ti tocchi di litigare ancora un po’
con tua moglie. Trastullerd la sete con una
sigaretta e mi tratterrd pazientemente in giar-
dino, purché la cosa non vada troppo per le
lunghe.

FRANOESCO
No, Ulrico! Tu mi farai il favore di non al-
lontanarti. La presenza tua eviterd a me e a
lei un’altra eventnale discussione, lacerante e
oramai inutile.

ULRrICO

Allora, stai tranquillo : non mi muovo di qui.
Duro come una sentinella !

Vi,
AGNESE

(entra dolorosa ¢ rigida. — Non riconosce Ul-
rico. — Resta interdetta.) Ti credevo solo.
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ULRrICO
I miei omaggi, Signora!
AGNESE

(saluta, incerta, con un cenno del capo.)
FRANCESCO
I Ulrico Nargutta...

AGNESE

(con cordialita poco espansiva) Voi, Ulrico ...
Perdonatemi di non avervi riconosciuto. Vi
vedo dopo un anno d’assenza.. E siete cosi
trasformato !

ULRICO

Pit che trasformato, Signora! Del Nargutta
di una volta non sopravvivono che l'amicizia
da cui egli era legato al dottor Francesco Flo-
riani e la devozione da cui era legato alla con-
sorte di lui.
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FRANCESCO

(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con
tanta fretta ?

AGNESE
(reticente) ...Una mia decisione. Ma...
FRANCESCO

Ulrico & informato di tutto. Ii naturale che
io non abbia voluto celare a un intimo e spe-
rimentato amico di casa cid che tra breve non
sard un segreto per nessuno. Puoi parlare li-
beramente.

AGNESE

(noncurante e altera: non sdegnosa, non ira-
conda) Per conto mio, non ho nulla da celare a
un amico di casa, e non avrei nulla da celare
pneanche a una folla di estranei. Sicché, accolgo
il tuo invito di parlare liberamente. La deci-
sione che ho presa ¢ di lasciarti oggi stesso.
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F'RANCESCO
(con esasperata meraviglia) Oggi stesso ? !
AGNESE
Quando rincaserai, io sard gid via,
FrANCESCO

Ma questa & una fuga! B una fuga, Agne-
se! Tu fuggi.

A GNESE
81, fuggo.
FRrRANCESCO

Il quale fatto nuovo o quale allarme t'induce
a fuggire cosi?... Ti sono sembrato, a un tratto,
un manigoldo ? un delinquente? un nemico ?

AGNESE

Non riempire la tua voce di parole da fan-

ciullo ! Io profitto d’un impulso che certo prima
di domani sard svanito.

R. BrAcco. — I pazzi,
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ULrico

(borbotte én sordina:) Approvo.
AGNESB

(concitata) Fuggo per non aspettare I’ ora
della resipiscenza, per non aspettare Iora della
mia e della tua viltd; fuggo per schivare, so-
prattutto, la tregua ingannatrice della notte
che alla vilta della transazione ci trascina; fuggo
perché, se non fuggissi, se non ti lasciassi oggi
fuggendo, non ti lascerei, ecredo, mai pid, e
non avrebbe pih fine il conflitto che misera-
mente distrugge la nostra esistenza e la nostra
dignita ! Bii forte, Francesco, come sono io, e
non impedirmi di fuggire.

FRANCESCO

(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo

impedisco.

(Un silenzio.)
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ULRICO

(senza accorgersene, si ¢ scostato.— Ora, dal
fondo, assiste, atlentissimo, e, suo malgrado, pie-
toso, «al taglio netto ». Ha davveroV atteggiamento
di chi assista e un’audace operazione cerusica.)

FRANCESCO

E dove andrail... Dove andrai?... Alla ven-
tura ?...

AGNESE
Parto per Firenze. E i abiterd la modesta

casetta in campagna che era il mio piccolo pa-
trimonio di orfana.

FRANCESCO

(stentando a esprimersi) Io esigo... che, almeno,
tu viva in una certa agiatezza. Permetterai,
spero, che io te ne sia garante, che io ne as-
suma l’impegno,

AGNESE

La vita di solitudine a cui mi dispongo ri-
finterebbe P'agiatezza che non somigliasse un
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poco alla povertd. E poi.. pensa che sempre
caro mi fu destinare i nostri risparmi all’opera
umanitaria della tua generositd e del tuo in-
gegno. Desidero che questo contributo non
manchi e non diminuisca. Continuerd ad es-
“sere, in parte, ’obolo mio.

FrANCESCO
Sard scrupoloso interprete del tuo desiderio.

AGNESE
Ti ringrazio. B addio ! (Con fermezza eroica,

95 stende la mano in una profferta di leale com-
miato,)

FrANCESCO

(con pari fermezza istantaneq » gliela stringe
nella sua.) Addio, Agnege.

(Twtti ¢ due, solenni, si guardano con gli occhi
tristi che si vietano le lagrime.)

(Qualche lagrima, mvece, vela gli occhi di Ur.-
1100.)
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(Le mani di AGNESE ¢ di FRANCESCO $i stac-
cano Vune dall’altra, sbianchite, cadenti.)

AGNESE

(non se pitt deminarsi, ed esce veloce.)

FRANOESCO

(come colpito da un proiettile al petto, cade a
sedere di piombo su una sedia che gli & vicina.)

ULRICO

(non osa accorrere. — (i si gelano le vene. —

Indi, reagendo con une specie di rabbia, emetis

| une voce acre stridula sferzonte :) Vieni o non
| vieni ?

FRANCESCO

(i leva sithito, ma senza fiato, senza sguardo.)
Vengo.

SIPARIO.



SECONDO ATTO

Un piccolo salotto — tipicamente equivoco. Un’a-
ria di roba vecchia ¢ raccozzata.

Non grossi mobili. Un leggero tavolinetto tondo,
con su una sigariera. Una mensola, con su bot-
tigliette di liquori e bicchierini. Qualche sedia,
parecchie poltrone di forme diverse. Molti spec-
chi corrosi, screziati, uno dei quabi 8 piv alto
¢ sorge dalVimpiantito. Un gran divano : cioe,
uno di quei divani che si chiamano « alla turca» ;
basso, larghissimo, senza spalliera, sensa piedi,
carico di cuscini. Un drappeggio di caltivo gusto
incornicia lo specchio pivt alto e guernisee lo sti-
pite di una poria in fondo, da cus si accede ¢ un
corridoio. Predomina il rosso in sveriati toni:
vivido, smortito, vermiglio, cremisino, paoneszo,

Ity fy [
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quasi arancione, quasi roseo, quasi amaranto.
Questa varieta & distribuita sulla tappeszeria deilq
porta ¢ della specchicra, sulla stvffa del divano,
su 4 cuscini, sulle poltrone, sul tappeto frusto e
rappeszato che copre in parte il pavimento, su
certi sbrendoli attaccati ai muri per addobbo.

Alla parete laterale di sinistra & — in primo
piano — una  porticina un po’ misteriosa di
minime dimensioni. Alla parete opposta un’altra
porta, di dimensioni normali. In un angolo, il
braccio d’un fantoccio di legno raffigurante un
moro regge una lampadina eletirica.

Dal soffitto penzola un gruppo di quatiro
grosse lampadine di vetro turchino.

Sera.

La porta, in fondo, & chiusa. I soltanto ac-
cesa la lampadineg del moro, di cui biancheggiano
Nella
scarse luce si spande fantasticamente la sinfo-
nietta del rosso. — Sul divano dorme SONIA ZA-
ROWSKA. — Bella. Biondissima. Pallida, d’un
pallore latteo. I nel pallore sembrano morti i

© denti in uno stupido sorriso immobile.

suoi occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro e
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cinti da un cerchietto livido. — Non @ distesa ,
ndé supina. Il swo corpo si sprofonde nei cuscini,
bisbeticamente scomposto. Dalla stretta e succinta
veste nera, che & cosparsa di lucide paglivzze can-
gianti, tutte st rivelano le membra torte e squin-
ternate. Una gamba & scoperta fino al ginocchio,
¢ tra il nero della vesie ¢ il rosso dei cuscini ri-
salta il grigio perla della calza wvelina. — Un
mantello & a terra, aggrovigliato , presso il di-
vano. Un tocchetio bizzarro ¢, capovolto, su una
sedia.

SONIA

(si swvoltola. Sogna, brontola :)... Roast-beef con
patate! (Pausa)... Un cocktail !... (Poi, un bar-
buglio senzw parole. F pitt niente, — Si svoltole
di nuovo. Agite un braccios Brontole pid viva-
eemente :) Vile gendarme l.. Per te non voglio
danzare l... (Si stende, sbracalata) Puff!... Anti-
patico ... Antipatico ... Puffl... (Si accheta.)

(Silenzio.)

(La porte, in fondo, si apre un po’.)
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II.
ULrico

(sulla, soglia, fa capolino.) Sonia!... Soniuec-
cial.. (Tra s¢:) Dorme come un ghiro. (Le si
avvicina, la osserva.) Ubbriaca ¢ Benissimo !

KFrANCESCO

(che sequiva Ulrico, & rimasto, circospetto, esi-
tante, di 1 dalla soglia, nel corridoio poco illu-
minato.)

(Tutti e duo hanno i cappelli calcati in testa,
indossano paltd invernali.)

ULrico

(¢ Francesco) Entrata libera e senza agguati,
senza insidie ! Trabocchetti non ce ne sono.

FRANCESCO
(fa qualche passo. Non entra ancora.)
ULrico

Ma, insomma, chi ti trattiene? Chi si per-
mette di trattenerti ?... L’ombra della tua con-
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sorte ?... Sono gid due mesi che sei separato
da lei: della sua ombra dovresti sbarazzarti.

O, almene, non dovresti darle retta. Avanzati,
dottore !

FBRANCESCO

(st avanza, sempre circospetio. Per un atto abi-
tuale, st cava il cappello.)

ULRICO

T cavi il cappello rispettosamente ?... Ti rin-
grazio per Sonia Zarowska e ti ringrazio per
me, giacché io qui sono un po’ in casa mia.
Difatti, vedi: (gli mostra una chiave) questa &
la chiave unica della porticina, diciamo cosi,
privata. (Indica la porticine,) Un vero vantag-
gio da padrone di casa, perbacco ! Non mi costa
gran che e ho il diritto d’entrare senza inco-
modare nessuno, da mezzanotte in poi, quando
ciod 1a porta della scala ufficiale & chiusa alle
conoscenze avventizie, ¥ appunto in qualitd
di padrone di casa, quantunque a scartamento
ridotto, ti prego di metterti a sedere. (Gli pi-
glia di mano il cappello , lo posa in un canto.)



76 1 PAZZI

Cedo a te la mia poltrona preferita (una larga
¢ comoda poltrone). Siedi, siedi a tuo bell’agio,
e consentimi di presentarti, in uno dei sunoi at-
teggiamenti personalissimi, il pit mansueto, il
pit semplice e il pit utile campione del 86850
femminile,
Fraxcesco

(@ guise di un automa, si & seduto. Guarda

Sonia con la coda dell’occhio. Ha una contra-
zione di disgusto.)

ULrico

(riavvicinandosi a lei) Esemplare grand priz !
Non sciarade, non rompicapi psieologiei, non
scenografia intellettuale )... Origine slava, con
radici nel vecchio semplicismo analogo. Tra-
smigrazione casuale, come d’un sughero in
balia del marve. Acclimatazione per inerzia.
Intelligenza primitiva. Capacitd a delinquere,
ma non oltre i limiti di qualche lieve danno
pecuniario. Assoluta impossibilitd d’amare e di
tollerare @’ essere amata. I, dalla punta dei
piedi a quella dei capelli, completa idaoneitd
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ai riti del piacere. Un ghiribizzo di Fidia im-
personato da una sciocea del secolo ventesimo,
intanfato nella suburra di tutti i tempi !
Eeco la donna che ho scelta, ecco la donna
delle mie ore fiammanti. (La contempla.) Dormi,
dormi, ignobile bestiolina sublime ! Ta abban-
doni il bel corpo inverecondo al sonno della
ubbriachezza, e io, beato, ti contemplo, bene-
dicendoti una volta di pia!

FRANCESCO

(tace, oppresso, appesito.)

ULRICO

(gli striscia dietro, come un folletto maligno
¢ gli scuote una spalla.) Su, su, povero ma
lato!... Per curarti ti ho introdotto dove me-
glio sbocciano la mia saggezza e la mia feli-
citd, e tu disdegni e ti riavvolgi nella tua
asfissiante tetraggine?.. Respira a pieni pol-
moni I’ aria ossigenata che ti offro! Apri gli
occhi sul prezioso piccolo mostro fascinatore.
Comincia a comprenderlo. Comincia a valu-
tarlo. E, soprattutto, non incepparti nella pre-
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venzione di urtare la mia suscettivita. Ti ram-
menti di quello che ti dissi quando venni ad
annunziarti d’essere rinsavito?... « Se non m’in-
fischiassi che la mia donna & di tutti, temerei
di non aver conseguita la perfezione!» B
nulla mi seduce di pit che il cimentarmi nel-
I’ esperimento supremo. Assistere alla concor-
renza dell’ amico fraterno!... (Spampana con
enfusi presuntuosa, modificandolo per Poccasione,
il popolare werso dantesco:) «Qui si parrd la
mia nobilitate » !

FraNorsco

(flemmatico) 11 cinismo che ostenti & ristue-
chevole, ma per fortuna & anche falso.

ULrIco

E mettimi alla prova!

FRANCESCO

A quale prova?.. Tu non sei tanto ottuso
da non intendere che costei non pud essere
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per me-—al piti al pit — che un oggetto di
osservazione o di studio.

ULRICO
(si eccita, sifregale mani, ride) Eh eh oh eh !..,
Da cosa nasce cosa! Nella vita, come nella chi-

mica, date certe circostanze, due corpieterogenei
diventano combinabili da un momento all’altro.

FRrRANCESCO

o
va’ 13 che sei il pitt candido degli impo-

stori !

ULRrIco
Ah, questo mi dici?!.. Mi dai dell’impo-
store? Mi disconosci? Mi stuzzichi? Mi pro-

vochi?... E sai in che modo rispondo io alla
tua provocazione ?

FRANCESCO

Mi & indifferente, caro !
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ULrico
(con une stizsa paradossale) To ti lascio nella
tana del mostro, consegnandoti cosi ai suoi

fascini, e me ne vado a cena! (Esce rapido
dal fondo chiudendo i battenti con veemensa.)

FrANCESCO

(levandosi come spaventato) Ma no! Aspetta,
imbecille ! To solo, qui, non voglio restare !

ULrIco

(di fuori, grida, ride, sghignazza.) Brutaliz-
zarsi! Brutalizzarsi!

FraNcesco
(yridando anche lui, cerca il cappello) Aspet-

ta! Ti ordino di aspettare ! (Col cappello in
mano si slancia verso il fondo,)

ULrico

(allonfanandosi) Brutalizzarsi o morire !...
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IIT.

SONIA

(si sveglia) Chi & 1a¢
FRANCESCO

(& arrestato da quel «chi 3 1a» presso Vu-
scio, di cwi stava per aprire i battenti. — Si
volta. — Indugia imbarazzato.)

SONIA
Chi sei?
FRANCESCO
Non un ladro.

(Una pausa.)

SONIA

Ti conosco o non ti conosco?
FRANCESCO

No no, non mi conoscete.

R. Bracco, — I pazzi,
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SONTA

(ancora intorpidite dal sonno) B la prima
volta che ti vedo ?

FRANCESCO
La prima volta.
SON1A

E tu?.. Dove mi hai veduta? Quando mi
hai veduta ?

FRANCESCO
Mai.
SoN1a

E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi
una visita?

FRANCESCO

Ulrico Nargutta mi ha condotto.
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SONIA

Ah, ecco: ti ha condotto lni! (Comincia a
schiarirsi,) B quei gridi che mi hanno sve-
gliata?.. Che erano quei gridi ?...

FRANCESCO

(balbetta :) Ho alzato la voce inconsidera-
tamente.

SONIA

Non t’eri accorto che dormivo ?
B‘RANdEsco
Me n’ero accorto.
SONIA
B tanto dolece dormire !
FRANCESCO

Mi duole d’avervi disturbata.

SoNIA

(si sgranchisce) Ti duole?.. Che me ne im-
porta che ti duole?... Non & un rimedio.
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FrANCESCO

Avete ragione. Del resto, la colpa non &
tutta mia. Il mio amico mi ha costretto a
gridare, e lui stesso ha ecceduto: ha fatto del

chiasso.

SONIA
Avete litigato ?
FraNnoBsoo
Non & stato un litigio.
SONTA
E che & stato ? Raccontami. Raccontami.
FraNogrsco
Nulla da raccontarvi. Sciocchezze !
SoNTA
K com’® che lui non & qui?
F'rANOESCO

B scappato via all'improvviso.
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SoNIA
Perché & scappato via ?
FRANCESCO

...Un suo capricecio... Uno dei suoci scherzi
bizzarri...

SONIA

Ma, gid, io eredo che quello li non abbia
la testa a posto.

FRANCESCO

(ironico) B una ipotesi da non escludere.

SONIA

Entra, esce, scappa, torna. Sempre cosi! Non
ha mai requie. Scommetto che tornerd stbito.

FRANCESCO
Speriamo !
SONIA

- B gei rimasto attaccato all'uscio ?... Non ti
accomodi ?
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FRANOESCO

(confuso ¢ garbato come se stesse al cospetto
d’una  signora) Ero sul punto d’andarmene
quando vi siete svegliata,

Sonta

Adesso, & fatta. Non ho pifi sonno, adesso.

FRrANCESCO

Voi non avete pit $0NNo, ma io non mi trat-
terrd. Non ho menomamente I’intenzione di
trattenermi.

SoN1A
(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica !

FRANCESCO

-.Non & mica per questo che mi tarda d’ana
darmene,

Son1a

Se non & antipatia, che pud essere?... Paue
ra?.. Tu hai panra di me?
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FRANCESCO
Non & antipatia e non & paura.
SONTIA

Il paura, & paura! Non negare! Hai Varia
di un topo in trappola !

FRANCESCO

Vi assicuro che voi equivocate. Gli d che
sono a disagio. E non ¢ & altro. (Alla sue
inesperienza sembra ch’egli debba giustificarsi.
Parla disordinato, con un certo orgasmo.) D’al-
tronde, & pur naturale ch’io sia a disagio.
Le mie abitudini son troppo diverse da quelle
che consentono di venire qui spensieratamente
e di svagarvisi in piena libertd. E, poi, vivo
cosi lontano, io, dal vostro ambiente!... Ulrico
Nargutta si era affaticato a descrivervi, a il-
lustrarvi, a esaltarvi; si era per giunta in-
testato di condurmi da voi, e io... mi son la-
sciato condurre... un po’ per curiositi e un
po’ per una specie di passiva obbedienza. Lo
deploro per me e lo deploro per Voi.
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SONIA

E che hai concluso con tutto il tuo imbro-
glio di chiacchiere ?... Il fatto & che, se te ne
vai, mi offendi.

FRANCESCO

Ma che c’entra Voffendere ?

SONIA

S, mi offendi. Tu non hai competenza. Non
puoi gindicare. Ti giuro che mi offendi.

FRrRANCESCO

Non ho aleun motivo di volere arrecarvi of-
fesa. E non ne ho il diritto. (Tituba. — Apre un
po’ le braccia remissivamente.) Resterd ancora
qualche minuto affinché non riteniate che mi
permetta d’offendervi proprio io, a cui siete
completamente innocua.

SoNIA

E non stare in piedi, ti prego, come si sta
in un bar per prendere un caffé! Che diavolo!...
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FRANCESCO

Un’altra offesa ... Non star0 in piedi.

SONIA

Vedrai che ti terrd buona compagnia.
FRANCESCO

Bl un’ottima intenzione, ma alquanto pro-
blematica. (Paziente, rassegnato, siede di nuo-
vo, lontano da lei, su una seggiola qualunque,
gettando il cappello su un’alira seggiola.)

SoNIA

Puff!... Che rospo! (Si alza, tuttora fiaccata
dallubbriachezza, con le gambe malsecure, ca-
scante, flaccida, sciatta ¢ pur provocante nella
nera guaine stellata di faville, attraverso di
cui 8i delinea il giovane corpo sinuoso. La gran
massa di capelli d’oro sbiadito & tutta arruf-
fata ed erta sull’occipite, come un fantastico
colbacco. — Ella si accosta al tavolino. Tira
fuori dalla sigariera wna sigaretta , I accende
con disinvoltura maschile , aspirando il fumo
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avidamente ¢ lo caccia dal naso, le cui narici
si dilatano. — Alle spalle di Francesco, fuman-
do, lo osserva.)

FRANOCESCO

(st sente guardato e, poiché cid lo stringe
viepith nell’impaccio, tenta di far deviare Uat-
tenzione petulante di lei.) Da parecchio tempo
avete amicizia con Ulrico Nargutta ?

SoNIA

Con Ulrieo Nargutta 2... Da quattro o cinque
mesi.

FRANCESCO

Un bel po’! E, oramai, gli siete divenuta
indispensabile, nevvero ?

SONIA

Senza le donne, gli nomini s’impiccherebbero

FRANCESCO

Ne convengo. Ma... domandavo se egli si
sta tanto legato a voi da non potersene pid
distaccare.
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SONIA
Pare di si. Gli piaccio.
FrANCESOO
Solamente ?
SOoNIA

Gli piacecio pit di tutte le altre donne.

FrRANCESCO
E da parte vostra?
Son1A
Da parte mia, che cosa?
FrANCESCO
Non avete una speciale affezione per lui?
SONIA

Non capisco... Che vuol dire « una speciale
affezione »?
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FRANCESCO

Non siete legata a Ini come egli & legato
a voi?

SoNTA
Anche lui piace a me.
FRANCESCO
Pid di tutti gli altri nomini?
SONIA
Questo, poi, non lo so.
FRrANCESCO
Dovreste pur saperlo.
SONIA

Dovrei pur saperlo?!... Non capisco

FRANCESCO

B assurdo che non lo sappiate.
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SonN1A

E non lo 8o, non lo so! Che ho da farei?
Mi secchi. Smettila !

FRANCESCO

La smetto, si. Vi rivolgevo qualche parola...
per non tacere.

SONIA

Che un tipo come te parli o taccia, & tut-
t’uno !

FRrRANCESOO
Se & tutt'uno, preferisco di tacere.

SONIA

Puft!... Puff!... Che brutto rospo!

FRANCESCO

(accenna un gesto che significa : tanto, non
¢’¢ rimedio !)

(Un silenzio.)
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SONIA
Non fumi, tu?
FrANCESCO
No, non fumo.
SONTA

Tutta I’ umanitd fuma. B una stravaganza
non fumare.

FRANCESCO

Forse, & una stravaganza.
SoN1A
Una stravaganza idiota !
FrANCESCO
Una stravaganza idiota.

(Un silenzio,)
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SONTA

(sfiorandogli i capelli con le dita) Oh, guarda!
Hai dei capelli bianchi! Ulrico Nargutta non
ne ha. Parecchi ne hai, tu.

FRANCESCO

E aumentano di giorno in giorno.

SoNIA

Non te ne affliggere. I capelli non contano.

FRANCESCO

Io non me ne affliggo di certo.

SoNIA

E se tu non fossi un brutto rospo, saresti
abbastanza simpatico.

FRANCESCO

(bonario) Troppa indulgenza !

SONIA

(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammo-
gliato ?
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FRANOCESCO
(incupisce) ...Ammogliato.
SONIA

Ah!.. Questa & la vera ragione per cui stai
gulle spine !... Sei ammogliato? Bvvia! Stu-
pido!... Chi & che potrebbe accusarti a tua
moglie ? Scaccia gli spauracchi ... (Pausa.) —
(Poi insinuante) Vuoi che ti faccia... la danza? :
la danza di Sdlome?.. To stessa mi accom-
pagno, sai, col canto a bocea chiusa.

FRANCESCO
Ma no, ma no! Ve ne dispenso.
SONIA

(si addolora del rifiuto. — Ritenta :)... B con
la luce blu te la faccio. Vedi: ho 1i, apposta,
le lampadine colorate di blu. Allora — dicono
_ & pifi suggestiva. Vuoi?

FRANCEROO

Vi ripeto che ve ne dispenso.
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SONIA

Hai torto. Sono brava.

FRANCESCO

Non ne dubito. To ve ne dispenso per non
abusare del vostro zelo. Mi sembrate gid
stanca. Vi risparmio un fastidio. Vi rispar-
mio una fatica.

SONIA

(meravigliatissima — 8i sforza di pensare.
— Gradisce. — Sorride di gradimento.) Questo
¢ molto carinol.. Nessuno mi & stato mai
tanto cortese! Ma per me non & una fatica,
non & un fastidio. Anzi!.. Ci trovo gusto.
Spesso, qunando sono sola, mi tolgo di dosso
il vestito inutile e mi metto a danzare da-
vanti allo specchio. Iin da ragazza ho dan-
zato cosi, e fin da ragazza ci ho trovato gusto.

FrRANCESCO

Fin da ragazza?! Ciod?.. Quanti anni ave-
vate ¢

R. BrAOGO. — I pawwi. Y
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SoNIA

Poehi potevo averne. Ne avevo dodici, ne
avevo tredici...

FRANCESCO

Probabilmente, qualeuno V’istigava, qual-
cuno v’insegnava..... Chi v’insegnava?

SONTA

(vantandosi) M’insegnava una danzatrice
della Maison Rouge: Vamica del mio patrigno.

FRANCESCO
E il vostro patrigno lo permetteva ?
SONIA

Sicuro che lo permetteva! Restava a lungo
a vedermi danzare e mi divorava con gli
occhi.

FRrANCESCO

(ha un moto di ribrezzo ¢ di sdegno) B orribile !
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SONIA

B orribile?.. Non capisco.. S'intende che
doveva compiacersi. Non ero uno sgorbio, non
ero un fuscellino. Ero un fresco boccinolo di
cardenia! Non mi credi?

FRANCESCO
Vi eredo.
SONIA

Uno scultore celebre, che mi copid tale o
quale, non so pit quante volte, dal capo ai
piedi, soleva chiamarmi: la piccola Venere.

FrANCESCO

Facevate anche la modella a quell’etd ?

SoNIA

Non la facevo che con lui. Di nascosto la
facevo. Andavo da lui invece di andare alla
scuola. Un bell’nomo era!.. Aveva un viso da
Nazareno con certi sguardi vellutati, che io sen-
tivo sulla pelle quando posavo.
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Francesco

E come vi premiava, come si disobbligava
fo scultore celebre ?

SONIA

Mi dava il caviale, la grappa, il cognac.
Perfino lo sciampagna mi dava.

I'rRANCESCO

Tutta gente infame e malefica !

SONIA

(si smarrisce e trema un poco) Infame e ma-

lefica, no !... Io non capisco... Non capisco... Ohe
male ne avevo?

FrANcoESCO

E vostra madre? Non vij sorvegliava mai,
vostra madre? Non badava mai a voj?

SONIA

(quasi passiva) Mia madre non esisteva pid.
Iira morta all’ospedale.
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FRANCESCO

{triste, compassionevole) In conelusione, voi
siete... una povera creatura!

SoNI1A

(sempre piti smarrendosi e tremando) TIo?!
Perché sono una povera creatura ?...

KFRANOESCO

Non vi preoceupate di quello che dico. Non
ne vale la pena.

SONTA

Ma io non ecapisco... Fammi capire... Pammi
capire...

Yl

UNA VOCB

(sgarbata, spadroneggiante — chiama difuori ;)
Sonia Zarowska! Sonia Zarowska !
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Francesco

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi
si troverd qui. Cid & molto noioso. Dovevo,
peraltro, prevederlo,

SONTA
[o non rispondo e non lascio entrare.
FrANCESCO
Non ve lo consento.
SONTA
Me lo consento io.
F'RANCESCO
Non & giusto che io vi sequestri.
SONIA

Ti farei uscire per questa porticina, se ne
avessi la chiave...

La Voce

Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi.
Sono an agente della polizia.
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SONIA

(aggrotta la fronte. Appare contrariate, ma
non impappinale.)

FRANCESCO

(turbandosi maggiormente, si domina.) Questo,
poi, non era prevedibile, ed & anche pit noioso.
1 insopportabilmente noioso !

SoNIA

Si tratterd di qualche equivoco. Mi sbrigherd
in pochi minuti. Tu ti chindi nella stanza
accanto, e aspetterai che mi sbrighi.

' RANCESCO

Potrebbe incogliermi peggio. Mi conviene
pitt di non rimpiattarmi. Fate entrare stibito !

La Vocn.

Ma, sangue di un demonio, ¢ inutile che
fingete di non udire! E vi avverto che non
sono disposto a perdere il mio tempo. Aprite !



104 1 PAZZIL

SoNTA

Ehl.. Quante parole per niente! Entra!
Entra! Non ¢'¢ la spranga alla porta!

I’AceNTR

(spalanca i battenti con una certa irruensa,
¢ si ferma,)

(Dietro di Wi, & wn womo sulla quarantina,
vestito con precisa ¢ sobria eleganza , dal wvolto
scialbo ¢ allampanato, dagli occhi incolori ¢ wi-
trei: — il signor Bpaarno Lemys. Nulle di
losco. S’indovina, vedendolo, che ¢ una persona
per bene. — Restera attentissimo , ma impas-
sibile, inalterabile.)

FRANOESCO

(st fa da parte, senca aver Varia di nascon-
dersi.)

SONIA

(si trova, ritta, presso il divano. Shircia di
traverso ’Agente ¢ Uwomo che gli & dietro.)
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L’AGENTE

(al signor Lemms) La identificate?

LEMMS
Perfettamente.
I’AGENTE

Venite, venite. Staremo a vedere se lei am-
mette d’aver cenato con voi,

(St avanzano tutti e due. Si accorgono di Fran-
cesco. L' AGuENTE gli getta un’ occhiata di com-
petenza. Non si toglie il cappello. 11 signor LEMMS
abbozza un saluto, e si toglie il cappello.)

I’AGENTE

(@ Sonia) Compiacetevi di rispondere, Sonia
Zarowska. Stavate, circa tre ore fa, a cena col
signor Hdgardo Lemms, in una saletta parti-
colare del Falchetto d’oro ?

SoNIA

Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel si-
gnore la?



106 1 PAZZI
I?AGENTB
Appunto. E rispondetemi.

SoNIA

Rispondo di si. Con quel signore sono stata
a cena dove hai detto.

L’AceNTE
Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli.
SONIA
(non 8i scompone e si stringe nelle spalle) Uhm !
I’AceNTE

Evidentemente, il signor Lémms, dopo aver
pagato il conto,... si & distratto, o & stato di-
stratto da voi. Hgli ha lasciato il portafogli
sulla tavola, e voi ve ne siete impossessata,
profittando... della distrazione.

SONTA

fo non me ne ricordo.
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I’ AGENTE
T ladri non hanno mai buona memoria.

SONIA

Avevo tanto bevuto!

I’ AGENTE

Intendete dire che eravate ubbriaca ?.. Eh,
lo so! Voi state gid architettando il vostro
piano di difesa! (A Lemms) Furba, 'amical...
(Poi, a lei) Ma ¢ ridicolo sostenere che ab-
biate dimenticato d’ aver commesso un furto
perché in quel momento eravate ubbriaca. B
ridicolo, cara Sonia Zarowska!

I"RANCESCO

(intervenendo, riservato ¢ affabile) Lia memoria
& una delle pit dirette attivitd della coscienza.
Difatti, per misurare il grado di coscienza, da
cento a zero, in qualeuno di cui si suppone
che abbia corso il pericolo di perderla tutta o
parzialmente, uno dei primi e pit arguti mezzi &
di sperimentarne la memoria. Intanto, & inconte-
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stabile che la coscienza venga soppressa dall’ub-
briachezza grave, la quale, nelle sue manifesta-
zioni, nei suoi effetti, rassomiglia alla completa
follia. lo, anzi, lJa chiamerei: una follia inci-
dentale.

LeMMs

(ha ascoltato con deferenza, ¢ approva:) Per-
fettamente.

SONTIA

(ha ascoltato con un vano sforzo di compren-
sione ¢ ha tremato alla parola « follia ».)

I’AGENTE

(ha ascoltato, squadrando Francesco con osti-
lita.) Vi consta, signor Lemms, che Sonia Za-
rowska aveva bevuto molto ?

LEMMS
Moltissimo.
I’AGENTE

Ma non era una nbbriachezza grave se & stata
digerita in tre ore.
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FRANCESCO

lo non giurerei che ella ne sia del tutto li-
bera. Comunque, mi parrebbe opportuno con-
siderare che, negli ubbriachi abitualmente re-
cidivi, proprio questa abitudine fa si che il
sonno basti ad affrettare il ritorno dello stato
normale : — normale, beninteso, in rapporto al
quadro permanente degli alcoolizzati. K io at-
testo di aver trovata pocanzi Sonia Zarowska
immersa in un profondo sonno.

IAGENTE
(& Francesco, con una calma intorbidite di
sorda minaccia) Voi insistete nellinterloquire,
egregio signore, senza che io vi abbia inter-
rogato.
['RANCESCO
Chiedo scusa.

L’AGENTE

Avrete la bontd di favorirmi il vostro nome.
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FRANCESCO

Nulla in contrario. (Cava fuori une carta di
visila, gliela porge.)

I’AGENTE

(leggendo , si raccapessa : mula contegno , e,
per atto di rispetto, tocca la falda del cappello.)
Non potevo immaginare che...

LEmMs
(a Francesco,inforcandogliocchiali) Permette?
FRANCESCO
vy M
Naecomodi pure.
I’ AGENTE

(mostrando « Lemms la carte di visita) Un
professore rinomato.

LevMys

(legge , e s’ intravvede nella sua impassibilita
une convinta ammirazione.)
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FRANCESCO

Un modesto medico specialista, pel quale
non ¢ infruttuoso studiare i vizii e le dege-
nerazioni nei loro covi e nei loro laboratori.

I’AGENTE
Che schifo, illustre professore !
LeMMS
(quasi tra s¢) Non tanto!

FRANCESCO

E spero che la mia professione mi giustifichi
anche di non essermi astenuto dall’interlo-
quire. Si era un po’ nei miei paraggi.

I’AGENTE

(con animazione autorevole, dispolica) A ogni
modo, il portafogli & sparito, ed & qua che bi-
sognera cercarlo. (Appellandosi ¢ Francesco co-
me per averne il consenso) B chiaro ?

FRANCESCO

Questo non & affar mio.



112 1 PAZZI

I’AGENTE

(@ Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi
proprio sulla vostra persona. Lo non vi per-
quisisco, a condizione che voi stessa lo cer-
chiate.

SONTA

(ha seguito quello che accadeva intorno a lei,
assumendo un atteggiamento di sottomissione
quando parlava Francesco. Adesso , all invito
dell’ Agente, recalcitra ;) Sulla mia persona, il
portafogli non ¢8.

(Non si riesce a intendere se ella sia in buona
0 in male fede.)

I’AGENTR

Tanto peggio per voi, sapete! Solamente se
stesse sulla vostra persona si potrebbe accet-
tare l'ipotesi del Professore, cio® che, essendo-
vene appropriata quando lavorava la sbornia,
non ve ne ricordiate piti. Ma se aveste gid
provveduto a nasconderlo, come fareste, cre-
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tina che siete !, a giustificarvi con la sbornia
¢ con la dimenticanza ?

SONTA

Ti ripeto che sulla mia persona non ¢’é!
(Leva la voce, ringhiose, furiosa,) Non c¢’é e
non ¢’8! B io, no, non mi lascio perquisire !
Ti proibisco di perquisirmil! (Sfugge allonta-
nandosi dal divano e riparando in un cantuccio.)

(Il divano & rimasto tutto scoperto alla vista

dei tre uomini.)

I’AGENTE

Sangue di un demonio, voi agite a danno
vostro ... Mi sembrate un mulo che si affatichi
a tirarsi calei alla coda. Perché siete una don-
na, non volevo perquisirvi, non volevo met-
tervi le mani addosso. Ma questi signori sono
testimoni che voi mi ci obbligate. (Uscendo dai
gangheri, si avventa su lei.) Dunque, andiamo !
Sottoponetevi alla perquisizione, senza altre
chiacchiere !

R. Braeco, — I pazzi,
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FRANCESCO
Fermatevi un momento, per favore.
I’AGENTE
(desiste, sospeso.)
FRANCESCO
Se i miei occhi non s’ingannano, il portafogli
¢ 1f, mezzo conficcato tra i cusecini del divano,
dove ella pocanzi dormiva. B minuscolo ed &

quasi del colore dei cuscini, il che lo ha reso
poco visibile.

(Emerge appena di tra i cusciné rossi un pic-
colo grazioso portafogli di cuoio 70830.)

SONIA

(mal sorpresa, si protende per vedere.)

LeMMs

(sempre smpassibile — inforca di nuovo gli oc-
chsali.)
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L’AGcENTR

(dissimulando il disappunio, si avvicina al di-
vano, ¢ con due dite prende it portafogli. Indi,
tenendolo in alto, lo mostra al signor Lemms.) T
questo il vostro portafogli?

LEMMS
Perfettamente.
FRANCESCO

Le sard cascato dal petto o dalla cintola,
quando si & gettata lassti o quando vi si agi-
tava nel sonno. Certo & che, rincasando, non
aveva provveduto a nasconderlo. ‘

I’A GENTE
(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?...

LevmMms
(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento,
I’AGENTH

(verifica)... Sono mille trecento e sette. (GIi
eonsegna il portafogli.)
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Levmes

Guadagno sefite lire,

SONIA

(¢ tutioras impenetrabile. Dal suo contegno non
trapela o consapevolesza, non l’innocensa, non
la. mortificazione, non il risentimento.)

I AGRNTE

(obliquo — sotiolineando le parole) Con cio,
spieghiamoci, Somia Zarowska non cessa di
dover rispondere dell’accusa di furto.

Lavms
To mi oppougo.
F A cung
Voi vi opponete, ma Pautoritd procede.
Loamms

Procedo a che? Ho riavuto il mio portafogli
con sette lire di pii. Mi pare che Vincidente
sia esaurito.



ATTO U 117
?Acenre
C’¢ la vostra denunzia.
Lemms
La ritiro.
I’AGENTR

Trattandosi d’un reato d’azione pu_bblica.,
non ¢’¢ modo di ritirarla. Deve per forza arri-
vare davanti alla giustizia.

LeMmws

La mia denunzia non & gtata raccolta che
da voi. Con un prudente sacrificio... reciproco,
possiamo metterci d’accordo per non incomo-
dare la giustizia e, soprattutto, per non dare
altre noie a questa donna.

I’AGENTE

(con astuta condiscendenza) Be,.. ¢i pense-
remo, © ne riparleremo.

LeMmys

Perfettamente.
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’AaeNTi

La prima cosa, intanto, che ho da fare per
non avere imbarazzi ¢ di licenziare le due
guardie che ho lasciate sul pianerrottolo. Vi
aspetto in portineria.

Lemms
Vi raggiungo sfibito.

I’A GENTE

(@ Francesco) Riverisco, illustre professore !

FraNorsoo
Si conservi.
I’AGENTE
(esce.)
Lemms

(@ Sonia, avvicinandosi) Avete udito, picei-
naf.. Vi saranno risparmiate ulteriori noie. E
vi rivedrd volentieri. Quel che mi dispiace &
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che non siete una ladra sul serio. Sareste pif
| interessante.

SONTIA

(ha Vistantanea sensazione d’una puntura.)

LeMMB8

(si avvicina @ Francesco) Signor medico, s0-
no ben felice d’aver fatta la sua conoscenza.

FRANCESCO

Ella & molto cortese.

LeMMs

E, forse, rivedrd anche lei. Potrd venire a
chiederle qualche consiglio?

FRANOCESCO
Le auguro di non averne bisogno.

LeMMS8

Sospetto che troppo tardi mi giunga l’angurio.
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FRANCESCO
In tal caso, a sua disposizione.,
LemMms

Perfettamente. I miei ossequi.

FRANCESCO
(accenna un inchino,)
LEevmms
(via.)
LA VOOE DELL’AGENTE
(irritata) Ma, sangue d’un demonio, vi avevo

ordinato di piantonare le scale! B dove stavate,
invece, dove stavate?!

ALCUNE VOCI FEMMINILI

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia ri-
sala.)
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W

(Un breve silenzio.)

FRANCESCO

(risoluto, quasi brusco) B basta, eh? (Piglic
il cappello.)

SONIA

(con Vimpulsivite di wna bambina lo afferra
pel braccio.) No! Nol...

FRANCESCO

Dio buono, io ho gia troppo accondisceso, €
voi troppo osate, adesso!

SoxNIA

Non andare in collera! Senti... Senti... Ti pre-
go... Mi hai cosi bene difesa... Difendimi ancora!

FRANCESCO

Io non ho fatto che secondare e accreditare,
con la mia logica, con la mia esperienza, la
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vostra affermazione di irresponsabilitd. Forse
mentivate relativamente all’episodio del piccolo
crimine di cui vi si aceunsava. Nondimeno, il
difendervi era legittimo, e non me ne pento,
poiché, con o seunza D'ubbriachezza, voi non
siete che una irresponsabile. Ma che pit spe-
rate ch’io faccia per voil.. D’altronde, quel
brav’'uomo ha iniziato un accordo col zelante
accusatore per comperarne il silenzio. Non cor-
rete pi aleun pericolo.

SONIA

E per I'avvenire !... Se mi colgono, sono per-
duta! In carcere, mi mettono! In carcere!

FraNoEsco

E lo spavento del carcere non & pit forte
della tentazione di rubare ?

SONTA

Quando quella tentazione mi prende e mi si
caccia nelle vene, negli occhi, nelle mani, io
non ragiono, non rifletto, non ci penso pid al
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carcere. I tu, difendendomi ancora, dovresti
specialmente da quella tentazione difendermi.
Questo ti chiedo io.

FRANCESCO

Ma, quale scompiglio d’idee! Difendervi da
una dubbia accusa, difendervi dalla inclemen-
za d’un poliziotto & ben diverso che difendervi
da una clandestina e tirannica tentazione.

SONIA

Ma & certo che lo puoi.

FRANCESCO

B come sembra a voi ch’io lo possa ?

SONIA

Lo puoi con le tue ammonizioni, col tuo co-
mando, con quelle tue parole che dicono cose
che soltanto tu sai. Sono parole che 14 per 13
fanno tremare, e poi si fissano, amiche, qui,
nel cervello, vi restano come inchiodate, e con-
tinuano a dire, a dire, a dire...
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FRANOESCO

Voi siete sotto P’impressione del mio utile
intervento. Travedete. Fantasticate. La ricono-
scenza vi abbacina. Le mie ammonizioni, i
mio comando, tutto D’aspro repertorio di sa-
pienza, che voi credete soltanto mio e che vi
fa tremare, non vi scanserebbero da un triste
fascino che vince anche lo spavento del car-
cere. Agiscono in voi delle forze irresistibili
che di voi dispongono illimitatamente e che
producono ogni vostro atto, ogni vostro istante
di vita. Sono le medesime, ahimé, di cui vive,
inconsapevole, il bruto.

SoN1A

(trema) 11 bruto? !

FrANCESCO

S, Sonia Zarowska: il bruto! B finché que-
ste forze irresistibili vi possiederanno, finché
esse comporranno la vostra vita, nulla varra a
salvarvi dalle tentazioni alle quali finora avete
dovuto cedere. Per potervene difendere, per
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potervene salvare, un’altra vita bisognerebbe
sapere infondervi: una vita che non avesse la
sua intima sede nei sensi, una vita interiore,
una vita spirituale, quella vita cioé che molti
vorrebbero soffocare perché piena di lotte e
di tumunlti, ma che appunto— tra i confini,
s'intende, del mostro raziocinio — differenzia
dal bruto V'essere umano.

SONIA

(dibattendosi) Non capisco ! Non capisco ! Non
mi riesce di capire!...

FRrRANCESCO

(con un pallido sorriso buono) E questa volta
sarebbe pifi che mai strano se non fosse cosi!
(Le mette una mano sulla spalla,) Ma giacché
le mie parole vi si fissano, amiche, nel cervello
e continuano a dire, a dire, a dire.., voi non
dimenticherete quello che ora non capite,.. e
sard sempre qualche cosa!.. Vi saluto, Sonia
Zarowska! Vi saluto! (Pacatamente, accorato e
pensoso, st allontana, esce.)
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Vil
SONTA

(non ha pid tentato di trattenerlo, non lo ha
seguito con gli squardi, non si & mossa, ed & ri-
masta come tramutata in una statua, assorbita
dall’insistente volonta di capire. Per lei piti nulla
¢ intorno.— Quella, volonte intensa e vana la di-
stacca dallatmosfera che la circonda, le aliena
la vista ¢ Pudito.)

(Nel corridoio si fa buio.)

UNA VOUE DI DONNA

(rauca, assonnata) Bnona notte, bionda !

SONIA

(ripete piano e scandite dalla fatica riflessiva
alcune parole di Francesco Floriani.)... « Una
vita... che non avesse.. la sua intima sede...
nei sensi...» (Tace.)

(Trasvola nel silenzio il lieve rumore d’una
serratura frugacchiata.)
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SoNIA

(non ode.)

(Si apre appena la porticine misteriosa.)
ULRr100

(s’insinua come un’ombra, il cappello all in-
dietro, il bavero alzato. C'% in lui un che di si-

nistro ¢ di buffo.)
SONIA
(non vede.)
ULRICO

(¢ arrestato dall’atteggiamento di lei. Dopo a-
verla affisata curioso e sbicco, raccorciandosi @
guisa di chs cerchi di attraversare una folla inos-
servato e camminando grotiescamente caulo, v
verso la par:te in fondo, dov’e la chiavetta della
complice luce elettrica. La gira, ¢ siede a una
seggiola addossata a quella parete.)

(Dalle quattro lampadine che penzolano dal
centro del soffitto & piovuto, allargandosi in tutta



128 1 PAZZI

la stanza, un riverbero bluastro che, mescolan-
dosi con la gazzarra del rosso, suscita un fan-
tastico fluttuare di larve violacee.)

SONIA

(dal rapido diffondersi del riverbero bluastro
¢ state sottratta alla sua riflessione, quasi che
une molla le sia scattata dentro. Volgendosi un
po’, 8i accorge della presenza di Ulrico.) Sei qua,
tu? Non ti ho visto entrare.

ULrico
Cos’® ? Rammollimento contemplativo?
SONIA

Ero sola. Pensavo.

ULRICO

I che non ti accade spesso.

SONIA

(genwina) B vero: non mi accade SPesso.
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ULrIico

Non eri sola, per altro, che da qualche minuto.

SONIA

Difatti, da qualehe minuto se ne & andato
il tuo amico.

ULRICO
L’ho visto, git.

SONIA
Che t’ha detto?

ULrIcO

Non I'ho interrogato. Mi sono nascosto per
non fargli eredere che io stessi 1i ad aspettarlo.

SONIA

(resta di nuovo astratia.)

TULrICO

E ancora pensi?

R, BrACCO, — I pasai, ?
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SONIA

No.
ULrioco

Ma non badi a me. Che hai?
SONIA

Niente.

TLrIico

(impaziente — ¢ pur mellifiuo ¢ postulante)
E non ti parla questa luce? Non ti richiama?

SONIA
Si.

ULRICO

Non mi frodare, dunque, Soniuccia! B Vora
mia.

SONIA

Sono pronta.
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ULrIco

Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.)
SoNIA

(¢ sempre allo stesso posto. — Appare quasi in-
quieta. Poi, a grado a grado, si trasfigura. Il
suo volto assume un aspetto di ebele sensualita
con una impronte d’involontario maleficio in ag-
guato. Dalla sua bocca, di cui le labbra comba-
ciano, st stende, mugolaia, une sottile esarmo-
nica melodia di sapore oriewtale, che sembra fu-
nebre.)

ULRICO

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira gil
il monocolo, ¢ punta su lei, spalancati ¢ cupidi,
gli occhi storti.)

SONIA

(comincia a convellersi nei fianchi frementi,
nelle braccia alquanto aperte in su, ¢4 convelli-
menti proceci sequono il ritmo morboso della me-
lodia. — Ma siibito Pinguictudine torna a serpeg-
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giarle in tutia la persona. Il suo wvolto diviene
sofferente. Il ritmo si spezzetta. La melodia 8
affioca. Le muore in gola. — Ella ristd. Le sue
braceia cadono inerti.) — (Con una intonazione
di scoraggiamento :) No! No! Stasera, no!

ULRICO

(costernato) Sonia?! (Le va di fronte, viva-

mente, pill per esortarla che per rimproverarla.)
Sonia?!

SONIA

(rammaricandosi) Non avertela a malel.
Stasera, no!

ULRrICO
(sbalordito) Perché? !
SONTA

(non lo sa, ¢ non sa rispondere.)

ULrICcO

(immobile, la guarda.)
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SoNIA

(come se pregasse per ottenere indulgensa, in-
siste ;) Stasera, no!

ULRICO

(la guarda, la guarda.)

SIPARIO.

AVVERTENZA. — Le note del canto, nella pagina 135,
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antg (wolulinoso )

SRSy . (Gui cessa @ voced



TERZO ATTO

Un wvestibolo dallarchitetture sobria, pulito,
bianco, ridente, un po’ claustrale, che, per un am-
piovano arcuato, aperto nel centro del muroin fon-
do, comunica con un giardino, non ricco, Me
molto alberato. A sinistra una porta che da ac-
cesso all’interno della Casa di Salute. A destre
una porta che da accesso al quartierino abitato
da Francesco Floriani. — Dallo stesso lato un
tavolino rettangolare ¢ un paio di sedie. Sul ta-
volino, un registro, Voccorrente per scrivere,
un’anfora con qualche fiore, il quadretto della
soneria elettrica. Torno torno al vestibolo, come
in unae sala d’aspetto, una fila di basse scranne.
Dalla volta pende una lampada eletirica.

— 137 —
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I.

I il meriggio. Luce nel wvestibolo. Luce nel
giardino. Le ricoverate della Casa di Salute sono
in attesa del loro buon Diretlore, sedute sulle
scranne o in piedi nel vestibolo, nel giardino,
sotto Parco del vano. Donne giovani, donne gio-
vanissime, donne mature. Vestono un modesto
ma decoroso abito grigio: una specie di unifor-
me. Son pettinate con accurata semplicité. Non
manca qualche pettinatura piv ricercata o ad-
dirittura gragiosa. — Aleune ricoverate sono
un po’ pallide, smunte, avariate. Altre sem-
brano sane, quasi floride. Cingue o sei resiano
appartate, in una tensione bisbetica, rivelaia da
qualche gesto, da qualche smorfia, o in une sin-
cera tranquillits. — La pit tranquilla é SONIA
ZAROWSKA, mile nel viso, piti appartata di tut-
te, con Pocchio tranguillamente estraneo.
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SUorRA MARTA

(éritta, in un angolo, oculata, non rigida, non
severa.)

(Un vispo chiacchierio fiorisce tra le piv gade,
che formano un gruppo in primo piano:)

— Veramente ?

— Da chi ’hai saputo?

— I’ho saputo da lei stessa in un momente
in cui pareva trasognata.

— Ballerina, dunque ? Ballerina ?

— Ballerina, no. Non credo.

— A me piacerebbe di essere una ballerina !

— Meglio attrice, poi, come me... (Decla-
mando :)

Non vuoi col brando uccidermi e coi detti
Mi uecidi, intanto?

— Stai zitta! B non venderci le solite fan-
donie! Non sei mai stata attrice, tu.

— B lei, se non era ballerina, perché dan-
zava ?

— Questo & il mistero !

— Chi sa che danza faceva!

— Caruccia me la figuro nella danza, con
quel suo corpo di ninfa amorosa !
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— Se la pregassimo di danzare ?
— Si rifinterebbe.

— Tentiamo !

— Tentiamo !

UNA DEL GRUPPO

(la pit ardita — si avvicina, d'un tratto, im-
prudentemente, @ Sonia.) Avresti la cortesia,
piccola buona, di mostrarci come danzavi?

SoN1A

(con un sussulto ¢ con un gesto di orrore) Oh L.

SUORA MARTA

Non le date retta, Sonia Zarowska!

LA 1@ AUDAOE.

Almeno una volta, vogliamo vederla danza-
re, Suora Marta !

(Animazione generale.)

— 8j, sf, vogliamo vederla danzare !
~— Vogliamo vederla danzare !
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QUASI TUTTE

(Vassediano.)

— Sonia ! Sonia!

-— Piccola buona !

— Solamente una volta !
— Solamente un poco !
— Suvvia !

— Un poco poco!

— Ce ne accontentiamo !

SONIA

No! No! No! No! (Come a schivare Vinsi-
stenza, indietreggia ¢ si riduce con la schiena
@ un Mmuro.)

SuorA MARTA

(facendosi burbera) Insomma, figlivole! Non
8 bello che vi sfreniate cosi nell’ora in cui a-
~vete piti che mai ’obbligo dells disciplina per
ascoltare la parola del nostro Direttore.
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II.

(Entra in tempo FRANOESCO FLORIANI, se¢-
gutto da LORENZO GIANNI: un vecchielto dalla-
ria signorile, in lutio strettissimo. Sulla sue fiso-
nomia & Vimpronta d’una ambascia inesauribile.)

FRANCESCO

(con familiare cordialita) Ma, poiché il vostro
Direttore & in ritardo, voi non avete avuto
troppo torto se alla disciplina vi siete ribel-
late. 0 lui che da il cattivo esempio.

SONIA
Non & vero.
TurTE

(all’istante, son divenute serie, riguardose, fa-
cendo largo al Direttore.)

SONTA

(si ¢ scostate dal muro, ravvivandosi alquan-
to, rassicurala dalle presenza di lui.)
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FRANCESCO

Sonia Zarowska afferma che non & vero. Evi-
dentemente, con la sua pronta sensibilitd, ha
intuito che ¢’¢ una circostanza a mio disca-
rico. La quale & questa. Mi ha distolto, dal
quotidiano convegno un fatto che concerne
appunto voi e la Casa che vi ospita. B mi &,
anzi, grato, oltre che doveroso, darvene con-
to, in quanto ritengo che ¢io varrd a blandirvi
il cuore e la mente piti della nostra abituale
conversazione. Alla Casa che vi ospita, soste-
nuta finora dalle mie esigue risorse finanzia-
rie, una pif solida prosperitd sard in avvenire
garantita da una generosa elargizione. B il
dono d’un uomo elettissimo che fu gid un
grande amico di quelle tra voi che erano presso
di me prima della sua... volontaria scomparsa.
(Rivolgendosi a una delle donne per sperimen
tarne la facolté mnemonica e quella affettiva)
Di chi parlo io, Giulia Vannelli?

GrurniA VANNELLI

(subito) Di Paolo Gemmi.
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FRANCESCO

Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangen-
dolo...

GIULIA VANNELLI

Era cosi benefico anche lui! cosi degno di
starvi accanto !

FRANCESCO

(indagando) X non se ne ricordano egual-
mente tutte le vostre compagne d’allora?

ALCUNE

(fanno cenno di st col capo.)

UN'ALTRA
Sicuro !
UNALTRA

Sicuro !
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UN’ALTRA

Con affetto e con reverenza ce ne ricor-
diamo !

FRANCESOO

(indicando Lorenzo Gemmi) Questi & suo

padre.
LoruNzo GEMMI

(che era raccolto in sé stesso, alle spalle di
Francesco, ascoltandolo, s’imbarazza 0ra nel
veder convergere sulla propria persona gli squardi
di tutte le Ricoverate incuriosite.)

FRANCESCO

(continuando) B il suo povero padre, che si &
affrettato a comunicarmene la lettera testamen-
taria rinvenuta appena stamane. Dopo d’aver
deciso di morire, egli dispose che l'ingente e-
reditd gid trasmessagli dal’abnegazione paterna
fosse destinata all’opera della quale era stato
valido apostolo. Nella medesima lettera — no-

R. Braooo. — I pazai, 10
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tate — ebbe cura di esprimere la speranza di
farsi perdonare da Dio, con quell’estremo atto
di caritd e di tenerezza, «la folle violazione
del maggior dovere d’ogni cristiano » : il dovere,
ciog, di aspettare che l'ultima ora sia segnata
dai poteri divini. Voi accoglierete religiosa-
mente la generositd la speranza e il monito
di Paolo Gemmi. E il sno nome—a cui questo
asilo sard intitolato — voi circonderete d’un
culto perenne.

LoreNnzo GemmI
(trattiene le lagrime.)

(Lt DoxNm si Ppiegano in une mesta com-
mozione. SONIA piv dj tutte.)

FRrRANOESCO

Vi vedo commosse. B un dolce suffragio che
inviate a quell’anima inquieta.

LORENZO GEMMI

Vorrei...
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FRANCESCO
Che desiderate, signor Lorenzo ?
LorENZO GrMMI

Vorrei... che Vispiratrice delle vostre azioni
pitt nobili fosse informata immediatamente af-
finché si unisse, nol commemorare il donato-
re, a queste umili creature.

FRANCESCO

Da qualche tempo, mia moglie non & con
me. (Nel suo accento & un recondilo spasimo.)

SoNIA

(che gli & quasi vicina, lo fissa, cOR URG PAY-
ticolare espressione d’intelligenza.)

LoreNnzo GEMMI

(celando une vive sorpresa) Tornerd presto,
di certo...

FRANCESCO

Forse, no.
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LoreENzOo GEMMI

(disoreto wel tono, che quasi protesta) Blla vi
¢ tauto devotal.. Vi ama tanto l...

FRANCESCO

Non mai abbastanza si ama, signor TLo-

renzo |

LoreNzo GrMmmI

(rimane soprappensiero.)

FRANCESCO

(afle Donne, tagliando la commozione) B per
oggi, mie care, nullaltro ho da dirvi. Doma-
ni, ve lo prometto, staremo a lungo insieme,
© a lungo converseremo. Sicché, rientrate, a-
desso. Rientrate serenamente per mettervi a
Javorare o u leggere come di regola. (Osten-
tando di celiare) Suora Marta & incarvicata di
arrabbiarsi so, per caso, non ne avrete voglia.
(Alle Swora) Precedetele, precedetele, amica
mia, Soltanto il gregge si conduce cammi-
nando in coda.
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Suora MARTA
(sinchina ¢ infile Vuscio a sinisira.)

(TUTTE — ad eccezione di SONIA — 8’ inchi-
nano anch’esse ¢, obbedients, affollandosi presso
Puscio, in ordine perfetto, sequone la Suora.)

SONIA

(¢ come fermate da una astrazione mentsle.)

FRANOESCO
(a Sonie) E voi, non andate?
SOoNIA

Chi?.. Io%.. Si, vado. (Con wie vaga Ulw
banza, esce.)

LoreNz0 GEMMI

To vi tolgo Vincomodo, dottore. Provveds-
remo tra giorni alle pratiche legali per von-
dere effettiva la donazione.

FRANCESCO

Quando vi piacera.
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II1.
(Giunge ULrico dal giardino.)
ULrrco
(trafelando) Si pud ?
FRANCESCO
(si volta) Oh, guarda! L’uomo-cometa !

Urrico
Senza coda.
FrANOESCO

(con disinvoltura non sincera) Avanti! Avan-
til.. Era tempo che tu tornassi!

LoRrENZO GrMMI
(e Francesco) Arrivederci, dunque.
FrAaNcEsco

Vi accompagno fino al cancello.
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LorENZO GEMMI

Ma no. Conosco la strada. Vi prego di re-
starve. (Alludendo all’arrivo di Ulrico) Un po’

per uno.

FRANCESCO

Per accontentarvi.. (Gli stringe l¢ mani con
cordiale rispeito) T mnon dimenticate la mia

venerazione : verso di lni e verso di voi.

LORENZO GEMMI

Abbiatela tutta per lui, dottore! Io non ne

merito.

(Si separano sulla soglia in fondo.)
IV.

ULgrIco

(si & gettato a sedere su una panchetia. E
stanco, torvo, scarruffato, smagrito. Ha le guance
incavate. Ha negli occhi Vincandescenza stramba
d’un tizzo ardente su cwi si spruezi, con alterna
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persistenza, acqua ¢ petrolio. — I monocolo de-
stinato allocchio piti guercio gli pende, da wun
laccio, sul petlo.)

FRANCESCO

(osserva la fisonomia di lui. Ne ¢ conturbato.
Dissimula, scherzando) E cosi?... Che n’d del
programma di ficcare il naso nei fatti miei e
d’essere il mio medico cotidiano, all’uso giap-
ponese ? Ai primi fiaschi della tua psicotera-
pia naturalistica, mi hai abbandonato ?

ULRICO

Ho dovuto servire il signor me stesso in
questi giorni. E sono stati giorni angosciosi.

FRANCESCO

(intuisce, continua @ dissimulare.) Tuttora an-
gosciato sei.

ULR100O

TIo immagino gia la conclusione d’un tuo
prevedibile predicozzo. Mi ronzano gid nell’o-
recchio le tue parole : —« Non ¢’8 modo di ca-



ATTO IIL 153

varsela, mio caro Ulrico. Abolisci Pamore, con
i sunoi tormenti e con i suoi pericoli d’ogni
sorta? Caschi dalla padella nella bragia. La
femmina a cui ti attacchi sensualmente pud
lasciarti in asso, o pud crepare, o pud sparire
senza crepare, e allora, nonostante "abolizione
dell’amore, sei anche tu up uomo spacciato l... »
(Con sofferente dispetto) Ab, no! Spacciato no,
per tutti i diavoli! L’angoscia dei sensi non
& meno passeggera d’una cattiva digestione.
Lei mi & piaciuta pia delle altre 7 Me ne pia-

cerd un’altra pia di lei.

LA VOOE DELLA SUORA

(si ode di sfuggite) Mi obbligherete a ricox-
rere al Direttore...

FRANCESCO

(tende lo squardo verso U uscio @ sinistra, —
Indi, prudente, lo chiude)... Sicehé 2...

ULRICO

Sei nelle nuvole?... Ti disturbo? Sono di
troppo ? Ho da andarmene? Ho da liberarti
della mia presenzal...
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FRANCESCO

Ma, scusa, a che proposito?.. Mi & stato
tanto gradito il rivederti! Ti ho ricevuto fe-
stosamente l... B non ero nelle nuvole quando
parlavi. Kro invece attentissimo, e ho compreso
quel che dicevi. Ho compreso che sei incap-
pato in un infortunio... a cui non annetti troppa
importanza.

ULRICO

-~ cui annetto una importanza relativa.

FRANCESCO

Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a
una parentesi: —le tue dilettazioni di gau-
dente hanno avuto un arresto momentaneo
perché ti & mancata a un tratto Sonia Zarowska.

Mi sbaglio ?

ULRICO

(stralunando gli occhi) Irreperibile! Assoluta-
mente irreperibile!.. Un enigma da far dare
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Ia testa nel muro (Ricorde ¢ racconta :) Mi
separo da lei alle nove di sera. Torno alle un-
dici, Entrata libera, come di solito. Illumina-
zione bianca. Lei, fuori, in giro. Niente di
straordinario. Rincaserd tardi? Mi & indiffe-
rente. ! se non sard sola, pazienza, me la svi-
gnerd, visto o non visto. Nel suo salottino,
aspetto un’ora, aspetto due ore, aspetto tre
ore. Il notte avanzata. Cerco il mio e il suo
absinthe. Bevo, ribevo, mi addormento. Mi sve-
glio all’alba. Lei, ancora fuori. Niente di straor-
dinario. Tuttavia, sono inquieto. Imposeibile
riaddormentarmi. Fumo, passeggio, apro le
finestre, irrompo nel quartierino recondito della
padrona, la scuoto nel letto, la strappo dal
sonno, le chiedo se dubiti che Sonia abbia preso
il volo. La sua risposta & ambigua : « La bionda
mi paga giorno per giorno, quindi pud andar-
sene quando vuole. » Dunque, — dico tra me —
non & improbabile che sé ne sia andata. Ma
ritrovo siibito, nel disordine che conosco, la
sua biancheria, i suoi abiti, i suoi searpini, 1
suoi profumi, i suoi lapis, i suoi cosmetici, e
¢id mi rassicura. Ricomincio ad aspettare, con
lo sguardo attaccato all’orologio. Il moto del-
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le sfere mi diventa impercettibile. Cosi lento
che in non meno di sessanta minuti me ne
misara appena uno l.. Alle dieci del mattino
io sono assalito dal sospetto che Sonia sia
stata edlta in flagrante come ladra e messa al
fresco. Corro all’ufficio centrale della Questura.
Mi appiccico ai funzionari. Li soffoco d’inter-
rogazioni. Il mio sospetto non & punto con-
fermato. Precipito nel buio. B nel buio, senza
un barlume che lo attenui, mi do a una caccia
affannosa, ininterrotta, vertiginosa, inutile,
insensata, che mi stremenzisce, che mi esau-
risce. Lo vedi come mi sono ridotto?

FRANCESCO

Lo vedo.

ULrico

Giorno per giorno, come usava lei, pago la
padrona affinché non disponga delle due stanze
che lei occupava. Mi reco tutte le sere a vi-
sitarle, a gnardarle, a sentirle. La sua bian-
cheria, i suoi abiti, i suoi scarpini, i suoi pro-
fumi, i suoi lapis, i suoi cosmetici, sono al
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posto dov’erano, nel medesimo disordine, im-
mobilizzato. Io contemplo e toceo un poco ogni
cosa, © bevo gli atomi che se ne distaccano.
Non riesco a proibirmelo, ma... ti confesso che
ne provo una importuna malinconia. (Gli passa
sulle pupille un velo di lagrime inconsapevoli.)
Ho ritardato a venire da te... perché avevo ri-
tegno di mostrarmiti in queste condizioni. Oggi,
ho superato il ritegno... © 80NO contento d’es-

sere venuto.

FRANCESCO

(vincendo un’esitazione) Sonia Zarowska & qui.

ULRICO

y . 0 s
(con un violento stupore, si «lod.) B qui?!

B qui, con te?!
HFRANCESCO

it nel mio Ricovero, nel mio ospedale.

ULRICO

id hai tanto aspettato a dirmelo?!
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FrANOESCO

Mi premeva anzitutto di sapere quale effetto
avesse prodotto in te... la dispersione della tua
donna. i aggiungo, francamente, che dopo di
averlo saputo, se avessi sperato nella possibi-
litd di celarti ch’ella & qui, te lo avrei celato.

ULrico
Ma come?!... Me lo avresti celato!

FRANOESCO

Te lo avrei celato per scansare lei dai tuoi
tentativi di riavvicinamento.

ULrIco
Un’angaria ! Una crudelti !
FRANCESCO
No, Ulrico.

ULRICO

Una crudelta, si, una crudelta da sbirro, una
crudeltd da carceriere !
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FrANCESCO

Non avventare di queste sciocchezze, o ascol-
tami.

ULRICO

Io domando in qual modo si & potuta impi-
gliare nelle tue grinfie ! I1 tuo indirizzo io non
glie’ho dato. Chi te ’ha condotta? Chi 1'ha
costretta a recarsi da te?

FRANCESCO

(severo) Se mi ascolti, la tua curiositd sard
soddisfatta.

ULrI1CcO

(stentando a contenere la collera, maltratia il
cappello. — Risiede su una seggiola presso il ta-
volino.)

FRANCES0O

(sedendo poco discosto da lui) Nessuno lha
costretta. Nessuno 1’ha condotta. Si recd da
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me spontaneamente. [1 mio indirizzo, suppongo,
lo apprese da un tale che capitd 1§, da lei, la
sera famosa in c¢ui mi obbligasti a restare in
sua compagnia. Costui ebbe agio di leggere
la mia earta di visita per un incidente che non
ti raccontai perché non era necessario raccon-
tartelo. Quella sera, la pietd, che, sincera e
anche soccorrevole, non tardd a succedere in
me al disgusto, la riempl d’una intontita am-
mirazione mista a una specie di eaparbia fi-
ducia e ad una esagerata gratitudine.

ULrIco

(con wuna vivaciti comprensiva) Percid quella
sera la trovai eccezionalmente distratta, ecce-
zionalmente sviata !

IF'RANCESCO

Stammi attento, e non m’interrompere !

ULrico

Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte
cos® mai provate da lei!
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FRANCESCO

Mai provate, ne sono convinto come te, ed
erano, forse, I'abbozzo vago di una nascitura
facoltd mentale. Un che di analogo si riscontra
in un bambino il guale abbia notato per la
prima volta — che so ?...— una fiaccola, un al-
bero, un lembo di mare, un volo di uccello.
Ma & ozioso vangare, ora, nel campo delle in-
duzioni. Il fatto & che una mattina — quella, di
certo, in cui tu persistevi nell’attesa dopo lat-
tendere di una notte interminabile — mi si pre-
sentd qui in preda a un parossismo straziante.
Usciva, indubbjamente, da una lunga orgia.
Bra satura di aleool. Tra il nero del bistro i
suoi occhi incavernati avevano un lInccicore
vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei colori po-
sticci apparivano le due macehie paonazze degli
zigomi accesi e il livido delle labbra gontfie.
Contro il letargo che le invadeva le membra
lottava in lei come un bisogno di non cedere
ad esso; e contro lo scompiglio del suo pen-
siero semispento lottava la sua volonta fissa
di ottenere il mio soccorso. In questa duplice
lotta si dibatteva spasimando. Pareva una po-
vera bestiola idrofoba in agonia!

R. Bracco, — I pazei, 11
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ULRICO

(soggiogato da quella visione, balbetta :) La vo-
lontd fissa di ottenere il soccorso tno ! Perché
non quello d’un altro ?

FRANCESCO

Perché non un altro le aveva ispirata mai la
fiducia a cui ho accennato. Iidea che soltanto
io potessi prestarle soccorso era gid da lei fer-
mamente acquisita. Oltre di che, ritengo che
quel signore dal quale fu letta la mia carta di
visita le abbia forniti degli schiarimenti sulla
mia professione o sullo scopo di questo Rico-
vero. Che la demenza cerchi da s6 la soglia d’'nn
manicomio & meno insolito di quanto si creda.

ULRrIico

(rintuzzando con pervicacia) Sonia Zarowska
non era una demente !

FRANCERSCO

Era una demente tranquilla, inerte, chiusa
nelle forme apatiche della sua corruzione, dei
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suoi vizi, della sua mania di rubare. Poi, se &
vero che un po’ di luce sia sopravvenuta a sol-
care quella sua demenza compatta, appunto
questo spiracolo di percezione deve aver mu-
tata la demente tranquilla in ana demente agi-
tata, paurosa, impaurita di sé stessa. Hd ee-
cola, in un accesso di agitazione, in una erisi
di paura, rivolgersi, anelante, verso il rifugio,
verso il manicomio e verso colui del quale co-
nobbe la pietd. (Breve pausa.) Ora, Vagitazione
& cessata, ed & cessata la paura. La demeunte
agitata non ¢’8 pit. E non ¢'¢ pid, neppure,
la demente tranquilla. Il nemico & stato do-
minato sommergendo in una atmosfera di gen-
tilezze e di caste idealitd le losche abitudini
contratte, delle quali non si colgono che rare
¢ quasi puerili reminiscenze in qualche parola,
in qualche gesto, in qualche atto fugace. Ma
non m’illudo che sia la salvezza definitiva. Io
temo che il ricordarle vivamente le attrattive
ch’ella esercitava su i corrotti e su i corrut-
tori, e su te pit che su gli altri, possa fare in
lei ripullulare d’un stbito Vantico veleno non
del tutto eliminato. Questa & la ragione per
la quale mi sono precceupato della eventus
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litd che tu la riavvicinassi. Ma, giacché sei ri-
masto molto impressionato da quanto ti ho
esposto, la mia preoccupazione dilegua, o fido
in te. Mi prometti di non tentare di riavvi-
cinarla?

Urnrico

(dolorosamente brusco) Non te lo prometto !
Non te lo devo promettere !

FRANCESCO

(si percuote un ginocchio, ¢ si leva, infa-
slidito.)

ULrico

Promettere per non mantenere non sarebbe
da galantuomo. E promettere per mautenere,
nel caso mio, sarebbe una imbecillitd. Riguardo
alle mie impressioni, tu hai preso un granchio
madornale, Le mie impressioni sono precisa-
mente opposte a quelle che mi hai attribuite.
Oid che mi ha impressionato, cid che mi ha
fatto ¢ mi fa fremere di dolore & di sdegno &
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che la ostinata stoltezza ideologica, tra cui si
aggira la demenza fua, sia riuscita a scon-
nettere la vita naturale di quella donna ¢ a
strappar lei al suo nulla, alla sua pace, aila
sua indipendenza, al suo destino —nel quale
io mi dissetavo !... Ma, per fortuna, la tua ope-
ra & tutt’altro che compiuta. Rilevo questa
buona notizia dai tuoi timori. (Ride i su»
vecchio riso divenuto pith acre:) Eh eh eh ohl..
«I’antico veleno» ?!... Parole convenzionali!
A chi nuoceva il eost detto veleno?... Non a
lei! Non a nessuno! B a chi nuocerebbe 9
tornasse a possederlaf.. A me, intanto, arre-
cherebbe un gran bene, restituirebbe il beno
che ho perduto. B tu mi chiedi che io vinunzii
alla speranza che questo si avveri dopo cheo i
tuoi stessi timori mi hanno incitato a spera-
re?... Non ei rinunzio, no, non ¢i rinunzio ! 1o
la voglio vedere. Io le voglio parlare. B ti

consiglio di astenerti dall’ostacolarmi !

FRANOCRESCO

(recisamente) Non & inopportuno, Ulrico, cho

io consigli te di astenerti dal trascendere !

(Un filo di pausa.)



166 1 PAZZI

ULRICO

(quasi pentito — si modera.) Se trascendessi,
ue avrel poi un rammarico pitt penoso del tuo.
livvia, Francesco! Aceontentiamoci un po’ re-
ciprocamente. Uediamo un po’ tutti e due. Tu
accondiscenderai a che io — magari sotto la
bua sorveglianza — abbia un eollogquio con lei,
€, per parte mia, ti garantisco che non mi affa-
ticherd punto a riconquistarla al suo passato.
(T'raspare oh’egli esprime una tomperanza momen-
tanew.) Mi Hmiterd a interrogarla sulle sne sen-
sazioni attuali, sulle sue intenzioni per Pavve-
vive, e il risultato di questo colloquio, da eni
sara stimolata la sua sinceritd, potrd servire,
a guisa di scandaglio, anche a te. Misurerai il
valore dei tuoi eriterii, 1a portata dei tnoi me-
todi. Apprenderai se, dal tuo punto di vista,
ella sia gid guarita o almeno avviata a guarire
0 se il mutamento verificatosi non sia che ef-
fimero e occasionale, Dovrai riconoscere — ne
sono sicnro — Putilitd pratica della tua econdi-
scendenza, I8 cessiamo di sperperare il nostro
tempo, te ne prego! Chiamala!
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FRANCESCO

(pazients, deferente) To non ho alcun diritto
su lei, aleun diritto su te. Ma & incluso nel
mio assunto il diritto di proibire che v’incon-
triate finché ella sard qui. Tu la vedrai e le
parlerai, altrove, senza ambagi d’impegni e di
controlli, quando io l'avro congedata. Non mi
ostino & chiederti una rinunzia della quale
non sei eapace, I"impongo, bensf, una dilazione

per non essere il tuo complice.
ULrico
(levandosi di botio, con allucinate prepotensa)
E io ti risparmio di essere il wio complice,
poiché basterd io a chiamarla.

FRANCESCO

(adiratamenie) Tu abusi dell’ospitalitd che ti

& concessa! Bada a quello che fai!
ULRrIco

(con uno scoppio di stizza che geme di con-
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Jessione) Hai avato, a modo tuo, pietd di lei,
6 non sai averne di me!...

FRANCESCO

(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te
come di lei, a modo mio !

ULrico

S, sf, abuso dell’ospitalitd che mi & con-
cessa. K cacciami via, se questo esige la tua
pietd l... ( Infrenabile , chiama , sbhraitando :)
Sonia Zarowska! Sonia Zarowska! Sonia Za-
rowka !

LA voor pr SoNIA

(lontana e vibrante d’immediata sorpresa) Ul-
rico! Ulrico !

ULRICO
(investendo Francesco) Hai udito come grida

il mio nome nonostante il bavaglio della tua
tirannia ?
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FRANOCESCO

(sorgendo con fieresza) Finiscila, adesso ! Non
tollero piti che tu adoperi un simile linguaggio!

LA voceE DI SUORA MARTA

(vivacissima) Chiunque sia che vi chiami coxi,

restate al vostro posto!
FrRANCES0O

(veemente) Lasciatels libera, Suora Martal
Lasciatela andare dove vuole!

ULR100

(sbraitando pit di prima) Lasciatela liberal

Lasciatela libera!
LA VOCE DI SONIA
(vicina) Ulrico !...
FRANCESCO

(disdegnoso, a Ulrico) Tu le potrai parlare
come meglio ti aggrada. To non ti sorveglierd !
(Fugge per la porta a destra.)
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V.

SONIA

(ancora di dentro) Ulrico ! Ulrico!... (Giunge
slanciandosi a stringergli le mani.) Ulrieo!

ULRICO

(stringendole a lei) Finalmente ! Finalmente ...
SONIA

Ti ritrovo ? Ti rivedo 2...
ULRrico

Mi eredevi morto addirittura ?

SONIA

Proprio morto di morte non ti credevo.
ULnrioo

Mi avevi dimenticato, ecco.
SoNTA

Non ti avevo dimenticato.
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ULRICO

Mi pensavi ¢
SONIA

Ti pensavo, pensando che non esistevi pid.

ULRICO

Ma appena ti ho chiamata, hai sentito bene
che tornavo a esistere.

SoNTA
Questo ho sentito.

ULRICO
Molta meraviglia ?

SONTA

Molta.
ULRICO

Anche molta gioia, se non m’inganno.
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SONIA
Molta.
ULRrICO

Non hanno potuto trattenerti dal correre a
salutarmi risorto.

SoxN1a
Non Phanno potuto.

ULrrco

E perché, dimmi, perché ti pareva che io
non esistessi pia?

SONTA

Perché non esisteva piti nessuna delle cose
d’allora.

ULRICo

Di allora, cioé di quando?
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SoNIA

Di quando si stava cosi spesso insieme.
ULRICO

Tutte sparite, dunque?
SONTA

Tutte sparite.
ULRIOO

Da un giorno all’altro ?
SONIA

Sparite a poco a poco.
ULRrIoo

E non le rievochi? Non le rimpiangi
SONIA

Di tanto in tanto, si, ma come in sogno.
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ULrico

(frugando, guardingo) Io credo che ci sia qual-
cuno che se ne accorge e che ti sgrida.

SONIA
Per esempio, chi?
ULRrICO

... Per esempio, Suora Marta, che ti sorve-
glia continnamente,

SoNia
Non se ne accorge Sunora Marta.

ULrIico

(accsnnando la porte « destra) Oppure se ne
accorge lui, che ha la fissazione e la sapienza
di scrutare.

SONIA

Nemmeno lui se ne accorge.
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ULRICO

E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse ?...

SONTA
Si dorrebbe.

ULRICO

E ti toccherebbero, quindi, le durezze della
sua severita.

SoONTA

Severo, lui?... No, mai !

ULrico

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con
i suoi rigori, con le sue costrizioni?

SONIA
No!
ULrICO

Tuttavia, hai I'obbligo d’essergli sottoposta,
hai P’obbligo di obbedirgli.
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SONIA

No!

ULRICO

Ohe tu neghi o non neghi, & certe che qui
ti si tiene come in un carcere,

SONTA

ULrIco

Peggio che in un carcere ti si tiene. In un
carcere non si perde che la libertd esteriore,

mentre qui ti si comanda e ti si spia perfino
nel cervello !

SONIA

No!

ULRrI00O

To affermo che ne sei stanca! E con me tu
fingi, tu fingi, tu mentisci !



ATTO KX 177

SONIA

No, Ulrico! No! No! No!

ULrIico

(in un muggito di esasperazione — tappandoss
agli orecchi con le mani) Ah, sono esecrabili i
tuoi « no»! Non farmene udire di pid!

SONTA

(spaventata, si trae indictro. — Resta in pena,

sospesa.)

(Un silenzio.)

ULrico

(scaccia Vira che lo pervade. Siede. Le parla
con una specie di leale remissivitd.) Riconosco che
farnetico. Riconosco che, immaginando costri-
zioni e martirii, sono in errore. Ma & lacredi-
ne! B la rabbia! B la malignitd della rabbia!
Ricordo la tua vita d’'un tempo non remoto,
la ricordo scorrere flnida come un finme, ap-
portatrice imperturbata di godimenti, tra i

R. Braoco, — I pazad, 12
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rovi e le asperitd delle tristezze altrui, degli
altrei malori, delle altrai miserie, e in questo
ricordare il rimpianto mio, cosi diverso dal tuo,
s'inasprisee, si esulcera.

SONIA

(ascolta attentamente.)

Urnri00

In te il rimpianto non & suscettibile di esa-
cerbazioni. B saltnario, seialbo, superficiale,
svanente, estraneo al fermento della realtd.
« Coms in sogno » hai detto, e ti sei espressa
con esattezza, poiché, difatti, ti hanno addor-
mentata nella eonvinzione ehe il tuo piceolo
mondo d’allora sia sparito per sempre. (Scat-
tando facinoroso) Ma & falso! B falso! La fal-
sitd & stato il tno narcotico ... Bsisto io tale
qual ero. Lo vedi! Esiste tale qual era tutto
cid che lasciasti! B con la medesima voce con
la guale io t’ho chiamata pocanzi, tntto ¢id che
lasciasti ti ha chiamata e ti chiama !
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SONTA

(ha wn lieve fremito. La sun attonsions divicns
Pt tesa,)

ULrico

Ti chiamano le tue stanze dove nulla & spa-
rito, dove nulla & mutato dall’nitima sera im
oui ne respirasti Varia iniettata di profumi a
to cari o di desiderf; ti chiamano i bizzars
abiti neri che secondavano incantevolmente 19
seduzioni del tuo ecorpo serpentino; i chis-
mano i fedeli speechi avidi della tua immaging
nella ebbrezza della danza; ti chiamano le tup
ore senza misura, le tue ore senza albe e senan
tramonti, riempite dei tuoi capricei fuori da
ogni legge, riempite di abbandoni e di obliil
B tuo, & tuo tutto cid, ancora tuo, pitt tuo di pri-
wa. Svégliati, Sonia ! Svégliati, e rivivil Nel
sonno che ti avvolge cowe una cappa di piom-
bo, tu pifi non vivi,... tu pifi non vivi e non mi
fai pit vivere ]
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SoNTA

(2 prese dalle rievocazioni. Le cose di allora le
& riavvicinano, Gia la sfiora il loro fascino. Le
8i disegna sul volto un’animazione perplessa. —

Interroge, cauta:) Ci sei stato laggih in questi
giorni ¢

Urnrico

(s’irradia) Non un giorno & trascorso che

0 non mi ¢i sia recato. B lungamente ci re-
&tavo.

SoNIA

Holo solo ?

ULRrICO

(malinconteaments) Solo solo.

SoN1A

‘i piaceva di restarci?

ULrico

Mi piaceva di soffrire,
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SoNTA
Nulla & sparito ?
Urrico
Nulla.
SoNia
Nulla, ¢ mutato?
ULRICO
Nulla.
SONIA

(con segretezsa) Auneh’io rivedrei volentiewri
le mie stanze, i miei abiti, i miei speechi...

ULRICO

(dissimulando Pemozione che viyurgita) T ve-
cheresti volentieri laggin ?

SONIA

Soltanto una volta !
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ULRr:ico

(con subdelo assenso) Soltanto una volta, 8'in-
tende! Una fugace visita al passato ! Non pifi
di guesto.

SONIA

Non piG di questo.

ULRrigo

Io, poi, ti faccio notare ehe se realmente lo
vuol, non ti sard troppo difficile.

SONIA

(sottovoce) Non POSso.
ULrico

L’impossibilitd & nella tua immaginazione.
SoNIA

Non si esce dall’asilo senza il permesso di lui.
ULRrICO

Mi hai assicurato che non tiranneggia, che
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non & severo con te. Gli chiederai il permesso
che ritieni indispensabile, e otterrai.

SONIA

Per andare laggitll, no, non glielo chiedo! Me

ne vergognerei.
Unrico

Ne farai a meno, ed egli ti assolverd.
SoN1A

Mi consigli di uscire di nascosto?
ULRrICO

Di tentarlo io ti eonsiglio.

SONIA

(accesa d’una sinistra reminiscenza) Di na-
seosto come per rubare ?!

ULRICO

Dove salti con la fantasia? Si tratta sem-
plicemente di uno strappo alle consuetudini
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di clansura. Non & un erimine, Non & un’azione
da paragonare a un furgo.

SONIA.
Sf, ne convengo: un crimine non &.
ULRrIco

Dunque, nessun ostacolo, nessun rischio e,
soprattutto, nessun rimorso.

SONTA

Tn mi accompagnerai, n’d vero %... Mi devi
accompagnare...

ULrico
I naturale che io t’ accompagni.
SoNria

E quando andremo ? Quando ?

ULr1co

Decidi tu. Non dipende che da te.
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SoNIA

Io non so.. Jo non oso deeidere... Forse,

0oggi stesso potremmo !
UrLrico

(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col re-
spiro mozzo) Ma certamente ! Oggi stesso ! Oggi
stesso ... Perché no?.. B non bisogna ritar-
dare l... Bgli, a questora, & intento ai suoi studj;
la zelante Suora ha avute 1’ ordine di rispar-
miarti il suo zelo; la mia riverita persona si
trova gid, per caso, s tua disposizione: sarebbe
una ingratitudine verso la fortuna non pro-
fittare di circostanze cosi favorevoli!

SONTA

(con una esaltuzione timorosa e fretiolosa) Eb-
bene, si! Profittiamone ! Profittiamone l... Tu
uscirai prima di me... Mi aspetterai alla svolta
della strada... Io cercherd di deviare Pattenzione
del guardiano... Gli fard credere che si riversa
Pacqua dalla fontana, o, meglio, lo preghe-
ro di cogliere per me qualche fiore... Mi &
amico : non si negherd.. B appena si sard al-
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lontanato dal eancello, io, di corsa, di corsa,
a raggiungerti l... Sono contenta, Ulrico, sono
tanto contents ! - Vai vai vai vai!

ULe1oo

Bada che ti aspetto .. (Si avvia, veloos, $0g-
quardandola un po’ diffidente.)

SONIA

(in un lampo di allarme, da un grido soffo-
cato :) No!

Urrico

(arrestandosi di colpo) Soniat!
SONIA
(casca a sedom)
ULrico
(accorre) Sonia? !

SONTA

(affaticata, fivor, con negli squardi e nell’ ac-
cento una intime solennitd) Non mi aspettare...
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Torna laggit, se vuoi, ma « solo solo»... come
in questi giorni. To non ci sard.

ULrIco

(miseramente) Avevi riaperte un pooo le ali
al volo: le hai richiuse.

SONIA

Laggil... & il pericolo. Taggilt & la malia
dei vizi, la malia del peccato.

ULRrIco

(pallidissimo) Parli di peccato?! Parli di vizt?!
Due parole ehe non conoscevi!

Sonta

Furono i miei nemiei!

ULRICO

Tu distingui, nella tna vita, i fatti numani
a cui si riferiscono le due parole panrose e
non tue che hai pronunziate ?
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SONIA

(con una istantanea percezione) Li distinguo!
Li distinguo ! Ero nei vizi e nel peccato. Oxa,
2 !
non pif!

ULRICO

B sei capace, in eoscienza, di odiarli ? I ¢o-
scienza sel capace di temerli ?

SONIA

Li odio e 1i temo perché mi benefica ’esser-
uo lontana.

ULrico
Parole non tue, Sonia! Parole non tue!

SONTA

Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento !
Non m’inganno !

ULrico

Qosi ti hanno detto e a te pare che sia.
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SONIA

To vorrei che tu sapessi capire quello che
sento.

Urrico

To vorrei che tu me lo facessi capire ocon
parole che fossero verameunte tue!

SONTA

(stentando a esprimersi)... By qualche cosa che
sta tutta dentro di me: una grande dolcezza
dell’anima !

ULnrico

(attonito) Dell’ anima ... (Si tortura i capelli
con le dita nervose. La sua sensibilitd fluttua
scompigliata. 11 suo pensiero brancola nel vuoto.)

SONIA

(rasserenata, buona, emicole — si leva.) Ad-
dio, Ulrico !
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ULRrico

(in un urgents trapasso) Questo addio, Sounia,
io lo respingo. (Hgli é come colut che sul punto
di affogare si rinvigorisce di una suprema ener-
gia istintiva per salvarsi.) Lo respingo non per
cercare ancora di riconduwrti dove si annida il
pericolo, non per esortarti ancora arivivere il
passato che hai misconosciuto. To ti esorto u-
nicamente a non esclundermi, a non sacrificar-
mi, a2 non distaccarti da me. Eri la donna dei
miei piaceri, non sarai pi@ tale, e non t’inci-
terd a ridiventarla, non ti biasimerd, non sof-
frird, Un’altra donna tn, un altro uomo io. Ti
fard abitare una casetta appartata, cheta, gen-
tile, sorridente. Verrd a bussare alla tua porba
senza molto insistere, e quando me Vaprirai io
te ne sard grato, e ti terrd compagnia, ¢i ter-
remo compaguia a vicenda, tu serbandoti come
hai imparato a essere, io volendoti sempre pift
un bene che non avevo mai immaginato di po-
terti volere. Questo, questo ti offro, Sonia, con
un fervore profondo, e se di cid che senti nulla
¢ rimasto in te inespresso e inesprimibile, non
¢’ & nessuna ragione, nessuna, per la quale tn
debba rifintare e ridirmi addio.
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SONIA

(¢ commossa, ma non conquistaia, Sulla - sua
fisonomia si disegna 1 implorazione ;) Ulricol...

ULRICG

Rifiuti 2... Rifiuti?!.. (Prorompendo in un fu-
rore caltivo) Ah, non inutilmente ho rimescolato
il mistero! (Esco a destra, violenio, clamoross)
Vieni, Francesco! Il mio eolloguio con Sonia
Ziarowska ¢ terminato.

SONIA

(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico !
Lui, no!

ULRICO

(@i dentro, ancora clamorose) I necessario
che tu venga, e sbito! Vieni! Vieni!

SONIA

(gridendo) Ma perché ? Ma perché?
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Urnrico

(tornando) 1 « perché» e i «mi», in un ma-

nicomio, fanno cilecea !

V1.
FRANCESCO

(entra—freddo-— avcigliato — senga quardare,)

ULr100

(prontamente) Ho bisogno che tu apprenda
e che tu giudichi. Cid che ti dird & straordi-
nario, & incredibile. Tuttavia, sul mio onore!,
non smercio menzogne.

FRANCEBCO

Molte cose che a te debbono parere incredi-
bili non sono incredibili. Bl che tu non smerci
menzogne ho la pifi ferma persuasione.

UrLrioo

In breve. Poiché ella non ha ceduto alle vi-
sioni risvegliate in lei dalla prepotenza della
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mia frenesia e I’ho trovata salda, irremovibile
nel suo odio al passato, nella sua volonta di
seppellirlo, io le ho sinceramente offerto un
avvenire di onestd e di pace, le ho sincera-
mente promesso di rispettare il suo odio e la
sua volontd, le ho sinceramente promesso di
volerle bene, di volerle un bene tutto simile
a quello che sanno volere a una donna onesta
i piti probi degli uomini. Come mi sia accaduto
di balzare da un polo all’altro, non me lo do-
mandare. M’ imbroglierei a risponderti. Ma mi
fulmini Dio o il diavolo se i miei propositi
non li ho concepiti e non li ho manifestati in

piena lealta.
FRANCESCO
E lei?
ULRICO
(con un groppo alla gola) Ha rifiutato.

FRANCESCO

Si & lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.

R, BrACCO, — I pozst. 13
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ULrICO

Non dalla diffidenza si & lasciata vincere.

FRANOESCO

Pit che di te, di s6 stessa ha diffidato. B
non avrebbe dovuto ! (A lei) Voi, Sonia, aspet-
tate da me, dal vostro medico, la garanzia
della vostra salute morale?.. Io non esito a
darvela. Voi siete guarita. Bd & un prodigio: —
un prodigio non mio. Io non ho fatto che ali-
mentare qualche imprevedibile seme di virtd
seorto improvvisamente in voi come nel fondo
sconvolto di una piceola bolgia. La guarigione
© cosi perfetta che avete potuto resistere al-
P uomo eche pit vi ha desiderata e perfino mu-
tare il suo desiderio... in amore, Egli vi ha
promesso di volervi bene. Non ha avuto il co-
raggio di pronunziare la parola divina. Quel
che egli vi ha promesso & piti ampio e miglio-
re. Vi ha promesso di amarvi! B voi, Sonia,
lo amerete. Nel vostro corpo strappato agli ar-
tigli del vizio e del peccato, un’anima & sorta.
Quest’ anima & nuova, ed & pura come quella
di una adolescente. Dell’ amore, dunque, si &
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dischiusa, nel centro del vostro essere, la pid
facile fonte. I1 mio buon Ulrico non avrd che
da ricercarla.

SONIA

(si & contratia, schiva, ritrosa, con gli occhi
bassi.)

ULRICO

(¢ stato, ed @, intento a sorprenderne le sen-
saziont.)

(Una breve pausa.)
FRANCESCO

(impassibile, calca, sul tavolino, un bottone
della soneria eletirica.) ‘

(Si ode, lievemente, il suono interno.)

SONIA

(ne & tutta percorsa nei nervi.)

ULRICO

(nota quella specie di brivido.)
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VII.
SUORA. MARTA

(entra con sollecitudine) Qualche ordine per
me, Direttore ?

FRANCESCO

Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una co-
municazione e da rivolgervi una preghiera.
Sonia Zarowska & congedata. Tra pochi mi-
nuti non sard piii nostra ospite.

SONIA
(ha una forte scossa mteriore.)
FrANCESCO

(proseguendo) Mi risulta in modo positivo
che le sue condizioni psichiche sono tali che
le sarebbe superfluo, se non dannoso, costrin-
gerla a prolungare la dimora in questo Ri-
covero. Intanto, mi & impedito di trattenermi
con lei per gli ultimi doveri dell’ ospitalit.
Mi occorre disbrigare molto lavoro, e al pid
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presto. Voi, Suora, —e questa & la preghiera
che vi rivolgo — avrete la cortesia di sosti-
tuirmi, come frequentemente desidero. Le sa-
rete accanto col vigile garbo che vi & con-
sueto se ella vorrd salutare le amiche che
I’hanno cullata nella loro affezione e la sua ca-
meretta dove per la prima volta ha conosciuto
il riposo affrancato dall’insidia. Poi ’accompa-
gnerete fino al cancello del giardino, e 1i cede-
rete a Ulrico Nargutta — il quale ne sard felice
— la vostra e la mia prosciolta responsabilita.

SyorA MARTA

Sta benissimo,
SONIA

(si & curvata nella schiena, simile @ un giunco
colpito dalla grandine. Il capo le pende in avanti.
T suoi occhi, aperti ¢ soffusi di cupesza, NOW
hanno pit battito di ciglic.)

ULRICO

(attraverso lo sconforto, non cessa un altimo
di osservarla.)
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FRANOESCO

E voi, che avete, che avete, Sonia? Non
deve né attristarvi né avvilirvi il commiato.
Deve, invece, rendervi lieta, secura, orgogliosa,
Sul Su! Alzate la testa! Alzate la testa con
la pit balda lietezza come per una resurre-
zione, e sia tutto ridente il vostro saluto !

SONIA

(rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora)
Suora Marta! Suora Marta ! Voi siete la ma-
dre generosa di noj tutte e a lui, nella gene-

rositd, siete sorella. Intercedete voi perché
Don mi mandi via !

ULRrIco

(tagliente) Spetta a me d’intercedere ! E sard
una intercessione efficace,

FRANCESCO

(impetuoso) A te spetta di tacere, e tacerai!
(Indi @ Lei) B inconcepibile che confondiate
i provvedimenti suggeritimi da ponderate con-
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siderazioni con l'atto di un ostile congedo. Io
mi sono proposto di ridonarvi il respiro d’una
libertd completa per rafforzare in voi la con-
sapevolezza delle vostre rapide conquiste, della
vostra vittoria. Se & per voi troppo nebuloso
quel che vi dico, proverd di chiarirvelo.

SONIA

No, non darti pid pena! Sard di me quello
che tu vuoil... (La cupezza si risolve in la-
grime dirotte,) Ti obbediro.

FRANCESCO

T’obbedienza non ’ho insegnata mai,  non
mi piace. Io non ammetto di essere obbedito !

SUORA MARTA

Queste lagrime, Direttore, chiedono ancori
aiuto!

SONIA

Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La
vostra bontd, Suora, lo intende, lo vede. Fate
che lo veda la bontd di lui!
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(si abbatte sopra una sedia.)
FRANCESCO

(nonostante une recondita preoccupazione, ac-
condiscende.) Voi sapete, Suora, che spesso mi
& di sollievo subordinare le mie decisioni al
vostro discernimento. Voi mi consigliate di
rinviare il congedo di Sonia Zarowska ?

SUORA MARTA
Mi permetto di consigliarvelo.
FrANCESCO

E sia. Oonducetela nella sua camera, e ripe-
tetele bene che rimarra.

SoNIA

(con un recrudescente ¢ffluvio di lagrime, si
avvinchia « Suora Marta) Tenetemi stretta !...

Non mi lasciate!
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SUORA MARTA

(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, fi-
glinola mia!.. B cessate di piangere come
una bimba sperduta !... Rimarrete. Rimarrete.
Il Direttore lo desidera. Non vi si mentisce.

Rimarrete...

(Escono.)

VIII.
ULRICO

(pronto, febbricitante, inquisitorio, imponen te)
E che pensi, adesso, di lei? Parlami, adesso!
Che cos’®, a giudizio tuo, quello che in lei

abbiamo insieme osservato ?
FRANCESCO

(vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non
ci riesce. — Iinge una certa tranquillita. ) A
me non o parso di osservare nulla che modi-
ficasse Vopinione chiara che ti ho manifestata.
Su per giti, siamo 1i. « Le sue lagrime chiedono
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ancora eiulo » ha intuito la Suora. E Sonia
Zarowska ha confermato. Non significa, in
sostanza, che continua a diffidare di sé?...

ULRrI100

(con un preciso gesto del braccio che accentua
Vindicazione) L’aiuto, per lei, sei tu! Sempre
tu sei! Sempre tu!

FraNcusco

Perdura il fenomeno cerebrale per cui non pud
scindere l’idea del soccorso dalla mia persona.

ULrIico

(ricordando con significativa acutesza le pa-
role di Francesco) T sorta un’anima in quel
corpo strappato agli artigli del vizio e del pec-
cato —e quellanima & tua! Feco il segreto di
cio che accade in lei !

FRrRANOESCO

(come aggredito) Ma quale assurditd asserisei
con codesta fatua pretesa di veggente mira-
coloso ? |
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ULRrICO

Non ribellarti e non ti difendere ! Nella mia
asserzione non ¢ nemmeno ombra d’un so-
spetto che ti accusi. (Levandosi disperato) B
tua, solamente tua quell’anima nuova e pura
— pura come se fosse di un’ adolescente —,
perché tu I’hai fatta sorgere, perché da te ne
ha lei ricevuto il soffio e 1’alimento. Ed io,
io, che per lo sperpero quotidiano del suo corpo
non provavo ribrezzo, non rancore, non dolore,
non il pit lieve morso della gelosia e anzi ne
avevo un cinico compiacimento ributtante di
cui mi vantavo, ora sono geloso della sua ani-
ma, che tu solo possiedi! B una gelosia infi-
nita che non ¢’® mezzo di placare o di sopire!
E sembra una camicia di spine sottili dalle
quali si sia ineluttabilmente penetrati fino al
midollo !

FRANOESCO

(ambascioso, esortante, fraterno) Ulrico! Ul-
rico!... Amico mio! Fratello mio!...
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ULrIico

(gettandogli le braccia al collo, da in une
esplosione di pianto puerile.) Della sua anima
sono geloso, io, e tu sai, tu sai che non ¢’&
un tormento pitG crudele di questo !...

FRANCESCO

Fratello mio!... Fratello mio !...

SIPARIO.



QUARTO ATTO

11 westibolo.

Tra il vespero ¢ la sera. — La lampada ¢ gia
accesa. Nel giardino va addensandosi la notte.
11 lembo di cielo visibile , attraverso il vano,
sulle chiome degli alberi, va, man mano, avvi-
vandosi di qualche stella.

L

(Dallinterno della Casa di Salute si propaga,
sommessa, la preghiera dell’ Angelus cantata o
coro dalle Ricoverate.)

ULrICO e I'RANCESCO

(sono seduti presso il tavolino, L'uno di faccia

— 205 —
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all’altro : tutti ¢ due curvi, oppressi, medita-
bondi nella acuita ascoltazione che li accomuna.)

LA PREGHIERA
(£ Vultima strofa ;)

Ancora ancora serbaci, o Signore,

il tuo favore,
d’ogni bene, quaggiu, principio e via.
E cosi sia !

(La melopea si spegne , lasciando nell’ aria
un’ondulata sciaq di misticismo.)

(I due amici parlano in un tono di segretezza.
Non ne sanno 41 perché. Non se ne danno ra-

gione.)
ULrIco
La sua voce, I’hai distinta ?
FRANCESOO
L’ho distinta, si.
ULr100

Anch’io Pho distinta. B mi ha sorpreso che
prettamente modulasse le note d’un canto asce-
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tico quella bocca che sino a qualche mese fa
aveva modulate, con esperta lascivia, le note
di una danza voluttuosa.

FRANCESCO

Ed era tra tutte le voci la pid carezzevole.

ULrIico

La pia carezzevole e la pid pacata, la pit

ferma.
FRANCESCO
Verissimo.
ULRICO

Come spieghi la schietta serenitd di lei
dopo le emozioni che oggi ’hanno squassata?

FRANCESCO

Ella cantava pregando. E appunto il pre-
gare contribuiva a rasserenarla.
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ULrIco

I diventata cosi mistica, cosi religiosa da
trovare la serenitd nella preghiera ?!

FRANCESCO

I diventata cristiana: — nell’ altruismo, le
sue aspirazioni; nella temenza di peccare, i suoi
spasimi; nella preghiera, il conforto da cui le
deriva la sereniti.

ULRICO

Converrai che ¢'8 da intontire. Un’atea di
quella risma!..,

FRrANCESCO

Un’atea, no. Non wuna credente, ma nem-
meno un’atea. L’ateismo & un convincimento.
Ed ¢ una forza, giacché un convincimento @&
sempre una forza. Ella non recava in sé nes-
suna forza, non c’era in lei che una psichica
inferioritd, una fiacchezza ignara che vagava
© 81 smarriva nella sua ignoranza. Mi & stato
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agevole, per questo, fare di lei la pid religiosa
delle mie Ricoverate. L’ignoranza dei deboli &
un gran vuoto che aspetta d’essere riempito e
che la religione pud senza fatica riempire.

UrLrIoco

(ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo
vinto dalla rilassatezza.) Sard stato come tu
dici! Non discuto... Non ho la capacita di di-
scutere... Del resto, tutto ¢id non ha pia al-
cuna importanza! (Ostenta un gesto noncurante
e risolutivo,) Quel che & fatto & fatto! Io ci
metto sopra una croce, e la saluto con una vol-
tata di schiena! (Si alza, piglia il cappello.)

FRANCESCO

(impulsivamente) Cos’é ? Te ne vai?.. Te ne
vuoi andare?

(Una pausa.)

ULRrIco

(come un infermo abbattuto dalla infermita)
Mio caro Francesco, ti ho afflitto, vessato, tor-

K. Bracco, — I pawii. 14
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mentato senza restrizioni. B tempo che ti li-
beri. Tu, scusami, dimentica e non ti preoccu-
pare pit di me. Tant’d : sono quasi calmo. I.’u-
ragano & dileguato. Lo ha disperso quel su-
premo pacificatore dei pid gravi cataclismi del-
Pumanitd che &... 'Ineluttabile !... La sola con-
seguenza che deploro di tutta questa faccenda
¢ che non saprd come impiegare i logori avanzi
della mia vita. Oi sarebbe da buttarli via...
Ma... vedremo !... Si ha pure da attendere un
po’ Vimpreveduto. Buona notte, Francesco !

FRANCESCO

(alzandosi, rude, imperativo) Ulrico, io non ti
permetterd d’allontanarti di qui sinché ci sard lei.

Urrrco

Non me lo permetterai, perché 2
FRANCESCO
Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!
ULrIco

E a qual fine ?
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KFRANCESCO

Per indurla ad amarti, per indurla a seguir-
ti. Non si vince senza combaitere. Tu devi
vincere !

ULrIco

Queste sono le frasi con cui §’incoraggiano
gli eroi delle imprese balorde !

FRANCESCO

Non & mai una impresa balorda I’ostinarsi
d’un innamorato nel proposito di farsi amare.

ULrico

Tutto quello che potevo dirle per farmi a-
mare, io glielo ho detto.

FRrRANCESCO

Non le hai detto abbastanza. Non hai abba-
stanza insistito.

ULRrI1co

La sua indifferenza verso i miei sentimenti,
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verso la mia persona, 8, oramai, insuperabile,
e tu lo hai compreso come 1’ho compreso io.

FRANCESCO

I1 colloquio di oggi & stato troppo brusco,
troppo subitaneo, troppo breve, troppo super-
ficiale. Insistere insistere insistere con I’ardente
pienezza della tua fiamma nuova! Presto o
tardi, il grande amore suscita ’amore !

ULRrICO

Non in una donna nella quale I’amore sia
gid sbocciato con la sua anima stessa !

FraNoEsoo
(muggendo sordamente) B dagli! B dagli!..

ULRICO

Contro di me ti adiri?!

FRANCESCO

Sono tante scudisciate le tue obiezioni !
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ULRICO

Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza,
qualche cosa di cui il tuo acume di scienziato
e la tua sensibilitd di uomo hanno ben cdlta
una prova definitiva.

FRANCESCO

(acceso, congestionato) Io mi strapperei il cer-
vello per non pensare d’essere colui che te la
toglie ! Questo pensiero mi sconvolge, mi ter-
rorizza !

ULRICO

Anche di pid ti sconvolge e ti terrorizza,
Francesco, il pensiero che presto o tardi il
grande amore suscita l’amore, inquantoché —
se proprio credi che cid sia——non puoi rite-
nerti inaccessibile a un tale fenomeno.

FRANCESCO

(esaltato di terrore) La tua nefasta gelosia
m’impone sempre di piti 'incubo maligno che
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sorge dall’attaccamento di quella donna! Ma
io lo scaccerd ! Lo scaccerd come si scaccia il
profanatore d’un sacrario! E se non riuscirai
tu a farti amare da lei, riuscird io a farmene
odiare! (i8i domina. Aduna le idee.)

ULRrICO

(inerte, flaccido) Be’, non incollerirti di pid.
Sono a tua disposizione.

FRANCESCO

Tu sarai ospite mio. B a cominciare da sta-
Sera avrai modo di ritentare. Dopo la preghiera
dell’ Angelus o il raccoglimento che segue, &
concessa alle Ricoverate una parentesi di eman-
cipazione affinché esse diano segni espliciti
delle loro vicende mentali, dei loro progressi
o dei loro regressi. Per Sonia Zarowska & con-
venuto piti specialmente che la Suora la mandi
in giardino se I’aria sia mite. Cid serve a pro-
varle che merita d’essere trattata come una
persona normale e a deviarla dalla tendenza
che rivela per la clausura. Oltre di che, sotto
il cielo stellato o al chiaro di luna, ella si ab-
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bevera di poesia; e la poesia si tramuta, per
lo spirito, in ossigeno di bellezza morale. Sta-
sera l’aria & mitissima. In giardino ella sard
tra pochi minuti. Li, la troverai in condizioni
propizie ad ascoltarti. — I8 adesso vieni con
me, buono e paziente. Non sarebbe opportuno
che sabito tu t’incontrassi con lei. Bisogna
che, in giardino, rimanga un pezzo tutta sola.
8o quel che dico. Fatti guidare da me.

ULRrICO

(con accasciata malinconia) To il burattino,
tu il burattinaio; ma siamo ambedue egual-
mente grotteschi e miserevoli!

FRANCESCO

(mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca)
Vieni, vieni, Ulrico! B taci. Non pia sfoghi
amari e inutili! Vieni! (Lo conduce via, a de-

stra.)
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IL.

(Una strampalata vociferazione anima grada-
tamente Uatmosfera. Le voci di alcune Ricovera~
te, in diversi toni e accenti, $i succedono e an-
che si mescolano, dissonanti:)

— Uno due tre quattro cinque...
— Tutti manigoldi! Tutti assassini !
— (una specie di ululato) Atuu! Aluu!
— Suora Marta, io sono muta !
— (risate.)
— Oh! che festa !
che tempesta !
— (con altisonante slancio declamatorio :)

Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti
Mi uccidi, intanto ¢

— Chi di noi & la pit bella?
— To!
— To!
—Io!

UNA VOCEB ZELANTE

Andiamo nell’altra sala a chiassare! E sara
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bene chiudere la porta!.. B serata bisbetica.
Se il Direttore ci sente !...

(La piccola gazzarra gaie e tragica si allon-
tana.)

— Uno due tre quattro cinque sei...
— Atiuu! Atuu!
— (declamazione :)

O morte, o morte,
Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda
Sempre sarai?

— Chi di noi & la pid savia?
(Risponde un mugolio corale, in sordina :)

— Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...

(Silenzio.)

ITI.

(Comparisce AGNBSE nel giardino. — Indossa
un abito semplice ¢ scuro. Un semplice cappelli-
no, che ha un po’ la foggia d’una cuffia mona-
cale, le incornicia la fronte senza alterare le li-
nee del volto, perspicue come quelle dun cammeo.)
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AGNESE

(indugia di la dalla soglia. La febbrile pre-
mura che la sospinge ¢ contrastata da un so-
pravvenuto sgomento. Quando ella si decide @
varcare la soglia, un leggero capogiro la squili-
bra e la costringe ad appoggiarsi a uno spigolo
del vano.)

(Si avanza SONIA dalla porta a sinistra che
$i ¢ appena aperta e si & richiusa.)

SONIA

(nel vedere Agnese, si sofferma con un vivo tra-
salimento.)

AGNESE

(riavendosi, se la trova davanti, a molle di-
stanza, iq una strana intensa contemplazione,
¢, memore delle stranesze che fioriscono tra quelle
mura, non si meraviglia.)

SONIA

(persiste mel guardarla, trasfigurandosi, ¢ un
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culminante moto interiore traspare dalla sua tra-
sfigurazione.)

AGNESE

(¢ attirata da quella persistenza, e, facendo
qualche passo verso la giovane che le & ignota,
la interroga, rinnovando Vantica consuetudine
di rivolgere la parola alle Ricoverate con affet-
tuoso interessamento :) Chi siete voi, cara, che
tanto mi guardate?

SONIA
Chi sono io?.. Come dirtelo?... Sonia Za-

rowska mi chiamo, ma non sono pit Sonia Za-
rowska.

AGNESE

Ah, no?

SONIA

Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.
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AGNESE

(le si accosta, correggendola, garbata, suasi-
va) Il nome non conta. Siete tutta diversa da
quella che eravate.

SONIA

(compiacendosi di essere compresa) Da quella
che ero, sono diversa.

AGNESE

Una seconda esistenza ? !

SONIA

Una seconda esistenza., Ne dubiti?

AGNESE

Non ne dubito, cara! Non ne dubito. Alcune
circostanze della nostra vita producono in noi
profondi mutamenti. Dal bene al male, o dal
male al bene. Nel caso vostro, io credo, dal
male al bene.
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SONTIA

Ma non una circostanza della mia vita mi
ha mutata. Mi ha mutata Lui. Solamente Lui

AGNESE

Arguisco che il vostro Lui sia I'uomo filan-
tropico  sapiente che vi ha accolta in questo
asilo per prendere cura di voi.

SONIA

Si, quello ¢ il mio Lui!

AGNESE

B dunque?... Le azioni buone o cattive che
riceviamo non sono appunto le circostanze che
piti influiscono su noi e pit i trasformano? ..
T’accoglienza da lui concessavi & stata la cir-
costanza che ha prodotto il vostro salutare
mutamento.

SONIA

B giusto, & giusto. Hai ragione. Tu parli
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con sapienza: con la medesima sapienza che
ha Lui. To da ignorante parlo.

AGNESE

E mi guardate!... Ancora mi guardate!?

SONTIA
Non disdegnare che ti guardo !
A GNESE
No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare ?

SONIA >

Sei cosi in alto!

AGNESE

Troppo si affretta la vostra immaginazione
a illudervi sulla mia persona ! Io vivo nel pit
umile cantuccio della terra.

SONIA

(irradiandosi d’ammirazione) B non sei forse
tu sua moglie ?...
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(eon un s0bbaizo) Come:lo avete indovinato
che 80n0 sua moglie 2

SoNTA

Non I'ho indovinato. Mi conosco.

AGNESE

Non ci siamo incontrate mai prima di stasera.

SONTA

Ti conosco nel tuo ritratto, presso al quale
egli lavora e studia, e ti conosco nella costan te
adorazione ch’egli ha per te.

AGNESE

Ammetto, cara, che un mio ritratto veduto
presso di lui vi abbia dato qualche indizio ;
ma che mi conosciate nella sua adorazione non
¢ che una fantasticheria cortese suggeritavi
da un estro sibillino. Voi vi compiacete di fare
la zingarella lusingatrice.
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SONIA

Che egli ti adori, io lo so! io lo so!

AGNESH

Non potete saperlo, mia buona creatura. Egli
non pud averlo palesato a voi.

SONIA

To so di saperlo. Quella adorazione, segreta,
mi ¢ entrata a poco a poco nel cuore insieme
con la sua voce, con i suoi sguardi, col suo
fiato, insieme con la sua tristezza. B, triste e
sconsolata, quale egli, segretamente, la sentiva,
quell’adorazione, segretamente, quasi mia di-
ventava !

AGNESE
(presa e attonita) Quasi vostra!?

SONIA

... Tu eri assente. Eri assente e non morta.
Dove ti nascondevi 2... Perché ti nascondevi?...
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Se fossi stata degna di ricondurti a lui, mi
sarei data a cercarti, a cercarti, e dovunque ti
avrei cercata. Ma ecco che, non cercata da nes.
suno, non ricondotta da nessuno, tu sei qui. Sei
tornata, sei tornata quando pii era provviden.-
ziale che tu tornassi. Sei tornata per la tua
volontd e per la tna fede, anche pit fedele e
pi1’1 amorosa e piti devota di come ti fa il tuo
ritratto. Che tu sia benedetta!

AGNESE

(ha Vimpressione d’un incantesimo o d’un mi-
racolo) Sonia Zarowska!l... Insomma, chi siete,
chi siete, voi? Chi siete realmente, ora, « tutta
diversa da quella che eravate » ?... B che cosa ¢
questa vostra generosa dolcezza, che mi si &
mossa incontro cosi bizzarra, cosi oltre le fa-

coltd umane ?
SONIA

(con uno scatto di cruccio allarmato) Ti sembro
io una demente ?

R. Bracoo. — I pazzi, 15
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A GNESE

(sollecita ¢ tenerissima) Oh, nol.. Una de
mente, no! Non & mai demenza 'impuiso di
confortare, d’incoraggiare, di angurare. E i vo-
stri occhi sono pieni di un pensiero sicuro e
sagace, la vostra fronte & rischiarata dalla pit
lucida ispirazione... (La trae a sé, e se la stringe
al petto.) No, no, mia piccola grande amica mi-
steriosa, voi non mi sembrate e non siete una
demente !

SONIA

(rimpicciolendosi nell’abbraccio) Grazie! Gra-
zie l... ¥ non mi dimenticare, te ne prego! Non
mi dimenticare !
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IV.

(Irrompono FRANCESCO ¢ ULRICO -— che si
avviaveno verso il vestibolo e, dalla stanza aiti-
" gua, hanno $corio AGNESE.)

FRANCESCO
(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese!

(Le due donne 8t staccano Vuna dall’altre con
simultanca rapidita.)

SONTA

(come trasporitata da una vajfice, sparisce nelle
penombra del giardino.)

I'rANCESCO B ULRIGO

(oltre che delVarrivo di Agnese, sono stupiti
di aver trovate le due donne unite in wn amicale
abbraccio,)

AGNESE

. (ansima, eammutolita da una ¢moOZione in Ol
annegano le sue forze.)
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FRrANCESCO

.. Non una lettera, non un telegramma che
mji avvertisse del tuo arrivo! Non un cenno
qualunque che me ne facesse intravvedere la
probabilitd ... Un proposito repentino deve a-
verti spinta & venire proprio all’improvviso.

AGNESE

Un proposito non repentino, ma di cui re-
pontinamente ho sentita improrogabile attua-
rione,

FRrRANCESCO

E; invece di correre da me appena arrivata,
ti trattenevi con una estranea?! In una cor-
dialitd cosf confidenziale — per colmo di stra-
nozza — che perfino ’abbracciavi !

AGNESE

Quella estranea mi & stata preziosa. Il pin
gentile, il pii commovente esemplare dell’ In-
comprensibile !... Mi & apparsa dinanzi estatica
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quando io giungevo trepidante, Scoraggiata. Il
ricordo d’un mio ritratto e una specie d’intuito
fatidico le hanno fatto stbito riconoscers in
me tua moglie. B, come un piccolo angelo pro-
tettore, mi ha misteriosamente circondata d’una
infantile effusione nella quale sorrideva la fdu-
cia di sollevare il mio spirito e di ricongiungerlo
al tno. Poi, si & costernata sospettando di som-
brarmi una demente, e io.. Pabbracciavo per
chetarla con nn segno della mia tenerezza ri-

conoscente.
FRANCESCO

(accorgendosi che Ulrico & rimasto U, in di-
sparte) Hai udito, Ulrico? Hai udito ?

Urrico

(si ravviva come per un raggio di sole balugi-
nante nel buio) Ho udito, si!

I'RANCESCO

(cui la presenza di Agnese costringe a velaye
di disinvoltura Vintenzione del richiameo) Tn
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vapportc alle apprensioni che hai per Sonia
Zarowska, questo episodio ha un significato
speeiale @ rassicurante.

ULrIco

(elettrigzandosi, scoppiettando di giubilo mal
represso) Difatti, modifica, anzi... capovolge
Vaspetto delle cose! Si direbbe, presso a poco,
che io mi sia sbagliato!l... Santodio, che logo-
g;rifo & jl mondo I.., Ma tu tralascia, tralascia
91 badare alle mie miserie. La signora Agnese
® venuta, lo sento, a riprendere il suo posto
»! tuo fianco, nel tuo cuore.. Innumerevoli
spiegazioni, mi figuro, dovrete scambiarvi...
t9, nel frattempo, me ne stard in giardino...
# cavare Poroscopo dal firmamento, e chi sal..
chi sal... (Ride nervoso, ma senza amarezsa :)
fih el eh eh!.. Giornata memorabile, questa,
signora Agnese! Memorabile, dal principio
alla fine! 1h eh eh eh!l.. (Esce dal fondo.)
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V.

(AGNESE E FRANOESCO 8i dispongono, agitati,
perplessi e pur contenuti, all’imminente colloquio.}

FRANCESCO

Anzitutto, entra. (Indica la porta a destra.)
Io non ti consento di rimanere sul limite della
casa dove hai il diritto d’entrare, dove ho il
dovere di farti entrare.

A GNESE

Entrerd, Francesco, ma non sibito. Prima
che ci riuniscano — come sard inevitabile —i
nostri diritti e i nostri doveri nella casa co-
mune, bisogna che stiano I'una di fronte al-
P’altra, in un’ora che escluda appunto i vincoli
dei doveri e dei diritti, due sinceritd indipen-
denti e complete.

FRANCESCO

La sinceritd mia ha sempre aspettata la tua.
1 Paspetta pii che mai!
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AGNESE

(si smarrisce nelle difficolta di cominciare e
esprimersi. Siede.) Purtroppo, non saprd dire.
Non troverd le parole adeguate alla decisione
di dirti tutto cid che esigo sia da te approfon-
dito. B un groviglio di sentimenti, di sensa-
zioni e di idee inestricabile, inesprimibile.

FRANCESCO

Non sono infrequenti i casi in cui non dicono
abbastanza le parole. Ma io intenderd pitt che
0586 non diranno se tu hai la ferma voloatd
ch’io intenda. (Le siede dirimpetto, presso il ta-
volino,) Pidati, Agnese!

AGNESE

.Quale errore, quale errore nella mia fuga!
Quale errore nel credere che allontanandomi
da te mi sarei liberata dai dubbi tortuosi e
dalle indagini prepotenti che la tua esaltazione
w’infliggeval... Quei dubbi e quelle indagini
mi raggiunsero, mi perseguitarono, mi domi-
narono, mi avvolsero: divennero come una
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rete di acciaio in cuni la mia anima fosse ri-
masta impigliata ! Non erano pit nelle tue in-
terrogazioni, nei tuoi occhi, nei tuoi silenzi,
ed erano -— ahimé, peggio! —in ogni attimo

del mio pensiero. Io medesima, dubitavo. Io
medesima indagavo.,

FRANCESCO

(autoritario) Dovevi indagare !

AGNESE

Non lo dovevo, Francesco, perché saldamente
ricordavo che la mia fedeltd era stata cosi in-
trinseca ai miei istinti femminili da poter fron-
teggiare imperterrita le insidie delle pid abili
seduzioni, 'assalto dei fascini pit possenti. B
ricordavo di pid. Ricordavo... che, nonostante
le torture che preparavano il nostro distacco,
in una ultima parentesi di ardore, io ti avevo
tenuto tra le braceia con lidentica dedizione
limpida del mio primo abbandono di sposal...
Ma tu mi avevi comunicato il sospetto che
Pinfedeltd spunti talvolta fuori dei confini
nei quali la considera 1’ umanitd semplice
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alla quale io appartengo ; mi avevi comunicata
la febbre di scoprire il seme d'una infedeltd
mia fuori delle vie che menano al peccato...

FRrRANCESCO

(interrompendo) Sono vie che restano ignote
a4 una donna come te.

AGNESE

E a furia d’indagare e di dubitare, nella 50~
litudine che contribniva a farmi cedere alla
ossessione, a farmi astrarre dalla prova tangi-
bile della mia innocenza, a cacciarmi in una
atmosfera fantastica, simile a quella in cui ho
veduto vivere qui tante disgraziate che tu soc:

.

corri, io finil con Paccusarmi.

FEANCESCO

(divampando) Di che ti accusastif... Parla! Di
che ti accusasti?...

AGNESE

Mi acensai d’nna profonda inquietndine per



ATTO 1V 235

la morte q’
voluta.

un uomo che disperatamente I’aveva

FraNcesco
(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi!
AGNESE

(ribadisce) Paolo Gemmi,

FRANOESCO

(livido — dilatando le pupille, ¢ in un tono di
rapace circospezione) Paolo Gemmi ti amava?

 AGNESE
(con mitezza) Si, mi amava.
Franorsco
Da lui lo apprendesti?!
AGNESE

Lo appresi da lui, attraverso la maschera
che egli s'imponeva. Nessun uomo che molto
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ami una donna da cui non sard mai amato
riesce a dissimularle il solitario amore che lo
strugge.

FRANOCESCO

Tu sospettasti che per questo suo amore egli
si fosse uceiso ?!

AGNESE

Lo sospettai, e mi fu confermato dal padre,
che ne aveva raceolto ’estremo respiro.

FRANCESCO
(attanagliandola) Perché lo interrogasti ?

AGNESE

Io non lo interrogai, ma le sue lagrime di
padre mi vollero consapevole.

F'RANCESCO

(col fremito irruente d’una imprecazione) Ti
vollero consapevole e t’incatenarono immedia-
tamente all’amore del martire !



ATTO 1V 237

AGNESE

No, Francesco! Nulla di quanto accadeva in
meé somigliava alla rievocazione dell’ innamo-
rato sparito. Nulla somigliava a un rimorso,
a un pentimento, a un rimpianto profferto alla
sua memoria. B percid, anche sotto il martello
della tua inquisizione, la mia coscienza per=
maneva immobile, altera, integra, estranea al
lutto inquieto che serbavo. Solamente pit tardi,
ti ripeto, solamente pii tardi io potetti aceu-
sarmi ! Solamente piti tardi, nel mondo irreale,
nel mondo della follia che la coscienza mi
aveva offuscata lontano da te, lontano dal nido
della mia realtd, questo lutto mi parve quasi
colpevole ! E cominciai da allora a martoriarmi
per il martirio di lui, cominciai a compassio-
nare la disperazione che lo aveva travolto, co-
minciai a trovarmelo dinanzi, in una larva de-
solata e sommessamente loquace, e le mie stan-
che veglie e i miei brevi sonni malati si riem-
pivano di panico, di tremore, di lotte...

FRANCESCO

(con Vaspetto ¢ con Vaccento di chi subisca 4
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colpi reiterati d’un ferro aguzzo) Ahl. chi mi
dard la forza di resisterc a queste fitte a-
troci ?!

AGNESE

(mutando) Se & vero che ti & possibile inten-
dere piti che le mie parole non dicano, queste
fitte saranno cessate fra qualche istante. Cerca
di intendere, Francesco, affinché ti sia dato di
voltare le spalle a questi fatti che sono cosi
effimeri, cosf trascurabili al paragone di quello,
solenne, che sto per rivelarti. Il voto, che du-
rante tre anni di unione avevamo nascosto,
fervido e pertinace, in una tacita attesa, si era
virtnalmente compiuto, come per un decreto
ammonitore venuto dall’alto proprio alla vi-
gilia della nostra separazione.

FRANOESCO

(in un confuso sbalordimento) Ma che mi rac-
conti, adesso ?!

AGNESE

Le lotte contro la povera larva del suicida,
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contro la pietd che ne avevo, contro il suo
amore susurrato dalla voee sinistra della morte...
furono presto e improvvisamente troncate dalla
letizia di un giorno che mi parve il pit lumi-
noso della mia vita!

FRrANCESCO

Tu ert madre ?!

AGNESE

N’ebbi quel giorno la certezza.

FRANCESCO

(con wnae incipiente esultanze, mescolata al
suo travaglio) Agnesel...

AGNESE

Oerea di intendere! Cerca di intenderel..
Ero madre per te, per te, e dalle viscere ma-
terne si diffondeva in tutto il mio essere ’ener-
gia sana e trionfante della fedeltd perfetta che
Pallucinazione aveva per poce turbata !
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FRANCBESCO

8i, questo io lo intendo, lo intendo...

AGNESE

Ebbene, il tuo cuore non mi si riavvicina an-
cora? Non ancora, non ancora mi promette
la pace che merito ?

FRANCESCO

Sono in un vortice, Agnese!... Troppe emo-
zioni in una voltal... Ti chiedo in grazia una
gosta !...

AGNEBSE

Una sosta, no l... Ho lungamente tardato a
recarti annunzio in cui tanto speravo, perché
lungamente ho temato di perdere le mie spe-
ranze facendoti I’astrusa confessione che Dio
mi aveva comandata. Ma poi, a un tratto, sono
corsa a rischiare queste speranze presa da una
aviditd subitanea e sfrenata di vedere la mia
sorte, di vedere il mio avvenire, del quale tu
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sei Varbitro. I, giacché hai udito la confessione
e Pannunzio, io ti chiedo impaziente che parli
la sincerita tua come ha parlato la mia. Mi
assicuri tu che presso la culla della nostra
creatura torneranno a congiungerei tutte le
ragioni sublimi che un tempo c¢i congiunsero?

FRANCESCO

(dilaniandosi, prorompe in un doloroso furore)
Io vorrei almeno tacere e non me lo concedi l...
Vorrei tacere! Vorrei tacere l... Quel morto mi
rende implacabile col suo amore sovrumano

ed eterno !
AGNESE

(sorge in piedi irata e fiera. Indi, la fieresza
e Vira svaniscono in uno sconforto muto.)

(Un silenzio.)
FRANCESCO

(umiliato, balbetta :) So di offendere 'eroismo
della tua confessione degna d’una santa. So di
calpestare il dono che la tua virtt mi ha por-

R. Bracco, — I pazzi, 16
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tato. (China la fronte con Vumiltd d’un pecca-
tore cosciente davanti ad wn altare.) So... di es-
sere abominevole !

(SONIA sguscio di tra gli albers del giardino;
¢, nelle pieghe della foschia, resta « origliare. —

ULrIco, non wisto da lei, la seque, sorveglian-
dola.)

AGNESE

(assorta nella sua disillusione , lentamente
scandisce:) Sieché: questa la mia sorte, questo
il mio avvenire! Accanto a te, senza di te!...
Mi rassegnerd. (Scrolla il capo triste.) Ed ecco :
entro nella casa «dove ho il diritto di entrare,
dove hai il dovere di farmi entrare». (Esce @
destra — ammantata di dignitosa tristezza.)
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VI.
FRANCESCO

(¢ tuttora seduto, concentrato nella wmiliazio-
ne, il mento sul petto, lo sguardo @ terra.)

ULrico

(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.)

SONTA

| (i avansa piano, insicura dei suoi passi, con
' nella fisonomia wna incise esprossione di compa-

timento soccorrevole. Vicino a lui, s’inginocchia,
: unendo palma a paling, in un gesto supplice.)

FrANCESCO

(ne ha un urto ¢ un brivide. Si rizsa, sco-
standosi.) Che fate voi in codesto atteggia-
4 mento ? !

SONIA

ITmploro !
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FrANCESCO
Implorate che cosa?
SONIA
Nulla per me.
FranNcEsco
E allora nulla avete da implorare !
SONTA
Non Thai vista infelice? E non sei tu anche

pitt infelice di lei?... Da te imploro cid che
ella ha certamente implorato,

FRANCESCO
Smettete ! Alzatevi!
SONIA

(obbediente, si alza.)
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FRANCESCO

K ritiratevi ! Mi date molestia !... D’altronde,
¢ Vora del riposo. Gia forse viposano le vostre
compagne. Mi spiacerebbe che Suora Marta si
incomodasse a cercare di voi. E badate: mai
pitt implorazioni indiscrete come quella che
avete osato di rivolgermi! Tra mia moglie e
me, voi non siete nessuna !

SONIA

Non giudicarmi troppo male! Aseoltami !
FrANCESCO

Non ¢’d bisogno ch’io vi ascolti. Ritiratevi,
Sonia! Vi ordino di ritirarvi!

SONIA

Ascoltami ! Asecoltami! (Tutta palpiti nella
insistenza)... Tu mi hai congedata oggi, dicen-
domi che ero guarita. Non mi pareva che fosse
vero, e t’ho pregato di farmi restare. Ma sta-
sera mi pare vero. Mi accorgo che & vero. Mi



246 1 PAZZI

sento veramente guarita. E sono pronta a la-
sciarti. Me ne andro. Me ne andrd domattina
all’alba. E anche stbito potrei andarmene. Per
questo, vedi, per questo mi abbrucia il desi-
derio di saperti incamminato, insieme con lei,
verso la gioia, verso la felicitd. Se io ne avessi
la sicurezza, i1 mio cuore sarebbe docile e forte,
e ti saluterei tranquilla, senza piangere, senza
soffrire...

FrANCESCO

(pervaso dalla soavitd ch’ella emana, se ne di-
fende, ¢ reagisce con brutale asprezza.) Basta,
Sonia! Basta! Basta! Non voglio commuo-
vermi per le vostre ansie inopportune ! Non
voglio, non voglio pitt udire il suono della
vostra voce !

Son1A

Perché mi tratti cosf?.. Perché mi disprezzi
tanto ?...

(Un intervallo — doloroso.)
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FRANCESCO

(arrendendosi) Non vi disprezzo. Vi giuro che
non vi disprezzo ... Avrei respinta ’inframmet-
tenza d'una sorella come ho respinta la vostra.
o eccedo nel manifestare i miei ritegni, la mia
intolleranza. Le parole che mi vengono alle
labbra sono convulse, inconsulte, ingiuste. Me
ne rammarico. Me ne peunto. E, poiché Vaffetto
che nudrite per me vimpedirebbe di lasciarmi
con tranquillitd prima di sapermi conciliato
con le speranze legittime che hanno qai ricon-
dotto mia moglie, mi piego a rendervi conto
di ¢io che, in ogni caso, non potrebbe riguar-
darvi. Vi garantisco, dunque, che, da questo
momento, io mi dedicherd a rinsaldare la mia
convivenza con lei. Vi garantisco che la nostra
felicitd coniugale sard, comunque, ricostruita.
Da voi stessa mi & stato mostrato... che m’in-
calza la necessitd di riaggrapparmi, per la mia
salvezza, all’unica donna che io debba amare
e che abbia il diritto di amarmil..... Come ve-
dete, dopo che mi avete tante volte immeri-
tamente circondato della vostra riconoscenza,
siete voi che meritate la riconoscenza mia...
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(La commozione stw per vincerlo.) B2 adesso, una
stretta di mano, e addio!

SONIA

(ebra di sacrificio —in ambo le mani chiude
quelle che egli le ha stesa.) Addio!

FRANCESCO
(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza
piangere...
SONIA

(fisandolo con gli occhi morenti di ebbrezza ¢
di angoscia) Senza piangere.

FRANCESOO

Senza soffrire...

SONIA

Senza soffrire.

(Turrt & DUE tremano. 1 loro pallidi volti si
avvicinano Puno all’altro.)
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FRANCESCO

Povera Sonial.. (Ma, ghermito da un ful-
mineo raccapriccio, si stacca da lei.) No! No!
Ohe orrore!... Via! Via! Vial.. Via! (Fugge
a destra, guatando indietro.)

VII.
SoNIA

(rimane un istante stecchita. Nelle orbite enormi
e cupe, le pupille sono come cristallizzate e il
bulbo biancheggia d’ un biancore gelido. Indi,
ela, i piedi attaccati al suolo, si agite dalle
cintola in su, boccheggiando, annaspando ¢ sfor-
zandosi di chiamare, col fiato monco :) Ulrico !...
Ulrico !...

ULRICO

(¢ gia comparso nel fondo, trascinandosi a
stenti. — Sembra un womo crivellato di ferite. —
Egli risponde roco, terribile, sibilante, dispe-
rato :) Non mi chiamare, Sonia! Conosco lo
strazio che ti soffoca! Ti ho spiata. B uno
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strazio che a me non chiede ¢he di essere ma-
ledetto !

SONTA

Riprendimi! Riprendimi! Puoi riprender-
mi, ora!l.. Finalmente, mi ritrovi com’ero!

ULRICO
(nella raping d’una fiamma frenctica, piomba su
o 2 y | o T
lei, Vafferra, la gualcisce, la storce, gridando ;)

Non cosi, non cosf ti volevo!... Bl la pit scel-
lerata delle tue ecrndeltd questa offerta nefanda!

SONTA
(mormore :) Non sono mai stata crudele.
ULRrIco

(seguitando o gualcirla, « storcerla, a inveire)
Nessuno commette maggiori crudelta dichinon
si sente crudele !

SONIA

(come una moribonde) Puniscimi... Puniscimi...



ATTO 1V 251
Urrico

(in uno scroscio di pianto che straripa da
tutta la sua persona e che ha qualche cosa di
selvaggio) Con la mia fine ti punird — ve-
drai ! —dandoti il rimorso che ti spetta!

(Si spalanca la porta sinistra.)

SUorRA MARTA

Maria Vergine! Che & questo ?!

Urnrico

Venite, venite, Suora Marta! Sorreggetela
voi! (Getta tra le braccia amorevoli della Suora
il corpo sgrefolato di Sonia.) B, soprattutto,
sorreggetene Panima trafitta ! To, vado, invece,
a perdere la mia! (Hsce a precipizio.)

SvorA MARTA

Sonia! Sonial... (Tenendola, incuorandola)
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Mia buona Sonia! Mia buona figliuola !... Pre-
ghiamo il Signore !... Preghiamolo insieme !...

SONTA

(cadendo in deliquio) No, Suora Marta ! Non
SO pill pregare...

SIPARIO.

FINE.

Avverrinza. — Nella pagina seguente, le note della
preghiera corale delle Ricoverate.
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