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ANTONIO DI GRADO

PRESENTAZIONE

L’omaggio che la citta di Catania rende a Federico De Roberto,
a cent’anni dalla pubblicazione del suo capolavoro, non &, non puo
essere, una pigra e innocua celebrazione. Non puo esserlo, intanto,
perché quel libro grande e terribile non possiamo rileggerlo e rievo-
carlo senza metterci in questione, senza sollevare la fredda lapide della
retorica ufficiale su quel verminaio di responsabilita collettive e indi-
viduali, di miserie e misfatti, che & la storia. E tanto pili la storia della
nostra cittd, impietosamente incarnata da De Roberto nella ripugnante
galleria di mostri e di larve che si stagliano, nero su nero, sul tetro
fondale della saga dei ‘viceré’.

Ma questa citta non & solo un laboratorio delle infamie che la
storia conia e riproduce su ben pili vasta scala. A suo carico v’¢ un’altra
colpa, che impedisce di dar corso alle commemorazioni di Palazzo e
ai rituali dell’accademia, di far seguire alla riesumazione di quelle larve
I’imbalsamazione ipocrita: ed & la colpa d’essersi offerta, ai suoi figli
migliori, come una madre gelosa e vorace, astiosa e vendicativa, pronta
ad avvilupparli nell’abbraccio smemorante di torpide inerzie o di
torbidi compromessi, oppure a respingerli con le armi del rancore e
dell’oblio.

Di questamaro destino ci rende testimonianza una splendida
pagina di Brancati, che usci nel 47 su un quotidiano romano e che
oggi, almeno in parte, mi pare doveroso rileggere:

La casa di Federico De Roberto dava sul giardino pubblico, e nelle
serate di estate, chi percorreva il viale d’ingresso vedeva al disopra degli
alberi, nel riquadro di un balcone un signore dal colletto duro, curvo
sopra un libro e con la lampada blu quasi sulla fronte. Per le strade,
Federico De Roberto andava vestito con molta eleganza, la caramella
nell’occhio destro, pensieroso, assente, con la testa sempre alla massima
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altezza, quasi scivolasse sopra un lago tranquillo, essendogli impossibile,
a causa di una malattia, staccare i piedi dal suolo. I signori di Catania
lo avrebbero preferito a Verga, per la sua aria mondana e la buona
conoscenza del francese, ma, avendo saputo che il preferirlo a Verga era
un errore di grammatica letteraria, ¢ non riuscendo d’altra parte a
innalzare la figura del buono e onesto Verga nella loro ammirazione,
risolvevano questo caso di coscienza col tenerli tutti ¢ due nello stesso
grado di cortese indifferenza.

[ giovani letterati, in generale, non ammiravano De Roberto.
Sembrava molto vecchia e inutile quella mania di consultare cento riviste
e monografie prima di iniziare un romanzo; quegli scrupoli nell’usare il
proprio nome ¢ cognome; quell’andare coi piedi di piombo nelle que-
stioni letterarie; quel leggere due volte un libro prima di parlarne. I
nuovi tempi §’iniziavano con piu “lieti auspici” per Puomo di lettere,
che pareva di un tratto esonerato da cio che in letteratura si chiama
fatica e rimorso. Il Verga era pit amato; non tanto, io credo, per il suo
genio, ma perché in lui sembrava dimostrata la nuova regola che, in
arte, basti affidarsi all’istinto. In verita, il Verga non era affatto uno
scrittore di puro istinto, e aveva forse pit dubbi, esitazioni e rimorsi che
non lo stesso De Roberto; ma in Verga era piu facile non vedere questa
pesante armatura di onesta. In De Roberto, invece, le fatiche, gli
scrupoli, le esitazioni si leggevano con troppa chiarezza. Al di sopra delle
magnolie del giardino pubblico, quella testa di signore calvo, chinata
sopra un libro e illuminata da una lampada blu, nelle sere di estate, in
cui era cosi gradevole andare per i viali, sembrava I'ultimo avanzo di
letterato ottocentesco, il cui esempio fosse insieme fastidioso intimida-
torio e sbagliato.

Vitaliano Brancati, che a De Roberto aveva dedicato la sua tesi
di laurea, in quel gentiluomo calvo e assorto, curvo sul lavoro e
ossessionato dagli scrupoli, incarnava P'etica ottocentesca e borghese
dell’operosita, della probita, della responsabilita, la moralita positivisti-
ca della ricerca e del dubbio, insomma quei valori precocemente
travolti dalla gaia apocalisse novecentesca, infantilmente chiassosa e
insofferente, irresponsabile ¢ rissosa. Come lo zio Ermenegildo del
Bell’Antonio, il De Roberto di Brancati ¢ tutt’'uno con l'utopia d’una
Cuatania felix misurata e composta, laboriosa e pensosa, da vagheggiare
a schermo di un’attualita’ degradata, e da esaltare percio nella sua
patetica ‘inattualita’, perfino nelle paralizzanti ubbie e nelle innocenti
manie di quei ‘ galantuomini’ tanto piu nobili perché perdenti, perché
acrobaticamente superati e frettolosamente dimenticati.
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E certamente De Roberto volle e seppe rappresentare la figura
esemplare del galantuomo vieux Jeu, distaccato e per dir cosi virgolet-
tato dall’elegante sprezzatura di quel monocolo démodé, dall’insosteni-
bile leggerezza del suo passo malfermo, dall’inclinazione al romitaggio
$CONtroso ma non arcigno, semmai discreto e distratto. E allo stesso
modo egli volle e seppe essere serittore programmaticamente e pole-
micamente ‘inattuale : ma non per appiattirsi sulle norme e i pregiudizi
dell’Ottocento, tra i quali anzi 'opera sua sgomita per svincolarsene,
azzerando I'idillio rusticano e verista e compitando i primi segni di
quel realismo analitico ed espressionistico che il grande Novecento
europeo da Ii a poco dispieghera compiutamente.

C’¢ anzi un filo tenace e inestricabile, fra i tormentosi scrupoli
del ricercatore di matrice positivistica e i feroci azzardi del narratore
che anticipa le oltranze novecentesche. Per coglierlo e sentirlo vibrare,
basta rileggere a cent’anni di distanza I Viceré, un libro tra i pitt grandi
che la nostra letteratura avara e contegnosa abbia prodotto, troppo
grande ¢ troppo feroce perché non fosse rimosso e obliato, o tutt’al
piu confuso con polverose saghe tardo-veriste o con pitt recenti elegie
gattopardesche.

Lautore di quell’accorata elegia, quel principe di Lampedusa che
presto uno struggente canto del cigno e un malizioso alibi all’aristo-
crazia isolana spietatamente inquisita da De Roberto, amava dire che
I’autore dei Viceré, come i servi, spio la nobilta dal buco della serratura.
E aveva inconsapevolmente ragione: tant’e che, liberandola d’ogni
incrostazione polemica e ribaltando il pregiudizio snobistico che I'ispi-
ra, quella sentenza appare appropriata a un romanzo privo di conforti
e lenocini, di porti franchi e uscite di sicurezza, di azioni e situazioni
che non discendano da un giudizio coerentemente, radicalmente, fe-
rocemente negativo.

Ed & proprio Iottica deformante e risentita di servi e parassiti, €
il loro cicaleccio stridente a orchestrare e a contrappuntare, fin dalle
prime note (la morte della principessa, i magniloquenti funerali), la
narrazione dei fasti e pitt dei nefasti degli Uzeda di Francalanza e della
loro secolare egemonia sulla citta. Dal maggio 1855 all’ottobre 1882,
e dunque a ridosso d’una fase decisiva della storia isolana e nazionale,
¢ lintera vicenda a snodarsi come un interminabile farnetico, mossa e
disarticolata com’¢ da un incessante mutamento di punti di vista, che
s’avvicendano e s’accavallano nel discorso indiretto, si scontrano nei
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dialoghi, si patologizzano nei soliloqui; e da uno slittamento concitato
e smanioso della visuale dall'uno all’altro di quei punti di vista, mobili
come le alleanze che continuamente si decompongono e si ricompon-
gono, come gli interessi individuali che mutano e s’invertono con
capricciosa frequenza.

Splendido e irripetibile esempio di aderenza tra la forma e la
materia: a narrare lignominiosa eppure morbosamente esuberante
decadenza di quella «razza di matti», segnata da tare psichiche e
fisiognomiche di lombrosiana efferatezza e tuttavia abbarbicata da
assidui complotti e maniacali commerci a una caparbia sopravvivenza
di vitalita e di dominio, ¢ impiegato un romanzo collettivo, privo cioe
non solo di eroi positivi ma pure della neutrale funzionalita d’un
protagonista, e policentrico, vale a dire organizzato su una pluralita di
fulcri e di baricentri.

Ai cardini gia arrugginiti da prove precedenti (L’lHusione, parzial-
mente rifluita nei Viceré per il tramite di quel ramo Uzeda donde si
muoveva la storia di Teresa, e con il fardello di vittimismo romantico
da cui era gravata) se ne aggiungono di nuovi e fiammanti, lubrificati
da ben altri veleni: e sono situazioni segregate in spazi soffocanti, eventi
bloccati da tempi affainnosamente ripetitivi, gruppi e viluppi di perso-
naggi invischiati da una dialogicita coatta e inceppata, quadri e scenari
fissi (il palazzo, il convento, la villa) usati per far variamente reagire
come in vitro le psicologie individuali con gli accadimenti pubblici e
con gli altrui comportamenti. E ai pitt eclatanti nodi pubblici e privati
che s’aggrovigliano in superficie, si aggiungono altresi gli epicentri
profondi, dissimulati, della narrazione: dettagli capaci di sprigionare
una smisurata tensione simbolica e di cristallizzare in figure di puro
orrore la dispersa e quotidiana meschinita dell’intreccio. Come quel
«mostro» ripugnante, quel «pezzo di carne informe » partorito dal-
’«utero fradicio» di Chiara, che sinistramente suggella una marce-
scente genealogia, figurandovi come «il prodotto pit fresco della razza
dei Viceré». In quel grumo di raccapriccio si rapprende lo spietato
giudizio dell’autore, o meglio 'oggettiva indecenza d’una vicenda che
sembra farsi e narrarsi e perpetuarsi da sé; in quel monstrum deflagra
Pinaudita violenza figurale spiegata in tutto Parco d’una narrazione
astiosa e ricca d’oltranze. Tanto piu ch’esso vi campeggia, nei,consueti
moduli del contrappunto, a fronte del trionfo trasformistico del duca
d’Oragua ¢ della riassuntiva dichiarazione del principe, abusatissimo
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leit-motiv ideologico del romanzo: « Quando ¢’erano i Viceré, i nostri
erano Viceré; adesso che abbiamo il Parlamento, lo zio & deputato!...».

«Ora che I'ltalia ¢ fatta, dobbiamo fare gli affari nostri... »: tra in-
trigo e follia 'uniforme antropologia dei ‘viceré’ ¢ squadernata da De
Roberto con equanime acrimonia. Giacché tra la quieta demenza di Fer-
dinando e le patetiche manie di don Eugenio, tra I'affarismo del duca
voltagabbana e pseudo-progressista e quello del sanguigno reazionario
(fino a nuovo ordine) don Blasco, tra Puntuoso livore del priore e lo
squallido cinismo del principe, tra I’albagia borbonica di donna F erdinan-
da e la trasformistica spregiudicatezza di Consalvo, tra le volubili isterie
di Chiara e di Lucrezia e la servile cocciutaggine dei bastardi, non si
danno differenze se non di tonalita o di scelte contingenti e fungibili. Né
si danno porti franchi o spiragli d’elegia, nemmeno nel caso di quella
seconda Teresa, angelica sorella di Consalvo, che alla fine ritroviamo
travolta da ubbie bigotte e da orrori controriformistici: Mena Malavoglia
¢ irrimediabilmente lontana, e tra casa Francalanza e la casa del nespolo
¢’¢ quasi la distanza ’un secolo di vertiginosi mutamenti socio-culturali.

Non che a tali mutamenti De Roberto creda pitt di tanto: I'inin-
terrotto dominio degli Uzeda a cavallo tra i due regimi vanifica anzi
ogni illusione in merito a eventuali magnifiche sorti e progressive.
Nelle quali, peraltro, nessuno mostra di confidare: non ci sono vinti 0
delusi come il Ranaldi dell’Imperio in quel vorace microcosmo di
intraprendenti accaparratori o di sordidi accumulatori, di patetici ma-
nutengoli o di grotteschi parassiti. La politica vi figura come anonimo
e collettivo vaniloquio, come confuso (eppure documentatissimo) ru-
more di fondo, come ingannevole esercizio dell’ossimoro, come pla-
teale epifania d’una sorta di cosmico trasformismo e di metafisico
scacco. Ma non si tratta d’un alibi gattopardesco, d’un pigro o mar-
pionesco luogo comune, né si puo accreditare allo scetticismo disin-
cantato, eppure vigilmente critico e lucidamente analitico, dello
scrittore la successiva e purtroppo assai fortunata degenerazione di quel
topos nellimmobilismo qualunquistico o nel meridionalismo querimo-
nioso.

Si tratta di ben altro: d’un coerente filone di materialismo anti-
storicistico, di laico scetticismo, che trasmigrera nell’opera di Brancati
e culminera in quella di Sciascia. Da I Viceré a I vecchi e i giovani
pirandelliani, dal Vecchio con gli stivali al Consiglio d’Egitto e al Contesto,
e perfino all’avversatissima polemica sciasciana sull’'antimafia, v’¢ la
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medesima percezione traumatica d’una storica ‘disdetta’, d’un inelut-
tabile trasformismo che vanifica le svolte apparenti e le millantate
rivoluzioni trainando le classi dirigenti, al prezzo dun tempestivo
mutamento d’insegne, dal cigolante carro dell’ancien régime di turno a
quello dei vincitori, dei corifei del ‘ nuovo-che-avanza’.

Ma da quel disincantato osservatorio non ci giungono vittimistiche
querimonie né alibi paralizzanti, bensi documentate analisi, furenti
demistificazioni, dubbi fecondissimi. Come quelli meticolosamente di-
stillati, dall’alto della sua specola illuminata dalla luce dimessa d’una
lampada da tavolo e spiata con boriosa diffidenza dai suoi giovani
concittadini, da Federico De Roberto: quel gentiluomo elegantemente
defilato ed apparentemente impartecipe che nella complice penombra
del suo laboratorio evocava e materializzava mostri, forgiava nel fuoco
dell’indignazione civile e della polemica antinobiliare creature tarate e
malefici replicanti, disseminava mine espressionistiche nel compatto
terreno della narrazione romanzesca.

E questo il De Roberto che commemoriamo, che Pamministra-
zione comunale e la Fondazione Verga ripropongono in questa nuova
fin de siecle assai poco incline all'innovazione e alla sperimentazione,
all’esercizio critico della memoria e agli esami di coscienza collettivi:
¢ l'intellettuale curioso e onnivoro, informatissimo sugli esiti letterari
e filosofici, scientifici e artistici delle culture ‘della crisi’ che matura-
vano oltr’alpe; ¢ linsonne sperimentatore di linguaggi e saperi, di
generl letterari e azzardi ideologici eterogenei ¢ felicemente conflit-
tuali; ¢ il meticoloso seguace di quel rigore scientifico che, appreso dal
positivismo, lo guidera tuttavia a indagare ben oltre le frontiere della
ratio tradizionale; ¢ il capostipite di quell’anti-storia che gli scrittori
siciliani si sono tramandati e ¢i hanno tramandato come una lezione
di demistificazione critica ¢ di laica moralita; ¢ Iautore di quei Viceré
che per noi non rappresentano soltanto uno degli esiti piu clamorosi
della sperimentazione narrativa otto-novecentesca ma pure I'analisi pit
coraggiosa ¢ radicale che la nostra citta abbia prodotto, di sé e della
propria stofia.

A questa testimonianza idealmente si affianca il cimento che
proprio in questi giorni impegna il Teatro Stabile di Catania; vale a
dire la messinscena dei Vicer¢ per la regia di Armando Pugliese, con
un sanguigno Turi Ferro a dominare la scena nei panni di don Blasco.
Una scommessa, quella dello Stabile, opinabile come ogni parafrasi e
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interpretazione dei grandi testi letterari, ma sicuramente encomiabile
per il coraggio intellettuale e anche imprenditoriale che lispira, a
fronte d’una realta storica sempre pitt avvilente ma anche d’un pano-
rama teatrale miserello e sparagnino.

E mi si lasci dire, in chiusura, che & quanto meno inspiegabile
che da un romanzo cosi ricco e mosso, cosi attuale e felicemente
tendenzioso, non abbia mai attinto il cinema, pur cosi a corto, anch’esso
come il teatro e la cultura in genere, d’idee fresche e vitali, di fonti
preziose € solidi modelli. Chissa, dunque, che da quest’incontro non
possa levarsi perfino un appello ai cineasti italiani, che l'esangue
inclinazione a narcisistiche e ripetitive prove d’autore distrae dall’arduo
cimento con la storia e la letteratura, perché ingaggino un corpo a
corpo con quell’impervio romanzo. Ma ad esso, pitt dell’oblio, nuoce-
rebbe il tradimento di un’ennesima prova di calligrafismo, da snervati
epigoni del viscontismo deteriore, quello cioé che a scorno, non a
seguito, dell’alto magistero viscontiano spreme estatiche lacrimucce da
immagini mendacemente imbellettate.

Rispetto a tali abatini della macchina da presa, piu fedele allo
spirito derobertiano sarebbe la plebea truculenza d’un artigiano fl’ef:
fettacci del cinema horror americano. E pit fedeli alla lezione dei VZC(:’?"E,
rispetto alla presenzialistica indifferenza del Palazzo e dell’Ac.cafiemla,
sono forse quei pochi coraggiosi senza volto né nome che, chissa dove
ma certo lontano dai riflettori, si ostinano a capire, a dubitare, a
criticare.
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«1 VICERE » OPERA LETTERARIA



GIOVANNI MAFFEI

IL ROMANZO ANTROPOLOGICO

1. In una lettera a Ferdinando Di Giorgi del 16 luglio 1891, quando
aveva iniziato da poco a lavorare ai Viceré, De Roberto diede del romanzo
questa definizione: «la storia d’una gran famiglia, la quale deve essere
composta di quattordici o quindici tipi, tra maschi e femmine, uno piu
forte e stravagante dell’altro» '. E in un’altra lettera, del 16 ottobre: «la
storia d’una famiglia di nobili prepotenti e stravaganti » *. Forza, prepo-
tenza; e « stravaganza »... ma dietro questa parola se ne travede un’altra
che lo scrittore pure avrebbe potuto adoperare, e sarebbe stato, tutto
sommato, piu esplicito e preciso. E quella che gli Uzeda applicano di
continuo a se stessi, del resto: la « mala razza » non si autodefinisce « stra-
vagante » quanto invece mostra di concordare, nei giudizi espressi o solo
rimuginati, collo scatto di don Blasco che esclama dei parenti: « Manata
di pazzi tutti quanti! »*. La «pazzia » nei Viceré, i Viceré come « manata

I La lettera € raccolta, colle altre di De Roberto al Di Giorgi, in A. NAVARRIA,
Federico De Roberto. La vita e I'opera, Catania, Giannotta 1974. Si cita da p. 273.

2 Ivi, p. 286.

3 Lingiuria di don Blasco ¢ in I Viceré, 1, 111, 487 (s’indicheranno sempre cosi,
con le cifre romane, la parte e il capitolo del romanzo, e con cifre arabe la pagina da
cui sono estratte le citazioni dai Viceré; il testo a cui si fa riferimento ¢ quello della
prima edizione del 1894, quale viene riprodotto in F. DE ROBERTO, Romanzi novelle
e saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori 1984). «Mala razza» ¢
definizione abituale di don Blasco (cfr. I, 111, 499), ma la si riscontra anche in donna
Ferdinanda (111, 11, 925) ¢ in Benedetto Giulente (111, VIII, 1056). La pazzia degli Uzeda
¢ denunciata da tutti i membri della famiglia, che se Pattribuiscono scambievolmente:
«tutti e tutte, giovani e vecchi, fratelli ¢ sorelle, zi e nipoti, ricominciavano a buttarsi
addosso, volta per volta, Paccusa di stravaganza, di ossessione e di pazzia» (II, V, 803);
«Sottovoce, I'uno all’orecchio dell’altro, gli Uzeda riprendevano a darsi del matto » (11,
V1, 821). La voce popolare concorda e quando Giacomo disereda Consalvo: «La cosa
era solo possibile in quella casa di matti. Pazzo il padre e pazzo il figlio!» (11, VII,
1036).
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di pazzi». 1l tema ‘folle’ ¢ visibilmente fra quelli portanti del gran ro-
manzo; eppure non ¢ stato fra i piu indagati.
La prima domanda da porsi ¢ questa: s¢ un concetto, un’immagine,

un mito della follia vige nel testo, di che follia si tratta? I£ il concetto del
senso comune, un’immagine generica o solo letteraria, una follia per mo-
do di dire, o si tratta di un mito d’epoca, precisabile, denominabile nella
sua matrice medica, nutrito di scienza tardo-ottocentesca? Se si sceglie di
interrogare la seconda possibilita, ¢ non mancano le ragioni per farlo®,
risulta quasi ovvio il punto di partenza: chi era allora per antonomasia lo
scienziato della follia, in tutte le sue varieta cliniche e sociali? Si ¢ osser-
vato da vari studiosi che lo schema positivistico e zoliano dell’ereditarieta
non & nei Viceré adesione a un modello scientifico che convalidi I'inven-
zione, quanto pretesto architettonico, supporto e struttura d’un discorso
d’altro genere o di pili varia tessitura, coi suoi fili etico-politici, o miti-
co-emblematici, o psico-sociali, con la specie critico-polemica, espressio-
nistica e straniante delle forme iterative e ossessive, dei tratti ferocemente
caricaturali della narrazione’. Si puo supporre — ¢ I'ipotesi preliminare

4 In piu punti il testo dei Viceré dichiara che quella degli Uzeda ¢ autentica
malattia mentale, vero tema psichiatrico nel romanzo. Iscono in senso proprio di senno
Ferdinando ed Eugenio, cosi come I'ra Carmelo (che ¢ un « bastardo » Uzeda); ¢ pazzo
completo don Mario nel ramo dei Radali Uzeda e impazzisce suo figlio Giovannino...
Consalvo osserva sbigottito 'evoluzione psicologica della sorella Teresa: «Non c’era
da cavar nulla da quegli Uzeda! T migliori, quelli che parevano i piu saggi, a un tratto
si rivelavano pazzi, come gli altri. [...] La pazzia soggiogava anche lei, prendeva la forma
religiosa, diventava misticismo isterico! Tutti ad un modo, tuttil... » (111, 1X, 1071-1072).

5 «Il motivo razzistico, I'insistenza sul dispiegarsi della legge dell’ereditarieta
ha [...] soltanto una funzione subordinata, nei Viceré, ¢ si presenta come un elemento
di sostegno »: cosi V. SPINAZZOLA, Federico De Roberto ¢ il verismo, Milano, Feltrinelli
1961, pp. 126-127. Ma gia G. Trombatore (nella sua recensione alle Opere di De
Roberto a cura di L. Russo, in « Rinascita», VIII, 5, maggio 1951) aveva limitato a una
funzione «schematica» la presenza di tale «legge» nei Viceré, in opposizione alla
stroncatura di Croce, che nel romanzo non aveva visto altro, com’¢ noto, che una
laboriosa e inutile esemplificazione «zoliana » della tesi dell’ereditarieta (cfr. B. CROCE,
E. Cuastelnuovo — F. De Roberto — “Memini ", in « La Critica », XXXVII, 4, 20 luglio 1939,
poi raccolto in La letteratura della nuova Italia, V1, Bari, Laterza 1940). Piu di recente
G. Grana ha inteso la «razza» dell’invenzione derobertiana come una «concreta
metafora storico-sociologica» — «motivo interno ¢ necessario di una crudele-irridente
allegoria etico-sociale » — dalla quale verrebbe «una ragione di forza ¢ di coesione, di
unita e compattezza strutturale, che fanno di I Viceré forse il romanzo di piu ferma
tenuta della nostra narrativa ottocentesca» (G. GRANA, «[ Viceré» ¢ la patologia del
reale. Discussione ¢ analisi storica delle strutture del romanzo, Milano, Marzorati 1982, p.

117).
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che ci proponiamo di verificare colle analisi che seguono — che quanto-
meno un’analoga funzionalita strutturante e stilizzante debba esser rico-
nosciuta, nell’organismo dei Viceré, alla scienza antropologica di
Lombroso, alla sua tipologia della pazzia.

Si ricordi che nella lettera aperta apparsa sul «Marzocco» nel
luglio 1898 — rispondendo al Patrizi che sull’«Avanti» gli aveva
rinfacciato di aver dapprima plagiato il suo libro su Leopardi e poi
squalificato gli adepti della scuola antropologica, «rei di essergli stati
utili» — De Roberto si difese dall’accusa di appropriazione indebita,
ma non negd i propri legami colla «scuola» e dichiaro anzi di
approvarne il metodo e di averne sostenuto i principii, sebbene da
straniero a tali studi, tanto nell’Amore che in Una pagina della Storia
dell Amore ®. Certo fu un seguace critico e moderato, oltre che dilet-
tantesco, della scienza lombrosiana, ed avverso le conclusioni a suo dire
esagerate che da questa scienza dedusse Nordau’. Ma ¢ difficile pensare

6 Cfr. M.L. PATRIZL, Ancora su Leopardi. La difesa requisitoria di un imputato, in
«Avanti», 3 luglio 1898, ¢ F. DE ROBERTO, Lettera aperta alla Direzione, in «Il
Marzocco », 111, 17 luglio 1898. Patrizi riteneva che fosse stato saccheggiato dal De
Roberto di Leopardi (Milano, Treves 1898) il proprio Saggio psico-antropologico su Giacormo
Leopardi ¢ ln sua famiglia (Torino, Bocca 1896); le «male parole» contro la scuola
antropologica le individuava nel volume leopardiano di De Roberto (dove in effetti si
parla di «critica meschina ed arrogante» che «ardisce cogliere in fallo queste grandi
anime », p. 297) e nellarticolo Un matto, scritto nell’imminenza del centenario della
nascita del poeta (meglio che sia morto, afferma De Roberto: «Se fosse ancora al
mondo [...] gli metterebbero la camicia di forza») e pubblicato sul « Corriere della
Sera», XXIII, 24-25 giugno 1898. Le opere per le quali De Roberto dichiard i propri
debiti verso la scienza lombrosiana sono L’Amore. Fisiologia-Psicologia~Morale, Milano,
Galli 1895, e Una pagina della Storia dell’ Amore, Milano, T'reves 1898. Sulle implicazioni
e gli sfondi della polemica fra Patrizi ¢ De Roberto e in generale sui rapporti di
quest’ultimo colla teoria ¢ la scuola di Lombroso (al riguardo va annoverata anche la
“patente’ di letterato-antropologo che il maestro in persona rilascio in una lettera
privata all’autore del trattato sull’amore) cfr. Pattenta ricostruzione di A. DI GRADO,
Federico De Roberto e la “scuola antropologica ™. Positivismo, verismo, leopardismo, Bologna,
Patron 1982; sulle ‘presenze’ lombrosiane nei testi critici del nostro scrittore vedi
anche M. GUGLIELMINIETTL, Le rose ¢ Pasfodelo (note sul « Leopardi » di De Roberto), in
AAVV., Federico De Roberto (Atti del Convegno Nazionale svoltosi a Zafferana Etnea
in occasione del XIII premio “Brancati-Zafferana”), a cura di S. Zappulla Muscara,
Palermo, Palumbo 1984, pp. 5-11.

7 Ci tenne a distinguere Lombroso da Nordau («che ha esteso la teoria oltre
le intenzioni del nostro insigne maestro ») nell’articolo Un nemico dell’Arte, in « Corriere
della Sera», XX11, 23-24 dicembre 1897. L’articolo conflui poi nel volume I/ colore del
tempo, Milano-Palermo, Sandron 1900, nel capitolo I genio ¢ Pingegno, pp. 197-217,
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che nel suo romanzo maggiore, dove la pazzia ¢ tanto nominata, dove
le piu diverse connotazioni ‘folli’ hanno tanto spicco, De Roberto
rinunciasse a trarre il massimo frutto dalle categorie ¢ ancor piu dalla
seducente semiotica (in senso medico, ma con la possibilita di ricavarne
i segni, le connotazioni di un codice narrativo) dei libri di Lombroso.
La quarta edizione dell’Uomo delinguente era uscita nel 18897 la quinta
edizione dell’Uomo di genio era uscita nel 1888”7 (la sesta, con molti
ampliamenti, fu pubblicata nello stesso anno dei Viceré). De Roberto,
lettore alacre e curioso di scienze, senza dubbio conosceva bene queste
opere; e poi c’era la scuola, la valgata, il diffuso e ramificato adatta-
mento, in libri e giornali, del pensiero lombrosiano, in termini politici
e sociologici, storico-aneddotici, critico-letterari: un linguaggio corren-
te, una retorica ¢ una mitografia di cui era difficile, anche volendo,
evitare la suggestione ',

dove Lombroso ¢ ancora definito « maestro » mentre cadono gli aggettivi « nostro » ¢
«insigne »: segno che a questa data De Roberto aveva preso qualche distanza dalla
scuola_antropologica (come nota Di Grado, collocando il processo di allontanamento
dello scrittore da Lombroso negli anni successivi alla polemica col Patrizi; cfr. A. DI
GRADO, Federico De Roberto e..., cit., p. 54). Nellarticolo su Lombrosiani ¢ anti-lombrosiani
(in « Corriere della Sera», XXV, 29-30 marzo 1900) ¢ chiaro che De Roberto parteggia
per i secondi; tuttavia va detto che nemmeno in esso, all’inizio del nuovo secolo, la sua
pare una posizione contro la scienza, confondibile con le insorgenze spiritualistiche
della cultura italiana del tempo. Si potrebbe anzi dire che De Roberto in tale articolo
opta per un positivismo piu rigoroso: egli infatti non mette in discussione i fondamenti
fisiologici ¢ “materialistici” dell’antropologia, quanto la maturita dei suoi statuti scien-
tifici ¢ delle sue basi sperimentali: «la nuova scuola antropologica [...] non puo ancora
[...] vantarsi di aver creato una vera ¢ propria scienza come i suoi seguaci e fautori
presumono; ¢ anche la guerra mossale da molti deriva appunto dal suo dommatismo ¢
dalle sue esagerazioni ».

8 C. LOMBROSO, Luomo delinguente in rapporto all’antropologia, alla givrispru-
denza ed alle discipline carcerarie, 2 voll., "Torino, Bocca 1889, In questa edizione, rispetto
alle precedenti ¢ soprattutto alla prima del 1876, Lombroso aveva arricchito di molte
prove e ragionamenti ¢ pagine la propria opera, facendovi confluire anche alcune delle
osservazioni che la scuola creatasi intorno a lui dopo il 76 era venuta producendo.

9D, L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, '1'orino,
Boccea 1888. L’opera si era sviluppata dal germe della Prolusione al corso di clinica
psichiatrica dell’Universita di Pavia, pubblicata nel 1863 col titolo di Genio ¢ Follia.
Gienio ¢ Follia s'intitolarono anche tutte le edizioni del libro di Lombroso sulluomo di
genio che precedettero quella dell’88.

10 Non si puo sapere con precisione con quali edizioni dell’ Unmo delinquente
e dell Uomo di genio De Roberto fosse entrato in contatto, né se in lui ebbe
maggiore efferto la lettura diretta delle pagine di Lombroso o, complessivamente,
il discorso antropologico che ‘correva’ nella pubblicistica ¢ nei giornali del tempo.
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Non occorre pensare, si badi, a un affidamento alla scienza (come
se questa dovesse sopperire a insufficienze conoscitive del mezzo
letterario), né a un uso dimostrativo-deduttivo di un sapere ¢ sentire
antropologico, quanto a una sua confluenza spontanea, ¢ tuttavia
piuttosto coerente, a una sua produttivitﬁ sintattica e simbolica nel
testo, per effetto del coinvolgimento forte, nel processo dell’elabora-
zione, di tutd gli aspett della personalita culturale di De Roberto.
Anche se fosse accertabile nel siciliano, gia mentre scriveva [ Vicere,
un atteggiamento di cautela o di sospetto verso la teoria di Lombroso ",
¢io non deporrebbe necessariamente a sfavore di un uso stilizzante di
questa teoria nella fattura del romanzo, perché 'autore vi poteva esser
sospinto dal principio poietico, tante volte ribadito, dell’opportunita di
una congruenza di metodo e contenuto nella scrittura delle opere
narrative; possiamo  pensare che alla psicologia ‘bourgettiana’ che
adoperd nelle opere dispirazione (come la chiamava) « idealista » cor-
rispondesse ai suoi occhi, simmetricamente, la convenienza di taluni
clementi della psichiatria positivista alle narrazioni d’ispirazione «na-
turalista »: come-sono senza dubbio I Viceré, se si sta all’accezione
derobertiana di «naturalismo». Aveva scritto nella Prefazione, datata
ottobre 1888, a Documenti umani:

Naturalista & chi vuol riuscire naturale, cio¢ chi piu cerca di dare
alla finzione artistica i caratteri del vero. Ora non tutti gli oggetti veri
sono egualmente caratteristici, notevoli e riconoscibili. I quindi evidente
che lo scrittore naturalista dara la preferenza a quelli che, per avere tratti
piu salienti, un aspetto piu singolare, piti accidentato, assolutamente
proprio, gli forniscono il mezzo di conseguire meglio Pintento. Ora la

Trarremo le nostre citazioni dall’edizione dell’89 dell’Uomo delinguente ¢ da quella
dell’88 dell’Uomo di genio. Per quel che riguarda quest’ultima opera, ci avvarremo
anche dell’edizione del ’94, che ovviamente De Roberto mentre scriveva [ Vicere
non poteva CONOsCEre: va tuttavia tenuta presente perché in essa, negli ampliamenti
apportati rispetto alledizione precedente, Lombroso volle dar conto dei punt di
vista ¢ dei contributi nuovi forniti dalla sua scuola dopo 1’88, sicché la si puo
intendere come un indice significativo dello “stato” generale ¢ diffuso della scienza
antropologica quale si era venuto configurando negli anni immediatamente prece-
denti Puscita dei Vicereé.

11 Ma ancora nell’ Amore, che ¢ del *95, in particolare nel paragrafo del trattato
dove si parla dell’Awnrore del Genio, De Roberto evoco Lombroso come autorita somma
e dirimente: le sue «pazient ¢ ammirabili ricerche» (p. 353), le sue «copiose ¢
luminose dimostrazioni» (p. 354).
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virtin e la salute sono piu uniformi, pit semplici, pit monotoni del vizio
e della malattia; questi offrono maggior varieta e particolarita di mani-
festazioni; e lo scrittore naturalista in traccia di fatt significativi, ne
trova, negli ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei casi patologici, una
piu ricca messe -

A questo punto il prefatore di Documenti umani aveva potuto moti-
vare, coll’argomento non nuovo del Goneourt dei Freres Zemganno, la
preferenza dei naturalisti per il mondo della « povera gente »: « scenden-
do nella gerarchia sociale, le differenze si acerescono e i tipi si disegnano
pitt nitidi e saldi». Al tempo dei Viceré pensava certo ancora che il basso
e il brutto fossero funzioni essenziali del « caratteristico » naturalista .
Ma nel romanzo-capolavoro non descrisse uomini del popolo, curo in
altro modo che i suoi protagonisti fossero « tipi nitidi e saldi »: facendone,
come confidato al Di Giorgi, figure « forti e stravaganti » di aristocratici
nei quali, come e meglio che fra contadini, operai e pescatori, abbondano
il «singolare » ¢ '«accidentato ». Le tinte del «vizio» e della « malat-
tia» buone per ¢ fare naturalismo’ non furono cercate per immersione
nei bassifondi sociali, bensi scandagliando le oscurita psico-patologiche
di una famiglia dominatrice. I libri di Lombroso sull’Uomzo delinquente ¢
sull’ Uomo di genio, come vedremo, seppure non fornirono propriamente
tutti 1 tratti del pittoresco psicologico uzediano, seppure molti di questi
tratti De Roberto li poté ricavare piuttosto dalla propria esperienza uma-
na e culturale, valsero indubbiamente a corroborarli coi crismi della
scienza, procurarono all’autore una ratio utile a ordinare  sistemicamen-
te’, a rimarcare ironicamente le tare, i segni delle « stravagant » sagome
vicereali.

Un uso stilizzante, figurativo della scienza di Lombroso, quindi;
e, si pud aggiungere, uno sfruttamento allusivo, sul piano strutturale,
dellarchitettura teorica lombrosiana complessivamente intesa. C’¢ un
aspetto tecnico del romanzo, non privo di implicazioni ideologiche, sul
quale gli interpreti hanno molto insistito. . stato notato che De

12 1. DE ROBERTO, Documenti umani, Milano, T'reves 1889, Si cita da Roman-
Zh..., cit., pp. 1633-1634.

13 Lispirazione di fondo della Prefazione a Documenti umani si viconosce nello
studio su Maupassant che De Roberto pubblico in due puntate, Panno dopo 'uscita
dei Viceré, sul « Capitan cortese » di Milano: cfr. i nn. 21 ¢ 22 del 29 scttembre ¢ del
6 ottobre 1895,
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Roberto cerco solidita e forza al testo dei Viceré nella magnificazione
della sua struttura omogenea, esibita nei puntigliosi raccordi espliciti
fra gli episodi, nella concatenazione ‘a vista’, anello per anello, delle
linee diegetiche, fin nella partizione esterna e simmetrica in parti,
capitoli, paragrafi'*. Omogeneita — si ¢ aggiunto — che ha una ragione
‘metafisica’: la complicata geometria del romanzo, istituendo assai
meno teleologia (nel senso drammatico dell’intreccio gravido della sua
catastrofe o del suo scioglimento) che serie continue di eventi, come
maglie fitte e uguali, intarsi di stati e atti, cause ed effetti, andirivieni
¢ incroci di tragitti e processi, manifesta nella sua forma reticolare
Pequidistanza di ogni punto del divenire da un non-senso ontologico .
Non si puo che concordare con tale caratterizzazione del testo e
ammettere, fra le sue implicazioni, che energia icastica della scrittura
derobertiana nasca anche dall’attrito fra la struttura narrativa rigorosa
e cogente, ‘fredda’, deterministica, e d’altra parte il calore, Pestrava-
ganza ironica dell'invenzione, quando quest'ultima ¢ obbligata a tran-
sitare per il filtro di un metodo, per una griglia logica e retorica che
mentre pare fattore di razionalita e oggettivita ¢ in effetti momento di
capziosa deformazione, di potenziamento polemico-espressionistico. E

14 Cfr. soprattutto C.A. MADRIGNANI, Hlusione ¢ realtic nell’opera di Federico De
Roberto, Bari, De Donato 1972, pp. 105 sgg.

15 Cio che Spinazzola ha efficacemente tradotto nella formula del «romanzo
antistorico »: « Tutto collabora insomma a far apparire i personaggi derobertiani
immersi in un flusso temporale senza confini né di anteriorita né di posteriorita: i
sussulti continui che si producono nel suo dilagare sono mere increspature di
superficie, come un accavallarsi di onde senza meta. La corrente in cui pure si
incanalano non tanto procede dal passato verso il futuro quanto piuttosto costringe
a vivere il presente. [...] La frenesia di movimento che pervade I Viceré si risolve
tutta nell’agitazione convulsa dei singoli atomi cozzanti fra loro in questo universo
per cosi dire compattamente disgregato, dove il prima e il poi si confondono, dove
il moto coincide con la stasi» (V. SPINAZZOLA, Il romanzo antistorico, Roma,
Fditori Riuniti 1990, pp. 137-138). Sul tema della vanita del «mondo» nei Viceré
cfr. L. BALDACCL, I “mondo” in Federico De Roberto, in «1l Veltro», v, 9-10,
settembre-ottobre 1961, pp. 5-14 (poi in Letteratura ¢ veriia, Milano-Napoli,
Ricciardi 1963) ¢ N. TEDESCO, La concezione mondana dei « Viceré », Caltanissetta-
Roma, Sciascia 1963 (poi ripreso con qualche variazione e note aggiunte in La
novma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Palermo, Sellerio 1981). I ha
scritto Madrignani: « quello che De Roberto nega, nei fatti, col suo romanzo [
& una qualsivoglia concezione razionale della storia che identifichi lo sviluppo dei
fatti con un ordine e non invece con una sequela dissimmetrica di momenti relativi
¢ non preordinati» (C.A. MADRIGNANI, Wusione ¢ realti..., cit., p. 99).
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concepibile allora che Lombroso potesse piacere non malgrado, bensi
proprio in ragione dell’estremismo * totalitario” della sua dottrina. Certo
De Roberto vesti i panni della moderazione e censuro gli eccessi della
scuola antropologica quando si tratto di difendere dalla sua indiscre-
zione diagnostica la figura di Leopardi. Ma perché in un romanzo che
tocca gli estremi del razionalismo esibito e dell’immoderatezza sostan-
ziale (in senso tonale, figurativo e ¢ cosmologico’) egli avrebbe dovuto
rinunciare alle opportunita che Lombroso gli offriva, di una materia
incresciosa ma modellizzata dalla scienza e dalla ragione, di errori ed
enormita organizzati logicamente? Perché avrebbe dovuto privarsi dei
coefficienti di unita ¢ di geometria ulteriore, delle ulteriori valenze
critiche e ironiche, emblematiche e significanti che potevano venire al
suo stilizzato romanzo fisiologico dall’insinuazione suggestiva di taluni
schemi e nessi, se non delle categorie di Lombroso in un’accezione
integrale e letterale? Occorre insistere: nei Viceré De Roberto tratta di
folli, di follia, di un mondo insensato, e quello lombrosiano era negli
anni del romanzo il volto teorico della pazzia pit noto ¢ 1nzmeggcvolc,
certamente il piu facilmente attingibile per un dilettante di scienza
psico-patologica e antropologica... Pensiamo a come poteva convenire
alla storia di un delirio familiare ¢ sociale, al quadro di una comunita
scissa da innumerevoli conflitti, segnata da clamorose differenze di
potere e di fortuna, eppero pareggiata dall’uguale oblio, in tutti 1 suol
membri, del lume razionale, la figura paradossale, che Lombroso
disegnava pur nel piglio ¢ nellapparato esatto’ della sua scienza
sperimentale, di una socialita umana (dietro le apparenze urbane,
razionali, addomesticate) per ogni lato rischiosamente prossima al
tenebroso dellistintivo, del patologico: dove per lo scienziato sono
immerse le radici della convivenza — Pimo genetico e sociale del
reo-nato, del pazzo morale: retaggio del bruto e del barbaro nella
compagine civilizzata — ma anche si perdono i rami alti; sicché cio che
conduce la specie — Peccentricita mirabile del genio, i tesori della forza
e dell’intelligenza, le precarie opportunita progressive che "'umanita gli
deve ~ ¢ espressione delle stesse regioni oscure della coscienza da cui

germinano il delitto ¢ la dissennatezza .

16 «La frequenza dei gend fra i pazzi ¢ dei pazzi fra i geni [...] spiega come il
destino dei popoli sia stato st spesso nelle mani dei pazzi; ¢ come questi abbiano



2. Fare interagire col sistema dei personaggi dei Viceré le accezioni
lombrosiane della pazzia (quella funzionale alla teoria del delinquente
nato e quella confinante colla nozione del genio) non ¢ un esperimento
improduttivo: si entra in possesso di una chiave che funziona e, come
vedremo, apre piu d’una porta.

Molti dei membri della famiglia Uzeda — quelli ai quali meglio si
attagliano gli aggettivi di «forti» e «prepotenti» adoperati da De
Roberto nelle citate lettere al Di Giorgi — possono essere ben descritti
con lausilio del libro sull’Uomo delinquente. Fssi sembrano incarnare
con buona approssimazione il tipo del reo-nato, identificabile per
Lombroso col «pazzo morale » 7. Il carattere dominante del reo-nato,
infatti, & P'insensibilita affettiva, la mancanza di compassione «per le
disgrazie altrui», la «completa indifferenza innanzi alle proprie vitt-
me » '%; carattere che ¢ anche la tinta comune, sappiamo, dell’egoismo
degli Uzeda. E vero, qualcuno di loro non ¢ del tutto chiuso agli affett,
forme di simpatia umana e di trasporto altruistico mostrano Lucrezia
col suo amore ostinato per Benedetto Giulente prima del matrimonio,
o Chiara col suo desiderio di maternita, e anche Consalvo e special-
mente Teresa, nei loro rapporti reciproci e in quelli con la madre ¢
con Giovannino Radali: ma gli affetti non sono del tutto spenti
nemmeno nei rei-nati di Lombroso, solo che hanno sempre «una tinta
morbosa, intermittente, instabile, ad eruzioni» '”: cio che potrebbe dirsi
anche degli affetti umorali e capricciosi di cui sono capaci gli Uzeda,
che cosi facilmente si tramutano in indifferenza o in avversione.

Si pensi poi ai tanti vizi che segnano profondamente le fisionomie
di questi personaggi e che si ritrovano nel tipo psicologico del reo-nato:
Lombroso gli attribuiva un orgoglio, una vanita della grandezza propria

contribuito tanto al loro progresso, colle rivoluzioni, di cui, grazie alla tendenza
all'originalita piu spiccata, sono piu facilmente fautori» (C. LOMBROSO, L’uomo di
genio..., Cit., ed. del 1888, p. 391); «Intanto con queste analogie ¢ coincidenze tra i
fenomeni degli uni ¢ degli aluri, pare abbia voluto apprenderci la natura a rispettare
quella suprema fra le umane disgrazie, che ¢ la follia; ed a non lasciarci, d’altra parte,
abbagliare dalla luminosa parvenza dei geni, che, invece di elevarsi sulla gigantesca
orbita delle sfere, potrebbero, povere e perdute stelle cadent, affondare entro la
corteccia della terra, fra precipizi ed errori» (ivi, pp. 391-392).

17 Cfr. ID., L'uomo delinquente..., cit., 1, pp. 584 sgg.

18 Tvi, I, p. 367.

19 Ivi, I, p. 385.



e dei propri crimini paragonabile a quella di donna Ferdinanda quando
inorgoglisce della storia fastosa e nefanda degli antichi Viceré 2, gy-
perstizioni non meno ossessive di quelle di Giacomo ', collere impul-
sive simili a quelle di don Blasco *, e volendo potremmo far rientrare
nella comparazione anche le manie religiose della Teresa piu inasprita
e malinconica, la leggerezza irresponsabile, I'infantilismo di Raimondo,
e varie altre manie e fissazioni e peccati tipicamente uzediani?, Si
potrebbe opporre che lo spettro dei caratteri del reo-nato contemplati
da Lombroso era oltremodo ampio, che egli vi faceva rientrare quasi
ogni immaginabile deficienza e perversione dell’indole e della moralita:
per lui « La follia morale ¢ un genere, di cui il delitto & una specie » >,
L’esercizio comparativo sopra esplicato potrebbe provar poco: in un
certo senso ¢ reo-nato lombrosiano, non meno degli aristocratici
«forti» e «prepotenti» di De Roberto, anche il Griso di Manzoni.
Pero — si potrebbe controreplicare — nel tessuto simbolico dei Vieere
Passociazione lombrosiana di vizio e pazzia & presente e diffusa e
marcata in modo affatto peculiare, tanto da suggerire che proprio
Pestensione, I'elasticita del tipo del reo-nato lo rendesse particolarmen-
te idoneo all’esercizio stilizzante di De Roberto, che ne era autorizzato
a far spaziare aneddotica delle gesta della nobile famiglia nelle pit
varie zone del vizio e dell’insensatezza, senza detrimento dell’unita del
«genere » Uzeda rispetto alla pluralita delle «specie » in cui si mani-
festa la sua « follia morale ».

Ma ¢ un altro I'aspetto dell’antropologia criminale di Lombroso
che fa propendere decisamente per la liceita di un suo uso ai fini
dell’interpretazione del maggior romanzo derobertiano. Si tratta di
questo: che la teoria lombrosiana del reo-nato descrive abbastanza
bene, nei loro caratteri ‘ efferati’, gli Uzeda « prepotenti », ma descrive
benissimo, e motiva intimamente, il loro milieu, il mondo in cui vivono

0 Cfr. ivi, 1, pp. 386-393.
Cfr. ivi, 1, pp. 434 sgg.
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I
2 Ivi, 1, p. 397, dove Lombroso nomina «una specie di alterazione profonda
della psiche, che ¢ veramente propria dei delinquenti e dei pazzi, e che li fa soggetd,
in certi momenti, ad una irascibilita senza causa ».

B Chr. ivi, 1, 1 capitoli IV-IX della parte 11 (Biologia e psicologia del delinquente-
nato), alle pp. 367-466.

2 Ivi, 1, p. 603.



e dove stanno perfettamente a loro agio, come se fosse fatto su misura
per loro, come se in questo mondo fosse impensabile un tradimento,
una violenza, una vergogna capace di esporli alla benché minima
sanzione sociale, di sottrargli la benché minima quota di prestigio e di
potere. E un mondo ‘capovolto’ in cui coincidono torto e diritto,
crimine e merito, e riguardo al quale le indicazioni ricavabili da
Lombroso paiono assai pertinenti. Il reo-nato — spiegava lo scienziato
— ¢ certo inadatto alla moderna convivenza civile, tanto che occorre-
rebbe isolarlo o rinchiuderlo: tuttavia in una realta diversa sarebbe
adattissimo, anzi il piu atto di tutti alla vita e al dominio. Egli infatti,
oltre che al «pazzo morale », & assimilabile al «selvaggio », ne costi-
tuisce la reviviscenza atavistica; coerentemente, nella socialita dei cri-
minali rivivono le fasi embrionali del diritto, quando la giustizia era
ancora tutt'uno coll’esercizio della forza. Il primitivo — la regola brutale
o semiumana che vigeva nella preistoria cavernicola e che sopravvive
nelle plaghe esotiche dei popoli intoccati dalla civilta — ¢ ancora oggl,
¢ anche nei paesi progrediti la dimensione elettiva del delinquente per
natura. Fuori posto nelle citta educate d’Europa, questi primeggerebbe
fra i cannibali®. L’insensibiliti morale che lo contraddistingue era
normale nelle epoche remote e lo & tuttora per il selvaggio, che non
prova, scrive Lombroso, «nessun rimorso » € «anzi trae vanto dai suoi
misfatti; per cui per lui giustizia & sinonimo di vendetta, di forza» 2.
Fra i selvaggi «il delitto non ¢ piu eccezione, ¢ la regola quasi
generale e quindi non viene punto avvertito come tale da alcuno ed ¢
sui primordi confuso fra le altre azioni le meno criminose » */.

235 Scriveva Lombroso, parafrasando E. Ferri (L omicidio nell'antropologia crimi-
nale, opera che una nota dell’Uomo delinquente dichiarava in corso di stampa nel 1889,
ma che usci solo nel '95, presso gli editori Bocca di Torino): «lomicidio ed il
cannibalismo assumono, nella vendetta del sangue, fino dalle epoche primitive, anche un
aspetto morale e giuridico, che ne fa veramente Pembrione del successivo diritto sociale
di repressione, ¢ lo sostituisce quando questo non & ancora organizzato» (C. LOMBRO-
SO, Luomo delinquente..., cit.,, 1, p. 61); e poi: «si puo ben concludere senza che paia
unaudace bestemmia, che la moralita ¢ la pena nacquero, in gran parte, dal crimine»
(ivi, I, p. 87), mentre la « diffusione universale », in antico, del «delitto » puo « iniziarci
a comprendere la vera causa del continuo perpetrarsi del crimine, anche in mezzo alle
razze piu colte, per atavismo» (ivi, 1, p. 93).

26 Ivi, 1, p. 431,

27 Ivi, 1, p. 29.

|
[N)
wn
|



Senza dubbio anche De Roberto identificava il primitivo col
ferino. Anche lui pensava che le radici del’uomo sono feroci, che
'uomo che ‘cade’ moralmente retrocede atavisticamente. Aveva
inserito in Frmanno Raeli la parafrasi in prosa di un «poemetto»
— Le Tenebre — attribuito al protagonista del romanzo, suo traspa-
rente alter ego: una fantasia apocalittica assai significativa, Iimma-
ginazione cupa di una regressione collettiva: «Allora, quella
disperata umanita formicolante nella notte senza fine, si rivelava
quella che era originalmente: un branco animalesco cui l’istintg
solo era norma; tutte le ipocrisie, tutte le menzogne cadevano; gli
esseri si combattevano, si dilaniavano, si uccidevano: per ogni dove
la forza bruta, la fame sorda, la rapina selvaggia...» . Gli Uzeda
forti e viziosi — un «branco» combattivo, che riconosce solo la
legge delle proprie voglie, che non si cura di ipocrisie, di maschere
civili = non sono apparentabili alle belve di questa visione? Non
assomigliano davvero, nello spontaneo delinquere, nella «follia
morale », ai «selvaggi» di Lombroso? Non potrebbe dirsi che il
mondo in cui trionfano dissimula la barbarie ancestrale? L’ottica
lombrosiana, oltretutto, consentiva di sfumare la loro arcaicita
feudale in preistoria brutale. Descrivendo Pumanita selvaggia, pre-
morale e pre-giuridica, lo scienziato aveva avvertito che essa non
¢ poi cosi lontana nel tempo da noi, che i suoi costumi e la sua
legge feroce durarono fino ad epoche relativamente recenti. « L’im-
mensa diffusione dell’omicidio e del furto nel mondo primitivo ci
spiega perché, anche in tempi meno crudeli, esso fosse cosi fre-
quente da doversi contemplare come vero fattore storico» " ¢ qui
una serie d’episodi, soprattutto cinque e seicenteschi (i secoli d’oro
degli antichi Viceré), coi quali Pantropologo aveva mostrato la
mescolanza e quasi I'indistinzione di briganti e signori, di ricatti ¢
rapine ¢ di gesti e atti della politica e della guerra in quelle stesse
eta in cui sono ambientate le prodezze degli antenati di cui donna
Ferdinanda legge con entusiasmo nel Mugnos al piccolo Consalvo.

28 1. DE ROBERTO, Ermanno Raeli, Milano, Galli 1889, pp. 22-23. I avrebbe
scritto, senza copertura di voci vicarie: « L'umanita primitiva amava press’a poco come
i bruti, mossa dal solo istinto» (ID., Una pagina..., cit., pp. 107-108).

29 C. LOMBROSO, L'uomo delinquente..., cit., 1, p. 89.
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La scienza dell’Uomo delinquente, insomma, poté confermare De
Roberto nella sua strategia polemica, nella scelta di connotare il
«branco animalesco cui istinto solo ¢ norma» nella memoria sem-
previva, nelle ossequiate tradizioni familiari, nelle abitudini inveterate
dei moderni Viceré, oggi come ieri e sempre barbari e selvaggi. «E
fu solo certo dal danno generale che veniva dalla prepotenza di pochi
che dové nascere la prima idea della giustizia ¢ della legge » **: questa
la genealogia della morale, del diritto, della civilta, in ultima analisi
della storia e del progresso per Lombroso. Dal buio delle origini alla
luce dei lumi razionali. Nulla di strano se nel mondo irredento dalla
storia e disertato dalla ragione descritto nel romanzo di De Roberto
questa luce non ¢ mai sorta: atavismo dei Viceré & funzione, cifra
della sfiducia antistorica dell’autore, del suo pessimismo radicale.

3. Nella scienza lombrosiana, in certo senso opposta all’ano-
malia regressiva, atavistica del reo-nato era Panomalia progressiva
del genio, che — si legge nelledizione del 94 dell’Uomo di genio
_ «essendo essenzialmente originale ed amante dell’originalitﬁ, e
il naturale oppositore delle vecchie tradizioni, della conservazione:
& il rivoluzionario nato, e quindi egli & il precursore ed il pre-
paratore piu attivo ¢ fortunato delle evoluzioni»®'; «quanti secoli
fecero precorrere all’'umana evoluzione Budda, Lutero, Cristo, Pie-
tro il Grande!» . Ma nel discorso di Lombroso con la celebra-
Jione era inscritto il compianto dell’anomalia geniale:

succede ai genii quello che a tutti gli esseri nella lotta per la vita; i deboli
_ ¢ deboli e inferiori sono tutti in confronto alle masse misoneiche e
quindi loro perpetue nemiche in tutte le epoche, e pitt nei tempi e stati

30 Ivi, T, p. 432.

3t ID., L'uomo di genio..., cit., ed. del 1894, p. 638.

32 Ivi, p. 637. Che il genio sia d’indole progressiva ¢ convinzione formulata
anche nelled. del 1888 dell’opera, sebbene per proposizioni meno nette ¢ distese: i
geni «creano nuovi mondi » (p. 14); il genio « indovina quasi i fatti prima di conoscerli
appieno» ¢ ha «vedute che vanno pit innanzi delle comuni» (ivi, p. 31); alcuni geni
alienati (Maometto, Lutero, Savonarola, Schopenhauer) hanno i)()tuto, «sdegnando e
sorpassando gli ostacoli che a qualunque freddo calcolatore avrebbero messo paura, far
precorrere i popoli, per secoli interi, sulla meta del vero» (ivi, p. 391).
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selvaggi — sono soffocati nel nascere, sicché non lasciano che una leggera
traccia di sé, un’ombra irrisoria [...] distrutti spesso, prima, durante o
anche dopo le loro scoperte dall’umanita insofferente ¢ intollerante delle
ineguaglianze .

Nel mondo «selvaggio» dei Viceré, metafora di un astorico ©
brutale stato di natura, l'iniziativa geniale — alternativa alla ripetizione
e alla stasi — prima ancora che qualcuno possa reprimerla «misonel-
camente » ¢ soppressa logicamente. I una virtualita remota: '(11 potenze
inattuabili, di germi che coartati dagli agenti del’ambiente impropizio
manifestano nel loro sviluppo la propria essenza solo in forme abortive
o perverse. Le operazioni evolutive — nella scienza, nella lctFCI‘;}ttlrzl,
nella politica — quest’universo maligno non le consente se non m form,c
diminuite e distorte. La rivoluzione italiana, che pure dovrebbe costi-
tuire la cornice storica del romanzo, riecheggia assai blandamente nelle
cronache uzediane come leggenda ‘ geniale’ di Cavour e Garibaldi Hf
¢ mito, fede che si debilita e svuota nella parabola discendente d{
Giulente, personaggio-emblema del Risorgimento, nel suo degradarsi
nell’ostinata imbecillita e credulita e sommissione alla prepotenza della
«mala razza» feudale. Il tipo dell’individualita ¢ demonica’ — il qu)(.')-
leone che per virti intrinseca della propria energia e ambizione sia
latore di progresso, secondo la credenza romantica ripresa € adattata
dallantropologia lombrosiana del genio — € si riverberato per qualche
suo tratto, stendhalianamente, nell’agonismo ¢ nell’arrivismo di Con-
salvo; ma non ¢’¢ chi non veda come questi venga causticamente
associato dall’autore non a idee di movimento e di rinnovamento, ma
d’immobilita e cristallizzazione dell’ordine dato.

33 Cosi nella Prefazione alled. del 94 dell’ Uosmo di genio, pp. XVI-XVIL E llcl}’cd.
dell’88 Lombroso aveva osservato che « ai genii in vita non solo si contendono la fama
(pochi anni fa anche la liberta); ma anche i mezzi materiali di sussistenza, salvo a
ricattarsene con monumenti ¢ con rammarichi, e rettoriche nenie, dopo la morte»,
perché « mancano quasi sempre, al genio, [...] quel tatto, quel cosi detto giusto mezzo,
quel senso della vita pratica, che soli sono riconosciuti come vere virti dalle masse, ¢
che soli veramente giovano nella pratica sociale » (Prefazione, p. X1X); « Come i giganti
della statura pagano il fio della loro grandezza colla sterilita e colla relativa debolezza
intellettuale ¢ muscolare, cosi i giganti del genio pagano il fio della loro potenza
intellettuale colla degenerazione e colla follia» (ivi, p. 6).

3 Cfr., in N. TEDESCO, La norma del negativo..., cit., il paragrafo sulla figura
di Garibaldi nei Viceré, alle pp. 101-104.
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Quanto alla scielnza, alla letteratura, all’arte De Roberto, come ha
escluso dall’universo Uzeda ogni fattore e ogni eventualita di progresso
sociale e politico, di «rivoluzione», cosi gli nega ogni antiveggenza e
illuminazione ¢ alta creazione dell'intelligenza. Pero — e questo ¢ forse
ancora pilt notevole — vieta ai suoi personaggi anche qualsiasi misura
umana, media, eventualmente mediocre o mondanamente conformisti-
ca di curiosita per il sapere e di acculturazione: non ¢’¢ nessuno nel
romanzo che assomigli al’Homais di Flaubert. La qual cosa si spiega
perfettamente. Nella mentalita uzediana, in genere, i libri sono « carta
sporca », « letterato » un epiteto poco onorevole *. Anche se il contesto
“selvaggio’ contempla ed anzi politicamente consiglia il dispendio
estetico (orpello, la cerimonia, ogni corredo teatrale della forza: pure
le esibizioni erudite e I'oratoria di Consalvo vanno intese nella chiave
magica e barbarica dell'intimidazione suggestiva) *, esso non prevede
lo zelo borghese del valore-cultura, come segno nobilitante, forma
decorosa dello scambio sociale, costume, etichetta, rituale della con-
versazione. Lesercizio dellintelligenza o ha la pitt stretta e plausibile
giustificazione economica (il senno machiavellico che serve all’acquisto
dei beni e all’affermazione dell’io), oppure, se si volge altrove o piul in
alto, & bizzarria individuale, sintomo nevrotico, fantasticaggine e fisima

"che condanna i deboli (quando si abbia bisogno di cose poco pratiche
come utopie, armonie, immaginazioni: I'idealismo che mina il destino

35« Carta sporca» € adoperato a significare i libri da donna Ferdinanda (I Viceré,
111, 1, 901) ¢ pensato da Consalvo a proposito di giornali e altre pubblicazioni politiche
(111, 1X, 1063). Quanto al valore spregiativo di «letterato» ¢ simili, si consideri il
derisorio «mastro di penna» di donna Ferdinanda che difende un suo antenato dalla
cattiva fama di studioso e scrittore (I, 1V, 547-548) ¢ l'uso maligno di «letterata» ¢
«letteratura» da parte di Lucrezia che sparla di Teresa e di Graziella (11, 1, 903).
Luomo colto ¢ figura tanto sgradevole da portar male, ritiene Giacomo a proposito
di Consalvo: «I quando finalmente veniva a tavola, il principe gonfiava, gonfiava,
vedendo il figliolo taciturno e ponzante come un nuovo Archimede »; ¢ pensa: « Tutto
il giorno quella faccia ingrottata! I una jettatural » (11, 11, 916).

36 Cosi a proposito dello scavezzacollo fattosi politico e oratore: « Come un
tempo aveva gettato sulla folla il suo tiro a quattro, cosi la schiacciava adesso col peso
della sua dottrina, e la gente che si tirava da canto, un tempo, per non restar sotto i
suoi cavalli, esclamando tuttavia: “Che bell’equipaggio!” adesso lo stava a udire,
intronata dalla sua loquela, dicendo: “ Quante cose sal ”. La nativa spagnolesca albagia
della razza ignorante ¢ prepotente, ¢ la necessita d’adattarsi ai tempi democratici si
contemperavano cosi in lui, a sua insaputa» (ivi, 11, 111, 949).
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di Giulente, Pamore all’arte di Teresa...), ¢ modo della sciocchezza,
della mania e della dissipazione (quando devotamente si assegni alle
elaborazioni dell'ingegno — si pensi alle iniziative di Eugenio — tanto
incongruo pregio da annettervi speranze di onori e fortuna). Ecco
allora che gli Uzeda, e i personaggi che orbitano intorno alla famiglia,
o sono del tutto refrattari alla cultura oppure — immuni da premure
ipocrite d’elevazione, sia i trasognati che i megalomani — la prendono
tanto sul serio da esserne lacerati o distrutti. Dove i barbari dettano
le regole non si legge, non si scrive, non si poeta, non ci si assorbe in
ricerche disinteressate per ‘darsi tono’, perché questo ‘tono’ non
sarebbe moneta spendibile. Se in un cervello, in una vita penetrano i
germi della letteratura, della scienza, del sapere, della ricerca, ¢ una
passione insana quanto autentica che si sviluppa: vera sete d’altri
orizzonti, vera ambizione di grandezza, cosi coinvolgenti, cosi debili-
tanti da configurare una patologia. Appunto una patologia, talvolta una
teratologia dellintelligenza e del carattere era il genio per la scienza
lombrosiana: Peffetto meraviglioso di una condizione inferma, abnor-
me, sregolatamente appassionata . Solo che quello dei Viceré, lo ab-
biamo detto, & un universo chiuso alle impulsioni e ai trascendimenti
geniali. Chi ha stoffa di spirito (il primo Giulente, Teresa ¢ Giovannino
da ragazzi...) si accorge presto o tardi che si trattava di un handicap, di
un marchio; e del carisma attribuito da Lombroso all'uomo di genio
in uno con le sue patologie si trovano — nel romanzo dove ¢ mortificata
ogni grandezza — piuttosto le figurazioni derisorie ¢ grottesche: don
Fugenio ¢ don Ferdinando, ad evocare equamente le dignita conosci-
tive dell’arte e della scienza, teorica ¢ applicata.

Tutt’altro che geni, evidentemente, ma il precedente flaubertiano
di Bouvard e Pecuchet li spiega fino a un certo punto: piu che
stupidi-sublimi questi eroi uzediani paiono infatti, come il « mattoide »

37 «Quanto piu una parte di questi meravigliosi organismi diventa potente,
tanto piu s’'indeboliscono le altre: piu cresce il cervello ¢ quindi Pintelligenza ¢ pin
diventano deboli lo stomaco, i muscoli e anche le ossa », ¢ «nel loro cervello stesso,
alcune parti, quelle che presiedono alla sintesi, alla memoria, s’acerescono a spese di
quelle da cui emanano la forza della volonta o i sentimenti. [...] Cosi, mentre sono
superiori per le combinazioni intellettuali, sono come selvaggi ¢ bambini pei sentimenti
e per la volonta» (C. LOMBROSO, L'uomo di genio..., cit., ed. del 1894, p. 635).
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lombrosiano, contraffazioni, smorfie della genialita, quasi il delirio ¢
Pincubo della patologia geniale ™. Si considerino le caratteristiche
principali del mattoide, quali si evincono dall’Uomo delinquente ¢ dal-
PUomo di genio. Egli ha, come i due Uzeda in questione, «laboriosita
[...] pari a quella del genio, ma senza averne l'attitudine né darne i
risultati » . Muta, come loro, «stranamente di mestiere » *. Esibisce
al pari di Fugenio «singolare abbondanza degli scritti», di «strambe-
rie » ancorché stampate spesso non diffuse presso il pubblico (eppure
il mattoide crede «che esso le debba conoscere »)*'; scritti dove «lo
scopo ¢ futile, o assurdo», ma le convinzioni «tenacissime »*, dove
¢’e «continua contraddizione» e «prolissita ¢ futilita pazza», e una
3

«tendenza che supera tutte le altre », la «vanita personale » *; e dove

«alla mediocrita dell’idea, al’impotenza dello stile » si supplisce «con
punti esclamativi od interrogativi», «con parole speciali di tutto lor
conio », a volte con I'uso di un’ortografia speciale, e dove si mostra
inclinazione agli epiteti, ai giochi di parole, alle formazioni gergali, ai
frontespizi spropositati *. Altri caratteri dei mattoidi, che riconosciamo
in Ferdinando, sono «l’attitudine di concepire il nuovo, di spogliarsi

38 Lombroso contrapponeva il mattoide al pazzo (che ha «la sostanza del genio
colla livrea della demenza») come colui che «offre la livrea del genio e la sostanza
dell'uomo volgare »: sarebbe «anello di passaggio tra i pazzi di genio, i sani ed i pazzi
propriamente detti» (ivi, ed. del 1888, p. 227). Lo defini «imbecille colla larva del
genio » nella Prefuzione all’ed. del 94 della sua opera (p. XXI) e in altre pagine dcua
‘stessa ed. chiari che il mattoide presenta del genio «solo i caratteri morbosi, specie
Peccentricita, senza il criterio e la scintilla creatrice» (p. 358) e che «ha tutte le
apparenze, senza la sostanza, del genio» (p. 557).

39 1D., L'uomo delinquente..., cit, 11, p. 354.

20 Ibidem. Lombroso trattdo ampiamente dei mattoidi nell’Uomo delinquente per
i loro rapporti «col triste mondo del crimine »: essi sarebbero «pitt degli altri alienati
inclini alle ribellioni e al regicidio » (cosi in L’uono di genio..., cit., ed. del 1888; cfr.
pp- 390-391).

W ID., Luomo di genio..., cit., ed. del 1888, p. 238.

42 Ivi, pp. 238 ¢ 241.

4 Ivi, p. 232.

# - Cfr. ivi, pp. 234-236. Si veda (I Viceré, 1, V11, 623) il titolo lunghissimo della
memoria su Massa Annunziata di don Eugenio, ¢ le riforme grammaticali che costui
sperimenta nella sua prosa archeologica: « Perché apostrofare soltanto gli articoli, i
pronomi ¢ le particelle? ». Un «gioco di parole» di cui Eugenio non pare avvertito
ma che fa ridere Consalvo ¢ il « Brevi cenni amplificati» con cui ha inizio Araldo Sicolo
(1, 111, 950).
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del misoneismo » ¥, Paltruismo*, il fatto che essi «non mostrano
irritarsi’ della contraddizione e delle tristizie della vita pratica» ¥, la
preferenza per i temi « bizzarri, incerti od insolubili,. quadr;}tura_ fl?l
cerchio, geroglifici, spiegazione dell’Apocalisse, palloni volanti, spiriti-
smo» *: un tipico problema da mattoide annove rato da L(.)n'll_)roso e
quello del moto perpetuo ™, e ad esso, come ad altre nppqssdnh n'ovitz\\
tecnico-scientifiche, effettivamente Ferdinando si applica ™. E poi, co-
mune a entrambi i personaggi, la mutevolezza’!, e insieme, contrad-
dittoriamente, la «convinzione », che secondo Lombroso puo
«animare » i mattoidi « fino all’entusiasmo, fino a credersi martiri » *;
e la sobrieta , prediletta dal piu giovane per un lungo tratto e subita
dal pit anziano nei molti giorni d’indigenza. Infine, come davvero
accade a Ferdinando e a Eugenio, «nei mattoidi, la calma alle volte
cessa tutta ad un tratto e da luogo a forme impulsive, ed al delirio» ™.

Verso i mattoidi era pensabile un atteggiamento di umoristica e
malinconica simpatia, come nelle frasi di Alphonse Daudet (da Fack)
riprese con approvazione da Lombroso:

«Razza vegetante, embrionale, incompleta, [...] assai simile ai pro-
dotti dei fondi marini che hanno tutto dei fiori tranne il profumo, tutto
degli animali salvo il moto: e’ sono filosofi sordo-muti che solo espon-
gono a gesti le loro idee.

«Ma Parte & una si gran maga; essa crea un sole che brilla per
tutti come un vero sole; e quelli che vi si accostano, anche i men degni,
anche i grotteschi, riportano seco qualche po’ del suo calore e della sua
luce.

5 C. LOMBROSO, Luomo delinquente..., cit., 11, p. 358.

46 Cfr. ID., L’uomo di genio..., cit., ed. del 1888, pp. 230-231.

47 Ivi, p. 231

48 Ivi, p. 239.

49 Cfr. ivi, p. 231.

50 Cfr. I Viceré, 1, VII, 625.

51 Per la quale Lombroso citava frasi di Nodier: «Non era un monomane,
tutt’altro; era un folle a faccette — sempre incline a ripetere ogni stranezza che gli
venisse all’orecchio, un sognatore camaleonte che rifletteva pazzescamente i colori del
momento » (C. LOMBROSO, L’uomo di genio..., cit., ed. del 1888, p. 240).

52 Ivi, p. 241,

53 Cfr. ivi, p. 243.

s+ Ivi, p. 244.



«Questo fuoco rapito imprudentemente dal cielo, che i mattoidi

serban riposto nella loro pupilla, li rende spesso pericolosi, piti spesso
ridicoli; ma la loro esistenza ne acquista una serenita grandiosa, uno
sprezzo del male, una grazia a soffrirlo, che le altre miserie non cono-
scono, e che li fa ammirare dai piu.

«La chimera dall’ali dorate loro illumina e riscalda la via.

«Si direbbero pellegrini d’Oriente in marcia verso una Mecca
incognita che sfugge loro dietro 'orizzonte.

«Nulla li scoraggia, né la malattia, né la disillusione, né il freddo,
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né il caldo, né la fame: ei s’affrettano e non giungono mai» .

«Serenita grandiosa», «sprezzo del male », « grazia a soffrirlo>,

il «sole» dell’arte che benefica anche i « grotteschi»; e le frasi quasi
encomiastiche che chiudono la citazione valgono come corrispettivo
immaginoso della convinzione lombrosiana di una qualche funzione
progressiva svolta o ‘ mimata’ talvolta nella storia dai mattoidi, in virt
del connaturato loro altruismo e del misoneismo meno pronunciato in
essi che negli uomini normali ™.

L’autore dei Viceré non pare altrettanto compiacente Verso i suoi

mattoidi: per come li modella, con mano alquanto irriguardosa, Euge-
nio e Ferdinando somatizzano piuttosto, e tragicomicamente, una
nozione cupa e disperata dell’attivita intellettuale. Il delirio dell’arte,
della scienza, pitt che regnare in loro come paradossale «serenita > €
«grazia », li tormenta come ossessione, coazione dolorosa: una febbre,
un’oppressione che grava sulle loro vite. Questa febbre, questo peso
sono resi sensibilmente nelle figure dell’agitazione frenetica, della
quantita iperbolica; si pensi agli esperimenti agricoli di Ferdinando:

55 Ivi, pp. 241-242. Veramente Daudet, dove Lombroso dice « mattoidi», aveva
adoperato «Ratés» (con la maiuscola, a farne un’umanita a parte): cfr. A. DAUDET,
Fack, Parigi, Dentu 1889, pp. 106 e 681-682 (la prima ed. del romanzo risale al 1876).
1l fatto che antropologo dia qui per pacifica I'equivalenza dei suoi mattoidi e dei falliti
del romanziere francese conferma che & legittimo identificare col tipo del mattoide
lombrosiano Eugenio e Ferdinando Uzeda: «pauvres », « laids », « grotesques », « des
déclassés », «des fruits secs», questi personaggi non sono Certo remoti dal «défilé
grotesque, hive, maigre, famélique, mais toujours plein d’illusions, avec des mains
fiévreuses et des pauvres yeux sans cils, briilés a contempler les astres» dei letterati e
filosofi e scienziati «ratés» che compaiono in Fack.

56 Cfr. C. LOMBROSO, R. LASCHI, I/ delitto politico e le rivoluzion, Torino, Bocca
1890, pp. 305 sgg.
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«comincio a dissodare, a scavar pozzi, a strappar 1'11and()rliﬁpcr pianFar
limoni, a sbarbicar la vigna per ripiantarci i mandorli... » 75 si pensi a
quanto forsennato andirivieni costi a Eugenio la promozione dell’A-
raldo sicolo: « Come un fattorino di libraio, egli saliva ¢ scendeva scalc\,
coi piedi gonfi dalla gotta, trascinandosi penosamente... » **. Ma non ¢
che la cultura, quando sia affare di aleri personaggi del romanzo, piu
“normali’ 0 meno autodistruttivi, paia qualcosa di diverso da una mania
onerosa. Essa & sempre, nei Viceré, una forma di sproporzione, ‘dl
eccesso, una condizione tanto innaturale da tradursi in fatica ﬁsic;}, in
scomodita. Pensiamo al crampo manieristico che condiziona ogni frase
non solo scritta ma anche pronunciata nel quotidiano da don (J()l‘)g.
Pensiamo alla stanchezza di leggere # ogni v, come fa donna Ferd.l-.
nanda quando recita il Mugnos *’. Teresa e Giovannino, anime sensibili
e sognatrici, si scambiano libri, ma «a casse»®. Consalvo, quando
decide che una buona cultura puo valergli il successo, «spende [...] o
libri un occhio del capo. Ne fa venire ogni giorno, intorno ad ogni
soggetto, dictro una semplice indicazione del libraio, senz’altro criterio
fuorché quello della quantita [...]. Era umanamente impossibile, non
che studiare, ma neppur leggere tutta quella carta stampata che pioveva
a palazzo» .

Oltre alla quota maggiore di sofferenza, un altro tratto che
differenzia i tipi di Fugenio e Ferdinando dal mattoide lombrosiano ¢
che questi ¢ fondamentalmente un socievole, un ottimista, un < illumi-
nista’ che ha fiducia nella comunicazione dei frutti del proprio inge-
gno, nella loro circolazione nel consesso civile, come fattori del bene
comune, elementi dinamici del progresso generale. Fiducia ricambiata,

571 Viceré, 1, 111, 489.
8 Ivi, 1, VI, 1003,
9 Ivi, 1, 11, 513.

60 «Anche Giovannino leggeva molto; tutte le volte che veniva da Augusta, le
domandava: “Cognata, avete libri da prestarmi?” ¢ ne portava via a casse, in mezzo
alla roba di cui veniva a rifornirsi» (ivi, 111, Vi1, 1012).

61

“n

Ivi, 11, 11, 934-935. Dopo lilluminazione del primo libro entrato in suo
possesso, il « Robinson Crosue » regalatogli da don Cono (1, 111, 488), anche Ferdinando
diventa iperbolico incettatore di volumi — di agricoltura, di meccanica, di storia naturale,
di medicina... - tuttd rovinosamente influenti sullo stato della sua mente (cfr. 1, VII,
624-625 ¢ 11,1V, 774) e della sua tasca («le spese matte di libri ¢ d’ordegni » lo riducono
a morire che «la sua roba era gia bell’e andata», cfr. 11, 1X, 879).

— 34 -



del resto: Lombroso insiste sul credito che la societa dei normali
concede quasi sempre al mattoide, tanto che, se non esagera colle
stravaganze, egli trova facilmente seguaci e protettori 62 Tnvece la
dominante psicologica dei mattoidi Uzeda ¢ piuttosto romantica, € Vi
si confa lirrisione, I'incomprensione che patiscono dal mondo. Reagi-
scono, romanticamente, collo slancio immaginario, col sogno-. Li co-
gliamo, quasi sempre, in atteggiamento di fuga, in un rifiuto della realta
fattuale che in Ferdinando & chimera primitivistica ¢ robinsoniana *,
in Eugenio smania di viaggi e di esotismo, allucinazione di onorificenze
a Tunisi, di riconoscimenti accademici in Germania. E anche per
questo aspetto i due personaggi emblematizzano in modo estremo
proprieta che appartengono intensivamente, nella logica dei Viceré, alle
attivita elevate dello spirito. Anche per Teresa — personaggio che pure
fino a un certo momento pare incarnare un modello molto positivo
d’educazione estetica, di passione per il bello nella musica, nella poesia
— anche per lei larte, la letteratura non sono che questa romantica,
impropria e alla fine autolesionistica possibilita di evasione: « La musica
sua, quella degli altri, i drammi, la poesia I’inebbriavano, la rapivano,
la sollevavano in alto, in cielo, nell’etere azzurro, dove ella non sentiva
pitt il suo corpo, dove aspirava e beveva, anche tra le lacrime, la pura
felicita » . E pit avanti, quando si & gia rassegnata al matrimonio, ad
essere una «macchina da far figliuoli»%: «Era peccato leggere quei
libri, seguire quelle visioni? Il confessore, i preti che la circondavano
dicevano, si, che erano pericolosi», ma « ella aveva rinunziato a tante
cose; se avesse rinunziato anche a vivere con la fantasia, che le sarebbe
rimasto? » %. B Giovannino Radali non ¢ colto negli atteggiamenti
congiunti della lettura ¢ dell’evasione? Esiliatosi nei suoi possedimenti
di Augusta dopo che Teresa ha sposato il fratello, sembra che consumi
moltissimi libri, mentre nel suo aspetto vanno stampandosi le qualita

62 Cfr. C. LOMBROSO, L’uomo di genio..., cit., ed. del 1888, pp. 242-244.

63 Coincidenza curiosa, ¢’¢ fra i casi riportati da Lombroso nell’Uono delinquente
quello di un ladro epilettico megalomane e grafomane che si riteneva discendente di
Robinson Crusoe ed erede dell’isola famosa. Anche lui, come a un certo punto fa
Ferdinando Uzeda, aveva identificato in Bismarck il suo nemico, e gli scrisse anzi per
minacciarlo (cfr. ID., L'uomo delinquente..., cit., 11, pp. 37-43).

64 [ Viceré, 111, 111, 940-941.

65 Tvi, 111, VII, 1011,

66 Ivi, 11, VII, 1012.
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della lontananza e dello sradicamento, come di nomade e di eremita:
«Tutte le volte che veniva alla casa materna, egli aveva il viso piu
cotto, la barba pitt ispida, la pelle delle mani piu dura. Su quella faccia
da arabo del deserto il bianco degli occhi era pero dolcissimo» 7. Se
la letteratura non fosse difesa e fuga dalla realta, del resto, perché mai
l’insieme dei personaggi che in varia misura ne sono affetti coincide-
rebbe quasi perfettamente coll'insieme dei personaggi deboli, le vittime
della realta, coloro che non sanno guardarla in faccia o non vogliono
perché vi vedrebbero tutti i segni e le ragioni della propria umiliazione?
Leggono libri, o ne hanno letti, oltre a Fugenio e Ferdinando, Teresa,
Giovannino, Giulente... ™. C’¢ si 'eccezione di Consalvo, ma ¢ I’ecce-
zione che conferma la regola, perché la sua cultura, gli studi, i volumi
acquistati, 'addestramento retorico fanno parte del suo machiavellismo,
danno forza alla sua (falsa) funzione ‘ demonica’. E il personaggio che
trasgredisce 'ordine vicereale, ma solo per rimetterlo in auge. Contesta
la persona e lautorita del padre, e coi ‘grilli’, con la dottrina, con le
pretese intellettuali sembra volersi sottrarre alla sua legge barbarica;
ma la legge, per via d’infrazione, viene invece corroborata. E letterato
per le stesse ragioni per cui ¢ progressista: astuzia dell’antistoria si
avvale tanto del suo finto altruismo politico quanto del suo finto
illuminismo, della sua subordinazione solo apparente ¢ strumentale
delle ragioni particolaristiche e feroci della forza ai principi, all’'univer-
salita della cultura.

4. La poesia, la musica, P'arte, la scienza, i valori della cultura,
ogni modo e misura del leggere, dello scrivere, dell’ideare disinteres-
sato sono avvolti, nei Viceré, in un alone di discredito, infiltrati di sensi
vergognosi ¢ imbarazzanti. Situato il testo nella prospettiva lombrosia-

67 Ivi, 11, viL, 1011,

68 Anche Matilde, quando la gelosia per il marito non assorbiva ancora ogni sua
facolta, ¢ stata fanciulla poctica, spirito intriso di letteratura: «aveva lavorato con la
fantasia a rappresentarselo bello, nobile, generoso, cavalleresco come un eroe del Tasso
o dell’Ariosto. E la realta aveva superato le sue stesse immaginazioni; tanto era fine, lo
sposo suo, ¢ leggiadro, ed elegante, ¢ splendido; ed ella che non aveva conosciuto da
vicino altri vomini, che s’era nutrita unicamente di sogni, di poesia, di fantasia alta ¢
pura, gli aveva dato tutta Panima, per sempre» (ivi, 1, 1V, 531).
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na, si da la possibilita di una riformulazione piu densa di tali conno-
tazioni, risonante di motivazioni teoriche fino ad oggi poco esplorate ©.
Nel mondo Uzeda, organismo coerente di disvalori, universo barbarico
e anzi arcaico e rituale dell’esercizio della forza ‘rea’ in forma d’ite-
razione, di circolarita non progressiva, non puo essere vitalita e socialita
dell’intelligenza — come invenzione, educazione, storia: il fatto collet-
tivo dellincivilimento — e non pud essere il genio, che della civilta e
della storia & fattore propulsivo insostituibile. Possono essere bensi le
qualita morbose e tossiche dell’intelligenza, della cultura, le ‘finte’
abortive o caricaturali del genio: la fuga nei libri, Pintroversione
fantastica dei sognatori; e leffervescenza dei disegni pazzeschi, la
laboriosita vana, la patologia ingloriosa del mattoide. All’autore non
basto prosaicizzare, egli volle vilipendere lo spirito; non semplicemente
ridurlo alla misura satirica della mediocrita borghese — pratica di cui
la narrativa dell’Ottocento europeo aveva gia offerto tanti esempi —
quanto dargli la dismisura polemica, onirica o animalesca, di quegli
illusi che non sanno ispirare pieta, di quei mattoidi che paiono senz’a-
nima. Eugenio e Ferdinando, sopra tutti, si direbbero cifre singolari
ed efficaci della commutazione antropologica dei Viceré: il mattoide, la

bestemmia del genio, come conferma della norma negativa nel pit

perverso dei mondi possibili ™.

La luce tetra e triste dei libri di Lombroso, insomma, puo ben
confortare l'invalsa percezione del capolavoro derobertiano come
espansione retorica di un nucleo d’invettiva e di recriminazione, cruc-
ciata proliferazione narrativa di comprovabili e pilt volte annoverati
risentimenti dell’autore (traumi familiari, disagi isolani, frustrazioni di

6 In nessuna delle fasi della loro fortuna in Italia si & puntato in misura
significativa, per I'interpretazione dei Viceré, sulla presenza nel romanzo di clementi
teorici e ‘ﬁgur;?tivi’ provenienti dull’antropologia lombrosiana. Pare invece — come
spiega Longo in questi stessi Arti — che tali elementi siano stati ben presenti
all’attenzione di vari critici francesi dell’opera. Da parte sua Longo ha asserito: «le
teorie di Zola ¢ Lombroso assumono la forma di vero motore del romanzo»; cfr.
G. LON(;(), A/}plmti sul naturalismo critico di Federico De Roberto, in AAVV.,
]\‘7111‘11771/{57}1(3 e verismo. [ generi: poetiche e tecniche (Atti del Congresso Internazionale
cll(l);gutlh, )(;at?xsnla,‘l.()—ﬂ febbraio 1986), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga

"0 “  - :
Approfittiamo della formula di N. Tedesco che da il titolo al suo volume La
norma del negativo..., cit.
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letterato incompreso e, al centro, il movente piu scoperto e storico
della delusione post-risorgimentale...), ma distanziati, obiettivati — dal-
"autoanalisi al sarcasmo ‘ freddo’ — volti ad animare dall’interno un’a-
mara perseverazione raziocinante e casuistica, 'istruzione di una pratica
accusatoria ossessiva, contro una realta in tutti i suoi aspetti e risvolti
disdicevole e anzi ‘infernale’...”". E Pottica critica del romanzo-requi-
sitoria, gia produttiva di persuasivi tagli del testo, della valorizzazione
di molti suoi sensi riposti. Anche per quel che ci concerne essa puo
essere assunta con vantaggio, purché ci si guardi dai rischi di banaliz-
zazione: va esclusa I'ipotesi di un’intenzionalita didascalica dell’universo
avvilito che nel romanzo s’inscena, allontanato ogni sospetto di un De
Roberto a suo modo ‘ pamphlettista’, mosso alla defigurazione grotte-
sca da un operoso assunto satirico, da un intento positivo di fustiga-
zione paradossale... Occorre evitare, in altri termini, qualsiasi riduzione
del romanzo ad apologo, cio che la formazione, I'etica letteraria, la
‘metodica’ dello scrittore — quali possiamo ricostruire da vari testi e
documenti — assolutamente non autorizzano.

71 Sul risentimento come radice della costituzione polemica dei Viceré ¢’¢ vasto
consenso tra i critici. Senza entrare nel merito delle connotazioni specifiche che
ciascuno ha dato alla diagnosi, accentuando Paspetto storico o politico o psicoanalitico
della recriminazione derobertiana, si ricorda che di «acri furori del ressentiment », con
riferimento al lessico di Nietzsche, ha parlato Di Grado (cfr. A. DI GRADO, Dal
riformismo autoritario allautoritarismo senza viforme, in Lisola di carta. Incanti ¢ inganni
di un mito, Siracusa, Ediprint 1984, pp. 37-38), mentre Spinazzola ha individuato, dietro
Pesibita « impersonalita spassionata» del romanzo, «la massima personalizzazione del
resoconto, in chiave di unilateralita faziosa e furiosa» (V. SPINAZZOLA, I/ romanzo...,
cit,, p. 62). Nella lettura che del romanzo propone Madrignani tra i motivi piu insistiti
¢ quello «dello spregio, dello schifo per cio che fa storia», frutto di «un inconscio
atteggiamento di rifiuto », di una coazione «a “sporcare ”, a brutalizzare tutto cio che
si pone nella societa come elemento di dominio ¢ di stabiliti» (C.A. MADRIGNANI,
Hlusione ¢ realta..., cit., pp. 101-102). Giudice ha riconosciuto, nell’andamento dissacra-
torio dei Viceré¢, «un gesto sopraffattore, di disprezzo », originato da ossessioni erotiche
e da «inconscia volonta di vendetta» snobistica (cfr. G. GIUDICE, Introduzione a F.
DE ROBERTO, «I Viceré» ¢ altre opere, Torino, UTET 1982, pp. 19-25 ¢ 29 sgg.). Di
«ira fredda» e «ritorsione animosa» come implicita protesta morale ha detto Grana,
che colloca la «reiezione derobertiana » tra il mépris di Flaubert e la haine sociale di
Zola (G. GRANA, «[ Viceré» ¢ la patologia..., cit., pp. 159-160); di Grana anche
Passimilazione infernale e dantesca dei Viceré, per cui cfr. nel volume sulla Patologia del
reale le pp. 399 sgg., ¢ gia '«inferno dimesso e misero» e i «dannati danteschi» di
cui si legge nel suo saggio Federico De Roberto, in AA. VV., Letteratura italiana. I Minori,
1V, Milano, Marzorati 1962, p. 3337.
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Ojetti lodd I Viceré, ma con questa grave riserva: che Pautore
non avédelottomesso «wdeluttivamente »¥N\pur mirabile orfanismo
all’«astro» di un’«Idea centrale» . Il critico definiva «simboli-
smo » siffatta per lui auspicabile modalita dell’arte: ecco, va escluso
che De Roberto tentasse, col suo romanzo, qualcosa di «simbolico »
nell’accezione ojettiana: in chiave tartarca invece che astrale, col
pessimismo e la catastrofe al posto dell’euforia idealistica dell’altro.
Per il siciliano sarebbe stata tradimento, pregiudizio intellettualistico
dell’invenzione e della rappresentazionc ogni subordinazione ‘de-
duttiva’ della fattura mimetica dell’opera a tesi, assiomi, « idee
centrali» quali che fossero, buone 0 cattive, incoraggianti o depri-
menti, ¢ non renderebbe giustizia all’autore, oltre ad essere diffi-
cilmente sostenibile, un’eventuale illustrazione odierna del romanzo
secondo questa catena di ragionamento: 1) nel testo dei Viceré ¢
finto polemicamente ['impero del male; 2) risalendo dal testo
polemico all’autore che polemizza, all’emittente dell’ideologia, tro-
veremo per ogni disvalore inscritto nel testo il valore che esso
inverte o deturpa, per ogni negazione un’affermazione; quindi: 3)
i Viceré prepotenti, egoisti, immorali e ignoranti stanno a designare
il concetto o auspicio per cui la forza dovrebbe ammettersi quando
non scompagnata dai principi ¢ dai valori; mentre glidealisti e i
sognatori letterati del romanzo, vittime imperdonabili del loro
vaneggiare in quel mondo capovolto, rimanderebbero, nel nostro,
a un qualche prezioso ufficio delle illusioni, degli slanci, della
sensibilita e delle altre espansioni dello spirito; e i torturatissimi e
immemorabili mattoidi Uzeda alla dignita  monumentale’ del genio,
alle sue testimonianze gloriose, alla sua demiurgia storica.

Le cose non stanno cosi. Anche se certe opinioni, da relativista e
scettico, soleva ricondurle a un ‘sentimento’ filosofico piu che a
inverificabili teorie sistematiche, davvero De Roberto sentiva la forza
come una funzione inversa della morale ¢ della cultura, davvero gl’i-
deali, I'arte, la letteratura gli parevano illusioni imbarazzanti e il genio,
Nei Viceré come nelle altre sue

quast SCIPTE, un uomo sventurato.
e sempre volle escogitare,

opere egli si propose innanzitutto Ja realtd,

7 Ch. U, OJETTI, «1 Viceré», in « Fanfulla della Domenica », XVI, 41, 14

ottobre 1894,

30 -



ritrarre. raccontare sulla base di una ricognizione del mondo. A Ojetti
) . . -, .
rispose in una lettera che I'«Idea centrale» nei Viceré mancava a ragion

veduta:

tu fai, se non erro, come i moralisti, i quali vogliono che l'opera d’arte
sia predicatrice del Bene. Pmpor.sclo, metterl(z in evidenza mi pare
equivalga a fare quel che tu vuoi far dell’Idea. Che Popera d’arte abbia
da contenerne una, ed anche parecchie, ¢ innegabile, come & innegabile
che dall’opera d’arte abbia da scaturire un qualche insegnamento; ma il
partito preso, il preconcetto, credo siano discutibilli. N(}i dobbiamo
riprodurre, si 0 no, 'umanita, la realta? Ora Pumanita ¢ formicolante,
la realta ¢ folta. Nonostante il mio dilettantismo, io ammiro sopra tanti
altri capolavori I"Educazione sentimentale, perché in questo libro non c’¢
nessuna « Idea centrale ». Bada: non ¢’¢ in apparenza; non ¢’¢ un’idea
voluta; ¢’¢ in fondo, come c’¢ in tutti i libri, compresi i Malavoglia,
compresi 1 Viceré... \

De Roberto pero era anche lontanissimo da un concetto ingenuo
e fotografico dell’imitazione. Leggiamo in un’altra lettera, indirizzata
al Di Giorgi qualche anno prima (¢ la stessa in cui occorre il precetto,
citatissimo dagli studiosi ed effettivamente rimarchevole: « L’arte ¢& il
supremo inganno e I'ultima superfetazione: ma bisogna metter dell’or-
dine in questa pazzia»):

Nessuno puo guardare nel cervello d’un altro, niente si fa di
getto: dunque, se € sempre necessario manipolare un poco la mate-
ria prima, il nostro dovere ¢ di manipolarla molto. Certe volte,
scrivendo, mi accorgo che lo studio dell’espressione mi allontana
dalla cosa da esprimere, mi fa tradire il primitivo concetto, mi falsa
lidea da cui sono partito; e mi pare di non essere pit schietto e
sincero; ma poi penso: dove sta di casa la sincerita? Per poco che
tu guardi dentro il tuo cervello., t'i accorgi che non c’¢ nessuna
credenza sicura, nessun concetto indiscutibile, nessuna determinazio-
ne incrollabile... b

73 La lettera, datata 16 ottobre 1894, ¢ stata riprodotta da S. Zappulla Muscara
in « Galleria », XXI, 1-4, gennaio-agosto 1981 (numero dedicato a De Roberto); si cita
« G a», XXI,
da p. 24. .
} 74 A. NAVARRIA, Federico De Roberto..., cit., p. 264. La lettera reca la data del 7
marzo 1891.

~ 40 -



Accostando 1 due passaggi epistolari, ne ricaviamo una sintesi
schematica ma plausibile della poetica ‘realistica’ derobertiana. L’arte
¢ imitazione, ma la realtd & complessa (« formicolante », « folta»), non
la si puo riprodurre tutta e non la si pud riprodurre con perfetta
oggettivitd («dove sta di casa la sincerita? »). L’unica ¢ un atteggia-
mento probabilistico, meno la realta come prodotto (o ‘imitato’) e
categoria documentaria che il realismo come metodo, ‘posizione’; una
posizione che sottosta a due condizionamenti inevitabili, e cio¢ la
soggettivita e Iartificio: « Nessuno pud guardare nel cervello d’un altro,
niente si fa di getto...». Tutto il resto viene di conseguenza. La
necessita per lo scrittore di trarre la «materia prima» dalla propria
esperienza personale, dal proprio « cervello », sapendo che i suoi occhi
non sono quelli degli altri e anche della loro «sincerita» occorre
dubitare. 1l «dovere» di «manipolare molto» la «materia prima»,
dato che comunque & inevitabile manipolarla, falsificarla, e allora vale
la pena di organizzarla secondo leggi rigorose che non sono le sue
(I'« ordine » dell’arte): essa va scrupolosamente e perentoriamente tra-
sformata, riorganizzata, ricombinata”. E poi Peterogenesi dei fini:
’arte & una ricerca avventurosa, il punto d’arrivo ¢ un’ipotesi di lavoro,
ma le verith, le «idee» che alla fine si trovano nel testo, nel suo
«fondo », non sono quelle «volute» in principio, la «cosa» espressa
¢ altra dal « primitivo concetto », gli effetti ottenuti non sono, in tutto

0 in parte, quelli progettati”.

75 Ha scritto Madrignani del ‘ tessuto’ dei Viceré: « la concatenazione dei motivi
a livello di stile narrativo rimanda ad una visione estremamente logica, deduttiva dei
fatti narrati, come se I'arte del narratore avesse, secondo De Roberto, il primo compito
di dare un ordine convenzionale ad una materia di per sé varia ¢ multiforme, facendo
prevalere come momento unificatore un gioco di richiami e di rispondenze interne a
questa materia stessa. C’¢ una nevrotica insistenza sistematica in questo narrare 7207¢
geometrico che sembra attuare un principio esorcizzatore-esistenziale esposto all’amico
Di Giorgi: “L’arte ¢ il supremo inganno e l'ultima superfetazione: ma bisogna metter
dell'ordine in questa pazzia” — ¢ “ordine” & proprio questo romanzo che narra la
“pazzia” di una famiglia » (C.A. MADRIGNANI, lllusione ¢ realti..., cit., pp: 111-112).

76 Giudice ha gia commentato il precetto derobertiano della « manipolazione »
strenua della «materia », e ne ha tratto considerazioni suggestive che possono valere a
‘chmrlrg,c corroborare quanto diremo piti avanti, circa gli spessori autf)anal.xtlcl e
segreti del narrare di De Roberto: «dal primo concetto (razionale o razionalizzato)
all’ultima forma, si intromette un processo di manipolazione. Nel corso di questo
processo, la forma si impadronisce di altri sensi che sono diversi dal primo, ma che
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E una poetica che credibilmente De Roberto non tanto prepose
alla sua opera quanto desunse, riflettendoci, dalla pratica della scrittura,
sicché la regola delle «idee » che non devono essere «volute » ¢ una
constatazione dell’esperienza in questa confidenza al Di Giorgi sui
primi passi nella stesura dei Viceré: « Mi sono messo al lavoro, al solito,
senza piano, senza sapere dove andare a sbattere le corna, con un germe
di idea; a poco a poco questo s’¢ venuto sviluppando, € adesso mi pare
di vederci chiaro » 7. Nel suo «germe » progettuale di certo il mondo
Uzeda non doveva essere un’inversione o sovversione « simbolica », ma
un’immagine del mondo senz’altro: non quale ¢ in un’impensabile
oggettivita in s¢ (questa nessun uomo potra mai conoscerla) bensi quale
di necessita appare al soggetto, quale si stampa sulle pareti di un
«cervello» . Alla fine, di questo mondo affatto personale e nondime-
no vero — vero dell’unica verita, personalissima, che ¢ dato attingere a
chi scrive — risultd nel romanzo un’immagine forte, che diede all’autore
«soddisfazioni d’amor proprio molto grandi»"’; il mondo ne riusci
come sogguardato sotto una luce speciosa, nell’aspetto manipolato
dell’« ordine » artificiale e artistico, dell'ipercodifica patologica e ‘ mo-
struosa’ comminata a una materia-realta « formicolante », «folta» (e
folle). Una rappresentazione molto elaborata, avvertibilmente costruita:
ma la «materia prima» (le cose, le leggi, le forze reali), per quanto
aberrante sia il suo manifestarsi nella trasformazione testuale, De
Roberto I'aveva tutta riscontrata dentro di sé e intorno a sé. Tanto ¢

valgono quanto il primo. Lo scrittore consente al trasformarsi del senso al livello della
forma: trasformazione legata a operazioni formali, ma che rigual'(lano il momento ¢ la
fase espressiva. Si tratta della funzione del lupsus che carica la forma di nuovi sensi»;
«Invenzione ¢ struttura rimanevano un campo aperto alla cattura degli impulsi pit
profondi liberi di scegliersi i simboli del proprio travestimento» (cfr. G. GIUDICE,
Introduzione, cit., pp. 29-31).

77 A. NAVARRIA, Federico De Roberto..., cit., pp. 285-286 (lettera del 16 ottobre
1891).

78 Fra le tante che si potrebbero riportare, trascegliamo per la sua chiarezza
questa formulazione dello scetticismo gnoseologico di De Roberto: « il vero, in se
stesso, non si sa come sia; né larte, né la scienza, né qualunque opera umana pPossono
definirlo. Gli uomini non possono far altro che esprimerlo come lo vedono; e questa
visione & diversa, poco o molto, da uomo a uomo» (I. DI ROBERTO, L’ Are, Torino,
Bocea 1901, p. 22).

79 Cfr. A. NAVARRIA, Federico De Roberto..., cit., p. 310 (lettera al Dj Giorgi del
30 luglio 1895).
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vero che nella sfera del De Roberto ¢ intimo’ (per quel che ne sappiamo
o travediamo) e nelle espressioni mediane e referenziali del saggista e
del giornalista (indicative dello stato prosastico e ideologicamente
ponderato della sua coscienza intellettuale, al di qua del fomite crea-
tivo) troviamo ad esempio — e per tornare alle piste analitiche che
stiamo scavando nei Viceré — tutte le ragioni per dire che I'idea della
letteratura, antropologia del letterato che hanno luogo nel romanzo,
e che parrebbero cosi intimamente connesse col suo taglio particolare
e capzioso, corrispondono invece, seppure in una chiave di esagerazione
‘espressionistica’, a cio che in effetti, e in generale, De Roberto
pensava della letteratura e dei suoi annessi antropologici e psicologici.

Nelle lettere private non mancano gl'indizi di una considera-
zione depressiva — quasi una contrizione — del proprio esser scrit-
tore, come se si trattasse di una tara o di un vizio: nelle «infinite
miserie del nostro mestiere» (secondo un’espressione indirizzata al
Di Giorgi*, riecheggiante la leopardiana «infinita vanita del tut-
to») il devoto della letteratura contemplava il proprio fato di
dipendenza e di vuoto, una condizione intossicata e superflua non
troppo lontana da quella degli intellettuali uzediani®'. Quanto alle
produzioni del saggista, certo fa strano accostare le raffigurazioni
sadiche che De Roberto pérpetra ai danni dei personaggi letterati
del romanzo alle narrazioni critico-biografiche che dedico a tanti
serittori amati. Occorre elidere mentalmente le diversissime tonalita

80 Ivi, p. 246 (lettera del 12 settembre 1890).

81 Si consideri la giornata-tipo descritta al Di Giorgi: « Vuoi sapere che cosa
provo in questi giorni? Niente sans blague. Lavoro come di consueto; verso le cinque
si sveglia un senso di curiosita, in attesa della posta. Una lettera, un articolo mi mettono
un po’ di febbre: quando vado a letto tutto ¢ finito » (ivi, p. 251, lettera del 6 novembre
1890). E per quel che riguarda la funzione tutta privata e quasi solipsistica della
scrittura, come una mania che deve compensare la malattia o la disperazione, si valuti
P’altra lettera allo stesso corrispondente, scritta in un periodo di acuto disagio psicoso-
matico, mentre anche I'amico era avvilito per suo conto: « Caro Nando, dammi buone
notizie tue. Dimmi che ti sei vinto, o che vuoi vincerti — il che & tutt’uno. Assicurami
che torni, o che tornerai presto all’Arte, la grande consolatrice > (ivi, p. 324, lettera
del 4 novembre 1898). Infine questa confessione all’Albertini, volendo De Roberto
riprendere interrotta scrittura dell’Imperio: « Non so ancora s¢ ¢ quando lo finiro; ma
Pimportanite non & finirlo: & mettersi tutte le mattine alla scrivania e dimenticare la
realta ed il mio signor lo!» (Federico De Roberto a Luigi Albertini. Lettere del critico al
direttore del « Corriere della Sera », a cura di S. Zappulla Muscara, Roma, Bulzoni 1979,
p. 89, lettera del 30 giugno 1902).
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del racconto — ironica o anche derisoria in un caso, eroico-elegiaca
nell’altro — in cui si esprimono distinte posizioni dello sguardoi
ma, se si bada ai tracciati, agli snodi, agli atteggiamenti esistenziali
architettati narrativamente, 'accostamento non risultera illecito o
inutile. Per Teresa basta la menzione del suo romanticismo —
malattia dell’immaginazione e del desiderio, sete di belle armonie
e di chimere romanzesche a surrogare il difetto di vita — per poterla
assomigliare (forti anche della sua discendenza da Emma) al Flaubert
romantico e fantastico disegnato affettuosamente da De Roberto,
e transitivamente all’analogo italiano del francese, a quell’altro
ammalato di romanticismo pur nel disincanto filosofico e nella
scepsi che per De Roberto era Leopardi®. Giovannino Radali,
immolato della passione, € per questo Stesso Verso ‘romantico’
assimilabile a Ermanno Raecli, epitome derobertiana degli equivoci
dell’eros: due spiriti poetici, due amanti dell’amore che nell’amore
cercano il loro assoluto, e vi si perdono ¢ vi bruciano le ali come
novelli Icari, secondo una trasfigurazione mitica che in De Roberto
troviamo adoperata piu volte, nelle occasioni della narrativa, della
critica e della biografia, a proposito delle vittime della sproporzione
romantica fra il sogno e la realta™. La realta ¢ il sole che scioglie

8 Lindole romantica dei due grandi scrittori fu illustrata da De Roberto con
parole che potrebbero valere benissimo per Teresa, per il suo «sognare tuttodi ad occhi
aperti» ¢ pascersi di « finzioni poetiche» che le accendono «la fantasia» ¢ le fanno
«battere il cuore» (I Viceré, 11, 111, 938): « Una specie d’ipertrofia dell’imaginazione
che si compiace nel creare miraggi magnifici ed inafferrabili, che ¢ sempre in attesa di
avvenimenti straordinari e di sentimenti sovraumani, al confronto dei quali ogni realta
diventa sciatta e meschina» (cosi in F. DI ROBERTO, Leopardi ¢ Flaubert, in « Fanfulla
della Domenica», VIII, 34, 22 agosto 1886; si cita da Romanzi..., cit., p. 1590).

8 [immagine dell’«Icaro», che De Rohc:rt() tracva da Baudelaire (Les Plaintes
d’un leare, poesia aggiunta a Les :/lcur.s' d!{ 711/11 nell’ed. .dcl 1868), la si trova ad esempio
in una pagina di Ermanno R/I«’li dove si finge trascritta una lettera del protagonista:
«Gli esaltati, ebri, sognanti romantici hanno per mezzo secolo celebrata I'apoteosi
dell’anima umana, g()nﬁi di sublimi SPCI'HN‘ZC,_cll"mdchmtc aspettazioni. [...] Ma la
medaglia ha il suo rovescio, ¢ troppo : ]u[?-g’()lfu ]?)‘?L}M' ifl‘ parte dellangelo per non
accorgersi che le ali erano di cera domt:}-‘ .‘“ .(, ‘l‘m.t..t‘m.)" ‘ idatosi ad esse per spiccare
i suoi voli, senti che si struggevano al sole e P‘] "Ul:“?ill:lt;l(dlll'lc'ntc.» (F. l).lé ROBERTO,
Ermanno Racli, cit., pp. 34-35). l_” modo ”'1()) Lo s, l)’~ R) t}l :mm dol"} il romanzo ¢
senza mascherarsi come in €sso in und voce h.m/',{(\, ¢ Koberto .dcscnssc la malattia
romantica da cui erano affetti la Sand e i suol l;m cclclm 'il'nmntx, Musset ¢ Chopin:
«L’eccesso dell'imaginazione € Jella sensibilita & il carattere di tutta la scuola romantica.
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la cera poetica di Ermanno e fa precipitare dalle altezze rarefatte
dell’ideale gli eroi di Una pagina della Storia dell’Amore. Se essa ha
punito il «tenero e violento» Baudelaire («nessuno piti nostalgi-
camente di lui ha evocato glincanti di un paradiso perduto...»)™
infierisce contro Giovannino, del quale De Roberto avrebbe potuto
dire quel che scrisse dell’Icaro baudelairiano: « egli vorrebbe trovare
la fine ed il centro dello spazio, ma le sue ali si struggono, le sue
braccia si rompono ed i suoi occhi si spengono...»*. Romantica
Teresa come Flaubert e Leopardi, insomma, romantico Giovannino
come gli Icari romantici, romantica anche, chisciottescamente, la
fervida fede di Giulente che poi rovina nella cecita imperdonabile;
e romantici, tutti questi personaggi, di quel romanticismo che De
Roberto intendeva unitariamente come dimensione sbagliata della
cultura e della psiche: un «disordine della sensibilita e dell’imagi-
nazione » " ch’egli magari cantava nelle sedi consone come nobile
errare della vita e delle opere dei geni, salvo poi pl'OPOI‘lO con ben

[...] le singole volonta s’affermano contro 'impero delle regole imposte dai pit, la realta
¢ sdegnata, Iimpossibile desiderato. Ma leffetto di questi sdegni superbi e di queste
aspirazioni magnifiche & un accasciamento tristissimo: la fatale caduta produce nei nuovi
[cari un dolore senza fine» (ID., Una pagina..., cit., pp. 58-59). Ma I'immagine
dell’« Icaro », coi significati che vi allegava, fu sempre viva in De Roberto, che torno
a usarla nel 1921, a proposito di una figura che immagineremmo bene nei Viceré,
accanto a Kugenio e Ferdinando Uzeda, e che invece lo scrittore trasse dalla realta:
Domenico Castorina, poeta raccapricciante ¢ inverosimilmente maldestro, che era stato
cugino di Verga, proposto a Verga ragazzo come modello di bello scrivere e forte
sentire, sicché a De Roberto parve miracoloso, ¢ massimamente degno d’attenzione, il
modo in cui il grande amico era riuscito a sottrarsi alla « tremenda influenza», e a
sciogliere «il volo dell’aquila partendo dal punto dove il povero cugino, liquefattesi al
sole le sue elitre di cera, era miseramente precipitato» (ID., I/ volo d’lcaro. Domenico
Castorina ¢ Giovanni Verga, in «La Lettura», Xx1, 10, 1 ottobre 1921; si cita da
Romanzi..., cit., p. 1721). L'applicazione al Castorina induce a sotolineare che I'imma-
gine dell’«Icaro» fu adottata anche da Lombroso e Laschi teorici del mattoide: « Non
mancano i semigenii che si elevano veramente dallo strato volgare, ma come ICﬂ.YO, Pi}\l
per cadere che per volare, comecché, non ancora abbiano intravveduto i nuovi orizzonti,
che affogano nel volgare e nell’assurdo » (C. LOMBROSO, R. LASCHL, 11 delitto politico...,
cit., p. 3149). :

84 F. DE ROBERTO, Poeti firancesi contemporanet. Carlo b’ﬂud.c//lif‘f, in «Fanfulla
della Domenica», X, 17, 22 aprile 1888. Si cita da Romanzi..., cit, p. 1602 (per la
«natura tenera e violenta ad un tempo » del poeta, cfr. p. 1600).

85 Ivi, p. 1606.

86 Come formulo in Una pagina..., it p- 213.
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altri accenti nella filigrana dei sognatori che nel romanzo scontano
ingloriosamente la pena del loro miraggio . )

Ma concentriamoci ora sulle sagome bizzarre di Eugenio .
Ferdinando Uzeda: i mattoidi, gli idioti. Sembrerebbe di essere AN
proprio agli antipodi della leggenda patetica della grande anima
vilipesa dalla mediocrita dominante. Parrebbe, a prima vista, che
De Roberto abbia villanamente cambiato le carte in tavola, CQUO—
cando per scherno dialettico, per sovversione polemica i valori del
sapere e del bello nello squallore di spiriti piccini, incapaci di dz}re
ad essi ospitalita adeguata. Senonché uno sguardo piu approfonle?
dimostra come non sia incolmabile nemmeno la distanza fra i o)
miserandi intellettuali Uzeda e i grandi che lo scrittore ritrasse In
tante sue pagine commosse: in queste, come nel romanzo, alcggla
lo spettro di una follia disarmata e distruttiva, di una temer@
autolesionistica e a suo modo generosa, di una medesima hybris
dell’intelligenza.

Una nozione ambivalente del genio — fra diminuzione patolo-
gica e sublimazione ‘titanica’ — prima ancora che potessero con-
fermargliela certe pagine di Lombroso De Roberto I'aveva mutuata
dall’atmosfera schopenhaueriana della sua formazione, e da una
lettura diretta e attenta del Mondo come volonti e come rappresentazione

e

87 Lombroso riteneva che gli squilibri della sensibilita e dell’immaginazione
fossero caratteristici della psicologia geniale: « Quanto pit si procede nella scala
morale, cresce la sensibilita, che ¢ massima negli elevati ingegni, ed ¢ fonte delle
loro sventure come dei loro trionfi»; «questa esagerata eccitabilita degli uomini di
genio, ¢ anche solo di molto ingegno, ¢ causa di moltissima parte delle loro
sventure, cosi vere, come immaginarie» (C. LOMBROSO, L'uomo di genio..., cit., ed.
del 1888, pp. 22 e 24). Nell’Amore De Roberto opino lombrosianamente: « Come
nel genio la sensibilita vibra ad ogni alito, cosi Pimaginazione opera prodigi» (F.
DE ROBERTO, L’Amore..., cit, p. 354). Ma aveva gia attribuito una «SpCCiC
d’ipertrofia dcll’inmgixmzionc?> ¢ una ‘-<50115w"il)i]iti'l straordinaria» a Leopardi e
Flaubert: « romantici», per lui, «nel senso psicologico della parolas, di un roman-
ticismo cio¢ categoriale ¢ put.ologico: «Siaqualsivoglia il significato della parola
romanticismo zlpplicnm 4 dcslgnnrc. una scuola .lcjttcr;u'i'a, essa indica anche una
situazione psicologica, non certo unicamente manifestatasi fra le generazioni che si
sono successe nella prima meta del nostro s.'?colo. Ma lo stato d’animo ha preso il
nome della scuola letteraria, perché la pit gran parte delle opere che questa
produsse contribuirono a diffonderlo ¢ ad acuirlo» (AD., Leopardi ¢ Flaubert, cit.;
cfr. in Romanzi..., cit., pp. 1589 Sg{—’i')-
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di cui ci sono vari segnali nella sua opera®. Certo, per Schopen-
hauer il destino di minorita e debolezza dell’'uvomo geniale ¢
compensato, «consolato» dal dono della chiaroveggenza nell’arte,
dalla salute oggettiva che essa concede a chi sa sottrarsi alla catena
sofferente della Volonta; mentre, sarcasticamente e crudelmente,
dopo aver fatto pagare tutti i prezzi della chiaroveggenza ai suoil
mattoidi, De Roberto di questa chiaroveggenza non concede loro
nulla. Ma a parte la cecita di questi personaggi, che restano
irrimediabilmente prigionieri della loro soggettivita angusta, inca-
tenati a una Volonta che & per essi solo una perenne ruota della
tortura, senza splendore, senza ironia, senza vera consolazione, tutto
'altro che la ‘vocazione’ ¢ per loro (malattia, mania, condanna;
fatica, tribolazione, segno e causa insieme di debilitazione ed
alienazione dalla realta; ipertrofia del’immaginazione, illusione che
procura Poblio e insieme consuma) & ben reperibile in quel che
De Roberto scrisse di Leopardi, Flaubert, Baudelaire. Tre ammalati,
tre umiliati e offesi, crocifissi alla loro ossessione, prigionieri della
Joro «nobile mostruosita» ¥, vittime di se stessi e del mondo
brutale: ma sono testi molto noti e si pud evitare di indugiarvi
con esemplificazioni. Conviene invece dedicare qualche parola ad
alcuni articoli critici poco o nulla frequentati finora, da cui emerge
ben chiara la parentela fra Eugenio e Ferdinando Uzeda e quel
che De Roberto pensava che fosse in generale I'antropologia, la
psicologia dell’'uomo di genio. La statura degli autori trattati, la
stima che De Roberto manifesto sempre per loro escludono la
possibilita di una considerazione irrispettosa o satirica; diversissimi

88 Le prime traduzioni complete in francese del Mondo come volonta ¢ come
rappresentazione apparvero dal 1886 al 1890. De Roberto fu tempestivo nella lettura, s
prendiamo come un indizio biografico attendibile il fatto che gia in Ermanno Raeli —
pubblicato nell’89 ma compiuto nell'autunno 87 - egli inseri Popera del filosofo fra
quelle avidamente studiate dal protagonista del romanzo, che ¢ in parte un suo alter
ego. Pitt tardi — sorvoliamo sulle numerose menzioni e citazioni ¢ allusioni schopen.ha-
ueriane presenti nella produzione critica e narrativa del nostro scrittore negli anni prima
dei Viceré — alcuni lettori attenti non ebbero dubbi sulla provenienza da Schopenhauer
del concetto dell’arte come consolazione che si ritrova in Leopardi: cfr. ad esempio V.
PICA, Un libro di I'. De Roberto su Giacomo Leopardi, in «Il Pungolo Parlamentare », V,
1-2 luglio 1898.

8 Come ¢ definito una volta il «genio» in F. DE ROBERTO, L’Amore..., cit,
p. 354
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I toni adoperati in questi articoli dal
Viceré: ma si ponga mente alle inclin
cui si da conto, al contenuto dr
dei Goncourt e g Balzac
grande romanzo,
In un numero d
Journal dei Goncour
Roberto premise:

sarcasmo che predomina ne%
azioni e ai comportamenti di
"ammatico delle biografie r.ipcrcorse
, negli anni prima e dopo la scrittura del

el « Giornale di Sicilia» del 1888, a proposito del
t di cui era uscito dg poco il secondo VOlUIlile, De
«un libro di memorie che ha tutte le attrattive Qe\l
romanzo, Pinteresse dellq storia, il valore della filosofia, la_ curiosita
della cronaca spicciola e degli aneddoti»*, Ma Ia parafrasi che.fece
seguire a queste frasi, per cio che tace o riduce e per cio che 'sottorhnea,
fa dell’opera recensita, piuttosto, la storia di una chiusa mania («-_F utta
la loro vita & dedicata all’arte », «La loro casa [...] ¢ tutto un plccql()
museo »); la cronaca dj un’ossessione dispendiosa, di una frenesia,

anche, che a don Blasco ricorderebbe quelle del fratello letterato, del
nipote « babbeo »-:

Quando sone stanchi di scrivere dei roumnzi,‘ ne leggonf);
quando sono stanchi di ammirare delle stampe, ne fanticy(By) 56'
essi leggono un libro, in poche righe lo riassumono e lo glludlcal“‘().f
¢ entrano in yp museo, fissano subito un giudizio _critico. IL.‘SS]
stessi definiscong Punicita della loro tendenza, la passione CSCI“S“T"‘
per Dattivita letteraria, quando dicono che vedere 'opera prol,)r:‘d
stampata, produce loro |a febbre; quando, il capodanno del 59,

- { : . o della seadblia
scrivono che | ¢ Pultima prova di stampa della seconda

a loro strenna
edizione delly Maria Antonietty,

Storia d;

. . oAl , il

La loro perseveranza ¢ tanto Plu ammirabile, in (]Ufmt"( che
3 hd b 8y 0g . . . . .« s . . g . : v to
pubblico resta indifferente ai loro tentativi, e i critici li deridono. Quan

al successo finanziario, ’editore Dentu paga loro 300 lire i Rm'{zttzlfntzng

¢ 1 1 1 o e. b
del secolo XVIII, per scrivere i quali hanne speso due o tre mila lire
per stampare gli Uomini di lettere vendono della rendita!

i 1 b N 2 - ’ Vo
De Roberto racconta poi aggravars; della nevrosi: sembra ’ac
cesso alla follia, al delirio di un mattoide lombrosiano. «A lungo
« (’ «l .
andare, I'arte finisce per sopraffare la natura ».

ie dei Goncourt, in «Giornale di
) anea. Le memorie dei Goncourt, in «Gic
N ID., Letteratura contemporaned.
Sicilia »,

XXVIIL 31 marzo 1888.
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la preoccupazione dello stile, della fattura, diventa in loro sempre pit
grande. Il giro ordinario della frase non & capace a rendere certi effetti;
essi la capovolgono, perdono il senso della regola, della misura [...].

Essi finiscono per essere degli allucinati, dei nevrotici; la ricerca
dell’effetto diventa monomania, ma ’abitudine & cosi radicata, che essi
vivono del loro male.

Giulio de Goncourt fini per morirne.

Non si vuol dire che il Fowrnal dei Goncourt non autori%zasse
questo riassunto. Ma quante altre volte De Roberto scrisse dei du(::
fratelli? Parlo mai dei loro romanzi? Si ha la sensazione che fosse assai
pilt interessato alla loro biografia che alla loro opera narrativa. E, dell;%
biografia, soprattutto a certi aspetti, come si vede nell’articolo d2.1 cui
si ¢ citato. Egli non racconta, come Cameroni, i maestri del naturahsmp
pitt laborioso e squisito, ¢ nemmeno, come Huysmans o in Imllg
Vittorio Pica, i pionieri del decadentismo. Racconta i malati, malati di
letteratura, che di essa sono vittime, uno ne muore: un caso clinico in
chiave eroico-elegiaca ',

Un discorso simile si puo fare a proposito di due articoli su Balzac
usciti sul « Corriere della Sera» nel 1897 e nel 1899 2. Balzac ¢ un
allucinato che una volta prende I’hascisc ¢ non prova nulla: «La sua
fantasia era naturalmente tanto fervida, egli sapeva sognare con tanta
evidenza a occhi aperti, che Ieccitante artificiale restod senza effetto » ™.
E un esaltato, un titano — De Roberto non lo definisce megalomane
— che vestito di una bianca tonaca monacale scrive diciotto ore al
giorno, «In una sola settimana consegna 55 fogli di stampa! E una
fiducia incrollabile lo sorregge: “Io so di possedere una fortuna nelle

91 Fra i molti casi addotti da Lombroso di pazzi capaci di espressioni geniall,
c’¢ quello di un « monomane orgoglioso » preso a un tratto da vocazione poetica e che
comincia a lavorare «febbrilmente fino a scrivere cinque canti in un giorno ». Dopo
averne creato uno particolarmente bello: « A questo enorme lavorio la mente non resse:
ricadde in furore ¢ mori » (cfr, C. LOMBROSO, L’uomo di genio..., cit., ed. del 1888, pp-
191-192).

%" FEDER. (pseud. di FEDERICO DE ROBERTO), Balzac, in <« Corriere della
Sera», XXII, 29-30 luglio 1897, ¢ Balzac in Italia, in « Corriere della Sera», X.XIV’ 18-19
maggio 1899. 11 primo articolo traeva i suoi spunti da un volume aneddotico appena
uscito del visconte di Lovcnjoul sul romanziere francese; il secondo articolo I?C R(?bcrto
lo scrisse in occasione del centenario della nascita di Balzac, celebrato in Francia con
la collocazione dei suoi resti mortali nel Pantheon.

9% 1D, Balzac, cit.
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mie cartelle! ” »**. Ma oltre che con queste formidabili fatiche tenta di
far soldi altrimenti; e quanto ricordano le speculazioni strampalate dei
mattoidi Uzeda quelle tentate da Balzac prima di sperare dalla lette-
ratura tutta la sua fortuna, come si compiace e si distende De Roberto
in quest’epica comica dell’energia balzacchiana!

va in cerca della fortuna, ovunque, comunque. Inizia venti spccula—
zioni diverse, né per i disastri piu gravi si perde mai d’animo. Fa
Peditore, il tipografo, il fonditore di caratteri, e fallisce. Compra dei
terreni a Sévres, presso una futura linea ferroviaria, vicino a una
futura stazione, e vi eregge una casa: egli stesso ne ¢ Darchitetto.
La casa & perfetta; ci manca una cosa sola: la scala. Non importa:
ne costruisce una esterna. Ma i terreni cretacei non sopportano il
peso della fabbrica; Pedifizio se ne va. Egli tenta di rafforzare il
suolo con palafitte, ¢ come il legno ordinario non gli pare forte
abbastanza, specula di adoperare le vecchie palafitte incorruttibili
delle fondamenta di Venezia... Nelle miniere d’argento della Sarde-
gna, giacciono inutilmente enormi strati di scorie: egli pensa che,
trattate convenientemente, ueste potranno ancora dare del minera-
le. Parte per lisola, la visita, studia sul posto i particolari del suo
disegno — che un Genovese al quale lo confida gli porta via — ¢
per riposarsi, tra una corsa e l’altra, tra una discussione ¢ Paltra,

scrive il piano d’un dramma”.

La letteratura fu insomma per Balzac, in principio, un’impresa
tentata fra le tante andate a male. Solo che questo mattoide, che come
molti di quelli descritti da Lombroso ha fatto cento mestieri e calcato
L:ento strade, tutte con uguale e caratteristica convinzione maniacale e
forsennata tenacia, alla fine si ¢ rivelato un genio. Il demone I’ha abitato
e posseduto e distrutto ('arte lo ha ucciso come ha ucciso Jules de
Goncourt): «non impunemente egli ha scritto diciotto ore di seguito
sulle ventiquattro, abusando spaventevolmente di caffe per tenersi
desto; non impunemente ha consegnato quarantamila righe di appen-
dice all’anno; non impunemente si ¢ ridotto allo stato di “macchina a
vapore ”», alla fine «il suo gran cuore ipertrofizzato nell’eroica lotta
cessa di battere » 0. Un demone goffo e risibile riduce alla mendicita

94 Ivi.
95 Ivi.
96 1D., Balzac in Italia, cit.
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e al pubblico ludibrio Eugenio, disordina e spegne la fibra di Ferdi-
nando. Cio che nell’insania sublime dei Goncourt e di Balzac ricorda
il grottesco martirio dei mattoidi Uzeda arricchisce di valore, di
suggestione i loro destini: Eugenio e Ferdinando non sono semplice-
mente ‘casi’ in piti, adoperati ad ampliare e variare la tipologia delle
follie uzediane, e nemmeno il loro ruolo si esaurisce in quello di vittime
del gioco al massacro che il romanzo inscena dalla prima all’ultima
pagina. Essi esprimono un senso ulteriore e specifico: la loro miseria
sta per Pimpervia, afflitta grandezza del genio, la loro smorfia convulsa
e dolorosa per l'eroica lotta di Balzac, il loro avvilimento, il loro vano
soccombere per il sacrificio dell’artista che fatalmente e schopenhaue-
rianamente paga il suo prezzo alla volonta del mondo. Una mitologia
residualmente, romanticamente tragico-titanica? Puo anche darsi, e la
cosa non stupirebbe poi troppo... Comunque, pare proprio che Eugenio
e Onorato siano un po’ fratelli; solo che, mutato il contesto (dalla
pagina agiografica al romanzo “ cattivo ’), I’autore si accanisce a defor-
mare il mito in maschera grottesca, a convertire punto per punto la

celebrazione in esecrazione.

5. 11 testo dei Viceré — & stato detto o suggerito — ¢ una matrice
maligna che produce mostri: cifra dell’indole teratogena del romanzo
potrebbe considerarsi I'«alvo sanguinoso » di Chiara col suo ineffabile
aborto”. Perd — dato uno sguardo alle figure, ai tipi, ai campioni
antropologici che popolano altri testi derobertiani, pitt 0 meno contigui -
al capolavoro, e per la possibilita che esiste d’istituire relazioni e
confronti frequenti e suggestivi fra quelle figure e i personaggi del
romanzo — 1 Viceré potrebbero anche paragonarsi a uno straordinario
apparecchio operatore di metamorfosi, un castello stregato dove av-
vengono sortilegi. Nel castello registriamo I’ambizione deplorevole di
Consalvo, I’egoismo repellente di Giacomo; ma, appena fuori le mura,
ben altre connotazioni della strategia, del calcolo, della ferrea e predace
dedizione al dominio ci & dato osservare, € vedremo come del machia-
vellismo di Bismarck — pochi anni dopo [ Viceré, ma riprendendo fili
di pensiero certo preesistenti — De Roberto poté tessere 'apologia piu

91 I Viceré, 1, 1X, 691.
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convinta. Gli scrupoli della forma ¢ della parola sonora e ricercata,
della frase tornita, limata ed elaborata erano stati, in molt dei testi
comparsi sul « Fanfulla della Domenica» dal 1884 al 1890, meriti da
lodare negli artisti piu puri, in Ilaubert, nei parnassiani: ma la religione
dello stile, quando De Roberto la colloca sulla scena dei Viceré, si
trasforma nell’ignobile ampollosita ¢ nel clamoroso cesello epigrafico
di don Cono, nelle fisime filologiche e nelle escogitazioni eufoniche
di Eugenio™. A Federico Ranaldi, nell’lmperio, sara concessa un’edu-
cazione sentimentale, un percorso nella storia e nell’esperienza, infine
un recupero, pur nella resa ¢ nella disillusione — in provincia, nel nostos
familiare — di certe ragioni elementari del vivere; ma lo stesso eroe
positivo e idealista, quando si chiama Giovannino Radali e gli toccano
i Viceré, & condannato a un destino atroce: il contesto lo prosciuga, le
dinamiche familiari non gli danno scampo, se va in campagna non trova
le radici ma la malaria, al consuntivo dell’esperienza & consegnato un
corpo svuotato, lo sguardo del folle: una vita strozzata... I Pesempli-
ficazione ‘ metamorfica’ potrebbe continuare, anche con alcuni inte-
ressanti casi di dettaglio™.

98 Sul «Fanfulla della Domenica» De Roberto serisse di Ilaubert, Baudelaire
Sully Prudhomme, Banville, Coppée lodandoli principalmente come artefici lnhm'ios;
e sapienti della forma esatta e bella, ma badando a non limitare i loro meriti al decoro
esteriore, a farne qualcosa di pit che meri cultori dell«arte per Parte ». Pero anche
don Cono pensa, in uno con la forma, al contenuto, ¢ commenta cosi le iscrizioni
preparate insieme a don Fugenio per i funerali della vecchia principessa: « Conciliar
Pinvenzione del concetto con la venusta della forma: difficolta precipua dello stile
epigrafico...» (ivi, 1, 1, 440). E De Roberto aveva ammirato i versi di Sully Prudhomme:
«Un contenuto cosi terso ed ;11‘111()1.1ic'<) si riveste d'una formy eletta, quasi sempre
musicale, ¢ ne r‘lsu]mno delle clcgnntls.‘:‘nn? romanze » (K. DE ROBERTO, Poeti francesi
contemporanel. Sully Prudhomme, in « Fanfulla della Domenicg », VIII, 44, 31 ottobre
18806).

9 Ad esempio una delle trovate (l.i don Lugenio — che ha saputo dellesistenza
di un « villﬂggctt(_) »,‘Mn.ssa f\lll‘ll}l'l:/,l'fltﬂ, rimasto scp'olt() sotto le lave dell’Ema un paio
di secoli prima — ¢ «il disegno d’iniziare una serie di scavi come quelli visti ad Ercolano
e a Pompei, per discoprire il sepolto paesuccio ed arricchirsi cop e monete e gli ogpetti
che avrebbe sicuramente rinvenuti » {1 Vi.cure', I, Vad61). Un’idea Sl'l“dln])ﬂlam‘gsznm
dubbio, un progetto inutile come tanti ;}lm' del pcrsm}nggin.., Ma molti anni [)!',imn iAn
una corrispondenza da Catania per il « l<:mtul‘la » quotidiano (firmata collo I)SCud()ni’m()
Hamlet), De Roberto aveva considerato seria ¢ opportuna Peyentualita di scavi per
Massa Annunziata, «che ¢ come dire la I)omplcl dellEma »; up grosso pacse, «il quale
dicono fosse popolato da ben 17 mila abitanti », ¢ non un «villaggetto » come appare
nei Viceré. «Il cappellano della borgata [.] l“_‘ fatto (l‘)”}imdc sopra domande per
ottenere un piccolo sussidio al fine di proseguire gli scavi injziati»; ¢ De Roberto,
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A questo punto occorrerebbe riflettere — cio che si fa qui in via
molto prowvisoria e sperimentale — su un carattere generale della
scrittura derobertiana, che & il suo mettere in gioco continuamente, e
contrastivamente, idee, valori, opzioni morali diverse, visioni discordi
della realta, possibilita anche opposte del giudizio... Questa compre-
senza nei testi narrativi & prospettata come ‘ collisione” di tipi emble-
matici, di situazioni ideologicamente dense, di schemi di destino,
mentre nella produzione critica e saggistica si configura abitualmente
come dialettica del dubbio — forma del dichiarato «dilettantismo »
derobertiano — quando la varieta delle espressioni, delle posizioni e
delle filosofie prese in esame viene subordinata a quella che potrebbe
dirsi la meta-filosofia relativistica dell’autore, di cui si puo citare,
indicativamente, la sentenza piu vertiginosa: «Verita e menzogna,
come vantaggio ¢ svantaggio, come progresso € regresso, come bene
¢ male, sono termini indissolubili. E la pili grande ed ultima verita
sarebbe questa: che tutto & relativo; ma poiché il relativo non avrebbe
senso se non s’opponesse all’assoluto, anche cio & vero — fino ad un
certo punto» ', Ma il relativismo di De Roberto non denotava quiete
raggiunta ¢ disinteresse ¢ superiore’ alle determinazioni della realta
bensi scontento e ricerca, ¢ la tolleranza ideologica della sua scrittura
non & uno stato d’indifferenza: le componenti eterogenee coinvolte nel
gioco non restano inattive, non vengono neutralizzate dall’assioma della
relativita universale, l’autore rispetto ad esse non raggiunge una con-
dizione di equilibrio, di ferma equidistanza, ma le assume alternativa-
mente, si shilancia ora verso un polo, ora verso laltro delle sue
numerose antitesi, cosicché le posizioni plurivoche della cultura, le
immagini alternative del mondo sono indotte al confronto e al conflit-
to, costrette a interagire in una sorta di implicito dibattito aperto, da
cui si genera non Parchiviazione delle differenze quanto I’allineamento
curioso e alacre di serie logiche, figurali e simboliche, ¢ meno una
noncuranza scettica di valori tutti veri e tutti falsi che P'attraversamento

fiancheggiandolo: « It certo che a Massa Annunziata non c¢’¢ da trovare i tesori di
Pompei, ma qualche cosa importante si trovera pure, ¢ poi il sussidio da dare sarebbe
cosi esiguo! Chi sa se per mezzo di Fanfulla si potranno ottenere quelle poche lire
necessarie? » (HAMLET, Paese sepolto, in «Fanfulla», X111, 17 marzo 1882; citiamo da
. DE ROBERTO, Cronache per il Fanfulla, a cora di G. Finocchiaro Chimirri, Milano,
Quaderni dell’Osservatore 1968, pp. 134-136).

100 1p., L’Amore..., cit., p. 515.
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vivido e interessato di geometrie instabili di bivalenze. Si prenda
Pinsieme o ‘sistema’ di opposizioni: la salvezza della letterat,ura—la
miseria della letteratura, la celebrazione-la denigrazione 'dell uomo
artista, il genio-infermo. Le espressioni derobertiane relative a que-
st’area di elementi in tensione non sembrano prodotte da u.n’assmlogxa
definita ¢ univoca, precedente Pinvenzione, la « manipolazione » d.ella
materia, che abbia imposto di scegliere, per valutarli alla stre.gua\dl un
metro etico costante, fra i termini delle coppie. Nemmeno si puo dire
che la polarita non interessi, che De Roberto tenda a neutrahzzare,.a
sdrammatizzare filosoficamente i contrasti e i conflitt di cui si sostanzia
il sistema. Invece esso, nei vari testi in cui venne proposto, lo fu sempre
risentitamente, come occasione di discriminazioni decisive. Ma fu, nei
testi diversi, diversamente agito e orientato, attivato second_o connota-
zioni diverse, cio che ne consenti ogni volta il piu forte sfrutta.mento'
simbolico. Nelle diadi elencate Pantropologia del letterato _che vige nei
Viceré esalta puntualmente i termini diminutivi e negativi; cid non
significa perd che i termini assenti, opposti e alternativi — quelli che
danno la dominante apologetico-patetica di Leopardi, ad esempio — non
siano anch’essi in qualche modo suggeriti al lettore del romanzo. Il
negativo realizzato nel testo evoca ironicamente la bivalenza ‘ trascen-
dente’ del sistema. Ecco perché nei personaggi di Eugenio e Ferdi-
nando — ove si guardi piu al dispendio ¢sublime’ di cui tante volte
danno prova che all’inanita dei loro scopi, e piu alla tragedia delle pene
in cui incorrono che alla farsa delle loro colpe — si puo riconoscere
uno spessore recondito e mirabile: essi sono si sagome ignobili di
mentecatti, ma anche funzione di un’inquietudine, di un domandare
alto e serio, prodotto ¢ insistito in forma di racconto, circa il senso e
il merito della cultura in un mondo che la disconosce.

Per andare davvero a fondo nella comprensione delle procedure
ambigue della scrittura derobertiana si dovrebbe probabilmente com-
plicare di molto il discorso, proiettare le considerazioni che stiamo
svolgendo sullo sfondo di una circostanziata biografia dell’autore (della
quale ancora non disponiamo) ¢ ancorarle a una credibile ipotesi
psicoanalitica (terreno rischioso in cui si esita ad avventurarsi). Perd si
deve insistere sul fatto che 'esperienza personale e anzi intima fu per
lo scrittore piu psicologo del nostro verismo (accanto alle fonti con-
sucte del documento e dell’osservazione) risorsa essenziale per I’ap-
provvigionamento di realta, e che di questa risorsa De Roberto
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s’avvantaggid consapevolmente e anzi programmaticamente ', sicché

si puo tranquillamente ammettere che la sua opera si nutra di motivi,
figure, fantasmi nati in una zona liminare dell’ideologia e della cultura,
dove la coscienza intellettuale per cosi dire razionalizzata ha i suoi
rapporti con le pulsioni e le perturbazioni dell” anima ’. Si deve andar
cauti, d’accordo, nel coltivare illazioni che travalichino Ia soglia del-
Pinconscio; ma non & proprio Popera di De Roberto a istigare a questa
trasgressione? Non sono i suoi testi cosi palesemente disseminati
d’indizi traumatici, di latenze autobiografiche, di cifre di cui non vien
fornita la chiave ma s'intuisce la rilevanza interiore? Non potrebbe
quest’opera essere tutta utilmente interpretata come un lungo e tor-
tuoso esercizio autoanalitico '2? La falda segreta che tanto contribuisce
al suo fascino va almeno nominata. Di De Roberto si potrebbe dire
quel ch’egli scrisse di Flaubert: «Dobbiettivita della sua rappresenta-
zione artistica & completa; la sua astensione da ogni commento assoluta;
ma invisibile ovunque, il suo spirito € per ogni dove presente, € il
piccolo mondo di cui egli ¢ il creatore si popola di figure fatte a sua
imagine ¢ somiglianza»'". E alcune delle figure che popolano il
«mondo » creato da De Roberto pare che davvero abbiano un rapporto
stretto, addirittura bruciante, con la sua vita interiore. Si tratta dei

101 Nella Prefazione a L’Albero della Scienza (Milano, Galli 1890) De Roberto
spiegd cosi il «metodo» a cui si era attenuto per le novelle raccolte nel volume, ¢ a
cui a suo parere era necessario attenersi in genere facendo letteratura « psicologica\ »
(adattava ragionamenti svolti da Maupassant nel testo Le Roman premesso al romanzo
Pierre et Jean nel 1888): «Siccome non ¢ possibile guardare dentro il cervello della
gente né scorgere in altro modo quel che vi accade, la psicologia si riduce, per lo
scrittore, a imaginare cio che egli stesso proverebbe quando fosse al posto dei suoi
personaggi. 1l patto ¢, dunque, che egli possa mettersi nella loro pelle, che essi siano
fatti a sua imagine e somiglianza, ¢ che le circostanze in cui sono chiamati ad agire
sieno a lui familiari » (si cita da ID., Romanzi..., cit.,, p. 1643). Il vero che I Viceré non
SONO propriamente un romanzo <« psicologico», tuttavia nell’intervista rilasciata a Ojett
per Alla scoperta dei letterati nel 1894 De Roberto significo indirettamente ma piuttosto
chiaramente che in esso aveva tentato di «riunire il romanzo puramente psichico col
romanzo di costume » (cfr. U, OJETTI, Alla scoperta dei letterati, a cura di P. Pancrazi,
Firenze, Le Monnier 1946, pp. 133-135): come del resto si vede dallalternanza, nel
testo, di visione esterna e ‘obiettiva’ e introspezione, discorso interiore rivissuto di
questo o quel personaggio.

102 In tal senso, con molte osservazioni acute, si ¢ mosso G. Giudice nella sua
Introduzione a F. DE ROBERTO, «I Viceré » e..., cit.

103 . DE ROBERTO, Gustavo Flaubert. L’Opera, in «Fanfulla della Domenica »,
X1, 15, 13 aprile 1890. Si cita da Romanzi..., cit., p. 1616.
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personaggi (spesso con responsabilita protagonistiche nei testi) inter-
pretabili come frutto o sublimazione di ossessioni nevrotiche (in senso
freudiano): le creature in cui presumibilmente 'autore occulto i propri
sensi di colpa, le esose ingerenze della coscienza, le pulsioni autodi-
struttive, e le cui inadempienze — ricalcate sulle inadempienze dell’uo-
mo De Roberto, vere, presunte o anche solo allucinate — sono pretesto
masochistico per una meticolosa umiliazione; e le complementari ipo-
stasi sadiche, i personaggi in cui si rappresenta la specie sfuggente e
capricciosa dell’autorita, un principio aggressivo indistinguibilmente
accarezzato nelle sue qualita spaventose e liberatorie, come funzione
necessaria ¢ invocata della persecuzione e come luogo della rivalsa
fantastica dell’io e delle licenze immaginarie del represso ',

Questi personaggi — tralasciamo ogni ipotesi sul ‘profondo’ e
fermiamoci alla fenomenologia dei testi - si fanno agevolmente ricon-
durre a due grandi ruoli attoriali in relazione dialettica, a muaschere
generiche variamente riempite nelle narrazioni diverse, e il cui rapporto
¢ variamente formulato. Per dare un nome a questi ruoli, e cominciare
a intenderne i tratti ¢ le valenze, possiamo partire da alcune indicazioni
dell’autore. C’¢ un suo articolo su un libro francese dedicato alla
psicologia del timido dov’e suggerita la tassonomia: «coraggio ¢ teme-

104 11 Freud a cui si puo fare riferimento ¢ in particolare quello di L'lo ¢ PEs
(1922), dove c’¢ un passo che pare spicgare analiticamente il fatto che De Roberto
‘proietti” nelle proprie narrazioni, tanto spesso, figure rappresentative di un’oltranza
narcissica, trasgressiva, profanatrice (in senso sessuale, sociale o anche ‘cosmico’, se
pensiamo ai tipi di nichilisti o ai «geoclasti» ¢ « biofobi » favoleggiati da Federico
Ranaldi nell’lmperio) e, quasi a compensare la proposta offensiva, figure altrettanto
estreme d’immolati ¢ di espiant, di vittime mute sacrificate sull’altare della forza e di
tormentatori di se stessi, che cercano parossisticamente la propria colpa ¢ la propria
pena. Freud parla di una «pulsione distruttiva» che si ¢ liberata e « vuole annientare
loggetto »; «L’lo pero non ha accolto queste tendenze e si ribella ad esse con
formazioni reattive e misure precauzionali »; « Tuttavia il Super-io si comporta come
se I'lo fosse responsabile di queste tendenze » ¢ condanna con « rigore » questi tentativi
di annientamento; « Privo di soccorso da entrambi i lati, I'lo tenta invano di difendersi
sia dalle istigazioni dell’Es omicida sia dai rimproveri della coscienza punitiva. A
malapena riesce a bloccare le azioni piu brutali di entrambe le istanze », col risultato
o «di tormentarsi ininterrottamente da s¢» o «di tormentare sistematicamente Pog-
getto, quando questo risulti accessibile » (si cita dalla trad. it. contenuta in S, FREUD,
La teoria psicoanalitica, Torino, Boringhieri 1979, p. 325). E anche: «I'lo, per aver
ottenuto il controllo della libido mediante un’identificazione, subisce la punizione del
Super-io che si avvale dell’aggressivita che era commista alla libido » (ivi, p. 326)
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rita, timidezza ¢ paura>'”. Due qualita del temperamento, ognuna
distinta in due gradi, il secondo dei quali & peggiorativo, ed entrambe
rilevanti nell’esperienza formativa della vita: «Fra questi moti dell’a-
nimo passano differenze che ciascuno di noi sa valutare, per averle
direttamente provate, dentro di sé» '%. Se procediamo nella lettura —
attenti a quel che De Roberto mostra condividere delle affermazioni
dello studio recensito, e ancor pit a quel che aggiunge di proprio, a
correzione o complemento delle opinioni esaminate — vediamo che la
timidezza & assunta come una grande metafora psicologica, nella quale
vengono accomunate cose diverse, ma per il nostro autore, evidente-
mente, contigue e intercomunicanti. C'¢ la modernita sofferente
(« Questa incapacita di vivere merita di essere studiata, perché ¢ uno
dei caratteri del nostro tempo. II “male del secolo”, la malinconia
romantica, il pessimismo filosofico ne sono altrettante manifestazioni.
Pare che la volonta, I'energia operosa e la stessa attivita vitale vadano
di giorno in giorno scemando. A vantaggio del pensiero? Puo darsi. A
scapito della salute fisica e morale senza dubbio»)'”, ci sono i disturbi
ridicoli «della volonta, dellintelligenza e dei sentimenti» (« goffaggi-
ne», «attonitaggine o assenza », <« stupore ») ', ci sono i caratteri della
specie d’uomini che De Roberto definiva « romantici nel senso psico-
logico della parola» («sensibilita eccessiva», «smodata immaginazio-
ne», «la coscienza d’essere originali, la presunzione d’essere rari 'ed
unici ») ' e quelli dell”idealista’ (« Da questa idea della propria sin-
golarita, i timidi sono spinti ad isolarsi; e la solitudine, se da una parte
genera egoismo, procura dall’altra aspirazioni nobili ed alte »)”0,'C\1
sono i fattori psico-patologici della scienza e dell’arte: « L’incapacita
di adattarsi alla vita pratica, che & dei timidi nati ed ostinati, Sp.iflgf?
alla vita speculativa o immaginativa, alla scienza o all’arte. [...] i difett
del timido nella vita, la sua smania di originalita, il suo scrupolo di

105 [articolo (su L. Dugas, La timidité, étude psychologique et morale) apparve col
titolo I timidi sul «Corriere della Sera», XXilI, 11-12 dicembre 1898; poi fu raccolto
da De Roberto, col titolo La timidezza, nel Colore del tempo, cit., pp. 235-247. Si cita
da p. 237 del volume.

106 Thidem.

107 Tvi, pp. 237-238.

108 Cfr. ivi, pp. 239-240.

109 Cfr. ivi, pp. 243-244.

10 Ivi, p. 244.
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perfezione, sono altrettante qualita del timido che si da all’arte » "', I!
tipo antropologico dubitoso, sognatore, velleitario, ma anche . di
pensamenti e intuizioni fuori della norma che viene profilato in queste
pagine sotto Petichetta del « timido » presenta chiare affinita Fol.l’cr(?e
quasi-autobiografico che ¢ Ermanno Raeli ', con i protagonisti di varie
novelle nei quali pure De Roberto proietto porzioni del proprio
carattere e della propria esperienza 'V, e inoltre con I'ampia categoria
dei personaggi storici (Leopardi e Flaubert per primi) e fittizi '(_la
Teresa dell lllusione, Ialtra Teresa dei Viceré — dov’e anche Giovannino
Radali e le fisionomie paradossali dei ¢ sognatori’ Eugenio ¢ Ferdinan-
do — Vérod in Spasimo, Ranaldi nell’Imperio...) che nella sua opera
configurano se non tutti almeno alcuni dei tratti interconnessi del‘l’ir—
resolutezza caratteriale, del deficit di vita e d’azione, della paralisi d‘a
eccesso analitico, dell’ipersensibilita ed ipertrofia romantica del desi-
derio e dell'immaginazione, e di quelle manie sublimate che per De
Roberto erano Plidealismo, la scienza, Parte.

Laltro ruolo-cardine della narrativa derobertiana ¢ deducibile da
quello su cui ci siamo soffermati per sottrazione primitivistica di quote
di pensiero e di rovello coscienziale, ed accentuazione della forza
impulsiva, dell’azione, degli spiriti bellicosi. Leggiamo nello scritto La
volonta:

L’energia vitale ¢ una sola: non si puo agire senza pensare,
non si puo pensare senza agire; ma cio non vieta che quest due
modi dell’attivita umana si distinguano sino ad opporsi e ad esclu-

11 Ivi, p. 245.

12 Sulla radice autobiografica di questo personaggio concordano tutti gli inter-
preti: essa, del resto, venne resa piuttosto esplicita dall’autore in occasione dell’edizione
definitiva del romanzo omonimo (Milano-Roma, Mondadori 1923), ad esempio col
giustapporre al suo corpo narrativo un’appendice poetica — Versi di Ermanno Raeli —
che ¢ una vera antologia dei componimenti originali ¢ delle traduzioni metriche che
De Roberto aveva scritto e in parte pubblicato negli anni precedenti, quando s’era solo
in qualche caso celato dietro una copertura pseudonimica. Ma gia a qualche lettore
della prima edizione che conosceva bene De Roberto non era sfuggito che «la cosi
acutamente diagnotizzata anima di Ermanno Raeli, cosi debole di volonta e cosi avida
di sensazioni raffinate, rispecchia, in una forma esagerata e direi quasi esasperata,
Panima dell’autore » (V. PICA, Federigo de Roberto, in «Fortunio », 1V, 4, 29 gennaio
1891).

113 Cfr. in proposito il paragrafo di G. GRANA Liyos e autobiografia nei racconti
“ideali”, in « 1 Viceré » ¢ la patologia..., cit., pp. 31-54.
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dersi. Chi si butta a capo fitto in una pugna, © da e riceve colpi
non pud risolvere casi di coscienza. Archimede che medita
sopra un problema, non solo non fugge all’avvicinarsi del nemico,
ma non lo sente neppure avvicinarsi. [...] La guerra contro i simili
e contro la natura & la dura legge dei popoli selvaggi: essi non
errano di luogo in luogo come un gregee, si
agiscono; non pensano, O pensano quel tanto
che bisogna per agire. Le societa civili, che non emigrano pit, che
non si dilaniano piu — 0 quasi — che sono assicurate quanto €
possibile dai nemici naturali, studiano, meditano, pensano. Cercate
un Amiel tra gli Unni: sara alquanto difficile trovarlo; viceversa gli
Attila sono — almeno per ora — scomparsi. Noi non abbiamo grandi
cose da fare, percid pensiamo; € quanto piu pensiamo, tanto meno
capaci diventiamo di operarc'

mortali,

hanno dimora stabile,
riparano, combattono,

Dungque [azione ¢ contrapposta al pensiero, la forza all’intelligen-
za, Iappetito alla coscienza, la vitalita del mondo selvaggio alla mo-
Attila e Amiel, Consalvo e Federico Ranaldi,

dernita stanca ed esaurita.
a e la coscienza delicata, I’infermita

la legge feroce dei predoni Uzed
romantica di Ermanno Raeli... Anche se quest’ultimo & un personaggio
complesso, o doppio, generato dalla psicologia derobertiana non solo
per le dominant, ad essa affini, dell’indole poetica, filosofica, indecisa,
sognatrice, ma anche per i tratti opposti, quelli della forza, cosi
invidiosamente vivi nella mente dello scrittore, € che nel personaggio
costituiscono una possibilita latente, una dote ereditaria sempre dispo-
nibile. Figlio di un siciliano e di una tedesca, ha « grandi occhi azzurri,
d’una purissima trasparenza cristallina » e capelli «di un nero intenso,
profondo, notturno », « carnagione pallida» ¢ «labbra un po’ grosse,
sporgenti, vivide, delle vere labbra di arabo » ', Possiede un «doppio
io», sente «in due modi diversi» 116 gubisce due « tendenze », conteso
«tra lidealismo sognatore e il misticismo fantastico che gli venivano
dalla madre e il senso del reale, la vivace energia dell’indole pater-

14 @ DE ROBERTO, I/ colore..., cit., pp. 260-261. Prima di confluire nel libro
(pp. 249-268) La volonta era stato, col titolo L’educazione della volonta, un articolo della
«Rivista di Roma», Ivy 31832, 19 agosto 1900 Verteva sullo studio di J. Payot
L’éducation de la volonté.

115 . DE ROBERTO, Ermanno Raeli, cit., p. 7.

116 Tvi, p. 8.
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"7, Quindi in Ermanno col romantico abita il barbaro (le «labbra

di arabo »), coll’idealista e il sognatore 'uomo che ha «senso de.l .real(.: »
e «vivace energia», ¢ nel suo aspetto sono i segni della S})ll'ltlléllltil
benigna e ‘angelica’ («occhi azzurri», «carnagione pallida>) ma
anche di una dipendenza terrestre ¢ tenebrosa (i capelli « 110ttL.ll'n1»):
Nella bivalenza del personaggio ¢ concentrato il sistema diadico dei
ruoli antropologici derobertiani: pensicro e azione, cultura ¢ 'fOI"{J«l:
ideale e realta. E si consideri, con quella del personaggio, l’aml'ngmr_"]
dello scrittore: al solito, per lui conta la pregnanza del sistcmz'l (il
sistema-Raeli) e al sistema sacrifica la nettezza della tesi, l’opz.long
ideologica: qual ¢ il vero Raeli, I'eroe perplesso e « fantastico » di £
nel romanzo del 1889 si commisera Pimpotenza ¢ il suicidio, fine
tragica non si sa se pit nobile o vana, oppure il protagonista dcll’an
pendice del 1923 sulla Vera fine, PErmanno cioé che ha una sorta di
intermittenza dongiovannesca e uzediana, e si suicida si, ma prima
ghermisce il corpo esanime della donna amata, metafora, come altri
corpi femminili violati nell’opera di De Roberto, della vita su cui si
afferma la forza, il principio virile e agonistico della volonta '""? E del

na>»

17 1Ivi, pp. 10-11.

18 T noto che nell’ed. del 1923 di Ermanno Raeli De Roberto fece precedere
al vecchio testo, sottoposto a un’accurata revisione linguistica e stilistica, un
Avvertimento in cui era sottolineato il valore documentario dell’opera, testimonianza
di un momento storico e culturale ormai trascorso, mentre chiudeva il volume
un’Appendice divisa in due parti. La seconda parte ¢ quella gia nominata dei Versi
di Ermanno Raeli. 1.a prima, che $’intitola La vera fine di Ermanno Raeli, chiarisce
che il patetico eroe non si suicido, come pareva dal romanzo pubblicato nell’89,
per la disillusione sofferta sapendo della contaminazione subita dalPamata donna-
angelo ad opera di un parente libertino e stupratore, ma perché Raeli stesso, alla
notizia, aveva reagito con insensata bestialita, violando a sua volta la giovane priva
di sensi, e restando poi schiacciato dal rimorso. Anche Consalvo Uzeda, nell’ Inpe-
rio, ¢ autore di uno stupro, a coronare con un trionfo sadico i successi pubblici:
«la distese per terra, fredda sulla fredda soglia marmorea; ¢ le si butto addosso con
un bramito selvaggio» (ID., Romanzi..., cit, p. 1340). Questa violenza ha una
qualita necrofila che rinvia all’atto di Ermanno («sposo un corpo senz’anima »,
prese la donna mentre era in «catalessi », e «morta » gli parve «tornato in sé»,
cfr. ID., Lrmanno Raceli, cit., ed. del 1923, pp. 258-259), ma fa pensare anche al
caso di- Giovannino Radali nei Viceré, giacché se questo personaggio non si uccide
dopo una violenza carnale, lo fa in seguito a una trasgressione dello sguardo,
avendo violato cogli occhi Pintimita di Teresa, sorpresa col seno nudo, fredda,
priva di sensi nel letto del marito: «Era rigida come una morta» (I Viceré, 111, VII,
1038). Anche il matrimonio di Ranaldi (ancora nell’Imperio) con una ragazza
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resto, nella pagina sull’« energia vitale » che abbiamo citato, cosa si
augura De Roberto, che nelle «societa civili» si torni a pensare di
meno per poter tornare ad agire di pit? Cosa predomina, la soddisfa-
zione per la pace e la sicurezza € la scienza assicurate dal progresso o
la seduzione ‘selvaggia’ del forte che «si butta a capo fitto in una
pugna, e da e riceve colpi mortali »? Si legga La wolonta per intero e
si vedra che il testo non elimina il sospetto che Pentusiasta di Leopardi
fosse anche ammiratore degli Unni. E ancora: con chi simpatizza di
piti o antipatizza di meno Pautore dei Viceré, con Consalvo o con
Giovannino Radali? In chi proietta i propri spiriti 'autore dell’ Imperio,
solo in Ranaldi o anche nel principe deputato? Ogni risposta esclusiva,
‘1 un senso o nellaltro, costituirebbe evidentemente un impoverimento

del senso di questi romanzi...

6. Tl conflitto che ferve nell’intimo di Ermanno ¢ lo stesso delle
piu tipiche sceneggiature derobertiane, quando si affrontano un forte
e un sognatore, un audace e un esitante, un “barbaro’ e un ‘roman-
tico’. Llesito della lotta ¢, in genere, quello prevedibile — il barbaro
trionfa e il romantico soccombe — ma non ¢’¢ monotonia, perché
cambia lo svolgimento, la distribuzione delle luci sugli eroi, il tenore
dellepos. Infatti, lo si ¢ detto, ciascuno dei ruoli ¢ suscettibile di
gradazione e modulazione: I’idealista trascolora nell’illuso, il sensibile
nel debole, il fiducioso nello sciocco, il pensieroso nel monomaniaco,
Pimmaginoso nel chimerico, € d’altra parte la forza ¢ peggiorabile in
violenza, 'azione in assalto impulsivo, il senso della realta in gretto

giovanissima che sembra una bambina configura, come ¢ stato notato da Giudice,
una profanazione legalizzata dellinnocenza angelica (cfr. G. GIUDICE, Introduzione
a F. DE ROBERTO, «I Viceré» e.., cit,, p. 32). Che nellimmaginazione di De
Roberto la violenza sessuale e il principio virile, barbarico e fallico della forza
stessero in un rapporto simbolico stretto, ¢ dimostrato dal fatto che egli descrisse
chi secondo lui era I'nomo forte per eccellenza come sommo stupratore: quel
Bismarck che con metafora machiavelliana, come citeremo fra poco, « acciuffa e
violenta la Fortuna volubile ». Pure un altro forte, Napoleone, violentd una donna:
De Roberto lo racconta in Come si ama (Torino, Roux e Viarengo 1900, p. 198).
Nel sistema delle bivalenze derobertiane anche il possesso brutale della donna &
suscettibile di connotazioni doppie o ambigue: nel “barbaro’ (in Consalvo Uzeda)
il crimine & trofeo, segno del valore virile, esibizione euforica di energia liberata ¢
dominante; nel debole, nel ‘romantico’ (in Racli, in Giovannino Radali) I'ingiuria
fatta & una vergogna, una colpa che va espiata terribilmente.
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egoismo, la schiettezza energica in tranquilla ferocia. S’intuiscono le‘
possibilita combinatorie. Nei Viceré il conflitto ¢ fra barbari predat.or%
e prede, condannate prima ancora che dall’efficienza degli antagonisti
dalla propria inettitudine e dall’acquiescenza colpevole alle proprle
illusioni: la tonalita disgustata coinvolge equamente i carncﬁm.e le
vittime. Nel volume su Leopardi De Roberto parteggia invece, CVld?n‘
temente, per I'anima grande e infelice del poeta: intorno a lui ¢
Pinferno della forza, nel prepotere dei parenti, nella grevita ‘selvaggia’
del borgo natio.

Ma c’¢ ancora il caso di una netta opzione a favore della forza.
Pensiamo ai due articoli che uscirono sul « Corriere della Sera» nel
1900, sul principe di Bismarck e su Luigi II di Baviera. L’uno reca nel
titolo Psicologia dell’nomo forte, Valtro Psicologia dell’uomo debole: sintagmi,
¢ chiaro, in cui é riformulata la bipolarita derobertiana di cui veniamo
dicendo . Bismarck & un barbaro geniale, un Consalvo Uzeda in una
luce di grandezza. Non che paia piu di lui preoccupato dei valori, o
meno freddo e spietato, o minor sprezzatore delle ubbie della cultura;
solo che questa volta tali attitudini meritano da De Roberto rispetto
e vera ammirazione. « La forza morale si rivela veramente nei rapporti
fra il pensiero e l'azione. La volonta li governa, e volonta strenua ¢
quella che prontamente traduce I’idea in atto »; « L’immaginazione ¢
il sentimento sono per lui i maggiori nemici», ¢ la sua forza consiste
«nell’operare nonostante i timori, nel perseverare nonostante i dubbi,
nel vincere prima che gli altri se stesso»; «Il senso pratico, il senso
della realta non lo lascia mai. Come Machiavelli, giudica “piu conve-
niente andar dietro alla verita effettuale della cosa, che alla immagina-
zione di essa” [...] “professore ”, cioé teorico, cioé visionario, ¢ per lui
un titolo offensivo [...] Egli non professa idee, fa cose ». E machiavel-
licamente: « Bisogna trattar la gente coi maggiori riguardi possibili, o
metterla nell'impossibilita di nuocere». Egli disse anche, nota De

119 FEDER. (pseud. di FEDERICO DE ROBERTO), Psicologia dell’nomo forte. 1l
principe di Bismarck, in « Corriere della Sera», XXV, 28-29 settembre 1900; Psicologia
dell’uomo debole. Luigi 11 di Baviera, in « Corriere della Sera», XXV, 7-8 ottobre 1900.
In questi articoli erano illustrati due libri francesi usciti da poco (C. Benoist, Le prince
de Bismarck, ¢ J. Balaville, Louis Il de Baviére), ma la scelta delle opere era evidentemente
condizionata dall’interesse che De Roberto aveva per i personaggi in esse trattati, e la
selezione degli episodi, i modi della parafrasi sono orientati secondo intenzioni signi-
ficative originalmente derobertiane.
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Roberto: «operare nell’lombra e per via di sorprese, ¢ cosa che non
mi piace, che non sta bene in un eroe», ma poi «Cio non gli vieta di
operare per suo conto nell’'ombra e per via di sorprese, quando gli &
necessario, quando si crea le occasioni propizie, quando acciuffa e
violenta la Fortuna volubile ». « C’¢ in lui una rigidita veramente ferrea
rispetto al conseguimento degli scopi», ma « non simpunta nei mezzi,

e quelli che si dimostrano inefficaci o lenti sono tosto da lui abbando-

nati » '2°,

Luigi 11 di Baviera — un paranoico, un monomane dell’arte nelle
pagine che gli psichiatri scrissero su di lui dopo la sua morte, nel 1886
— ¢ invece per De Roberto un esempio increscioso di debolezza. Ma
il rapporto difettoso o spropositato che si vede in lui, fra immagina-
zione e realta, fra io e mondo, e i dubbi, la misantropia, 'orrore della
volgarita lo accomunano — oltre che alla genia dei personaggi ‘ raeliani’
_ ai ritratd derobertiani di Leopardi e Flaubert, tolta la tonalita
giudicante, che qui & assai dispregiativa'?'. Vien posto in rilievo il

120 Cfr. ID., Psicologia dell'nomo forte..., cit.

121 «'Tale & la volonta dell’'uomo debole: incerta, tergiversante, contraddittoria.
Egli vede giusto, le sue facolta intellettive sono vivaci, ma non sa uniformarsi coscien-
temente alla realta, né tanto meno governarla o modificarla. “La difficolta di accordare
il suo o con Do universale” & in lui, secondo Despressione di Maurizio Barrés,
insuperabile; ed egli non sa far altro che “protestare contro le condizioni della vita
reale ”. La stessa frequentazione dei suoi simili gli riesce insopportabile. Bismarck non
pud soffrire la folla, ma soltanto perché aborrisce di esser guardato come un “ippopo-
tamo di nuovo genere”; Luigi odia e fugge i propri simili, perché lo distolgono dai
sogni ¢ dalle fantasticherie. Egli ¢ ferito dalla sciocchezza e dalla volgarita; né Bismarck
la detesta meno di lui; ma, poiché il numero degli sciocchi & infinito, e tutti insieme
sono una forza, 'uomo forte se ne giova; mentre il debole si ritrae e li schiva,
passivamente ». « Le stesse sue facolta sentimentali restano cosi inoperose. Egli aspetta
Pamore; tutto un piano del castello di Neuschwanstein & destinato “alla Regina”; ma
quel piano resta nudo ¢ deserto [...]. Giovane, bello, potente, adorato da tutte le donne,
non ne trova nel vasto mondo una sola che faccia per lui» (ID., Psicologia dell’'uomo
debole..., cit.). Si veda come questa caratterizzazione di Luigi di Baviera ripeta punto
per punto, anche se in una tonalita riduttiva, le qualitd psicologiche attribuite da De
Roberto a Leopardi e a Flaubert nel gia citato articolo, a loro intitolato, sul «Fanfulla
della Domenica » (cfr. F. DE ROBERTO, Romanzi..., cit., pp. 1589-1595). All’« incapacita
di uniformarsi coscientemente alla realtd» del sovrano corrisponde, nei due scrittori
«romantici nel senso psicologico della parola», I'«ipertrofia dell’imaginazione », i
«miraggi » al confronto dei quali « ogni realta diventa sciatta e meschina ». Luigi «odia
e fugge i propri simili» ed «¢é ferito dalla sciocchezza e dalla volgarita», cosi come
Leopardi disprezza « tutti glitaliani del suo tempo» ¢ Flaubert « colpisce » con «ro-
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s A snza a creare
temperamento ‘estetico’ del sovrano, ma la sua 1mpotenza \:V ’

, , ¢ \ttore agner
degrada a sciocchezza e mania le ambizioni del protettore di Wagner,
del cultore del bello, del sognatore di fasti eroici:

L’ideale mondo dell’arte potrebbe essere il suo rifugio, cd, egli
vuole infatti che i cuori «brucino d’entusiasmo per I'Arte, per lArt(?
figlia di Dio, eternamente viva». Ma egli non ha neppurle.l't1 forza di
creare un’opera artistica, di concretare le ambigue in‘unagm‘l ch\e (),ccu—
pano la sua mente. [...] Il solo suo titolo al nome di artista ¢ 1. aver
compreso e sostenuto Riccardo Wagner; ma la storia dl yHoo ARty
del Re dimostra come poco egli sappia governarsi. I un abdicazione
della propria personalita, una specie di soggezione idolatra. [1 Non <
0 non puo seguire la via di mezzo, la via giusta; € inVCCC. dl‘te.mprars?
nella vita reale, di dare ascolto ai consigli ed alle ammonizioni di quant
vedono con dolore questa sua ossessione, « ritiriamoci dal ll‘lorl’d() este-
riore », dice, «esso non ci comprende », ¢ invoca Iddio pcl‘ChC\ strappi
il Wagner «dagli occhi del mondo vuoto e vano», ¢ vuol « sfidare la
stupida umanita ».

Luigi di Baviera [...] prende a modello, come re, Luigi le\’ R\pa>sa
la vita imitandolo; ma non gia nel vero esercizio della podesta {-cgale,
bensi nelle apparenze. Luigi XIV ha veramente impersonato lo Stato e
non ha detto una semplice frase quando ha esclamato: L’état c’est moi.
Luigi 1 si contenta dell’anagramma di queste parole, ¢ chiama un suo
castello Meicost-Ettal. [...] Non avendo saputo emulare i grandi monarchi
antichi, costretto ad offrire la corona imperiale a Guglielmo di I’russi}::,
si conforta facendo disegnare il globo dell’impero sulle proprie armi e

La «debolezza» di Luigi di Baviera, si legge nell’articolo, ¢
«mancanza di autonomia, di originalita, d’inventiva». Ma Lombroso
non aveva definito similmente il ‘regime’ psicologico del mattoide,
come un’ambizione di grandezza di cui manchino tutti i presupposti,

venti espressioni » i « suoi contemporanei », mentre « L’inerzia, la sciocchezza, la nullita
della folla che li circonda li feriscono dolorosamente». E se il re di Baviera «aspetta
'amore », ma il piano del suo castello destinato alla « Regina » resta «nudo ¢ deserto »,
anche Leopardi ¢ Flaubert da giovani sono «sdegnosi delle donne, ¢ niente prova i
sogni segreti, gl'intimi vagheggiamenti d’un introvabile ideale come questo movimento
di ritrosie dinanzi al reale ».

122 FEDER., Psicologia dell'uomo debole..., cit.
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sicché invece del genio ne risulta una contraffazione sterile e incon-
grua? De Roberto aveva gia esemplato il grado «debole » e abortivo
della genialita nei personaggi di Eugenio e Ferdinando, e ci sono due
momenti, nella vita ripercorsa del sovrano tedesco, che ricordano
irresistibilmente il destino dei mattoidi uzediani. Ricordiamo come
Giacomo punti sulla passione robinsoniana di Ferdinando per Le
Ghiande e sull’impresa araldica di Eugenio, sulla dimenticanza dei
propri interessi che in entrambi provoca I’assorbimento nelle rispettive
chimere, per spogliarli di quote di erediti ad essi dovute. Anche
Bismarck spoglia del suo regno Luigi Il approfittando delle sue osses-
sioni:

La Baviera, quando egli & chiamato a reggerne le sorti, aspira
allegemonia sugli Stati della Germania del sud; ma, per ottenerla,
bisognerebbe lavorare, operare, agguerrirsi, contrapporre alla Prussia
grossi battaglioni armati di buoni fucili; e il re Luigi, che pure si pasce
delle leggende di Carlomagno e di Barbarossa, e sogna di emularli,
quando & il momento di riformare lo Stato, di restaurarne le finanze, di
fortificarne esercito, di assicurarne le alleanze, confabula con Riccardo
Wagner e invece di piani di fortezze, studia disegni di teatri o

E la morte del sovrano impazzito, per eccesso di artificio come
quella di Jules de Goncourt, ma anche accostabile a quella di
Ferdinando Uzeda nel suo rifugio defilato dalla storia, non ci
suggerisce di leggere come variazioni di uno stesso tema antropo-
logico e psicologico i destini del debole, del letterato di genio, del
mattoide?

Inadatto a vivere nel mondo reale, nel mondo moderno, tra gli
womini vivi, si chiude nella capanna di Hiinding, dove beve Pidro-
mele nei bicchieri di corno, al vecchio modo teutonico. Le stesse
bellezze della natura non gli sono bastate: ha voluto «idealizzarle »,
e a furia di idealizzarle finisce col preferire Dartifizio alla realta:
invece di contemplare il cielo stellato, fa disporre sul suo letto una
volta azzurra traforata, i buchi della quale, illuminati da lampade
elettriche, danno immagine di stelle e di pianeti. Cosi a poco a
poco, ma fatalmente, la debolezza nella quale si & compiaciuto,

123 Ivi.
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degenera in vera pazzia, sino alla morte oscura sotto le onde del
. 124
lago di Starnberg .

7. Ora passiamo a un altro testo, 'ultimo della nostra rassegna. Esso
conferma il sistema dei ‘ ruoli” su cui ci siamo intrattenuti, ¢ ne mostra
la duttilita, Pampia tolleranza ideologica, 'ambivalenza dei suoi termini,
che possono essere investiti di intenzioni significative perfino opposte. E
un articolo del 1918 ', dove di nuovo troviamo Bismarck come protago-
nista; ed anzi i protagonisti sono al solito due, i soliti due: il barbaro e il
romantico. Anche qui, come nell’articolo su Luigi di Baviera, essi si af-
frontano da posizioni di vertice, nelle sfere alte della politica e della vita
dello Stato. Questa volta pero la storia & tutta diversa.

Non ¢ irrilevante che mentre De Roberto scriveva fosse in
corso la Grande Guerra, con la Germania schierata come nemica
dellIralia: la guerra che con le glorie, gli ardimenti, le speranze e
il pathos delle terre patrie da redimere provoco nel nostro scrittore
un riemergere di spiriti ‘risorgimentali’ — un almeno esibito fidu-
cioso idealismo — sopiti nei lunghi anni scettici e scorati della fine
del secolo ™. Ma la stagione mutata non inficia il dispositivo

124 L'«impotenza» ¢ la «stravaganza» — i mali cioé che insidiano la vita
dell’«uomo debole » in questo articolo su Luigi di Baviera — erano gia stati definiti da
De Roberto, nel suo articolo sulla timidezza, come i rischi piu gravi corsi dagli introversi
inclini alla «vita speculativa o immaginativa», che pure potrebbero coltivare in sé i
germi della scienza e dell’arte: « K se il troppo ricercare la perfezione riduce all’impo-
tenza, il troppo compiacersi nella singolarita conduce alla stravaganza, che ¢ forse
peggio» (I'. DE ROBERTO, I/ colore..., cit., p. 245).

135 1D., L’Imperatore liberale. Federico 111, in «11 Giornale d’Tralia », XVIII, 2
gennaio 1918; poi raccolto in Al rombo del cannone, Milano, Treves 1919, pp. 173-185.
Dal testo in volume si riprenderanno le citazioni. L’articolo traeva occasione da
un’opera biografica su Federico I del francese Henri Welschinger.

126 Un De Roberto — questo dei testi raccolti in Al rombo del cannone ¢
nell’altro volume, di articoli post-bellici, Allombra dell’olivo (Milano, Treves 1920)
~ che considera con minor relativismo (e pessimismo) che in passato il problema
morale della forza ¢ del diritto: «Quando si ragiona della moralita della guerra
bisogna [..] tener presente che essa ¢ un immenso duello, e distinguere per
conseguenza 'un avversario dall’altro. [...] nessuno confondera nello stesso biasimo
il provocatore e il provocato, offensore ¢ Poffeso. L’amor di patria, il bisogno di
assicurare la fortuna ¢ la potenza del paese natale puo bene animare in egual
misura le due parti in guerra; ma il patriottismo ¢ Pegoismo dei popoli, ¢ la guerra
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consueto delle bivalenze; solo ne condiziona lo sfruttamento ideo-
logico. Ora Bismarck — pur essendo visibilmente lo stesso barbaro
gigantesco di cui De Roberto ha gia parlato — ha la fisionomia
atroce del peggior egoismo Uzeda (Giacomo addirittura, non Con-
salvo): & «l'uomo di ferro, duro, testardo, iracondo, violento»,
«lastuto, infinto e mendace ministro» che procedendo «per vie
oblique e tortuose » schiaccia il sogno di regno liberale, illuminato
e umano accarezzato da Federico Guglielmo, il figlio del primo
imperatore di Germania'”’. E ora lo sconfitto, il visionario che
soccombe al principio della forza & dipinto come un eroe sublime,
il suo sogno non era una chimera, ma un alto ideale che se si
fosse realizzato avrebbe forse risparmiato al mondo lorrore del
conflitto mondiale. Salito al trono — racconta De Roberto — col
nome di Federico III, Puomo che avrebbe voluto fare del suo regno
«un benefizio per il popolo», il «fautore del regime liberale, del
sistema parlamentare, delle leggi democratiche, della giustizia so-
ciale, della diplomazia leale, della politica conciliante, temperata €
pacifica », afferrd lo scettro quando la sua mano stava «per essere
irrigidita dalla morte », e quando, per annunziare i suoi disegni al
popolo, non gli restava pitt un filo di voce «nella gola invasa dal
cancro» . E qui De Roberto contempla sbigottito un quasi-omi-
cidio, la responsabilita dell’uvomo della forza nella morte di chi alla
forza ha tentato di opporre un’alternativa. Federico III avrebbe
bisogno di un intervento, ma «non & libero di affidarsi ad un
chirurgo di sua fiducia: perché il chirurgo & inglese, i medici
tedeschi e i pangermanisti arrabbiati gli si scagliano contro; [...] il
Cancelliere, a cui qualcuno fa notare lo strazio atroce dello scia-

¢ la loro delinquenza quando essi la scatenano per appetito di conquista, per
cupidigia d’imperio e per dimostrazione di forza» (ID., Moralita ¢ immoralita della
guerra, in Allombra..., cit., pp. 67-68); e addirittura: «Dato [...] che la legge della
lotta sia una legge vera [...] essa non &, per buona sorte, la sola, condividendo anzi
il governo del mondo con quella della solidarieta. La storia del genere umano non
consiste nel trionfo di quella e nelle sconfitte di questa, ma in un’alternativa di
sconfitte e di vittorie dell'una e dell’altra ed in un continuo, se pur lento e non
sempre fortunato sforzo di accrescere il credito e il regno della concordia» (ivi, pp.
73-74).

127 1D., Al rombo..., cit., p. 177.

128 Tvi, p. 182.

- 67



; Tile rempo
gurato sovrano, seccamente risponde: “ Possibile, ma non ho temy

da fare una politica sentimentale ” » '%’.

La costanza nel tempo degli schemi simbolici di De R()l?ert()?
Pinterna solidarieta che ne viene ai testi pure esternamente assal Varl
in cui si articold Popera, e la prossimita del testo dei Vic'e'/"é al ogbre,
al fuoco pregnante dell’immaginario derobertiano — dove si decidono
le regole e i pezzi del gioco — sono dimostrate dal fatto che non solo
quello di pochi anni posteriore, sulla Psicologia dell’nono debole, ma
anche larticolo sull bmperatore liberale, un quarto di secolo dopo il
romanzo-capolavoro, possono, di questo, illuminare vivamente uno
snodo, e fare di una scena, di un episodio apparentemente sccondarl(?
una cifra essenziale del senso del libro. Si tratta della morte di
Ferdinando: il «babbeo », 'inventore, lo scienziato, il convertito .Ll'fl
Robinson. E vagheggiatore di progetti grandiosi e di spazi d’autent.icm‘i
come il re di Baviera; ¢, nel suo modo pazzesco, campione della raglone
come Federico di Germania, giacché nel suo podere-isola tenta rin-
verginare la vita, gettare le basi di una nuova razionalita produttiva,
istituire giornate di concentrazione solitaria e laboriosa, libere dal peso
della razza, dalla lunga catena dei retaggi e degli orgogli e delle
violenze vicereali. Senza mai dirlo, senza certo nemmeno mai averne
coscienza, ¢ il personaggio del piu deciso e coerente dissenso — pur
nell’onnipresente coloritura psicopatologica — dai costumi ¢ dai valori
dominanti nel microcosmo uzediano: anche se si tratta di un’opposi-
zione mite, che non affronta la forza, ma Pelude e la sfugge, ed invoca
liberta ridotte, ludiche e innocenti, in cambio delle quali Ferdinando
¢ disposto a recedere dalla partita vera e adulta del potere ¢ della
ricchezza. Finché, presso la morte, il dissenziente mite e vessato decide
di reagire alla guerra che gli ¢ stata fatta. Sprofondato nella follia,
come se capisse ora di esser stato parte di un conflitto categoriale e
antropologico e non solo di una scabrosa cronaca familiare, elegge a
suo nemico Pavversario di Luigi II, il torturatore di Federico I1I; manda
a comprare «ogni giorno dozzine e dozzine di scatolini di spilloni e

129 Ivi, pp. 182-183. Si noti che anche Giacomo Uzeda — come ¢ suggerito nei
Vicer¢ — ha probabilmente una morte sulla coscienza, quella della mogliec Margherita.
Ne ¢ convinto Consalvo, che dice alla sorella, a proposito del padre ¢ di donna
Graziella, seconda moglie di lui: «'T'u lo difendi? [...] Difendilo, difendili, gli assassini
di nostra madre » (I Viceré, 111, 111, 948).
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risme di carta e pacchi di matite» " per ordire contro Bismarck i suoi

piani militari, infine confonde nel delirio i parenti rapaci col cancelliere
tedesco: « Assassini! Assassinil... Aiuto!... I Prussiani!... Vogliono avve-
lenarmi!... » ', Ferdinando riassume allucinatoriamente le forze che lo
hanno umiliato nell'uvomo che per De Roberto rappresento I'esempio
pitt compiuto d’incarnazione della forza. Al suo mattoide, che ha
omaggiato con la maschera deforme, con gli atti dissennati che gli
erano possibili i valori diversi del’immaginazione e dell’'utopia — e che
vien lasciato morire senza luce, senza giustificazione, in un abbandono
squallido e amaro, dove non & pitl traccia alcuna della dolcezza vaneg-
giante dei giorni robinsoniani — 'autore sembra delegare invece la sua
parola forse piti corrosiva e sconfortata sugli inganni e le « superfeta-
zioni » dell’intelligenza.

130 Tvi, 11, TX, 883.
131 Tvi, 11, 1X, 887.
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GIANCARLO BORRI

«1 VICERE » ROMANZO STORICO IMPERFETTO

Parlare dei Viceré, delle sue caratteristiche di fondo, della sua
particolare impronta ideologico-letteraria, ma soprattutto del ‘ genere’
cui pud essere attribuito questo grandioso, singolare testo — al di la
delle analisi che si sono via via accumulate, analisi di stile, di forma,
di struttura, di lingua, di personaggi, di taglio narrativo e cosi via —
vuol dire coinvolgere inevitabilmente il tema del ‘romanzo storico’,
che & poi la vexata quaestio, 0 meglio lo scoglio su cui si sono imbattuti,
a volte aggirandolo, a volte scontrandolo — e quindi naufragando — la
gran parte dei dibattiti critico-ideologici ed espressivi che si sono accesi
in grande quantita e con grande vigore durante il secolo scorso e nei
primi decenni del Novecento.

Talmente complessa la questione che — per quanto riguarda le
nostre ‘ patrie lettere’ — si ¢ deciso, come ¢ noto, di darle inizio,
convenzionalmente, dal capolavoro manzoniano o, per essere piu pre-
cisi, dal 1827, anno in cui vengono alla luce I/ castello di Trezzo di G.
Battista Bazzoni, La Sibilla Odaleta di Carlo Varese e La battaglia di
Benevento del giovane Guerrazzi, ma soprattutto 'edizione ¢ ventisetta-
na’ dei Promessi sposi, che per Pindiscusso prestigio dell’autore, ma
anche per oggettive caratteristiche contenutistiche ed espressive, poteva
agevolmente costituire il testo emblematico di un genere — il ‘ romanzo
storico’, appunto — in cosi luminosa ascesa sotto 'impetuosa, secolare
spinta romantico-realista (e seguendo in particolare lo spunto innova-
tivo di Walter Scott).

Ma le cose non si erano dimostrate allora — e non si dimostreranno
neppure in seguito — cosi tranquille e anzi possiamo dire che Ia
questione del ¢ romanzo storico’ avrebbe comportato, per molti decen-
ni ancora, valenze interpretative della piti varia natura e discussioni che
in effetti non si sono ancora sopite.
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Non ¢ certo questa la sede per riaprire tale questione (che tra
’altro non riveste una particolare attualitd, considerato che la narrativa
dei nostri tempi ha preso ben altre direzioni e caso mai il genere storico
si concentra soprattutto sulle ‘biografie’, come ¢ noto in grande
sviluppo) e tuttavia, per giungere ai pochi ma precisi concetti che
desidero esprimere e che stanno alla base di questo mio intervento, mi
soffermo ancora un momento su questo tema, o scenario di fondo.

Dunque il Manzoni, nell anti-officina’ del grande romanzo, vale
a dire nella prima stesura del manoscritto del Fermo e Lucia (che porta
di suo pugno la data del 24 aprile 1821), ha gia chiara la sua visione
ideologico-letteraria e a questo proposito ci viene in aiuto la lettera da
lui scritta al Fauriel (29 gennaio 1821), in cui commenta la notizia che
Pamico Tommaso Grossi va componendo una sorta di poema-affresco
storico, I Lombardi alla prima crociata. Dice testualmente il Manzoni:

Vorrei proprio conoscere il vostro parere riguardo a questo sistema
di concedersi 'invenzione dei fatti per giungere a rappresentare nel loro
svolgimento un complesso di costumi. A me personalmente sembra una
felicissima risorsa per quella benedetta poesia [...] Alla poesia penso sia
interdetto il racconto storico vero e proprio, perché la relazione semplice
e nuda dei fatti conserva, per ragioni di curiosita spiegabilissime negli
uwomini, un fascino cosi immediato che li disamora di tutte le invenzioni
poetiche che vi si volessero mescolare [...] Ma profittare della storia senza
pretendere di farle concorrenza, di fare cio che essa da sola puo fare
senz’altro meglio, questa sembra a me la zona d’intervento che puo
legittimamente riservarsi alla poesia.

Di grande importanza mi sembra il contenuto di questa lettera ai
fini del nostro discorso. A parte quel concedersi linvenzione dei fatti,
che suona in certo qual modo “ giustificativo’ e quasi preludio alle ben
note, drastiche conclusioni cui Alessandro giungera molti anni dopo,
¢ dunque la «poesia » (vale a dire il contenuto artistico profondo, ma
anche la peculiare ‘ visione’ generale del mondo) che fa da discrimine,
che segna lo spartiacque tra un romanzo storico in senso stretto, cioé
‘cronachistico’ e ‘documentale’ (dal «fascino immediato» — dice
Manzoni — perché appaga la curiosita del vero ed & in certo senso
‘rassicurante’ ¢ ‘ comodo’...) e opera d’arte che puo « profittare della
storia senza pretendere di farle concorrenza» ma che ¢ sicuramente
meno comoda e meno rassicurante.
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Ho ritenuto di iniziare con questi brevi e semplici spunti — che
stanno comunque alla base del concetto piti corrente e generalmente
avallato di romanzo storico di derivazione manzoniana — perché po-
tranno servire nel prosieguo del discorso, facendo volta a volta da
confronto, o da appoggio o ancora da cartina di tornasole circa le
considerazioni che mi accingo a fare su quel grande — ma anche
anomalo e sfuggente — romanzo che & sicuramente il capolavoro
derobertiano.

Rifacciamoci subito all’autore, attingendo alle non molte cose che
ha detto sulla sua opera. Nell’intervista concessa a Ugo Ojetti, nell’a-
gosto del 1894, De Roberto, parlando della crisi che sta attraversando
il genere romanzesco, dice testualmente:

. . . b
Io credo che non vi sia salvezza che nel ‘romanzo di costume’ €
il romanzo che sto per pubblicare ¢ un romanzo di costume: I Viceré.

Ma gia molto tempo prima, in procinto di avviare il romanzo,
il 16 luglio 1891, egli aveva scritto a Ferdinando Di Giorgi (che
da ‘discepolo’ era presto diventato amico ¢ principale confidente
— insieme alla madre! — per le questioni Jetterarie) accennando alla
«storia di una grande famiglia la quale deve essere composta di
14 o0 15 tipi tra maschi e femmine, uno piu forte dell’altro». Dice
poi testualmente:

il primo titolo era “«Vecchia razza”, cio ti dimostri Pintenzione
ultima che dovrebbe essere il decadimento fisico e morale di una
stirpe esausta.

Ma su questi spunti fornitici dall’autore stesso avremo modo di
tornare. Mi preme invece dire subito che le varie definizioni, di critici
e scrittori, che si sono via via succedute, non ci danno un soddisfacente
risultato e anzi, in molti casi, sembrano portarci fuori strada, per cui,
alla fine, dobbiamo dire che si mostrano pili vicini a una plausibile e
convincente attribuzione i critici del tempo di De Roberto e in
particolare i maestri-amici Verga e Capuana che “a caldo’ vedono [
Viceré: un romanzo realista di costumi attuali e di ambiente contemporaneo

1 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, F.1li Dumolard 1895.

- 73 -



‘ romanzo

(e nascerebbe qui un interessante spunto sul giudizio di :
ale,

contemporaneo’ che si oppone a quello storico’, in senso tempor
proprio del Capuana). ,

Ma esaminando — quasi in un quadro prospettico di
— le varie considerazioni a proposito del genere del testo ¢ i
si pud notare una singolare quanto interessante situazionc per S
questo romanzo, volta a volta, mostra di avvicinarsi molto, ma ;1'11cl1c
poi molto allontanarsi, dal prototipo di romanzo storico che abbiamo
assunto (vale a dire, convenzionalmente, quello nmnzonianq) C.(IUCSU)
a seconda delle valenze, delle prospettive, delle angola'mon}, .delle
diverse chiavi di lettura che via via si mettono in essere. Ed ¢ sinto-
matico — io credo — che molti studiosi e critici, occupandosi di questo
tema, abbiano usato il termine ¢storico’ tra virgolette, avallando cosi
— pill 0 meno intenzionalmente — la particolarita del romanzo ¢ la
difficolta a poterlo appunto considerare ¢ storico’ con piena ¢ tranquilla
legittimira. o

Tra i tanti esempi che potrei fare, mi limito a un illustrc' critico
e studioso, scomparso non molto tempo fa: Giorgio Pctr()cchl'. In un
suo scritto specifico sul « romanzo storico dell’800 », Petrocchi elenca
una serie di elementi tematico-letterari ed espressivi (indicando anchc?
gli autori pit rappresentativi dei vari punti) che conferirebbero — tutti
0 in parte — a un romanzo la qualifica di ¢ storico’, indipendentemente
dal periodo considerato, ¢ dando per scontate la cura e la completezza
della documentazione che deve comunque stare sempre, in una certa
misura, alla base del testo.

tipo sinottico
derobertiano,

Ecco quindi, in modo schematico, questi elementi:
a) l'esplodere delle passioni civili (Guerrazzi);
b) il gusto degli ampi affreschi storici (Nievo, Rovani);
¢) il lievito religioso che investe il significato stesso della storia umana
(Manzoni);
d) il piacere di andare indietro con la memoria ¢ far rivivere sensazioni
dell'infanzia, 6 comunque del passato (Nievo);
e) la necessita di rendersi conto del modo di vita delle classi popolari
(Rovani, De Marchi e — ma con molti ‘distinguo’ e solo per certi
aspetti — Verga e il ‘verismo’).

Possiamo subito vedere che nessuno di questi elementi — anche
se in qualche misura ogni tanto vengono ad affiorare — ha un’impor-
tanza primaria, e tanto meno determinante, nei Viceré.
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Non & certamente questo un elemento unico né decisivo, ai fini
del nostro discorso, ma mi pare comunque un altro segno indicativo
importante, che ci allontana ancora di pilt dalla tranquilla attribuzione
di “storico’ al romanzo derobertiano, come qualcuno — non molti, per
la verita — continua a fare.

Ma vediamo un po’ piu da vicino il rapporto di questo testo con
la storia, cercando poi di giungere a qualche considerazione che in
certo modo giustifichi attribuzione di ‘imperfetto’ che suona nel
titolo del mio intervento.

Non si puo certo negare che la ‘storia’ rappresenti nei Viceré ben
pitt di un semplice (e tutto sommato abbastanza frequente) scenario di
fondo o anche di uno strumentale elemento tecnico-narrativo. Nel
romanzo derobertiano la storia appare essenzialmente come la materia
grezza, Pimpasto di base che mescola e amalgama cosi strettamente il
fattore socio-ambientale e collettivo a quello umano-individuale da
rendere ben difficile una loro scissione; in effetti mentre, ad esempio,
la vicenda dei Malavoglia o quella di Mastro-don Gesualdo, a pensarci
bene, potrebbero essere ambientate e vissute anche in altre epoche,
sarebbe molto difficile ipotizzare (per motivi che emergeranno nel
prosieguo del discorso) la trama del romanzo derobertiano disgiunta
dai fatt storici cui si mescola cosi strettamente. Ma oltre questo non
ci sembra legittimo andare; numerosi sono infatti gli elementi che non
combaciano o che risultano in qualche modo devianti rispetto a una
linea di convincente valutazione storico-narrativa (secondo i canoni
prevalenti che ho accennato all’inizio). Intanto non c’¢ alla base un
progetto esplicito di rappresentare un periodo storico in tutti 1 suoi
aspetti, in tutti i suoi risvolti, sia quelli piu semplicemente cronachistici,
sia quelli pitt complessivamente socio-politici, € quindi I'intento non ¢&
certo quello di fare della storia romanzata (del tutto estranea al pensiero
derobertiano), ma neppure quello di analizzare uno spaccato di storia
per sostenere tesi di un determinato tipo, ideologico o politico (come
in effetti si potrebbe dire per il capolavoro manzoniano). Anche per
questo motivo ci sembrano lontani i critici che con I’andar del tempo
si sono orientati sempre pitt — nei riguardi dei Viceré — sul genere
storico; soprattutto quelli che hanno mostrato di subire influenza della
massa cosi imponente, minuta, capillare, erudita, quasi pignolesca di
dati storici, disseminati lungo tutto il romanzo — e in particolare nel
I capitolo della T parte, con le descrizioni diffuse (e dobbiamo dire
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piuttosto pesanti in certi punti) delle origini e delle notzie gcneal()gl—
che dei vari personaggi — tanto da richiamare in questo caso il me.todo
manzoniano che pero, ad esaminare con un minimg dl‘ attenzione,
mostra di seguire altre direzioni ¢ inseguire altre motivaziont.

In sostanza, se estremamente capillari e scrupolose _furo.n() le
ricerche storiche di De Roberto, attingendo alle piu varie fonti (e a!
Di Giorgi parla di vecchi volumi di giurisprudenza, delle Regole di
San Benedetto, cita ripetutamente giornali e periodici dcll’epoq, l"an—
ticodice napoletano, rarissime pubblicazioni storiche di secoli prima,
ma soprattutto il famoso, fondamentale Teatro genologico delle j/mzzgli.c
di Sicilia di Filadelfo Mugnos), esse servirono essenzialmente a dare il
giusto sottofondo a tutta la vicenda che — si potrebbe quasi dire —
assume caratteri storici per necessita e non per scelta. \

In altre parole, I'insistito e copioso ‘ rimescolamento’ araldlu.)—gcj
nerazionale, le continue e non marginali trasposizioni di caratteri e di
comportamenti da una figura all’altra, Ialternarsi delle numerose ¢
capillari prospettive con cui sono osservati € valutati gli avvenimenti,
ecc. testimoniano che, in definitiva, Uintento derobertiano di fondo ¢
lo spostamento dell’analisi collettiva verso quella dei singoli personaggi
con la loro privata e minuta esistenza individuale.

Viene allora fatto di concludere — come prima considerazione
riassuntiva — come [ Viceré sia in fondo ‘qualcosa di meno’ ¢ nello
stesso tempo ‘ qualcosa di piu’ rispetto a un romanzo StOTiCO VEro e
proprio, comunemente inteso.

In “meno’ ha certamente lintento della grande sintesi, dello
scenario globale e inglobante, del significato dilatato a tesi ideologico-
universali del pensiero storicista; in “ piti” ha quell’irriducibile tendenza
all'introspezione capillare e individuale (ricordiamo che De Roberto ¢
gia un maestro in questo senso, in riferimento soprattutto al precedente
romanzo, L’[llusione), quel gusto della scoperta interiore, analizzata caso
per caso, persona per persona, che pervade tutta la narrazione. Nasce
di riflesso un’altra considerazione: vale a dire che non la ‘storia’ ma
1 personaggi che sono destinati — quasi sempre involontariamente e
inavvertitamente — a farla, a costruirla, giorno per giorno, rappresen-
tano il vero soggetto dell’opera derobertiana.

Lo scrittore siciliano opera insomma una sorta di ‘ ridimensiona-
mento’ ideologico verso il basso della stessa storia che « non segue nessun
disegno, non tende ad alcun fine prestabilito, ma ¢ in certo qual modo la
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“summa’ dei singoli interventi, delle singole azioni, dei singoli impreve-
dibili e casuali equilibri», come dice Carlo A. Madrignani *.

Anche da un punto di vista di stretta tecnica letteraria ed espres-
siva, il tipico procedimento derobertiano di addizione di piccoli fatti
quotidiani, del livellamento sul basso dei minuti, angusti, spesso me-
schini accadimenti di carattere individuale, ¢ un tipico procedimento
“antistorico’ (secondo una formula cara a Vittorio Spinazzola). I dram-
mi minimi, la cronaca appiattita, 'enfatizzazione del quotidiano, non
consentono quel pathos di ampio respiro, quella visione dilatata, quel
senso di superiore colleganza tra fatti pubblici e privati, tipici ad
esempio dei Promessi sposi. Per dare un solo esempio, ma estremamente
significativo, circa la supremazia che emerge nei Viceré delle vicende
individuali e personali rispetto alle grandi vicende pubbliche, ai  fatti
storici’, vediamo il brano iniziale del IV capitolo della II parte del
romanzo derobertiano:

I impressione prodotta da quell’avvenimento fu tale che tutt’a un
tratto Garibaldi e Rattazzi, Roma ed Aspromonte passarono in seconda
linea. Il conte Uzeda con donna Isabella! All’albergo insieme, quasi
fossero due innamorati fuggiti di casa per forzar la mano alle famiglie!
[ la contessa? E il barone? Com’era successo il pasticcio? E come
sarebbe andato a finire '?

Ogni ulteriore commento mi sembra superfluo. De Roberto,
accingendosi a porre mano ai Viceré, si ¢ liberato delle due correnti
che sino a quel momento avevano caratterizzato la sua opera, vale a
dire quella schematica e rigida delle produzioni naturalistico-veriste €
quella sfuggente e tortuosa delle opere psicologiste ¢ bourgettiane.
ccolo quindi pronto a un genere ‘diverso’, a qualcosa che nel suo
intento deve da un lato ¢allargare’ la visione, deve cioé¢ immettere la
collettivita, lasciando indietro le introspezioni arrovellate, i ritratti
intimistici spinti, le elucubrazioni interiori ¢ dall’altro lato deve ‘atti-
rare il pubblico’, perseguendo una rappresentazione corale che coin-
volga il maggior numero possibile di persone (come fa intendere

2 C.A. MADRIGNANTL, Wisione ¢ realta nell’opera di Federico De Roberto, Bari, De
Donato 1972.
5 I DE ROBERTO, I Viceré, Milano, “ Oscar” Mondadori 1991, p. 349.
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chiaramente nella sua intervista a Ugo Ojetti, prima accmlln.lta). e
questo nuovo sistema narrativo espressivo lo vede, in piena convinzio-
ne, appunto nel romanzo di costume (piu tardi lo definira romanzo crtico
e satirico di costume, che coinvolge altri importanti elementi de.ll.a grande
opera). Ed anche sotto questo aspetto torna la particolare visione che
egli ha della storia e piit concretamente la particolare idea che 'ha. dell‘a
‘rappresentazione storica’. Il documento, la cronaca, P’annalistica, {1
gazzettismo sono si elementi necessari ma in fondo sono soltan'to il
materiale grezzo, i mattoni, di cui non si puo fare a meno (e sapp1amo
quanto scrupoloso egli fosse nella ricerca delle fonti, nella consulta-
zione dei testi, nell’analisi documentale) per una costruzione che serva
essenzialmente per ‘vedere’, per ‘assistere’.

Ecco, per ‘assistere’; De Roberto rifugge da visioni lontane, da
fatti, vicende, personaggi lontani nel tempo, per evitare soprat_tu\tto una
‘storicizzazione’ nel senso stretto del termine, per evitare cloe test €
teorie gia affermate e codificate, enunciati e schemi gia acquisiti. Siamo
nel 1891/1894 e tutto & ancora fresco (ricordo che 'arco di tempo del
romanzo ¢ 1855-1882), la memoria non cataloga, non mitizza, la
prospettiva ¢ schiacciata, i costumi sono sostanzialmente contempora-
nei, il calviniano « pathos della distanza» qui non c’¢ ed ¢ anchc?
lontano dal pensiero e dal sentimento derobertiano (come invece ci
sara, ad esempio, nel Gattopardo del principe di Lampedusa).

Insomma la ‘ contemporaneita’ (o quasi) permette — contro tutte
le apparenze — una ‘liberta’ maggiore perché al di fuori di codifica-
zioni, di catalogazioni, di storicizzazioni, in altre parole di interpreta-
Zloni ormal acquisite.

La liberta in fondo di mostrarsi ‘antistorico’; ma I'intento prio-
ritario di De Roberto non ¢ di essere contro ‘quella storia’, per
delusione, risentimento o tendenze politiche; non, quindi, per rifarsi a
una tesi piuttosto nota, «la protesta di un liberale del sud contro la
classe dirigente del sud, Pesplosione di un crudo disinganno di fronte
a quella grande illusione tradita che fu per il sud, il 1860» — come
disse Mario Pomilio in un suo ben noto saggio* — ma nel senso di
riservare alla storia — intesa come serie di fatti concatenati che intera-

+ M. POMILIO, L'antirisorginento di De Roberto, in «Le Ragioni Narrative », 6,
novembre 1960,
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giscono e producono effetti concreti — un ruolo per cosi dire ¢ vassallo’
che agisce a livelli superficiali; insomma come la manifestazione epi-
dermica di un ben pitt profondo e totalizzante fenomeno esistenziale.

L’ambiente e i costumi della Sicilia ‘vicereale” — sottoposti alla
libera utilizzazione e a un’applicazione estensiva del metodo naturali-
sta-psicologico, tipicamente derobertiano — superano nello scrittore il
semplice, superficiale interesse per il ‘ romanzo storico’; per attingere
invece a una somma di convincimenti e di amarezze di carattere
universale, per diventare espressione ¢ dialettica manifestazione di un
pessimismo in verita senza speranze. E in tale senso possiamo ripren-
dere un’altra affermazione di Mario Pomilio, del saggio ricordato,
questa volta a mio avviso molto centrata e pertinente: «Se la storia
degli storicisti & progressione in vista di una logica, I'unica sua logica,
nella visione di De Roberto, & di essere senza progressione»; € in
effetti emerge nei Viceré un fondamentale senso di “ distacco’ da ogni
preconcetta e preordinata logica, da ogni raziocinante e finalistica linea
di superamento e di progresso.

Insomma questa Sicilia ‘vicereale” & anche, e soprattutto, emble-
ma del mondo, metafora esistenziale, riflesso delle pitt profonde cor-
renti dellevoluzione-involuzione umana: « una fatalita piu feroce e pit
vasta, piti assurda e insondabile di quella storica, che investe l’umaniti?
tutta, la destinazione finale delluomo», per dirla con le parole di
Gianni Grana’, o ancora: « I una concezione pessimistica che lucida-
mente guida e da un senso grandiosamente apocalittico alla realtﬁ.anche
minuta dei nostri giorni. E che serve a spiegare non gia la vicenda
della razza dei Viceré soltanto, ma la vicenda di tutta la razza umana»,
come acutamente osserva Natale Tedesco®.

In sostanza — avviandomi alla conclusione — ho ritenuto che si
potesse definire il grande testo derobertiano (che comunque ~ come
ho gia avuto occasione di accennare — si presta poco alle definizioni)
‘romanzo storico imperfetto’ sia per quanto riguarda struttura e taglio
narrativo, sia — ¢ soprattutto — in termini di ‘ideologia letteraria’ che
diviene anche sentimento esistenziale. E vero che I'intento esplicito e

5 (. GRANA, « I Viceré» e la patologia del reale. Discussione e analisi storica delle
strutture del romanzo, Milano, Marzorati 1982. ‘

6 N. TEDESCO, La norma del negativo. De Roberto ¢ il realismo analitico, Palermo,
Sellerio 1981.
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dichiarato, la materia viva della narrazione ¢ la ‘degenerazione della
razza’, o — come dice I'autore in termini bio-antropologici — «il
decadimento fisico e morale di una stirpe esausta », ma scendendo piu
nel profondo, cercando un significato piu intimo e vero, troviamo
ancora e sempre Ielemento fondamentale che informa tutta 'opera
derobertiana, il motivo centrale e irriducibile che, pur nella varieta e
nell’evolversi delle metodologie espressive e degli aspetti contenutistici
e formali, non & venuto mai meno, vale a dire I"“illusione’, la grande
illusione della nostra vita.

E vorrei proprio concludere questo intervento con una frase dello
scrittore catanese, una frase molto conosciuta ma fondamentale, che
illumina tutta la sua figura di austero, distaccato e pur sempre vigile ¢
partecipe ‘anatomista’ dell’animo umano.

Il 18 luglio del 1891 cosi scrive all’amico e discepolo Ferdinando

Di Giorgi:

L’illusione, nel mio concetto ¢, va bene, Pamore; ma piu che
Pamore ¢ la stessa vita, Pesistenza, questo succedersi di evanescenze,
questo “passare” di fatti, di impressioni, delle quali nulla resta, il cui
ricordo non ha nulla che lo distingua dal ricordo delle impressioni e dei
fatti sognati, “inesistiti” [...] tutta Pesistenza umana, piu che i moventi
dellattivita di ciascuno, si risolve in un’illusione.
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SERGIO CAMPAILLA

LE FIGURE MOSTRUOSE DEL POTERE*

Nel 1894, presso la casa editrice Galli di Milano, vedeva la luce
[ Viceré di Federico De Roberto, uno dei romanzi piti importanti della
narrativa italiana, a dispetto dell’incerto destino toccato al suo autore.
Basti pensare che dovette passare un quarto di secolo perché fosse
possibile una seconda edizione: fu realizzata nel 1920, sempre a Milano
ma presso Treves, in due volumi. Oggi siamo dunque al centenario.
E nel 1994 esce a Roma, in un volume unico, presso la Newton
Compton ¢ per mia cura, [ grandi romanzi. 1l ciclo degli Uzeda: L’1llu-
sione. 1 Viceré. L’Imperio. A margine dell’avvenimento, sviluppo una
riflessione su un aspetto sin qui non considerato, ma tutt’altro che
secondario.

De Roberto, come si sa, & uno scrittore che si ¢ arrovellato
sul tema del potere. Nei Viceré, Pultimo capitolo della Parte Prima,
che configura una provvisoria conclusione dell’opera, € costruito
come un intersecarsi ¢ una somma di due lunghe attese, una privata
¢ laltra pubblica. La prima di queste attese riguarda la famiglia
stessa dei Viceré e coinvolge da protagonista il personaggio di
Chiara. Questa infatt sta per coronare la sua antica aspirazione
alla maternita. 11 romanzo, che ha preso avvio dalla morte della
capostipite Teresa Uzeda e Risa, conosce cosi anche il tempo della
nascita, cio¢ I'approdo a un nuovo livello generazionale, dilatando
il suo naturale respiro di epopea.

In questa prospettiva a scendere, accanto al nascituro rampollo va
collocato Consalvo, il figlio del principe Giacomo, Perede destinato a
divenire il protagonista del successivo romanzo del ciclo, L’Imperio, ¢
il cui ruolo risalta anche nell’episodio che mi appresto ad analizzare.

«Bello!... Bello!... »: & I'inizio trionfalistico del capitolo, che orien-
ta il lettore, sollecitandolo in qualche modo a una partecipazione
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emotiva. Si riferisce al corredo del piccolo, composto 'di P E—’{r'*“.“h
ceste piene di tanta roba da bastare a un intero ospizio ’(11 latt.zu\ItI >>].
L’entusiasmo traduce in termini di quantita e di spreco .1’111tel.1sltzl de
desiderio e dell’aspettativa. £ a ben vedere, la sproporzione rivela un
indizio polemico. Chiara, in cui serpeggia la volubile follia dclla.r.azzil
alla quale appartiene, attraversa ora una fase di assoluta dedizione
allamore coniugale ¢ materno. .

Parallelamente, matura un’altra attesa: sono prossime le cl.cmo'nl
dei rappresentanti del primo Parlamento del Regno: un evento, inutile
sottolinearlo, carico di peso storico. )

Un movimento di interessi preme a favore della Cal](ll(lﬂt}]l‘a d'el
duca d’Oragua, il capo morale della famiglia Uzeda, un reazionario
della piti bell’acqua, quanto mai compromesso con il vecchio regime
borbonico. Grande galoppino clettorale & I'avvocato Bcncflctto Giu-
lente, un homo novus che ha abbracciato la causa risorguncnta'lc €
democratica ma che a sua volta aspira a imparentarsi con la .schmttz}
aristocratica dei Viceré sposando Lucrezia. In contraccalnl)l(‘), cgl%
riceve P'appoggio del duca al suo progetto matrimoniale, altrlmcnt\l
contestato da tutta la famiglia. « Un Giulente sposare un’Uzeda? » ¢
la sdegnata rivalsa. «Ci voleva la rivoluzione, il mondo sottosopra,
perché si vedesse una cosa simile! ». .

Un effetto della rivoluzione ¢ questo: i ceti emergenti della
borghesia riescono, nei casi piti fortunati intraprendenza e di spre-
giudicatezza, a entrare nell’olimpo della nobilta, la quale si adegua ai
tempi nuovi adottando una politica trasformistica. Un fenomeno sto-
rico che ha lasciato tracce profonde nella letteratura: bastera qui
ricordarsi del Gattopardo.

Alla vigilia della votazione, con una coincidenza cronologica che
assume la funzione di una corrispondenza strutturale, Chiara infine
partorisce. De Roberto rappresenta la scena del travaglio, introducendo
il lettore tra levatrici e parenti in ansia. Soltanto Chiara, nonostante i
dolori, ha «un’aria beata». Ecco il risultato:

A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le speranze
di ricchi regali: dall’alvo sanguinoso veniva fuori un pezzo di carne
informe, una cosa innominabile, un pesce col becco, un uccello spiumato:
quel mostro senza sesso aveva un occhio solo, tre specie di zampe, ed
era ancor vivo.
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I una festa in grottesco, il rovescio della bellezza invocata ed
enfatizzata all’inizio del capitolo. De Roberto si esibisce con un fram-
mento di alto repertorio: a suo modo, ¢’¢ dell’euforia in quell’enume-
razione irrefrenabile, nel gioco inventivo dei paragoni. Quel feto
mostruoso ¢ meno immaginabile in anatomia che in pittara: & gioio-
samente composito come in un’allegoria dell’Arcimboldo, & astratto
come in un quadro di un De Chirico.

Si tratta adesso di dare la notizia, al padre, e alla madre stessa,
che ¢ provvidenzialmente svenuta. All'orribile vista, il padre resta di
sasso, si mette le mani nei capelli. Tuttavia, il vero problema ¢ come
risparmiare la verita e lo spettacolo alla madre. D’istinto, si procede
per gradus. Si comincia annunciandole la nascita di una femmina: che
¢ una prima, implicita, delusione. La femmina pero ¢ vantata come
«tanto bellina ». Dopo, non si riesce a nasconderle che ¢ nata morta.
Quindi, di fronte alla determinazione implacabile della donna, non si
puo che sottoporle lo scempio.

Nemmeno allora abbandonata dalla sua esaltazione, Chiara «non
pianse, non provo raccapriccio nell’esaminare quell’abbominio; disse al
marito: “Era tuo figlio! ”». La pieta stessa diventa crudele, in questa
imperiosa richiesta di riconoscimento.

Chiara non solo non sconfessa e non rimuove il prodotto delle
sue viscere, ma anzi si adopera a procurargli una sorta di immor-
talita, lo espone all’ammirazione generale. L’indomani, giorno fre-
netico delle elezioni, di fronte al parentado riunito attorno al letto
come per le solenni occasioni, ordina di andare a prendere la boccia
dello strutto, svuotata e nettata. Sempre per suo volere, questa
boccia viene riempita di spirito: e dentro lo spirito viene tuffato
il feto, prima adeguatamente lavato e asciugato. Chiudono le
operazioni 'incastro di un tappo e, su questo, un cerotto, che sigilla
a meraviglia la confezione.

Per tutti, ad esprimere una reazione ¢ il ragazzo, Consalvo, dietro
alla cui testimonianza ingenua si cela il non ingenuo De Roberto, a
cui & bene cedere la parola:

Consalvo, con gli occhi spalancati, guardava quel pezzo di grasso
diguazzante nello spirito; a un tratto disse a don Lodovico:

«Zio, non pare la capra del museo? »

Al museo dei Benedettini c’era infatti un altro aborto anima-
lesco, un otricciuolo con le zampe, una vescica sconciamente mem-
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Don Lodovico non

brificata; ma il parto di Chiara era piu orribile. : "
Anche gli altri

rispose; fatta una breve visita alla sorella, ando via. )
a poco a poco se ne andarono, lasciando Chiara sola col ,].,“m:]t() h
guardar soddisfatta quel pezzo anatomico, il prodotto pitfresco
della razza dei Viceré.

In quest’ultima stilettata ¢ la lezione da trarre. Una dinastia come
quella degli Uzeda, che ha ingombrato con la sua potenza ¢ prepotenza
il palcoscenico della storia, degenera anche fisiologicamente, }.)1'”‘1“‘
cendo addirittura, al suo epilogo, dei mostri. I© una tesi }?.crcnt()rl.a, ch.c
sfoga la protesta di De Roberto ¢ in qualche misura offre un risarct-
mento moralistico.

De Roberto, che ha Paudacia di costruire una tela poderosa come
quella dei Viceré senza inserirvi una vera e propria vicenda amorosa, non
rinuncia a uno squarcio di argomento, come dire, ostetrico. L"“gg"csgwlml
gli prende la mano, inducendolo a cimentarsi su una tavolozza €spressio-
nistica. Le trepidazioni della maternita, sia pure nel contraddittorio diun
animo eccentrico o peggio visitato dalla follia, gli sono precluse, € non
trovano rispetto. In cima o in fondo alla pagina derobertiana, sta |esibi-
zione di un pezzo di carne, sia pure «il prodotto pit fresco della razza
dei Viceré », come una tesi dimostrativa che & piu forte dellamore per la
verita. In questa maniera De Roberto colpisce I'immaginazione: la sua
forza, certamente, ma anche, nei modi perseguiti, il suo limite.

Ai giorni nostri, quest’uso di conservare il feto nell’alcol appare
una stranezza. Percio, per riportarsi al costume sociale dell’epoca,
alla luce delle cognizioni ¢ condizioni mediche, puo forse valere
la pena raccontare in proposito un episodio poco conosciuto della
vita di Alessandro Manzoni. Ricavo la documentazione dalla bio-
grafia redatta da Emilio Radius. 11 Manzoni, dopo la morte di
Enrichetta Blondel, si risposo con Teresa Borri, a sua volta vedova
Stampa. Questa, nella notte dal 17 al 18 febbraio 1845, diede alla
luce due gemelle: di cui una morta, venne battezzata sub condicione,
Paltra sopravvisse poche ore.

Strane le circostanze del parto. Teresa non stava bene da molti
mesi, ¢ secondo la diagnosi non di uno ma di tre medici, il suo male
era un tumore. Suo marito aveva pure pensato che si potesse trattare di
gravidanza; ma anche a motivo dell’eta della paziente, i tre medici, per
quanto cio sembri incredibile, avevano escluso 'ipotesi di Alessandro...
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Le stesse doglie del parto furono scambiate per pitt acuti dolori causati
dal tumore; sicché alla povera Teresa fu fatto un salasso.

E veniamo al punto:

Dopo il parto Alessandro se ne stava presso il camino, dietro un
paravento che nascondeva il lume e il fuoco a Teresa. Il dottor e
professor Billi, Postetrico, gli si avvicino e gli chiese, sotto voce, se gli
consentiva di portarsi a casa la bambina morta: ’avrebbe messa, per dir
le cose come stavano, nella sua collezione di fed. Il Manzoni forse non
capi bene, o non subito. Dopo un po’ fece un cenno col capo, che il
professore prese per assenso. Cosi una delle gemelle di Teresa ando a
finire in uno scaffale di gabinetto medico. (E. RADIUS, Vita di Alessandro
Manzoni, Milano, Rizzoli 1959, pp. 151-153),

Un episodio che non ha bisogno di commento. Gli istituti di
genetica, d’altro canto, ancor oggi espongono storiche collezioni di feti
sotto spirito. Un’altra curiosita in merito la segnala Guido Ceronetti,
autore contemporaneo pestigrafo, che scaglia anatemi contro la pratica
dell’aborto ma anche contro la vita stessa:

Nelle farmacie turche, in epoca sultaniale, un feto in boccale, anima
affogata, segnalava che la casa procurava aborti. (G. CERONETTI, La
carta ¢ stanca, Milano, Adelphi 1976, p. 95).

Ma noi, divagando inorriditi e un po’ attratti da queste collezioni
di mostri, abbiamo lasciato gli Uzeda al letto di Chiara, proprio il
giorno delle elezioni. Li ritroviamo al palazzo, mentre arriva una
rappresentanza popolare, con banda e bandiere, suonando Iinno di
Garibaldi, «ad acclamare il primo deputato del collegio, I'insigne
patriotta ». Non importa che il primo deputato del collegio sia in realta
un leader del regime borbonico che si sta smantellando, un bieco
reazionario che si ¢ goduto i massacri del Quarantotto guardandoli col
cannocchiale, circondato dalle truppe di IFerdinando II. Ogni cattiva
coscienza si puo risciacquare di bucato, ogni verita puo convertirsi in
menzogna e viceversa, Ja storia si manipola: questa ¢ la convinzione di
De Roberto. A entrare in Parlamento, nel primo Parlamento della
storia d’Italia, ¢ un esponente della razza padrona, che cambia pelle al
momento giusto, un ignorante il quale, affacciatosi al balcone per



ringraziare il popolo che lo festeggia, non riesce ad articolare motto.

Col che, De Roberto si inserisce in un filone antirisorgimentale
¢ antiparlamentare, a partire da I moribondi del palazzo Carignano di
Petruccelli della Gattina, che conta nomi come I’Onufrio, lo Zena, la
Serao e altri, e che in Sicilia da I nuovi Tartufi del giovane Verga arriva
sino a Tomasi di Lampedusa. La tesi gobettiana del Risorgimento senza
eroi, come rivoluzione fallita, ¢ preannunciata da De Roberto in un
radicalismo estremo, con implicazioni ideologiche di pii larga portata,
al di la dell’occasione storica contingente, tali da rammentarci che, in
fondo, il «libro terribile » vagheggiato invano con Pincompiuto L’Im-
perio, la bibbia negativa sul Potere, egli gia lo aveva scritto con I Viceré.

Sto finalmente pervenendo a collegare gli eternificati feti nella
boccia e lo spettacolo dei meccanismi di riproduzione del potere, anno
1860; a chiarire il rapporto tra la prima attesa, della gravidanza, e la
seconda, della nascita del nuovo Stato.

L’affluenza popolare sotto il balcone del palazzo avito non manca
di fare impressione. Persino il principe Giacomo, che si piega al nuovo
corso ma lo aborrisce, comincia ad apprezzare i vantaggi di quella scelta
politica e dimostrativamente si rivolge a Consalvo. I un brano noto,
ma che a questo punto conviene rileggere:

«Vedi? Vedi quanto rispettano lo zio? Come tutto il paese € per
lui? »

Il ragazzo, stordito un poco dal baccano, domandb:

«Che cosa vuol dire deputato? »

« Deputati, » spiego il padre, «sono quelli che fanno le leggi nel
Parlamento. »

«Non le fa il Re?»

«Il Re e i deputati assieme. Il Re puo badare a tutto? E vedi lo
zio come fa onore alla famiglia?> Quando c¢’erano i Viceré, i nostri erano
Viceré; adesso che abbiamo il Parlamento, lo zio & deputato!... »

Di nuovo il giovane Consalvo in posizione testimoniale. Davanti
al letto di Chiara era stato lui a notare Panalogia tra il feto nell’ampolla
e la capra conservata nel museo dei Benedettini. Ed ¢ ancora Consalvo
a sollecitare una spiegazione, a voler imparare. C’¢ un filo ¢ pedagogico’
nei Viceré, di cui ¢ lui il destinatario. Sara lui infatti a usufruire di
questi insegnamenti nella nuova ribalta storica dell’Inzperio. Ma ormai
¢ chiaro che le due attese non procedono separatamente; sono invece
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complementari nell’unita strutturale del capitolo, gettando una lunga,
sinistra ombra su questa chiusa. L’infortunio capitato alla rappresen-
tante dei Viceré si svela per quello che ¢ non ¢ altro che una
ricapitolazione anticipata, una musica in sottofondo che prepara lo
spiegarsi del tema fondamentale: come il ventre di Chiara, come il
sonno della ragione nel dipinto di Guttuso, anche la- storia genera
IMOoSstri.

Questo il contributo di De Roberto, una rivelazione che
dovrebbe annichilire come il volto scoperto della Medusa, una
requisitoria — da perdente — nei fondali sconci della storia umana
in quanto necessita di potere, probabilmente la piu interna com-
promissione con la propria chiamata di scrittore. Se si valuta
attentamente, a traguardare il problema dall’altra parte, producendo
una versione esattamente simmetrica e rovesciata, sard D’Annunzio.
Appena un anno dopo I Viceré, nel 1895, usciranno Le Vergini delle
Rocce, in cui con il rilancio di una mistificazione di grande stile,
ben altrimenti organica all’ideologia di un regime, si immagina che
Peletta fra le tre principesse, visitate da Claudio Cantelmo nel
giardino e nel claustro, abbia a tramandare il puro genio della
Stirpe, procreando il nuovo Re di Roma.

Non ho finito. Da De Roberto passiamo a Giambattista Casti.
[’accostamento giungera inatteso, e potra sembrare arbitrario. Sono
in effetti due autori lontani per formazione culturale, per interessi, per
epoche di appartenenza.

La lente di De Roberto ha esaminato una fase storica decisiva
come quella dell’unificazione nazionale, trent’anni dopo lo svolgersi
degli avvenimenti. La sua esperienza del potere nasce dalla cono-
scenza dell’aristocrazia siciliana e della vita parlamentare romana:
si compie dunque entro confini tutto sommato abbastanza limitati.
Un secolo prima, I’abate Casti assiste al crollo del vecchio mondo
sotto i colpi della Rivoluzione francese, ¢ compone il suo poema
Gli animali  parlanti, un altro libro che, sia detto per inciso,
meriterebbe fama maggiore di quella che oggi gode. 1l suo osser-
vatorio & molto pill vasto e internazionale: intellettuale cosmopolita
del Settecento, partendo dalla corte pontificia ha peregrinato a
lungo, con tappe a Berlino, a Pietroburgo, in Scandinavia. Nella-
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Vienna di Francesco 11, nel 1792, ¢ nominato poctz'l ccsare().al
posto ambitissimo che era stato di Apostolo Zeno ¢ dl' Metastasio.
Turbato dagli avvenimenti della Rivoluzione francese, .11 SU0 21111.111.(‘?
inquieto lo induce ad abbandonare Vienna per Parigi, dove vivra
gli ultimi anni, sino alla morte. , .

La sua esperienza degli splendori e delle miserie delle corti
europee ¢ dunquc eccezionale e matura in lui una con'sapeV(.)lezzz?
critica non meno seria e sostanziale per il fatto di prediligere 1 toni
satirici e giocosi.

Cimentandosi nel genere letterario della favola, che ncl. suo sccol(?
aveva incontrato ampia fortuna, Casti si differenzia da altri interpret
— dal Pignotti al Passeroni, dal Clasio al Bertola — per un radllczllc
abbandono dell’ideale del buon gusto ¢ della misura, della stllgz;ulong
idillica e del quadretto privato. Avendo piuttosto alle spalle 1.1110(10111
di Esopo, di Fedro e di La Fontaine, egli vi immette la sua irruenza
nutrita alla lezione del grande Voltaire; e dopo il tentativo di quattro
apologhi, dilata P’apologo stesso nelPampia trama di un poema ad
argomento politico, appunto Gli animali parlanti. _ \

Protagonist, per una vicenda immaginata in eta preadamitica, dei
favolosi animali dotati di una caratteristica esclusivamente dcll’uomg,
il linguaggio verbale, ¢ percio chiamati a mimare allegoricamente il
senso degli eventi umani. Primeggiano i campioni del bestiario ma-
chiavellico, il Leone (la forza) e la Volpe (astuzia), i quali, alleati con
la casta sacerdotale (gli Allocchi, depositari dei misteri del gran Cucu),
gestiscono il potere. Dai loro abusi nasce uno schieramento d’opposi-
zione, capeggiato dal Cane, dall’Elefante e dalla Tigre. Nella guerra
che ne scaturisce sono coinvolte le stirpi animali, della terra, dell’aria
e dell’acqua: fino a che, riunitisi i contendenti nella mitica Atlantide
per un tentativo di pacificazione, uno spaventoso cataclisma ne fa
strage. Atlantide ¢ sommersa dalle acque e, da quel tempo, le bestie
perdono la favella.

Questo, in sintesi e in premessa, I'argomento degli Animali par-
lanti: un fantastico capitolo di una storia del genere umano con delega
ad attori animali. I antropomorfismo & sistematico; ma antropomorfi-
SO In questo caso non ¢ antropocentrismo, ¢ anzi il suo contrario.
Perché la sceneggiatura animale vale proprio in quanto crea una
dimensione alternativa, attraverso una conquistata distanza e presa di
coscienza.
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Che cosa c’entra tutto questo con De Roberto? Nel x1I Canto
del suo poema P’abate Casti racconta degli amori licenziosi della
regina Leonessa: la quale, dopo aver probabilmente ammazzato il
marito, il re Lion Primo, governa nella maniera piu tirannica e
vergognosa; ¢ per distrarre i sudditi dalla preoccupazione della cosa
pubblica e dalle questioni del potere, accetta che il malcostume
dilaghi a corte.

Gelosa del precettore del figlio Leoncino, ossia dell’Asino, il quale
ha una relazione con la Tigre, scaccia la rivale (che si da al partito
avversario) e allaccia una tresca con lui.

A sentire Casti (cito dall’ed. a cura di G. Muresu, Ravenna, Longo

1978),

Per chi le storie animalesche lesse
cosa in oggi non & pill controversa,
che un brutal jus canonico esistesse
per cui, fra bestie di specie diversa,
reputato era adulterino e lercio,
mostruoso, illegittimo il commercio.

Tollerati gli incroci soltanto tra specie « poco fra loro dissimili e
lontane », come ad esempio cavallo e somaro, lupo e cane... Il che offre
lo spunto al capriccioso Casti per inserire una digressione di zoologia
fantastica su un mitico Ippelafo, appena giunto dall’Africa: un Cervo-
Cavallo o Irco-Cervo, di cui parlerebbero Aristotele, Plinio e Diodoro
Siculo.

L’Ippelafo ¢ pertanto un animale « d’origin doppia», ma ancora
legittimo, ancora entro termini consentiti. Invece

I parti..., com’anche a’ tempi nostri,

d’eterogenea union, mostri eran detti:

tal & la vera origine de’ mostri;

ma come fissi mai limiti e oggetti la brutal sfrenataggine non ebbe,
de’ mostri all’infinito il numer crebbe.

Allimprovviso, si sparge la voce che la regina Leonessa ha il
ventre pregno, € non c¢’¢ alcun dubbio che il padre, per ragioni
cronologiche, non puo essere il defunto Leone. Entriamo di nuovo
nella stanza dell’alcova per assistere al lieto evento:
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In fatti un di nelle secrete soglie,

gia del parto vicin precorritrici,

la Lionessa risenti le doglie,

e si chiamar mammane e levatrici;

ed ecco... oh ciell... Qual feto informe ¢ quello?
Qual massa? E lioncino? E somarello?

Egli & uno sconcio aborto di natura,

di lione e somaro egli ¢ un innesto:
orecchie e pié son d’asinil struttura,
d’asin la coda, e di lione il resto;

in somma, o bestie, il principino vostro,
il vostro regio animalino, ¢ un mostro.

Lasciamo stare i frizzi che su questo scandalo imbastisce il liber-
tino Casti: da parte degli ipocriti cortigiani, al fine di comunque
giustificare onorabilita della Leonessa, non manca neppure un’ipotesi
di fecondazione per telegonia.

E tempo di venire alle conclusioni. De Roberto disegna la mappa
del potere in Sicilia all’epoca dell'unificazione d’Italia e ci spiega anche
quali sono i meccanismi del ricambio del potere: una famiglia vicereale
scorre sotto il suo obiettivo, dalla radice dell’albero sino all’ultima
foglia. Questo destino di grandezza mondana ¢ smascherato definiti-
vamente all’atto terminale, con la prova lampante della degenerazione
fisica. Smascherato, ma non interrotto: perché all'identificazione mo-
struosa dell’erede corrisponde il riciclaggio dell’anziano, il quale con-
serva e prolunga il potere nel mutato contesto politico.

Da parte sua, Casti compone un’allegoria della storia umana
attraverso interpreti animali e indica analogo esito: una creatura mo-
struosa ¢ il prodotto ultimo, la testa che dovrebbe presiedere al governo
¢ alla felicita dei popoli. Nonostante la prosopopea, la messinscena
appare alla fin fine quella di una farsa universale. Casti & un trasgressore
che non obbedisce agli interessi di uno schieramento. Per lui, 'oppo-
sizione non delimita uno spazio privilegiato una volta per tutte, e il
vizio non abita in pianta stabile in un solo emisfero della terra. Se la
monarchia leonina ¢ stolta e arrogante, il Cane cova linvidia e,
utilizzando 'arma della demagogia, minaccia a sua volta di instaurare
un dominio personale. Scritto tra i settanta ¢ gli ottant’anni, con un
lavoro reso frenetico per il timore di doverlo lasciare incompiuto, il
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poema sugli Animali parlanti ¢ uno studio delle passioni umane nel
loro eterno contrasto e ritorno. Casti, a quella data, si puo concedere
il lusso di occupare una posizione super partes.

Se siamo disposti a dar credito a queste testimonianze, il potere
nasconde un volto inguardabile, un orribile segreto. Senonché, I'ana-
logia tra la vicenda dei Viceré e quella del re e della regina degli
animali non si esaurisce qui. Avvenuto il parto mostruoso, tocca al
«notomista» fornire la sua prestazione professionale:

Ma pria che s’interrasse, a domandarlo
erasi presentato un notomista,

per porlo in acquavite e imbalsamarlo,

e sporlo poi pubblicamente in vista:

ché usa ne’ gabinetti, anche a’ di nostri,
di conservare imbalsamati i mostri.

Anche nel canto successivo, descrivendo le nuove alleanze, Cast
accenna a un altro mostro, nato ufficialmente dalla relazione tra
’Aquila e il Leoncino: il Grifone. Ma qui, per quanto non manchino
i sottintesi allegorici, prevale un tono favoloso e non a caso vengono
citati I'ippogrifo e I'Ariosto, «il ferrarese Omero ».

Ci si pud chiedere a questo punto se De Roberto, scrivendo il
suo romanzo, avesse presenti le sestine di Giambattista Casti. Non mi
risulta che la conoscenza del Casti sia documentata nella pur vasta
produzione derobertiana, in quella critico-giornalistica e negli episto-
lari. A rigore, non ¢ escluso che De Roberto, uomo di letture abbon-
danti ma farraginose, sia arrivato a scoprire le delizie e le malizie del
testo settecentesco: in questo caso, il mediatore potrebbe essere stato
Leopardi, che della lezione castiana aveva fatto tesoro prima con la
traduzione del poemetto pseudomerico sulla Batracomiomachia e piu
tardi con la stesura dei Paralipomeni. Quel Leopardi che influenzo
profondamente De Roberto, il quale gli dedico anche un’affannosa
monografia critica.

Ma confesso che il problema non mi tocca pitt di tanto. Non ho
inteso porre una questione di fonti. E, a dispetto delle sorprendenti
simmetrie, sono piuttosto propenso a credere che De Roberto non
avesse in mente le strofe degli Animali parlanti. E invece probabile che
i due autori, figli di due culture e di due epoche diverse, svolgendo le
proprie riflessioni e inseguendo i propri fantasmi, si siano incontrati
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s R e 1 ammicca-
sulla stessa strada, e si siano scambiati come un cenno, Ul

mento. F, probabile, e assai piti ricco di significati. Ciascuno l.o racT:on]t‘:;
col suo linguaggio: De Roberto con la virulenza :1}?].):155101121%\.)'(’(.’
giovane che ha fatto una scoperta, Casti con la l)cffzn,'da nggu”
dell’anziano che non nutre pit illusioni. Ma all’'uno ¢ allaltro, 511@(5—‘
dendosi come deluse vedette a distanza di cento zmn.i .sul teatro degli
eventi passati, il disordine della storia appare irriducibile.

*

Testo pubblicato in anteprima in «Libri ¢ Riviste d’Italia», settembre-di-

cembre 1994, pp. 407-415.



ROSARIO CONTARINO

GILI INGANNI DELLA LETTERATURA
DALL’« ILLUSIONE » Al « VICERE »

Se ¢ lecito ricercare un’intenzione dimostrativa nella vicenda
narrata da De Roberto nel romanzo L’llusione del 1891 con la sua
scrittura assillante, con la fredda chiarezza del suo scavo introspettivo,
allora questa si puo trovare nella rappresentazione degli effetti di
perenne irrequietezza di una Bildung tutta letteraria. Una Bildung, cioe,
che si sviluppa mediante il costante travaso della finzione nel flusso
concreto dell’esistenza. I evidente che il letteratissimo De Roberto,
quasi con la stessa intenzione espiatoria, doveva a Flaubert questa
maniera di considerare la letteratura come mito bovaristico e immagi-

nazione eccitata, come desiderio parossistico di superamento del reale e

Ma il discorso sulla letteratura di De Roberto, che & in sostanza un
discorso contro la letteratura (o almeno contro certe sue recenti
espressioni), segue vie pitt complesse di quanto non appaia nel romanzo
sulla fallacia dell’amore e della sua celebrazione scrittoria. Anzi si puo
dire che le principali opere derobertiane contengono delle chiare
enunciazioni del valore della letteratura, rese piu suggestive ¢ paradig-

I Nellarticolo Leopardi ¢ Flaubert, apparso sul «Fanfulla della Domenica» del
22 agosto 1886, De Roberto cosi definiva il romanticismo diffusosi « fra le generazioni
che» si erano «successe nella prima meta del secolo»: «Una specie d'ipertrofia
dell’imaginazione che si compiace nel creare miraggi magnifici ed inafferrabili, che ¢
sempre in attesa di avvenimenti straordinari e di sentimenti sovraumani, al confronto
dei quali ogni realta diventa sciatta ¢ meschina: tale & il predominante carattere di
questa condizione di spirito, causa di disinganni continui e di uno scontento irrime-
diabile », ora in F. DE ROBERTO, Romanzi novelle ¢ saggi, a cura di C.A. Madrignani,
Milano, Mondadori 1984, p. 1590. Sui richiami flaubertiani, cfr. V. SPINAZZOLA, F.
De Roberto ¢ il verismo, Milano, Feltrinelli 1961, p. 29, e soprattutto J.-P. DE NOLA,
. De Roberto et la France, Parigi, Didier 1975, ad indicem.
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matiche dalle situazioni romanzesche in cui esse compz}i(mo. Come ha
con precisione detto G. Giudice a proposito dei Viceré, « DC Robf-:l‘to
si serve della letteratura, oltre come di mezzo di protezione, ancch
come di strumento, ora parodistico ora no, di rivelazione del non senso
della letteratura » °.

Ma in realta & possibile cogliere «la morale di Juesta apologo
interno»* alla scrittura, ancor prima che nei Vicer¢, in 1. PRRELLO
come L’Illusione, dove la polemica verso I'invasione dclla‘vlt? (ia_}')zlrte
dei fantasmi letterari trova la sua specificazione in tutti gli atti e le
scelte compiuti dalla protagonista. I.’educazione di '[‘ereslﬂ .UZ.Cd?1 (ro-
mantica anche nel suo nome ortisiano) & improntata infatti ad un
dilettantismo della passione, che si manifesta come continuo urto tra
il sublime delle sue infatuazioni cartacee e la banalita del rcale..La vita
di Teresa si ¢ precocemente divaricata secondo la miglior lmt()]og.lfl
romantica, che opponeva le seduzioni del mito letterario %1116 piu
modeste possibilita di autorealizzazione: fiabe ¢ me]odranm]‘l hanno
creato in lei un alone di attese che nessun evento potra mai conve-
nientemente adempiere. Autodidatta in questo tirocinio dcll’inganno
di sé e pur convinta di saper discernere tra * finzione’ e ‘verita’, Teresa
sara capace di esprimersi solo in quella dimensione da lei chiamata ,1”
vita sentimentale. Quando poi scoprira il romanzo, essa cerchera di far
coincidere la sua esistenza con le atmosfere sinuose ¢ sospese di
quell’universo dovizioso di artifici, in cui anche il dolore si carica di
fascinoso escetismor:

Sulla fede di quei libri ella sognava fatalita inesorabili, avventure
inaudite, strazii ineffabili, gioie celesti; imparava che gli uvomini lottano
invano contro il destino, che le predizioni si avverano, che I'amore
infiora la vita ed ¢ il compenso di tutte le pene”,

2 G. GIUDICE, Introduzione a ¥. DX ROBERTO, « [ Viceré » ¢ altre opere, Torino,
UTET 1982, p. 28.

5 Ibidem.

+ I DE ROBERTO, L'llusione, in Romanzi..., cit., p. 74. Questa conclusione
arriva alla fine di un lungo passo, in cui De Roberto ha presentato un dettagliato
catalogo delle letture di Teresa in quel momento ospite degli zii a Palermo. Si va dai
Tre moschettieri a Paul de Kock, dai fenilletons storico-avventurosi ( Giuseppe Balsamo e 1]
Conte di Montecristo), a quelli sociali e impegnati (I misteri di Parigi e I miserabili); Teresa
legge tutti questi romanzi con febbrile adesione, «fremente di curiosith, avida di
commozioni» (ivi, p. 73).
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Ancor piti che nel destino Teresa ¢ sorella della Bovary in questo
sognare la sua vita come il dispiegarsi di un avventuroso romanzo, nel
suo concepire la letteratura come un risarcimento delle insoddisfazioni
e, meglio ancora, come la guida esemplare di un’esistenza eroica
liberata dalla mortificazione della mediocrita:

I romanzi erano sempre i consiglieri ai quali chiedeva sugge-
rimenti. Adesso conosceva la vita! Ed una vita intensa ella viveva,
con i suoi libri. Slanci d’entusiasmo e dolori sconfinati, raccapricci
¢ fremiti, sorrisi e lacrime, essi le davano tutto. Alle volte, dopo
lunghe ore di lettura, si alzava con un’oppressione fisica, un disgu-
sto, una nausea per tutte le cose, per le volgarita dell’esistenza alle
quali doveva sottostare e che Pagguagliavano alla folla bruta e
aborrita”’.

L esperienza della vita nasce dal fittizio e il modello di comportamen-
to dalla malia dellinvenzione. Come per Emma Bovary P’evangelo della
fuga e della trasgressione si trova nella « polvere » di una libreria; ma De
Roberto & molto pitt analitico e preciso del suo modello nell’indicare i
maestri di un’eccitante seduzione. Se Flaubert metteva a disposizione del
suo personaggio le letture celebri del primo romanticismo (Paul et Virgi-
nie® e il Génie du Christianisme”, le storie aggrovigliate di Scott %) condite

s Iviy p. 79.

6  «Flle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de
bambous, le négre Domingo, le chien Fidele, mais surtout I'amitié douce de
quelque bon petit frere, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des
grands arbres plus hauts que des clochers » (G. FLAUBERT, Madame Bovary, Parigi,
Gallimard 1972, p. 62).

7 Nel libro di Flaubert, a differenza del romanzo derobertiano, viene
a sullimmaginario la suggestione religiosa: «Le soir,
avant la priere, on faisait dans érude une lecture religieuse. C’était, pendant la
semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les Conférences de 'abbé Frayssinous,
et, le dimanche, des passages du Génie du Christianisme, par récréation. Comme elle
écouta, les premieres fois, la Jamentation sonore des mélancolies romantiques se
répétant a tous les échos de la terre et de Péternité!» (ivi, p. 63). J.-P. De Nola
ha ricostruito il quadro delle letture delle due eroine e le ha divise per generi e
tendenze, rivelando alla fine del raffronto che con la sua abbondanza «de titres, de
noms d’auteurs et de personnages romanesques> De Roberto «a forcé la dose»
(J.-P. DE NOLA, F. De Roberto et..., cit.,, p. 123).

§ .« Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, réva bahuts,
salle des gardes et ménestrels » (G. FLAUBERT, Madame Bovary, cit., p. 64). E da questa

descritto il potere che esercit
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con romanzi popolari che parlavano solo di «amours, amants, amantes,
dames persécutées » ’, De Roberto profonde per I'educazione permanente
dell’aristocratica Teresa i tesori di intere biblioteche. E percio la sua storia
si puo alla fine leggere quasi come una mappa assai estesa della ricezione
artistica nell’Ottocento romantico; non uno degli artisti in voga nel secolo
ha mancato di lasciare una traccia sull'impressionabile sensibilita della
donna. Ci sono infatti i musicisti sottilmente patetici come Bellini, o fervi-
damente appassionati come Verdi; e ci sono allusioni continue al mondo
dell’opera, a melodrammi come Lucia di Lammermoor " ¢ Roberto Devereux,
a Rigoletto ed Ernani; ed ¢ dopo aver assistito alla recita dei Puritani che
Teresa prova le prime vere emozioni della sua vita:

A letto, ella non poté addormirsi, con la musica nell’orecchio, coi
personaggi sempre dinanzi agli occhi; e nello stesso sonno le apparivano
ancora, si confondevano coi principi e con le regine delle fiabe, con gli
eroi guerrieri, con gli amanti infelici che spasimano lontano gli uni dagli
altri, ma che tornano da morte a vita non appena ricongiunti "

Ed ¢ il melodramma che con la sua natura bimorfe opera su tutte
le forze dell’immaginazione di Teresa, e che la solleva oltre le bassezze
del quotidiano nella sfera dell’eroico e del sublime:

Intanto che restava ferma e composta dinanzi allo strumento
vibrante, le sfilavano dinanzi agli occhi della mente tutte le eroine

lettura che Emma deriva i suoi entusiasmi per il Medio Evo e per i grandi personaggi
femminili come Maria Stuarda ¢ Giovanna d’Arco.
Y Ibidem.

10 Teresa assiste a quest’opera dopo aver intravvisto il padre con un’altra donna;
I I

ed & proprio lo spettacolo teatrale che le fa dimenticare la scena di vita che 'aveva
turbata.

" F. DE ROBERTO, L’Hlusione, in Romanzi..., cit., p. 37. 11 melodramma, il
teatro, la musica, per ovvie ragioni sociali (come ha notato J.-P. DE NOLA, I De
Roberto et..., cit., p. 122), non sono troppo presenti nell’educazione della provinciale e
piccolo-borghese Emma Bovary; queste forme artistiche costituiscono invece il nutri-
mento emotivo prediletto da Teresa Uzeda, che fin da bambina si serviva dell’aria La
donna ¢ mobile per burlarsi dellistitutrice. 11 melodramma & in seguito costantemente
in agguato nella vita di Teresa. Una scena altamente mélo & quella della confessione
della sua colpa alPamante Paolo Arconti; una scena che contiene parole come queste
che pare abbiano bisogno solo della musica: « Paolo, uccidimi!... Voglio morire! Voglio
morirel..» (K. DE ROBERTO, L’Husione, in Romanzi..., cit., p. 299). Teresa era
finalmente entrata da protagonista nel melodramma della sua vita.
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di quelle storie d’amore: Gemma di Vergy, Maria di Rohan, Anna
Bolena, la Favorita, la Traviata. Vestite di abiti sontuosi, tempestati
di gemme, esse passavano superbe e maestose fra gli omaggi dei
cavalieri e gli inchini delle dame; o pazze d’amore, coi capelli
disciolti sulle spalle, pallide e smarrite, in bianche vesti, piangevano
e vaneggiavano it

Ma nelle sue scorribande di donna inappagata non mancano
a Teresa i libri del tenero, che danno della vita una rappresentazione
malinconica, pervasa di dolorosi accenti: e sono quelli dei poeti dei
sospiri come Prati'’ e Aleardi, ai quali viene associato, per una
parentela allora usuale, anche Leopardi. Non c’¢ zona del roman-
ticismo che sia ignota a Teresa, che nella sua eccitazione fantastica
si rivolge anche a quegli scrittori che, come Dumas 1 disserrano
le porte dell’altrove e instillano le smanie dell’esotico e dell’avven-
tura speciale. Del pari della passione, anche la letteratura ¢ solo
«illusione », proprio come quelle fiabe che Teresa leggeva assapo-
randole come storie dilettose di amori e di amanti, di seduzioni
irresistibili, che ammettevano solo il lieto fine e la conciliazione
delle classi:

A poco a poco le impard a memoria anche lei, e ne comprese
meglio il senso. Le fanciulle leggiadre, fossero nate sul trono o nelle
capanne, facevano degli uomini quel che volevano; e invano essi tenta-
vano sottrarsi al loro potere. L’indovino, in cambio d’uno scialletto che
Povera Bella gli dava, le prediceva che sarebbe stata moglie del figliuolo
del Re ",

12 Ivi, p. 4. i )

13 «La poesia era per lei un bisogno; leggeva i versi .del Prati, del Leopardi,
dell’Aleardi; di molti passi non intendeva il senso, ma quanti la facevano piangere! »
(ivi, p. 85). Il gusto letterario di Teresa ¢ eminentemente .mod.cr.no; fa eccezione il
Tasso, del cui poema legge con morbosa curiosita i passi vietati (ivi, pp. 54-55); ma
nemmeno questa lettura é, come si sa, estranca al gusto romantico.

14 «FE voleva sapere se il cavaliere di Maison-Rouge era realmente esistito, se
la storia di Montecristo era accaduta; cercava l'isoletta nella carta geografica, pensava
con desiderio di andarvi una volta» (ivi, p. 75). Anche nei generi del romanzo storico
e sociale Teresa si muove a suo agio, essendo diventata una frenetica lettrice di Sue,
di Balzac, di Walter Scott.

15 Ivi, p. 45. Molto ampio ¢& il ‘ repertorio’ di fiabe imparate da Teresa durante
la sua infanzia. De Roberto cita passi di alcune favole (Povera Bella ¢ La sorella del conte)
e di altre riassume le trame (I/ vaso di basilico, Mamma Draga, etc.); ma ancora una volta
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Ma non ¢ solo Pinfanzia il tempo delle vane ﬁmtz{stlg‘hcrle peic-
rate da un libro o da una suasiva melodia. Teresa, infatti, dopo letl’r)
sperato in una vita fatta di luoghi poetabili, anche quando pre_ﬂ(t
coscienza del suo fallimento, non riesce ad uscire dall.n~ lcttfimturi«l).
Nella stagione del disinganno essa non rinuncia ad identificarst con L
creature d’invenzione, che non sono piu quelle che Pavevano nm.n(.ia_tf}
in estasi nelle serate d’opera, ma hanno egualmente una fcnqn\ml]ltﬂ
vibrante, una profondita sovrumana di sentimenti. E alla fine I'eresa,
con un’ultima conversione letteraria, immagina di essere la protagoni-
sta di un romanzo di redenzione, e sogna la gioia del sacrificio e la
nobilta della rinuncia:

Gli diede da leggere il Giglio nella valle di Balzac, la ]"run'll)’"»"-‘:”
di Cléves della signora di Lafayette, sottolincando 1 passagg! dov’era
espressa la passione casta e contenuta; decisa questa volta a sa]va.rc
l’m})or suo dalla caduta fatale, a qualunque costo, a costo di morir-
6
ne .

Ma naturalmente ¢ vano questo proposito di riscatto ¢ Teresa
cede all’ennesimo amante, gustando, caso mai, il piacere di questa
nuova teatralita della passione. La patologia dell'immaginazione ]cttc—_
raria del resto non Pabbandonera mai; e quando rientrera nei lu()gm
dell’infanzia, con il suo intatto e implacato desiderio di amore, ormai
desolatamente agée, prevedera il suo futuro come il riepilogo di alcune
predilette trame romanzesche:

IY la sua fantasia intesseva ancora altri romanzi: vincerc tuttl
gli ostacoli che sorgevano tra loro, fuggire con lui in una plaga
remota, ignorata, deserta: un idillio soavissimo, una gioia ineffabile...
Oppure sacrificarsi per lui, indurlo a sposare una fanciulla con la
quale avrebbe potuto essere felice, disarmare il rancore della madre,
farla ricredere; e poi scomparire, nascondere a tutti il proprio lutto
inconsolabile 7.

si sofferma a raccontare Pintromissione della sfera fantastica nel quotidiano ¢ il valore
esemplare di certe situazioni, in cui 'amore appare vincente.

16 Ivi, pp. 361-362.

17" Tvi, p. 402.
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Tra quella che Teresa chiamava vita sentimentale e il precettore
vita del cuore e della mente' I'intervallo poteva essere colmato solo
evitando gli eccessi e le mistificazioni della letteratura. Teresa non
sarebbe sfuggita alla falsita, anche se avesse portato a compimento
il progetto adolescenziale di Memorie' della sua esistenza, perché
la soluzione del rapporto tra menzogna e verita, scrittura e vita si
trovava per De Roberto fuori dagli incantamenti delusivi della
parola. Se sono rimaste bianche le pagine di confessione di Teresa,
sopravvivono a lei e al suo vizio di fantasticare le memorie concrete
della sua vita: i residui custoditi dalla serva Stefana®, gli oggetti
ormai logori che avevano scandito i momenti essenziali del suo
esistere. E qui il dialogo con Flaubert — questa volta quello del
Coeur simple — si precisa come un’ultima scelta letteraria: il bandolo
della verita, che soggiace alla dispersione dell’esistere, si trova tra
le mani di «un’anima semplice ». Alle insolvenze della letteratura
d’eccezione il solo rimedio & la vita (e la letteratura della verita
che la riproduce).

E con lo sguardo della verita non solo I’autore, ma anche la
maggior parte dei suoi personaggi guarda alla letteratura nei Vice-
7é*', anche se rimane qualche passaggio in cui I’arte continua ad
essere concepita come un corollario della fantasia amorosa, come
un nebuloso fraintendimento della realta. Sono pur sempre dei
personaggi femminili a subire il sortilegio delle lettere, a ignorare

18 Ivi, pp. 74-75. . X

191l progetto era nato dalla lettura dell’Edmengarda del Prati (cfr. ivi, p. 104).

20 La conclusione del romanzo, che ripropone una tipologia frequente tra i
naturalisti — quella della serva devota e silenziosa (da Félicité del Coeur simple a Rosalie
di Une vie di Maupassant) — non & piaciuta, tra gli altri, a S. Campailla, che la considera
«edificante » ¢ poco attendibile sul piano narrativo: «Senonché la figura di Stefana
rimane sempre nell’ombra durante la narrazione, non arriva mai a stagliarsi per un
episodio o per un dettaglio suggestivo nella fantasia del lettore; Pinvestimento di luce
retrospettivo delle ultime battute equivale a un sovradimensionamento poco convin-
cente » (S. CAMPAILLA, Presentazione, in F. DI ROBERTO, L’I/lusione, Milano, Garzanti
1987, p. XXVIII).

21 Particolare attenzione al senso dei rimandi letterari e, in genere, al valore
della parola scritta, dei discorsi e delle conversazioni riserva F. Spera, che mette in luce
lo stretto legame tra il profilo dei personaggi e il loro atteggiamento nei riguardi della
cultura (K. SPERA, I vaniloquio dei « Viceré» [1977], ora in La realta e la differenza. Studi
sul secondo Ottocento, Torino, Genesi 1994, pp. 57-74).
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il confine tra sogno e realta, anche se piu defilata & la vicenda di
queste nuove eroine del sentimento, immerse nel mondo del calcolo
e del cinismo di un romanzo dalla vasta architettura, popolato da
una umanita assai varia. Del tutto laterale ¢ la storia di Matilde
(la madre di Teresa), che pur reca le stimmate della sterile réverie
letteraria, e gia sembra anticipare gli scenari sentimentali della figlia
‘quando immagina Pancor sconosciuto Raimondo «bello, nobile,
generoso, cavalleresco, come un eroe del Tasso e dell’Ariosto » *%.
E alla signoria della passione lancinante e soffocata, evocata e non
vissuta soggiace I'altra Teresa (la figlia del principe Giacomo), che
sacrifica alle convenzioni sociali i suoi palpiti d’artista, affidando ai
titoli delle sue romanze, Vorreil, Incanti, Storia mesta, Ognor, la sua
affinata sensibilita?’ e forse la sua impreparazione alla vita. Il suo
romanzetto romantico con il cugino Giovanni Radali, accanito
lettore e inconcludente innamorato, ¢ destinato infatti, dopo gli
alti e bassi della passione, alla fine canonica del suicidio. Ma nel
mondo ruvidamente provinciale dei Vicer¢ la letteratura sentimentale
(seducente corrispettivo dell’amore-passione) non puo avere che
breve ed osteggiata cittadinanza; ed alla fine essa viene soppiantata
dalle letture devote, che avviano Teresa al culto della Beata Ximena,
Pantica antenata, la cui «leggenda santa» ha tuttavia movenze
romanzesche, d’ordine amoroso: quelle relative alle sue vicissitudini
coniugali. Nell’opuscolo intitolato Nel terzo centenario della canoniz-
zazione della Beata Uzeda pieno di atmosfere romantiche (castelli,
nozze forzate, fosche cupezze delittuose) Pamore viene sublimato
nel dovere e nel sacrificio, trasformandosi in racconto agiografico,
in cui le agitazioni della fantasia si assestano nell’esempio religioso.
Ma un altro vantaggio si poteva ricavare da questa riduzione
dellirrequietezza dell’amore a paradigma di una storia devota: la
possibilita di riportare nell’alveo della storia di famiglia, e, quindi,
all'osservanza delle regole sociali, un elemento perturbante come

1. DE ROBERTO, I Vieere, in Romanzi.., cit., p. 531,

Pur dotata di affine sensibilita, Teresa, per la sua docilita e mitezza, appare
subito diversa — come per un progressivo esaurirsi del ropos della Bovary — dall’omonima
cugina dell’ lusione. Se infatti egualmente «le finzioni poetiche dei libri le accendevano
la fantasia e le facevano battere il cuore » (ivi, p. 938), i divieti parentali la distoglievano
dalPassecondare un’inclinazione che rimarra sempre sommesso ¢ soffocato desiderio.

3]
23
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la passione innalzata sopra il reale dalla letteratura. L’aver sedato
attraverso la vicenda dell’altra Teresa le oscillazioni dell’immagina-
rio femminile, consenti a De Roberto di allargare la sua riflessione
sul senso della letteratura coinvolgendo un maggior numero di
comportamenti e destini. Se nell’I/fusione il giudizio passa attraverso
la rappresentazione dei palpiti errabondi della sola Teresa e dei
vizi della sua maniacale e monocorde Sebnsucht, nei Viceré sono i
pronunciamenti estetici dei diversi personaggi, che non solo fanno
emergere tratti della loro personalita, ma, piu in generale, la vera
natura dei rapporti umani, la visione del mondo dominante nell’o-
pera. In un romanzo corale come I Viceré, dove il punto di vista
del narratore oggettivo non ¢ speculare a quello di nessun perso-
naggio, si determina, sul terreno del rapporto arte/vita, come un
doppio, convergente movimento: da una parte il valore della let-
teratura ¢ determinato dalla fisionomia dei personaggi, e dall’altra
ciascuno di loro coopera ad assegnare un valore alla letteratura.

Esiste tuttavia un problema pregiudiziale: poiché i protagonisti
del romanzo sono i componenti della famiglia Uzeda e poiché
quasi nessuno di loro intrattiene un rapporto significativo con le
lettere, ancor prima di svolgere un discorso sull’antinomia tra
letteratura e vita, De Roberto precisa il valore della scrittura,
facendo discutere i personaggi sull'opportunita di raccomandarla
come pratica educativa. E la zia Ferdinanda, la vera guida spiri-
tuale di Consalvo nel suo vittorioso transito verso la modernita,
che enuncia il punto di vista pit consono alle tradizioni della
famiglia. Il suo ragionamento & incontestabile nella sua elemen-
tarita: se la sola differenza & quella che separa la nobilta dalle
altre classi sociali, allora anche la scrittura appartiene ad una
realta inferiore, ed & espressione di subalternita. E infatti il suo
disprezzo verso i «mastri notai», o, con dizione ancora piu elo-
quente, i «mastri di penna» suona, oltre che come un divieto
ad accogliere nel casato rampanti parvenus come Giulente, soprat-
tutto come un’indicazione di Bildung per il giovane nipote, che
essa vuole sottrarre alle goffe seduzioni delle «belle lettere»
tentate dall’improvvido don Eugenio:

«E non lo tormentare piu, povero bambinol...» esclamo donna
Ferdinanda. «Qui con la zial... Ti rompono la testa con tutte
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queste storie, eh?... Rispondi loro: “Debbo forse fare il wmuastro di
24
penna?” »

Nell’ottica degli Uzeda la scrittura connota una vilta di condizione
incompatibile con i destini di potenza dell’aristocrazia; e infatti donna
Ferdinanda «aveva appreso a leggere», ma aveva accettato di sotto-
mettersi a quella «porcheria» inutile « per le donne della sua casta »,
solo «pei bisogni delle sue speculazioni» ** finanziarie. E non solo nei
tempi esemplari dei puntigliosi antenati, ammirati e riveriti per la loro
impenetrabile ignoranza, ma anche tra le generazioni piu vicine il
privilegio di sangue si misura anche dalla mancata frequentazione delle
lettere:

la zitellona interrompeva: “ Fatemi il piacere!...” intanto che la cugina,
scrollando il capo, affermava che, veramente, gli studii non erano stati
il forte dell’antica nobilta.

«lIl forte? » esclamava la zitellona. « Ma fino ai miei tempi era
vergogna imparare a leggere e serivere! Studiava chi doveva farsi prete!
Nostra madre non sapeva fare la propria firma...» .

L infatti nelle vaste case senza libri della grande famiglia, nei
ritrovi mondani o in quei fitti conversari, dominati dal pettegolezzo
e dagli acri risentimenti economici, la figura del letterato ¢ sempre
circondata da una derisione sufficiente, e si colloca al polo dell’in-
sipienza e della fatica inconcludente. La cultura appare in tutti i
giudizi e commenti, nella pratica stessa di chi pretende di inter-
pretarla, come un astruso passatempo, particolarmente fiorente in
certi settori (I'araldica, la lirica d’occasione, 'archeologia), che si
richiamano ad esercizi ormai logori, lontani dai dibattiti presenti.
C’¢ tuttavia un aspetto della letteratura che la nobilta non trascura
¢ non ha mai trascurato: la sua possibilita di dar lustro e solenne
rinomanza. Ma neanche nell’esercizio della penna essa rinuncia alle
sue prerogative feudali; e percio quando qualche antenato aveva
cercato di fregiarsi dei riconoscimenti delle Accademie e della

- 102 -



considerazione dei dotti, aveva sbrigato 'incombenza affidandosi ai
servigi di prezzolati lacche:

«Don Ferrante! Aaah!... Don Ferrante sai che fece?...» disse
finalmente, rivolta al nipotino.

«Teneva quattro mastri di penna, pagati a ragione di due tari al
giorno, i quali lavoravano per lui; poi, quando essi avevano scritto i libri,
don Ferrante ci faceva stampare su il proprio nomel.. Aaah!... Che
sapesse leggere, ¢i ho i miei bravi dubbiil...» "’

Ancora una volta & donna Ferdinanda ad illustrare Pideologia di
famiglia con finalita didattiche nei riguardi di Consalvo, ma dando
nello stesso tempo la misura del eredito che accorda al fratello Eugenio
e a don Cono Canala, che nell’episodio avevano cercato di difendere
la veridicita di quell’impostura: sono costoro i letterati del romanzo,
gli eredi di una tradizione di studi immiserita, sopravvissuta a se stessa
come un’impietosa parodia.

Ad entrambi si deve, nelle pagine iniziali del libro, il saggio
di paludata eloquenza rappresentato dalle «tabelle », che ornano il
sontuoso feretro della principessa. Questi « epitaffi» sono le prove
di un pedantismo d’antin, i travagli laboriosi di una smancerosa
piaggeria, che cerca la sonorita altisonante, compiaciuta delle sue
goffaggini. Don Cono va trionfante delle sue « parole difficili»,
come «onninamente », «orbata», «intercessora», che sono desti-
nate a strappare Pammirata incomprensione deg‘li astanti; il suo
programma ¢ quello di «conciliar invenzione del concetto con la
venusta della forma»? per dare magnificenza a quell’occasione
straordinaria. « Lo stile epigrafico tiene al sommo grado del nobile
¢ del sostenuto »»’, proclama don Cono, ammettendo praticamente
la funzione d’apparato della letteratura, il suo ufficio di esteriore
«ornamento». Ma anche per questa farsesca solennita arriva il
momento della consapevolezza: ed & il commento che dissolve
metafore e ingegnosi ritrovati, esponendo al ridicolo della verita
gli “infingimenti’ della parola. Ed infatti De Roberto mette cru-

27 hidem.
28 Jvi, p. 440.
29 Ivi, p. 436.
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delmente al fianco dell’indaffarato don Cono uno spettatore sma-

gato, che riporta la letteratura al suo ruolo di protocollo, dietro

cui si maschera il potere. E quando il cerimonioso letterato ha

concluso la rassegna delle sue epigrafi e legge con orgoglio I'ultima

e pit impegnativa, don Casimiro si incarica di pronunciare le

maligne parole, che devono far scoprire la distanza tra le cose e
la loro mistificazione:

« Benissimo! » fece don Casimiro. « La prosapia ¢ illustre: discende

difilato dall’anche di Anchise. Il popolo piange: non vedete le lacrime? »

e mostrava quelle d’argento che frangiavano 'addobbo funebre. « Pian-

gono anche le ragazze dell’Orfanotrofio... pensando che andranno a finir
. : . 30
cameriere dell’illustre principe...» ™.

Se un mero addobbo, di pertinenza del ridicolo, ¢ la scrittura
celebrativa di don Cono, un tanfo non meno stantio si spande dalla
«memoria» su Massa Annunziata scritta da don Eugenio. Il titolo
spropositatamente lungo, che ricorda i virtuosistici frontespizi del
Seicento, ¢ di per sé il segnale dell’inutilita del libro: Intorno alla
convenienza — di essere intrapreso il discavo — della Sicola Pompei, — ossivero
Massa Annunziata, vetusta terra mongibellese — sepolta nell’anno di grazia
1669 — dalle ignivome lave di quell’incendio vulcanico — con tutte le sue
ricchezze che conteneva — memoria sommessa al Real Governo delle due Sicilie
— da don Eugenio Uzeda di Francalanza ¢ Mirabella — Gentiluomo di
Camera di Sua Maestia (con esercizio). Anche nel racconto dell’impresa
libraria di don Eugenio De Roberto deride I'epigonismo della cultura
accademica, divertendosi — sotto la crosta come sempre gelida della
narrazione — a presentare l'assurdita delle consuetudini scrittorie del-
Pilluso archeologo. L’autore fa la mimesi di pratiche linguistiche ob-
solete, di puro stile pedantesco:

“Quandocchesia nel 1669 tra le piu terribili eruzioni la nostra vi
cadendo annoverata... Dopoché appiacevolirono alquanto i tremuoti... A
quale opera tuttosi in Pompei intentando si viene... '

0 Ivi, p. 446.
31 Ivi, p. 623.
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Il nuovo, in questo universo ammuffito, sono le spericolate
proposte di riforma grammaticale, che consistono nell’uso universale
dellPapostrofo e creano illeggibili ammassi sillabici: «* Il flagell’ac-
cuorav’i naturali... La lav’avanzavas’incontr’a quel borgo”»*. In
questo sapere deformato e incomunicabile, in quella che viene
chiamata la «bestialiti» di don Eugenio, il quale aveva perduto
due impieghi nell’attesa «d’esser nominato direttore degli scavi»,
¢’® qualcosa di pitt della satira della cultura inutile e fossilizzata:
¢ forse la descrizione di un declino — quello della tradizione
illuminata, che nella Catania settecentesca del principe di Biscari
aveva sposato erudizione e archeologia ¢ aveva progettato ’avvenire
attraverso una razionale conoscenza del passato. Nei Vicer¢ le lettere
hanno perduto qualsiasi utilita pubblica e non valgono né a dise-
gnare nuovi orizzonti morali, né a risolvere i problemi della vita
pratica; i personaggi che sono mossi dall’interesse — donna Ferdi-
nanda, don Blasco, la principessa — si fanno vanto della loro solida,
non intaccata ignoranza; e solo i perditempo ostentano il loro
sapere invecchiato, il loro futile accanimento in dispute senza
serieta.

1l culto delle «belle lettere », improntate al classico decoro,
finisce cosi, tra gli sberleffi, nell’anacronistico fraseggio dei pedanti,
ma non minore scherno patisce chi sceglie per sua guida figure €
situazioni della modernita. Se i sostenitori della cultura umanistica
sono lo strampalato don Eugenio e il suo alter ego don Cono
Canala, unico credente nel valore esemplare dei libri & nel romanzo
proprio quel don Ferdinando, che la stessa madre chiamava il
Babbeo, riconoscendogli ridotte qualita intellettuali. Non meno
forte che verso lo zelo dei decrepiti bibliofili & il dileggio di De
Roberto nei confronti della vocazione del nobile inselvatichito, che
ha scelto Desilio di Robinson, improvvisando, ad un passo dalla
citta, le condizioni di vita di un primitivo e prosperoso ‘ nuovo

32 Ihidem. Sulla tecnica derobertiana di rivelare il tratto umano dei personaggi,
in particolare di don Eugenio, cosi ha scritto N. Tedesco: «Anzi, & la stessa caricaturale
costruzione verbale che costituisce un fine ritratto psicologico. Il modo di scrivere di
don Eugenio & I'emblema di lui stesso: della sua pochezza e della sua poverta; del
significato che viene ad assumere la sua assurda presenza nel mondo contemporaneo
(N. TEDESCO, La concezione mondana dei « Viceré», Caltanissetta, Sciascia 1963, p. 94).
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mondo’. E certo non deve essere stata casuale la scelta di De
Roberto di mettere tra le mani di un personaggio di intelligenza
labile e vocato alle pin imprudenti iniziative il libro, in cui &
rappresentata I'utopia borghese ** del progresso e del superamento
di sé. Nell’episodio si puo certo trovare una delle tante conferme
dellideologia conservatrice dell’autore, che in tutto il romanzo nega
ogni possibilita di una radicale trasformazione degli assetti della
realta. Ma in questo caso non viene satireggiata 'inconsistenza dei
sogni di palingenesi: ¢ il rapporto tra scrittura e vita ad essere
denunciato come un abbaglio, perché fondato sulla pretesa di
considerare la prima come un’eventualitd da imitare. La continuita
dell'inganno si attua come trasmissione di vocazioni sbagliate tra
personaggi affini; ¢ forse casuale che Iinvolontario maestro di don
Ferdinando sia proprio il garrulo don Cono Canala? De Roberto,
senza un filo di commento, ci fa assistere en passant ad uno scambio
di consegne nel modo di falsificare la realta:

Un giorno, per San Ferdinando, don Cono Canala gli regalo
il Robinson Crosué; egli lo divord da cima a fondo e restdo sbalordito
dalla lettura come da un [sic] rivelazione. Da quel momento la sua
selvatichezza s’accrebbe; il suo unico e costante desiderio fu quello
di naufragare in un’isola deserta e di provveder da sé al proprio
sostentamento ',

Infettato dall’immaginazione letteraria, nella tenuta suburbana
della Pietra dell’Ova, don Ferdinando, «sempre solo, con la pialla
o con la sega o con la zappa in mano [..] in manica di camicia,
come un operaio o un contadino » **, comincia un esperimento, che
non ha in verita né programmi né prospettive. Ancora una volta
la letteratura si rivela come un inganno prospettico, come il rifugio
di menti deboli, non assuefatte alla vita, che con la stessa smania

33 Nel comportamento di don Ferdinando, oltre che una parodia del « mito del

“self made man” », ¥. Spera scorge un richiamo alla figura di don Chisciotte, anche se,
secondo lui, «esiste un divario fondamentale » tra il personaggio derobertiano e quello
di Cervantes, per P'assenza, nel primo, «della ricerca dei valori, dell’attaccamento
all’ideale » (I, SPERA, I vaniloguio..., cit., p. 63).

# I DE ROBERTO, [ Viceré, in Romanzi..., cit., p. 488.

35 Ihidem.
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inconcludente possono trovare nell’immaginario I'eden del senti-
mento o il miraggio di una personale utopia. Per uomini siffatti
Pesperienza e DPurto con il reale non riescono a fornire alcun
insegnamento. Don Ferdinando, rinchiuso nella sua nicchia di
asocialita, viene progressivamente spogliato dei suoi beni dalla
cupidigia maniacale della madre; ma egli ¢ egualmente «felice
facendo la vita dell’eroe che gli aveva acceso la fantasia, come se
veramente fosse in un’isola deserta, a mille miglia dal mondo » A
Ma i tempi non sono piu adatti per i ritorni al primitivo, soprattutto
quando i felici tropici sono frutto di un’allucinazione. Né homo
faber, né cittadino di una remota ile heureuse, don Ferdinando &
invece, nella sua laboriosa retraite, il fratello di Bouvard e Pécuchet,
come quelli, volubile seguace di tutti i ritrovati delle scienze:
insomma, un irrequieto osservante della ‘stupidita’”:

Tutte le cose lette nei libri d’agricoltura aveva voluto provare:
appurato, per esempio, che in ogni albero i rami possono fare da
radici e le radici da rami, s'era messo a sperimentar la verita,
schiantando gli aranci alti e rigogliosi per ripiantarli capovolti: ad
uno ad uno tutti gli alberi erano morti. [...] Fra i mold libri che
comperava, glie n’erano capitati alle mani alcuni di meccanica;
allora, rammentati gli antichi amori con Porologiaio, aveva preso un
fattore per lasciargli in balia il podere, e s’era messo a fabbricare
ruote ed ingranaggi’’.

Con I'aggiunta delle tare e delle manie proprie della dinastia degli
Uzeda, la vicenda di don Ferdinando appartiene a quell’antiutopia del
sapere frantumato o inertemente ripetitivo, che nel libro di Flaubert
appariva come il segnale della bétise: la stazione terminale di una

36 Ivi, p. 489.

37 Ivi, p. 624. Gli entusiasmi agricoli di don Ferdinando discendono chiaramente
dai disgraziati esperimenti che Bouvard e Pécuchet tentano nella loro fattoria (cap. 1),
dopo aver trovato in biblioteca i quattro volumi della Casa rustica e perfezionato il loro
sapere attraverso il corso di Gasparin e 'abbonamento ad un giornale di agricoltura.
Sul comportamento e sulle disavventure di questi personaggi De Roberto modella
Poperato di don Ferdinando, che ¢ animato da un’analoga febbre di rinnovamento e
dalla medesima cieca fiducia nella scienza; per un pin dettagliato confronto tra i due
testi (cfr. J.-P. DE NOLA, F. De Roberto et..., cit., p. 139).
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illusione plurisecolare di rinnovamento. Dopo il primo impegnativo
cimento verso il grado zero della socialita, e dopo le infatuazioni per
le scienze, don Ferdinando scopre attraverso i libri la malattia, e in
essa precipita allontanandosi definitivamente dal reale:

La cosa era andata a questo modo: che il libraio, dal quale aveva
comperate le opere d’agricoltura, di meccanica e di storia naturale,
trovandosi una quantita di opuscoli di medicina d’ignoti autori, tesi di
laurea di dottori asini, vecchi ricettarii farmaceutici, fascicoli spaiati di
enciclopedie anonime, tutta cartaccia che non si poteva vendere altri-
menti che a peso, glie ne propose un giorno l'acquisto dandogli a
intendere che c’era dentro il fior fiore della dottrina. Egli la pago salata,
e si mise a leggere tutto. Allora la sua mente comincio a turbarsi. La
descrizione dei morbi, enumerazione dei sintomi, la difficolta delle cure
lo atterri *®.

Nei Viceré i libri sono quindi fallaci, sia che promettano beate
redenzioni, sia che vengano assunti a modello d’esistenza; essi
acquistano pero una loro positivita, tutt’affatto estranea a qualsiasi
finalita culturale, se vengono collegati con gli scopi e le tradizioni
di famiglia; allora diventano anzi oggetti di culto e vengono percio
compulsati con la riverenza che si riserva ai testi sacri della Legge.
Ma per conservare la testimonianza delle imprese degli antenati
non occorre un’intera biblioteca, ¢ nemmeno qualche privilegiato
scaffale; agli Uzeda basta il Teatro genologico del Mugnos, che donna
Ferdinanda ha salvato dalla vendita della libreria di famiglia e che
essa ora custodisce come dei preziosi annali privati, in cui anche
le pit note e risapute imposture vengono rispettate come le piu
luminose verita. E quello infatti il libro della gloria dinastica, dove
si trovano le ragioni dei privilegi e degli altezzosi disdegni, delle
usurpazioni e degli accaparramenti, il libro in cui la rivendicazione
del potere significa esclusione dei profani:

E quelle pagine secche e ingiallite, esalanti il tanfo delle

vecchie carte, stampate con caratteri sgraziati ed oscuri, con orto-
grafia fantastica; quella enfatica e bolsa prosa siculo-spagnuola se-

3 F. DE ROBERTO, I Viceré, in Romanzi..., cit., p. 774.
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centista era la sua lettura prediletta, I'unico pascolo dell .

ginazione; il suo romanzo, il vangelo che le serviv (" a sua imma-
gli eletti tra la turba, i veri nobili tra la plebe ( al. A Bpsbpnace o
«gramigna» dei nobili falsi o degli ignobili e la

E la lettura del libro, di cui Pattempata dama ;
I’antica grafia, ¢ solenne ritualita, che risusIz‘?tz1 idli:r[-l‘1 flSpetta. PETSEN
y ~ o ' gami tra gli affini e
si pone come indissolubile vincolo di sangue; ed infatti davanti a quelle
antiche vicende, fatte di arroganza e albagia, cadono incomprens(iloni e
barriere: e donna Ferdinanda e don Eugeni . . U
loro diversissimo sentire, diventano solllig(flrllilo’ 1‘10rmdlmente pu e e

f : S - ali quando «passano a rasse-
gna il lungo ordine di avi, recitano la cronaca delle loro gesta, il
secolare sforzo per afferrare e mantenere la fortuna » %, In pre%enza’ di
questi fatti gloriosi la scrittura assume un valore educativoke si fa
depositaria di un passato eroico, che viene trasmesso ad un unico
degno e legittimo, lettore: ’

Poi glie ne spiegava la formazione: la cometa voleva dire chiarezza
di fama e di gloria; il capriolo rappresentava gli sproni del cavaliere. Lo
stemma piccolo in mezzo al grande era quello dei re aragonesi; gli Uzeda
lo avevano ottenuto a poco a poco, non tutto in una volta: il primo palo

al tempo di don Blasco 1L [...]
«F gli altri pali? » domandava il principino, che pendeva dalle

labbra della zia meglio che se ella raccontasse le fiabe di Betta Pelosa e
della Mamma Draga.
La zitellona sfogliava rapidamente il libro e piombava sul passaggio

1
cercato f .

Custode di un epos rissoso, in cui il sopruso sostituisce la pieta, il
Teatro genologico & un «libro di famiglia », destinato a restare aperto e
ad essere aggiornato. Nel continuo intreccio tra letteratura e vita che
De Roberto propone nel romanzo, uno degli obbiettivi dell’azione
narrativa sembra essere proprio quello di trasformare la storia in parola

5 . Y )
di far entrare la modernita nel Libro.

39 Ivi, p. 513.
40 Ivi, p. 578.
41 Ivi, pp. 576-577.
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Ma prima che quest’intreccio trovi il suo adempimento nelle
pagine conclusive del romanzo, in cui il cinico Consalvo si cimentera
nella scrittura della « cronaca contemporanea con lo stile degli antichi
autori », la cultura verra di nuovo proposta come semplice valore d’uso,
come moderno apparato e strumentale retorica. Se la sorella T'eresa
consuma i residui del romanticismo sentimentale, disciolti nella «leg-
genda santa» della Beata Ximena, Consalvo scopre il valore mistifica-
torio della letteratura e fa di essa il supporto reclamistico della sua
ascesa politica.

Allo stesso modo degli antenati, che cercavano di ottenere attra-
verso di essa un prestigio supplementare, egli si serve dei suoi studi
per meglio manipolare il consenso, ancora una volta rivelando la
strumentalita della letteratura, la sua natura ingannevole e avventizia.

De Roberto sembra voler dare una dimostrazione concreta di
questa teoria nella parte conclusiva del romanzo, alternando, a breve
distanza, le pagine in cui si vede Consalvo procedere verso la sua
posticcia educazione culturale, con quelle in cui i personaggi che
hanno veramente fatto compenetrare la vita con la letteratura
vengono accompagnati verso la rovina. Un’identica lezione si legge
nella sorte di don Ferdinando, per il quale la scrittura diviene una
specie di catalizzatore della follia, e in quella di don Eugenio, che
tenta di introdurre - nel sacro universo degli stemmi — la contraf-
fazione e il falso. Invano il fratello Ottavio, da abile navigatore nei
pelaghi della politica, cerca di spiegargli che «coi libri nessuno ha
mai fatto quattrini»*. Don Eugenio, sperando di trasformare in
una lucrosa rendita quel mondo della scrittura, che aveva sempre
usato come un ozioso tic, sfregia la rispettabilita delle ataviche
tradizioni, inventando alberi genealogici e riproducendo blasoni. E
proprio lui che aveva proclamato chiuso dal 1813 il Libro rosso della
nobilta, concede ora fasulli titoli a tutti quelli che se ne mostrano
desiderosi. E se nellAraldo Sicolo fa la storia degli illustri casati,
limitandosi a parafrasare il Mugnos e il Villabianca, nel Nuovo
Araldo, ossivero Supplimento all’opera storico-nobiliare accoglie «non
solo le famiglie dimenticate, ma anche i nuovi nobili, la gente che
si faceva dare del cavaliere senza avere titoli autentici, che sfoggiava

2 Tvi, p. 910.
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