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UNA PREMESSA, QUALCHE RINGRAZIAMENTO, UNA DEDICA

Questo libro & stato scritto dentro un laboratorio. Sul banco
accanto al mio, a lavorare anche lui sulle carte di Federico De Roberto,
per la sua tesi di dottorato, c’era il mio allievo e amico Rosario Castelli.
Owvio che ci si sia scambiate suggestioni, informazioni, scoperte; che
una lettera inedita che mi faceva esultare per le rivelazioni che offriva
trovasse conferma in un appunto autografo che, intanto, lui scopriva
o chiosava. Questa, che nasce nel confronto e si alimenta dello
scambio, ¢ ricerca autentica: di verita, non di onori o prebende.

11 primo nome nella mia lista dei ringraziamenti é percio quello
di Castelli, cui ¢ doveroso aggiungere quelli di Francesco Branciforti,
presidente del comitato scientifico della Fondazione Verga, e di Paolo
Mario Sipala, che era presidente della Societa di Storia patria di
Catania, ma frattanto se n'é andato col suo sorriso sornione e il suo
garbo antico. Al mio amore per De Roberto hanno contribuito Car-
melo Musumarra, che molti anni or sono fu il primo committente
delle mie indagini, poi Natale Tedesco, i cui scritti derobertiani (e non
solo) mi hanno offerto un quadro coerente di riferimenti e sollecita-
zioni, e infine Leonardo Sciascia, grande ammiratore e radicale “ere-
de” della lezione di Federico De Roberto. Un grazie, per il loro aiuto,
anche a Marzia Finocchiaro, Cristina Grasso, Antonio Guarnaccia,
Giuseppe Maimone, Marcella Minissale, Arturo Panascia, Gaetano
Zito, e naturalmente alla signora Carla Paola, pronipote di Federico
De Roberto.

Infine mi si consenta di abbracciare, dedicando a loro il libro, mia
moglie Elvira e le mie figlie Viola e Marta, di dieci e sei anni. Senza




Uintelligenza d’amore di Elvira, impaziente fornitrice di sinonimi,
senza le battute e i fumetti di Viola su De Roberto e sul mio trip
derobertiano, senza i baci e i crucci suoi e di Marta, che alla parola
“fine” ha esultato riconquistandomi ai suoi giochi, questo libro (che
racconta, anche, una storia di padri e figli) I'avrei scritto lo stesso, ma
senza amore.



CAPITOLO1
SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE

FERROVIE. Se Napoleone ne avesse disposto, sarebbe
stato invincibile. Esaltatene sempre I'invenzione e dite:
“To, Monsieur, proprio io che in questo momento sto
parlando alei, stamattina mi trovavo a X... sono partito
con il treno delle X... laggit1 ho sbrigato i miei impegni
e alle X in punto ero gia di ritorno”.

(Flaubert, Dictionnaire des idées regues)

Quando e dove hainiziola vita d'unuomo? Qual el'istante
e qual & il luogo, se ve ne sono, che schiudono il segreto di
quella vita, che annunziano quell’'uomo a se stesso, “quale in
lui stesso alfine l’eternita lo muta”'? E nel caso d"uno scrittore,
quell’aleph & forse celato tra le pagine dell’opera sua? E dove:
in una riflessione o in uno sfogo? in un ricordo o in un lapsus?
O fuori, piuttosto, da quelle pagine, fra la polvere e i detriti
d’un vissuto irredimibilmente “mediocre, contingente, morta-
le”*?

Forse quel senso circola ovunque, e magari dalle pagine
d’un racconto deraglia sulle rotaie d'una strada ferrata:

1 “Tel qu’en lui-méme enfin I'éternité le change ” (S. Mallarmé, Le tombeau
d'Edgar Poe: cfr. L. Sciascia, Il ritratto fotografico come entelechia, in Fatti diversi
di storia letteraria e civile, Palermo 1989, pp. 152-158).

2 “J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel” (M. Proust, A la
recherche du temps perdu, Paris 1978, I, p. 45).
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I treno correva, nella notte. Fioca e fumosa, col Piccolo fop, -
verdastro diguazzante nel cavo cristallo, la lampada ﬂlumin(; d’oljg
pamenteil vagone, dove il viaggiatore, curvato, tenendg igomit"’a\ cu-
ginocchia e la testa nelle mani, restava immobile e solo?, 1sulle
Comincia cosi, con un movimento di vertiginosa gy g
d’inabissamento nel buio della notte e den'ignoto, inSoml a,
alla stregua d’un novecentesco voyage au bout de |, nuit, ung ;na
racconti pit intensi e ispirati di Federico De Robert. Il P“radisel
perduto, apparso nel 1890 nella raccolta L’Alber, delln Scz’enmo
Pagine esaltate dalla critica, che non ha esitato g parlare di
modernita “espressionista” e di programmatico “Speriment.
lismo™*, e infatti il rovello autoanalitico, il farnetico dell’anop;.
mo viaggiatore conteso fra le sirene dell’adulterio e le erinpj
del rimorso, avvolgono la narrazione in un ritmg incalzante
che mimeticamente s’accorda con quello, turbinogg e sferra-
gliante, del treno in fuga nella notte:

Vi era come una cadenza nel frastuono del treno lanciato a tutte
vapore, il ritorno d’una frase fatta di stridori, d’urti e dj cigolii nel
lacerante concerto dove la macchina metteva i suoi fischj rauchi, gli
sbuffi e I'ansimante respirazione dei suoi fianchi poderosj, Ad un
tratto lo strepito si rinforzava, si rinserrava, saliva ad acuti violenti
sotto la galleria; cogli occhi fissi al muro fuggente, al quadrato di luce
tagliato nella penombra del muro, il viaggiatore provava un momen-
to I'illusione che il treno corresse in direzione contraria alla vera, che

3 F.De Roberto, Il Paradiso perduto, in Romanzi novelle e saggi, a c. di C.
A. Madrignani, Milano 1984, p. 1543, Per il repertorio bibliografico completo
delle opere derobertiane, e anche degli scritti giornalistici, cfr. R. Castelli, Per
una bibliografia degli scritti di Federico De Roberto, “Annali della Fondazione
Verga”, 11, 1994.

4 N. Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico,
Palermo 1981, pp. 58-65.
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retrocedesse vertiginosamente, come anch’esso preso dall’orrore di
cui egli si sentiva pieno...

Quella stridente “frase” meccanica, che modula e varia il
“lacerante concerto” del Paradiso perduto attingendo inediti
effetti orrorosi, risale dal fondo della segreta officina d’un
secolo ossessionato, tra stupore estatico e doloroso sgomento,
dall’irruzione del treno e della ferrovia nell'immaginario col-
lettivo. All’enfasi celebrativa, che degenera nella retorica
dell’idée regue e nella bétise flaubertiana, fa da contraltare e da
contrappasso il trauma indotto dallo “choc ferroviario”: 1’ac-
celerazione del tempo e la rottura dei “cerchi locali d’esisten-
za”, 'ampliamento del raggio d’azione e la nuova coscienza
spazio-temporale, la fievre du déplacement e la banalizzazione
del letterario “altrove”, lo spostamento dell’orizzonte e la
sensazione del déracinement® sono solo alcuni degli sconcertanti
effetti d’'una “modernita” avvertita come “un agglomerato
pesante, veloce e letale di massa ed energia”’. Ad essi s’aggiun-
ge la lugubre eco dei cruenti infortuni, delle prime sciagure
subito registrate e amplificate da letterati sgomenti: fin dal
1842, anno della prima ecatombe ferroviaria e anche, per il
tramite del profetico commento di Alfred de Vigny (“Quel
auto-da-+¢! Quel sacrifice horrible i I'Industrie...”)’, del maleaugu-
rante ingresso del treno in letteratura.

Ancheil protagonista, o meglio l'inerte vittima, del raccon-
to derobertiano transita vorticosamente verso la morte: una

5  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., ibidem.

6  Cfr. C. Studeny, L'invention de la vitesse. France, XVIII-XX siécle, Paris
1995, pp. 216-273.

7 M. Berman, L'esperienza della modernita, Bologna 1985, p. 200.

8  Cit. da M. Baroli, Le train dans la litterature frangaise, Paris 1964, p. 65, e
da R. Ceserani, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella
letteratura moderna, Genova 1993, p. 33.
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“morte sporca”, come quella introdotta in letteratyy,
bert e da Vergag, e cioe ammorbata dai degradant;
dell’agonia o dagli efferati dettagli dell'incidente; un.
accompagnata e preparata, per giunta, dai funerej ¢4
corredo d’incubi della fosca imagerie “ferroviaria”:

da Flay,.
Spasim;
a4 Morta
Poi e da]

E il fracasso cresceva; in fondo alle stratte del ferro, ai fremitj g &
ai tremolii dei vetri, un clamore come di voci, un coro dj grida,
di invocazioni pareva echeggiasse dintorno; ed era come geo 1
della galleria si abbassasse, e le mura si avvicinassero per schi
il convoglio con tutti i miserabili che lo popolavano... Egli s’er,
in cerca d‘aria, soffocando, con lo strazio spietato dj quelle vo;
lamentose, imprecanti... ma il treno riusciva all’aperto, e come disper-
so da un turbine furioso il coro svaniva repentinamente lontano, eil
frastuono riprendeva, pit1 basso, pit1 sordo, con la monotona cadenza
di prima.

ll’aria’
diurlj,
a volta
aCCiare
alzato,

La strage sognata, o paventata, come estrema eéspiazione,
come sacrificio alla macchina-belva e a un altrettanto mostruo-
so “progresso”, appartiene alla letteratura del secolo, segnata
da quel torbidonichilismo chel’ethosborghese condanna e che,
percio, tanto pii1 virulento esala dalle tenebre del “rimosso”; e
attraversa come un incubo e una tentazione I’opera di Federico
De Roberto, “galantuomo” borghese di pronunzia verghjana
ma di britannico aplomb, e tuttavia avvezzo a tentare quell’om-
bra e quel “rimosso” anche a costo d’evocarne mostri efferati
e vaneggiamenti apocalittici, che culmineranno nella sinistra
utopia dei “geoclasti”, nella “religione” della morte formulata
dall’imbelle Ranaldi in calce all’ Imperio.

9 Cfr. E. Pellegrini, La morte dei vinti. Un motivo in Verga, Ravenna 1989,
e Necropoli immaginarie. Le rappresentazioni della morte in Balzac, Flaubert, Zola,
Dickens, Dostoevskij e Tolstoi, Firenze 1996, pp. 12-30 e 61-95.

10 F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., p. 1544.
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Buio e vertigine, “delirio” e “orrore” s’incalzano nelle
pagine convulse e febbricitanti del Paradiso perduto:

L’orribile notte durava eterna; il treno, lanciato con nuova furia, si
precipitava nello spazio e nulla poteva piit frenarne la corsa. I ponti,
le gole, i poggi, le colline, tutte le cose erano prese come da un delirio:
sorgevano improvvise, giravano vorticosamente, scomparivano a un
tratto negli abissi delle lontananze. La macchina, esausta, si arrestava:
ma v’era pronto un altro convoglio; tutti vi passavano, in tumulto,
gridando, raccogliendo gli effetti sparsi per terra, sulle rotaie, e via da
capo, cosi sempre, balzando da un treno all‘altro, correndo continua-
mente, non arrivando mai, finché un urto spaventevole mandava
tutto in frantumi...'!

Sembra dileggere Zola, dirivivereil finale traumaticamen-
te “aperto” della Béte humaine: la locomotiva che, col suo carico
“di carne da cannone”, si precipita senza guida, “cieca e sor-
da”, versoun “avvenire” cruento come l'ineluttabile disastro'.
Di quella pagina terribile si ricordera certamente il De Roberto
novecentesco e post-bellico, estremo ed estremista, de La paura
(1921); non altrettanto pud dirsi a proposito del Paradiso perduto
e dell’Albero della scienza, che sono del 1890 cosi come il capo-
lavoro zoliano, macchinosa e sbuffante apoteosi, di smisurata
efficacia simbolica, della macchina-femmina-mostro veloce e
vorace (il "90 & pure I’anno, come ci avvertono i recenti storici
della circulation e della vitesse, del record dei 144 km/h.). Ma
De Roberto conosceva la zoliana e anch’essa ferroviaria Mort
d’'Oljvier Bécaille, per non dire dell'intervista di Zola a De
Anmicis, in cui il progetto della Béte humaine si delineava in tutta
la sua dirompente novita; e da Dickens a Tolstoi le morti sui

11 Ivi, p. 1549.
12 E.Zola, La bestia umana, intr. di R. Reim, trad. di L. Collodi, Roma 1995,

p. 247.
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binari s’erano, ormai, variamente intrecciate con la letteratura
e coi tormentati destini dei personaggi romanzeschi.

A Zola, al suo romanzo e comungque al suo realismo visio-
nario, & del resto la tecnica meglio ancora del tema - e la tecnica
indotta dal tema e ad esso mimeticamente ispirata - a legare lo
“sperimentalismo” del Paradiso perduto: vale a dire quella pro-
sa sincopata e rantolante, tutta urti e sbuffi e stridori, che
riproduceil ritmo della macchina a vapore. Non diversamente,
secondo il geniale e irriverente Savinio, “i libri di Maupassant
sono dei treni” (“e nella entrée en matiére che inizia ogni raccon-
to si sente ansimare il vapore e lo sforzo delle bielle”)". Ovve-
ro, come ha scritto Brooks, “queste macchine rappresentano il
dinamismo stesso della narrazione, forniscono l’energia grazie
alla quale si svolge e avanza la trama”"*. E Serres ha magistral-
mente individuato, nellimmaginario ottocentesco, la transi-
zione dal primato della “macchina” a quello del “motore”, dal
movimento alle forze produttrici, all’energia, alla potenza, al
calore”.

1l testo-motore, “machine i feu”'® produttrice di storia e al
tempo stesso d’entropia, si adatta percio ai nuovi principi della
termodinamica ed elabora una “épopée d'entropie”"” tutt’altro
che ignota a De Roberto, pil1 vicino com’era al catastrofismo di
Cuvier (da cui ricavava, addirittura, materia per le sue dichia-
razioni di poetica)'® che all’evoluzionismo di Darwin. E incline
com’era, nella sua produzione narrativa, all’antropomorfizza-
zione di treni e navi, e all’assunzione di tdpoi e metafore

13 A. Savinio, Maupassant e “I'altro”, Milano 1975, p. 33.

14 P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino
1995, p. 50.

15 M. Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Paris 1975, pp. 209-ss.

16 1Ivi, p. 83.

17 Ivi, p.78.

18 Inuna celebre lettera all’amico Di Giorgi: cfr. nota 62.
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d’origine, per 'appunto, ferroviaria: il nodo - il carrefour zolia-
no - e gli scambi, i binari e la galleria, luoghi di spaesamento e
di fuga, d’incrocio e di ricambio dei destini, non pit governati
dalle lineari traiettorie della Bildung romanzesca ma dal caso,
o da un’inesorabile “disdetta”. La stessa alternanza fra le re-
pentine e sovreccitate accensioni “espressionistiche” e il trend
assai piu “freddo”, sorvegliato, a volte perfino esanime, della
scrittura derobertiana, rimanda alle due antitetiche sources,
fredda e calda, della macchina a vapore, e alla loro differenza-
opposizione che alimenta il movimento (della macchina, del
racconto) e genera, al tempo stesso, la caduta, la perdita, l'inar-
restabile entropia.

Ossia la morte. Di la dai deliri del protagonista, non e
un’ecatombe ma una morte “privata”, anonima e goffa, a
concludere Il Paradiso perduto: il sacrificio, forse non del tutto
volontario, dell’adultero sulle rotaie. E dunque, non alla pa-
ventata strage del finale della Béte humaine vien fatto di pensa-
re, quanto piuttosto alla morte di Flore che, nello stesso roman-
z0, al limite fra cieca determinazione ed estasi stuporosa, corre
incontro all’abbraccio devastante del treno in corsa. O a
un’obliata pagina verghiana, ché anche quegli arcaici “vinti”
avevano fatto in tempo a scontare l’alienante “modernita”
ferroviaria, a vedere il treno squarciare (e contaminare) il
paesaggio “come un colpo d’accetta”"’: e cioe alla novella
L'ultima giornata di Per le vie (1883), in cui la morte dell’emar-
ginato “fra le rotaie della ferrovia” (una morte ovviamente
“sporca”: “...una manciata d’erbacce sulla faccia, ch’era tutta
sfracellata, e faceva un brutto vedere, per chi passava”®) si
consuma in un contesto di ottusa, e tuttavia vitale, indifferenza.

19 G. Verga, Malaria (Novelle rusticane, 1883), in Novelle, a c. di F. Spera,
intr. di V. Consolo, Milano 1992, p. 202.
20 G. Verga, L'ultima giornata, ivi, p. 337.
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Oppure si pensi a una pagina ben pii1 nota, e cioe alla
straziante uscita di scena della tolstoiana Anna Karenina, che
si svolge in un contesto analogamente sordido, anzi nello
squallore insistito dei volti e dei dettagli, deformati da una
sorta d‘impietoso grandangolo, e al cospetto dello spettrale
mugik che tenta i freni (Carducci, in un’altra “stazione”: “ed i
ferrei / freni tentati rendono un lugubre / rintocco lungo”) e
incarna la Morte nella catarsi ferroviaria dell’adultera Anna,
cosi come una sua controfigura “positiva”, ossia il servo Ghe-
rasim, l'incarnera nella Morte d’Ivan Ilic (suggellata, del resto,
da un’altra epifania ferroviaria: “Fu per lui come quando, in
treno, ci si figura d’avanzare e invece si retrocede...”").

Il treno, la morte - e ’adulterio: ingrediente d’obbligo, nel
secolo borghese: che modifica e mortifica la settecentesca liai-
son dangereuse in una penosa routine di sotterfugi e nascondigli;
e fra questi ultimi, lo scompartimento ferroviario (un recente
biografo di Flaubert invita a “uno studio comparativo del
diffondersi delle ferrovie e del tradimento coniugale”*), par-
te-per-il-tutto di quel treno che consente ’adulterio ma pure,
inflessibilmente, lo punisce. Come punisce, brutalmente, Anna
Karenina: “ma qualcosa di enorme, di spietato, la colpi alla
testa e la trascino””.

Quanti sleeping e coupé, nella storia dei due grandi amori
derobertiani, degli appassionati incontri con la milanese Rena-
ta Ribera e la romana Pia Vigada, entrambe - comme il faut -
coniugate! Ed & proprio sfogliando il nutritissimo carteggio®

21 L. Tolstoi, La morte di Ivan Ilic, trad. di T. Landolfi, Milano 1976, p. 88.

22 ]. Barnes, Il pappagallo di Flaubert, Milano 1987, p. 154.

23 L. Tolstoi, Anna Karenina, trad. di O. Felyne, Milano 1971, vol.I], p. 413.

24  Tdue carteggi amorosi (pii1 di settecento lettere alla Ribera, redatte tra
i11897 e 11903, e una sessantina alla Vigada, tra i1 1909 e il 1914) sono depositati
presso la Biblioteca Regionale Universitaria di Catania e verranno pubblicati
dalla Fondazione Verga a cura di S. Zappulla Muscara.
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con la prima delle due signore, la docile “Nuccia”, che puo
accadere d’imbattersi, e d’allertarsi, intorno a un oscuro detta-
glio, a un indizio che si rivelera capace d’illuminare a ritroso
(e di riformulare in gran parte) l'inesplorata biografia derober-
tiana, e di orientarla ab initio lungo i cruentati binari del Para-
diso perduto: dal quale, non a caso, abbiamo preso le mosse.
Renata scrive a Federico, in data 2 novembre 1900:

...I’anime nostre si devono essere incontrate la nel solitario cantuccio
a Piacenza, dove riposa il babbo, e poi unite hanno portato i fiori del
pensiero alla tua dolce sorellina, al piccolo Luigi, a quanti ti sono stati
cari in vita e che morti sono un caro ricordo...

Ad attirare subito ’attenzione concorrono alcuni dati: il
primo & quel “solitario cantuccio di Piacenza, dove riposa il
babbo” di Federico; poi, l’accenno alla “dolce sorellina” e al
“piccolo Luigi”, fino ad oggi ignoti®. Chi era, dunque, il padre
di De Roberto? Un’identita negata; un vuoto, un’assenza: nella
vita del figlio, che con eccesso di pudore ne tace; nelle pagine
di biografi e critici, attenti semmai all'incombente presenza
della madre, che quella vita ben altrimenti ingombro e invi-
schio. E certo & singolare il caso dell’equivoco di biografi e
critici sull’identita, e sulla sorte, del padre: una sorta d’incon-
scia interdizione, come se si fosse voluto rimuovere o allonta-
nare 'ombra (shakespearianamente vendicatrice?) di quel pa-
dre dalla vita del figlio, cancellando perfino (in virtii, forse,
d’un lapsus freudiano, percio non a caso) l'identificazione
onomastica di cui diremo, e retrodatando la presenza paterna
verso anni - e luoghi - pit1 remoti. E invece bisogna muovere

25  Cfr. A. Di Grado - R. Castelli, Federico De Roberto uno e due: il “dormiente
di Piacenza” e altri ragguagli biografici, “Annali della Fondazione Verga”, ,/'“—1‘ 7\\
y j5 { /3/
& i, //)\_

1995.
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ab origine, dal padre assente: e da un luttg rimagt
elaborazione, a giudicare dal fatto che nulla ey, erge 0 sengz,
cospicue lettere familiari, di questa presenza tanto’ :el‘le pPur
discreta quanto debordante e gravosa e quella deuaustera e
donna Marianna Asmundo Ferrara. Madre,

Ma procediamo con ordine, e magari seguend
tati ma emozionanti percorsi della ricerca, megsy
quell’enigmatico stralcio epistolare. A propositg g el padre 4
De Roberto, tutti gli studiosi hanno parlato finora g ”Fre 41
nando, ufficiale di Stato Maggiore” dapprima nell’es;r(-h—
borbonico, poi in quello costituito dal governo PrOVvisggo
instaurato da Garibaldi; ma un doveroso scrupolo inVitalo
rileggere 1’atto di nascita dello scrittor. o
segue:

gh aCCiden_
M moto dq

€, € a scoprirvi quanto

L’anno 1861, il di 17 del mese di gennaio alle ore 21, ava
cavalier Pompeo Correale aggiunto Eletto, ed Uffiziale dello Statq
Civile del Circondario di Chiaia, Comune di Napoli, Provincia gj
Napoli, & comparso Don Federico De Roberto, di Napoli, dj anni qua-
ranta, Maggiore del Real Corpo dello Stato Maggiore, domiciliato
Riviera di Chiaia numero dugentottantasette, il quale ci ha presentato
un maschio secondo che abbiamo ocularmente riconosciuto, ed ha
dichiarato che lo stesso & nato da lui dichiarante, e da Donna Marian-
na Asmundo, di Trapani, di anni venticinque, sua moglie con esso
domiciliata, nel giorno 16 del mese gennaio dell’anno corrente alle
ore 5 d’Italia nella casa sudetta. Lo stesso ci ha inoltre dichiarato dj
dare al medesimo il nome di Federico Maria, Francesco, Diego Mi-
chele, Luigi Vincenzo? .

nti di noj

26 A. Navarria, Federico De Roberto. La vita e I'opera, Catania 1974, p. 11.
Unica nota dissonante, e peraltro ignorata, la testimonianza di G. Patang,
Crepuscolo derobertiano, in Sicilia amorosa, Milano 1946, p. 222,

27 Registro degli Atti di Napoli - Ufficio dello Stato Civile, atton. 63, parte
1, serie A, anno 1861, Quartiere Chiaia.
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Non Ferdinando, dunque, ma Federico, come il figlio. Dun-
que: Federico De Roberto “uno e due”, per dirla alla Pirandello.
E per non dire, per ora, d’un terzo Federico, d’un archetipo
letterario la cui ombra s’allunga sui destini d’entrambi: il
Frédéric Moreau della Education sentimentale flaubertiana, eroe
o meglio anti-eroe delle occasioni sprecate e degli atti mancati,
delle sfasature rispetto alla storia - e ai suoi appuntamenti - e
“di tutte le debolezze””, e prototipo d’una inettitudine che
anticipa di ben mezzo secolo il romanzo del Novecento, non-
ché involontario modello delle esistenze - entrambe sostanzial-
mente mancate - dei due suoi omonimi di casa De Roberto. E
infatti 2 la Moreau sarannoil giovanile dilettantismo di Federico
junior, le sue enfatiche crisi dimpotenza, le sue indetermina-
tezze e passivita, gli abbandoni senili alla “disdetta”. E cosi
pure il suo rapporto con la storia, come nell’Education avvertita
come mero ostacolo o caotico fondale, come rovinosa entropia,
come flusso di detriti e bétises che lambisce i personaggi, esclu-
dendoli dai suoi trasformistici intrighi.

Ma torniamo a quell’enigma pirandelliano per aggiungere,
intanto, due notazioni. La prima: De Roberto nasce (finalmen-
te! e non si poteva certo tirarla per le lunghe come nel Tristram
Shandy di Sterne...) i1 16 gennaio 1861, ossia il giorno genetliaco
di Sua Maesta Francesco II di Borbone, re delle due Sicilie. Ed
e una prima impegnativa coincidenza, questa che lo lega a quel
labile simbolo dell’ancien régime: al quale, fino all’anno prima,
Federico senior aveva prestato tutt’altro che formale fedelta; sul
quale, nei Vicere, si eserciteranno le nostalgiche imprecazioni
dei reazionari (“Ha pur da tornare Francesco II che vi leghera
tutti quantil...”)” e le capriole trasformistiche dei progressisti

28 G. Flaubert, L'educazione sentimentale, trad. di L. Romano, Roma 1996,

p- 416.
29 F. De Roberto, I Vicere, in Romanzi ..., cit., p. 795.
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(Consalvo, sul punto d’accreditarsi in quello schi
“aveva promesso alla zia di baciare, oltreché Je man
sco II, anche i piedi al Santo Padre”™)

La seconda e pil1 impegnativa coincidenza
ce, quel nome insolitamente ribadito di padre in
nei Vicere si da un caso analogo, quello d’un R
bastardo di Chiara (ancora maniacalmente avvinta ally
“boccia” raccapricciante) e di Federico Riolo di Villardity. esclil a
quanto meno curioso, per non dire sospetto, che 1o SCrittO’r . de
un canto riproponga quell’anomala scelta onomastica, dajy 1a
tro finga stupore (“...al quale aveva persino meggq o al-
Federico...”)”" per quella forzatura che segretamente lo ¢
volgeva.

Un segreto accennato e immediatamente (con quel “persi-
no”!...) rinnegato, rimosso: e in effetti € un padre innominatg
Federico De Roberto senior, dall’autore prim’ancora che dag
suoi esegeti. E tuttavia quell’identita anagrafica & accertaty da
tutti i documenti: e intanto dall’atto di nascita de] fratello
Diego, nato dieci anni dopo, il 25 dicembre 1871, e denunziato
dal “Cav. Federico De Roberto (...), di professione comandante
la fortezza di Milazzo domiciliato a Catania largo Principe
Umberto””. Dunque nel ‘71, quando Federico junior ha dieci
anni, la famiglia risiede gia in Sicilia, poiché il padre & coman-
dante a Milazzo. E tanto basterebbe a retrodatare il trasferi-
mento dello scrittore adolescente dalla natia (e paterna) Napo-
li. Inoltre, una permanenza a Milazzo spiegherebbe le detta-
gliate conoscenze derobertiane dispiegate nell'lllusione (1891),
che nella cittadina tirrenica in buona parte s’ambienta - e,
naturalmente, nella fortezza:

eramento
l1a FranCe_
guarda, inVe-

figlio, Anche
ederico figlio

me
Oin-

30 Ivi,p. 922.
31 1Ivi, p. 803.
32 Comune di Catania - Ufficio dello Stato civile, Il versamento, vol. n, 35.
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Egli le mostrava la Batteria tedesca, 1a Cinta saracena, le polveriere, la
buca dalla quale si andava al passaggio secreto che metteva fuori del
Castello, sotterra, buono in tempo d’assedio; poi traversavano altri
archi con gli scudi di marmo in cima, sino alla torre del parafulmine,
dove quasi si perdeva il fiato tanto era alta,.®

Ma era a Catania, com’e possibile ricostruire da un fasci-
colo giacente nell’Archivio Storico Diocesano, che i genitori di
De Roberto s’erano sposati, nella settecentesca basilica della
Collegiata: all’Atto della solenne promessa di celebrare il matrimo-
nio sono allegati numerosi documenti, preziosi sia perché per-
mettono di risalire alle date di nascita di Federico senior (8
dicembre 1820, a Napoli, da don Diego, proprietario, e Vincen-
za Padovano)* e di Marianna (5 febbraio 1835, a Trapani, da
don Michele e Luisa Ferrara), sia perché lasciano ipotizzare
ancheil modo in cui si sarebbero conosciuti: forse, peril tramite
di don Michele Asmundo, anch’egli, come il futuro genero,
ufficiale (Marianna, nell’atto relativo al battesimo, risulta nata
“ex centurione”; e dall’atto di nascita apprendiamo, infatti, che
il padre & “capitano del Genio”, e la famiglia risiede “nel
Quartiere vecchio militare”: ecco perché un’antica dinastia
patrizia catanese, e sia pure d'un ramo minore, si trovava
allora all’altro capo dell’isola).

La promessa di matrimonio viene pronunciata il 10 aprile
1859, presso la casa comunale di Catania, dove si presentano
“Federico De Roberto di anni 39 nato in Napoli di professione
Capitano dell’8° Battaglione dei Cacciatori” e “Marianna
Asmundo di anni 24”. Dal documento risulta anche che Fede-
rico e Marianna hanno domicilio a Catania: infatti, come si
deduce da un dispaccio della Procura del Re presso il Tribuna-

33 F.De Roberto, L'lllusione, in Romanzi ..., cit. pp. 20-21.
34 Corpo della Citta di Napoli. Sezione S. Ferdinando. Estratto dei registri
degli atti di nascita al n° d’ordine 1049.
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le Civile di Catania, il capitano De Roberto prestava servizio
nella citta etnea, dove presumibilmente conobbe Marianna.
Dopo il matrimonio sara trasferito a Napoli, dove nascera
Federico junior, e da li (e magari dopo qualche tappa interme-
dia) nuovamente in Sicilia, dove ricoprira Iincarico di coman-
dante del castello-fortezza di Milazzo.

Quando avviene, dunque, il trasferimento in Sicilia della
famiglia De Roberto? Non vale a chiarirlo, anzi addensa altre
nebbie, la ricostruzione di un lutto che la colpira nel 1878: la
perdita di Luigi, I'ignoto fratello a cui andava il “caro ricordo”
di Renata nella lettera del 2 novembre 1900. Ne abbiamo
notizia da due lettere dell’amico Eduardo Ferlazzo”, la prima
delle quali, da Salerno, porta la data dell’8 ottobre 1878:

Poveretto! Chi mai lo avrebbe creduto? Nell’eta in cui la vita dovea
essergli cara per le illusioni che gli creavano i suoi 15 anni, morbo
lento ed inesorabile lo rapisce agli amici, ai fratelli, alla madre infeli-
cissima! (...) La sciagura € immensa, incalcolabile; ma forse, soffri che
te lo dica, forse fu meglio che accadesse cosi presto. La malattia era
terribile, di quelle che non perdonano, e allora le conseguenze, svi-
luppandosi inevitabilmente otto o dieci anni pit tardi, sarebbero state
mille volte piit dolorose, ed egli troppo ha sofferto, troppo dovea
essere stanco, ed ora non soffre pitt, ora gode una profonda tranquil-
lita, una pace che a voi infelicissimi & sconosciuta.

La morte di Luigi era forse prevedibile, a causa della
“terribile” malattia, ma cid che conferisce alla vicenda un’aura
singolare e misteriosa &, nella lettera successiva, l’accenno a un
improvviso e doloroso abbandono della casa in cui i De Rober-

35 Le due lettere sono custodite presso il Fondo De Roberto della Biblio-
teca Regionale, cosi come le altre missive inedite di cui non sara dato in nota,
d’ora in avanti, riscontro bibliografico.
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to risiedevano, e a un indecifrabile vagabondaggio in cerca di
“riparo”:

Salerno 10 ottobre 1878. Caro Federico, la tua ultima lettera & stata per
me assai dolorosa. I1 modo orribile con cui si spense quel nostro
poveretto; ah! perdona se tirichiamo alla mente una funesta memoria,
le sofferenze che doveste patire nell’labbandonare quella casa, in cui
lasciavate parte di voi, e poi colla morte nel cuore errare per la deserta
campagna cercando un luogo di riparo, mi destano in cuore un
tumulto di pensieri dolorosi che mi sforzano al pianto...

In una busta custodita fra gli effetti personali dello scritto-
re, in possesso degli eredi, s’¢ avuta la possibilita (e I'emozio-
ne) di rinvenire due preziosi documenti. Il primo & l'atto di
morte di Luigi, che risulta scomparso il 29 settembre 1878 a
sant’Agata li Battiati, allora meta di villeggiatura sulle pendici
dell’Etna (“la deserta campagna”); i “suoi 15 anni” della lettera
di Ferlazzo fanno risalire la nascita al 1863, due anni dopo la
nascita di Federico, il primogenito®. Ma c’e pure ’atto di morte
di “Maria De Roberto di anni quattordici”, defunta - solo pochi
mesi prima! - in data I° marzo di quel terribile 1878 (era nata,
dunque, nel 1864, subito dopo Luigi)”. De Roberto conservava
entrambi i certificati assieme all’atto notorio di successione che
trasmetteva a lui stesso e a Diego il gia esiguo lascito paterno™.

36 Comune diS.Agata li Battiati n.3 Reg. Prot. La residenza estiva dei De
Roberto risulta in via Murabiti.

37 Comune diCatania - Ufficiale di Stato Civile - Estratto dei registri degli
atti di morte dell’anno 1878 n. 350; I'abitazione in cui & avvenuto il decesso &
quella catanese di piazza Principe Umberto.

38 Cheandava quasi per intero alla madre, “finché vive serbando lo stato
vedovile” (dunque con 'obbligo di non risposarsi), come si evince dalla copia
conforme del testamento redatta da Federico senior il 10 marzo 1872 in
Milazzo, anch’essa tra le carte dello scrittore conservate dagli eredi.



22 ANTONIO DI GRADO

Due lutti che s’incalzano, inesplicabili. A meno dj ricorye
all'ipotesi d’una epidemia. Catania esibiva allora i pitx al:e
tasso di mortalita media per malattie infettive tra i capolyg h(?
del Regno”, e ne conseguiva - al di la delle perio dich§ i
devastanti apparizioni del colera - una vera e propria “Cronie
cizzazione”™ delle epidemie, che potrebbe pure spiegare que:
gli eventi tragici e cosi ravvicinati, tapto piu se accostiam,
quella misteriosa fuga alle pagine dei Vicere sul colera: i] teatre
e sempre quello dei paesini del bosco etneo, e sorprendene N
laffinita della fosca rappresentazione romanzesca con quel
remoto brano epistolare, e con i fatti ivi rievocati. E esode
“per la via polverosa, sotto il cielo di fuoco”, & il morbo che
“a] Belvedere, a San Gregorio, a Gravina, alla Punta, guaq,.
gnava le case sparse, non risparmiava i casolari perduti jn

7142

mezzo alle campagne™ ™.

E chissa se sia lecito attribuire, al giovanissimo De Robert &
i timori del coetaneo Consalvo di quel romanzo: ”Sarebbe,
anch’egli morto prima del tempo (...), ucciso da quei mal;
terribili che ammazzavano gli Uzeda giovani ancora?”*, M\,
c’e dell’altro, in quelle carte familiari. La piccola Maria vi
risulta “nata in Matera”. Che si tratti d'una destinazione milj-
tare del padre, intermedia fra Napoli e la Sicilia, lo lasciano
credere altri documenti (vecchie buste, inviti mondani e rime
giocose, indirizzati a Federico senior), scovati in altri fondi*,

39 Cfr. B. Gentile Cusa, Le condizioni sanitarie del caseggiato desunte dallq
mortalita, in Piano regolatore pel risanamento e per I'ampliamento della Citta di
Catania [1888], Catania 1994, pp. 265-316.

40 G. Barone, Banchieri e politici a Catania. Uno scandalo di fine Ottocento,
“Meridiana”, n.14, 1992, p.38.

41 F. De Roberto, I Vicere, cit., p. 813.

42 Ivi, p. 833.

43 Ivi, p. 1039.

44 Nel plico n40 del fondo De Roberto della Societa di Storia patria di Catania.
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De Roberto pére vi risulta successivamente investito del co-
mando delle piazze di Taranto (addirittura nel ’62) e (nel '64,
dunque) di Matera: due delle tappe che avvicinano la disagiata
famiglia De Roberto all’isola - e allontanano la nascita parte-
nopea dello scrittore alla stregua d’un remoto accidente ana-
grafico.

Pero e il carteggio tra Federico e Renata Ribera a riservare
la pitt clamorosa delle sorprese. Nella ricorrenza della comme-
morazione dei defunti del 1901, Federico ritorna, infatt, a
parlare del padre in una delle frequenti lettere all’amata, sep-
pure con una fugace allusione: “Io penso al pensiero di Nuccia
mia che corre alla povera tomba deserta di Piacenza!”. Perché
le spoglie del padre riposano a Piacenza? Fu quella una tappa
della famiglia De Roberto, o forse la sede di una missione
militare?

E una lettera del 27 marzo 1902, a offrire un’inquietante
risposta. Federico e di ritorno a Catania, dopo un soggiorno a
Milano; durante il viaggio, come in una soggettiva cinemato-
grafica, scorrono davanti ai suoi occhi, incollati al finestrino, le
citta che via via il treno attraversa:

E poi udii che il convoglio si fermava a Lodi, e da quel momento,
ripresa la corsa, un altro dolore indicibile mi strinse tutta 'anima,
pensando che fra poco sarei passato per Piacenza, per la citta che mi
ricorda una tragedia. E dalla finestra ne vidi in lontananza le luci, vidi
il ponte sul Po, dove venni bambino, accompagnato da un sotto-uffi-
ciale, nei giorni tremendi che passammo laggiii, e dal ponte alla citta
rifeci la strada con la memoria, e alla stazione scesi, come vi scese
ventinove anni addietro mio Padre. Era deserta, illuminata e tutta
vuota; non un’anima si accosto al treno: due o tre ferrovieri, due o tre
fiaccherai affacciati alla porta d“uscita. Cercai sui binari il posto dove
mio Padre cadde, e non lo trovai, e dovunque mettessi i piedi potevo
credere che egli fosse stato sfracellato. Risalii al mio posto quando gia
il treno era in moto, e allora tornai allo sportello, dalla parte di
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tramontana, ricordandomi che da quel lato & il Cimitero dj Pi

e sprofondai lo sguardo nella vaga oscurita dej campi, sy; ac§r]1:4af
levava una luna scarna e sanguigna. “Dov’e? Dov’e?, . ~ p ensa?,h?f,] si
vedro?...” Ma disperavo di poter scorgere nulla, senza luce, e n(()) Lo
neppur sicuro che il treno passasse in vista di quel luogo, qUanrllero
un tratto lo vidi sorgere, sul fondo dellanotte: vidji i] recinto M 0Oa
segnato dagli alti cipressi; e mandai un bacio versg i cantuccio ;Zto,
mio Padre dorme, e piansi ancora, e mi strinsi tutto alla Memoria ‘clle
Nuccia, di quella creatura mia diletta che mi disse una volta dj vol i
visitare quel sepolcro. Nuccia, noi andremo insieme a I’iacenza, qua )
do tornero: vi andremo senza fallo, troveremo il tempo ed il m¢ d:'_
promettilo a me come io te lo prometto. '

La scoperta e clamorosa: fu, quindi, un incidente ferrovia-
rio a causare la morte del padre, che - se si presta fede alle
parole di De Roberto e alla datazione della lettera - dovrebbe
risalire a ventinove anni prima, quindi al 1873 e non 3] 1870
come finora tutti - biografi e critici - avevano affermato, M;
subito dopo quel tragico cenno, ecco che Federico trascorre a
trattare le scomodita dello sleeping a fronte del pullmany, o a
raccontare a Renata di come vi dormi a disagio, “rannicchiateo
con la testa troppo bassa”. Ora le scrive dal caffe, dove prendé
“un boccone”: e infatti, in vistosi caratteri liberty, I'insegna de]
caffe della stazione ingombra quei fogli tormentati, associando
a quella pena lo stridente aroma dei “carciofini conservati
sott’olio di Lucca”, pubblicizzati con analoga pompa...

E tuttavia questi dettagli effimeri non sottraggono gravita
al racconto ne turbamento in chi lo legge: non si svolgera, a
distanza d’un ventennio o git1 dili, in un altro “caffé notturno”,
accanto a un’altra stazione, il terribile soliloquio terminale
dell’Uomo dal fiore in bocca di Pirandello? E perdura l’eco di
quello strazio remoto: “...dove venni bambino, accompagnato
da un sotto-ufficiale, nei giorni tremendi che passammo lag-
git’”. E d’uno schianto:
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Che urlo! che urlo rauco, selvaggio, lacerante!... Il mostro ansava,
sbuffava, fremeva, sprizzava faville di fuoco - il mostro di ferro che

come un serpente si snodava e spariva...
Se dall’oppresso mio getto potesse esalare un simile urlo, rauco,
4

selvaggio, lacerante!...

Non e dal Paradiso perduto, bensi dal diario (e dal delirio)
di Donato del Piano (un altro straordinario racconto, in Docu-
menti umani, 1888), che sileva quell’“urlo” inarticolato e bestia-
le. Amplificando una dolorosa traccia mnestica (il “mostro di
ferro” di evidente natura ferroviaria: evidente ma isolata, e
percid inspiegabile, all’interno del racconto in questione),
"“urlo” di quella pagina converte il fragore della zoliana “bel-
va” meccanica nell’esplosione d’orrore, nel grido assoluto e
primigenio, che fra poco si sprigioneranno dal proto-espres-
sionistico Urlo (1893) di Edvard Munch. E quel racconto, la cui
prosa convulsa e vaniloquente anticipa il delirio del Paradiso
perduto, culmina anch’esso con un suicidio.

Due mesi dopo la lettera rivelatrice, ne segue un’altra® in
cui la memoria del padre ritorna a bruciare come una ferita,
resa ancor pili viva dal rancore che il figlio va covando verso
la madbre, che ritiene responsabile del suo soggiorno forzato a
Catania (“questo odiato e aborrito paese”), e con la quale litiga
a proposito dell’intenzione dilasciare la casa di via Montesano,
in cui vivono da ventiquattro anni. E uno sfogo acre, denso di
risentimenti, disperato, in cui De Roberto con insolita fran-
chezza stigmatizzal“abito morale (...) cupo e chiuso” di donna
Marianna, che non trova modo “di aprirsi e rischiararsi”. Lo
scrittore quarantenne identifica il principale ostacolo alla pro-
pria liberta proprio nella madre possessiva e ossessiva, sempre

45 F. De Roberto, Donato del Piano, in Romanzi..., cit., pp. 1470-1471.
46 Lettera del 27 maggio 1902.
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pronta ad opporglisi in maniera “sorda e passiva”. In lei
ravvisa, in definitiva, I’espressione di “un bene che mi soffoca
e mi strozza”:

. non ho potuto fare mai nulla senza darle un dispiacere, senza
trovarla avversa e piangente a cominciare da quel giorno che, ragazzo
di 16 anni, volli andare a vedere un’eruzione dell’Etna, passando una
sola notte fuori di casa in compagnia dei miei professori e compagni!
Se ho voluto avere un poco di denaro, ho dovuto sfacchinare a
tavolino, rompermi la faccia chiedendo lavoro. Quelle due o tre volte
che me ne ha dato, siccome mi serviva per andar via di qua, sono state
altrettante occasioni di scene e di pianti. Per farla contenta, io dovrei
vivere a modo suo, stando qui, (...) prendendo moglie per mettere al
mondo dei figli che sarebbero contenti della vita come ne sono
contento io. Ieri stesso, durante quell’odiosa ma inevitabile spiegazio-
ne, me ’ha detto: mi ha detto che questi miei malumori, questo
scontento, etc, derivano dalnon aver preso moglie. Le ho risposto con
la voce grossa che bisogna che prima mi taglino il capo, e che dopo
avermelo tagliato, il capo tronco dira ancora dino. (...) Me la sono poi
messa vicino, I’ho abbracciata, ho tentato di dissipare gli equivoci; ma
non tutti, perché ve ne sono di quelli che non sono equivoci, ma
contrasti fatali.

E a questo punto che riappare lo spettro paterno, oggetto
d’una animosita pilt velata, meno bruciante, e tuttavia motiva-
ta:

Il merito & tutto di mio padre, il quale non ci ha lasciati padroni di un
soldo se non il giorno che io spero di non vedere. o spero e ardente-
mente desidero di crepare al pil1 presto possibile, come il solo modo
di uscire da questo inferno. Il secondo merito & tutto di mia madre, la
quale avrebbe lei dovuto capire che ad un uomo di 40 anni passati
non si lascia soltanto la liberta di scegliere tra la minestra in brodo e
la pasta asciutta, e non si dimostra l'affezione sforzandolo a mangiare
dei dolci che gli fanno male; ma dandogli i mezzi e 'opportunita di
accomodarsi la vita a modo suo, quando questo modo non e strava-
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gante o impossibile. Mia madre sa che io maledico questo paese; e
quando ho fatto in modo di andarne via, non ha voluto né venire con
me né darmi la sua benedizione perché io me ne stessi solo. Mi sono
ridotto qui con la morte nel cuore, vinto, umiliato ed avvilito, ma
disposto a soffocare il mio cruccio, e le opposizioni e i contrasti
ricominciano per le cose pilt innocenti. E ricominceranno e dureranno
finché io non sard crepato, o impazzito. (...) La morte e la pazzia sono
le mie piix care speranze.

E una delle confessioni piut brutali, insolitamente sincere,
d’un De Roberto che nel pieno vigore dei suoi anni s’avvia gia
a una vecchiaia rassegnata e ipocondriaca. Renata, nella stessa
lettera”, lo rincuora addebitando alla prematura scomparsa
del padre la ragione dell’eccessivo attaccamento materno: “il
povero nostro dormente di Piacenza, la lascio troppo presto,
arbitra della propria e della vostra sorte”. E quel “pietoso
pellegrinaggio” presso la tomba del padre, da compiere insie-
me, sempre pil1 si configura in queste lettere accorate come un
“porto” di foscoliana “quiete”.

Tutte le strade, dunque, portano a Piacenza, anche quella
della nostra indagine; nell’ Archivio di Stato della citta emiliana
comincia a illuminarsi il mistero, quando rinveniamo, redatto
nel consueto stile di un “processo verbale”, I’atto di morte di
Federico De Roberto senior™:

L’anno 1873 addi 25 agosto alle ore nove e mezzo antimeridiane in
Piacenza nel Palazzo Municipale, avanti di me Grandi dottor Giusep-
pe Assessore Municipale (...), sono comparsi i Signori Carra Pietro di
Lorenzo d’anni 41, Luogotenente in Fanteria, contabile, e Cariola
Tomaso fu Filippo d’anni 43, Sergente, qui residenti, (...) mi hanno

47 Erauna consuetudine di De Roberto, quando scriveva alle sue donne,
quella di riservare un ampio spazio bianco alla destinataria, affinché lo usasse
per rispondere, restituendo quindi allo scrittore entrambe le lettere.

48 N. 1317 del vol. IV del Registro atti di morte 1873.
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dichiarato che ieri alle ore sei pomeridiane De Roberto cavaliere
Federico d’anni 53, Luogotenente Colonnello nello Stato maggiore
delle Piazze nato a Napoli, domiciliato a Catania, figlio di furono
Diego e Padovani Vincenza, marito della sig.ra Asmundo Marianna
& morto in questo Spedal Militare in seguito di ferita lacero-contusa
con frattura alla gamba sinistra.

In un altro atto del Comune di Piacenza, dello stesso
giorno, avente per oggetto il “trasporto di cadaveri”, si legge:
“Qggi alle ore 6 ¥2 pomeridiane avra luogo il trasporto della
salma del Colonnello De Roberto Cav.re Federico, da questo
Spedale Militare al Cimitero con carro funebre”; segue una
disposizione per le guardie municipali:

Al Brigadiere Capo perché ordini la Guardia che dovra seguire il
feretro nella presente indicato. Le Guardie dei quartieri ne’ quali
passera il feretro sud.o si uniranno nella rispettiva loro giurisdizione
a quella destinata di scorta, e cosi unite sorveglieranno che le strade
sieno sgombre da qualsiasi impedimento. Un Vice Brigadiere sara
comandato alla sorveglianza del servizio, e si spingera fino al Cimi-
tero affinché provegga che nessuno entri nel recinto, eccezion fatta
pei Militari.

Nella relazione del 26 agosto 1873, le guardie riferiscono
al Brigadiere Capo cheil servizio e stato regolarmente effettua-
to: “ma non li fu data sepultura poiché non avevano le chiavi
dell’avello”. “Il Corriere piacentino”, nello stesso giorno, da
notizia dell’avvenuta tumulazione, con un trafiletto, dal titolo
Funerali, in cui si legge:

Teri l'altro sera fu condotto al cimitero con tutti gli onori militari quel
signor tenente colonnello De Roberti (sic), che nel giorno cinque di
questo mese ebbe fratturato sotto ad una macchina nella nostra
stazione il piede sinistro. Il taglio della gamba sinistra porgeva ogni
speranza di salvarlo, quando la cancrena manifestatasi in conseguen-
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za d’una forte contusione al piede diritto lo precipitdo miseramente nel
sepolcro.

1l colonnello Federico De Roberto era morto, dunque, dopo
venti giorni di agonia; la curiosita di trovare un cenno, anche
un minimo resoconto di cronaca sull’incidente, ¢’induce a
sfogliare ancora “Il Corriere piacentino”, da cui ricaviamo una
conferma tornando al fatidico 5 agosto 1873, o meglio al giorno
successivo, quello in cui il quotidiano riferisce 'accaduto. Vi si
legge un trafiletto recante il titolo Disgrazia:

leri mattina alle ore quattro un luogotenente colonnello d’artiglieria,
che udimmo nominare signor De Roberti, e che transitava dallanostra
stazione per la linea di Milano, essendo disceso, nella breve fermata,
per ispandere acqua, fu sventuratamente urtato da una macchina che
manovrava e vi cadde sotto, riportandone fratturato il piede sinistro.
Noi dobbiamo segnalare la prontezza del macchinista nel fermare la
macchina ed evitare un male maggiore, e lo zelo del capo stazione
perché fossero al disgraziato signore prestate le piu sollecite cure.
Questi fece meraviglia a tutti pel suo sangue freddo e la sua impassi-
bilita ed avrebbe scelto I’Albergo se non fosse stato consigliato dai
medici a valersi dell’Ospedale Militare, ove trovasi pronto tutio
l'occorrente per operare a seconda delle circostanze, ed ove purtrop-

po gli venne amputata la gamba.

A parte quel prosaico pretesto dell”“ispandere acqua”, le
analogie con Il Paradiso perduto esistono, e sono drammatica-
mente inoppugnabili. Ma li si narrava degl’incubi e dei rimorsi
d’un uomo maturo che ha appena abbandonato la casa, la
famiglia, i figli, per raggiungere I'amante, una donna “perver-
sa”, verso l'inferno di una passione tormentosa e degradante,
ma irrimediabile. E la fuga senza fine di quell'uomo nella notte,
e dei suoi pensieri sconnessi, delle sue scomposte emozioni,
trovava requie sui binari di un’anonima stazione dove l'uomo,
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che era rimasto “inchiodato in mezzo alje rotaie” g
stito da un “treno arrivante”®, VA jnye.
Resta il dubbio se si tratti di un suicidio 0diung ”
o0 se I"ambiguo finale valga solo a rappresentare ua
dimidiato, emblema di una generica condizione eSiStn U(?n10
che muore perché “non pud che sottostare a1, TR ltsnzmle,
compie, non potendo ormai padroneggiarla, inerme g C%}(i;i
E comunque il tragico epilogo del Paradiso perduto mette;n e
nel 1889, all’esistenza letteraria di un uomo dj Cinquanil’ flne:
(il colonnello De Roberto ne ha cinquantadue quandg muanru
che lascia alle sue spalle “l'imagine della santa donng” ChOre)
sposato “tanto piu giovane di lui” (tra Federico o Mé’lriae ha
corrono quindici anni di differenza), e “due figli che entravnna
nella vita” (Federico ha dodici anni, Diego solo due). ano
La novella derobertiana si conclude con il lapidario e aset-
tico commento d’una nota di cronaca intitolata, quasi un ca]e >
del trafiletto sul giornale piacentino, Disgrazia orribile:

Sualigy,

leri alla stazione, mentre arrivava, col ritardo a cui siamo Oramaj
abituati, il treno 62, in coincidenza col diretto delle cinque e cinque
un viaggiatore che era sceso imprudentemente sul binario e che non'
fece a tempo a trarsi indietro, fu investito dalla macching e orribjl-
mente sformato. Piu1 terribile a dirsi, il disgraziato non mori sul colpo;
e spirato oggi, dopo ventiquattro ore di tormentoso delirio5!. '

Federico De Roberto pére muore anch’egli “orribilmente
sformato”, come il protagonista del Paradiso perduto, ma non
dopo “ventiquattro ore di tormentoso delirio”, come nel rac-
conto del figlio, bensi a distanza di venti lunghi e drammaticj
giorni dal fatto. Durante quella sventurata degenza Federico

49 F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., p. 1553,
50 N. Tedesco, La norma..., cit., p. 64.
51 F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., pp. 1553-1554,
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fils, che si era recato a Piacenza “accompagnato da un sotto-uf-
ficiale”, ha forse assistito il padre agonizzante, forse ne ha solo
vegliato la salma, comunque c’era e I’ha visto, ricavandone un
trauma forte quanto una freudiana “scena primaria”, che fa
precipitare in caduta libera la sua adolescenza lasciandogli in
retaggio un archetipo ricorrente, una reiterata réverie ferrovia-
ria.

“Quella del treno era una vecchia storia nella vita di Zola”,
scrive Roland Barthes a proposito de La béte humaine™: e altret-
tanto potremmo dire di De Roberto, la cui esistenza fisica e
artistica e contrassegnata dalla ossessiva presenza della mac-
china-treno, non soltanto come mezzo che lo allontana da
Catania e gli fa assaporare l’ebbrezza di una vita prossima ai
grandi centri intellettuali, ma anche come archetipo letterario
che ne sovrasta 'immaginazione, dal Paradiso perduto alla Mes-
sa di nozze. Il treno passa, nella vita di Federico, soprattutto
attraverso le “stazioni” epistolari, gli innumerevoli “transiti”
in cui gli si configura come mezzo di fuga; numerose sono le
lettere alle due donne amate, scandite da questo leit-motiv, da
quell’imagerie ferroviaria che si riversera poi nella scrittura
artistica.

" Incontri alle stazioni, appuntamenti negli sleeping, vacanze
clandestine: accanto alla rievocazione di estasi e screzi altret-
tanto precariamente consumati en wagon, il treno consente
riflessioni e fantasticherie, evoca disagi e querimonie, in quelle
lettere dilatate a guisa di minuziosi diari di bordo. Come in
questa del 1909, all’amante degli anni romani, Pia Vigada:

Ho ancora dinanzi agli occhi il gesto della tua persona, alla stazione
di Roma, mentre ti rivoltavi a salutarmi, fra I'andirivieni delle carroz-

52 R. Barthes, Nota introduttiva a E. Zola, La bestia umana, Milano 1976,
p.9



32 ANTONIO DI GRADO

zeedegliomnibus (...). Il viaggio fu, materialmente, buono; il disturbo
non torno, ed io pensai come per virtit mia, nelle ore che fosti tra le
mie braccia, verso Genova, neanche tu soffristi, come non avresti
sofferto questa volta (...). Arrivai a Napoli a mezzanotte, dopo aver
dormito un paio d’ore; cambiai treno e tornai a riposare: destandomi
continuamente, ed anche nel sonno, i ricordi di Anzio mi turbinavano
nella mente, dominati dal senso di stupore doloroso per il distacco
crudele, per la fine di una gioia cosi intensa come non abbiamo ancora
assaporata 'eguale. Tornai a mettermi in piedi in Calabria, versole7, con
un cielo grigio e greve di scirocco, che piti tardi sillumino, specchiandosi
nel mare tranquillo come un gran lago. Che spiagge, Pia! (...) Per centinaia
e centinaia di chilometri io cercai il tuo corpo adorato, lo vidi emergere
da quella purezza azzurra, libero da ogni velo, quale I'ho tenuto fra le
miebraccia (...). A mezzogiormo, dalla stazione di Monteleone, telegra-
fai a casa per annunziare il mio arrivo; alle 4, da quella di Villa San
Giovanni, l'ultima della terraferma, prima d’imbarcarmi sulferryboat,
telegrafai a te. Sulla punta estrema della Calabria, come a Messina e
gilt per la costa siciliana, lo stesso spettacolo dell’altra volta: la stessa
rovina come il domani del 28 dicembre. Giunsi a casa alle 8 meno un
quarto (...): i miei erano tutti alla stazione...”?

Amore e morte, vaneggiamenti erotici e ben reali vedute
di letali rovine (quelle del recentissimo terremoto), si avvicen-
dano di stazione in stazione, lungo l'asse della nazione solcata
- e unificata - dalle strade ferrate. E ogni stazione, ogni toponi-
Mo evocano nuove sensazioni, suscitano rapinose intermitten-
ces: come, negli stessi anni, accadra al Proust del mitico viaggio
in treno a Balbec (“¢’avait été comme si j'avais entr’ouvert un nom
qu'il eut fallu tenir hermétiquement clos...”)*, nel cuore di A
I'ombre des jeunes filles en fleur. Ed era stato il Proust del Contre

53 Lettera del 26 luglio 1909.

54 M. Proust, A la recherche du temps perdu, cit., 1, p. 660: “era stato come
se avessi dischiuso un nome che sarebbe dovuto restare ermeticamente chiu-
s0...” (Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G. Raboni, Milano 1983, I, p. 800).
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Sainte-Beuve a introdurre il viaggio in treno (e le connesse
impressioni paesaggistiche) nel campo metaforico tramato
dalle intermittences du coeur: dove, accanto alle leggendarie
madeleines e al rumore d’un cucchiaio sul piatto della colazione,
campeggia il suono altrettanto acuto del “martello dei ferro-
vieri (...) sulle ruote del treno””.

Ritorna in quell'immagine, e sia pure come veicolo di piit
gratificanti abbandoni, l'incubo di Anna Karenina alla stazione
di Pietroburgo. E intanto, uno stuolo di fuggiaschi e di sban-
dati, di anti-eroi e di anonime creature “di fumo” cominciava
a gremire i treni delle tante epifanie ferroviarie novecentesche,
tutte all’insegna dello spaesamento e della fuga-senza-fine,
della vertigine e dell’atto gratuito: il viaggio di Mattia Pascal
verso la perdita d’identita e giunto ormai al capolinea, e sta per
partire il convoglio Roma-Napoli su cui il Lafcadio delle gidia-
ne Caves du Vatican consumera il suo immotivato crimine.

Amore e morte, come in quella lettera a Pia, s’incalzano e
s’intrecciano nelle frequenti sequenze narrative derobertiane
pervase dalla topica ferroviaria. Tendendosi fra gli estremi
della gratificante réverie adulterina e della “disgrazia orribile”
del 73, quell’imagerie culminera nelle pagine della Messa di
nozze (1911), nei frustranti appuntamenti ferroviari fra i due
amanti e, pii1, nel paventato “accidente” e nella trafelata corsa
notturna del protagonista incontro ai suoi incubi e all’amata
irraggiungibile. Stupiscono 'esattezza estrema dei dettagli, la
competenza tecnologica esibita: Brancati scrivera di De Rober-
to che “per arredare la propria cultura di nomi di oggetti
avrebbe speso quello che un comune borghese spenderebbe

per gli oggetti medesimi”®. Ma ancor pii1 stupisce che quei

55 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, Torino 1974, p. 5. \
56 V. Brancati, Scrupoli d’altri tempi (1948), in Il borghese e I'immensita.
Scritti 1930-1954, a c. di S. De Feo e G.A. Cibotto, Milano 1973, p. 268.
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meticolosi inventari, quelle raffigurazioni iperrealistiche si co-
niughino, in quelle pagine come sempre nel miglior De Rober-
to, con lo “spasimo” della scrittura e dei personaggi, con

I’onirica monocromia di quel notturno dominato dal fantasma

“del convoglio immobile in mezzo alla campagna deserta”” .
Pero, tra Il Paradiso perduto e La Messa di nozze, ¢’e di mezzo,

nel ‘97, Spasimo. Dove, imprevista, s'accende a un tratto una

luce: “...1l signor conte mori anche in un modo spaventevole,

758,

schiacciato sotto un treno””; e pii in la:

Egli non credeva che 1'uccidersi fosse un male imperdonabile. Ucci-
dersi per non saper vivere era a suo giudizio vilta; ma in altri casi la
morte volontaria non era per lui condannabile. (...) Uccidersi per
castigarsi, diceva ancora, € giustizia... (...) Le persone presenti dissero,
e dicono ancora, di non capire come egli non udisse le loro grida, non
vedesse i loro gesti disperati. Una di quelle vertigini delle quali
soffriva nell’ultimo anno potrebbe spiegare la sciagura, se io non
sapessisg.

E ancora, in una pagina rivelatrice di dubbi ricorrenti e
penose arriere-pensées, che l'autore non a caso delega all’equa-
nime professionalita d"uno scrupoloso inquirente:

Che il conte d’Arda, vissuto fino a quarantaquattro anni la vita
necessariamente dissipata dello scapolo senza sentire pii1 presto il
bisogno d'un affetto legittimo, si riducesse durabilmente a quella del
marito esemplare e s'appagasse dell'ingenuo amore della giovinetta
era forse naturalissimo? (...) I particolari del dramma sfuggivano al
Ferpierre, ma egli li ricostruiva con I'immaginazione. Un’altra donna,
una donna tutta diversa dalla contessa, molto esperta, senza scrupoli,
aveva sedotto Luigi d’Arda: egli aveva tentato di resistere persuaso

57 F.De Roberto, La Messa di nozze, Palermo 1993, intr. di N. Tedesco, p- 60.
58 F. De Roberto, Spasimo, Roma 1989, p. 50.
59  Ivi, pp. 79-80.
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dell'infamia che avrebbe commessa tradendo la giovane sposa, dan-
dole I'esempio del male, egli cui non solo il dovere ma anche l'inte-
resse consigliavano di seguire la rigida via dapprima tracciatasi; ma
la tentazione aveva dovuto vincerlo. Che cosa bisognava pensare del
sospetto della contessa, che egli si fosse data la morte? L’anima alta
di lei attribuiva al marito la volonta di punirsi per non aver saputo
evitare l'errore? Oppure la fantasia romanzesca della donna vedeva
un suicidio dove non ¢’era altro che un disgraziato accidente? Mistero
nel mistero; ma questo doveva restare impenetrabile, se oramai il
sugé%ello della morte aveva chiuso le labbra dei due attori del dram-

ma

Si pud rubricare questa pagina come immediata, bruciante
autobiografia? Se di un patto autobiografico che lega De Ro-
berto alle sue opere si volesse davvero discorrere, bisognereb-
be ricorrere alle innumerevoli dichiarazioni di poetica in cui
l'autore afferma di scrivere sulla base di una disposizione
“simpatica”, dalla prefazione ai Documenti umani a quella
all’Albero della Scienza:

Siccome non & possibile guardare dentro il cervello della gente né
scorgere in altro modo quel che vi accade, la psicologia si riduce, per
lo scrittore, a imaginare cid che egli stesso proverebbe quando fosse
al posto dei suoi personaggi. Il patto &, dunque, che egli possa
mettersi nella loro pelle, che essi siano fatti a sua imagine e somiglian-
za, e che le circostanze in cui sono chiamati ad agire sieno a lui
familiari. In altre parole, non si possono analizzare delle situazioni 0

dei caratteri senza simpatizzare con essi..." .

O alla dichiarazione, privata e percid pitl esplicita, della
Jettera del 15 settembre 1889 all’amico Ferdinando Di Giorgi:

60 Ivi, p. 81.
61 F.De Roberto, Prefazione a L’Albero della Scienza, in Romanzi..., p. 1643.
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Io mi son fatto una legge di non scrivere se non cose che sono passate,
tutte o in parte, sotto i miei occhi. Quando ho soltanto, intorno ad un
argomento, qualche dato, cerco di costruire con I'aiuto di questo, tutto
il resto, press’a poco come Cuvier, che con un osso metteva insieme
uno scheletro®,

Se si esaminano i tanti “doppi” narrativi adottati dallo
scrittore, da Ermanno Raeli a Federico Ranaldi, da Franz von
Roédrick a Lodovico Bertini, ci si avvede di come lo scrittore
abbia fissato, in ogni sua opera, una parte di se, e di come la
sua personalita risulti dall’insieme di tutte queste tracce della
sua esperienza, che prese ad una ad una non possono conside-
rarsi immediatamente autobiografiche, ma interagendo resti-
tuiscono la sua immagine. Insomma, tutta la vita e le opere di
De Roberto sembrano tese verso la costruzione di una imma-
gine di sé: non si pensi, percio, a una passiva pratica autobio-
grafica, a un banale trasloco di eventi e osservazioni dalla vita
vissuta alla pagina letteraria, bensi a una piit complessa e
scaltrita strategia63, che mira a delineare una fisionomia intel-
lettuale attraverso gli artifici della scrittura e i rimandi da testo
a testo. Non a un’autobiografia, dunque, siamo di fronte, ma
piuttosto a uno spazio autobiografico, percio piit ampio ed
ambiguo.

Per dire con sicurezza che questa immagine di s€ sia, fra
l'altro, un’immagine somigliante al vero, occorrera inevitabil-
mente varcare la soglia di casa De Roberto e frugare fra carte
ingiallite e oscuri eventi. E magari, col rispetto ch’e doveroso

62 Lettera di De Roberto a Ferdinando Di Giorgi, in A. Navarria, op. cit.,
p. 227.

63 Cfr. N. Tedesco, La norma..., cit. (parla di “ideologia autobiografica”),
ma anche C. A. Madrignani, Illusione e realta nell’opera di Federico De Roberto,
Bari 1972 (autobiografia “profonda”) e A. M. Cavalli Pasini (De Roberto,
Palermo 1996, p. 19).
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sulla soglia d’un geloso e doloroso segreto, tentare I'azzardo
di un’ultima maliziosa equivalenza, chiedendoci quanto della
tragica fine del padre venga trasfigurato dallimmaginazione
artistica del figlio, e quanto - viceversa - Il Paradiso perduto, e
quella pagina di Spasimo, valgano a illuminare & rebours quella
remota, arcana tragedia. Insomma: fu semplicemente una “di-
sgrazia orribile”*?

Lo struggente “sospetto” ¢ attribuito, nel romanzo del 97,
alla consorte tradita. Ma il solerte magistrato sa bene che
potrebbe trattarsi d’una “fantasia” riparatrice, d'un patetico
risarcimento. Allo stesso modo, a chi oggi legge e indaga, non
restano che due irrisorie chances: o la congettura d"una sorte di
punizione postuma, d"una ricostruzione a posteriori (e vendi-
cativa) dei fatti, orchestrata dalla vedova e introiettata dal
figlio adolescente, ovvero la pii1 verosimile ipotesi d"una vo-
lonta punitiva esercitata dallo stesso Federico junior, a fronte
d’un arcigno silenzio materno confermato dalle lettere di don-
na Marianna, del tutto reticenti in materia e pur cosi debordan-
ti d’ambasce e querimonie familiari.

Perché mai il figlio avrebbe dovuto far gravare sulle spo-
glie paterne 'opprimente lapide di quel “sospetto”? Si sarebbe
tentati, a costo di fare psicologia a buon mercato (“spicologia”,
com’era solito dire, autoironicamente, De Roberto), di rispon-
dere pi1 0 meno cosi: perché quella repentina scomparsal’ave-
va lasciato solo, e alle prese con assillanti disagi economici, ma
soprattutto orbato d’una figura paterna e d’una leadership pa-
triarcale da opporre alla tirannica madre appassionatamente
amata e angosciosamente subita. Solo, e alla ricerca di surro-
gati di quella figura forte e di quel modello perduto, di aucto-

64 Disgrazia orribile & anche il titolo dato da De Roberto al racconto quando
lo pubblica, perla prima volta, sul “Fanfulla delladomenica”, n. 15 del 14 aprile
1889.
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ritates (e Verga, in primo luogo, fra queste) da adottare e
magari, successivamente, rinnegare in una ripetuta messinsce-
na che ha la cifra d’una rivalsa, d’una “formazione di compro-
messo” decisamente compensatrice.

Pii1 saggia e insieme piu riguardosa appare, percio, la
risoluzione di sgombrare 1'uscita di scena del “povero nostro
dormente di Piacenza” da quell’aura fin troppo romanzesca di
delitto e castigo, di fugare le ombre troppo ingombranti (e
troppo incrostate di letteratura per apparire attendibili: anche
quando, come in questo caso, lo siano) dell’adulterio e del
suicidio; e d’arrestarsi, come il giudice Ferpierre di Spasimo, sul
limitare di quel “mistero nel mistero”, oggi come allora desti-
nato a “restare impenetrabile, se oramai il suggello della morte
aveva chiuso le labbra dei due attori del dramma”.

Resta il fatto - e la cruenta traccia - d’una ferita immedica-
bile, d’un torto tanto piit atroce e incancellabile quanto piu e
taciuto, e dunque pronto a riaffiorare proditoriamente nella
scrittura derobertiana, vestendo i panni (familiari, prima che
presi in prestito dal guardaroba di Leopardi o di Baudelaire)
d’una cosmica “disdetta”. Ma a darci nuovi ragguagli, inter-
vengono altre carte gualcite dal tempo e gremite dalla com-
punta grafia dello scrittore. E lo schema, verosimilmente gio-
vanile, d’un romanzo mai scritto, e titolato - a la Maupassant,
ma con pitt immediati e coinvolgenti riferimenti - Una vita®:

I. Nel collegio - (..) Aspira ad essere colonello/Ricordo d’infan-
zia/Esce - Non pud andare nelle armi facoltative perché non bastano
i posti - gli dicono di aspettare - il posto e vacante quand’egli € tenente
- gli consigliano di non rinunziare al grado e di esporsi all’esame -
Preparazione - Distaccamento - Ritorno - Esame finito - Svenimento

65 Nello stesso plico n. 40 del fondo De Roberto della Societa di Storia
patria.
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- febbre cerebrale- Pazzia - I1. (...) lo mandano all’ospedale - comincia
ad uscire di tanto in tanto - (..) Riprende servizio - In Sicilia -
S’innamora - Matrimonio - Due giorni dopo ordine di partenza -
Messina - angustie finanziarie - il fratello gli sciupa tutto - La dote
della moglie - Rimette sullo stipendio - (...) Calatafimi - Lascia la
moglie giovane, ammalata - Per una causa perduta - Milazzo - Inter-
ruzione delle comunicazioni - manda la roba e la moglie a Napoli -
Incertezze - Da I'adesione - Promozione a maggiore - Contrordine -
Partenza per Torino, quando ha gia un figliuolo - Riottiene il grado,
ma nello stato maggiore delle piazze - ideale di vita tranquilla - la
moglie gli scrive di no - Ma accetta - III. Vita di guarnigione -
Inimicizie: fornitori/canonici/ inferiori - La famiglia cresce - risparmi
- Presentimento della morte - Al figliuolo - Sballottato di qua e di la -
Guerra del 66 - domanda di prestar servizio - Negativa - Comando a
Milazzo - Trasferimento - Si avvicina il riposo - Conta i giorni -
l'ottiene - Decreto del grado di colonnello - parte - Catastrofe -
Amputazione - Freddezza eroica - Telegramma alla famiglia - Arrivo
- (...) Viatico - Addio - Non & morto - Il Signore I'ha chiamato con sé -
Preparativi al funerale - Non si trova un kepi, si piglia uno d’artiglieria
- Formazione del corteo - Popolo - La marcia.

Un’altra pagina (I compagni) reca puntuali annotazioni
sugli altri personaggi, tutti militari, destinati ad affiancare il
protagonista, il cui nome - Dagoberti - & frutto d"una fin troppo
trasparente contraffazione. E poi c’e qualche abbozzo d’episo-
di di vita militare: fra I'altro, un arrivo in nave del battaglione
a Catania, la citta dove il protagonista ha conosciuto la moglie
e dov’e laloro casa; si apprende pure che sta per nascere il figlio
(Federico, evidentemente), ma che la moglie di Dagoberti e
sola, in un’altra citta (ovviamente Napoli). E ancora altri ap-
punti e schemi, sull’8° Cacciatori (quello di Federico De Rober-
to senior ufficiale borbonico) e le varie forze militari in campo,
e su Calatafimi, Milazzo e le altre tappe della spedizione
garibaldina.
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Fral'altro, tra quelle carte ve n’e una recante le Annotazioni
sullo stato di servizio del padre, puntigliosamente redatte dal
figlio; uno scritto sostanzialmente analogo si trova nell’archi-
vio degli eredi ed e da quest’ultimo che trascriviamo:

In memoria di Federico De Roberto da Montepulciano / natoa Napoli
il 7-12-20 / alunno nel R. Coll. Militare della Nunziatella il 7-2-33 /
soldato nel 1° battag. Cacciatori il 17-10-39 / alfiere in detto il 1°-3-40
/ secondo tenente e Commissario del Re il 6-8-42 / primo tenente il
17-4-48 / capitano nell’8° battag. Cacciatori il 20-10-56 / maggiore
Capo di St. Maggiore della Piazza di Napoli il 4-9-60 / tenente
colonnello in ritiro il 24-7-73.

Firma “il figlio rispettosissimo”. E a parte quel titolo nobi-
liare altisonante e posticcio, che da giovane Federico junior
tentera d’imporre a qualche ignaro corrispondente, si noti il
vuoto di dati sul periodo post-unitario, certo il meno gratifi-
cante della carriera paterna. Sul quale, tuttavia, qualcosa ci dice
un’altra controfigura romanzesca dell’autore, vale a dire il
tormentato Federico Ranaldi dell’Imperio. La figura di Gaspare
Ranaldi, padre di Federico, colta al bivio fra ancien régime e
unita d’Italia, presenta tratti evidentemente ricalcati su quelli
del colonnello De Roberto:

Dubitoso della durata del nuovo regime, invitato a servirlo grazie
all’ottima reputazione acquistatasi, esortato dalla maggior parte dei
pit risoluti e meno scrupolosi compagni, stretto dalla necessita di
accrescere le sue rendite, insufficienti ai bisogni della numerosa fami-
glia, inadatto ad altri lavori fuorché quelli dell’ufficio suo, egli fini,
dopo molti dubbi penosi, col prender servizio sotto la Dittatura.
Manco alla sua adesione 1’entusiasmo, ma non la lealta. Ne fu rime-
ritato con la promozione da pilt tempo invano aspettata; se non che,
cessato il governo provvisorio, I’amministrazione italiana non con-
fermo il decreto garibaldino. (...) il ministero piemontese, cancellan-
do i decreti del Dittatore, retrocesse tutti i militari da quest’ultimo
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promossi, rimettendoli nel grado inferiore che occupavano prima del
7 settembre 1860%.

Quei “dubbi penosi”, quell’adesione leale e pero scarsa-
mente premiata, trovano conferma nello schema di Una vita:
dove rintracciamo, assieme a quelle esitazioni, alle angustie
finanziarie, e a una penosa serie di separazioni - e fors’anche
di contrasti - che a lungo tengono divisa la famiglia, I’adesione
al “nuovo regime” (formulata dopo la battaglia di Milazzo), la
“promozione” e il “contrordine”, il servizio di non esaltante
routine (“ideale di vita tranquilla”) nello Stato maggiore delle
piazze, infine il “decreto del grado di colonnello” (in pensione,
come suggerisce la ricostruzione del figlio? o presso la piazza
di Venezia, come viceversa registrano gli archivi ministeria-
1i?*) che motiverebbe il viaggio fatale e’accidentale “catastro-
fe”.

Di pit, v’e lo spettro della “pazzia”, o quanto meno d’una
vistosa patologia sofferta in gioventli da Federico peree proba-
bilmente trasmessa ai travagliatissimi figli Federico e Diego
(per non dire della “malattia” misteriosa e “terribile” cui soc-
combe il piccolo Luigi); e c’e, ancora, quell’enigmatico “pre-
sentimento della morte” affidato “al figliuolo”. Ma quell’ab-
bozzo giovanile (un’ipotesi di datazione si puo formulare
intorno al 1878, dunque agli acerbi diciassett’anni derobertia-
ni, ingorgati d’ambizioni e programmi disparati) vale anche
per altro: fa pensare ai verghiani - e altrettanto acerbi - Carbo-
nari della montagna, ma con qualcosa di piit: e cioe con un‘ine-
dita e intrigante rivisitazione della spedizione dei Mille e

66 F.De Roberto, L'Imperio, in Romanzi..., cit., pp. 1186-1188.
67 Ministero Difesa - Direzione generale Ufficiali Esercito - Xa Divisione

- Ia Sezione.
68 Altra copia, infatti, delle annotazioni sulla campagna del 1860 si trova,

nel plico n. 24, fra scritti e documenti datati 1878.
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dell’epopea garibaldina in partibus infidelium, vale a dire
“dall’altra parte”, quella dei vinti, della loro smagata anti-epo-
pea, dei loro “dubbi penosi” e delle loro non facili scelte,
insomma delle avversita patite (per dirla col giovane De Ro-
berto) “per una causa perduta”.

Dire che questo materiale verra travasato nei Vicere e dir
troppo, ché troppa e la distanza fra questi vagheggiamenti
d’adolescente e il capolavoro derobertiano. Altra cosa e insi-
nuare sommessamente lipotesi che, nella rappresentazione
disincantata e antieroica di quegli eventi nei Vicere, nell’affran-
camento dalla mitografia garibaldina e unitaria (affidata,
tutt’al pit, all’enfasi vaniloquente di Benedetto Giulente e agli
intrighi trasformistici del duca d’Oragua), abbiano giocato
aspre memorie e realistici ammaestramenti ricavati, le une e
gli altri, dall’esperienza paterna: nella quale il dilemma della
scelta di campo si consumava all’insegna della sopravvivenza
quotidiana anziché sotto gli sgargianti vessilli dell’idealita
risorgimentale.

Un lascito di delusioni e di nevrosi, quello paterno in
favore (si fa per dire) di Federico e Diego. Con la postilla,
tutt’altro che marginale, di un atroce congedo sulle cruentate
rotaie d'una remota stazione: e anche a quest’ultima clausola,
per un derisorio accidente o per un ferreo destino, i figli si
manterranno tragicamente e inconsapevolmente fedeli, suben-
do anch’essi analoghi incidenti (d’auto: altri tempi, altri
miti!)*”. Quello occorso a Diego gli fu addirittura fatale, e fu
subito con la stessa passiva nonchalance del “dormiente di
Piacenza” e del protagonista del Paradiso perduto:

69 La cronaca dell’incidente subito da Federico nel 22 & sul “Giornale
d’Italia” del 29 luglio.
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Pareva portasse, disperato, il peso della sua vita diventata pressoché
inerte. Si trascinava, non si sopportava, non aveva fede pitt in nulla,
non curava pilt nemmeno di guardarsi dai ve1c011 che correvano per
le strade cittadine, nell’ora della sua passegglata

E solo un articolo di cronaca: e sembra una pagina dero-
bertiana. Come quella dei Vicere su Giovannino Radali:

“(...) Il povero Giovannino, dopo la malattia, non ha pil1 la testa a
posto... (...) Non vedi com’e sempre nelle nuvole? Guardalo quando
cammina solo per le strade: urta i passanti, non vede le carrozze, tal
e quale come suo padre. (...) L'altro ﬁlorno, se non erano le guardie di
citta, restava sotto un carro. (...)"”’

Ma quella nota di cronaca datata 1928 poteva essere, tutt'al
pit1, una pagina postuma di Federico De Roberto: ché lo scrit-
tore era scomparso giusto un anno prima, per le conseguenze
d’un infortunio altrettanto fortuito e violento. Non v’e solo il
suicidio, per chi intenda abbandonare, anzi stia gia abbando-
nando, la vita. In una stazione remota o sulla strada di casa,
per chi l'invochi, la morte & un’opportunita sempre prossima,
comunque disponibile, addirittura solerte: e dispone d'innu-
merevoli forme, brutali o obliose, in cui incarnare il suo gesto
di suprema pieta, in cui ricongiungere i divaricati destini d"un
padre e d’un figlio accomunati da un’esigente, prefigurante
omonimia.

70 “Giornale dell’Isola”, a.XIV, 1-IX-1928. Su Diego De Roberto, cfr. G.
Finocchiaro Chimirri, Per un ritratto di Diego De Roberto, in Una rivista letteraria
nella Sicilia dell’ultimo Ottocento: “Le Grazie”, Acireale 1978, pp. 55-92.

71 F.De Roberto, I Vicere, cit., p. 1022; il corsivo & nostro.



CAPITOLO II
PER UN RITRATTO DELL’ARTISTA DA GIOVANE

Avevo vent’anni. Non permettero anessuno didire che
questa e la pit1 bella eta della vita.
(Nizan, Aden-Arabie)

Roma, 19 maggio 1883. Un giovane intellettuale meridio-
nale s’introduce, trepidante e impacciato, nell’aula ancora de-
serta di Montecitorio, poco prima che una storica seduta par-
lamentare 1’animi di clamori e contrasti. “Confuso e intimidi-
to” a causa delle ingenue aspettative, dello smisurato investi-
mento su quel luogo-simbolo dell’identita e dei destini della
nazione, Federico Ranaldi, che & uno dei due protagonisti e la
coscienza critica dell’Imperio derobertiano, sara umiliato e of-
feso dal clima d’intrigo e di rissa, dalla prassi spregiudicata e
faccendiera, che profanano tanto il candore adolescenziale
delle sue idealita quanto la pretesa sacralita di quel tempio,
“Foro della nazione, Basilica della terza Roma”; e percio cadra
subito in preda a un aspro disincanto: '

... un disinganno simile a quello provato nell’attraversare 1'oscura e
meschina parte di Montecitorio che dava accesso alla tribuna della
stampa, nel sentire che le svelte colonne non erano di marmo ma di
cartone. Il senso di delusione ch’egli adesso provava era simile, ma
d’ordine diverso, tutto morale...

1 F. De Roberto, L'Imperio, cit., p. 1121.
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Gia, perché in quella seduta, scelta Ccome emblematico
incipit della resistibile ascesa parlamentare dell"ultim “Vice.
re”, e tanto pil sconcertante se intravista da] remoto “cannoc.
chiale” di Ranaldi, Depretis avrebbe imprevedibi]m(mte aggi.
rato le resistenze alla sua politica trasformistica, i seno a1l
Sinistra e al suo stesso governo, accaparrandosi Mediante ;] pitt
trasformistico dei “ribaltoni” 'appoggio della Destra, 1 o il
sions perdues di Federico Ranaldi, a fronte d’una politica Pro
saica e cinica, e disinvolta e immemore tanto da spazzar via i)
senso originario e la sacrosanta diversita d’idealj e SChieramen_
ti, sono le stesse del coetaneo Federico De Roberto, che it
quello stesso 1883 armeggia a Catania fra politica e letteratyyr,,
fra editoria e giornalismo: indeterminato quanto agli esjt; ma
non alle gia radicate convinzioni, fervorosamente patriottiche
e caparbiamente moderate. Ancora un Federico, dunque: quel
nome esigente, perentorio, De Roberto lo fa calzare 5] pitt
fedele dei suoi personaggi-portavoce, sulle cuj fragili spalle
edifica addirittura un privato teatrino della memoria, e nej cyj
tratti acerbi delinea un convincente e sincero portrait of the artist
as a young man. .

Veritiero e prezioso, quel ritratto occupa} lo spazio d’una
lunga digressione, stipata di d'ati e dettag-h meno utili allo
sviluppo del romanzo e dei suoi pers.onaggl che a una franca
e incontenibile volonta di raccontarsi da parte dell’autore, E
anche qui, anzi qui meglio che altrove, nella fitta parﬁta‘dOppia
letteratura-vita tout se tient, con incredibile precisione di riscon-
tri: salvo che in un caso. Infatti, tratteggiando la figura del
padre di Federico e percio del proprio, lo scrittore contamina,
come per un residuo pudore, la triste vicenda del colo’nne.llo
Federico De Roberto senior con quella del padre dell’amico
Eduardo Ferlazzo. Dalla lettura dell’esiguo ma fervido cart(.eg\-
gio adolescenziale che Federico junior intrattenne con costui, e
possibile intendere come la scelta di radicare proprio a Salerno
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le origini e la tribolata vita familiare di Ranaldi non da altro
derivi che dall’aver preso in prestito dati anagrafici e biografici
dell’amico; e come I'impiego statale e le relative vicissitudini
post-unitarie del “commendatore Gaspare Ranaldi, intendente
di finanza”, siano quelle di Ferlazzo peére, oggetto di pilt d"una
lettera del figlio al giovane amico giornalista, affinché denunzi
i soprusi che ’anziano funzionario avrebbe subito da parte del
nuovo regno.

Ma quei soprusi li aveva subiti pure il padre di De Roberto,
e s’e visto quanto avessero gravato sulla sua carriera militare
e sulla sua salute interiore. Nelle pagine dell’Imperio, De Ro-
berto li rievoca ancora una volta, ma li spartisce equamente fra
le due figure di Gaspare Ranaldi e di suo fratello Lodovico, lui
si ufficiale dell’esercito come Federico senior. Tutto il resto
proviene, perd, da casa De Roberto. E in primo luogo la me-
moria dei frequenti trasferimenti, che “erano stati ai genitori
motivo di disagi e di crucci” e al figlio occasione di frequentare
“le quattro classi elementari e le cinque ginnasiali in sei diverse
citta”?. Anzi apprendiamo che, da quella forzata mobilita, il
ragazzo avevaricavato una duratura avversione per ogni “sta-
bile dimora” e tanto pii1 per quella citta-“bicocca” in cui finira
per vivere (e pensare che gli eventi, e piilt le nevrosi proprie
le ossessive apprensioni materne, vi radicheranno l'inquieto e
ambizioso adolescente De Roberto!), nonché un fervido senti-
mento unitario, confortato dalla varieta del paesaggio urbano
e del panorama culturale precocemente attraversati (compresi
i “dialetti” e gli “accenti”*, che 'ultimo De Roberto dei racconti
di guerra usera, viceversa, come spia d'una imperfetta unita
nazionale).

2 Ivip. 1178,
3 Ivi, pp. 1179, 1181,
4 Ivi,p. 1178.
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E ancora, maturava nel giovane Federico un’altrettanto
precoce insofferenza nei confronti degli angusti orizzonti fa-
miliari, in cui le prosaiche aspirazioni piccolo-borghesi (o da
nobilta minore e virtuale, repentinamente proletarizzata; e fra
queste I'idea, per De Roberto-Ranaldi agghiacciante, di vivere
“facendo il paglietta o mummificandosi tra gli scartafacci di
qualche pubblico ufficio”’) si coniugavano nella madre con gli
eccessi e gli accessi possessivi (“Io t'ho partorito per me! per
mel...”%) e nel padre, aggravando il distacco e il dissenso del
figlio, addirittura con residue nostalgie borboniche, delle quali
il ragazzo soffrira anche per via dei lazzi dei compagni:

... nativamente mite, diede e ricevette ceffoni e pugni per affermare il
paterno liberalismo; ma apprendendo che suo padre era stato real-
mente servo dei tiranni, ne provo dolore e vergogna. (...) Perché mai
suo padre aveva preso servizio sotto il nuovo regime, se non lo
apprezzava? Perché non si era dimesso, al Sessanta, se aveva rimpian-

to antico?...”

E anche questa € una confessione preziosa, ed & un ulterio-
re episodio della sorda ancorché tacita colluttazione col fanta-
sma paterno che, fra sommessi rimpianti e postume vendette,
lo scrittore ingaggera per decenni, ben oltre le apparenze e
l'innaturale riserbo. Eppure da quel padre avversato e dalle
sue ingloriose tribolazioni il figlio, infervorato d’enfasi patriot-
tica, inconsapevolmente introiettava sottili e silenti inquietu-
dini, che matureranno pilt in la in un’aperta vocazione al
dubbio e in uno smagato scetticismo sulle “magnifiche sorti”
d’ogni sedicente progresso. Ecco, infatti, in poche parole, il

5 Ivi, p. 1194.
6 Ivi, p. 1191.
7 1vi, pp. 1188-89.
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ritratto morale di Gaspare Ranaldi - e d"una nazione dall’iden-
tita ancora troppo fragile:

Spinto da naturale amor proprio a far del suo meglio, riusci a vincere
il discredito; e nativamente onesto, fino allo scrupolo, volle anche
smentire, coll’inflessibilita contro gli affaristi, 'accusa di corruzione
troppo spesso scagliata al governo dal quale proveniva; maallora altri
e pii1 grossi dispiaceri lo colsero, perché le nuove birbe non erano da
meno delle antiche; anzi, grazie alle inframmettenze parlamentari,
riuscivano meglio a sopraffare i galantuomini ed a vendicarsi di chi
non si piegava a favorirle®.

E lecito, dunque, formulare l'ipotesi che allo scrittore sia
derivato, proprio dal mortificante esempio del genitore (“sba-
lestrato dall’uno all’altro capo d’Italia per dar soddisfazione ai
protettori dei ladri, dei falsarii, dei prevaricatori”: parole terri-
bili, che pesano come piombo, e tanto piui in quelle pagine
frementi d’amor patrio), un contrastato approccio alla politica,
fin dall’inizio ambivalente o meglio dimidiato fra gl'impulsi
dell’entusiasmo e della curiosita e le remore d'un precoce
disinganno. E cosi anche i pil1 fidenti abbandoni all’enfasi
patriottica degenerano in una sorta di falsetto, straniati da
un’ironia (“Ed ecco un bel giorno il buon Re fare una bella
pensata: quella di liberare, riunire, resuscitare tutta I'Italia!”’)
che stride come una stecca nel magniloquente spartito della
retorica risorgimentale.

Altro apprendiamo da quelle pagine, da comparare agli
scarni dati biografici rintracciabili. Intanto, sulla carriera sco-
lastica del giovane De Roberto:

8 Ivi, p.1187.
9 Ivi, p.1183.
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A scuola, egli non aveva provato decisa simpatia o antipatia per 1'uno
o l'altro insegnamento (...). Egli aveva studiato ogni cosa con lo stesso
zelo e con eguale profitto. La lettura dei libri di viaggi, il fascino delle
avventure nei continenti misteriosi e nelle isole deserte, gli aveva fatto
disegnare carte geografiche e ricercare la descrizione di sestanti e di
bussole; ma se all’annunzio della sua vocazione artistica i genitori
avevano riso, non lo lasciarono finire udendogli manifestare il pro-

ponimento di far la vita del marinaio'’.

Tutto vero. Il ragazzo De Roberto, fin dall’inizio avviato
(in assenza di pii1 prestigiose inclinazioni, o d’aspettative e
mezzi adeguati) sui binari marginali degli studi tecnici, nel
1874 & ammesso, dalla Regia Scuola Tecnica di Catania, alla
Sezione fisico-matematica del Regio Istituto Tecnico, otto anni
piit tardi intitolato allo scienziato catanese Carlo Gemmellaro.
Nell’anno scolastico ‘74-"75 & promosso con una smagliante
media del 9, confermata nel ‘75-"76. Studia non solo il francese
(e si aveva gia notizia d’una educazione bilingue, tanto fami-
liare - il francese come status-symbol e surrogato d’aristocratico
decoro - quanto maturata sui libri), ma pure, e con maggior
profitto (9,5: il voto pit1 alto), I'inglese: e dunque sara di prima
mano, e cioe attinta ai testi originali, la conoscenza delle lette-
rature angloamericane da parte dello scrittore, pur decisamen-
te francofilo e francofono.

Ma nell’anno ‘76-'77 qualcosa s'inceppa: il giovane De
Roberto risulta promosso alla classe quarta solo nella sessione
autunnale, avendo presentato nel novembre ‘77 tutte le mate-
rie (dunque da esterno, non avendo completato 1’anno, e vero-
similmente per malattia, se un’annotazione sul verbale avverte
che & esonerato dalle prove scritte “atteso lo stato di salute”).
Nell’anno successivo addirittura non frequenta: per via d’un

10 Ivi, p. 1181.
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aggravamento di quel male? o di un’inesplicabile e intermina-
bile emergenza familiare? Si tratta, non lo dimentichiamo, del
terribile 1878: il 1° marzo muore la sorella Maria, il 29 settem-
bre il fratello Luigi. Oltre la fitta linea d’ombra di quell’anno
avvolto nei misteri, De Roberto comunque recupera; e si licen-
zia il 25 luglio 1879, ancora con la media del 9 e addirittura con
un 10, a riprova di quanto si diceva poc’anzi, in inglese orale'".

Subalterno e marginale, certo, e comunque remoto dalle
future predilezioni letterarie, quell’indirizzo di studi che abi-
litava “alle industrie, ai commerci ed alla condotta delle cose
agrarie” ", E tuttavia quell’istituto e i suoi docenti s’inserivano
al pit alto livello nella gloriosa tradizione scientifica che, dai
laboratori universitari all’Accademia Gioenia e, fral’altro, agli
studi di geologia e di vulcanologia propiziati dall’incombente
prossimita dell’Etna, costituiva l’asse di gran lunga egemone
nella cultura catanese sette-ottocentesca, e affidava “alla so-
dezza delle scienze positive”"” il compito di traghettare l'intel-
lighenzia locale dall’illuminismo al positivismo, senza prestare
orecchio alle sirene romantiche". Catania e i suoi intellettuali
marciano all’avanguardia di quel percorso laico e materialisti-
co, scettico e sperimentale, che pii1 tardi si attirera gli anatemi
di Giovanni Gentile, lugubre profeta del Tramonto della cultura
siciliana; e prescindendo dal quale non potrebbero intendersi
né la miracolosa fioritura verista né la successiva e ininterrotta
vocazione critica e demistificatrice della letteratura siciliana
del Novecento, da Pirandello a Brancati, da Tomasi di Lampe-
dusa a Sciascia.

11 Registro degli esami (scheda n.50), nell’archivio dell'Istituto Tecnico
Statale “Carlo Gemmellaro”.

12 Cosi nel decreto prodittatoriale del 17 ottobre 1860, n. 263.

13 D. Scina, Prospetto della storia letteraria di Sicilia nel secolo XVIII (1824-

’27), Palermo 1969.
14 Cfr. C. Musumarra, Vigilia della narrativa verghiana, Catania 1971.
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Trai docenti dell’istituto, maestri del giovane, .De Rol?(iflgilfz;
c’era I'illustre vulcanologo Orazio Silvestri, che' v lflsegf[l)z Ny
al’79, quando passd all'insegnamento univers1tar1f) fscienze
berto, che proprio quell’anno s'iscriveva alla F a.col‘fa 1 ey
fisiche matematiche e naturali, lo segui e continuo a‘freq p
tarne lelezioni). Fu certamente lui, col concorso d’altri docen (;
cultori di scienze naturali (fra cui un benedettino, F-ranceslt“ie
Tornabene), e del mito-Gemmellaro che aleggiava in que v
aule, ad alimentare la passione per ’'Etna che accompagnei’o_
per tutta la vita lo scrittore, sia come villeggiante ed es‘curs p
nista (come drastica - e fino in fondo goduta - alternatnja 'a}[tga—
Spazi angusti e ai soffocanti legami subiti nella ”bicocca, C91 -
dina) sia come pubblicista e divulgatore (sempre nel 7”
Roberto esordisce sulla romana “Rassegna settimanale” con

; / , lica
un articolo su L'eruzione dell Etna, 'anno dopo PUb]Z/OS_
sull“Esploratore” due reportages, corredati da mappe, su
servatorio etneo™

ione

; piut tardi, emersa finalmente la vocazion

letteraria, sary la volta del poemetto Encelado). . s
L’Etna, il mare: altrettanto febbrilmente, il giovane

. e . i 'Che
Roberto si documenta Su avventurose spedizioni e stori
traversate per n

utrire un’effimera vocazione marinara - rieYO'
cata, e prestata al giovane Ranaldi, nelle pagine dell'Imperio -
€ un’inclinazione, dj Poco piu duratura, alla divulgaZIf’ne_
scientifica: ancora nel 79, scrive sulla “Rivista europea’ 'dl
Firenze su I passaggio del Nord-Est e sylla Spedizione artica

’ . . . . 2 16 o s s
svedese, su L, Oceano Artico ed Lcommerci della Siberia'®, iniziando

15 F.DeRoberto, L'eruzi ssegna settimanale di politica,
scienze, lettere eq arti”, vol, 3, . 76, 15 8iugno 1879, e L'osservatorio etneo,
“L’esploratore”, a.1V, fasc. 3° ¢ 4°, marzo e aprile 1880 (cfr. ora F. De Roberto,
Scritti sull’Etna, ac. di G, Finocchiarg Chimirri, Catania 1983).

16 F.De Roberto, 11 Passaggio del Nord-Est. Spedizione artica svedese, "RiViSFa
europea”, a. X, 1 novembre 1879, e L'Oceany Artico ed i commerci della Siberia,
ivi,a. X, 1 dicembre 1879,

onedell’Etng, “La Ra:
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da giornalista una carriera che, da scrittore, lo vedra tornare
pilt volte, da La tempesta a La bella morte, da L'Ebbrezza a
L’ Arcipelago della Fortuna, a rinverdire - come al solito arric-
chendola di aggiornatissimi dettagli tecnici - quella giovanile
imagerie marina e nautica. Uno Stevenson o un Conrad manca-
to, per la letteratura siciliana, viceversa cosi terragna e ostile al
“mare amaro”, abbarbicata al cuore arido dell’isola e alla
diffidente “morale dell’ostrica”?

L’Etna, il mare: a vent’anni De Roberto consegnera a una
rivista palermitana una mappa ideale di Catania polarizzata
intorno a questi due luoghi-simbolo"”. E sara questa (insolita-
mente aperta, policentrica, centrifuga) la prima d’una serie
d’immagini della citta, di rielaborazioni mentali dello spazio
urbano che culmineranno nella topografia selettiva e forte-
mente simbolica, decisamente claustrale e centripeta, dei Vice-
re. Ma quelle rappresentazioni proseguiranno, dalle battaglie
del giovane De Roberto giornalista agli scritti del maturo
scrittore-bibliotecario-sovrintendente ai monumenti, lungo un
arco cronologico che vede la stessa Catania ripensarsi e pro-
gettarsi: dal 1888, 'anno dei Documenti umani ma anche del
piano regolatore di Gentile-Cusa, che un urbanista odierno
definisce “un grande romanzo”, e per di pitt “cornice-introdu-
zione” a I Vicere"®, fino al primo ventennio del nuovo secolo,
fino alla Catania felix, laboratorio politico-culturale-imprendi-
toriale, del “vicere socialista”"’ Giuseppe De Felice.

Altri spazi, densi di valenze simboliche e destinati a incar-
dinare I'immaginario del futuro scrittore, Federico andra sco-

17 F. De Roberto, La citta di Catania, “Lo Statuto”, 3 gennaio 1881.

18 P.Cervellati, L'ombra di un grande, in B. Gentile Cusa, Piano regolatore...,
cit., pp. 14-15 (“Che ci sia stato uno ‘scambio’ culturale fra I'ingegner Gentile
Cusa e 1”archivista’ De Roberto?”).

19 G. Giarrizzo, Catania, Roma-Bari 1986, pp. 123-ss.
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prendo in quegli anni cruciali. E infatti Iistituto tecp;
frequentato aveva sede, dal 1868, nel monastero de;
tini, requisito dal nuovo Stato unitamente ai benj ecc
ai patrimoni conventuali e destinato dalla Municipality 4
secolo di devastazioni scolastiche. Sara proprio quel monaste.-
ro smisurato e sontuoso, quel complésso dedaleo dj ambulacri
spettrali e di chiostri lussureggianti, di rigore cenobitico e dj
sfarzo barocco, a fronteggiare il palazzo patrizio nell’esigya
mappa dei Vicere.

E anche di quel Palazzo, Federico ebbe precoce e scontrosa
esperienza, se & vero che nel gennaio 1881 “fece Parte della
rappresentanza degli studenti universitari nel ballo di gala in
casa del marchese Benedetto Orazio di San Giuliano, in onore
dei sovrani d’Italia”*. E dunque fu in casa, 0 meglio nel sette-
centesco palazzo nella piazza dell’universita, di Antonine dj
San Giuliano, il futuro Consalvo dei Vicere e dell'Imperio, figlio
di Benedetto e gia allora sindaco di Catania, e gia allora ayver-
sato dal ventenne De Roberto, cronista politico schierato
nell’opposta trincea conservatrice. E in quei saloni acconciati
al regale evento potrebbe, gia allora, aver intravisto l’aborrito
tempio della perpetuazione trasformistica dell’oligarchia no-
biliare, la gabbia dorata in cui - un decennio piut tardi - si
contorcera berciando la “razza di matti” dei Vicere. Tanto piiy
che il San Giuliano senior, ovvero il marchese Benedetto, che
era “il pit1 in vista dei ‘borbonici’ catanesi” ma al tempo stesso
“comandante della Guardia nazionale e dal 1863 senatore del
Regno”*, gli sara apparso prima ancora del figlio un esecrabile
esempio di trasformismo: e chissa che non abbia prestato i suoi
tratti al duca d’Oragua dei Vicere.

co da luj
Benedet_
lesiatici o

20 A. Navarria, op. cit., p. 13.
21 G. Giarrizzo, op. cit., p. 25.
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Ma negli anni 70, seguendo ancora l'itinerario tutto som-
mato consueto dello studente, non c¢’e molto da segnalare a chi
pratichi il futile esercizio critico della ricerca d’improbabili
prefigurazioni. Puo accadere, al piti, d’imbattersi in fortuiti
segnali: come quando si scopre, nel registro di quell’istituto, il
curriculum del coetaneo Vitaliano Brancati da Pachino, nonno
dell’autore del Bell’Antonio e percio capostipite di tre genera-
zioni variamente legate a De Roberto e alla sua crescente
autorevolezza: 1’avvocato Rosario Brancati gli sottoporra
all’inizio del nuovo secolo i suoi opinabili cimenti dannunzia-
ni%, Vitaliano junior gli consacrera nei suoi scritti degli anni
’30-’40 uno struggente “ritratto in piedi”, e anzi sull’esempio
derobertiano, cosi come sul magistero di Borgese, modellera la
sua sofferta e feconda “conversione” ideologica e letteraria.

O pud accadere di registrare, proprio in quegli anni, le
prime prove d’autore, le prime (chissa quanto agognate, chissa
come procacciate) pubblicazioni: oltre quelle citate, che appro-
deranno in periodici prestigiosi quali la “Rivista europea” e la
“Rassegna settimanale”, va registrato un esordio incredibil-
mente precoce, nel 1876 (a quindici anni!) sull”“Illustrazione
italiana” di Treves, con un reportage sulla traslazione delle
ceneri di Vincenzo Bellini nella cattedrale di Catania™. Il “ci-
gno” Bellini e da qui a poco sant’Agata“, la martire-bambina,
la kére primaverile striata di sangue lustrale, gelosa custode
d’un culto festoso e trasgressivo: il cronista adolescente brucia
i suoi incensi sull’altare dei due miti fondanti, nei quali si

22 Lettere dell’11-111-1917 e del 31-1-1922.
23 F. De Roberto, Le feste belliniane, “L'Tllustrazione italiana”, n. 51, 15

ottobre 1876.
24 F.De Roberto, Echi dell’Etna. Sant’Agata, 1l Fanfulla”, n. 38, 10 febbraio

1882.
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riconosce e sirappresenta la comunita cittadina in cy;
la sua ardua iniziazione.

Infine, in quell’istituto tecnico insignito dj riconos
per la modernita dei suoi laboratori scientifici, De
dimostrava si, come Ranaldi, attitudini indeterminga
favorevoli in tutte le discipline, ma maturava altresi q
della scienza che non abbandonera mai lo scrittore e
una delle sue peculiarita piti esclusive. In quella Manciata
d’anni decisivi, intorbidati da morbi, lutti ed enigmi, Federico
s’aggiornava con vorace dilettantismo e inquietamente Scruta-
va gli orizzonti del sapere e del successo, tentando con giova-
nile improntitudine di mettere a punto competenze, Strategie,
cordate. In questa chiave, e cioe d'una caparbia “volonty di
scrivere” non dissimile da quella che Debenedetti attribuiya 4]
giovane Verga”, ma inizialmente pii1 disorientata o meglio
dirottata verso altri esiti, va intesa la precoce ed effimera
vocazione tecnico-scientifica di De Roberto, come pure il suo
esordio da divulgatore d'informazioni e curiosita geografiche
e tecnologiche.

Una “volonta” tenace d’arrivare, prima che “di scrivere”.
E percio il giovane immatricolato, 1’8 novembre 1879, nella
Facolta di Scienze fisiche matematiche e naturali dell’ateneo
catanese, segue distrattamente gli studi (non si ha notizia
d’alcun esame sostenuto, e pare non abbia rinnovato l'iscrizio-
ne oltre il second’anno), perché ne & gia distolto dalle abbor-
dabili chimere del giornalismo e della politica locale. Anni di
decadenza, quelli, per I"universita etnea, piombata nell’opaca
routine della “seconda categoria” nonostante gli sforzi con-
giunti di Comune e Provincia per riqualificarla®. E infatti, e

gliattug

Cimentj
Robertq
tamente
uel culto
ara, anzj,

25 Cfr. G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Milano 1976,
26 Cfr. G. Curcio, L'Universiti di Catania dal 1865 al 1934, in AA.VV., Storia
della Universita di Catania dalle origini ai giorni nostri, Catania 1934, pp. 355-376.
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piuttosto nell’operato delle amministrazioni civiche, nelle po-
lemiche del battagliero giornalismo locale, nei fermenti giova-
nili e nel vibrante confronto fra “i vecchi e i giovani”, che si ha
l'impressione che sia stato dirottato, e non episodicamente,
l’asse della cultura cittadina, del dibattito politico-artistico, del
rapporto con la nazione e I’Europa.

Nella facolta scientifica, & ancora la generazione risorgi-
mentale a tener cattedra, quella - appunto - dei “vecchi” piran-
delliani, dei Gemmellaro, Tornabene, Silvestri; lo stesso a Let-
tere, dove gia troneggiava in coreografica e oracolare maesta
Mario Rapisardi (che apriva l’anno accademico 1979-'80, il
primo della matricola De Roberto, vaticinando di scienza e
societa in una memorabile prolusione), e a Giurisprudenza:
dove, tuttavia, oltre la generazione dei patrioti e accanto ai
soliti nomi delle famiglie egemoni, si segnaleranno (presumi-
bilmente anch’essi influenzando la formazione derobertiana)
Giuseppe Vadala Papale, autore nell’83 del Darwinismo natu-
rale e sociale, e il futuro ministro Angelo Majorana.

L’ingegnere Federico De Roberto, dunque, restera confina-
to nel limbo delle ipotesi e dei tentativi, fra le larve delle
possibilita irrealizzate, abbandonate al rimpianto o all’ironia.
Come nelle lettere, che di rimorsi e di sarcasmo sono gremite,
dell’amico Capuana, il quale nell’87, oppresso dai debiti e
deluso dalla letteratura, gli scrivera: “Tu quando ti disillude-
rai? Quando riprenderai i tuoi compassi, i tuoi regoli, le tue
squadre? Torna ingegniere, caro mio!”¥; e addirittura, I’anno

dopo:
E una miseria che strappa dal cuore qualunque pit1 radicato amore

dell’arte! E tu, porco fottuto, che potresti fare I'ingegniere e arricchirti

27 Lettera del 18-X-1887, in S. Zappulla Muscara, Capuana e De Roberto,
Caltanissetta-Roma 1984, p. 254.
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fabbricando ponti da rovinare prima d’esser finiti di COstruire ¢

da sprofondare appena costruite, tu fai all’amore con 1a letteratuasf
Io ti disprezzo. Alla tua eta, colla esperienza mia e di Verga che - hra
che si puo dire quasi la tua personale esperienza, diventi assolyy tal,
mente imperdonabile. Che il cielo t'illumini®®, a-

E tuttavia piace pensare a un ingegner De Roberto, per
quanto mancato, da accostare ai grandi ingegrwri-scri.tt ori de]
Novecento, e cioe a Robert Musil e a Carlo Emilio Gadda
edificatori del romanzo moderno in forza d’accorgiment; tec-’
nologici e di competenze epistemologiche tutt’altro che comu-
ninella cultura letteraria coeva. E De Roberto, grazie a quell’in-
teresse non solamente giovanile per la scienza (e pii1 in gene-
rale alla curiosita febbrile per ogni informazione e innovazjo.
ne, all’attitudine alla divulgazione e alla sperimentazione),
s’attestera sul crinale fra i due secoli a testimoniare d’un tempo
in cui scienza e letteratura, ancora, apertamente commerciaya-
no; e la prima si poneva, ancora, sul piano della comunicazione
(anche dei fantasmi della “crisi” incombente, anche delle forze
oscure che I’avrebbero marginalizzata e tecnicizzata), sul fron-
te d’una razionalizzazione ancora possibile, per quanto confy-
tabile e autocritica, oltre la quale si aprira il baratro della
divaricazione tra stile e tecnica, tra idee ed esperimenti, e 13
scienza non produrra piit opinione, né letteratura.

Ma anche della sua vocazione ondivaga, ovvero della sua
strategia duttile ed elastica, alla ricerca di ambienti e carriere
accessibili, egli rende conto nelle pagine autobiografiche
dell’Imperio, in cui di Ranaldi si dice che “frequento piu le
associazioni elettorali e le redazioni dei giornali che non le aule
universitarie e le biblioteche””. E pero, prima di riferire quelle

28 Lettera del 16-VII-1888, ivi, pp. 285-286.
29 F. De Roberto, L'Imperio, cit., pp. 1191-1192.
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frequentazioni politico-giornalistiche, € il caso d’attingere pilt
approfondite cognizioni di circostanze e moventi da un altro
autoritratto, meno ricco d’eventi e viceversa tutto interiore,
affidato alle prime pagine dell’edizione 1889 dell’Ermanno Rae-
li. L’indeterminatezza dell’adolescente vi & ricondotta a meno
estrinseci fattori: e in primo luogo, addirittura, “a un dissidio
continuo e irrimediabile. Egli aveva come un doppio io, sentiva
in due modi diversi, vagheggiava due opposti ideali, e al
momento dell’azione non riusciva a decidersi”*.

Ma, al di la di quel romantico dissidio, & a una pit insolita
e intrigante spiegazione che De Roberto ricorre, e cioe a un
problema di linguaggio, d’espressione, a “una mancanza di

carattere, di significazione nel suo dire”:

In mezzo a un discorso, gli accadeva talvolta di arrestarsi, interdetto;
cercando, esaurendosi in tentativi infruttuosi per esprimere chiara-
mente, non solo agli altri, ma anche a sé stesso cio che egli pensava in
un modo vago, indeterminato, si potrebbe dire algebrico. E a quel
modo che, spesso, in una circostanza sollecitante all’azione, egli non
sapeva risolversi per un partito, spesso ancora, dovendo tradurre il
proprio pensiero, non riusciva a concretarlo in una formola esatta.
Ma, se le alternative a cui era esposto dalla duplicita della sua natura
riuscivano a ritardare i suoi atti mantenendolo in una specie di liberta
d'indifferenza: allorquando l'equilibrio si rompeva egli portava nella
risoluzione una fo%? che era come la rivincita della volonta lunga-

mente compressa...

Preziosissima attestazione, questa, d'un rovello espressivo
che travagliera perennemente lo scrittore, terremotando la
stesura d’ogni suo scritto e minando perfino le sue riserve
vitali; e tanto pil1 preziosa perché si colloca a mezzo tra un

30 F.De Roberto, Ermanno Raeli. Racconto, Milano 1889, p. 8.
31 Ivi, pp. 9-10.



60 ANTONIO DI GRADO

disagio terribilmente moderno, anzi novecentesco, nej .
fronti delle risorse del linguaggio e dell’effability stessa dni
reale, come quello che ispirera tredici anni dopo l'ep()cafe
Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal (nella quale, a1 stesso
modo, la “forma” e l’ordine dell’“algebra” si contrappong "o
all’”“indifferenza” e al silenzio, all’inevitabile abdicazione
all'inesprimibile caos)”, e un pitt domestico handicap, anzj
tipicamente isolano, se si presta fede a un’acutissima Notazione
di Leonardo Sciascia, che la occulto fralerighe della sua ultimg
detective-story:

.. il brigadiere comincio a fare il suo lavoro di osservazione, in
funzione del rapporto scritto che gli toccava poi fare: compito piutto-
sto ingrato sempre, i suoi anni di scuola e le sue non frequenti letture
non bastando a metterlo in confidenza con I'italiano. Ma, curiosamen-
te, il fatto di dover scrivere delle cose che vedeva, la preoccupazione,
l'angoscia quasi, dava alla sua mente una capacita di selezione, dj
scelta, di essenzialita per cui sensato ed acuto finiva con l’essere quel
che poi nella rete dello scrivere restava. Cosi ¢ forse degli scrittori
italiani del meridione, siciliani in specie: nonostante il liceo, l'univer-
sita e le tante letture™.

La conquista della lingua, dell’italiano letterario, da parte
degli scrittori siciliani, si risolverebbe dunque nel ribaltamento
d’un ritardo storico e d"una marginalita geografica in un sin-
golare privilegio, in una peculiarita espressiva e in un incre-
mento di perspicuita, che sono - all’estremo opposto d'una
scontata acquisizione - il frutto d"una volontaristica forzatura,
d’una “scelta” penosa ed impervia. Cosi per De Roberto-Raeli,
il quale addebita a questa impasse I’alternarsi di “indifferenza”

32 Cfr. H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, intr. di C. Magris,
Milano 1974.
33 L. Sciascia, Una storia semplice, Milano 1989, p. 15.
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e di “foga” che caratterizza il suo temperamento, “tra l’atonia
e i parossismi di cui subiva l'avvicendarsi”™: si tratta del
dissidio, della sconcertante schizofrenia espressiva, del nevro-
tico e imprevedibile susseguirsi di sistole e diastole, che fini-
ranno per lacerare e ulcerare la sua scrittura, a cupe inerzie
intercalando improvvise accensioni espressionistiche, all’opa-
cita del documento e della cronaca imprimendo lo scarto re-
pentino dell’iperbole visionaria, la sgraziata intrusione della
chiave grottesca, lo scomposto inarcarsi del turgore barocco.

Avventure espressive, disagi e vantaggi, di chi e costretto,
come i cosiddetti veristi siciliani, a inventarsi una lingua: di
volta in volta, caparbiamente, faticosamente, liberamente. Nel-
le pagine del Raeli, se ne parla unitamente ad altro: a un’intro-
versione accentuata dai lutti (ancora una volta “il colpo di
fulmine che portd via il padre”!) e ai guasti prodotti da “una
superficiale e imparaticcia cultura”

In Ermanno, la mancanza d’un’adeguata e razionale preparazione;
I'aver cominciato a studiar tardi, da solo e tutto in una volta, con
l'aggravante di una naturale tendenza ad esaurire ogni ordine d’idee,
a spingere fino agli ultimi limiti l'analisi, produssero una vera ubbria-
catura, uno stordimento morboso, ed una conseguente incapacita ad
arrestarsi ad una conclusione concreta (...). Dappertutto vedeva con-
trasti ed antinomie: a ben guardarci, non si scopriva forse che tutto
aveva un lato di vero, ma che tutto aveva ancora un lato di falso? A
che cosa credere allora? (...) L’incapacita di rispondere ai problemi che
egli s’era proposto: ecco l'unica risposta che era riuscito a trovare...

Questa “conclusione d“un pirronismo progredito e sapien-
te” anticipa analoghi pronunciamenti dello scrittore maturo;
insomma, sembra rubata a una pagina dell’Amore o del Leopar-

34 F.De Roberto, Ermanno Raeli, cit.. p. 11.
35 lvi, pp. 14-16.
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di. Il fatto & che, anche in questo caso come in quello del training
linguistico, un’iniziale lacuna (il mortificante svantaggio
dell’allievo dell’istituto tecnico, I’eclettismo disordinato e on-
nivoro dell’autodidatta) si converte in una felice opportunita,
ossia in una precoce esperienza della “crisi”, della bancarotta
delle certezze e dei sistemi, della necessita di praticare una
scepsi sistematica e un laico politeismo culturale.

Ma e ancora alla lingua, “divisa tra toscanismo imparatic-
cio di fonte scolastica e libresca, e sicilianismo grezzo o italia-
nizzato di fonte familiare o regionale”*, che una studiosa
riconduce un nuovo documento di recente reperimento, e cioe
uno scartafaccio di Memorie giovanili che dall’estate 1875 alla
primavera del 76 documentano minuto per minuto le futili
occupazioni e preoccupazioni d’un quindicenne. E percio si
sarebbe tentati di tacerne, non solo perché sono ancora al
vaglio dell’esegeta, ma piuttosto per I'insorgere d’un nodo di
pudore e tenerezza, al cospetto di quel goffo resoconto di
candidi amoretti adolescenziali e virulente accensioni dei sensi
(grevi fantasticherie e ruvidi approcci, e le ovvie - e ovviamente
frequenti, e puntualmente annotate - pratiche onanistiche, ma
intrecciate alle estatiche quétes cavalleresco-cortesi sulle tracce
d’uno sguardo muliebre o d'un fruscio di vesti, lungo i viali
delle ville Bellini e Pacini traboccanti di note di romanze), di
peripezie scolastiche e passatempi d’allegre brigate (ma c’e
anche un duello alla pistola!), di dilettanteschi esperimenti
(dalla camera oscura al megafono) e, infine, di letture (Sue e
Verne su tutti) e scritture (un esotico Capitano Kyron) che non
lasciano certo presagire il futuro scrittore.

Umano, troppo umano. Percio da marchiare con un indul-
gente omissis, non fosse che conviene registrare almeno un paio

36 G. Alfieri, Le “Memorie giovanili” di F. De Roberto. Nota al testo, “ Annali
della Fondazione Verga”, 11, 1994.
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di conferme e altrettante novita: e intanto I'incombente presen-
za materna e quella assidua e amichevole del fratello minore
Luigi, destinato a una tragica morte e destinatario, allora, di
confidenze amorose ma pure di “schiaffi” e “bastonate”; ma
anche un’effimera parentesi di lavoro in banca e, inoltre, un’at-
tenta trascrizione dell’attivita onirica. E giusto un sogno lo
rubiamo, al ragazzo De Roberto:

Questa notte fo un brutto sogno. Prima mi sembra che (non so perché)
gli scolari nudi con pugnali in mano si fanno profonde ferite. Questa
scena mi fa orrore. Poi il maestro di storia per esame vuole che gli dica

tutta la Storia.
Inoltre che tutti gli scolari uscendo trovino nei corridoi del convento

(S. Nicola) una signorina e che la assassinano. Credo che io ed Emery

abbiamo preso parte a questa uccisione.

Poi uscendo credo vedere un quartiere di truppe come quello di
Milazzo. Trovo un soldato che mi dice volermi il caporale di guardia.
Dopo molto tempo mi dice che sono incolpato dell’assassinio. Mentre

dice cio mi sveglio.

Un incubo, anzi uno snodo d’incubi, e sia pure annotati
con I'algida indifferenza di chi compili un referto. Sullo sfondo
naturaliter romanzesco (e infatti poi romanzato nei Vicere) dei
corridoi del convento benedettino, si svolge la cruenta messin-
scena simbolica dell’iniziazione sessuale. De Roberto scrivera
pit1 tardi, a proposito d'un personaggio di Tolstoi: “ha ucciso
la donna quando, per la prima volta, ha gustatola volutta senza
amore. A sedici anni ha macchiato se stesso ed ha macchiato
la donna-sorella nella prima creatura capitata...””. Ma nel
perturbante cauchemar di Federico quell’evento s’intreccia e si
confonde con tracce mnestiche (Milazzo e le truppe, la chiama-

37 F. De Roberto, Maupassant e Tolstoj, “Fanfulla della domenica”, a. XII,
n. 35, 31 agosto 1890.
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ta da parte di un’autorita) risalenti
caso culminanti in un’incriminazio
per un assassinio ch’e quello simbo
forse, anche quello perpetrato ai danni delly memoria qge|
padre. Comunque, € la spia del vistoso ritorne d'un latene
senso di colpa, e anzi d'un terribile e remotq archet
parricidio, oscuro crimine originario, reiteratq nella
d’un colpevole oblio, della ribellione agli interdettj se
dell’ignoranza del dispotico primato della “Storia”,

Alla storia, ma con la minuscola imposta dalla limitata
dimensione municipale della politica e del giornalismo etnej
degli anni ‘80, il giovane De Roberto finira col votars 5 partire
dai suoi diciannove anni. E converra seguirlo, abbandOnando
gli sdrucciolevoli sentieri dell’analisi e le infide lusinghe del
“profondo”, privilegiando piuttosto i netti contrast; delle co-
lonne di piombo dei giornali. Primo, il quotidiano romano “I|
Fanfulla”, cui De Roberto invia le sue corrispondenze da Ca-
tania a partire dal marzo '80. E si firma Hamlet: uno pseudo-
nimo che ben s’attaglierebbe al problematismo dello scrittore
maturo ma, per ora, fa a pugni con la giovanile baldanza de]
polemista arrogante e partigiano.

Ed e subito Antonino di San Giuliano. Il giovane sindaco
progressista & fin dall'inizio il bersaglio polemico del caustico
Hamlet, arruolato nell’avverso schieramento conservatore, ma
animato, anche, da un’avversione pii1 profonda e duratura, cui
I Vicere e soprattutto L'Imperio daranno voce. San Giuliano &,
gia in queste pagine, in nuce il Consalvo Uzeda di quei roman-
zi: un opportunista e un calcolatore, in contrasto con I'imma-
gine modernamente riformistica accreditata dalla storiografia
piu recente. E le sue dimissioni, frutto d’una sconfitta che
tuttavia gli consente il decollo verso la grande politica e la
ribalta nazionale, De Roberto le leggera con univoca e sbriga-
tiva malevolenza (“la verita e che il nostro sindaco cominciava

alla figura Paterna e pqp, 4
Ne:una chiamatg di correq
lico della donna Violata mp

(i

ipo: il
forma
Ssuali,
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ad averne abbastanza della sindacatura, e non gli pareva vero
di andarsene”™), come si trattasse gia del cinico automa che si
muovera nell’Imperio.

Quando De Roberto scrivera I Viceré, € proprio nei rancori
e nelle contumelie della politica cittadina, di cui qui & spigliato
e fazioso cronista, che intingera la penna. Basta rileggere, per
ravvisare gl’incunaboli di quella rappresentazione smagata e
feroce, questi articoli in cui sincalzano crisi comunali e provin-
ciali, intrighi e “connubi mostruosi”, “mene elettorali” e “fac-
cendieri”; oppure, per riconoscere i primi tratti del grottesco
derobertiano, il divertito e divertente resoconto del meeting
democratico del settembre ‘81 (e come non pensare all’anima-
tissima messinscena del meeting elettorale di Consalvo, nei
Viceré?).

E vero: per De Roberto “la storia & sempre storia contem-
poranea””. Si potrebbe dire, anzi, che & cronaca? Cronaca, si,
e non solo come primum cronologico e come incunabolo dei
romanzi, ma come metodo e come ottica, consapevolmente
adottati e affinati. Cronaca, ma nient’affatto nell’accezione
deteriore, effimera e pettegola, bensi come “colore del tempo”,
come presa diretta degli eventi, braccati e agguantati nell’in-
forme groviglio del loro dipanarsi, e giudicati a caldo (e defor-
mati: e perché no, quando si sgomita e s'impreca nel vivo della
mischia?). De Roberto, dunque, come autore di chroniques, alla
Stendhal? Puo darsi: di tutto, comunque, fuorché di romanzi
storici. Ai suoi primi approcci con la letteratura, recensendo la
Serao, egli del resto non esitera ad affermare che la fama della
scrittrice partenopea non & meno meritata, “se essa e dovuta

38 F.De Roberto, Echi dell’Etna. Un’altra crisi, "1l Fanfulla”, n. 75, 20 marzo
1882 (ora in Cronache per il Fanfulla, a c. di G. Finocchiaro Chimirri, Milano 1973,
p. 138).

39 N. Tedesco, La norma..., cit., p. 84.
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alle attitudini giornalistiche, all’esercizig della Cronaca ().
Giacché il reportage (...) € un grande coefficiente gj realta %
In principio, dunque, & il cronista politico. g 'tomo dj
parte, che ai vituperati eccessi della “Progresseria” oppone I
“causa della liberta benintesa”: che sta 3 significare quel mi-
scuglio d’idealita risorgimentali e mitologia dinastica che
intossichera Federico Ranaldi, ma anche il ben Pitt oeulaté
aggancio al traino moderato, alla. leadership Cittadina allora
saldamente in mano al marchese di Casalotto e 3] SUO partito.
Ma vero padrino e committente del focoso Cronista si rivela lo
zio Abramo Vasta Fragala, sostenuto dal nipote nei syoj dise-
gni finanziari (la Cassa Principe Umberto, 1a Ferrovia Circu-
metnea) e nelle sue avventure elettorali (nell’80-81 De Rober-
to lo sostiene sul “Fanfulla”, nell’83 addir‘ittl‘lra presenta una
lista del periodico che dirige, il ”D?n Chisciotte”, con Casa-
lotto in testa, e a ruota Vasta Fragala e un Asr’nund.o Ferraraf
un album di famiglia!). A sua volta Vasta ispira .gl'mterventl
derobertiani sul “Fanfulla”; anzi in qu.alche caso li (%etta, c.om.e
conferma una lettera inedita del 14 c‘hcembre ‘80, .fltta dflndl-
cazioni poi puntualmente trascritte, in un successivo articolo,
i rlélgfgie, linisons ancor pilt danger\euses Fede.ri_co intre?ttenne
con figure come Pietro Aprile di Clmu?, ur} patrlzlo.cala.tlpo chfe
attraverso da protagonista un decef}mo di Scf"m?lah I/),OI'meO_la- :
faristici, fu I’eminenza grigia del “Don ChlSC'IOtte , il ’og io
ittadi i e ultra che De Roberto diresse dall’81, e
Str2.1C1ttad{n0 rlssg'sr.;ttore come cirivelano altre lettere inedite,
s 81(;)"5: iarlldidatu’re inquinate, peraltro, da collusioni
ra;i(;?ea“? Smano troppo umano anche questo? Certo che il
m v 7

italiano, in Arabeschi, Catania 1883, p. 157.
to, Un romanzo italiano, in : ; p-1
Z(l) gf? TaRlce)tb;:a del 20-111-'82; e, sulla vicenda in questione, G. Giarrizzo,

op. cit., pp. 137-143.
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giovane De Roberto scalcia e sgomita, o viceversa quand’e il
caso si piega, pur d’arrivare, pur di decollare dalla grigia
routine piccolissimo-borghese testimoniata dalle Memorie gio-
vanili. Ma e ’aria stessa che respira a intorbidarsi di miasmi, &
la comunita cittadina che lo circonda a vivere anni difficili.

Catania e una citta di pietra scura, dove i sogni marciscono
nell’'umida e complice penombra di case polverose e fermen-
tano lungo la greve linea d’ombra di accaldatissimi meriggi;
e una fitta ragnatela d’odori e di suoni e di sguardi, intrecciata
lungo l’asse obbligato di vie e piazze fin troppo familiari,
eppure spaesanti come una fuga di stanze del castello
d’Atlante, ove s’incroci muta una folla d’uomini soli, intenti
ognuno a una propria segreta inchiesta, e s’intreccino tortuosi
itinerari e labirintiche ricerche d’imprecisati Graal, dando di
spalla ad ogni crocicchio su oscuri compagni di pena di cui
nemmeno ci si avvede, né delle larve che anch’essi ciecamente
inseguono.

Cosi, almeno, ce I’ha raccontata Vitaliano Brancati. Il garbo
ottocentesco dei rituali mondani e il profumo di gelsomino o
di zagara, I'innocua indolenza e I'impalpabile trappola degli
“anni perduti”: una favola bella, nient’altro che una struggente
elegia in cui era dilettevole adagiarsi, a fronte dello sfacelo
della citta e della débacle della memoria. Un mito o meglio uno
schermo, come le armoniose quinte settecentesche e i sontuosi
fondali del centro storico: le chiese barocche e gli edifici patrizi,
le limpide geometrie dell’illuminata ricostruzione post-sismi-
ca, vi si ergono come ad occultare e ad arginare l’orrore delle
macerie e della miseria.

Allo stesso modo, in quegli anni ‘80 dello scorso secolo in
cui s’affanna e s’afferma il giovane De Roberto, il mito della
“Catania moderna” e I'immagine dinamica e operosa d'una
citta-cantiere in continua espansione sembrano voler occultare
ben altri scenari: e cioé “la pil1 grave crisi economica, politica
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e morale mai attraversata dalla citta dopo 'Unita”*. Dietro le

quinte del porto e della ferrovia, e delle svettanti ciminiere
delle raffinerie di zolfo, quella crescita caotica e malgovernata
aveva stipato nei sovraffollati quartieri popolari mostruose
sacche d’irredimibile miseria e di malsana precarieta (s’e detto
di quella “cronicizzazione” epidemica che potrebbe spiegare
gli eventi del 78 in casa De Roberto: le morti di Luigi e Maria,
I’anno scolastico mancato da Federico); e 1a molla della corru-
zione e dell’affarismo metteva in moto “un’impressionante
catena di fallimenti e di scandali finanziari”, che “per un
decennio almeno avrebbe disarticolato le fragili strutture pro-
duttive e commerciali, l'intera rete creditizia locale e con essa
buona parte dei gruppi dirigenti compromessi nell’intreccio
perverso tra affari e politica”®.

Al centro di quegli scandali era il gruppo dirigente mode-
rato, marchese di Casalotto in testa, che sponsorizzava De
Roberto: il quale fa tesoro di quelle vicende, le registra con
scrupolosa attenzione. E intanto per scriverne, per inserirle
come un’indispensabile tessera nella compendiosa e degrada-
ta comédie humaine della sua produzione narrativa, ormai inci-
piente: nell’88, a ridosso di quei clamorosi processi, pubbliche-
ra sul “Giornale di Sicilia” il racconto La crisi, che & gia una
prova lucidamente analitica applicata a quegli scenari socio-
economici (“Chi avrebbe previsto questo inferno?”*, vi ripete
un “galantuomo” verghiano, impoverito dagli abusi del siste-
ma creditizio), e che nei Processi verbali assumera il titolo Il krak,
piu significativo perché corrisponde a una parola-chiave, infi-
nitamente replicata nelle fosche cronache di quegli anni.

42 G. Barone, op. cit., p. 34.
43 Ivi, p. 39.
44 F. De Roberto, Processi verbali, intr. di G. Giudice, Palermo 1976, p. 139.
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Inoltre, ne ricava ulteriori stimoli al suo precoce disincan-
to. Lo spettacolo cui assiste in prima fila & quello di un’oligar-
chia politico-economica angusta (poche famiglie, sempre gli
stessi nomi, equamente ripartiti fra liste e schieramenti con-
trapposti: un’élite che si autoriproduce, come nei Vicere), vizia-
ta da “un aspro personalismo” e da “una concezione patrimo-
niale e proprietaria del potere locale””. Un “comitato d’affa-
ri”*®, anzi una “camarilla”: altra parola-chiave della pubblicisti-
ca di quegli anni, messa in auge gia all'indomani dell’Unita dal
querimonioso vate Antonino Abate, maestro del giovane Ver-
ga e artefice di quell’archetipo trasformistico (“Dunque tutto
muto, tutto & lo stesso””’) che sara adottato dagli scrittori
siciliani, De Roberto per primo, come esaustiva chiave di let-
tura della storia. Insomma, una perversa partnership tra “i
blasoni dorati e le cricche bancarie”*; e di quei blasoni patrizi,
abbarbicati a una maniacale smania di sopravvivenza e di
dominio cosi come a un perverso groviglio d’intrighi e specu-
lazioni, De Roberto dira, con la necessaria ferocia, nei Vicere.

Intanto osserva, godendo degli svaghi mondani e dei ri-
tuali autocelebrativi di quell’élite. E detta deliziose noterelle sui
“casini di compagnia”, “dove si discutono gli affari pubblici,
si comentano - in generale poco benevolmente - quelli privati
e si raddrizza il mondo secondo le particolari vedute di ogni
singolo associato™: & la che “partono le iniziative dell’opinione

45 G. Giarrizzo, op. cit., p. 11.

46 G. Barone, op. cit., p. 47.

47 A. Abate, Napoleone il grande. Poema tragico, Catania 1872, p. 20; ma cfr.
pure A. Abate, La camerilla in Catania, Catania 1868, F. De Roberto, Il maestro
di Giovanni Verga (1920), in Casa Verga e altri saggi verghiani, a c. di C. Musu-
marra, Firenze 1964, pp. 39-61, e A. Di Grado, Il maestro di Verga: gli “astratti
furori” di Antonino Abate, in L'isola di carta. Incanti e inganni di un mito, Siracusa
19967, pp. 15-27.

48 Cosi la pubblicistica del tempo: G. Barone, op. cit., p. 58.
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pubblica, la si ricavano le parole d’ordine”, e sia pure interc,.-
late dai “discorsi scollacciati” e troncate all’ora gj Pranzg

quando “la divergenza delle opinioni nell'unisono delje Sen-/
sazioni fisiologiche fa sgomberare le sale e i pit1 accanit; nemicj
sene vanno fratellevolmente a braccetto””. Preziosj incunap,

li della mitografia brancatiana: uno soprattutto, il cyj tono
tediato e il cui folgorante explicit elargiscono una intermittence
du coeur capace di travalicare i decenni, anticipando umorj e
metafore che germoglieranno all’ombra degli “anni perduti” e
della “noia del '37”:

Non ¢’e nulla in vista, assolutamente nulla, nemmeno il solito comi-
tato municipale, che in un modo o in un altro, una certa spinta, un po’
di animazione, riusciva a darle gli altri anni. Di feste private non s;j
parla nemmeno per scherzo. E per teatro: I'operetta al Castagnola, Sj
€ comunicato ora ora il risultato del censimento. Cosi abbiamo il gran

conforto di sapere che a Catania siamo in cento e due mila ad
annoiarci®’.

Dominano, in queste cronache mondane, le “consolazioni
di mare”” offerte da squadre navali e banchetti au bord de | ‘eau,
e quelle dispensate dall’Etna e dai congressi alpini, e ancora
l'esaltante novita della ferrovia: tutti amabili risvolti di affaires
seriamente agitate dal lungimirante cronista, dalle battaglie
per il porto e per I'Osservatorio etneo a quella per la Ferrovia
Circumetnea. Singolare e imprevedibile esito, quest'ultima,
della réverie ferroviaria derobertiana, almeno per chi scopra,
nella polvere degli archivi, un documento ch’e I'unica prova
di speculazione politico-imprenditoriale a carico del probo De

49 F. De Roberto, Echi dell’Etna. I casini di compagnia, “11 Fanfulla”, n. 145,
27 maggio 1881 (Cronache..., pp. 81-82).

50 F. De Roberto, Sant'Agata, cit.

51 Eiltitolo d’un articolo per "Il Fanfulla”, n. 100, 13 aprile 1880.
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Roberto. Si tratta del contratto, stipulato il 23 luglio 1886, “per
la costituzione di una Societa anonima, denominata Societa
siciliana dei lavori pubblici”, che “ha per obbiettivo principale
di assumere la costruzione e I'esercizio della Ferrovia Circum
Etnea” e di altre “opere pubbliche e private”sz. Istituita per
iniziativa dell'intraprendente affarista inglese Robert
Trewhella, essa annovera - tra fondatori e azionisti - Comr}ner-
cianti, imprenditori, banchieri, e tutto il patriziato pitt in vista.
E anche De Roberto, che figura tra i Sindaci supplenti, forte
delle sue interessate pressioni giornalistiche, nonché delle qua-
ranta azioni sottoscritte (per lanon irrilevante cifra di diecir‘ml.a
lire) e della consueta protezione dei parenti Asmundo (sia il
presidente che il vicepresidente appartengonoa pil1 prospero-
si rami di quel casato).

Martire e apostolo della ferrovia, De Roberto: ma anche
oculato amministratore di quell’idea tenace, che evidentemen-
te non si esaurisce nella sua remota e dolorosa genesi biogra-
fica, né si limita alle suggestioni letterarie. Nel caso della strad:\a
ferrata in questione, che s’inaugurera molto pill tardi, e verra
osannata dallo stesso De Amicis che aveva divulgato in Italia
il progetto letterario-ferroviario di Emile Zola, De Robert.o
fruiva altresi d"una politica d’alleanze, anche familiari e matri-
moniali, che fral’altro innestera nel ceppo esotico dei Trewhel-
la l'intraprendente dinastia borghese dei Carnazza (alla cui
ombra, che s’allunga dall’epopea risorgimentale vissuta da
Gabriello Carnazza senior al regime fascista di cui Gabriello
junior fu ministro, lo scrittore discretamente si muovera nei
decenni venturi).

52 N.170 del Repertorio, Contratto di Societa anonima, addi 23 luglio 1886
in Catania nel banco del Cav. Roberto Trewhella, Notaio Giovanni Cavallaro
(ora nell’Archivio Notarile di Catania).
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Tuttavia, 1’
clubs cittadini e
ste formulate ¢

effimera milizia derobertiana fra ga%zette e_
legata anche all'urgenza d'idee forti, di p.rzpii
On passione e competenza, sul fronte dei » :
culturali: & 'eterna battaglia, eternamente ferma ai I’l’ledesn’g_
nodi, peril recupero e la valorizzazione del patrimonio arC.}Eedi
logico (il teatro e I""0deo”, occultati e negletti, e la necessﬁta o
por mano ad espropri e restauri; il museo Biscari, e l\at’con e iy
che oppone il Comune agli eredi, giusto quei “Vicere” che gl

ora De Roberto comincia a inimicarsi) e monumentale (le
vicende, fra 'altro, de] Teatro Massimo e del monumento a
Bellini, centrali nel dibattito politico di quegli anni ma, da De

S ioni €
Roberto, sottratte a quelle strumentali e virulente accension
restituite al buon gusto e al buon senso).

nze derobertiane per “11 Fanfulla

mmagine d'un intellettuale rr}od.ert-
namente engagé. E sulle colonne del battagliero “Don Chiscio

SE . di
te” la posta della Scommessa e ancor piu chiara: si alle graln .
opere e alla “Catania moderna”, dice De Roberto, ma so. Olla
patto di recuperare 1’antico. In altri termini, si tratta de

Percio dalle corrisponde
viene fuori, in deﬁnitiva, i

Vaa sostenere ma imparando a dj
bio sul piano dell’impegno in fa
bientali; e Naturalmente d'ung g

SU questo piano gli verra data assai parziale risposta, con lta
“nomina a bibliotecario aggiunto nella biblioteca dei Benede
tini"”, conferita dal sindaeg Fragala nel giugno 1885.

Ma intanto i glovane e irrequieto pubblicista era approda-
to, finalmente ¢ definitivamente, alla letteratura.

Sprezzarla, d’un contraccam-

vore dei beni culturali e am
¢ 0

Pazio e d'un ruolo: e almen

%3 Municipio di Catania, 26 8lugno 1885, Div. 5, Sez, 1, N 14921,



CAPITOLO III
IL CERVELLO DI STENDHAL

Le nature ardenti non si rassegnano mai a non vedere
un segno della sorte in tutto quanto le riguardi.
(Renan, Vie de Jésus)

L’approdo alla letteratura, databile all’inizio del 1881, &
messo in mostra proprio dalle pagine del “Don Chisciotte”, che
ai veleni della politica locale volentieri miscelano gli elisir delle
belle lettere, ma trattati con un tono altrettanto baldanzoso, con
uno spirito militante. E nel febbraio ‘81, € lautorita di Luigi
Capuana a imporvisi - e a imporre un marchio, un’ipoteca
d’ora in poi imprescindibile, sulla fisionomia intellettuale del
giovane De Roberto - con Una domanda' polemica e imbaraz-
zante: perché il periodico, “tra una comunicazione della que-
stura, una lavata di capo al sindaco e l'immancabile raccoman-
dazione all’assessore per la pulizia urbana”, non trova il tempo
elospazio per trattare del grande concittadino Giovanni Verga
e dell’opera sua (ultima uscita, Vita dei campi), colpevolmente
ignorata a Catania cosi come ’opera di Gualdo & ignorata nella
sua Milano?

Ha inizio da questa “domanda” il carteggio fra il maturo
e gia affermato autore di Giacinta e il docile apprendista De
Roberto, che pero e forte della posizione che s’ conquistata nel
giornalismo e nell’editoria locali: gia, perché l'ex-ingegnere €

1  L.Capuana, Una domanda, “Don Chisciotte”, n.1, 13-11-1881.
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divulgatore scientifico e cronista politico-mondano e militante
dei circoli moderati si sta, nel frattempo e con successo, im-
provvisando consulente e manager di quel Giannotta che gli
stampa il “Don Chisciotte” in via Lincoln, e che De Robertq
fara decollare verso una politica editoriale moderna e di riliey
nazionale, ancorata al verbo verista. Una posizione, la sua,
sicuramente utile a un Capuana in ripiego dall’engagement
fiorentino nel guscio d’ostrica della sua oscura provincia (in
cui si cimenta da sindaco: & il “De Pretis di Mineo”) e d’un
opprimente, enfatizzato assillo finanziario.

Alla doléance intorno al Verga, della cui rivoluzione lette-
raria Capuana s’e fatto intelligente e cauto banditore, segue a
ruota il progetto, tempestivamente ideato e realizzato da De
Roberto, d’un numero monografico del “Don Chisciotte”, e
subito dopo d’una elegante plaquette pubblicata da Giannotta,
dedicati al recente disastro di Casamicciola® e illustrati da
scritti di Capuana e Verga, ma anche di Mario Rapisardi e della
moglie Giselda e, fra gli altri, di Silvestri, il vecchio maestro
dell’ex-apprendista scienziato. Insomma, una mendace foto di
famiglia che, se rispettava i valori della cultura locale, rispec-
chiava altresi l’orizzonte teorico ancora indeterminato, non
ancora marcato da drastiche scelte, del ventenne De Roberto.
Il quale convinceva, intanto, Giannotta a chiedere a Capuana
e a Verga, ma anche a Rapisardi, d’aiutare “l'industria locale,
vendendo a lui, piuttosto che al Brigola o al Treves qualche loro
opera, e dando anche agio all’arte nostrana di perfezionarsi”’.

2 Parole di Verga: cfr. C. Di Blasi, Luigi Capuana. Vita. Amicizie. Relazioni
letterarie, Mineo 1954.

3 Per Casamicciola, “Don Chisciotte”, n. 8, 3 aprile 1881; poi, Catania
Casamicciola - G.Verga M.Rapisardi L.Capuana O.Silvestri Giselda F. Rapisardi
G.Ardizzoni A.Perrotti ec. ec., Catania, 1881.

4 Lettera di De Roberto a Capuana (3-VII-1881), in Capuana e De Roberto,
cit., p. 59.
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Invece, per affermare anche nella cultura cittadina (e iso-
lana) la nuova tendenza letteraria, e con essala cordata Verga-
Capuana cui De Roberto non esitera ad agganciarsi, occorreva
anzitutto sgombrare il campo, su cui stava per piombare il
dirompente meteorite dei Malavoglia verghiani, da un’ingom-
brante presenza che per intero l’'occupava, forte di un’egemo-
nia intellettuale e di un seguito popolare altrettanto solidi. Ed
era quella del magniloquente Rapisardi, vaticinante dall’alto
dei suoi proclami e dei suoi poemi, attardati su canoni tardo-
classicistici e tuttavia aperti alla moderna consapevolezza dei
contributi della “scienza moderna”, ma anche dei costi sociali
del “progresso”. A quello sgombero, a quell’operazione di
delegittimazione, si stava dedicando proprio Capuana con le
sue perfide Parodie rapisardiane, che spruzzavano nuovo sale
sulle ferite della “vertenza” Carducci-Rapisardi, e della cui
improbabile innocenza 1o zelante De Roberto tenta di farsi
garante presso il vate offeso.

Troppo ghiotta, comunque, I’occasione offerta dall’incan-
descente querelle Carducci—Rapisardi, e cioe dalle contumelie
scagliatesi in versi e in prosa dai due vati accigliati e tracotanti,
e rilanciate ed esacerbate da giannizzeri ed epigoni; tant’e che
su quell’affaire non aveva tardato a fiondarsi, dando prova
d'un felice “intuito giornalistico”S, lo stesso De Roberto.
Nell’'opuscolo (un altro puntuale instant-book) fatto pubblicare
a Giannotta, presentando i testi-chiave della polemica, egli
simula “sconforto” e “repugnanza” nel registrarne gli eccessi:
che, per scagionare “quei potenti ingegni”, vengono semplici-
sticamente addebitati a “criticuzzi velenosi” dal giovane chie-
rico apparentemente devoto®. Solo apparentemente, ché in

5  C.Musumarra, Una polemica: cento anni dopo, in Rapisardi e Carducci,
Polemica, intr. di F. De Roberto, Catania 1992, p.13.
6 F.DeRoberto, Al lettore, in Rapisardi e Carducci, Polemica, Catania 1881.
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quest’atto di ossequioso equilibrismo, quel che conta e che De
Roberto evita accuratamente d’intonare I'apologia del retore
etneo, 0 quanto meno di far sua quella difesa unilaterale e
partigiana che sarebbe stato ovvio aspettarsi da un giovane‘
letterato catanese emergente e, d’altronde, avvezzo a schierarsi
nettamente. Un’omissione, dunque, che equivale a un’abiura.

Intanto il giovane consulente editoriale continua a chiede-
re a Capuana, e per suo tramite a Verga, libri da pubblicare: &
Capuana, nel giro d’un biennio, lascia partire una raffica d%
titoli prestigiosi ed eterogenei, uno dopo laltro affidati al
torchi di Giannotta e alle meticolose cure del giovane amico.
Si comincia con la seconda serie degli Studii sulla letteratura
contemporanea, su cui De Roberto compita i rudimenti d'un
naturalismo ben temperato, e poisivadalle Parodie rapisardia-
ne all'imprevedibile Spiritismo?, dagli scritti di Per I'arte alle
novelle di Ribrezzo, fino alla riedizione del romanzo-archetipo
della voga naturalista, vale a dire alla Giacinta orgogliosamente
riproposta, ma umilmente riscritta, dell’85-'86.

S'instaura, fra i due, una fitta partita doppia, dove non
sapresti chi s’avvantaggia nel duplice registro del dare e
dell’avere. De Roberto sottopone a Capuana le sue primf%
prove d’autore; e ne riceve indicazioni acute e lungimiranti,
chel'invitano a sgravarsi dall'ipoteca linguistica - e ideOlOgiC;i
- d’una vulgata pseudoverista “zeppa di sicilianismi voluti”".
Capuana schiavizza il giovanotto, di volta in volta lo usa come
agente o come sensale, come editor o come proto. Ma & grazie

all'illustre amico, fra I’altro direttore del “Fanfulla della dome-
nica”, che De Roberto

passa da modesto e periferico corrispon-
dente del

“Fanfulla” quotidiano a columnist del prestigioso
supplemento letterario settimanale, Inoltre, ed & quel che pitt
conta, € cooptato nella cerchia degl’intimi, su cui svetta un po

7 Lettera del 19-V-1883 (Capuana e De Roberto, cit,, p. 78).
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in disparte Verga, il grande “Vecchio” accigliatoe “gnirriusu’”’,
con cui gia nell’83 De Roberto intrattiene una disinvolta corri-
spondenza.

Quel piccolo clan si estende fino a includere l’amabile
presenza (e decisiva, per i rituali della brigata) di Ciccio Ferlito,
un avvocato-giornalista-dandy che coopera allo scambio di
lazzi goliardici e vaghe ggiamenti muliebri, alla conversazione
galante che reitera e modula I'inesausta affabulazione erotica
dei siciliani, quella che Brancati sublimera alla stregua d"un
dialogo sopra i massimi sistemi 0 di “una forma quasi patolo-
gica di petrarchismo”g. De Roberto saccheggera-¢ trasfigurera
- quell’ammiccante “conversazione in Sicilia”, travasandola
nella forma dialogico-analitica di numerose novelle e, soprat-
tutto, della Morte dell‘amore (1892) e degli Amori (1898), e cal-
zando a se stesso e ai compagni gli abiti di scena d'una postic-
cia Arcadia filosofica e i seriosi pseudoru'mi mitteleuropei di
Ludwig Képfliche (Capuana), Fritz Eisenstein (Ferlito) e Franz
von Rédrich (De Roberto). Verga, sempre in disparte e circon-
dato da un’aura di rispetto, sara Hans Ruthe.

Lo scambio Capuana-De Roberto yeicola un po’ di tutto:
riviste francesi e fotografie (¢ Capuana a iniziare De Roberto a
quell’arte), progetti edtoriali e cedole di cambiali (ne e sempre
Capuana il querimonioso e questuante collezionista!), recipro-
che recensioni e una minuziosa contabilita (di pil: una conce-
zione tota oeconomica, disincantata, senz’aura, della produzio-
ne letteraria), ma anche amenita e sconcezze che dilagano col
sopraggiungere dell’intimita (il tu & dell’86), divertissements e
calembours e ardite acrobazie plurilinguistiche. E in quest’oriz-

8  Cosi Capuana a De Roberto, 16-X1-1996 (ivi, p.364): l'aggettivo verna-
Cglare vale per “riottoso, bizzoso” (cfr. Nuovo vocabolario siciliano-italiano com-
pilato da A. Traina, Palermo 1868).

9 L.Sciascia, Don Giovannia Catania, in La corda pazza, Torino 1970, p. 160.
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zonte giocoso - e sperimentale - che nascono i Semiritmi capua-
niani: ma pure l'attitudine dell’autore dei Viceré al pastiche o
alla parodia, alla riscrittura a la maniere, al contrappunto ironj.
co, alla contaminazione dei linguaggi. L’accreditato romanzie-
re realista propone autoironicamente al discepolo un’impresy
comune da titolare Seghe e saghe; e dichiara, palesemente comy.
piacendosene: “Quando sara pubblicato il nostro epistolarig
(...) la questura dovra sequestrarlo come libro sporco”™,

Affermazione, questa, pilt vera di quanto non sembrj aj
due amici in vena di turpiloqui e paradossi: e occorrera tenerne
conto, quando verra il momento di chinarsi su pagine ben
altrimenti ufficiali e contegnose, per rintracciarvi la scia luty-
lenta di quel “libro sporco”. Maeben altro, per ora, che circuitg
€ si sedimenta in quello scambio o meglio in quel travaso
intellettuale, in quel semiserio apprendistato. A Capuana, De
Roberto deve pii di quanto non si sia, fino ad oggi, ammesso:
€ in primo luogo un’apertura problematica, un approccio alle
poetiche e agli “ismi contemporanei” laico e meramente fun-
zionale, un‘attenzione alla scienza come incessante sperimen-
tazione e non come sistema cristallizzato, insomma un fecondo
eclettismo e un’adesione al verismo fin dall’inizio al verismo
stesso estranea se non ostile (gia nelle primissime incursioni
letterarie sul “Don Chisciotte” un insofferente De Roberto
sbuffava all’indirizzo di quella poetica, “che s’impone come
un cauchemar ai romanzieri contemporanei”''), smagata e avi-
da d’altro e d’altrove, d’orizzonti diversi da esplorare con
felice, affrancata ubiquita.

10 Lettera del 31-VII-1887 (Capuana e De Roberto, cit., p- 233); e cfr. V. Pica,
Lettere a Federico De Roberto, intr. e note di G. Maffei, Catania 1996, pp. 114, 117,
119.

11 F. De Roberto, Solite storie, “Don Chisciotte”, n. 45, 18-XI11-1881.
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Capuana come fratello maggiore e autorevole compagno
di strada (non si dimentichi che il teorico del verismo e apolo-
geta di Verga poteva svolgere un’analoga funzione perfino per
un Pirandello!), Verga - invece - come Padre: da venerare da
lungi e da tradire incessantemente, di volta in volta inscenando
un larvato parricidio ch’e la condizione della maturazione e
dell’autodeterminazione dell’allievo “infedele”'?, ma e pure la
testimonianza d’una struggente, insaziata esigenza di radica-
mento, di riparo all’lombra di certezze e valori trascorsi, da
sottoporre a una dolorosa demistificazione ma da sognare,
come il destinatario del kafkiano Messaggio dell'imperatore,
“alla finestra (...), quando giunge la sera”"’. Cosi come avviene
per quella larva paterna abbandonata sulle rotaie di Piacenza...

A Verga, intorno all’84, De Roberto dedica tre articoli,
rimasti inediti e solo recentemente recuperati”, dov’e palese la
scelta di quell’ardita cordata ma e altresi operante un precoce
revisionismo. E intanto non & alla recente uscita dei Malavoglia
(salutata da Capuana con ben altra sicurezza critica, che gli
deriva da un calcolato investimento) che De Roberto fa riferi-
mento (anzi lo sgomentano le “dimensioni troppo vaste” di
quel libro, e forse quella stessa novita polemica che agli occhi
d’un lettore come lui, nato disincantato e orfano di ideologie,
si configura come un “eccesso”), bensi a territori di frontiera e
ad esperimenti di transizione quali Nedda e Fantasticheria: e cioe
a quel primitivismo di maniera che poteva autorizzare 1'affi-
liazione non solo del cauto De Roberto ma perfino - e a buon
diritto - dello spregiudicato D’Annunzio pescarese; e cioe a

12 Cosi la dedica di Spasimo per l'amico: “A Giovanni Verga, ricordo
dell’amico e infedelta del discepolo” (A. Navarria, op. cit., p. 76).

13 F.Kafka, Un messaggio dell imperatore (1917), in Tutti i racconti, a c. di E.
Pocar, Milano 1976, p. 198.

14 F.De Roberto, Romanzieri italiani: Giovanni Verga, intr. di A. Di Grado,
“Annali della Fondazione Verga”, 1, 1984, pp. 99-132.
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quel codice mondano e a quel gioco della seduzione che dai
salotti fiorentini e milanesi si prolungano e si estenuano sulle
strade di Trezza, e sullo scrittoio catanese dell’apprendista
narratore Federico De Roberto.

L’accentuazione dei motivi di piu estrinseco e corrivo fol-
klorismo, da bozzettismo romantico (e non a caso De Roberto
rispolvera, per farli assurgere a modelli, nomi come Bertholq
Auerbach e Francis Brett Harte), rivela una sostanziale incom-
prensione di quella che pi tardi Luigi Russo definira la “ge-
nesi polemica” dei Malavoglia: in queste pagine, viceversa,
Verga e gia - per usare un’espressione cara a Debenedetti -
“narratore senza conversione”. Non & che il primo, esitante
passo d'una frequentazione critica e d’una dialettica esisten-
ziale che dureranno fino ai calibrati - e accorati - articoli redatti,
in onore e poi in memoria del Maestro, negli anni Venti del
nuovo secolo; e tuttavia & anche un’acerba ma tenace, e tutt’al-
tro che provvisoria, autocertificazione: una dichiarazione d’in-
tenti ma prima ancora d’esistenza, una delimitazione del ter-
ritorio, d"uno spazio vitale da difendere e da colmare.

A quel salutare primitivismo, emblematizzato nella Sicilia
di Verga e nella Russia di Turgenev (altrove, anche nell’Ame-
rica di Whitman)®, e adottato come antidoto ai veleni della
“malattia del secolo”, De Roberto fara ancora riferimento
quando intraprendera, dal 1884 al ‘90 sul “Fanfulla della do-
menica”, una vasta campionatura delle tendenze del secolo e
delle testimonianze, letterarie e saggistiche (prevalentemente
francesi), di quel disagio epocale. Ma si guardera bene dall’at-
testarsi egli stesso su quella trincea; non tocchera certo a lui
d’imboccare quell’uscita di sicurezza dal trauma della moder-

15 F. De Roberto, Psicologia contemporanea, “Fanfulla della domenica”, a.
VIIL, 21 febbraio 1886 (ma v. pure Letteratura contemporanea. La corrente russa,
“Il Giornale di Sicilia”, 12 maggio 1888).
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nita. Ben altre strade gli si aprono dinnanzi, in quegli anni
decisivi in cui si collocano gli scritti sul “Fanfulla”, gia dero-
bertianamente in bilico fra le urgenze della critica militante e
il passo piu lento e grave dell’essai, fra I'indagine dei testi
letterari e l’attenzione alla storia delle idee e del costume.

I Lehrjahre di Federico De Roberto, le acquisizioni cruciali
e durature, e insomma la vera e propria Bildung dello scrittore
e del saggista, coincidono proprio con quel secondo quinquen-
nio degli anni Ottanta, quando sul “Fanfulla della domenica”
e poi sul “Giornale di Sicilia” (e ancora su “Scena illustrata”,
“ ettere e arti”, “La letteratura”, “Gazzetta letteraria”, “Vita
nuova”, “Intermezzo”, “Vita intima”, tutte testate nazionali
dove collauda un impegno di poligrafo e d’opinionista che si
moltiplichera nel decennio successivo) Federico De Roberto
pubblica i suoi interventi critici e anche i suoi racconti, che
intanto - oltre I'esordio (La Sorte, 1887) del narratore - egli va
distribuendo con cura nelle raccolte dei Documenti umani
(1889), dei Processi verbali e dell’Albero della scienza (1890).

Una netta cesura, dunque, separa da questi scritti improv-
visamente maturi quella nebulosa incerta in cui ancora s’aggi-
ravail giovane De Roberto che polemizzava sul “Don Chisciot-
te” e brigava per la Circumetnea, che curava i Semprevivi di
Giannotta e pubblicava i sopravvalutati Arabeschi del 1883.
Sopravvalutata, questa prima raccolta d'interventie recensioni
(in prima battuta sullo “Statuto” di Palermo e sul catanese
“Don Chisciotte”), proprio perché edita, e quindi agevolmente
consultabile, a fronte dei pil1 decisivi e autorevoli scritti suc-
cessivi, disseminati in disparati periodici e pilt difficilmente
accessibili, e percio prevalentemente ignorati. E invece, € pro-
prio a fronte di quegli scritti, la raccolta degli Arabeschi e ancora
acerba, e tanto incerta sui punti di riferimento da adottare (a
parte quel Flaubert, ora e sempre prediletto, nel cui nome non
a caso s’inaugura) quanto presuntuosa e arrogante nell’aggre-
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arte, bersaghi
H/mgombro
arne und

piil

dire, con lintatta veemenza del cronista di }9
polemici del calibro di Zola e della sua scuola: “ne
critico di Emilio Zola si cerchera invano di raccap?ZZ 4
chiara definizione”; “la novella sperimentale (..) € la g5
idiota di questo mondo”'®; e cosi via altercando. " -

Contro l'aborrito naturalismo, contro la negaz -
dell’arte” in nome della scienza, il mancato ingegr'lere' m:;) N
(e ne fa sfoggio) le sue recenti competenze scientifiche; € T
come ha scritto uno studioso d’oltralpe, “cette for ”’fm(m pill )
centrée sur la géométrie que sur la ﬁnesse”". E inalbera il Vess'na-
della produzione narrativa e critica di Luigi Capuafla/ §P i
bilmente presentato in veste d’apostata dello Zollsm_O . ‘
“cultore della forma”'®. Del resto, scritti come sono a 1’16‘1’055’;“’
a sostegno e ad imitazione della seconda serie degli. S.tu.dtz su i
letteratura contemporanea di Capuana, questi elzevirl st raC.C(()) .
mandano tutt’al pitt come come diligente esercizio scgllgstlff é
ovvero come prima prova d’una “tendenza centrifuga” - e
d’un imminente decollo in direzione d’altre € sempr‘e .pltf
eclettiche predilezioni; o ancora come campionario d’ind}zl dei
futuri sviluppi dell’intellettuale (e il caso della battaglia per
“un romanzo italiano”, che “ritragga l’ambiente nostro, 'la
societa nostra”?’) e dell’'uomo (si pensi alla malattia perfezio-
nistica e alla “vertigine della carta bianca”, qui apprese - ©
contratte quasi per contagio - dalla “grande nevrosi” flauber-
tiana™).

16 F. De Roberto, Arabeschi, cit., pp. 51 e 142.

17 J. P. De Nola, Federico De Roberto et la France, Paris 1975, p. 217.

18 F. De Roberto, Arabeschi, cit., p. 92.

19 C. A. Madrignani, lllusione e realta..., cit., p. 16; ma cfr. G. Catalano,
Riflessioni sul primo De Roberto, Napoli 19752, pp-49-76, e P. M. Sipala, Introdu-
zione a De Roberto, Roma-Bari 1988, pp. 8-ss.

20 F. De Roberto, Arabeschi, cit., p. 156.

21 lvi, pp. 7-8.



3. IL CERVELLO DI STENDHAL 83

De Roberto s’inoltra tra le
dri della

rispetti-

Con ben altro passo, gia nell’84,
pagine del “Fanfulla della domenica” - e nei mean
Psicologia contemporanea. Cosi s'intitolano due articoli,
vamente dell’ottobre ‘84 e del febbraio ‘86, in cui il giovane
saggista addirittura si cimenta con J’idea d’un “catalogo gene-
rale” delle opere e delle idee, e per attuare ’ambizioso disegno
si dota d’'una guida, che & Paul Bourget coi suoi Essais €
Nowveaux essais de psychologie contemporaine, che I’accompagni
come un’ombra virgiliana fin dall’incipit non a caso infero e
catacombale del viaggio au bout du siécle: quelle opere e quelle
idee gli si presentano, infatti, come “cimiteri del pensiero”,
come isolati e desolati monumenti funebri appena “fuori della

722

gran cerchia della fossa comune

Un museo d’ombre, una sorta di chambre verte (chi non
ricorda lo struggente film omonimo di Truffaut?) ovvero di
privato mausoleo, a somiglianza del quale s’e venuta intrec-
ciando, nel nodo di memorie e di lutti che lega il giovane ai
“maggior sui” (auctores venerati e rimpianti, 0 pitt familiari e
implacate larve), la sensazione d'una irreparabile perdita: di
senso, di valori, di fondamenti, da surrogare fissandoliinicone
cui tributare un laico, austero culto. E di “permanenza della
sensibilita religiosa nonostante le conclusioni scettiche della
ragione” parla De Roberto in questi stessi articoli, professando
fin d’ora una religiosita laica e una sorta di cristianesimo ateo
cui si manterra fino alla fine fedele, e che aveva compitato nelle
pagine della Vie de Jésus e dei Souvenirs di Ernest Renan. E forse
anche lui, come Renan, avrebbe potuto dire “cheil suo cervello
era una cattedrale sconsacrata””.

22 F. De Roberto, Psicologia contemporanea, “Tanfulla della domenica”, a.

VI, 12 ottobre 1884.
23 A. Thibaudet, Storia della letteratura francese dal 1789 ai nostri giorni

(1936), Milano 1974, vol. II, p. 377.
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Una presenza rimossa, quella di Renan, dalla genealogia
della cultura europea come da quella della formazione dero-
bertiana. Eppure v’e chi ha autorevolmente affermato: “Di per
sé solo, Renan si erge, come Port-Royal, nel mezzo di un secolo,
erappresenta un mondo complesso dove s’incrociano le strade
di questo secolo”. Esattamente come Thibaudet la pensava,
mezzo secolo prima, Federico De Roberto. Il suo approccio alle
religioni rivelate, cosi come a ogni sorta di mitografia, filosofi-
ca o religiosa o letteraria, € fin dall’inizio improntato al princi-
pio, dichiaratamente appreso da Renan, della “comprensione
molteplice””, ossia ad un “concetto della relativita universale”
che non autorizza affatto 'indifferenza o I’abiura, bensi un’on-
nivora fruizione di forme o verita eterogenee e conflittuali,
tutte parimenti legittime e percio tutte degne dirispetto se non,
addirittura, d'una paradossale e sincretistica devozione:

Dal rispettare le diverse forme della Divinita ad ammetterne la legit-
timita, non ¢’e che un passo. Tutto ha una ragione, in tutto v’ha un
lato di verita. Egli piglia il buono dove lo trova, fatto accorto che
l'assoluto non esiste, che tutto e relazione, che da una recisa afferma-
zione, per gradazioni insensibili, si puo passare ad una affermazione
contraria ma non meno recisa.

E cosi che I'intellettuale moderno “moltiplica i suoi studi”
e puo passare “da una teoria ad un’altra opposta”: & cosi, per
dir meglio, che pud comprendere “tutti i modi di sognare il
sogno della vita”®. Ed & cosi, elettivamente, per il poeta: il
quale, oppresso da “un’angoscia mortale dinanzi a questo

24 1vi, p. 376.

25 F. De Roberto, Ernesto Renan, “Fanfulla della domenica”, a. XI, 29
settembre 1889. Ma v. pure l'arguto ritratto di Renan consegnato, sempre
nell’89, all’Ermanno Raeli (cit., p.31).

26 F. De Roberto, Psicologia contemporanea (12-X-'84), cit.
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svanire di tutte le cose”, rivive e reinearna quelle forme esan-
gui, anzi “fa rinascere in s€ tutti gli stati morali che si nascon-
dono sotto ogni dogma”?. Poco importa che queste asserzioni
siano applicate agli algidi affreschi esotici di Leconte de Lisle:
l'infatuazione parnassiana di De Roberto gli valse al pitt come
contravveleno, come agghindato modello di “moderazione” e
“delicatezza”, buono a “opporlo a Carlo Baudelaire”” e alla
ben pitl risolutiva e inquietante suggestione esercitata dalle
Fleurs du mal. In questi termini il giovane critico-scrittore si
esprimeva a proposito di Sully Prudhomme, chelo ringraziava
a stretto giro di posta sancendo, cosi come Bourget in una
lettera coeva®, l'ingresso ufficiale di De Roberto in Europa,
nella comunita sovranazionale degli hommes de lettres, 0 meglio
nella Francia agognata, mitizzata dagli intellettuali siciliani, a
partire dal Settecento dei “lumi” per far capo a Verga e prose-
guire fino a Sciascia.

Nella traccia luminosa di quel colpo di fulmine per i reli-
quiari e le coquetteries parnassiane di Banville ed Hérédia,
Coppée e Mendes e Prudhomme, vanno letti e intesi i sei
sonetti che tramano 'esile ordito del poemetto Encelado, com-
posto da De Roberto nel maggio 1886 e pubblicato nell’87.
Anche questo & un episodio da non sopravvalutare: poco piut
che un esercizio di bella calligrafia, che un’esibizione di pre-
ziosita erudite alla maniera del Parnasse Contemporain. Ma sullo
sfondo del vulcano, s'impongono altresi all'impettito poeta
I'ovvio ricorso ai martellanti interrogativi leopardiani e 1’ami-
chevole ammiccamento al Verga ancora mondano di Fantasti-

27 F. De Roberto, Psicologia contemporanea (21-11-'86), cit.
28 F. De Roberto, Poeti francesi contemporanei. Sully Prudhomme, “Fanfulla

della domenica”, a. VIII, 31 ottobre 1886.
29 Cfr. le lettere di Sully Prudhomme dell’1-1I-1886 e di Paul Bourget

dell’1-1II dello stesso anno.
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cheria (e magari contaminato con Baudelaire: “quando, elegan-
te, in veste da viaggio, / voi passate tra il pianto e lo squallore,
/ bella d’una bellezza irriverente”™) e a quello, pii1 corale e
accorato, dei Galantuomini e di Un'altra inondazione.
Quest’esperimento poetico si pud dunque rubricare “con
mediocre dignita nella tradizione di lirismo psicologico
dell’ultimo Ottocento, esemplare di un positivismo concetto-
so, tramato di esigenze diverse”*. Di tali concetti, di tali esi-
genze un pilt vasto e sistematico quadro offrono, solo che sj
continui a sfogliarli, gli articoli derobertiani sul “Fanfulla”. Al
centro del quadro, il tema della modernita: vale a dire uno dei
temi-chiave, anzi il tema, dell’intellettuale De Roberto prima
che dello scrittore, anzi dell’intellettuale che detta allo scrittore
un disegno coerente, un progetto conoscitivo unitario di la
dalle apparenti diversioni, o divagazioni, che hanno sorpreso
e ingannato la critica. Basta rileggere questi limpidi e compen-

diosi elzeviri, in cui ’analisi dell”“opera dei moderni scrittori”
serve “a studiare il mondo moderno”*, per scorgervi in filigra-
na lo schizzo d’una fenomenologia del moderno, d’una carto-
grafia della produzione letteraria come diagramma delle re-
azioni all’esperienza della modernita, avvertita come choc trau-
matico e come agente d'una radicale trasvalutazione dei valori,
come veicolo - per dirla ancora con De Roberto - d’una “nuova
arte” e d’una “nuova morale”.

Quegli effetti sconvolgenti, De Roberto li declina con sor-
prendente consapevolezza. “Innanzi tutto, ’analisi dell’amo-
re”, ridotto a “vuoto miraggio” dallo “spirito d’analisi”: ed &
appena il caso di ricordare quante opere, che solo a costo d'un
grave errore si puo continuare a ritenere eccentriche e margi-

30 F. De Roberto, Encelado, Catania 1887, p. 7.
31 N. Tedesco, La norma..., cit., p. 27.

32 F.De Roberto, Psicologia contemporanea (21-11-'86), cit.
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nali, e quanta parte della sua riflessione, lo scrittore dedichera
a questo primo corollario. Poi il #divorzio” tra fede e ragione,
la natura relativa (e convenzionale, plurale) della “verita”, il
#dissidio frala scienza el’arte”. Pilamonte, la percezioned'un
incessante e vanificante “divenire”, che svuota il reale di senso
ediqualita (“ilbelloeil brutto, ilbeneeil male” come “prodotti
egualmente legittimi”), lo riduce a “un perenne succedersi di
fenomeni” e l'inchioda a un desolante “Jeterminismo univer-
sale”. Risultati immediati: “fatalismo, pessimismo, nichili-
smo”, quelle malattie del secolo che non & certo De Roberto a
scoprire, che anzi gremiscono gazzette € romanzi di idées regues
ed effetti speciali. Ma il secolo borghese & anche la culla della
“betise” flaubertiana, fatale lascito - insieme con “le opinioni
assolute” e i fanatismi ideologici - di quelle “masse” alla cui
irruzione in scena De Roberto fin d’ora assiste da spettatore
épaté e tuttavia segretamente coinvolto, trincerandosi dietro
“V'ideale aristocratico” e i pregiudizi “in proposito della demo-
crazia” di Renan e di Flaubert.

Non v’e idea, di questi articoli, che non circoli largamente
nel dibattito contemporaneo: e infatti De Roberto le chiama per
nome e cognome, le assegna ai rispettivi artefici, con i loro
nomi anzi compone la sua accurata mappa della civilisation - e
del disagio. Quel che per lui conta &l quadro d'insieme, anzi
- per ricorrere a un suo felice titolo, che riconduce a quei nodi
teoricii fili apparentemente scompigliati della sua produzione
narrativa - “I’albero della scienza” e le sue proliferanti dirama-
zioni. E allora, in principio era Stendhal. Anzi, il “cervello di
Stendhal”:

Cio che fa del cervello di Stendhal un apparecchio psicologico di
straordinaria importanza, € appunto I'intensita della passione e della
volizione unita all'acutezza dell’analisi. (...) Affermare, relativamente
«:id una qualunque sua opinione, qualcosa di preciso, non & possibile;
il suo spirito & troppo complesso, nei lobi del suo cervello vi sono
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troppi doppi-fondi. (...) Stendhal ha iniziato dei metodi ed espresso

dei concetti che, senza eco dapprima, si sono venuti talmente svilup-

pando, da costituire I'originalita di scuole diverse®,

Da quell’onnidirezionale genesi cerebrale si diramano
dunque, come terminazioni nervose, le strade maestre del
secolo. Puntuale all’appuntamento degli anni Ottanta, fissato
da Stendhal al pubblico e alla fama, De Roberto si presenta con
le idee chiare e le carte in regola: non come un epigono o come
uno dei tanti eredi parziali (in testa, i due capi-scuola Zola e
Bourget, che di quel magistero svolgono un solo e univoco
aspetto), ma come uno scrittore e sia pure fresco d’esordio
(Iarticolo e dell’88, La Sorte & dell’anno precedente) che ha gia
nettamente tracciato i binari della sua futura produzione, di-
sposti sul duplice solco (“l'intensita della passione” e 1"“acu-
tezza dell’analisi”) impresso dall’autore della Chartreuse.

La divaricazione delle due linee, che attraversano il secolo
muovendo da quel comune capolinea, & netta: sono “quelle
dell’analisi psicologica e dell’osservazione esteriore, del sub-
biettivismo e dell'impersonalita”. Due metodi, cui corrispon-
dono due diverse antropologie e due diverse poetiche narrati-
ve: il Maupassant di Pierre et Jean ci presenta “una quantita di
personaggi colti sul vivo (...); e tutta questa gente ci si presenta
insieme, e parla, gestisce, va, viene, fin dalle prime pagine.
Bourget avrebbe preso uno dei personaggi, e narrandoci quel
che pensava in un certo momento, avrebbe cominciato a farci
intravedere tutti gli altri”. Che & come un’anticipazione dero-
bertiana sulle due contigue e antitetiche ottiche dell’Illlusione e
dei Vicere. E ancora:

33 F. De Roberto, Il giornale di Stendhal, “Fanfulla della domenica”, a. X,
30 settembre 1888.
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nel mondo, s'impietosisce alle

Bourget compiange il dolore che vede
sti, cogli ammalati che mette

fni:%erie che descrive, simpatizza coi tri
in iscena, cerca talvolta dei conforti; Maupassant mostra indifferen-
temente, brutalmente spesso, il male che egli scopre. Ha un bel fare
denfi psicologia; & tanto vero che resta sempre un naturalista, che i
suoi pﬁrsonaggi sono antipatici 0 volgari, che il suo stile & crudo od
aspro™.

Anche De Roberto, che qui fa professione di “eclettismo”
e “tolleranza”, si convertira nei Vicer¢ alle crudezze espressive,
alla fenomenologia del deforme e del patologico, che dal natu-
rfilismo estremo e visionario virano in direzione dell’espres-
sionismo. Ma senza tradire la convinzione, espressa in queste
pagine giovanili, secondo cui “tutti i partiti e tutte le intenzioni
sono egualmente legittimi”; anzi, proponendosi di ricomporre
precariamente, nella programmatica eterogeneita dei temi
adottati e delle forme adattate, Iirrecuperabile sintesi germo-
gliata nel prodigioso “cervello di Stendhal”. Pochi i modelli cui
ispirarsi, oltre i clamori delle due scuole contrapposte: € s€ da
Renan dichiara di doversi mutuare il principio della “com-
prensione molteplice” ela consequenziale #forma del dialogo”
FHOn vi sarebbe bisogno, dunque, di ricorrere a Bachtin, per
intendere la natura profondamente, coerentemente dialogica
dell’opera derobertiana), & soprattutto a Flaubert che De Ro-
berto tributa una devozione iniziatica (all’amico Di Giorgi
Scriyer‘a, “dell’immenso Flaubert”: “non c’e che lui, non c’e che
1@,,35) e consacra addirittura una forma di segreta identifica-
zione.

1l bifronte autore dell’ Education e della Bovary, ma anche di
Salammbé e della Tentation, compendia in sé, infatti, “il secreto

34 F. De Roberto, Il romanzo. A proposito di Pierre et Jean, “Fanfulla della

domenica”, a. X, 24 giugno 1888.
35 Lettera del 7-111-1891, in A. Navarria, op. cit., p. 263.
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di un’arte, che due opposte scuole si contendono”; ma “a
diversita & puramente esteriore”:

In qual modo ha egli composto i suoi romanzi realisti? Procurandosi
dei documenti, delle impressioni sui costumi e sui luoghi da ripro-
durre. Lo stesso metodo ha adoperato per questi altri, con I'unica
differenza che, invece della Parigi del 1848 e d'una provincia francese

al tempo della monarchia di Luglio, si tratta di Cartagine e della
Tebaide®.

Lo “stesso metodo di precisione scrupolosa”, che De Ro-
berto adottera col suo corredo di meticolosa documentazione
e di patologia perfezionistica, presiede a entrambi i registri,
trattati da Flaubert con la medesima “impersonalita formale”
(che, muovendo dallarigorosa “soppressione del pronome io”,
finisce col ribaltarsi in una dilagante pervasivita del “pensiero
creatore”: “présent partout et visible nulle part”) e omologati
dallo stesso smagato disdegno (“la folla cartaginese”, infatti,
“e mossa da quella grettezza feroce, da quella stupidita ostina-
ta che spira dalle pagine dell’Educazione” e dai dialoghi di
Bouvard e Pécuchet), da “démoralisateur”””; e quale definizione
migliore di quest’ultima, a rendere il connubio di lucida demi-
stificazione critica e di paralizzante pessimismo onde pati e
rifulse Federico De Roberto?

“Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distin-
tes”, scriveva Flaubert, citato da De Roberto, a proposito della
sua duplice propensione alle accensioni liriche e all’arido vero,
alla pietas e alla ferocia. Lo stesso andava dicendo di sé Federico
De Roberto-Ermanno Raeli. Una scissione 0 meglio una dupli-

36 F.De Roberto, Gustavo Flaubert. L'opera, “Fanfulla della domenica”, a.
XII, 13 aprile 1890, poi in Romanzi ..., cit., pp. 1607-1616.

37 F.De Roberto, Gustavo Flaubert. L'uomo, “Fanfulla della domenica”, a.
XII, 6 aprile 1890 (Romanzi ..., cit., p. 1620).
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cazione, un “doppio” invadente ed esigente: ecco quale forma
di segreta, morbosa predestinazione poteva candidare Flau-
bert (e il flaubertiano De Roberto) a impersonare le due anime,
dissociate e conflittuali, di quel “tempo dello scontento univer-
sale” (parole di De Roberto, che diede vita a pit d’un “doppio”
cui delegare confessioni e tentazioni, cui addossare infermita
e ossessioni). Ecco, ancora, quali stimmate potevano consa-
crarlo, abilitandolo ad adottare indifferentemente le due diver-
se modalita d’analisi di quel mal du siecle, che tanto meglio e
compendiato e dominato dall’artista quanto pilt coincide col
suo privato disagio, con la patologia che ne dilacera la coscien-
za (“il suo dottore lo definisce: una donna isterica”, scrive De
Roberto di Flaubert; e a Virgilio Talli, molti anni dopo, confes-
sera che “i dottori” hanno trovato in lui stesso “uno dei pitirari
ed espressivi casi dell’isterismo mascolino”™).

Una coscienza dimidiata, alterata: ecco a qual prezzo si
puo surrogare, nell’ultimo scorcio del secolo, I’onnicompren-
siva disponibilita del “cervello di Stendhal”. Attraverso Flau-
bert, & possibile poi risalire da una parte a Leopardi, unica
presenza italiana nel Parnaso derobertiano, cui il romanziere
francese & legato dalla morbosa ipersensibilita e dal disprezzo
per “la nullita della folla”, dalla fortuita ma prepotente analo-
gia tra la flaubertiana “éternelle misere de tout” e la leopardiana
“infinita vanita del tutto””; e dall’altra a Baudelaire, che con
Flaubert (iniziatore della “nuova fase del romanzo” come lui
lo & per la poesia) & e rimarra il mito personale derobertiano.
Anche in lui, che non a caso “& il poeta della Réversibilité”, De
Roberto evidenzia un sistema di contraddizioni, di program-
matiche antinomie: “realista” e “romantico”, cantore delle

38 Lettera del 23-X11-1916, citata da G. Patang, op. cit., p. 219.

39 F.De Roberto, Leopardi e Flaubert, “Fanfulla della domenica”, a. VIII, 22
agosto 1886 (Romanzi ..., cit., pp. 1589-1595).
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“putredini” della societa e della coscienza ma pure deJ]
stalgia per “un paradiso perduto”, compassionevole « .
lato” (ma anche lui al pari “di noi”, e “dej Nnostri te
ammirevole innovatore.

Nel “piu grande poeta di questo scorcio dj secolo
Roberto intuis.ce anzit ben prima di Benjamin e dell’esegesi
novecentesca, il tentativo consapevole e coerente d’interpreta-
re la modernita e il mutamento, di adattare “la sya lingua” che
“si rinnova” e “si slarga”, insomma una “forma pilt esatty %
alle grandi trasformazioni sociali, tecnologiche, urbanistiche,
Il giovane scrittore e ben lungi, infatti, a fronte della traumatica‘
transizione in atto, dal rifugiarsi nella laudatio temporis acti,
nel guscio d’ostrica o nella “casa del nespolo” della mitografia
verghiana, che egli anzi devastera con sistematica ferocia, al
pari dei falsi valori familistico-terrieri che vi si vorrebpe pre-
servare dalla marea della modernizzazione. Attento alla dia-
lettica dell’innovazione, accorto assertore del moderno e im-
parziale osservatore dei suoi effetti, alieno dal misoneismo ma
pure dalla modernolatria, De Roberto rifiuta dj demonizzare
la “crisi” e i suoi prodotti, e ne difende le valenze conoscitive
dal moralismo dei detrattori, degli inquisitori della “degene-
razione” alla Max Nordau™ (contro cui, a partire da un articolo
dell’88 sul “Giornale di Sicilia”, ingaggera una lunga batta-
glia); e gia nell’85 e in grado di dettare un manifesto program-
matico della perentorieta, dell’equilibrata sicurezza intellet-
tuale dei Destini della poesia, non a caso tenuto in serbo per ben
sedici anni fino a trovargli la meritata collocazione di riassun-
tivo explicit e di bilancio storico-critico in coda al volume

amma-
mpill) e

” De

40 F. De Roberto, Poeti francesi contemporanei. Carlo Baudelaire, “Fanfulla
della domenica”, a. X, 22 aprile 1888 (Romanzi ..., cit., p. 1604).

41 F. De Roberto, Letteratura contemporanea. Un romanzo tedesco, “Il Gior-
nale di Sicilia”, 14 luglio 1888.
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L’Arte, consegnato nel 1901 alla Piccola biblioteca di scienze mo-
derne dei fratelli Bocca™.

Qui la fenomenologia della modernita che domina gli
scritti per il “Fanfulla”, conferendo loro 1’aspetto di un’operina
compiuta e autonoma, gia matura e perfino prefigurante (un
breviario, fra ’altro, di letteratura francese dell’Ottocento), si
articola lungo una traiettoria netta che, dalla lacrimatissima
perdita dell’aura poetica, bruscamente vira in direzione del
possibile “adattamento delle arti ai prodotti industriali”:

Tutto cid che & apparenza e contorno va a poco a poco veramente
perdendosi nei prodotti della nostra civilta, e gli artisti se ne ramma-
ricano perché vedono scarseggiare i motivi nella realta circostante;
ma cid accade perché abbiamo ancora gli occhi pieni di altre cose,
perché non ci siamo ancora avvezzi a considerare, ad apprezzare il
nuovo genere di bellezza delle cose nuove. (...) Quella che resta qui
offesa & la nostra ‘regola empirica’, il nostro ‘pregiudizio secolare’, la
nostra ‘estetica tradizionale’. Col tempo ci assuefaremo ai nuovi
effetti; e gia essinon ci sconcertano pit come prima. (...) In una parola,
se gli antichi hanno conosciuta la statica dell’arte, resta ai moderni,
con I'espressione e il movimento, cio che si potrebbe chiamare la
dinamica dell’arte.

Che & a sua volta, e soprattutto quest’ultima affermazione,
una sorprendente prova di modernita, e tanto pit1 in anni in
cui le lettere jtaliane indugiano ancora in Arcadia, e tutt’al piut
s’ode a destra (o meglio dal Sud contadino) lo strillo arcaico-
kitsch “Hanno ammazzato compare Turiddu!” e a sinistra
(come a dire dal Nord borghese e operaio) rispondono Daniele
Cortis e la piccola vedetta lombarda. Ma sono anche, per

42 F. De Roberto, I destini della poesia, “Fanfulla della domenica”, a.VIl, 15
febbraio 1885; poi, rimaneggiato e titolato Il destino dell'arte, in L’Arte, Torino
1901, pp. 145-161.
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quanto riguarda la musica, anni d’imperante wa
I'ltalia di Boito come - e pii1 conta per De Ro
cultura decadente francese (e sono, pure, gli a
Debussy); mentre, quanto alla pittura, risale a] decennio pre-
cedente lo scandalo impressionista, donde Ormai si diraman,
le ricerche pointillistes e divisioniste. I] che giustifica il duplice
ricorso derobertiano a queste arti al fine dj esemplare 1'inno.-
vazione: anzi, “l'arte del nostro tempo” & Ia musica, il cyj
cammino “e contemporaneo a quello della scienza”, giacche
“I'idea melodica risponde a un determinato stato intellettyale
e morale, e muta col mutare di esso” (e De Roberto interviene,
Per la musica e su Wagner, anche sulla “Scena illustrata”®); ;mq
pure “il sentimento del colore (...) si & complicato” e “gli effetti
di luce, le sfumature e le combinazioni di colorj Si sono venuti
moltiplicando straordinariamente”. Allo stesso modo mutano
(e si approfondiscono) i sentimenti, e si glovano di un’inedita
“compenetrazione fra la sensibilita e Vintelligenza”, che puo
nutrire la poesia di fresche sostanze intellettualj e preparare
“un nuovo adattamento, che non & ancora compiuto”, nel
quale “forma e pensiero debbono essere inseparabili” (e la
polemica, che prende spunto dalle lamentazionj misoneiste di
Prudhomme sulla decadenza delle arti, si rivolge in questo
caso proprio alle vacue sonorita parnassiane).

L’attenzione all’evoluzione dei linguaggi e delle tecniche,
la rivendicazione della sostanza intellettuale e delle potenzia-
lita analitiche delle arti, unite a un‘invidiabile conoscenza e a
un’infaticabile divulgazione delle letterature straniere, carat-
terizzano anche le collaborazioni derobertiane alle altre testate,
ma soprattutto quella al quotidiano palermitano “Il Giornale
di Sicilia”, iniziata nel febbraio 1888, interrotta dopo un anno

gNerismo, per
berto - per Ia
NnN1 romanj di

43 F. De Roberto, Per la musica, “La scena illustrata”, 1 ottobre 1887, e
Wagner e I'estetica tedesca, ivi, 15 aprile 1889.
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e ben sessanta articoli (ripresa, infine, dal 1919 alla morte).
Rispetto ai piccoli essais formulati per il Fanfulla, qui il tono e
piu lieve, tra reportage giornalistico e mondana causerie, '@
meno approfondimento critico ma eguale sensibilita all’analisi
del costume.

Gli elzeviri e le recensioni dell’88-'89 si aprono con un’au-
tocritica, o meglio con una revoca in dubbio dell’ufficio del
critico e con una leale verifica dei suoi poteri: e con un interro-
gativo radicale (“Quale efficacia ha la critica?”’) da cui altri ne
proliferano, a grappolo, con un procedimento che sara tipica-
mente derobertiano (provvisoria, ma altrettanto proba, la con-
clusione: “Il critico non andera in collera con il pessimista
perché le sue conclusioni non sono liete, come non accusera
I'ottimista perché vede tutto roseo, come non consigliera
all’'umorista di non sorridere, come non persuadera lo scettico
a credere. [...] Cio che il critico deve pretendere, & che lo
scrittore sappia quel che fa, e che faccia bene...”*); e proseguo-
no svariando dal solito Bourget a inedite notizie sulla “stampa
americana”, dal Rovetta delle Lacrime del prossimo al Fogazzaro
del Mistero del poeta, dagli Studii sul secolo XIX di Edouard Rod
(il quale coltiva “un insegnamento di cui in Italia si nota da
tempo la mancanza: quello della letteratura comparata”"S) a
quelli di Nordau (“libri di filosofia spicciola, di morale alla
mano e di sociologia a piccole dosi”*), dalla letteratura russa
(di cui I'intriga “lo strano miscuglio del realismo con I'idealita,
la tendenza mistica e la metafisica conciliata, anzi sviluppata
col metodo dell’osservazione naturale””) a quelle, addirittura,

44 F. De Roberto, Letteratura contemporanea. La critica, “1l Giornale di
Sicilia”, 8 febbraio 1888.

45 F.De Roberto, Letteratura contemporanea. Studii sul secolo XIX, “1 Gior-
nale di Sicilia”, 30 agosto 1888.

46 F. De Roberto, Letteratura contemporanea. Un romanzo tedesco, cit.

47 F. De Roberto, Letteratura contemporanea. La corrente russa, cit.
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latinoamericane, infine a una serie di documentatj interventi
di politica teatrale (alla commissione governativa per l'arte
drammatica, di cui era relatore Giovanni Verga, non si perita
d’opporre una messe di esempi e di riferimenti che depongo-
no, viceversa, in favore d’una tesi anti-dirigistica dj drastica
deregulation™).

E stato Capuana a presentare De Roberto a Girolamo
Ardizzone, direttore del “Giornale di Sicilia”, dove pontificano
il Cesareo e la Contessa Lara; e sara Alessandro Ardizzone,
figlio del direttore ma anche amministratore (e percio talora jn
conflitto col neo-collaboratore, meticoloso ed esigente in fatto
di emolumenti e di roba: “Osserviamo con compiacenza ch’Ella
¢ accurato matematico, quanto buono scrittore”*%) a presentare
a De Roberto un suo parente, il ventenne Ferdinando Dj Giorgi,
destinato a intrattenere con lo scrittore un’amicizia e una cor-
rispondenza lunghe - e ricche - quanto una vita. Dj Giorgi,
aspirante-scrittore (ed ‘e;‘ percio che si rivolge al “pitt caro
discepolo del Capuana”™) e dandy a tempo pieno, € un perso-
naggio pre-brancatiano, da Anni perduti: un Oblomov dj pro-
vincia, simpaticamente infingardo, entusiasta e superficiale,
che per tutta la durata del carteggio (e della vita) costeggera e
corteggera il fallimento, fingendo di struggersene e in realti
beandosene (e sorridendone, con salutare autoironia). Insom-
ma e l"alter-ego, l'ideale deuteragonista, il contrario e “I’altro”
del serissimo, iperresponsabile, tormentato De Roberto. E an-
che le loro vite, pur legate da una tenace complicita d’affetti e
d’idee, si divaricano nettamente, cosi come accadra nel con-

48 F.De Roberto (pseud. Hamlet), Intermezzi. Teatro e Governo, “11 Giornale
di Sicilia”, 28-29-30 ottobre 1888.
49 Lettera del 6-IV-1888, in “Galleria”, 1-4, 1981 (num. monogr. su Federico

De Roberto, a c. di S. Zappulla Muscara), p. 54.
50 Lettera del 6-IV-1888, in F. Di Giorgi, Lettere a Federico De Roberto, intr.

di M. E. Alaimo, Catania 1985, p. 68.
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traddittorio e dissociato finale cui andra incontro I’autobiogra-
fico Federico Ranaldi dell’Imperio: 1’happy end familiar-borghe-
se di Ranaldi tocchera a Di Giorgi, mentre a De Roberto
saranno riservati la cupezza tragica di quell’irrisolto finale,
insidiato da ombre suicide e furori nichilisti, e il destino di
solitudine e sconfitta che vi & adombrato e velleitariamente
esorcizzato.

Tutt’altro che sprovveduto, del resto, quel giovane paler-
mitano: le sue lettere sono anche un centone di calibrati giu-
dizi sull’illustre amico. Giudizi su singole opere (che Di Gior-
gi leggeva in anteprima e spesso recensiva), ma pure pilt
generali considerazioni sullo scrittore (“In questi affannosi
soliloquii di anime in pena, nessuno vi riescirebbe come te”),
che puntano prevalentemente sull’operosita costante (“la se-
vera disciplina del lavoro quotidiano”) e tormentata, ch’e
dunque sin dall’inizio, fin da quando s’@ voluto scrittore,
1’abito o meglio il cilicio di De Roberto: “quello che io invidio
e desidero di te, non & I'ingegno (...) ma quella serieta, quella
costanza, quella gran forza serena di lavoratore”; “tu distrug-
gi, rifai, distruggi daccapo, sino a quando non ti sembra
d’aver trovato, ed e appunto da questi rifacimenti, da questo
tormentoso lavorio che nascera la vera opera d’arte”. E su
quelle differenze, su quelle peculiarita caratteriali, Di Giorgi
sornionamente ammicca e amichevolmente insiste, sottoli-
neando l’abitudine dell’amico “a guardare la vita attraverso
quelle lenti fumo di Londra”, e ancora “la debolezza di posare un
po’ troppo a scettico, a blasé, ad uomo che ha troppo vissuto
per non avere il diritto di prendere in giro gli altri”, infine
rimproverandolo di ridursi alla stregua di “uno di quegli esseri
malati a furia di pensare troppo, un temperamento sentimen-
tale d’una squisitezza morbosa, un uomo excessif e excedé,
giusta la tua espressione, e tutto cio & cosi bene nascosto sotto
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una tranquilla apparenza di persona fredda, CoOmposta, metp-
dica, sotto un’inalterabile attitudine d’ironia”?'.

.E poss'ibile, a part'ire da questi frammenti, ricomporre
un‘immagine dello scrittore non solo coerente, ma Sorpren-
dentemente prefigurante, tanto vera da caricarsi d’una segreta
entelechia, ossia da cristallizzare il tempo e il divenire in una
figura riassuntiva, definitiva. Questo De Roberto ritratto g
cavallo fra i ventotto e i trentadue anni e gia il De Roberto
sessantenne che svettera, in monocolo e colletto duro, sulla
folla indifferente di via Etnea; che su quella stessa via proiet-
tera come un monito, alla luce della lampada da tavolo, il
riverbero del cranio calvo e chino sui libri; che tormentery le
sue bozze di stampa, reclamandole sulle scale di casa appena
dopo averle consegnate; che vaghera svagato, e inquieto come
uno spettro nell’impalpabile biancq dell’abito, nei pleniluni
boschivi della prediletta Zafferana. E gia, insomma, il De Ro-
berto della leggenda tramandataci da Brancati e Patane, da
Centorbi e Pettinato, dai concittadini ingrati e sardonici, dagli
epigoni affascinati e inadeguati. Il “ritratto dell’artista da gio-
vane” trascolora nell’oleografia, in un’immagine monocroma
e anticata, in una posa fin dall’inizio modellata sull’archetipo
del senex, del saggio disinteressato e disincantato, fors’anche
perché orbato, quando avrebbe potuto goderne, delle ingenue
accensioni dell’adolescenza, degl’incanti e degl’inganni del
puer.

Al devoto e malizioso Di Giorgi, lo scrittore replica con
signorile autoironia e paterna sollecitudine. Gli prodiga aiuti
e consigli: molti e dettagliatissimi, di tecnica compositiva e “col
lapis rosso”; e soprattutto “lo studio paziente, perseverante,
indefesso”: “Dalla concezione del soggetto alla collocazione
delle virgole, dev’essere il frutto di un pensiero assiduo,

51 lvi, pp. 86, 187, 94, 344, 229, 355-56, 189.
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d’un’indagine minuziosa, d'un controllo instancabile”. E un
rovello, questo che trasmette all’amico, che non nasce da
astratte preoccupazioni formali, bensi implica forti motivazio-
ni etiche: “allora bisogna smettere di correggere, quando la
propria coscienza non trova pitt nulla da biasimare””. E non
solo etiche; nelle frequenti dichiarazioni di poetica dispensate
a Di Giorgi, egli coinvolge un ventaglio di moventi, di convin-
zioni, di pulsioni che inscindibilmente s’intrecciano in affer-
mazioni come questa, assai nota e sovente citata, secca e affilata
come un aforisma: “L’arte & il supremo inganno e l'ultima
superfetazione; ma bisogna metter dell’ordine in questa paz-
zia”>.

Una dichiarazione, questa, che per I’appunto va ricondotta
da una parte a una personale, e percio ingenua e istintiva,
“filosofia pulsionale”, dall’altra “alla sua cultura di positivista,
rigoroso e disincantato insieme, sempre al limite di una crisi,
che tuttavia non si concretizzo mai in un rifiuto del metodo
razionale”*. E non & che una delle attestazioni di convinzioni
e scelte di metodo, di idiosincrasie e predilezioni maturate
tutte prima dei trent’anni, da un giovane che fino a poco prima
non aveva deciso che fare della propria vita, e alle quali I'intel-
lettuale maturo si manterra ostinatamente fedele. E afferma-
zioni e dilemmi, confessioni e sollecitazioni, tutt'insieme fanno
fede d’un costume intellettuale e morale che, dai carteggi con
Capuana e Verga a questo e ai successivi, caratterizzera l’epi-
stolografia derobertiana e i rapporti con maestri, sodali, disce-
poli, e anzi un intero milieu letterario e umano che dell’assiduo
confronto e della verifica scrupolosa usava farsi un dovere

52 Lettera del 12-11I-1890, in A. Navarria, op. cit., p. 237.
53 Lettera del 7-11I-1891, ivi, p. 263.
54 C. A.Madrignani, Introduzione (1984) a F. De Roberto, Romanzi..., cit.,

p- IX.
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etico e una piacevole abitudine, che usava dibattere con pun-
tigliosa effusione su problemi di costruzione narrativa, di lin-
guaggio e di tecnica, di verosimiglianza e di deontologia,

De Roberto e Di Giorgi si scambiano anche progetti di
viaggi (vaghi al pari di fantasticherie esotiche, di rabbiosi
desideri di fuga da “questo putrido paese”: “M;j & venuta
addosso una smania di andare nel Levante...”®) e visite infar.
cite d’interminabili conversazioni e di fatali incursioni nel
“genere venereo”” (e proprio a una “puttanina napoletana” si
deve il nomignolo derobertiano di “lord Caramella”, con cuj
Di Giorgi apostrofa I’amico per irriderne la ricercata eleganza:
“Mi hai enormemente épaté con quella brummelliang professio-
ne di dandysmo e di licanza”*®). Tra la fine del 90 e la primavera
del 91 sverna a Palermo, nientemeno, il mitico Paul Bourget
in viaggio di nozze: al “nostro simpaticone”, Di Giorgi fa da
accompagnatore a tempo pieno, ma anche De Roberto, in
persona o per lettera, prende parte a quei rituali anfitrioneschi
in cuila devozione sicilianamente s’intreccia all’irrisione (ealla
burla, come nel caso d’una beffarda confezione d’apocrifi).

Solo un “famoso scocciatore”, il Bourget, per il diffidente
Verga. Di quella diffidenza, di quel distacco che coniuga la
signorile sprezzatura del rentier con il risentito orgoglio dell’in-
tellettuale in preda al disagio e al dissenso, De Roberto &
testimone attento e rispettoso, come lo stesso Verga riconosce:
“Si, caro Federigo, sono lieto che tu abbia notato il cenno di
distratto e di mortificato, ch’e in me della vita...”. E percio, da
buon padre putativo, verecondo elargitore di scontrose tene-

55 Lettera del 27-XI-1895, in A. Navarria, op, cit., p. 312.

56 Lettera dell’8-XII-1891, in F. Di Giorgi, op. cit., p. 341.

57 Lettere del 15-IX e del 12-X-1891, in A. Navarria, op. cit., p. 284, e in F.
Di Giorgi, op. cit., p. 327.

58 Lettera del 18-X-1891, in F. Di Giorgi, op. cit., p. 334.
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rezze, Verga gli perdona le sempre pilt frequenti e palesi
“infedelta” (“S’e cosi che tu fai il discepolo, grazie tante!”) e lo
mette a parte di spunti e ispirazioni che egli non utilizzera,
impedito da quell’incombente e tragico “silenzio” che come un
“doppio” invadente sta per sopraffarlo, e che viceversa sara
De Roberto a utilizzare, come per un ideale passaggio di
testimone: per esempio, dall’anticipazione verghiana dell’ou-
verture grottesca del progettato romanzo politico-parlamenta-
re, attinta “ad una festa da ballo al Circolo degli operai”,
all’analogo progetto politico-parlamentare dell’Imperio dero-
bertiano”.

Oppure, e ancor piii significativamente, quel passaggio di
testimone si compie e si manifesta nell’evidente legame che
intercorre tra la conclusione (o meglio, l'interruzione) della
grande impresa romanzesca verghiana e I'inizio del capolavo-
ro di De Roberto: dall’uscio del palazzo gentilizio chiuso dai
servi per la morte di don Gesualdo Motta nel finale del Mastro
(“Allora [...] devo andare a chiudere il portone?”) a quellod"un
altro palazzo nobiliare, similmente serrato da altri servi (“Il
portone?... Perché non chiudere il portone?”), per la morte di
donna Teresa Uzeda, nell’incipit dei Vicere. Fu De Roberto a
scrivere il romanzo sull’aristocrazia, quello sulla politica, e
perché no anche quello sul coté mondano-estetizzante, che
mancheranno al ciclo verghiano dei Vinti? No di certo: & ben
altro che De Roberto scrive, e Verga é il primo a non ricono-
scervisi.

Lungi dallo scoglio di Trezza e dai tuguri di Licodia, dagli
acquitrini malarici del Biviere e dalle tenebre ctonie della cava
di Malpelo, altri luoghi e altri segni, altri fantasmi De Roberto
inseguiva: gli stessi che Baudelaire aveva braccato sui boule-

59 Cfr. lelettere del 14-1X, del 19-1 e del 5-VII-1890, in A. Ciavarella, Verga,
De Roberto, Capuana, Catania 1955, pp. 122, 117, 120.
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vards parigini aperti da Haussmann, dove POteva perdere
l'aureola di poeta nel fango del macadam ma anche sentiys;
circondato dalleroismo della vita moderna”, gli stessi che
Dostoevskij stanava fin nel sottosviluppo e nel “Sottosuolo",
lungo la spettrale scenografia della Prospettiva Nevskij, in
fondo alla quale - al capolinea del treno espresso Mosca-Pie.
troburgo - sara quello stesso fantasma, ovvero lirruzione dely,
modernita in forma di mostro meccanico, a frantumare la
romantica illusione dell’adultera Anna Karenina dj Tolstoi.

Quei segni cruenti, quelle larve d’'una caotica modernjz-
zazione, il giovane De Roberto li aveva avvistati a Catania, con
una determinazione che - aveva scritto Renan - & delle “nature
ardenti” che ovunque cercano “un segno della sorte”: nell’esu-
berante e tuttavia malsano intreccio tra sviluppo e affarismo,
nello spregiudicato riformismo del marchese di San Giuliano,
nelle ciminiere delle raffinerie di zolfo, nei treni che s’aprivano
un varco nelle quinte di lava rappresa del paesaggio etneo,
ulcerandolo e modificandolo con la stessa fatale protervia con
cui una locomotiva, in una remota stazione emiliana, aveva
ferito e mutato l’esistenza di Federico De Roberto.





