CAPITOLO 1II
TRA LE VARIANTI D’ AUTORE: EPIFANIE E INTERMITTENZE
DELL/INTERIORITA

Indagare I'atteggiamento di Verga nei confronti del mon-
do rappresentato significa scandagliare I’evoluzione della sua
scrittura, studiarne le articolazioni non solo al livello sintag-
matico (come si e visto per alcune metafore interioristiche), ma
anche al livello paradigmatico, laddove decisiva ¢ la scelta di
certe tipologie linguistiche o moduli stilistici. Un problema
nodale sotto il profilo ideologico-stilistico € senz’altro quello
del rapporto tra figura del narratore e dinamica evolutiva del
testo’. Si tratta in altre parole di mettere in relazione le varianti
apportate sul manoscritto (o sulla editio princeps) con la dialet-
tica dei punti di vista (dell’autore, del narratore, dei personag-
gi) continuamente intersecantisi nel testo.

Lo scrupoloso lavoro correttorio di Verga riguarda sia il
passaggio da un’edizione ad un’altra (Vita dei campi), siaquello
dall’autografo alla prima redazione a stampa (I Malavoglia); in
alcuni casi, 'attenta revisione operata al livello delle micro-
strutture linguistiche investe anche I'ordinamento e il raccordo
degli episodi, la delineazione degli ambienti e la caratterizza-

1 Per quanto concerne il concetto di dinamica testuale, si e tenuta
presente una definizione di G. Savoca, che, seppur formulata nell’ambito di
una prospettiva interpretativa di tipo psicanalitico, sembra abbracciare i ter-
mini di un’indagine tra filologia e semiotica del testo: «Dinamica[...] elaricerca
delle forze che regolano le trasformazioni del testo, cioe la messa a nudo dei
rapporti tra le diverse istanze che lo costituiscono» (G. Savoca, Dinamica del
testo nell’«Assenza» di Gozzano, in Tra testo e fantasma. Analist di poesia da Gozzano
a Montale, Roma, Bonacci, 1985, pp. 9-39; citaz. da p. 38).
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zione dei personaggi (Mastro-don Gesualdo dalla prima alla
seconda redazione).

L'evoluzione del lessico dell'interiorita dal punto di vista
filologico va inserita in una prospettiva di analisi piu ampia,
che individui le metamorfosi subite dalla figura del narratore
in concomitanza con la dinamica correttoria del testo.

Tale analisi verra limitata a Vita dei campi e ai Malavoglia,
sia perché per entrambi i testi si dispone ormai di attente
edizioni critiche, sia perché uno studio di questo tipo applicato
al Mastro-don Gesualdo imporrebbe una ricostruzione del ma-
croscopico lavoro di amplificazione testuale cui é soggetta la
redazione definitiva, e quindi un‘indagine che rischierebbe di
travalicare gli obiettivi qui prefissatici.

1. “Vita dei campi” 1881 e 1897

Dopo le indagini di Carla Riccardi’, la vicenda editoriale
di Vita dei campi risulta ben documentata, anche in relazione
alle trasformazioni del testo nelle varie edizioni. E noto che
dopo la prima edizione (in cui confluiscono, con varianti pit o
meno consistenti, le precedenti stampe su rivista), uscita pres-
so i tipi Treves alla fine di agosto del 1880 e presto esauritasi,
una seconda venne pubblicata I’anno successivo, recando in
coda una novella di ambiente borghese, Il come, il quando ed il
perché, essendo stata rifiutata dallo stesso editore Treves la
proposta di Verga di inserire tre nuovi racconti (La roba, Cos’é
il re e Storia dell’asino di S. Giuseppe, nucleo genetico delle
Novelle rusticane) al posto di quel testo, giudicato dissonante

2 Della studiosa si ricordano: I/ problema filologico di «Vita dei campi», in
«Studi di filologia italiana», vol. XXXV, 1977, pp. 301-36, ripreso successiva-
mente nell'introduzione all’edizione critica di Vita dei campi, cit., pp. XI-LXVIII;
«L'amante di Gramigna»: nascita ¢ trasformazione di wna novella manifesto, in AA.
VV., Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, Napoli, Bibliopolis, 1983,
pp. 347-69.
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rispetto all'impostazione della raccolta, un «pasticcio lettera-
rio»”. Dopo la ristampa del 1892 (significativa perché, oltre alla
diversa disposizione delle novelle, essa porta il nuovo titolo di
Cavalleria rusticana ed altre novelle, con !'originario Vita dei campi
confinato a sopratitolo)*, una vera svolta nella storia del testo
si ha nel 1897°, con I'uscita sempre presso Treves di un’edizio-
ne di lusso illustrata da Arnaldo Ferraguti: viene ripristinato il
titolo originale, espunto Il come, il quando ed il perché e aggiunta
Nedda (mentre la successione delle novelle, a parte I'inserimen-
to di quest'ultima, rimane quella del 1892). Tuttavia, la mag-
giore novita riguarda le notevoli trasformazioni che investono
il testo a livello linguistico, stilistico e strutturale’.

L'editio princeps di Vita dei campi e la stampa del 1897 si
collocano in due stagioni psicologicamente € culturalmente
assai distanti della parabola letteraria di Verga, |'una permeata
dalle entusiaste dichiarazioni di poetica sulla “regressione”
dello scrittore nell’ottica’ del mondo arcaico rurale, I'altra

3 Lettera a Emilio Treves del 10-4-1881, in G. Raya, Verga e i Treves,
Roma, Herder, 1986, p. 54.

4 Probabili ragioni commerciali, legate al successo della versione teatra-
le di Cavalleria rusticana, dovettero sollecitare la promozione di quest'ultima a
novella eponima della raccolta, seguita «per attrazione» dalla Lupa (C. Riccar-
di, introduzione, cit., p. XXXVI).

5  Dasegnalare che nel 1893, nel «<Numero speciale di Natalee Cappdan'-
no» dell’«Illustrazione Italiana», Verga pubblico Jeli il pastore, Fm:tqstxcherm
(con variazione al plurale del titolo originario) e Nedda. Anche se le prime due
novelle presentano varianti di rilievo a livello lessicale e interpuntivo, queste
rimarranno pressoché senza eco nell’edizione del 1897. Significativa invece Iq
presenza di Nedda, che solo ora entra nella vicenda editoriale di Vita dei campi
(C. Riccardji, ivi, p. XXXVII). -t

6  Questa edizione, scarsamente accessibile per il costo e per la hmeata
tiratura, fu ignorata per molto tempo, finché nel 1957 Giovanni Cec.:chettl ne
rivelo Uesistenza (Il testo di «Vita dei campi» e le correzioni verghiane, in «Be.lfa-
gor», X11, 6,1957, pp. 667-84, poi in Il Verga maggiore, cit., pp- 47-78). Dettagliate
informazioni sulla storia del testo si trovano purein G. P- Marchi, Concoz.'dnnze
verghiane, Verona, Fiorini, 1970, pp. 37-55. Per le successive vicissitudini del.1e
novelle di Vita dei campi, il cui testo ¢ stato sottoposto da Lina e Vito Perroni a
manipolazioni tutt'altro che ineccepibili filologicamente, v. le attente osserva-
zioni della Riccardi (introduzione, cit., pp- XLI-XLVII).

7 «Ottica» & parola verghiana; cfr. ad es. la lettera a Capuana del 17-5-
1878: «... da lontano in questo genere di lavoril'ottica qualche volta, quasi
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situata al termine del pitt intenso sperimentalismo linguistico-
formale realizzato nella grande inchiesta del ciclo dei vinti. E
tuttavia una polarita maggiormente percepibile sul piano for-
male, non tanto su quello contenutistico, data la costante alter-
nanza di soggetti popolari e aristocratico-borghesi, che mette
a sua volta in discussione lo stesso istituto linguistico ed
espressivo che modula la narrazione.

Seil raffronto delle due principali edizioni di Vita dei campi
e stato condotto ai piu diversi livelli (da quello pitt astratto
delle formulazioni di J:)oetica a quello delle concrete soluzioni
lessicali e sintattiche)’, poco o nulla ¢ stato detto sulla meta-
morfosi della figura del narratore che si svolge parallelamente
al processo di revisione testuale. Un’indagine sull’evoluzione
del lessico dell'interiorita, settore espressivo cui Verga dedica
sempre particolare attenzione e scrupolosa selettivita, offrireb-
be decisivi spunti interpretativi, proprio perché si tratta di una
zona nevralgica del tessuto diegetico, luogo “dialogico” della
relazione tra narratore e personaggio. Cio significa che le im-
plicazioni semantiche di questo tipo di varianti possono deter-
minare un continuo spostamento dei punti di vista, dando
l'immagine di un testo che nella sua evoluzione verso un’altra

sempre, e piu efficace ed artistica, se non piu giusta, e da vicino i colori son
troppo sbiaditi quando non sono gia sulla tavolozza» (Carteggio Verga-Capua-
na, cit., p. 61). Si tratta forse di una parola chiave del mondo poetico verghiano,
in quanto legata ad un concetto quanto mai originale di “verismo” inteso come
lavoro di «ricostruzione intellettuale», compiuto sostituendo la «mente» agli
«occhi» (si ricordi la lettera del 14-3-1879 in cui Verga adopera, con valenza
sostanzialente sinonimica, I'espressione «angolo visuale»).

8 Le varianti di Vita dei campi sono state studiate da: G. Ragonese, La
lingua del Verga e le correzioni di «Vita dei campi», in Interpretazione del Verga,
Roma, Bulzoni, 1977, pp. 184-287 (1 ed. Palermo, Manfredi, 1 965); G. Cecchetti,
op. cit; G. P. Marchi, op. cit; G. Tellini, Le correzioni di «Vita dei canpi», in
L'aveentura di Malombra e altri saggi, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 83-111 e Nuove
‘concordanze’ verghiane, in «Sigma, X, 1-2, 1977, pp. 61-89; R. Luperini, Verga e
le strutture narrative del realismo. - Saggio su «Rosso Malpelo», Padova, Liviana,
1976; C. Riccardi, introduzione all’ediz. critica, cit.; F. Nicolosi, Testo e poetica
di “Vita dei campi”, in Verga tra De Sanctis ¢ Zola, Bologna, Patron, 1986, PpP-
61-104.
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facies ridiscute criticamente la propria organizzazione struttu-
rale.

Confrontando le varianti relative al linguaggio del senti-
mento e del pensiero, nonché quelle zone diegetiche sottratte
al controllo del narratore popolare, difficilmente potrebbe in-
dividuarsi una linea di riscrittura costante, un “sistema” di
correzioni da opporre ad un altro. Un’esigenza di compensa-
zione interna del testo fa si che ad un maggiore occultamento
del narratore-autore corrisponda un’intensificazione del ma-
teriale semantico rivelatore dell'interiorita dei personaggi. Pe-
raltro il campionario linguistico in esame ¢ doppiamente signi-
ficativo, proprio perché riguarda personaggi la cui ecceziona-
lita nei confronti dei parametri etico-sociali ¢ ribadita da Verga
fin nell’intitolazione delle singole novelle (Jeli il pastore, Rosso
Malpelo, La Lupa, L'amante di Gramigna, Pentolaccia). Si tratta
infatti di personaggi segnati dal crisma della diversita, e pro-
prio per questo esiliati dal consorzio sociale, sia per motivi di
classe ed economici (Jeli e Rosso), sia per motivi morali (la
Lupa); in alcuni casi la ribellione agli istituti socia}li assume le
connotazioni folcloriche del fiabesco (Gramigna) .

In Jeli il pastore gli squarci idillici iniziali, affidati agli effetti
musicali del periodo lungo, nonsubiscono sostanziali revisioni
tra il 1881 e il 1897, a testimonianza di una non sopita aspira-
zione al sogno, in cui si realizza la piena coincidenza tra 'ottica
del narratore onnisciente e lirico-descrittivo e la visione dello
scrittore'’. Il fatto che la maggior parte dei momenti lirico-in-

9 Superfluo dire che la zona linguistica dellinteriorita esoggetta ad una
restrizione, privilegio pressoché esclusivo dei personaggi vittime dei pregiu-
dizi della comunita, verso cui lo scrittore mostra una disposizione alla com-
prensione che puo giungere all’ identificazione: cosa che si verifica appieno per
i membri della famiglia Malavoglia. \

10 Una ulteriore conferma viene dalla storia compositiva della novglla, i
cui abbozzi (pubblicati in appendice all’edizione critica della Riccardi, pp.
131-78) attestano un autobiografismo esplicito ('autore interviene nel racconto
in prima persona), poi gradualmente abbandonato nel passaggio alla stampa
Treves del 1880. La redazione della novella pubblicata nel numero-strenna di
Natale e Capodanno dell’«llustrazione Italiana» presenta delle varjanti ten-
denti a normalizzare la sintassi, ma che avranno scarse risonanze nella stampa
del 1897 (cfr. soprattutto G. Tellini, Nuove ‘concordanze’ verghiane, cit.)
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trospettivi della narrazione non subisca variazioni sostanzialj,
dimostra che I'autobiografismo (troppo esibito negli abbozzi)
rimane un’istanza ideale di poetica, sublimandosi nella formg
piu coerente e meno declamata dell’identificazione con il per-

sonaggio.
Altrove si attenuano toni sconfinanti nel patetico:

Jeli, ora che aveva visto come il fattore aveva potuto prender di mira
il puledro che penosamente voltava la testa sbigottito, e gli fosse
bastato il cuore per tirare il colpo, non piangeva piu, e stava o
guardare lo stellato duro duro... (VC, p. 31).

Si legga il testo del 1897'";

Jeli, ora che aveva visto con qual ceffo il fattore aveva preso di mira
il puledro e tirato il colpo, mentre la povera bestia volgeva la testa
penosamente, quasi avesse il giudizgo, smise di piangere, e se ne stette
a guardare lo stellato, duro duro... -

Si contrae I'insistita e musicale paratassi, soprattutto allor-
ché viene descritta e rappresentata la dimensione riflessiva e
memoriale del personaggio:

Jelinon disse nulla [...], e torno a pensare a tutte le sue disgrazie che
gli erano uscite di mente, e che era rimasto senza padrone, e non
sapeva pit che fare, né dove andare, e non aveva pitt né pane né tetto,

11" Che ricaveremo sempre dall’apparato dell’edizione critica.

12 Cosicommenta Nicolosi larevisione (op. cit., pp. 89-90): «Le correzioni
[...] mirano con evidenza ad attenuare I’elemento patetico della narrazione; la
riprovazione diJeli, implicita nella frase espunta (“e gli fosse bastato il cuore”),
e cancellata; la sostituzione dell'imperfetto con il passato remoto (“smise”,
“stette”) accentua 'impressione del distacco dell’autore, aumentato dall’intro-
duzione di un’espressione fortemente icastica e popolareggiante (“con qual
ceffo”) riferibile al punto di vista del narratore popolare che commenta la
vicenda con vivacita [per la Riccardi si tratta invece di un termine letterario,
usato nell’accezione di espressione del viso (introduzione, cit., p. LXIV)], ma
anche con sostanziale estraneita». Lo spessore etico della narrazione e assicu-
rato dall’aggiunta della comparativa ipotetica («quasi avesse il giudizio»), da
cui traspare una partecipazione dell’autore priva di pathos.
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che potevano mangiarselo i cani al pari dello stellato il quale era
rimasto in fondo al burrone, scuoiato sino agli zoccoli (p. 35).

Cosi viene rivisto il brano nell’edizione del 1897:

Jeli non disse nulla [...], e torno a pensare a tutte le sue disgrazie, che
gli erano uscite di mente - e che era rimasto senza padrone, e che non
sapeva piu che fare né dove andare, e che non aveva pitt né pane né
tetto, - insomma che era meglio andare a buttarsi nel burrone, come
lo stellato, che se lo mangiavano i cani a quell’ora.

L/introduzione del trattino nella revisione spezza il fluire
spontaneo, quasi irrazionale, dei pensieri di Jeli, soggetti a un
maggiore riordinamento logico (per I'iterazione del che dichia-
rativo, che produce una normalizzazione della sintassi) e poi
commentati (a partire da «insomma...»)"* dal consueto narra-
tore popolare, che svela la sua presenza in netto distacco dalle
riflessioni del protagonista; nel testo del 1881 la sua identifica-
bilita & minore anche per la maggiore omogeneita dello stile.
Si attenuano anche le tinte troppo macabre, come la truce
immagine dello stellato «scuoiato sino agli zoccoli». Peraltro il
confronto con il destino dell’asino giunge alla netta simbiosi
nella prima stesura (il pensiero di essere divorato dai cani
riferito a Jeli prima che alla bestia).

Si pensi pure al momento in cui il giovane, angosciato dal
dubbio del tradimento di Mara, si mostra ancora incredulo.
Nella prima edizione I'epifania memoriale appare nettamente
staccata dalla consapevolezza del presente:

ed anche se pensava a don Alfonso, col quale erano stati tante volte
insieme, ed ei gli portava ogni volta dei dolci e del pane b?anco, gh
pareva di averlo tuttora dinanzi agli occhi con quei vestitini nuovi, €
i capelli ricciuti, e il viso bianco e liscio come una fanciulla, e dacché
non lo aveva piu visto, perché egli era un povero pecoraio, e stava
tutto I'anno in campagna, gli era sempre rimasto in cuorea quel modo

(pp. 45-6).

13 Ivi, p. 90.
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Nell’edizione del 1897 il legame passato-presente, radican_
dosi meglio nella coscienza del personaggio («ancora», «tant,
tempo fa»), rivela anche una pit tangibile presenza dell’autq.
re, che con espressioni popolareggianti' («una birbonata simj.
le», «un’azionaccia cosi nera») sottolinea piu esplicitamente |5
dialettica interiore di Jeli:

Ed anche se pensava a don Alfonso non poteva credere a una birbg.
nata simile, [ui che gli pareva di vederlo ancora, cogli occhi buoni ¢
la boccuccia ridente con cui veniva a portargli i dolci e il pane biancg
a Tebiti, tanto tempo fa - un’azionaccia cosinera! e dacché nonloavevg
piu visto, perché egli era un povero pecoraio, e stava tutto I'anno iy
campagna, gli era sempre rimasto in cuore a quel modo.

La riprovazione del protagonista traspare, oltre che dalle
espressioni citate, anche dall’espunzione di certe notazioni
idillico-sentimentali («col quale erano stati tante volte insie-
me»), nonché dal ritratto di don Alfonso, costruito sulla dina-
mica dei tratti somatici (occhi, bocca, declinata ironicamente
come «boccuccia»), rispetto alla maggiore esteriorizzazione
della prima stesura.

Un altro squarcio introspettivo fortemente evocativo, se-
guito da un’immagine allucinatoria che nasce nei pensieri del
protagonista, presenta importanti modifiche a livello linguisti-
co e stilistico:

Jeli mentre andava tosando le pecore, si sentiva qualcosa dentro di sé,
senza sapere perché, come uno spino, come un chiodo, come una
forbice che gli lavorasse internamente minuta minuta, come un vele-
no (p. 46).

Cosi si presenta il brano nell’edizione del 1897:
Jeli mentre andava tosando le pecore, si sentiva rodere dentro di sé,

senza sapere perché, come uno spino, un chiodo fitto, una forbice fine
che gli lavorasse dentro minuta minuta, peggio di un veleno.

14 Dimarca «<manzoniana» per Cecchetti (op. cit., p. 67).
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Oltre all’eliminazione di certi residui di letterarieta (I'av-
verbio «internamente», mutato in «dentro», o il «come» anafo-
rico), vi & una ricerca di maggiore concretezza nel lessico
dell’interiorita: il generico «qualcosa» viene sostituito dal pit
tangibile «rodere», la metafora del «chiodo» viene precisata
dall’epiteto «fitto», cosi come «forbice», che diventa «forbice
fine»". Si passa dunque (sempre mantenendo la congruenza
cotestuale spino — chiodo — forbice) da una metafora statica a
una dinamica'’.

Talvolta la semplice sostituzione di una forma verbale puo
produrre un ribaltamento delle ottiche:

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia; tutta
la piazza pareva un mare di fuoco, come quando si incendiavano le

stoppie... (p. 33).

11 verbo di percezione «pareva» collega la visione allucina-
ta della piazza alle spontanee impressioni e sensazioni del
personaggio. Nella redazione pitt tarda la stessa visione divie-
ne pitl esterna con la sostituzione di «era», la cui staticita e
accresciuta dalla presenza di un altro verbo al presente («in-
cendiano»), che annulla I'effetto iterativo prodotto dalla pre-
cedente forma imperfettiva:

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia; tutta
quanta era un mare di fuoco, come quando ¢’incendiano le stoppie...

15 G. Tellini, op. cit., p. 92, n. Altro esempio di riduzione di una lettera-
rieta troppo marcata (con il rischio di scadere in una notazione C()lOl'l.St‘lC'ﬂ
esasperata al parossismo): «Egli non profferiva pit alcuna parola intellegilbxle,
mentre stava curvo sulle pecore che tosava», che diviene nel 1897: «Egli non
disse altro, fattosi brutto come la malanuova, mentre stava curvo sulle pecore
che tosava» (VC, p. 47).

16  Correzione di segno contrario, diretta ad eliminare un’eccessiva colo-
ritura folcloristica ed una espressivita dialettale, € quella che sostituisce
I'espressione metaforica «si senti dentro come se lo cuocessero», usata per
definire lo stato d’animo di Jeli al rivedere don Alfonso, con 'altra «senti come
una botta allo stomaco», non del tutto esente da una rude concretezza. La
metafora della cottura persiste, con la lezione «si senti dentro come se bollisse»,
nella redazione dell’ «Illustrazione Italiana» (p. 46).
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Il pathos della pagina finale e fortemente ridotto nel testq
del 1897, per l'attenuazione dell’intensita della visione de]
padre nei pensieri di Jeli: «s’era rizzato sulla vita [...], e cosj
bianco in viso, cosi bianco come aveva visto una volta sug
padre il vaccaio» —» «a un tratto si rizzo sulla vita [...], e cosy
bianco in viso, cosi bianco come era una volta suo padre i]
vaccaio». Decisivo ¢ come sempre il ruolo della semantica
verbale: «aveva visto» diviene «era», mentre l'imperfetto
«s’era rizzato» si tramuta nello statico passato remoto «a un
tratto si rizzo» (p. 47).

Un primo sondaggio per exempla ci ha permesso cosi dj
cogliere la presenza di due intenti talvolta opposti nel processo
direvisione: se da un lato si cerca di raggiungere una maggiore
impersonalita, per esempio attraverso la riduzione dei periodi
lunghi, dall’altro il linguaggio dell’interiorita acquista pit con-
cretezza ed appare meno inquinato da residui colti e pin
strettamente legato alla psicologia del personaggio.

Ancora pin significative sono le trasformazioni ideologi-
che e tonali della figura del narratore in Rosso Malpelo. Nel
passaggio dalle redazioni in rivista («Fanfulla» e «Patto di
Fratellanza», che pubblico la novella nella collana della «Bi-
blioteca dell’Artigiano») alla stampa Treves dell’ ‘80 perman-
gono elementi di moralismo e denuncia sociale, ridotti nel testo
del 1897, in concomitanza con un maggiore distacco critico
dello scrittore.

Alcune correzioni' mettono in evidenza un approfondi-
mento della capacita introspettiva del narratore (quando ab-
bandona la veste popolare) e quindi anche dell’atteggiamento
riflessivo del protagonista, attraverso I'intensificazione dei
verbi del pensiero. Si veda il brano seguente:

17 V.ad esempio il raffronto tra le due redazioni dell’episodio della morte
dimastro Misciu, proposto da Nicolosi (op. cit., pp. 79-80). La normalizzazione
sintattica attenua il respiro sinfonico del periodo lungo, attraverso la consueta
intensificazione di segni interpuntivi e I'uso del trattino, che spezzano il fluire
quasi irrazionale dell’Erlebte Rede. Paradigmatico ¢ il rifacimento dell’episodio
della visita di Malpelo e Ranocchio al cadavere dell’asino (cfr. pp. 66-67).

18 Le varianti della novella sono state analiticamente studiate da R.
Luperini, op. cit., pp. 21-40.

S
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Ei narrava che era stato sempre 14, da bambino, e aveva sempre visto
quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva
condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e
descriveva come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i
loro piedi dappertutto... (pp. 62-3).

Pitt semanticamente pregnante appare la versione del
1897:

Ei pensava che era stato sempre la, da bambino, e aveva sempre visto
quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva
condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e
descriveva come !'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i
loro piedi all'infinito...

Il respiro contemplativo dell’anima di Rosso viene accen-
tuato sia dalla sostituzione di «narrava» con «pensava>>'9, sia
dalla locuzione «all'infinito», che ne accresce la potenzialita
immaginativa.

Nella parte finale si trova una delle modificazioni pit
vistose che, oltre ad incidere sulla struttura del racconto, de-
termina una diversa presentazione dello stato d’animo del
protagonista. Questa la versione della princeps:

19 Sull'uso dell'imperfetto come modo verbale dell'impersonalita, va
ricordata una lettera di Verga al critico letterario e musicale Filippo Filippi
(scoperta da P. Trifone, e citata nel suo saggio La coscienza linguistica del Verga.
Con due lettere inedite su “Rosso Malpelo” ¢ “Cavalleria rusticana”, in «Quaderni
di filologia e letteratura siciliana», vol. 1V, 1977, pp. 5-29); questi, recensendo
entusiasticamente lo stile di Vita dei campi («nervoso preciso, efficace, soprat-
tutto originale»), rimproverava allo scrittore «!’abuso del passato imperfetto [._..].
Quel continuo ern, faceva, aveva, alla lunga diventa come una cadenza fastidio-
sa, quasi una stonatura in mezzo a tanta verita descrittiva e potenza d’analisi
psicologica» (in «La perseveranza», 2 ottobre 1880). Verga rispondeva (lettera
dell'11 ottobre 1880): «Il mio studio [...] & di fare ecclissare al possibile lo
scrittore, di sostituire la rappresentazione all’osservazione, mettere per quanto
si puo l'autore fuori del campo d’azione, sicché il disegno acquisti tutto il.
rilievo e I'effetto da dar completa I'illusione della realta [...] tutti quei passafi
imperfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del mio modo di vedere
per rendere completa l'illusione della realta dell’'opera darte, della non com-
partecipazione, direi, dell’autore» (ivi, p. 8).
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Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto 'oro del
mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto I'oro del
mondo; sua madre si era rimaritata e se n’era andata a stare a Cifali,
e sua sorella sera maritata anch’essa. La porta della casa era chiusa,
ed ei non aveva altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo;
percio gli commettevano sempre i lavori pit pericolosi, e le imprese
piu arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne
avevano certamente per lui. Quando lo mandarono per quella esplo-
razione sirisovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed
anni, e cammina e cammina ancora al buio gridando aiuto, senza che
nessuno possa udirlo; ma non disse nulla (p. 74).

Ben poco rimane di questo excursus memoriale nel breve
lacerto narrativo che sigilla la redazione del 1897:

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del
mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tanto: sicché
pensaronoalui. Allora, nel partire, sirisovvenne del minatore, il quale
si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio,
gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla.

La rivisitazione mentale della realta della casa e della
famiglia (con le scarpe del padre, correlativo oggettivo di un
amore mai sopito) era senz’altro funzionale ad accrescere la
drammaticita della conclusione della vicenda, quasi a compen-
sare il tono epico-favolistico che segna il congedo dell’eroe.
Tuttavia lo stacco netto dell’ultimo epigrafico periodo conferi-
sce una fisionomia statuaria al silenzio di Rosso.

Nell’ Amante di Gramigna del 1881 Verga, attraverso un
lavoro minuto di amplificazione strutturale compiuto sul pre-
cedente “abbozzo” L'amante di Raja®, accentua il tono di par-
tec1pa21one scavalcando cosi il distacco del narratore popola-
re”’. Nella revisione del 1897, nonostante I’abbandono di certi

20 Le due stesure sono state studiate da A. Navarria, «Lamante di Grami-
gna» e «L'amante di Raja», in «Belfagor», VI, 2, 1951, pp. 195-200.

21 Nicolosi segnala opportunamente il rifacimento della parte finale,
ricca di notazioni sentimentaleggianti che celano a fatica la partecipazione
dell’autore: la vendita della casa, la fuga notturna di Peppa insieme al figlio,
il trauma che causa un rapporto di attrazione-repulsione verso i carabinieri
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particolari patetici del testo dell””81%, nonché l'accentuazione
del colorito dialettale del linguaggio (spia ancora una volta di
un maggiore distanziamento dalla tematica trattata), il campo
semantico dell'interiorita viene trattato contraddittoriamente.
Si pensi a Peppa:

Pero ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel
cristiano; ma che la notte lo vedeva in sogno, e alla mattina si levava
colle labbra arse quasi avesse provato anch’essa tutta la sete ch’ ei
doveva soffrire (p. 95).

Apparentemente insignificanti le modifiche apportate
nell’ultima edizione:

Pero ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel
cristiano; ma invece pensava semprea lui, lo vedeva in sogno, lanotte,
e alla mattina si levava colle labbra arse, assetata anch’essa, come lui.

Se nella correzione la visione onirica & accompagnata da
un verbo del pensiero («pensava sempre a lui»), 'immagine
dell’arsura® viene privata della sua primitiva icasticita, resa
dalla comparativa ipotetica «quasi avesse provato...», che sug-
gerisce una struggente identificazione interiore drasticamente

che hanno arrestato Gramigna, il timore ad ogni spedizione rischiosa dei
militari (op. cit.,, pp. 72-73). Per la vicenda filologica della novella, v. anchg
Iimportante contributo di F. Branciforti, L nuovo testinone per «L'amante di
Gramigna», in «Annali della Fondazione Verga», vol. 4,1987, pp. 79-103. .

22 Ad esempio, il gesto di Peppa che abbandona il paese «Jasciando il
figliuolo ai trovatelli» non & pitt accompagnato da una spiegazione-commento
del narratore-autore, che nella princeps accennava invece alla difesa del figlio
ingiuriato dai monelli che Peppa «inseguiva a sassate» (F. Nicolosi, op. cit., p.
74).

23 Si pensi all'interiorizzazione della visione della Longa, in cui pero
I'arsura non & collegata alla passione divorante, ma alla lacerante disperazione
per la sorte del figlio: «e tutta la notte non poté chiudere occhio, eavevasempre
la testa la, nel mare verso Trieste, dov’era successa quella ruina; e vedeva
sempre suo figlio, pallido e immobile, che guardava con certi occhioni sbarrati
e lucenti, e diceva sempre di si, come quando lo avevano mandato a fare il
soldato - talché sentiva anche lei una sete, un’arsura da non dirsi» (MAL, cap.

IX, p. 153)
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ridimensionata in un paragone puramente denotativo («asse.
tata anch’essa, come lui»).
Al momento della cattura di Gramigna leggiamo:

quello che le agghiaccio il sangue pitt di ogni cosa fu il luccicare cjyq
ci aveva negli occhi, da sembrare un pazzo (ivi, p. 97).

La revisione porta all’eliminazione della metafory
dell"“agghiacciare il sangue”, che insinuava la percezione sog.
gettiva di Peppa, e rimaneggia il tutto in una stereotipa similj.
tudine zoomorfa, riferita al fuorilegge:

. & . . . 2
aveva la schiuma alla bocca, gli occhi lucenti come quelli del lupo®*

La figura di Gramigna nella redazione del 1881 viene
filtrata nell’epica quotidiana del chiaccherio paesano:

Il principale argomento di ogni discorso, nei crocchi, davanti agli uscj
del villaggio, era la sete divorante che doveva soffrire il perseguitato,
nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno. I fannullonj
spalancavano gli occhi (p. 93).

Attraverso una dilatazione spaziale metaforicamente in-
definita, nel testo del 1897 il contesto leggendario in cui vive i]
protagonista riacquista coerenza ed omogeneita:

Per duecento miglia all'intorno, correva la leggenda delle sue gesta,
del suo coraggio, della sua forza, di quella lotta disperata, lui solo
contro mille, stanco, affamato, arso dalla sete, nella pianura immensa,
arsa, sotto il sole di giugno®’

Stilisticamente, I"acquisto della correzione é notevolissimo
anche per la ripetizione dell’aggettivo «arso» (riferito alla pia-

24 Secondo Ragonese si puo ipotizzare per questa correzione un influsso
della Caccia al lupo (op. cit., p. 271).

25 Nonciconvincel'idea di Marchi che la correzione di «fuggiva sempre»
in «combatteva sempre», di qualche rigo precedente, faccia di Gramigna un
«eroe da ballata contadinesca» (op. cit., p. 47).
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nurae a Gramigna)%, che intensifica la simbiosi tra personag-
gio e paesaggio (si pensi alla Lupa).

La stessa figura di Peppa viene modificata “per attrazione”
da quella di Gramigna:

Ella lo seguiva tutta lacera, colla febbre della ferita, senza scarpe e
andava a cercargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane, e quando
tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divo-
rato dalla fame e dalla sete, la batteva (pp. 96-7).

L’ epicizzazione del vagabondaggio delladonna raggiunge
il culmine solo nella tarda revisione, grazie anche alla consueta
mutazione del tempo verbale («seguiva» —> «segui»):

E lo segui per valli e monti, affamata, seminuda, correndo spesso a
cercargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane a rischio della vita. Se
tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divo-
rato dalla fame e dalla sete, la batteva.

Nel finale, sottoposto ad una riscrittura che, se elimina parti-
colari ridondanti e vistose punte di patetismo, perde gran parte
della sua carica allusiva, viene drasticamente condensato il brano
che descrive I'ammirazione quasi maniacale di Peppa per icara-
binieri, espressa dalla ben nota metafora trofica del “mangiare
con gli occhi”, assente nella stampa del 1897, eppure funzionale
alla resa della disperata ossessione della donna™.

26 Sesi pone mente al brano in cui Peppa si sveglia «colle labbra arse», si puo
cjlavvero parlare, per il tema dell’arsura-passione, diun’isotopia sememtico—lessicalcf.
E proprio I'aggettivo arso a creare una continua serie di rimandi metaforici tra il
personaggio e il paesaggio, che attraversano paradigmaticamente la narrazione.

27 Non sono da tacere le importanti modifiche della dedicatoria della
novella a Salvatore Farina, che nel 1897 viene privata dell'intero passo finale,
relativo all’appassionata dichiarazione di fede nel trionfo del romanzo. Di poco
rilievo sono le correzioni apportate a Cavalleria rusticana, La Lupa e Guerra di
Santi, mentre in Pentolaccia viene notevolmente ridimensionata la premessa, in
cui lo scrittore si appropria di alcune riflessioni del narratore popolare. In
Fantasticheria la frequente sostituzione dell'imperfetto con il passato remoto
tende a creare un maggiore distacco tra autore e vicenda narrata. Su questo testo
v. anche G. Rando, L elaborazione di «Fantasticheria», in «Annali della Fondazio-
ne Verga», vol. 4, 1987, pp. 105-34.
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Non esiste dunque, nemmeno per le varianti chiave i
parzialmente studiate, una direzione revisionale coerente®, j
non linearita delle correzioni, soprattutto a livello linguistic,_
stilistico (non sintattico, ambito in cui lo scrittore attua ung
normalizzazione che risente dell’indiretto libero del Masty,_
don Gesualdo)” & da ascrivere probabilmente ad una costange
pressione che stilemi e lessemi della stagione “verista” cong;_
nuano ad esercitare sulla memoria letteraria di Verga, e ch,
ritornano in forma “mascherata”, per un processo di compey,_
sazione testuale™.

In conclusione, lungi dall’alimentare la diatriba filologic.
letteraria sulla superiorita dell'una o dell’altra redazione g;
Vita dei campi, puo essere accolta la soluzione della Riccarg;
che, pur pubblicando come testo base della sua edizione critic,
quello del 1881, riferisce ad esso due fasce d’apparato, una g
tipo genetico, volta a cogliere le modificazioni avvenute
dall’autografo alla prima redazione a stampa, e una di tipq
evolutivo, che descrive la trasformazione del testo nelle varje
edizioni. Ancora piti rispettosa dell’autonomia ispirativa delle
due edizioni ¢ la proposta di stampare a fronte le due redazio.-
ni, e riservare I'apparato alle varianti tratte dai manoscritti ¢

28 Sono dunque inaccettabili sia le conclusioni di Nicolosi, secondo cyj
Verga, sotto la spinta delle soluzioni narrative e stilistiche attuate dalle Novel],
rusticane in poi, «era indotto ad interpretare il canone dell'impersonality
nellaccezione piu rigorosa e dottrinaria (spingendolo al limite della spersona-
lizzazione) e ad accentuare il distacco dai personaggi» (op. cit,, p. 102); sia
quelle di Tellini, il quale nota nel testo del 1881 un’«ambigua persistenza dj
una posizione ideologica irrisolta tra rappresentazione spassionata ed esterno
condizionamento di natura soprattutto umanitaria» (op. cit., p. 99).

29 C. Riccardi, introduzione, cit., p. LXV.

30 Tale ipotesi ¢ basata sulle riflessioni metodologiche elaborate da G,
Savoca durante il corso di Filologia italiana tenuto nell’anno accademico
1995-96 presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Catania,
dedicato alla dinamica delle varianti del canto leopardiano Alla sua donna,
dall'autografo alla stampa. Gia Gianfranco Contini, discutendo delle varianti
leopardiane, parlava di «implicazioni», in riferimento a spostamenti che «in-
volgono una moltitudine di nessi con altri elementi del sistema e con I'intera
cultura linguistica del correttore» (Implicazioni leopardiane, in «Letteraturas, 1X,
2,1947, pp. 102-09, poi in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp.
41-52).
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dalle prime redazioni apparse su riviste. Tale idea parte dalla
convinzione che le due stesure di Vita dei canipi «vivono cia-
scuna per se stessa, conservano un valore autonomo, e testi-
moniano due diversi momenti della ricerca linguistica dello
scrittore»’'.

2. “I Malavoglia” dall’autografo alla stanipa

Per I Malavoglia esistono pochissimi studi specifici” riguar-
danti il processo di trasformazione delle microstrutture lingui-
stiche e delle macrostrutture narrative che si svolge nel passag-
gio dal manoscritto all’editio princeps dell”’81. L'uscita dell’edi-
zione critica dovrebbe stimolare la ricerca di nuovi risultati
nell’analisi “interna” del testo verghiano, vale a dire una critica
delle varianti™ sempre attenta a ricondurre la compresenza o
I'alternanza di stilemi a considerazioni sulla poetica e I'ideolo-
gia letteraria dello scrittore.

Manca uno studio sistematico che, basandosi sui risultati
dell'indagine filologica, esamini la dinamica delle varianti
dall’autografo alla stampa facendo riferimento alle soluzioni
di tecnica narrativa adottate da Verga nella fase piu matura
(dissimulazione della presenza dell’autore, adozione piu co-

31 G.P. Marchi, op. cit., p. 55.

32  Siricordano soltanto: F. Branciforti, L autografo dei «Malavoglia», in AA'.
VV., I Malavoglia, cit., vol. II, pp. 515-62; F. Cecco, Per l'edizione crilic_n.dw
«Malavoglia», cit., poi ripreso e ampliato come introduzione all’edizione critica.

33 Per il rapporto tra filologia e critica in relazione alla dinan?ica dglle
varianti v. I'importante saggio di L. Caretti, dal titolo Filologia e critica (M]la:
no-Napoli, Ricciardi, 1955). Per il problema specifico delle varianti d’autore e
fondamentale I"articolo Filologia di G. Contini (in Enciclopedia del Novecernto,
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1977, vol. II; poi in Breviario di ecdo-
tica, Milano-Napoli, Ricciardi, 1986), il quale fa riferimento alle riflessioni di
poeti come Mallarmé e Valery sul testo come «prodotto di un'infinitudine
elaborativa di cui quello fissato & soltanto una sezione, al limite uno spaccato
casuale» (p. 11).
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spicua della prospettiva del personaggio attraverso 1'uso del
discorso diretto, ecc.).

Una ricerca per exempla compiuta sul campo semantico
dell'interiorita (che per le sue implicazioni non puo non coin-
volgere la fenomenologia assai complessa delle funzioni del
narratore) ha costituito una prova decisiva nell'individuazione
di una dinamica testuale “a doppio senso”: se da un lato la
presenza dell’autore tende ad occultarsi in maniera sottilmente
ammiccante, sintonizzandosi sempre piu con la prospettiva
del mondo rappresentato, dall’altro essa viene compensata
dalla maggiore essenzializzazione e concentrazione metafori-
ca del lessico dell'interiorita™.

Cercheremo dunque di ricondurre le varianti manoscritte
alla dialettica dei punti di vista presenti nel romanzo, esclu-
dendo tutta I'articolata dinamica degli abbozzi, in quanto i
collages narrativi in cui essi sono inseriti sono strutturalmente
differenti rispetto alla redazione definitiva, per cui non ¢ pos-
sibile effettuare una collazione tale da consentire la costruzione
d§5u11 apparato critico idoneo a raffronti micro e macrotestua-
li

34 Tale ipotesi trova conferma nelle conclusioni della vasta disamina
dell'autografo compiuta da Branciforti ai livelli filologico, linguistico e di
struttura del racconto, che ha portato a constatare I'esistenza di un «movimen-
to osmotico» tra le diverse stesure e di un «andamento ondulare del grafico
delle sostituzioni e non rettilineo-ascensionale» (F. Branciforti, op. cit.,, p. 547).

35 Scrive F. Cecco: «Risulta infatti impossibile estendere la collazione agli
abbozzi che recano le precedenti stesure, anche a quelli che con la redazione
ultima presentano le maggiori affinita [...], dal momento che comunque sussi-
stono divergenze di impianto narrativo tali che la loro assunzione in apparato
determinerebbe I'innaturale accostamento di sequenze simili solo all’apparen-
za, perché in realta inserite in compagini narrative affatto diverse» (introdu-
zione, cit., p. LXXXV).
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a) Narratore “fuori campo” e narratore interno

Numerose sono nell’autografo le tracce di un narratore ester-
no, che si rivolge in modo sottilmente ammiccante (come accade-
va gianella réverie iniziale di Nedda) ai suoi colti lettori borghesi.
Tali spie lessicali, pur minime, sono indicative del travagliato
processo di adeguamento del tessuto linguistico-stilistico al
mondo rappresentato. Gia nell'incipit la precisazione «come
dev’essere», relativa al soprannome della famiglia («tutti buona
e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava
dal nomignolo, come dev’essere»), sostituisce lalezione dell'au-
tografo «per chi non fosse iniziato alla logica dei nomignoli
locali», che tradisce uno sguardo piti disincantato, simile a
quello di Fantasticheria: la variante mira a conquistare una mag-
giore trasparenza al testo. Pitt avanti, I'espressione «sui larghi
piedi come il David di Michelangiolo», riferita a ‘Ntoni, viene
sostituita da «su quei piedacci che sembravano pale di ficodin-
dia», che elimina, adeguandosi all’ottica popolare, il precedente
riferimento colto™. La versione manoscritta ci restituisce integral-
mente il rapporto tra senso letterale e senso figurato:

il dottore della leva [...] gli disse che aveva il difetto di esser piantato
come un pilastro sui larghi piedi come il David di Michelangiolo; ma
i piedi larghi in certe giornataccie ci stanno meglio degli stivalini
stretti sul ponte di una corazzata™.

A volte la semplice aggettivazione tradisce la fisionomia
colta dell’autore, che traspare tra le riflessioni del personaggio.
Nel capitolo VII, la felice contemplazione della barca rimessa
in mare da parte di padron ‘Ntoni é trasfigurata nell’atempo-
ralita del presente gnomico, che amplia la prospettiva dei

36 Si pensi al paragone di Fantasticheria: «quello che vi sembrava un
David di rame» (VC, p. 9). .
37  G. Alfieri, Lettera e figura..., cit., p. 122. Non e affatto trascurabile Fhe il
nome della famiglia appaia spesso tra virgolette (come peraltro molti nomigno-
li), a indicare una curiosita esterna dell’autore, che rasenta il folclorismo. Anche
I'espressione metaforica bersi il cuore, riferita a Maruzza, risulta nell’autografo
virgolettata, a marcarne la particolarita nell’ambito del discorso diretto.
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pensieri di Maruzza, investendoli di una risonanza esistenziale
attribuibile all’autore:

Cosi tornano il bel sole e le dolci mattine d"inverno anche per gli occhi
che hanno pianto, e li hanno visti del color della pece, e ogni cosa si
rinnova come la Provvidenza, che era bastata un po’ di pece e di colore,
e quattro pezzi di legno, per farla tornare nuova come prima, e chi
non vede pit nulla sono gli occhi che non piangono pity, e sono chiusi

dalla morte (p. 101).

Il sospetto che non solo la prospettiva, ma anche la voce di
Verga siano presenti, ¢ confermato dalla lezione dell’autogra-
fo, in cui «il bel sole e le dolci mattine d’inverno» appaiono agli
occhi non «del colore della pece», ma «foschi e tristi». La
specificazione concretizzante, il cui lieve tenore connotativo
viene poi letteralizzato nell’'occorrenza successiva (in riferi-
mento alla barca), sostituisce (con pitt marcata coreferenza)
I'astratto degli aggettivi.

I procedimenti tecnico-stilistici volti a conferire una mag-
giore impersonalita alla narrazione vanno dal livello struttu-
rale delle modificazioni del racconto a quello piu strettamente
linguistico. A quest’ultimo va ricondottoil caso di un’aggiunta
minima ma significativa che troviamo al termine del capitolo
I. Dopo le parole di Bastianazzo, Verga scrive: «e questa fu
I'ultima sua parola che si udi» (p. 17). La relativa «che si udi»,
con la particella impersonale, costituisce un’aggiunta rispetto
all'autografo, con la funzione di compensare la prolessi
dell’aggettivo «ultima», che allude sinistramente alla catastro-
fe del viaggio. Potrebbe anche accentuare la concretezza, la
relativita del contesto, perché «l'ultima sua parola» avrebbe
valore testamentario, assoluto, e lo ha nell’intenzione iniziale
dell’autore.
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b) Intensificazione metaforica

Nel passaggio dall’autografo alla stampa riscontriamo an-
che la tendenza ad una maggiore concentrazione metaforica.
Un esempio puo essere dato dall’intercambiabilita delle imma-
gini della casa e della barca™:

Percio si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti
quella barca della casa del nespolo.
Padron ‘Ntoni adunque, per menare avanti la barca,... (ivi, cap. I, p. 14).

Questo intreccio metaforico era assente nel manoscritto:

Percio bisognava aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti
la barca.
Padron ‘Ntoni adunque,...

Una conferma di questa metafora “condensata” ci viene
data pitt avanti dalle parole di compare Tino:

Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero da tutte le parti (cap. IX,
p. 155).

c) Linguaggio dell’interiorita: connotazione e denotazione

Il processo correttorio coinvolge in maniera decisiva il
settore “chiave” del linguaggio dell'interiorita. Lo studio della
dinamica testuale ci permette cosi di descrivere anche I'evolu-
zione della dinamica psicologica dei personaggi.

Maruzza viene caratterizzata fin dal capitolo I con la me-
tafora del cuore nero, che acquista pitt pregnanza nella corre-
zione: «Maruzza ne aveva sempre il cuore nero» — «Maruzza
se ne sentiva sempre il cuore nero» (p. 15). Nel capitolo XI,

38 Per cui si rinvia a G. Alfieri, op. cit., pp. 77-82.
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allorché ella cerca di convincere ‘Ntoni a restare, il linguaggio
del cuore si intensifica nel passaggio alla stampa:

Ma la Longa guardo il figliuolo col cuore stretto, e non disse nulla,
perché ogni volta che si parlava di partire le venivano davanti agli
occhi quelli che non erano tornati pit (p. 216).

Si confronti la stesura autografa:

Ma la Longa gli getto gli occhi addosso [ col cuore stretto (agg. interl.),
e non disse nulla, come se lo avesse visto partire [ ] le tornavano
davanti agli occhi quelli che non erano tornati pit.

Il sintagma «col cuore stretto», accoppiato al predicato
guardare, rende piu accorato e meno “aggressivo” lo sguardo
sul figlio. Pitt avanti Maruzza, guardera ‘Ntoni «per leggergli
dentro e toccargli il cuore» (p. 219).

L’attitudine spontaneamente allucinatoria della donna (la
cui visione interiore & davvero un’isotopia fondamentale del
racconto) viene approfondita dall’autografo alla princeps. Si
pensi al periodo lungo del capitolo IV (pp. 60-61), con la
descrizione della visione retrospettiva della Provvidenza e delle
altre barche in mare di notte, che nella prima parte, focalizzata
proprio sulle percezioni di Maruzza («Maruzza non diceva
nulla [...], la verso il Capo dei Mulini»), risulta aggiunta, sosti-
tuendo il dlalogo presente nel passo corrispondente del mano-
scritto™

39 Altrove lo scavo introspettivo consegue all’espunzione di toni escla-
mativi. Si raffrontino la versione manoscritta e quella a stampa (pp. 153-54):
«Aveva sentito dire che uno di quei marinari, I'avevano pescato dopo 12 ore
che era in mare, e si sentiva cosi intirizzito che non avrebbe potuto muoversi,
e aveva visto un pesce cane, ma aveva una sete! una sete! allora ella si alzava
ad ogni momento per andare ad attaccarsi alla brocca, come se ce l'avesse avuta
dentro di sé quell’arsura». «In mezzo a tutte le storie che correvano pel
villaggio, ed erano venuti a raccontarglicle, le era rimasto in mente di uno di
quei marinari, che I'avevano pescato dopo dodici ore, quando stavano per
mangiarselo i pescicani, e in mezzo a tutta quell’acqua moriva di sete. Allora
la Longa, come pensava a quell’'uomo che moriva di sete in mezzo a tutta
quell’acqua, non poteva stare dall’andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce
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Il dolore di padron ‘Ntoni per la morte di Bastianazzo e
visualizzato nel capitolo IV dalla metafora dell’avere una spina
in cuore, che guadagna in intensita e allusivita rispetto all’au-
tografo. Citiamo nell’ordine compositivo le due redazioni:

non sapeva che dire, che si sentiva una grossa spina in cuore, come ci
avesse un pescecane che se lo mangiasse, e le lagrime lo soffocavano.

non sapeva che dire, per quella grossa spina di Bastianazzo che ci
aveva in cuore, come se lo rosicasse un pescecane (p. 55).

La concentrazione semantica, oltre che ottenuta con
I'espunzione del riflesso psicosomatico delle lacrime, e intui-
bile nella connotazione predicativa di sentire rispetto ad averci;
tuttavia il rosicare, seppur letteralizzato come predicato di
«pescecane», & pitt metaforicamente legato all'immagine del
pensiero rimordente.

Nel contesto patetico del capitolo XI, sempre in riferimento
al nonno che insieme a Maruzza cerca di dissuadere ‘Ntoni
dall’abbandonare Trezza, si trova un altro non indifferente
arricchimento sintagmatico:

Questa volta il vecchio trovo le parole spedite, e si fece triste e severo
in viso

Questa volta il vecchio trovo subito le parole, perchési sentivail cuore
sulle labbra (p. 219)

L’espressione «si sentiva il cuore sulle labbra» risulta so-
prascritta (a partire da «subito...») a «e si fece triste e severo in

l'avesse avuta dentro di sé quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove
ci aveva sempre stampato quel cristiano». Da segnalare inoltre? (cap. VIX)
l'assenza nell'autografo della prolessi che scaturisce dalla vista interiore dx'
Maruzza («E quelle parole Maruzza non le dimentico finché le chiusero gli
occhi; e sino a quel giorno si porto fitta nel cuore quell’altra spina...» [p. 97])f
la quale intimizza maggiormente il senso di distacco espresso dalle parole di
Luca in partenza per il servizio militare.

40 Salvo avviso contrario, seguiremo sempre |’ ordine manoscritto-stampa.
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viso», costituendo quindi una sorta di variante alternativa, che
viene poi utilizzata da Verga in quanto piti ricca di risonanze™'.
II personaggio che polarizza nella maniera pit ricca ed
evocativa il linguaggio dell’interiorita ¢ Mena; € normale dun-
que chele correzioni quantitativamente e qualitativamente piu
significative riguardino proprio lei. Gia la chiusa del capitolo
II, incentrata sulla riflessione della ragazza intorno all’eterno
vagabondare di carri e carrettieri, ¢ caratterizzata nell’autogra-
fo da una clausola fin troppo sobria, priva delle immagini (che
sono vere e proprie isotopie) del “camminare sempre” e
dell””andare per il mondo” (presenti invece nella stampa):

Il mare russava in fondo alla stradicciuola, lento lento, e ad int<erval-
li> si udiva il rumore di qualche carro che passava nel bujo, sobbal-
zando sui sassi, e veniva non so d’onde, e non si sapeva dove andasse.
(un tratto orizzontale segna la fine di capitolo) (p. 37).

Nel capitolo IV il dolore di Mena per la morte del padre ¢
espresso dalla locuzione affettiva «si sentiva il cuore che gli
sbatteva e gli voleva scappare dal petto», pitt emotivamente
densa ed esplicita rispetto alla lezione manoscritta «si sentiva
il cuore che gli chiocciava e sbatteva» (p. 52). Se lo stereotipo
shattereil cuore & generato retroattivamente dallacomparazione
(«come quelle povere bestie che teneva in mano»), con il verbo
sbattere concordato in absentia con le ali delle galline donate da
Alfio®, I'aggancio contestuale della metafora risulta di massi-
ma pregnanza nell’autografo: «si sentiva il cuore che chioccia-
va e sbatteva», con la sovrabbondante figurativita ed espressi-
vita del predicato chiocciare, che rivela I’ascendenza zoomorfa
dell’espressione.

41 Altro caso di possibile fruizione di varianti potenziali troviamo nella
scena che ritrae lo scoraggiamento del vecchio per la carcerazione del nipote
(cap. X1V, p. 310): I'espressione «si era sentito male allo stomaco», piu vicina
al parlare popolare, & soprascritta a «gli era mancato il cuore». Dal punto di
vista semantico, ¢ evidente una ricerca di maggiore visceralita.

42 G. Alfieri, op. cit., p. 115. Per altre varianti del modulo succitato
rinviamo al cap. 111, pp. 118-19.
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Nel capitolo V, in cui i sogni della ragazza sono proiettati
sulle figurazioni simboliche dell’ulivo grigio e dell’'ombra del-
le nuvole, il passaggio dall’autografo alla stampa implica I'ag-
giunta della clausola finale «cosi correvano i pensieri della sua
testa», che & un’interpretazione da narratore onnisciente alla
Manzoni; un senso di maggiore amplificazione spaziale e di
allusivita e suggerito anche dal sostantivo plurale «campi», che
sostituisce «strada»:

Mena seguiva cogli occhi le ombre delle nuvole che correva per la
strada, come fosse 1'ulivo grigio che si dileguasse

Mena cogli occhi seguiva I'ombra delle nuvole che correva per 1
campi, come fosse 1'ulivo grigio che si dileguasse; cosi correvano 1
pensieri nella sua testa (p. 69)

Per due volte la metafora avere il cuore nero sostituisce in
differenti stadi correttori quella corrispondente con I'aggettivo
«grosso» (cap. VII, p. 101; cap. VIII, p. 123); la correzione €
degna di nota in quanto, riportandoci alla matrice parzialmen-
te dialettale dell’espressione (Aviri u cori niuru ntra na cosa),
viene ad assumere il significato del presagire una sventura,
una disgrazia (come attestano i vocabolari siciliani). .

L'immagine del nero come sintomo di oscurita interiore sI
trova in un altro passo del capitolo IX, in cui a «pareva c.he }1
cuore le parlasse» viene aggiunta (nelle ultime correzioni)
I'esplicitazione «e le facesse vedere ogni cosa in nero» (p- 1‘.12)-

Anche il linguaggio dei silenzi si intensifica. Si pensi al
dialogo tra Mena e Alfio:

Ellanon sapeva piti che dire, intanto che compar Alfiosi affacc.endava
nel cortile a staccare 1'asino, e ad appendere gli arnesi 'al p1u01(_>, e
portava la lanterna di qua e di la. - Se ve ne andate alla Bicocca chi sa
quando ci vedremo piu! disse infine Mena che le mancava la voce.

- O perché? Ve ne andate anche voi? )
La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene fosse buio
e nessuno potesse vederla in viso (cap. VIII, p. 124).
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Diversa la lezione autografa: «La poveretta non poteva
rispondere perché temeva che si sentisse come le batteva il
cuore». La motivazione del silenzio, qui esplicitata, nel testo
definitivo e invece occultata dietro una concessiva il cui valore
non & immediatamente chiaro, la quale tuttavia «lascia inten-
dere che la risposta avrebbe comportato il rossore del viso: un
freno che I'ora allentava del tutto»™. Tutt'altro che popolare la
fonte di simili precisazioni, che non possono essere attribuite
ai personaggi bensi al narratore, che con la consueta sfumatura
etica («poveretta») intimizza la profonda ritrosia della donna™*.

La risonanza emotiva dei gesti viene accresciuta anche
attraverso l'iterazione verbale. Al termine dello stesso capitolo
la confessione del dolore di Mena ¢ preceduta da un intenso
sguardo rivolto su Alfio: «Ellalo guardava e lo guardava, cogli
occhi lucenti»; nell’autografo abbiamo invece semplicemente:
«Ella lo guardava intenta», che sminuisce il senso di profonda
concentrazione e dedizione dei sentimenti della ragazza®.

d) Occultamento e svelamento delle immmagini-simbolo

Talvolta la valenza simbolica di alcune figurazioni é resa
nella stampa pit implicita e allusiva. L'immagine del nespolo,
che alla fine del romanzo perdendo ogni connotato naturalisti-

43 Accogliamo l'interpretazione di D. Consoli, op. cit., p. 71.

44 Altro dialogo caratterizzato dalla gestualita interiore dei silenzi,
anch’esso aggiunto nel lavoro di correzione autografa, e quello tra Mena e
Nunziata (cap. I, pp. 29-30), col trepido riferimento a compare Alfio e alla festa
dei Morti.

45 Illavoro correttorio di Verga e particolarmente attento anche arendere
isentimenti della famiglia Malavoglia nel suo insieme. Nel capitolo XIV I"ansia
per la sorte di ‘Ntoni viene allusa e “compressa” nell'immagine del parlare il
cuore, ennesimo esempio di espunzione delle motivazioni troppo esplicite del
sentimento: «Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta, sotto
la pioggia, come se avesse parlato loro il cuore». Nel manoscritto troviamo:
«come se avessero sentito la loro disgrazia» (p. 304).
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co assume qualita simbolica™, diviene correlativo oggettivo
non solo dell'imperscrutabilita del destino, ma soprattutto del
buio interiore della famiglia, legato alla sorte di ‘Ntoni:

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella,
e pensavano e pensavano a tutto quello che eraaccaduto, che sembra-
va scuro scuro, come ci fosse sopra 'ombra del nespolo (cap. XV, p.
340).

Perfettamente contestuale I'intensificarsi dei verbi dell'in-
teriorita: «Rammentando»; «pensavano», che nell’iterazione
rende pii1 intensa la concentrazione quasi religiosa del pensie-
ro verso un passato doloroso che sembra riverberarsi sul pre-
sente.

Dal confronto con la lezione dell’autografo risalta la straor-
dinaria compressione subita da questo brano, chein preceden-
za testimoniava, nell'intonazione pitt dolorosamente nostalgi-
ca, la presenza commossa dell’autore:

In quei pensieri lasciavano il cucchiaio nella scodella e camminavano
(spcr. a Quei pensieri facevano andar via l'appetito e quasi non | 1),
colla testa indietro, indietro che 'ombra del nespolo sembrava piu
folta, com’era tanti anni prima, e il sole pit allegro, e il cielo piut
azzurro, e i passeri del tetto cantavano la canzone allegra del tempo
(spscr. a maggio) passato, quando andavano a caccia dei nidi, e
Nunziata udiva colpettare il telajo di Sant’Agata, quando veniva tutta
allegra nel cortile a portarle I’ordito imbiancato, e la Longa lo pren-
deva sorridendo, perché la Nunziata lo portava ben bianco, e la sera
tornavano tutti che la casa era piena, e il lume non ardeva per niente .

46 Al capitolo IX il nespolo interviene a sottolineare il mutamento di
destino della famiglia Malavoglia, a causa dell’esproprio della casa: «llnespolo
intanto stormiva ancora, adagio adagio» (p. 160), che sostituisce nell’autografo
«grave grave», meno ricco di potenzialita evocativa.

47 Per non appesantire troppo la lettura e il confronto di questo passo
con quello definitivo, si forniscono solo le pit importanti correzioni interne
all’autografo, che comunque potranno essere dettagliatamente esaminate
nell’edizione critica alla pagina citata.
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Un altro importante simbolo verghiano, quello del carro,
che veicolaI'isotopia semantica partenza-viaggio-morte, viene
decifrato dall’autore nella sua valenza all’inizio del capitolo II,
in un passo che, proprio per le tormentate riscritture, testimo-
nia della centralita di una figurazione sottratta ad una mera
riproduzione naturalistica. Riportiamo di seguito la stesura
finale, seguita dalle due precedenti fasi correttorie™:

E adesso che non si vedeva pitt né mare né campagna, sembrava che
non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove
potevano andare quei carri a quell’ora (p. 20).

E dopo che il mare e la campagna erano scomparsi nella notte, e
pareva che[ non ci fosse altro al mondo che il villaggio (soprascritto a
tutto il mondo fosse Trezza), [ tutti tacevano all’udire quei carri che
venivano da lontano, nel bujo (soprascritto n e quei carri che si udivano
venire da lontano, e si dileguavano nel bujo, che non si sapeva dove
andassero, facevano un’impressione singolare,) e pareva che doves-
sero camminare sempre.

Edopo che il mare e lacampagna erano scomparsinella notte e pareva
che ci fosse solo Trezza nel mondo, quei carri che ve?(ivano dalontano
nel bujo, sembrava che venissero dall’altro mondo

e) Ampliamento del racconto

L’ultimo livello correttorio, definibile con Branciforti di
«struttura del racconto», consiste soprattutto nell’inserzione o

48 La mezza parentesi quadra indica la porzione di testo implicata in
variante.

49 Illeit-motiv del rumore dei carri, che nella chiusa del capitolo 1l evoca
come correlativo oggettivo un senso di vastita, nel capitolo X viene ripreso e
sempre piu interiorizzato nei pensieri di Mena, che ripensa trepidamente ad
Alfio; il significato profondo dell'immagine viene recuperato nella redazione
a stampa, con il passaggio da «era chissa dove» a «andava pel mondo chi sa
dove», che nel verbo andare rende il senso del movimento (p. 209).
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amplificazione di diversi episodi, le quali obbediscono a fini
diversi, non ultimo quello di incrementare il Pathos dellascena
e la conseguente partecipazione dell’autore”.

L’inserimento nel capitolo VIII dell episodio della visita di
padron Cipolla in casa Malavoglia per il fidanzamento di Brasi
con Mena conferisce maggior risalto alla figura pudibonda e
riservata della ragazza, in contrasto con i modi impacciati e
rozzi del giovane. E possibile infraleggere nelle righe una
sottile venatura ironica diretta contro I'arrivismo misto alla
pochezza morale (pp. 135-37).

All'inizio del capitolo X & quasi interamente aggiunto I'epi-
sodio dell’epopea della Provvidenza: nel passaggio dall’auto-
grafo alla stampa la caratterizzazione piti fortemente mimetica
della scena ne accresce il clima emozionale (p. 171 e sgg.); tale
integrazione arricchisce anche la metafora antropomorfica del
mare. Qualche pagina piu avanti, si inserisce un episodio tra i
pitt commoventi del romanzo: esso include il ferimento di
padron ‘Ntoni, le raccomandazioni del vecchio a Mena e al
nipote, il viatico di don Giammaria, la visita del medico, i
commenti delle comari e il pensiero di Alessi per la sorte della
Provvidenza. Tale episodio” comincia con le parole: «Per due o
tre giorni padron ‘Ntoni fu pit1 di la che di qua» (p. 184 € $g8.)-

50 Branciforti nota che quasi sempre «I’attento rilevamento delle fratture
e della conseguente sutura da indicazioni precise dei tempi dell’intervento,
delle differenziazioni redazionali e delle tecniche operative attivate (op. cit., p.
528).

51  Oltre che per la densita emotiva, esso & fondamentale nello sviluppo
della vicenda: «Senza di esso la terribile notte sul mare in tempesta sarebbg
rimasta come sospesa e senza seguito, perdendo di intensita drammatic'a edi
necessita narrativa, e cosi i primi ozi di ‘Ntoni all’osteria, i piccoli negozi c?ella
Longa e infine la ripresa dei Malavoglia sarebbero rimasti senza giustificazione
e profondita prospettica» (F. Branciforti, op. cit., p. 557). Tale cucitura testuale
& documentata da una nota dell’autore (contenuta nel margine alto della carta
202 bis) diretta al proto, che viene informato della volonta di Verga di operare
uno spostamento, dopo I'invio in tipografia della prima parte del testo, sino
alla carta 202, per far posto appunto ad un’aggiunta, che reca il testo delle
attuali carte 202-208: «N. B. pel proto. / Il seguente brano sino a pagina 208,
deve sostituire o tutta o parte della pagina precedente 202 del manoscritto, e
nel rivedere la stampa mi si mandino le tre (su due) pagine 200, 201, 202
dell’originale perché sappia indicare dove deveattaccare il presente brano,
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Altra aggiunta fondamentale nel caratterizzare il pathos
del romanzo, e quella dell’ultimo doloroso colloquio che
sigilla, in uno spirito di malinconica rassegnazione (non a
caso interviene ancora il linguaggio dell’interiorita, con la
locuzione affettiva mettersi il cuore in pace), la travagliata vi-
cenda di Alfio e Mena (cap. XV). Essendo ormai chiaro il
destino dei due personaggi, le reticenze e i delicati e allusivi
silenzi che avevano costellato la loro storia lasciano il posto al
linguaggio pit esplicito del dialogo. Il rispetto del codice
familiare e 'impossibilita di trasgredirlo, pena I'esclusione
sociale e il declassamento, sono introiettati da Mena (e poi da
Alfio) come una necessita dolorosa, con un atteggiamento di
«disperata rassegnazione» (suggerito pure dalla “complicita”
semantica della comparativa ipotetica «quasi ci avesse il cuore
in pace anche lei», usata a proposito della ragazza) che trascina
con sé lo sguardo commosso e partecipe dell’autore.

Il finale del romanzo, che nell’autografo terminava con
I"addio di ‘Ntoni, viene sottoposto ad un lavoro di espan-
sione testuale che abbandona lo scoperto patetismo del
manoscritto. Si tratta di un’aggiunta non necessaria dal
punto di vista dell’intreccio, che tuttavia, in quanto perva-
sa dall’atteggiamento contemplativo di ‘Ntoni, autentico
eroe della conoscenza, si carica di maggiore significato. La
coscienza della mancata possibilita di integrazione («ades-
so che sapeva ogni cosa») sorge nel personaggio dopo un
doloroso viaggio memoriale, scandaglio di uno spazio una
volta familiare e amico («Allora torno a chinare il capo sul
petto, a pensare a tutta la sua storia»). Del resto, al di la di
un’immedesimazione (certo innegabile) nella figura di
‘Ntoni”, la presenza dell’autore & significativa per la ripro-

non avendo adesso sottocchio I'intero manoscritto» (cfr. 'apparato dell’edi-
zione critica di Cecco, p. 184).

52 Sulla centralita della figura di ‘Ntoni, vedi P. M. Sipala, I romanzo di
‘Ntoni Malavoglia e altri saggi, Bologna, Patron, 1992 (Il ed. ampliata; I ed. 1983),
pp- 9-32, che lo definisce, secondo uno statuto semiologico, personaggio-com-
mutatore, «spia della presenza nel testo dell’autore» (p. 10).
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posta, in una dimensione introspettiva, di temi, motivi e per-
sonaggi presenti nel corso dell’intero romanzo, che trovano la
loro finale epifania nella sfera del pensiero.

Il movimento del testo verghiano dall’autografo alla stam-
pa appare dunque caratterizzato da un processo che tende a
rendere meno percepibile la presenza dell’autore, incentrando
nella prospettiva del singolo personaggio la rappresentazione
dei moventi interiori. Una ricerca complessiva sul rapporto tra
narratore, autore implicito e personaggio, dovrebbe mettere in
luce, attraverso la dinamica delle varianti, il faticoso lavoro di
adeguamento dell’ottica di Verga a quella del mondo rappre-
sentato, i cui risultati non sono sempre pacifici e univoci, se &
vero (come accade per certe costanti simboliche) che «il de-
miurgo non poteva rimanere perennemente sommerso: andra
talvolta snidato dietro un rumore che si ripete, dietro una
costellazione o voce naturale, dietro 'ombra metaforica di un
albero»”, ma anche dietro il silenzioso battito di un cuore

semplice.

53 G.Mazzacurati, op. cit., p. 179.



CAPITOLO IV
PAESAGGIO E SOGNO

1. Personaggio e paesaggio: da “Una peccatrice” a “Vita dei campi”

Oltre che in presa “diretta”, attraverso il materiale seman-
tico-lessicale e il linguaggio gestuale presi in considerazione,
abbastanza frequentemente in Verga la dimensione emotiva
dei personaggi viene rappresentata attraverso aperture pae-
saggistiche, in modo da creare (potrebbe dirsi con metafora
cinematografica) un interscambio tra esterni e interni,
un’osmosi tra realta naturale e mondo intimo, secondo una
tecnica idealmente vicina alla teoria eliotiana del correlativo
oggettivo. Quest'ultima, come ¢ stato detto, consiste in una
sorta di reazione reversibile tra emozione ed oggetto:
«dall’emozione si passava alla sua obiettivazione in ‘fatti ester-
ni’ e quindi, in senso contrario, dai ‘fatti esterni’ alla evocazio-
ne dell’emozione»'.

Nella narrativa verghiana il rapporto tra persona.ggio &
paesaggio e quasi sempre presente, rivelando un particolare
spessore simbolico nei momenti in cui lo sguardo nell’inte-_
riorita & piu profondo. La realizzazione tecnica e stilistica di
tale rapporto e variabile, poiché se nella fase giovanilg esso
viene quasi sempre esplicitato dal narratore, che interferisce In
varia misura con la prospettiva del personaggio, nella stagione
pit1 matura la consonanza tra interno ed esterno, pur presup-
ponendo la presenza di un narratore lirico-descrittivo vicino a
quello onnisciente, diviene piu implicita e allusiva. Non si

1 L. Caretti, T. S. Eliot in Italia, Bari, Adriatica Editrice, 1968, p. 75.
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tratta dunque di esaminare la funzione del paesaggio in sé o
per sé (argomento peraltro ampiamente sviscerato dalla criti-
ca), ma di determinarne la valenza in relazione all’interiorita
del personaggio.

Il narratore omodiegetico di Una peccatrice proietta
sull’abisso marino la disperazione di Pietro:

Si fermo sull’ultimo limite di questo [del molo], quando non vide piy
dinanzi a sé che il mare bruno ed immenso, su cui scintillavano le
stelle. Fisso uno sguardo ebete, smarrito su quella superficie che sj
stendeva a perdita di vista, luccicante di riflessi fosforici; su quelle
stelle che splendevano sulla sua testa... Due o tre volte avanzo il passo
verso quell’abisso che poteva inghiottire la sua vita coi suoi vortici
spumeggianti, e ciascuna volta egli senti una forza che I'afferrava e lo
tratteneva [...] E rialzando la testa, quasi lieto ed altiero di quel nuovo
indirizzo che dava alla sua vita, di quell’espiazione che s'imponeva
del passato, della speranza che gli brillava negli occhi ridenti, guardo
il cielo quasi calmo, quasi giocondo ora (PE, cap. V, pp. 490-91)2.

In Storia di una capinera l'interiorita della protagonista &
espressa attraverso un simbolismo topografico che mima le
intermittenze del cuore: la dicotomia fondamentale & quella tra
la campagna e il convento, I'uno rifugio protettivo dalle tenta-
zioni del “mondo vasto”, I'altra luogo di espressione e realiz-
zazione di possibilita vitali represse nella clausura conventua-
le. Ma la dialettica degli spazi investe la stessa dinamica degli
interni: da una parte lo «scatolino», la «cameretta» (0 «cameri-
no») di Maria col suo «lettuccio» e la «capannuccia» del castal-

2 All'inizio del romanzo ¢ uno scenario idillico che fa da sfondo alla
«piacevole sensazione» di Pietro e all'apparizione seducente della donna: «Era
una di quelle sere incantate che si passano su queste spiagge del Mediterranco,
in cui lo specchio terso ed immenso del mare, che riflette tremolante il raggio
dolce e pacato della luna, sembra servire di cornice al quadro allegro, vivace,
animato, che formicola colle sue mille seduzioni sotto gli alberi.

Pietro si senti come allargare il cuore e fu grato all’amico di quella piacevole
sensazione; essi passeggiavano per uno dei viali pit appartati [...]

In fondo al viale quasi deserto, perché troppo lontano dalla musica, spiccava
infatti, e per la solitudine del luogo, e per una certa originalita elegante di
abbigliamento e di andatura, la signora che aveva recato tale impressione in
Pietro Brusio» (cap. 11, p. 457).
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do; dall’altra la «celletta» e la «camera grande» della sorella
Giuditta (¢ poi anche di Nino)”. E sulla capanna del castaldo
che si esercita I'attivita fantasticante di Maria, che riassume il
senso delle opposizioni topologiche del romanzo (vero leit-no-
tiv di un tormentato percorso del cuore); cosi all’ «orizzonte
grande», che procura commozione e sbalordimento, si con-
trappone il «piccolo spazio», luogo dell’introversione ma an-
che delle «affezioni»:

Dall’altra parte della spianata ¢’e una bella capannuccia col tetto di
paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola del castaldo. Se vedessi
la bella capanna, com’é piccina ma pulita! come tutto vi e in ordine e
ben tenuto! La culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quella
capannuccia si che cambierei il mio stanzino. Mi pare che codesta
famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba amarsi dippitt ed
esser maggiormente felice; mi pare che tutte quelle affezioni, circo-
scritte fra quelle strette pareti, debbano essere piut intime, pitt com-
plete; che il cuore commosso e quasi sbalordito dal cotidiano spetta-
colo di codesto orizzonte ch’é grande, debba trovare un gaudio, un
conforto nel ripiegarsi in se stesso, nel rinchiudersi fra le sue affezioni,
nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che formano
la parte piti intima di se stesso, e che debba sentirsi pitt completo,
trovandosi piti vicino ad essi".

1 luogo da cui si proietta lo sguardo di Maria la finestra,
«'limite’ lotmaniano che separa il campo dall’anticampo, l'area
della segregazione dall’area della liberta, un limite, in questo
caso, invalicato se non nel sogno e nella follia, segno, dunque,
di una trasgressione solo intenzionale ma significativa per un

"o

racconto non di “fatti” ma di “affetti”»".

3 Maria investe della dignita di correlativi emotivi gli oggetti del suo
piccolo rifugio: il «lettuccio», il crocifisso, i mobili diventano parte di lei, sono
«intelligenti», in grado di partecipare dei suoi stati d’animo (G. Verga, Storia
di una capinera, cit., p. 47).

4 Ivi, p. 7. R

5 M. Muscariello, Le passioni della scrittura, cit., p. 113. E attraverso la
finestra illuminata della casa della sorella che Maria, ormai allo spasimo del
suo delirio amoroso, tenta di «indovinare» le «felicita domestiche» a lei per
sempre precluse, quella religione della famiglia per cui la camera & un «taber-
nacolo»: «Nel buio si vedeva quella finestra illuminata che mi guardava col
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In Eros il narratore eterodiegetico si fa partecipe nel sotto-
lineare la consonanza tra il desolato paesaggio notturno, con
la campagna «paurosa», e la malinconia di Adele, intervenen-
do con un personale commento, sottolineato pure dallo stacco

tipografico:

Allorché gli ospiti di villa Forlani lasciarono la festa erano le due del
mattino. La notte era buia, il cielo senza stelle, la campagna paurosa.
Di quando in quando il vento mugolava fra le gole lontane. Adele un
po’ melanconica stava nel fondo della carrozza, avviluppata nel suo
mantello. Velleda teneva il viso allo sportello. Alberto respirava a
pieni polmoni.

- Che bella sera! esclamo.

Velleda gli rivolse una rapida occhiata.

I sogni di quella notte! popolati di tutte le larve dell’amore, di tutte le
febbri della giovinezza, di tutte le lusinghe della vanita, di tutte le
ebbrezze dei piaceri! - Povera Adele! se avesse potuto indovinarli!

(ER, cap. X, p. 298).

La funzione della notte viene prima esplicitata dal narra-
tore, e poi assunta insieme ai suoi elementi come correlativo
oggettivo della dialettica interiore del marchese Alberti:

suo occhio spalancato... Cento volte ho passato la sera a fantasticare fissando
da lungi qualche lume che brillava in una camera lontana... a tentare d’indo-
vinare tutti gli affetti, tutte le cure, tutti quei piccoli dispiaceri che alla povera
anima mia sembrano un’altra delle felicita domestiche, i discorsi, le parole che
probabilmente si passavano attorno a quel lume solitario... Ma quella finestra
aveva unriverbero infuocato... Non potevo fissarla senza sentirmi ardere tutte
le vene... Lui! Lui! La sua casa... tutto quello che ¢’e nella sua casa, nella sua
vita, nel suo affetto, tutte le serenita della pace, tutte le benedizioni della
famiglia. Quclla camera aveva la tappezzeria a gran fiori azzurri: vicino alla
finestra c’era una poltrona; pit in la, su di un tavolino, mille oggetti che non
potevo distinguere, ma dei quali alcuni luccicavano al lume della candela..
Se volessi immaginare il tabernacolo non saprei idearlo altrimenti» (ivi, p. 78)
E noto che per Lotman «la lingua dei rapporti spaziali risulta uno dei mezzi
fondamentali di comprensione della realta», ma ¢ anche uno dei “codici” del
racconto che coopera alla costruzione del suo significato complessivo (J. M.
Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 261 e sgg. Cfr,
pure A. Marchese, L'officina del racconto, cit., pp. 112-16).
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Era una di quelle ultime notti d’autunno che preludiano I'inverno,
scura e tempestosa. Gli alberi si contorcevano sotto un vento furioso
che gemeva come voce umana; i cani uggiolavano spaventati; l'aria
era talmente carica d’elettricita che sentivasi quel vago senso di
terrore, fantastica attrattiva della notte.

Alberti salto gitt dalla finestra, quella medesima finestra che avea
scavalcato qualche tempo innanzi con tutt’altro amore nel cuore, e
non volse gli occhi a quella della cugina se non che per spiare se
potesse esser visto. In tutto il suo interno non c’era che una solaidea,
indistinta, cieca, affascinante; passeggid innanzi e indietro pel viale
che correva dinanzi alla villa, coi capelli irti, e il sudore sulla fronte,
mentre il vento ululava, e le foglie degli alberi sembravano scrosciare
per gragnuola; il bujo che I'avvolgeva lo penetrava del tutto; sentiva
dentro di sé certo mugolio tempestoso, somigliante al vento che gli
faceva sbattere sul viso le foglie morte (cap. XVII, p. 312).

Il lugubre scenario notturno, con le sue immagini di gran-
de risonanza simbolica come il gemere e I"ululare del vento,
I'uggiolare dei cani e lo scrosciare delle foglie, & un corrispet-
tivo del «mugolio tempestoso» che Alberto avverte dentro di
s6. Non si tratta certo di residui di descrittivismo tardoroman-
tico, sia per la stessa collocazione cronologica di Eros, sia per
la ricorsivita che alcuni di questi riferimenti ambientali, come
quello del fruscio delle foglie e dell'uggiolare dei cani, hanno
nel mondo verghiano®.

Il narratore colto di Nedda crea immagini di grande spes-
sore emotivo, come certe malinconiche figurazioni del paesag-

6 Il paesaggio mattutino pud anche divenire sintomo simbolico di un
esuberante vitalismo: «L'aria fresca del mattino facevagli dilatare i }?olmorx_l
con forza, e sembrava infondergli un’esuberanza di vita. 1l canto degli uccelli,
i mille profumi dei campi, i primi raggi del sole, lo penetravano vagamente,
sottilmente, con un’altra fisionomia, quasi gli appartenessero € fossero al
mondo soltanto per lui, incarnandosi confusamente in una immagine .flt‘ta nel
cervello, nel cuore, dinanzi agli occhi. Il suo pensiero era inerte o vertiginoso;
tutti gli avvenimenti di quella notte si urtavano confusamente nella sua
memoria fra di loro, e I'abbagliavano colla luminosa intermittenza Fiella luce
elettrica. Non avrebbe saputo esprimere quel che provava, se era felice oppur
no; sentiva un gran sbalordimento, un desiderio febbrile, un’immensa gioja
tumultuosa, inquieta - e lei, sempre 13, dinanzi agli occhi, dentro disé, dapper-
tutto» (cap. XXXI, pp. 354-55).
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gio visto nell’ottica del personaggio (si pensi all’occhio «ma-
linconico» delle vacche che guardano cadere la pioggia e al
«tono piagnoloso» dei passeri rannicchiati sotto le tegole, non-
ché all’avverbio «voluttuosamente»):

La Nedda, appoggiata all’uscio, guardava tristemente i grossi nuvo-
loni color di piombo che gettavano su di lei le livide tinte del crepu-
scolo. La giornata era fredda e nebbiosa; le foglie avvizzite si stacca-
vano strisciando lungo i rami, e svolazzavano alquanto prima di
andare a cadere sulla terra fangosa, e il rigagnolo s’impantanava in
una pozzanghera, dove s’avvoltolavano voluttuosamente dei maiali;
le vacche mostravano il muso nero attraverso il cancello che chiudeva
la stalla, e guardavano la pioggia che cadeva con occhio malinconico;
i passeri, rannicchiati sotto le tegole della gronda, pigolavano in tono
piagnoloso (VC, p. 235).

L'idillio tra la protagonista e Janu € un suggestivo esempio
di psicologizzazione del dato esterno, con il «cielo di metallo»,
correlativo oggettivo dell’ «ardore» del personaggio:

Ella chino gli occhi come se ci vedesse delle fiamme, e le sembro che
tutto il vino che aveva bevuto le montasse alla testa, e tutto I'ardore
di quel cielo di metallo le penetrasse nelle vene (p. 244).

In Jeli il pastore la dimensione memoriale e I'atteggiamento
contemplativo del protagonista sono proiettati da un narratore
onnisciente e lirico-simbolico in una natura tutta inte-
riorizzata, come attesta anche il commento finale, vera e pro-
pria chiosa d’autore:

Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed ore, seduto sull’orlo
del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi, e
le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline verdi di sommac-
chi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia, e i
tetti rossi del casamento, e il campanile «che sembrava un manico di
saliera» fra gli aranci del giardino. - Qui la campagna gli si stendeva
dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall’erba riarsa, sftumando silenzio-
sa nell’afa lontana (pp. 38-9).
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La deissi locativa («Qui») rimanda implicitamente alla
voce dell’autore che, attraverso la densita metaforica degli
epiteti («deserta», «riarsa») e I'immagine dello sfumare della
campagna, trasforma il dato naturale in correlativo oggettivo
della trasognata réverie di Jeli. La funzione sintomatico-simbo-
lica del paesaggio, con somiglianza di referenti ambientali,
sottolineava gia precedentemente la solitudine di Jeli dopo la
partenza di Mara:

Mara se ne ando saltellando, e lui rimase li fermo, finché poté udire
il rumore della carretta che rimbalzava sui sassi. Il sole toccava le
roccie alte del poggio alla Croce, le chiome grigie degli ulivi sftumavano
nel crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan lontano, non si udiva
altro che il campanaccio della biaica nel silenzio che si allargava (p.
25).

Notevole la corrispondenza tra I'immagine degli ulivi che
«sfumavano nel crepuscolo» e quelli che «si addossavano nella
valle come nebbia», con eguale effetto di dissolvenza; o ancora
la potente metafora dello sfumare, in un caso riferita (sineddo-
chicamente) agli ulivi, nell’altro alla campagna. Ma nessun
particolare raggiunge la carica simbolico-sinestetica del «silen-
zio che si allargavan.

Un accostamento “contrastivo” tra individuo e natura e
nella contemplazione notturna di Rosso Malpelo:

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti
anche sulla sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come
la sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata dilavoro, sisdraiava
sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella
luminaria dell’alto; percio odiava le notti di luna, in cui il mare
formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e la vagamente ;
allora la sciara sembra piti brulla e desolata. - Per noi che siamo fatti
per vivere sotterra, pensava Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre
e dappertutto. - La civetta strideva sulla sciara, e ramingava diquae
di la; ei pensava: - Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra
e si dispera perché non puo andare a trovarli (p. 68).
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Quelle stelle spesso foriere di funesti presagi per la fami-
glia Malavoglia sono oggetto della contemplazione di Malpe-
lo, il quale le preferisce alle notti lunari che chiazzano di luce
la campagna e la sciara, contaminando cosi quel buio assoluto,
fisico e morale, cui egli anela.

La contrapposizione topologica tra chiuso (sottoterra,
cava) e aperto (cielo, mare, campagna)’ & anche contrapposi-
zione di piani psicologici, tra relegazione in una dimensione
inferica ed apertura ad una vita pitt umana. Non & in questa
contemplazione del cielo stellato la realizzazione del «materia-
lismo assoluto» della filosofia del protagonista, né la visione
delle stelle & di tipo meramente «estetico»’; opera qui invece la
nostalgia mai sopita di una condizione esistenziale diversa,
inibita proprio dal viscerale rapporto affettivo col padre, che
sancisce ineluttabilmente I'impossibilita di cambiare mestiere:

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranoc-
chio, e lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del
cielo, col sole sulla schiena - o il carrettiere, come compare Gaspare
che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso
sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle
strade dicampagna - 0o meglio ancora avrebbe voluto fare il contadino
che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi,
e il mare turchino 1a in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma
quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato
lui (p. 62).

2. Natura e interiorita: tra Mena e Isabella

Nei Malavoglia, anche se Verga scriveva a Francesco Tor-
raca che la descrizione «doveva essere tanto pit1 sobria quanto
meno ¢ il sentimento della natura in quegli uomini quasi

7 Cfr. A. Marchese, Il fascino del diverso, cit., pp. 237-38.
8  G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Paler-
mo, Flaccovio, 1982, pp. 119 e 135.
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primitivi»’, le aperture paesaggistiche assolvono anche la fun-
zione di lumeggiare il travaglio interiore e le aspirazioni dei
protagonisti, sempre mantenendosi nell’essenzialita e nella
sobrieta. Si e detto che il paesaggio «eé lo spazio di un’estraneita
e di un’opposizione rispetto a cio che i personaggi desiderano,
sia pure segretainente»”’: tuttavia, se questo pud essere vero
per alcuni elementi della natura investiti di un carattere sfin-
geo e meduseo, come il mare o I'ammiccare delle stelle, lo
stesso non pud dirsi in riferimento a quei momenti in cui il
paesaggio si pone in un rapporto dialettico con le innocenti ed
elementari aspirazioni dei Malavoglia.

Per avere un’idea di come la descrizione paesaggistica
costituisca la proiezione di un positivo vitalismo dei personag-
gi, si pensi all'immagine della casa del nespolo in prossimita
della Pasqua:

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi diverde,
e i fichidindia erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano seminato
il basilico alla finestra, e ci si venivano a posare le farfalle bianche; fin
le povere ginestre della sciara avevano il loro fiorellino pallido. La
mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i passeri vi
facevano gazzarra sino al tramonto.

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria di festa; il cortile
era spazzato, gli arnesi in bell’ordine lungo il muricciuolo e appesi ai
piuoli, l'orto tutto verde di cavoli e di lattughe, e la camera aperta e
piena di sole che sembrava contenta anch’essa, e ogni cosa diceva che
la Pasqua si avvicinava. I vecchi si mettevano sull’uscio verso mezzo-
giorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. I carri tornavano a passare
nella notte, e la sera si udiva un’altra volta il brusio della gente che
chiacchierava nella stradicciuola (MAL, cap. VIII, pp. 134-35).

Tutto parla di una natura che si rinnova anche coloristica-
mente, proprio in quella Pasqua che ¢ la festa della rinascita:
le colline rivestite di verde, i fichidindia in fiore, le farfalle

9 Lettera del 12-5-1881. Citiamo dal testo (controllato sull’originale)
pubblicato da M. Muscariello inappendice al volume La bella stagione del Verga.
Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Catania, Fondazione
Verga, 1990, pp. 249-51.

10  G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 58.
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bianche che si posano sul basilico, il «fiorellino pallido» delle
«povere ginestre» sulla sciara, i passeri che fanno gazzarra sui
tetti. La casa del nespolo ha un’aria festosa, la camera sembra
«contenta anch’essa», i vecchi si affacciano sull’uscio, le ragaz-
ze cantano al lavatoio. Insomma, «ogni cosa diceva che la
Pasqua si avvicinava». Perfino lo stesso passare dei carri,
frequente presagio di morte nel romanzo, si mescola allegra-
mente al chiacchierio paesano.

Abbiamo gia visto quale risonanza esistenziale graviti
sull'immagine dell’ulivo (in riferimento alle fantasticherie di
Mena); cosi pure il nespolo non € solo un simbolico lare dome-
stico, ma anche un segnacolo del tempo e della caducita
dell’esistere, emblematizzata dal cadere delle foglie, correlati-
vo oggettivo del dolore profondo di padron ‘Ntoni:

E il pensiero dei lupini gli ficcava pitt dentro nel cuore la spina di
Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le foglie vizze, e il vento le
spingeva di qua e di la pel cortile (cap. 1V, p. 60).

L'immagine delle foglie si accampa ora isolatamente, ora
convive con quella della casa/nespolo:

- Egli ¢ andato perché ce I'ho mandato io, ripeteva padron ‘Ntoni,
come il vento porta quelle foglie di qua e di la [...JAlmeno & morto che
la casa e il nespolo sino all’ultima foglia erano ancora suoi» (ibidem).

Nello sguardo del vecchio sulla Provvidenza la varieta cro-
matica e luministica ben si rapporta alla serenita riacquistata:

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un’anitra, col becco
in aria, e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondolandosi
mollemente nell’acqua verde, che le colpettava attorno ai fianchi, e il
sole le ballava sulla vernice. Padron ‘Ntoni se la godeva anche lui,
colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando un po’ le
ciglia, come fanno i marinai quando vogliono vederci bene anche al
sole, che era un bel sole d’inverno, e i campi erano verdi, il mare
lucente, e il cielo turchino che non finiva mai (cap. VII, pp. 100-01).
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Il verde & comune sia al mare che ai campi, il mare e
lucente, il cielo sereno. L'insistenza sull’indefinitezza di
quest’ultimo, che sembra all’apparenza un attributo ridondan-
te, pleonastico, potrebbe alludere alla percezione di un’armo-
nia cosmica tra uomo e natura, consuonante con I'immagine
della casa del nespolo in festa, ma anche con un’idea di rina-
scita che I'autore esplicita piti avanti, interpretando i pensieri
di Maruzza:

Cosi tornano il bel sole e le dolci mattine d’inverno anche per gli occhi
che hanno pianto, e li hanno visti del color della pece, e ogni cosa si
rinnova come la Provvidenza, che era bastata un po’ di pece e di colore,
e quattro pezzi di legno, per farla tornare nuova come prima, e chi
non vede piit nulla sono gli occhi che non piangono pit, e sono chiusi
dalla morte.

- Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pensava fra di
sé comare Maruzza...

1l “tornare nuova” della Provvidenza & appunto un‘allusio-
ne metaforica alla rinascita'’, come il bel sole e le dolci mattine
d’inverno che erano prima «foschi e tristi» (nel manoscritto al
posto di «del color della pece»).

La vista del mare «che russava lento» (con la consueta
antropomorfizzazione di cui Verga lo investe) generain ‘Ntoni
un fidente sentimento di espansione vitale che significa per lui
coscienza dell’appartenenza al mondo di Trezza («Questa ma-
rina qui mi conosce», egli dice):

Pero, come giunsero sul lido, davanti al mare nero, dove si specchia-
vano le stelle, e che russava lento sul greto, e si vedevano qua e la le
lanterne delle altre barche, anche ‘Ntoni si senti allargare il cuore (cap.
VI, p. 78)'%

11 G. Alfieri, op. cit., p. 108.

12 L'imbarco della Provvidenza all’inizio del capitolo X siaccompagna ad
uno sguardo contemplativo di ‘Ntoni, ancora una volta proiettato sul cielo e
sul mare: «Intanto ‘Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto
il capo, a veder volare i gabbiani bianchi sul cielo turchino che non finiva mai,
ela Provvidenza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da lontano lontano
fin dove arrivava la vista» (p. 172).
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Nelle ultime pagine del romanzo, la consapevolezza di
‘Ntoni della sua irrimediabile alterita e dell’ormai impossibile
integrazione nella realta arcaico-rurale vengono proiettate sia
sul paese «tutto nero», con le sue voci e i suoi rumori noti, sia
sul mare, che da bianco diviene amaranto e coperto di vele.
Proprio nel momento dell’addio, nella dimensione di distacco
contemplativo che la conoscenza gli fornisce (aveva infatti
detto in precedenza: «Anch’io allora non sapevo nulla, e qui
non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene»)“‘,
‘Ntoni puo ritrovare un rapporto simbiotico con un elemento
naturale sempre portatore di funesti presagi per la famiglia
Malavoglia. Le due dimensioni simboliche del mare presenti
nel corso del romanzo - sconfinatezza foriera di pericoli e
familiarita - si fondono nella sfera introspettiva dei pensieri di
"Ntoni, in cui si immerge lo sguardo dell’autore.

Il personaggio che lega maggiormente la propria attitudi-
ne fantasticante alle proprie indefinite aspirazioni, in un pae-
saggio rappresentato con toni melodici e gravido di significati
esistenziali, @ Mena. Nello schema dei personaggi del roman-
zo" ella & definita «<buona, laboriosa», aggettivi che nell’auto-
grafo sono soprascritti a «Vanerella, immaginosa» (non cassati,
con la possibilita quindi di variante alternativa). Nella tensione
immaginativa di questa figura si realizza nella massima pre-
gnanza il motivo del sogno®, che ¢ la dimensione etica della
vita psicologica di Mena e si pone come necessaria premessa
ma anche come irriducibile momento dialettico della rinuncia
d’amore. Vi & dunque un’osmosi tra le aspirazioni nostalgiche
dellaragazza e gli elementi del paesaggio, correlativi oggettivi
che attingono quasi sempre la dignita di simboli. Il motivo del
sogno confluisce allora nella raffigurazione della natura, luogo
topico di un rapporto fra personaggio e narratore-autore che
giunge all'immedesimazione, in una zona di sospensione del

13 11 tema della conoscenza-coscienza si realizza semanticamente
nell’isotopia del “sapere”.

14 Pubblicato in appendice all’edizione critica, pp. 356-62.

15 Cfr. G. Ragonese, I motivo del sogno nell’opera matura del Verga, in
Interpretazione del Verga, cit., pp. 52-67.
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determinismo economico che secondo la critica reggerebbe
l'intero romanzo.

Lo squarcio introspettivo del capitolo V, in cui Mena inse-
gue con lo sguardo «I’ombra delle nuvole che correva per i
campi» richiama, con eccezionale corrispondenza tematico-sti-
listica, I’ormai nota chiusa del capitolo II, dove la fanciulla si
abbandona ai rumori dei carri e del mare. La stessa ombra delle
nuvole, «presagio della perdita di Alfio e del suo sogno»'’, ci
riporta al pensiero della festa dei Morti, circonfuso di un analo-
go alone di funesto presentimento. L'immagine dell'ulivo gri-
gio e delle foglioline (vere e proprie costanti, soprattutto la
prima), ma anche quella dell’'ombra delle nuvole, che viene
accostata nel suo correre al dileguarsi dell'ulivo (attraverso
I'ambiguita della comparativa ipotetica: «come fosse 'ulivo
grigio che si dileguasse»), divengono, nella malinconia dell’au-
tunno, correlativi oggettivi dei pensieri di Mena. Il vento autun-
nale che sembra far dileguare 'ulivo grigio, e con esso ogni
aspetto triste della stagione, potrebbe alludere, nel cuore fervi-
damente immaginoso della ragazza, ad una rimozione della
negativita del presente ed alla sua proiezione nella prospettiva
di un futuro migliore, in cui compare Alfio avrebbe potuto fare
il carrettiere e migliorare la propria posizione economica, ed
ella stessa sarebbe stata svincolata dal matrimonio con Brasi
Cipolla, a causa del debito dei lupini da pagare”. Nulla di
patetico & in questo paesaggio, estremamente sobrio ed essen-
ziale, e proprio per questo maggiormente allusivo. _

Nel capitolo IX la tristezza di Mena ¢ prima messa i
contrasto con i campi e il paese in festa, e poi, come oscurita
interiore («pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere
ogni cosa in nero»), si trasferisce metonimicamente alla por-
ta/cuore di Alfio, «nera e sgangherata»:

16  Cfr. G. Cecchetti, Il «carro» e il «mare amaro», in Il Verga maggiore, cit.,
p. 89, che ha messo in evidenza le corrispondenze di cui si e detto.

17  Scrive Barberi Squarotti che «& questo il punto di maggiore vicinanza
del Verga de I Malavoglia all'utilizzazione del paesaggio in funzione dei
sentimenti dei personaggi» (op. cit., p. 58).
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Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri, e pareva che
il cuore le parlasse e le facesse vedere ogni cosa in nero, mentre i campi
erano tutti seminati di stelline d’oro e d’argento, e i ragazzi infilavano
le ghirlande per I’ Ascensione, ed ella stessa era salita sulla scala per
aiutare sua madre ad appendere le ghirlande all’'uscio e alle finestre.
Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di compar Alfio, nera
e sgangherata, stava sempre chiusa, e non c’era pitt nessuno che vi
appendesse i fiori dell’ Ascensione (pp. 142-43).

La porta abbandonata di Alfio ci riporta al momento
dell’addio del capitolo VIII; Mena vede I'ineluttabilita della
propria condizione e proietta la censura dell’interdetto sulle
immagini dell’'uscio e della finestra, «emblemi ripetuti della
pesantezza, della carcerazione senza speranza di fuga»'™:

- Ora addio, - conchiuse Mena; - anch’io ci ho come una spina qui
dentro... ed ora che vedro sempre quella finestra chiusa, mi parra di
avere chiuso anche il cuore, e d’averci chiusa sopra quella finestra,
pesante come una porta di palmento (p. 140).

E significativo il fatto che la maggior parte delle descrizioni
legate a questo personaggio sia accompagnata da immagini di
vastita o indefinitezza: gia nel capitolo Il il russare del mare e
il rumore dei carri che vanno per il mondo, con il connesso
pensiero sia di Alfio che del nonno, determinano in Mena un
senso di segreta paura, «con la conseguenza che 1'orizzonte
tranquillo, in cui é radicata, improvvisamente si squarcia per
rivelare possibilita illimitate e indefinite»'”; cosi pure nel capi-
tolo V un profondo senso di illimitatezza ¢ suggerito dal
correre dell'ombra delle nuvole e dal dileguarsi dell’ulivo

18 Come in Storia di una capinera, anche nei Malavoglia gli spazi di confine
(porte, finestre, ballatoi) delimitano il mondo del focolare domestico dal
“mondo vasto”, con particolare riferimento alle figure femminili (Mena e
Maruzza). Cfr. R. Melis, 1 viaggi, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi
dell’attesa, in AA. VV., | Malavoglia, cit., vol. I, pp. 209-35 (citaz. da p. 228).

19  G. Cecchetti, op. cit, p. 83. Va sottolineata in questo contesto la
funzione del ballatoio, «cronotopo essenziale, creativo del romanzo, il luogo
dove I'ambiguita della soglia si distende in ritmi pitt ampi, meno provvisori,
lo spazio si allarga [...], il tempo si ferma» (R. Melis, op. cit., p. 224, n. 25).
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grigio, opportunamente accostato, con una precisazione da
narratore onnisciente, al correre dei pensieri della ragazza. Ma
anche gli sguardi di ‘Ntoni, proiettati sulla vastita del mare e
sul «cielo turchino che non finiva mai», nonché la vista soddi-
sfatta del nonno sulla Provvidenza rimessa in mare, richiamano
immagini di immensita®. Scrive Gaston Bachelard che «!'im-
mensité est [...] une catégorie philosophique de la réverie» e
che essa determina una «expansion d’étre»™.

Nel Marito di Elena la sintonia tra personaggio e paesaggio
é abbastanza frequente, in relazione alla natura intensamente
immaginativa e all’attitudine fantasticante dei protagonisti. La
felicita di Elena consuona con l'immagine di un podere che
sembra perdere ogni connotazione realistica, proiettandosi in
uno spazio tutto psicologico:

Elena, coi gomiti sulla ringhiera, al fianco del marito, ascoltava di-
strattamente quell’affaccendarsi di gente a tarda ora, quei suoni di
corno lontani, vagava cogli occhi sull’aspetto indeciso del podere, di
cuiiconfini sembravano allargarsi indefinitamente nelle tenebre, sino
al lumicino lontano che tremolava in fondo la valle, nel vagto caseg-
giato del barone. Si sentiva ricca e felice (ME, cap. V, p. 37)7

In un luogo metanarrativo il narratore sottolinea come il
mutamento di Elena crei una relazione di estraneita con una
natura guardata fino a quel momento con occhio simpatetico:

Da quel momento divenne tutt'a un tratto completamente estranea e
indifferente a quella bella natura che I'aveva fatta andare in estasi di

20 Sull'immagine della vastita nel mondo verghiano, v. P. De Meijer,
Costanti del mondo verghiano, cit., pp. 13-26. g .

21 G. Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, 1961 cit. in P. De Meijer,
op. cit., p. 24.

22 La discesa della sera sul paese e le «note meste» delle sue campane
accompagnano i nostalgici ricordi domestici di Cesare: «Quand’era solo al
balcone, verso l'avemmaria, e il paesello di faccia andava abbuiandosi, e
spandeva nel cielo pallido, dall’alto, le note meste delle sue campane, e si
accendevano ad uno ad uno i suoi lumi tranquilli, gli passava dinanzi agli occhi
la visione di tanti ricordi domestici che mai gli erano sembrati tanto affettuosi
e impressi al vivo dentro di sé» (cap. V, p. 37-8).
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ammirazione, appoggiata al balcone, o sdraiata sull’erba [...] La cam-
pagna, di un verde pit cupo nelle parti boscose, andavasi scolorando
nella pianura solcata da lunghe fila d"uccelli neri, sotto un cielo grigio,
macchiato dalle case nerastre del paese. Ella doveva subire potente-
mente quel mutamento (cap. VI, pp. 54-5).

Nelle Novelle rusticane colpiscono le magistrali ouvertures
sinfoniche di Malaria e La roba, in cui emerge un narratore lirico
prossimo all’autore implicito. I primi cinque lunghi capoversi
della prima novella, per I'intonazione lirico-musicale (con ende-
casillabi abilmente celati nella cadenzata punteggiatura, come
«Vi nasce e vi muore il sole di brace»), la successione nominale
binaria e ternaria, I'aggettivazione e gli epiteti densamente meta-
forici (il sole «di brace», la luna «smorta», le rive «slabbrate»),
certe similitudini particolarmente pregnanti («la Puddara, che
sembra navigare in un mare che svapori», «il fiume che luccica
quasi fosse di metallo»), rivelano un tono colto proprio di una
prospettiva e di una voce avulse dalla realta rappresentata, appar-
tenenti ad una coscienza perplessa, che proietta in quelle insistite
sottolineature simboliche I'ambiguita della natura nella vita degli
uomini, l'intreccio perpetuo di ricchezza e miseria animato dal
paesaggio”. Nona caso l'interrogativo iniziale «E non si saneppure
dove stia e perché ci stia tutta quella gente» & subito dopo contrad-
detto da una perentoria affermazione: «Pero dov’élamalaria e terra
benedetta da Dio» (NR, pp. 263-64).

Anche I'incipit della Roba risente dell’intonazione colta di
un osservatore esterno, che tuttavia assume la maschera del
viandante, e che con artifici stilistici simili a quelli di Malaria
rapporta in modo quasi fiabesco la vastita del paesaggio alla
smisurata avidita di possesso di Mazzaro.

In Storia dell’asino di S. Giuseppe un narratore tuttaltro che
popolare proietta la figura umanizzata dell’asino stanco in una
natura implacabilmente ostile, che diviene proiezione simbo-
lica di uno stato di abbandono e di abdicazione alla vita («come
un asino fatto»; «coll’occhio spento»):

23 Cfr. la bella analisi di A. Marchese, in Narratore, personaggi e autore
implicito nelle «Novelle rusticane» di Verga, cit., pp. 17-24.
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Allora lasciava cascare il muso e le orecchie ciondoloni, come un asino
fatto, coll’occhio spento, quasi fosse stanco di guardare quella vasta
campagna bianca la quale fumava qua e la della polvere delle aie, e
pareva non fosse fatta per altro che per lasciar morire di sete e far
trottare sui covoni (p. 292).

In Pane nero il nascere e lo sfiorire dell’idillio tra Santo e
Nena & accompagnato dalla valenza simbolica dei colori di cui
si tinge il paesaggio™: al verde della speranza della fecondita
dei campi (e al rosso del fiorire dell’amore) subentra il giallo
della malattia che colpisce i seminati. Spicca soprattutto un’im-
magine analogica che testimonia la funzione di correlativo
oggettivo del paesaggio: allorché Santo guarda il petto della
ragazza, quest’ultimo «faceva I'onda al par del seminato» (p
301). La parola «seminato» [...] e I'immagine del petto di Nena
= seminato «indicano il sogno di una doppia abbondanza
[materiale e amorosa] e insieme riprendono il tema del pane,
che e intercambiabile con quello della sua assenza»”. La stessa
immagine dell’ondeggiare del petto, legata in absentia alla
metafora del seminato, declassata a topos descrittivo, € presen-
te nello sfiorire dell’idillio:

Suo marito andava innanzi, curvo sotto il carico, e si voltava appena
per darle il tempo di raggiungerlo tutta affannata, tirandosi dietro la
bambina per la mano, e col petto nudo - non era per guardare i capelli
della Rossa, oppure il petto che facesse I'onda dentro il busto, come al
Castelluccio (pp. 312-13).

La storia di Carmenio costituisce un esempio paradigma-
tico di interiorizzazione degli elementi esterni. Qui il paesag-
gio, dipinto con toni che hanno fatto parlare di un pre-impres-
sionismo verghiano®, & espressione delle allucinazioni e dei
sogni del ragazzo, gestiti da un narratore a un tempo lirico e
onnisciente:

24 Cfr. G. Savoca, Pane nero, cit.

25  G. Cecchetti, «Pane nero», in 1l Verga niaggiore, cit., pp. 113-53 (citaz.
dalle pp. 134-35). Corsivo nostro.

26 1vi, p.137.
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Lontan lontano, alla Lamia e verso la pianura, si udiva l'uggiolare dei
caniauuuh!...auuuh!...auuuh!...chearrivava appena sin la, e metteva
freddo nelle ossa. Le pecore allora si spingevano a scorazzare in frotta
pel chiuso, prese da un terrore pazzo, quasi sentissero il lupo nelle
vicinanze, e a quello squillare brusco di campanacci sembrava che le
tenebre si accendessero di tanti occhi infuocati, tutto in giro. Poi le
pecore si arrestavano immobili, strette fra di loro, col muso a terra, e
il cane finiva d’abbaiare in un uggiolato lungo e lamentevole, seduto

sulla coda.
- Se sapevo! - pensava Carmenio - era meglio dire a curatolo Decu di

non lasciarmi solo (pp. 326-27).

Evocativa I'immagine delle tenebre che sembrano accen-
dersi di tanti occhi infuocati, nonchéil particolare (ripetuto due
volte) dell'uggiolare dei cani, gia presente in Eros. Simbolica-
mente pregnanti sono pure la figurazione inferica del quadro
dell’uscio «nero come la bocca di un forno», unico oggetto alla
vista, nonché I'aggettivo sostantivato «nero», che creail sintag-
ma astratto «nero senza fondo», la cui carica allusiva e rinfor-
zata dalla successiva sinestesia del vedere il rumore del torren-
te «gonfio e minaccioso»”. Il soffiare delle frasche sul fuoco,
«come se ci dicessero su delle parole», riconduce leopardiana-
mente Carmenio alla dimensione del passato, ai racconti di
streghe che ascoltava, mentre lo zufolo (particolare presente
gia in Jeli il pastore) risveglia i ricordi delle sere d’estate, apren-
do uno squarcio idillico caratterizzato dalla piena corrispon-
denza tra individuo e natura (altri correlativi oggettivi, gia
apparsi nell’idillio di Santo e Nena, sono la nepitella e il
ramerino)™. Il ricordo del Natale, suscitato dal suono dello
zufolo, viene bruscamente interrotto dalla realta della madre
morente, la quale si tinge ancora di allucinazioni che generano
un senso di terrore.

Nel paesaggio del Mastro-don Gesualdo, quasi mai privato
della funzione di luogo di rispecchiamento del dramma dei

27 Altri significativi accostamenti sinestetici sono il «silenzio fatto di
bambagia» ¢ il suono della campana che «pareva quagliasse nella neve» (ivi,
p. 327).

28  Cfr. G. Cecchetti, op. cit., p. 142,
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personaggi, «c’e I'alternarsi di un tono marmoreo e implacabi-
le con I'altro piti fluido ed eloquente»™.

L'interna lacerazione di Bianca, personaggio costruito attraver-
so |'espressivita degli sguardi e dei silenzi, si rifrange nello «strug-
gimento» e nell’«amarezza sconfinata» promananti dal paesaggio,
culminando nello schianto di un ultimo «addio senza parole»:

Uno struggimento, un’amarezza sconfinata venivano dall’ampia di-
stesa nera dell’Alia, dirimpetto, al di la delle case dei Barresi, dalle
vigne e gli oliveti di Giolio, che si indovinavano confusamente, oltre
la via del Rosario ancora formicolante di lumi, dal lungo altipiano del
Casalgilardo, rotto dall’alta cantonata del Collegio, dal cielo profon-
do, ricamato di stelle - una pitt lucente, lassty, che sembrava guardasse,
fredda, triste, solitaria. Il rumore della festa si dileguava e moriva
lassti, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto,
un silenzio che stringeva il cuore (MDG, parte I, cap. 111, pp. 42-3)".

Di segno diverso @ il paesaggio che si irradia dalla visione
di Gesualdo. In quello che & stato definito I'idillio della Canzi-
ria esso, pur concretandosi in parte nell'immagine di una
natura trasformata dalla fatica produttiva dell’'uomo (si pensi
ai covoni raccolti in mucchi, al ruminare del bestiame e allo
stormire delle messi), conserva ancora un’aura fiabesca, nel
«dilagar» del chiarore, nel suono «grave e lontano» dei campa-
nacci, nel tetto del magazzino che diventa «immenso nel buio»:

29 G. Ragonese, Paesaggio verghiano, in Interpetazione del Verga, cit., pp.
86-109 (citaz. da p. 106).

30 Commenta Bigazzi: «Senza dubbio, lascenae vista e“sentita’ da Bianca
[...]: lo «struggimento» e I'«amarezza» sono provocati dal paesaggio, segnato
dall’assenza della vita (la «distesa nera», la stella «fredda, il rumore che
‘muore’), fino a divenire per via analogica un’immagine della condizione
interiore di Bianca, che proprio alla festa ha visto sanzionare ufficialmente la
morte del suo amore. 1l sintagma iniziale del terzo periodo - «Un silenzio
desolato» - opera allora una sintesi tra le res e le lacrymac, tra il ‘notturno’ e la
tristezza che vi si riconosce, e questo rapporto emotivo non puo essere perce-
pito che dal cuore, centro irradiante della visione; appunto il predominio del
cuore spiega la carica affettiva che provoca I'indugio sui momenti piu intensi,
indicati dalla ripresa di lassui e di silenzio» (op. cit., p. 189).
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Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un covone,
accanto all’uscio, colle spalle al muro, le mani penzoloni fra le gambe.
Laluna doveva essere gia alta, dietro il monte, verso Francofonte. Tutta
la pianura di Passanitello, allo sbocco della valle, era illuminata da un
chiarore d’alba. A poco a poco, al dilagar di quel chiarore, anche nella
costa cominciarono a spuntare i covoni raccolti in mucchi, come tanti
sassi posti in fila. Degli altri punti neri si movevano per la china, e a
seconda del vento giungeva il suono grave e lontano dei campanacci
che portava il bestiame grosso, mentre scendeva passo passo verso il
torrente. Di tratto in tratto soffiava pure qualche folata di venticello pit
fresco dalla parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle udivasi
lo stormire delle messi” ancora in piedi. Nell’aia la bica alta e ancora
scura sembrava coronata d’argento, e nell'ombra si accennavano con-

fusamente altri covoni in mucchi; ruminava altro bestiame; un’altra

striscia d’argento lunga si posava in cima al tetto d%l magazzino, che

diventava immenso nel buio (parte I, cap. 1V, p. 58)

31  InMDG 88 troviamo «cantare la messe» (appendice dell’ed. Mazzacu-
rati, cit.,, cap. IV, p. 516), che rispetto a «stormire delle messi» si inquadra in
una tipologia descrittiva «in cui ¢ I'autore a sovrapporsi alla percezione del
personaggio» (G. Alfieri, Le mezze tinte..., cit., p. 455).

32 La connotazione malinconica del paesaggio demistifica la serenita
idillica legata a quella della natura forgiata dalla fatica accumulatoria: «Passa-
va il tintinnio dei campanacci, il calpestio greve e lento per la distesa del
bestiame che scendeva al torrente, dei muggiti gravi e come sonnolenti, le voci
dei guardiani che lo guidavano, e si spandevano lontane, nell’aria sonora. La
luna, ora discesa sino all’aia, stampava delle ombre nere in un albore freddo;
disegnava I'ombra vagante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame;
lamassa inerte del camparo, steso bocconi» (cap. 1V, p. 60). La tristezza sfumata
della sera, rispetto al testo dell”’88, si concentra nel “vago” degli aggettivi:
«calpestio lento e diffuso» — «calpestio greve e lento»; «albore freddo» — «luce
pallida»; «<ombra randagia» — «ombra vagante» (MDG 88, cap. 1V, p. 518). Con
insolite metafore e espresso il rapporto tra Gesualdo e la terra, in un passo che
si riallaccia non solo idealmente ma anche linguisticamente alle pagine
dell'idillio della Canziria, in termini di «viscerale sensualita» (G. Alfieri, op.
cit., pp. 475-76): «Quella povera Canziria che era costata tante fatiche a don
Gesualdo, tante privazioni, dove aveva sentito la prima volta il rimescolio di
mettere nella terra i piedi di padrone! Donninga per cui si era tirato addosso
I'odio di tutto il paese! Le buone terre dell’Alia che aveva covato dieci anni
cogli occhi, sera e mattina, le buone terre al sole, senza un sasso, e sciolte cosi
che le mani vi sprofondavano e le sentivano grasse e calde al pari della carne
viva... tutto, tutto se ne andava in quella cancrena!» (parte IV, cap. I, p. 244).
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In netto contrasto sono le due scene che rappresentano il
viaggio del protagonista, prima dal frantoio di Giolio al paese
e poi dal paese al cantiere (parte I, cap. IV). Le descrizioni,
proprie di un realismo allucinato che sembra sconfinare in una
dimensione onirica (e che ricorda 'episodio di Carmenio in
Pane nero), scaturiscono da un intervento dell’autore, che si
manifesta soprattutto nell’allusivita e pregnanza degli epiteti,
i quali dipingono uno scenario di desolazione e abbandono.
Non stupisce che esse non compaiano in MDG 88, a dimostrare
che I'evoluzione di tecnica narrativa, parallela ad una focaliz-
zazione piti incentrata sul personaggio, affida alla voce di
Verga il tratteggio di scenari e paesaggi altamente simbolici:

Brontolava ancora allontanandosi all’ambio della mula sotto il sole
cocente: un sole che spaccava le pietre adesso, e faceva scoppiettare
le stoppie quasi s’accendessero. Nel burrone, fra i due monti, sembra-
va d’entrare in una fornace; e il paese in cima al colle, arrampicato sui
precipizi, disseminato fra rupi enormi, minato da caverne che lo
lasciavano come sospeso in aria, nerastro, rugginoso, sembrava ab-
bandonato, senza un’ombra, con tutte le finestre spalancate nell’afa,
simili a tanti buchi neri, le croci dei campanili vacillanti nel cielo

caliginoso (p. 51)™.

33  Scrive Luperini, sulla base della teoria dei simboli di Northrop Frye:
«La prevalenza dell'inorganico, il deserto, la fornace, cosi come pitt avanti i
corvi, sono tutte immagini apocalittiche di un universo demonico, da cui
naturalmente scaturisce la figura del diavolo evocata subito dopo dal povero
vecchio [...] Le finestre delle case segnalano solo un’assenza, sono “buchineri”,
mentre I'idea di una corrosione lenta e implacabile ¢ suggerita dall’aggettivo
“rugginoso” e dal participio passato “minato” [...] In questo paesaggio tutto
sembra precario, franoso, instabile: anche i campanili appaiono “vacillanti”. E
alla fine le croci nel cielo caliginoso chiudono la rappresentazione con un altro
emblema di vuoto e di morte. Il nesso fornace-inferno, fatica-morte, vuoto
interno (quello di un’anima bruciata dal patto col diavolo) - vuoto esterno
(quello di un paesaggio arso dal sole), se da un lato sottolinea simbolicamente
Ja condizione esistenziale di Gesualdo, dall’altro allegoricamente rinvia a una
sostanziale estraneita dell’'uomo al suo destino, e anche a una frattura fra la
vicenda umana e una natura ormai segnata dalla produzione e tarlata da
un’interna corrosione» (L’allegoria di Gesualdo, in AA. VV., Il centenario del
Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 55-80 [citaz. dalle pp. 66-7]; il saggio si trovaanche
in Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, Il Mulino, 1992).
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Pareva di soffocare in quella gola del Petrajo. Le rupi brulle sembra-
vano arroventate. Non un filo di ombra, non un filo di verde, colline
su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e
magri, di fichidindia polverosi, la pianura sotto Burdaturo come una
landa bruciata dal sole, i monti foschi nella caligine, in fondo. Dei
corvisilevarono gracchiando da una carogna che appestava il fossato;
delle ventate di scirocco bruciavano il viso e mozzavano il respiro;
una sete da impazzire, il sole che gli picchiava sulla testa come fosse
il martellare dei suoi uomini che lavoravano alla strada del Camemi

(pp. 55-56)°*.

I “romanzo di formazione” di Isabella (parte I1I, cap. II) e
narrato attraverso un codice stilistico-linguistico che non trova
riscontri in altre pagine del romanzo e che, sia nella prolifera-
zione di metafore sentimentali, sia nella totale inte-
riorizzazione degli elementi naturali, diviene emanazione di-
retta di un narratore davvero onnisciente. Nel passaggio tra le
dueredazioni del romanzo, Verga tendera a ridurre (senza mai
annullarla linguisticamente) l'ingerenza della sua personale
voce, attraverso la riduzione di eccessi di patetismo ed enfasi
esclamativa”.

[ attitudine fantasticante di Isabella si proietta spontanea-
mente sulla natura, la cui rappresentazione perde ogni pretesa
mimetica e si carica di valenze simboliche, in un processo di
osmosi interno-esterno che supera la dimensione del correlati-
Vo oggettivo e acquista sfumature paniche:

La vinceva una specie di dormiveglia, una serenita che le veniva da
ogni cosa, e si impadroniva di lei, e l'attaccava li, col libro sulle
ginocchia, cogli occhi spalancati e fissi, la mente che correva lontano.
Le cadeva addosso una malinconia dolce come una carezza lieve, che
le stringeva il cuore a volte, un desiderio vago di cose ignote. Di giorno
in giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi che leggeva,
dai tramonti che la facevano sospirare, un’esaltazione vaga, un’ebbrez-
za sottile, un turbamento misterioso e pudibondo che provava il

34 Questa scena si chiude con lo sguardo del vecchio che segue il volo
deicorvi. Dominante l'immagine della polvere, simbolo di infecondita e morte.

35  Palese nell'incipit del cap. XI di MDG 88; v. 'appendice all’ed. Maz-
zacurati, cit., rr. 1-85, pp. 583-85.
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bisogno di nascondere a tutti. Spesso, la sera, scendeva adagio adagio
dal lettuccio perché la mamma non udisse, senza accendere la cande-
la, e si metteva alla finestra, fantasticando, guardando il cielo che
formicolava di stelle. La sua anima errava vagamente dietro i rumori
della campagna, il pianto del chiu, I'uggiolare lontano, le forme
confuse che viaggiavano nella notte, tutte quelle cose che le facevano
una paura deliziosa. Sentiva quasi piovere dalla luna sul suo viso, sulle
sue mani una gran dolcezza, una gran prostrazione, una gran voglia di
piangere. Le sembrava confusamente di vedere nel gran chiarore bianco,
oltre Burdaturo, lontano, viaggiare immagini note, memorie care, fanta-
sie che avevano intermittenze luminose come la luce di certe stelle [...]
Penetrava in lei il senso delle cose, la tristezza della sorgente, che stillava
a goccia a goccia attraverso le foglie del capelvenere, lo sgomento delle
solitudini perdute lontano per la campagna, la desolazione delle forre
dove non poteva giungere il raggio della luna, la festa delle rocce che
s’orlavano d’argento, lassit a Burdaturo, disegnandosi nettamente nel
gran chiarore, come castelli incantati. Lasst, lasst, nella luce d’argento,
le pareva di sollevarsi in quei pensieri quasi avesse le ali, e le tornavano
sulle labbra delle parole soavi, delle voci armoniose, dei versi che face-
vano piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino La Gurna.
Alloraripensava a quel giovinetto che non si vedeva quasi mai, chestava
chiuso nella sua stanzetta, a fantasticare, a sognare come lei. Laggiu,
dietro quel monticello, la stessa luna doveva scintillare sui vetri della sua
finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva? che pensava? Un
brivido di freddo la sorprendeva di tratto in tratto come gli alberi
stormivano e le portavano tante voci da lontano. - Luna bianca, luna
bella!... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tu? - Si guardava le mani
esili e delicate, candide anch’esse come la luna, con una gran tenerezza,
con un vago senso di gratitudine e quasi di orgoglio (pp- 202-03).

Questa ¢ davvero un’assunzione del paesaggio-sentimen-
to in senso romantico; la natura pu6 allora suscitare sensazioni
e impressioni ambivalenti, un’enigmatica «paura deliziosa».

Nel finale, ricco di risonanze intertestuali, sembra di risen-
tire la leopardiana invocazione alla luna, accompagnata dal
particolare predannunziano e vagamente liberty delle mani
«candide [...] come la luna», di maggiore suggestione visiva nel
testo dell”88, sia per l'assenza della distinzione comparan-
te/comparato che per la netta compenetrazione metaforico-si-
nestetica («bianche di luna»).
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E dal capitolo X della «Nuova Antologia» che, attraverso
un tormentato lavoro di risistemazione ed ampliamento, nasce
questa raffinata e riccamente sinestetica franche narrativa™: se
il tessuto lessicale rimane sostanzialmente inalterato, cio che
distanzia la prima stesura dal testo definitivo & la siglatura
apposta dall’autore alla contemplazione estetica di Isabella, un
«vagabondaggio incosciente dello spirito», consentito proprio
dalla «raffinatezza del suo organismo», che sviluppa una spe-
cie di aristocrazia della percezione delle emanazioni simboli-

che della natura.
Altrove, 'adozione di moduli di scrittura nascenti dalla

visione del personaggio, ma linguisticamente sostenuti dal
narratore-autore, rende il senso di desolazione della natura,
riflesso del disperato desiderio di Isabella di rivedere per
I"ultima volta 'uomo amato; il correlativo oggettivo del dolore
e segnalato a mo’ di didascalia dall’autore”.

36 Cfr. ivi, rr. 351-407, pp. 581-83. )

37 «Voleva vederlo, I'ultima volta, a qualunque costo, quando tutti sa-
rebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e che alla casina non si moveva
anima viva. La Madonna l'avrebbe aiutata: - La Madonna!... La Madonnal...-
Non diceva altro, con una confusione dolorosa nelle idee, la testa in fiamme,
il sole che le ardeva sul capo, gli occhi che le abbruciavano, una vampa nel
cuore che la mordeva, che le saliva alla testa, che 'accecava, che la faceva
delirare: - Vederlo! a qualunque costo!... Domani non lo vedro pitl... piul...
pit!... - Non sentiva le spine; non sentiva i sassi del sentiero fuori mano che
aveva preso per arrivare di nascosto sino a lui. Ansante, premendosi il petto
colle mani, trasalendo a ogni passo, spiando il cammino con I'occhio ansioso.
Un uccelletto spaventato fuggi con uno strido acuto. La spianata era deserta,
in un’ombra cupa. C’era un muricciolo coperto d’edera triste, una piccola
vasca abbandonata nella quale imputridivano delle piante acquatiche, e dei
quadrati d’ortaggi polverosi al di la del muro, tagliati dai viali abbandonati
che affogavano nel bosso irto di seccumi gialli. Da per tutto quel senso di
abbandono, di desolazione, nella catasta di legna che marciva in un angolo,
nelle foglie fradicie ammucchiate sotto i noci, nell'acqua della sorgente la quale
sembrava gemere stillando dai grappoli di capelvenere che tappezzavano la
grotta, come tante lagrime. Soltanto fra le erbacce del sentiero pel quale lui
doveva venire, dei fiori umili di cardo che luccicavano al sole, delle bacche
verdi che si piegavano ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni! vieni!
vieni! Attraverso guardinga il viale che scendeva alla casina, col cuore che le
balzava alla gola, le batteva nelle tempie, le toglieva il respiro. C’erano li, fra
le foglie secche, accanto al muricciolo dove lui s’era messo a sedere tante volte,
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Verga dunque non sempre rispetta il principio della corri-
spondenza tra sfera emotiva e dimensione naturale, ovvero la
volonta di dare all’ambiente «solo quel tanto d’importanza
secondaria che puo influire sullo stato psicologico del perso-
naggio»". Cio significa pii1 in profondo una presa di distanza
dall’ortodossia naturalista di Zola, secondo il quale la descri-
zione & «uno stato dell’ambiente che determina e completa

'uomo»”™.

dei brani di carta abbruciacchiati, umidicci, che s’agitavano ancora quas?
fossero cose vive; dei flammiferi spenti, delle foglie d’edera strappate, dei
virgulti fatti in pezzettini minuti dalle mani febbrili di lui, nelle lunghe ore
d’attesa, nel lavorio macchinale delle fantasticherie. S'udiva il martellare di
una scure in lontananza; poi una canzone malinconica che si perdeva lqssﬂ,
nella viottola. Che agonia lunga! Il sole abbandonava lentamente il sentiero;
moriva pallido sulla rupe brulla di cui le forre sembravano piu tristi, ed ella
aspettava ancora, aspettava sempre» (cap. I11, pp. 220-21).
38 Lettera a Cameroni del 19-3-1881, cit.

) 39 E. Zola, Le roman expérimental (trad. it., Parma, Pratiche, 1980, p. '15§).
E vero che il paesaggio diviene luogo di proiezione di aspirazioni, sogni e
riflessioni; tuttavia puo anche accadere che determinate scene nascano dall’mj
terno stesso del personaggio come sue visioni o immaginazioni, le quali
possono essere pitt 0 meno “coordinate” da un narratore onnisciente. Si tratta
in questo caso di una forma di visione quasi allucinatoria, che si concreta
frequentemente nelle immagini dell’avere davanti agli occhi, del portare negli
ocehi, ecc., nonché nelle forme verbali attinenti alla sfera della memoria e del
ricordo (ricordare, rannmentare, ecc.). Ci si trova dunque di fronte ad un’altra
modalita di rappresentazione dell'interiorita, che si caratterizza anche per un
uso abbastanza cospicuo di verbi di percezione (ascoltare, guardare, osservare,
ecc.), ma anche di verbi come parere, sembrare, ecc., tipicamente pseudo-ogget-
tivi. Se nella fase giovanile le raffigurazioni oniriche recano in sé una qualche
emanazione del “regista”, nella produzione pit matura esse si svincolano
sempre pitt dalla sua dipendenza, focalizzandosi sul personaggio.



CAPITOLO V
L' «OSSERVATORE MENO FRETTOLOSO DEGLI ALTRI»

Un congegno narrativo cosi raffinato e stilisticamente com-
plesso come quello verghiano rifiuta ogni semplicistica sche-
matizzazione in categorie come “straniamento”, “regressio-
ne”, ecc. Quelle che abbiamo riconosciuto come deroghe alla
pretesa di una narrazione oggettiva e impersonale non dove-
vano probabilmente dispiacere allo stesso Verga, che in piu
occasioni ribadisce la consapevolezza della novita e originalita
della sua opera, soprattutto nel periodo dei Malavoglia. Scrive-
va infatti a Rod:

La prego soltanto di lasciare il testo nella sua integrita. I tagli che ella
vorrebbe fare non solo fanno sanguinare il mio cuore d’autore, ma
parmi che nuocerebbero assai al libro. Sento che non ho scritto nei
Malavoglia né un rigo, né una parola di superfluo, e faccio appello a
tutta la sua buona volonta per accettarlo tale quale &

Qualche mese prima aveva detto a Carlo Del Balzo: «Se
dovessi tornare a scrivere I Malavoglia li scriverei allo stesso
modo»®, e a Luigi Capuana, dopo la constatazione del «fiasco»
del romanzo: «se dovessi tornare a scrivere quel libro lo farei
come I'ho fatto».

In una lettera indirizzata al romanziere “verista” Onorato
Fava e scritta nel 1883, all’altezza delle Novelle rusticane, Verga
mostra una certa apertura nei confronti di esperimenti letterari

Lettera del 4-12-1881, in Lettere al suo traduttore, cit., p. 39.
Lettera del 28-4-1881, in Lettere sparse, cit., p. 110.
Lettera del 11-4-1881, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 112.

QN =
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diversi dalla consueta formula impersonale, cioé verso le no-
velle di genere intimo. Nel pensiero dello scrittore (che ferma-
mente rigetta la patente di critico) la scelta di un genere ¢
intimamente connessa al «temperamento artistico»:

Non si preoccupi pero di seguire un genere piuttosto che l'altro, se
esso non risponde alle pitl intime ispirazioni del suo temperamento
artistico.

Scriva come il cuore e la mente gli dettano e, se questi inclinavano
piuttosto alle novelle di genere intimo e delicato, pensi che I’ Arte «ha
braccia lunghe come la misericordia di Dio» disse bene il Farina, e
scriva secondo la sua inclinazione [...] Mi duole non poterla servire
per le due righe di prefazione sul genere, che Ella desidera, perché non
ho mai scritto una linea di critica; non mi sento di affermare altrimenti
una teoria qualsiasi o dei principi artistici, che cogli ese1npi4.

L’esame attento di alcune dichiarazioni di poetica conse-
gnate all’epistolario potrebbe confermare I'impressione critica
che I'intento verghiano di realizzare una perfetta corrispon-
denza tra la forma e il soggetto, cioe di adeguare la dimensione
linguistico-stilistica dell’opera alla realta sociale rappresenta-
ta, non abbia trovato un’armonica attuazione. Si tratta di ag-
giunte o precisazioni che, proprio per il tono a minore della loro
formulazione, polarizzano con difficolta 'attenzione del letto-
re. Nella lettera a Cameroni, dopo aver affermato il principio
che «il lettore deve vedere il personaggio [...], I'uono secondo
me, qual e, dov’¢, come pensa, come sente, da dieci parole e

dal modo di soffiarsi il naso», Verga scrive: «lo non ci sono
mzsczto ma non vuol dire che il principio sia falso, altri riesci-
ra»’. Che non si tratti di una semplice e schermante professione
dimodestia, lo provalacitata lettera a Del Balzo, in cui, ribadita
la necessita dell’inerenza della forma al soggetto, lo scrittore
precisa:

4 Lettera del 18-12-1883, riportata in G. P. Marchi, Concordanze verghiane,
cit., pp. 281-82.

5  Corsivi nostri (eccetto il primo).
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Non vi dico che non si possa fare cento volte meglio, non vi dico che
sono riuscito a dare ai miei personaggi il colorito giusto: ma e quel
colorito® che cerco: difficolta immensa, la vedo allo scontento che mi
lascia la prova fatta.

La tentazione di un genere di scrittura di tipo lirico-intimista,
cui Verga riconosce dignita nella lettera a Fava, sembra attrarlo,
all'altezza del Mastro-don Gesualdo, nell’episodio dei sogni di
Isabella. Scrivendo a Guido Mazzoni, egli dichiara di conside-
rare «un peccato d’accidia» gli «ardimenti di parole e di stile»
adoperati per descrivere lo stato d’animo del personaggio:

io credo che ogni soggetto e ogni azione sieno suscettibili di destare
forte e profonda commozione, quello che suol dirsi interesse, purché
sentiti e riprodotti sinceramente e fortemente, senza bisogno di sco-
prire il movente interiore, purché la sua manifestazione esterna sia
cosi evidente e necessaria da far vedere vivi e reali i personaggi come li
incontriamo nella vita. A questa necessitd, a questa corrispondenza
interiore, si collegano stretti quegli ardimenti di parole e di stile che
Ella ha ragione di notare, ma di cui non saprei fare a meno. Il
soliloquio, chiamiamolo meglio I'intervento del macchinista, non £
necessario né sulle scene né nel romanzo. E proprio una concessione
che mi rimproveravo [...], quella di palesare a quel modo ’anima di
Isabella; un peccato d’accidia. Uomini e cose devono parlare da sé,
rendere semplicemente il senso intimo della poesia che é il lgro, e
come dice Lei stesso, con mia grande soddisfazione, gli accenii quae
1 alla poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono pii e;ﬁcacz.
Certo, moltissimo bisogna sacrificare a tal metodo, lo so”.

Verga dunque, esprimendo un intento che verra poi riaf-
fermato nell’intervista ad Ojetti, pensa che I'efficacia della
rappresentazione psicologica dipenda dall’occultamento .del
«movente interiore», dei «primi perché», allo scopo di lasciare
spazio alla sua «manifestazione esterna», attraverso le parole
e i gesti’. Significativo e il fatto che il «soliloquio» venga

6  Cfr. le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» della prefazione ai Malawo-
glia.

7 Lettera del 9-4-1890, in Lettere sparse, cit., pp. 242-43.

8  Cfr. I'analisi di S. Blazina, op. cit., p. 150.
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identificato con «l'intervento del macchinista»: di conseguen-
zal'effusione dell’animo del personaggio, avulsa da mediazio-
ni “interne” alla narrazione, dovrebbe presupporre uno sguar-
do capace di portare alla luce il movente interiore, attraverso
gli «<ardimenti di parole e di stile» che rivelano I'istanza supe-
riore dell’autore. L'inciso «di cui non saprei fare a meno»
(riferito agli «ardimenti di parole e di stile») testimonia forse
dell’'impossibilita verghiana di restare fedele ad una program-
matica eclissi dello scrittore: quello dell'impersonalita assoluta
potrebbe allora essere un traguardo sempre agognato ma mai
interamente raggiunto’, un ideale perfettibile, non essendo
sempre e dovunque possibile creare un’esatta corrispondenza
tra la forma e il soggetto, tra la descrizione degli stati d’animo
e la prospettiva linguistica del personaggio. Dunque la sfera
dellinteriorita, proprio per la complessita delle pulsioni che la
caratterizzano, non e quasi mai espressione del narratore in-
terno, aprendo il varco allo sguardo piu profondo dell’autore
implicito.

L'insistenza sull'immedesimazione e partecipazione dello
scrittore alle vicende dei suoi personaggi, nonché sulla capaci-
ta di scrutarne i drammi segreti e le profonde lacerazioni, non
eun’aprioristica giustificazione all'impossibilita di mantenersi
fedele ad un “metodo”, poiché trova puntuale riscontro nella
realta testuale, sia al livello della costruzione delle scene e della
scelta dei personaggi, sia nella dimensione pitt specifica dei
congegni stilistico-espressivi, che rivelano una personalita ar-
tistica tutt’altro che “ingenua”.

Nella prefazione a Dal tuo al mio Verga, come abbiamo
visto, si appella al lettore quale interprete del «senso recondi-
to», delle «sfumature di detti e di frasi», dei «sottintesi» e degli
«accenni» che trasudano dai «freddi caratteri della pagina
scritta», nonché come coadiutore di quel «metodo di verita e

9 Semmai perseguibile in una narrazione puramente mimetica, tenden-
te al testo teatrale; ricordiamo le puntualizzazioni di De Roberto con le quali
abbiamo aperto questo studio: «L'impersonalita assoluta, non puo conseguirsi
che nel puro dialogo, e I'ideale della rappresentazione obiettiva, consiste nella
scena come si scrive pel teatro»,
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di sincerita artistica», che nella sua assoluta antieloquenza
rispecchia la realta dei piccoli drammi quotidiani.

A Capuana egli proponeva appunto l'intento di «dissimu-
lare quasi il dramma sotto gli avvenimenti pit umani»'’, ov-
vero scriveva, con pilt intensa partecipazione:

le impressioni piut profonde, quelle che ci fanno pensare dippit, ci
vengono dai drammi modesti, di tutti i giorni, in mezzo ai quali
viviamo senza accorgercene’ .

Ormai al termine della sua esperienza letteraria, Verga
liquida ogni equivoco di quel populismo e residuo filantropi-
smo che sopravviveva ancora in Nedda, e fa consistere la «mis-
sione umanitaria» dell’arte nel «descrivere la vita qual &». Egli
libera cosi 'opera da ogni sovrastruttura polemica e dirada
ogni tentativo di strumentalizzazione politico-ideologica della
sua poetica, che scandaglia la profondita dei «drammi mode-
sti» ed ¢ lontana dal referto descrittivo della tranche de vie:

Se il teatro e la novella, col descrivere la vita qual &, compiono una
missione umanitaria, io ho fatto la mia parte in pro degli umili e dei
diseredati da un pezzo, senza bisogno di predicar I'odio e di negare
la patria in nome dell’'umanita™~.

Altre importanti indicazioni vengono dalla prefazione ine-
dita ai Malavoglia®, contenente due digressioni (assenti pel
testo poi pubblicato) che mettono in evidenza I'immagine
dell'autore. La prima di queste, che apre proprio la prefazione,
descrive la «fantasmagoria» nascente durante la passeggiata
notturna per le vie di una grande citta:

Quando vi siete trovati di notte nelle vie deserte di una grande c1t.ta',
davanti al fanale spento e col sigaro in bocca, non vi ha colpito

10 Lettera del 25-2-1881, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 108.

11  Lettera a Rod del 7-4-1882, in Lettere al suo traduttore, cit.

12 G. Verga, prefazione a Dal tuo al mio, in Tutti i romanzi, cit.

13 Cfr. F. Branciforti, La prefazione dei «Malavoglia», in «Annali della
Fondazione Verga», vol. 1, 1984, pp. 7-39.
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I'impressione straordinaria che produce in voi quella calma? Allora
forse avrete cercato dietro le finestre chiuse le vaghe forme indistinte
di persone ancora deste, o il capo sull’origliere che cerca il sonno con
occhi spalancati, o il pallido volto chino sulle pagine di un libro, o il
passo ebbro dell'uomo che ha giuocato I'ultimo suo denaro, o il
respiro pesante dell’operaio che riprendera col giorno il lavoro,
un’espressione qualsiasi della vita che sentite in voi, e che vi tace
intorno. Di fantasticheria in fantasticheria tutta questa gente che si
travaglia ancora col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per
le vie buie, come in un giorno di festa, in una processione fantasma-
gorica in cui passano tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le avidita,
tutte le aspirazioni grandi e piccine; le cure che devono trambasciare
quei sonni, le ansie che vegliano, le preoccupazioni che si agitano
nell’incubo. Davanti alle scintille del vostro sigaro allora passano in
rivista dei visi pallidi o accesi, che cercano qualche cosa, sempre. E
quella folla nera, che popola le vie buie, cammina, cammina tutta
verso un punto solo, pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi brutal-
mente. Avete creduto di cedere ad una divagazione della fantasia e
non fate che subire il sentimento dell’attivita umana incessante e
fatale che esiste attorno di voi ed in voi stesso. Avete cercato tutto
cotesto movimento, e cotesta vita che tace attorno a voi, perché li
sentite dentro di voi, perché sapete che vi accompagnera a casa, e nei
sogni, perché I'indovinate dietro quelle finestre chiuse, accanto a voi,

dappertutto“. "

Il particolare del sigaro acceso ripropone la figura del
fédneur dell’incipit di Nedda"; si badi all’analogia delle situazio-
ni ambientali e dei particolari: nella novella il sigaro semispen-
to, gli occhi socchiusi, le dita allentate; nella prefazione le vie
deserte, il fanale spento, il sigaro in bocca; se nell’una il pen-
siero percorre «vertiginose distanze» e compie «peregrinazioni
vagabonde», nell’altra esso si muove «di fantasticheria in fan-
tasticheria», percependo il movimento della vita come una
«processione fantasmagorica».

Laricerca di «vaghe forme indistinte» ¢ quindi affidata alla
dimensione della «fantasticheria», della réverie. La struttura
allocutiva del discorso (assente in Nedda) svela una sottile

14 Si cita dal testo critico elaborato da Branciforti, ivi, pp. 15-7.
15 Ivi, pp. 29-32.
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complicita tra autore e lettore, ponendo I'attenzione sul mo-
vente psicologico dell’attivita umana, percepita come un «sen-
timento». Tale movente & profondamente radicato nell’osser-
vatore, il quale puo ben conoscere il «movimento», la «vita»,
perché li sente dentro di sé. La fantasticheria, che puo anche
coinvolgere il comune lettore, diviene allora il punto di parten-
za diun’istanza conoscitiva pitt profonda, glistanziandosi dalla
mera associazione memoriale di Nedda. E un Verga in cui il
conoscere passa attraverso il sentire.

Nonostante nella prima digressione sia piti marcata la
presenza dell’autore, nella seconda si insiste su un’esigenza di
distacco conoscitivo:

Certamente in mezzo a quella calca, i viandanti frettolosi anch’essi,
non hanno tempo di guardarsi attorno, per esaminare glisforzi plebei,
le smorfie oscene, le lividure e la sete rossa degli altri, le ingiustizie,
gli spasimi di quelli che cadono, e sono calpestati dalla folla, i meno
fortunati, qualche volta i pitt generosi. L'osanna dei trionfatori copre
le grida di dolore dei sorpassati. Ma visto davvicino il grottesco di
quei visi anelanti, non deve essere eminentemente artistico per un
osservatore? non deve dare, a seconda dell’aspetto che loro impront.a
'ambiente che attraversano nei luoghi e nelle eta, la fisionomia s.tor1~_
ca? e quest’osservatore meno frettoloso degli altri, chinandosi sui
caduti per esaminarne le convulsioni, sostando un momento dinanzi
alle verita che la folla si lascia indietro nella fretta di correre avanti, 0
agli affetti che gemono invano, o alle febbri che si scambiano per
passioni, o alla giustizia su cui si mettono i piedi, non ha il diritto di
esclamare: - Che peccato!l(’

Le «grida di dolore dei sorpassati» possono essere dupque
colte solo da un osservatore «meno frettoloso degli altri». In
ogni caso da queste due digressioni emerge una maggiore

16 Una parte del brano (fino a «sorpassati») & una ripetizim}e o amplifi-
cazione di un passo della prefazione poi pubblicata: «Solo l'osservatore,
travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno,
sarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che silasciano sorp '
per finire pil presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo
sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi,
avidi anch’essi d’ arrivare, e che saranno sorpassati domani» (ivi, p. 35).

ha il diritto di interes-
assare dall’'onda
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drammatizzazione della vicenda compositiva del ciclo dei
vinti, pit strettamente legata all'immagine dell’autore. Non &
privo di significato il fatto che, esprimendo a Capuana la sua
preoccupazione per la futura accoglienza del suo romanzo pit
importante, Verga scrivesse:

-..non si possono abbandonare in mezzo alla strada questi benedetti
figliuoli, senza sentirsi commuovere le viscere paterne'’,

Laforza della visione ¢ quindi legata all’attivita del pensie-
ro, al fine di compiere un lavoro di «ricostruzione intellettuale»,
sostituendo la «mente» agli «occhi». L'importanza del mecca-
nismoriflessivo-conoscitivo nella ricostruzione della realta pre-
sa ad oggetto dell'indagine, che non puo prescindere dall’inter-
vento dell’autore con tutto il peso del suo mondo morale e
culturale, impone un’attenta riconsiderazione del concetto di
impersonalita, che costituisce un aspetto si importante, ma non
totalizzante, della complessa dialettica interna al testo.

Nella lettera citata a Filippi Verga parlava di “eclisse” dello
scrittore, di «mettere per quanto si puo l'autore fuori del
campo d’azione», in modo da «rendere completa l'illusione
della realta dell'opera d'arte», della «non compartecipazione»
dell’autore. E continuava: «Io non giudico, non m’appassiono,
non m’interesso, o piuttosto non devo mostrare nulla di tutto
questo, sotto pena di veder mancare uno dei pit1 efficaci effetti
dell’opera d’arte, e giudico, m’appassiono, m’interesso soltanto
colla scelta dei tipi che presento, e dell’azione necessaria in cui
li costringo ad agire». Non vi & dunque soppressione dell’auto-
re, bensi un suo occultamento strumentale, che non annulla, ma
piuttosto esalta la responsabilita etica del narratore.

In conclusione, non ¢ azzardato il sospetto che I'imperso-
nalita difesa in teoria «rintracci le sue radici nella profonda
affinita intercorrente tra I'autore e la parte nobile della materia
scelta ad oggetto del racconto e che I'interruzione del ciclo dei
vinti sia dovuta all'impossibilita di riprodurre tale sintonia con
personaggi diversi da quelli umili e semplici del romanzo

17 Lettera del 19-2-1881, in Carte ygio Verga-Capuana, cit., p. 106.
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maggiore»m. L'ipersonalita non & quindi «una scelta che de-
nuncia la rinuncia di Verga ad una diretta difesa dei valori di
una societa patriarcale (solo cantati indirettamente attraverso
I'effetto di straniamento)»': non si capisce perché tali valori
debbano essere cantati indirettamente se i protagonisti, ogget-
to di un privilegio etico, ne sono gli autentici portatori, in
maniera pit intensa ed esplicita proprio in quegli squarci
introspettivi da noi lungamente lumeggiati.

Il paradigma profondo del testo inscritto nelle strutture e
nei campi semantici dell’interiorita fa si che il linguaggio,
prima ancora che I'ottica personale di Verga, si arricchisca di
quella «quarta dimensione» di cui ha parlato Giacomo Debe-
nedetti, e che non é altro che quell’onniscienza la quale funge
da trasgressione stilistica e ideologica attuata nell'immanenza
della scrittura:

Grandissimo romanziere ¢ quello che, possedendo la sapienza, la
divinazione propria dei poeti, si & realmente innalzato nella quarta
dimensione; ma che, al momento di dar corpo ai suoi fantasmi, ha
schiacciato quella quarta dimensione, sicomporta sinceramente cgme
se I'avesse perduta, fosse rientrato anche lui nelle tre dimensioni del
romanzo>".

Cos’e questo “schiacciamento” se non il tormentato pro-
cesso di stile con cui Verga, dall’autografo alla stampa dei
Malavoglia, tenta di svincolare la narrazione dall'ingerenza
dell’autore, focalizzando il pensare e il sentire nell’indole del
personaggio? E vero che la prospettiva dell'attore o del coro
campeggia sempre di pit, ma la voce dell’autore ¢ in ogni
modo presente: nelle aperture lirico-descrittive, nella carica
metaforico-simbolica degli epiteti, in certi tagli bruschi della

18 D. Consoli, op. cit., p. 81. :

19 R. Luperini, op. cit,, p. 69. Debenedetti mette invece in evidenza
I'ambiguita di fondo che il concetto di impersonalita assume in Verga, «perché
si potrebbe altrettanto bene sostenere che quel mondo parla per bocca dell’au-
tore, o che I'autore parla per bocca di quel mondo» (G. Debenedetti, Vergae il
naturalismo, Milano, Garzanti, 1976, p. 411).

20 G. Debenedetti, op. cit., p. 100.
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diegesi, nel delicato carpire i sentimenti degli eroi “positivi”,
nell'insinuare attraverso la semplice notazione etica di un
aggettivo un moto di partecipazione o di compassione.

La dimensione dell'interiorita attraversa dunque il testo
sia sincronicamente che diacronicamente: nel primo aspetto,
che potremmo definire semantico-contestuale, essa si presenta
come coesistenza ideale di valori e/ o sentimenti antitetica allo
(pseudo) assunto deterministico-materialistico enunciato nella
prefazione ai Malavoglia; nel secondo aspetto, che riguarda la
facies linguistica, questa dimensione si attua come costante
disseminazione-iterazione di spie metaforiche, metonimiche e
sineddochiche che, nella loro natura di traslati, si caricano di
un surplus semantico allusivo.

II personaggio verghiano non ¢ la mera allegoria di un
sentimento o la personificazione di una visione della vita,
perché cio ne eluderebbe la carica umana e la problematicita,
la stessa di quella Weltanschauung di Verga cosi intimamente
contrastata nei confronti dell’'uomo e della societa. Senza cade-
re in determinismi di tipo biografico, possiamo concludere che
il linguaggio dell’interiorita, cosi intensamente metaforico, si
innerva nell’organismo del testo come continuo maschera-
mento/disvelamento di pensieri e convinzioni dell’autore, che
non necessariamente devono incarnarsi in un personaggio
portavoce, ma anzi, nella loro mai sopita dialetticita, sono
spesso custoditi nel palpito di una collettivita, nel contraddit-
torio pulsare di cuori eterogenei.

Una prospettiva di indagine affidata al piti fecondo terreno
della relazione tra poetica e poesia, intendendo per poetica
«quella personale visione delle cose, quella filosofia che nel suo
elaborarsi e fissarsi tende sempre virtualmente alla risoluzione
poetica e mal si ricostruisce secondo precisi parametri ideolo-
gici»”, condurrebbe a conclusioni ben lontane da certi giudizi
sommari e unilaterali, spesso affidati a dati esterni (di non
univoca interpretazione, per la diversita delle reazioni sogget-
tive all’oggettivita dei fatti), piuttosto che ad un attento esame

21 D. Consoli, op. cit., p. 82.
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della realizzazione testuale del mondo culturale e morale dello
scrittore.

E riduttivo e fuorviante parlare, a proposito di Verga, di
una «visione materialistica della realta, rigorosa sino alla cru-
delta»™, o di un «duro, impassibile verismo»": proprio attra-
verso il linguaggio dell'interiorita si crea una polarita intrinse-
ca al testo, una conflittualita di visioni del mondo e di assunti
morali.

Cosi pure ¢ estremamente parziale affermare che 1'assun-
zione dell’ottica del mondo arcaico-rurale implichi I'adozione
di un «punto di vista economico»”' e che cio conduca ad effetti
di «cattiveria rappresentativa>>25: in realta Verga vuole manife-
stare, non solo al livello esterno dei “fatti”, ma anche a quello
interno delle sofferenze e lacerazioni inflitte nei cuori dei vinti,
la consapevolezza di un processo di crisi culturale e antropo-
logica della civilta contadina, e fa cio «con dolore prima che
con ironia»*’, Dice padron ‘Ntoni al nipote:

Tu hai paura del lavoro, hai paura della poverta...

Nel desolato candore di questi pensieri sono le due paro-
le-chiave della sconsolata e caparbia filosofia del vecchio pater
Sfamilias: lavoro e poverta alludono alla morale dell’ostrica, cui si
contrappone la «vaghezza dell’ignoto» di "Ntoni, la sua f<bra-
ma di meglio», che verra poi frustrata dalla necessita irrinun-
ciabile di reintegrarsi nel mondo natio. E forse intorno all’areg
semantica della poverta si polarizza uno dei significati primari
dell’epopea malavogliesca, la sfida inattuale lanciata da Verga
alla logica accumulatoria e utilitaristica della “fiumana” che
schiaccia i vinti «sotto il piede brutale dei sopravvegnenti».

L’ «osservatore» verghiano vive in una dimensione disso-
ciata: da un lato, in quanto «travolto anch’esso dalla fiumana»,

22 G. Baldi, op. cit., p. 30.

23 Ivi, p. 128.

24 R. Luperini, op. cit.,, p. 59.

25 lIvi, p. 108.

26  G.Savoca, Pane nero, cit., p. 54.
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«ha il diritto di interessarsi ai deboli» e ai vinti, dall’altro non
ha il diritto di giudicare lo spettacolo della lotta per la vita, ma
deve cercare di studiarlo «senza passione». Resta un fecondo
lascito della poetica verghiana questo dilemma tra partecipa-
zione e distacco, tra immedesimazione e impersonalita? Una
soluzione, questa, che immunizzerebbe da qualunque tenta-
zione critico-ideologica, se ancora una volta il lavorio delle
varianti non sciogliesse I'inpasse, tradendo un’intenzione poi
soppressa nell’ufficialita del documento di poetica: lo “studia-
re” «senza passione» ¢ nella prima prefazione un «osservare
con passione», di certo pitt congruente alla situazione dello
spettatore che, travolto dalla fiumana, «deve» (altra lezione
della stessa prefazione poi corretta in interlinea da «ha il diritto
di») interessarsi ai deboli e ai vinti. L’'ambiguo occultamento
di questa esplicita dichiarazione di partecipazione rispecchia
quel processo di compressione testuale attuato da Verga tra
l'autografo e la stampa dei Malavoglia, a conferma di quanto
fosse nel profondo eretica la sua adesione al credo dei natura-
listi.

La coscienza dell'inevitabilita del progresso, il cui «lavorio
universale» ripropone, nell’ottica laica e deterministica delle
coeve teorizzazioni positivistiche, quell’eterogenesi dei fini
propria della Provvidenza manzoniana (e di cui la barca ma-
lavogliesca costituisce la tragica riproposizione antifrastica), si
blocca nel tempo assoluto della parola sapienziale, nel motto
degli antichi che non mente mai.

Ogni sopravvalutazione del materialismo deve dunque
essere evitata, tenendo presente il continuo slittamento di ogni
vicenda dalla dimensione storica e “fattuale” a quella antropo-
logico-esistenziale. Alla fine, la crisi della civilta contadina si
inscrive «in un contesto pitt ampio di crisi dell'uomo di fronte
ai grandi temi dell’amore e della famiglia, dell’etica e dell’eco-
nomia, della vita e della morte»?.

27~ 'lvi, p. 53.



APPENDICE
UN ESERCIZIO DI FILOLOGIA SUL VERGA “INTIMO™:
IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE

1l come, il quando ed il perché, testo “intruso” di Vita dei campi,
rientra in una diacronia di scrittura che, partendo da Una
peccatrice, giunge al sarcasmo amaro e disseccato di Don ('?an"
deloroe C.i., passando attraverso le alterne sperimentazioni dei
romanzi “mondani”, la parentesi contrastata del Marito di
Elena, la dialettica tematica di Drammi intimi, per arrivare a%
linguaggio internamente dissociato della Duchessa di Leyra. %
dovrebbe porre maggiore attenzione nel sottolineare nelle vi-
cende aristocratico-borghesi una sorta di ideale contempora-
neita, che e anche circolarita di toni e di linguaggio, legata
indissolubilmente ad un’inesauribile capacita metamorfica d'el
narratore, mai neutro o disinteressato spettatore delle storie
raccontate, ma sempre intelligente istanza di raccordo del
gioco pit 0 meno variegato delle ottiche.

Il legame con le precedenti opere di questa novella(chepy
le sua struttura e le sue vicende editoriali presenta certe carat-
teristiche da “microromanzo”") concerne soprattutto }’angola-
zione prospettica del narratore-autore. Siamo lontant dal nar-
ratore testimone di Una peccatrice che, attraverso 1 documentt
epistolari forniti dall’amico, diviene artefice di una storia
“vera” e ne evidenzia le modalita di costruzione, ma anche
dalla soluzione ugualmente omodiegetica di Ea P.lu BARR
Tigre reale, in cui compare il medesimo espediente di uigarre-

1 Opportuni artifici tipografici separano infatti le singole porzioni di
testo, vere e proprie lasse narrative.
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tore interno, con capacita di maggior controllo della diegesi e
di diagnosi della psicologia dei personaggi, le affinita pit
strette sono con Eros, primo tentativo piuttosto ibrido di rag-
giungimento di un modello di narrazione oggettiva e imper-
sonale. Simili sono la tecnica di introduzione del racconto in
terza persona, il metodo di manipolazione dell’intreccio attra-
verso un uso scaltrito del riassunto o dell’ellissi temporale
(con scarti quindi molto pronunciati tra tempo della storia e
tempo del racconto), la tendenza all’eliminazione dell’inter-
vento saggistico-commentativo di ampio respiro (cosa che
non accadeva ad esempio in Una peccatrice ed Eva, in cui il
metalinguaggio critico si incorpora agevolmente nel tessuto
diegetico). L’intervento dell’autore, in concomitanza con una
corposa riduzione delle zone introspettive, si insinua nel ro-
manzo e nel racconto con brevi ma frequenti fendenti ironici,
chiose esplicative, aggettivi commentativi: vi & insomma un
livello “didascalico” della scrittura che si mescola continua-
mente al resoconto descrittivo e al dialogo, creando «una spe-
cie di scrittura spuria, a doppio binario, cosparsa di tracce
contestualizzate».’

Il come, il quando ed il perché mette a frutto I'ironia di Eros,
che si esercita soprattutto sul linguaggio delle anime raffinate,
contesto del piti vulgato repertorio metaforico del sentimenta-
lismo romantico. Tuttavia mentre nel caso delle vicende del
marchese Alberti I'ironia cede gradualmente il passo ad un
progressivo avvicinamento del narratore “centrale” alla serie-
ta umana del personaggio, essa ¢ la cifra ideologica e stilistica
della parabola sentimentale di Maria Rinaldi, che se ne appro-
pria spregiudicatamente nella parte finale, anche lei accorcian-
do a suo modo la distanza dalla voce narrante.

Sotto I'aspetto contenutistico, la novella costituisce il pun-
to d’arrivo di un filone che da Eva si prolunga ad alcuni testi
di Primavera ed altri racconti®, caratterizzato dalla demistifica-

2 S Blazina, op. cit., p. 40.
3 Non & un caso che, in base al contratto per la ristampa di questa

raccolta (22 gennaio 1880), la novella in questione ne avrebbe dovuto far parte
come testo aggiunto (mav. infia). D'altronde, anche sul terreno delle scelte
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zione delle illusioni e dal ritorno alla realta. Il sogno € in effetti
la struttura profonda della scrittura verghiana di ambientazio-
ne mondana e non (si pensi alla réverie iniziale di Nedda o alle
romantiche fantasticherie di Isabella nel Mastro-don Gesualdo),
e trova una delle sue massime realizzazioni metanarrative in
La coda del diavolo e X. A questo testo ci riportano anche le brevi
chiose esplicative sul tema dell’amore poste ad incipit del Cone,
il quando ed il perché, anche se esse sono ben lontane dall’anda-
mento argomentativo di X, vero e proprio excursus sull'inson-
dabilita dei meccanismi psicologici legati al sentimento amo-
roso:

Il signor Polidori, e la signora Rinaldi si amavano - 0 credevano di
amarsi - cio che ¢ precisamente la stessa cosa, alle volte; e in verita, se mai
I'amore & di questa terra, essi erano fatti I'uno per I'altro (VC, p.201)".

A%

Come & noto, Il come, il quando ed il perché & 1'unico testo di
Vita dei campi a non essere riedito nel 1897, come era invece
accaduto (con varianti pitt 0 meno consistenti) per tutte le altre
novelle. Dopo essere stato accolto, contro la volonta dell’auto-
re, nella seconda edizione del 1881 (di appena un anno succes-
siva alla prima, andata presto esaurita) e nella ristampa de!
1892, esso fu escluso dalla pregiata edizione illustrata a cura d%
Arnaldo Ferraguti. Da un punto di vista esterno la ragione di
cio starebbe nell’opposizione di Verga all’inclusione del rac-
conto gia nella prima edizione, sulla base di valutazioni non

linguistico-stilistiche (senz’altro pit aleatorio ed esposto a forzature esegeti-
che, data la circolarita pressoché ininterrotta delle scelte lessicali e stilematiche
verghiane), si riscontrano certe affinita: si pensi all' habitus delle esplicitazioni
metalinguistiche di parole corsivate o a certi sintagmi di forte connotazione
dialettale, come fare un bacio, calco del milanese fa on basin, che si riscontra in
Primavera («gli fece un bel bacio») e ovviamente nel Come, il quando ed il perché
(«le fece due baci pazzi»). Cfr. le note linguistichc di Tellini nella sua edizione
di G. Verga, Le novelle, cit., tomo 1, pp. 10 e 263.
4 Corsivi nostri.
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tanto estetiche, ma relative all'unita della tematica trattata.
Tuttavia si puo anche ipotizzare che all’altezza del 1897 I'inte-
resse di Verga per la revisione della novella fosse pressoché
nullo, dato che egli aveva gia ampiamente sperimentato la
duttilita tematica e stilistica del suo “metodo”, sia con la pro-
secuzione del ciclo dei vinti, sia con le ultime prove novellisti-
che, come [ ricordi del capitano d’Arce. Questi ultimi, sia per la
misurata ironia del narratore (coincidente con l’autore), sia per
la trattazione sistematica del tema dell’amore condotto attra-
verso il «romanzo del cuore» di Ginevra Silverio, si saldano in
una circolarita ideale con I'ironia di Eros e con quella del Come,
il quando ed il perché.

Posta in coda a Vita dei campi 1881, la novella ha un suo
pendant tematico e stilistico in Fantasticheria. Non a caso i due
racconti sono posti all'inizio e alla fine della raccolta, e condi-
vidono I'atteggiamento polemico dell’autore, nel primo verso
l'ignoranza della gentildonna per il dramma degli attori «ple-
bei», nel secondo verso una visione dei sentimenti distruttrice
della solidarieta coniugale. I «sentimenti presi a prestito nei
romanzi» della protagonista Maria Rinaldi, che provocano il
suo abbandono sentimentale, corrispondono idealmente al
«turbine» della vita brillante in cui vive la gentildonna’. Del
resto, in Vita dei campi, € proprio la passione eslege a costituire
la molla dirompente e la forza distruttiva dell’ordine sociale, e
per questo ¢ destinata ad essere sconfitta in nome di un ritorno
al “principio di realta”. Essa infrange, sia pure provvisoria-
mente, |'etica familiare (Cavalleria rusticana), la morale comune
(La Lupa), le divisioni sociali (L'amante di Gramigna), e il legame
di sangue verso la madre (Pentolaccia) o verso i figli (ancora La
Lupa e L'amante di Gramigna)”.

E la demistificazione delle leggerezze romantiche da parte
di Maria Rinaldi che le permette di ricongiungersi al marito in
gravi difficolta economiche, ripristinando una normalita bor-
ghese consona al “principio d’ordine” che regna nelle vicende

5  Cfr. R. Bigazzi, I colori del vero, Pisa, Nistri Lischi, 19787, p- 439.
6 R. Luperini, Giovanni Verga, cit., p. 44.
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popolari. Pii1in generale Il cone, il quando ed il perché si inserisce
in un percorso tematico che attraversa tutta I'opera verghiana
a partire da Eva, testo centrale in quel processo di disvelamento
delle illusioni e di ritorno alla realta che culmina nella consa-
pevolezza della dissociazione interna del personaggio rappre-
sentata in Don Candeloro e C.i. Numerose sono le analogie con
Primavera, versione pre-derobertiana di una fisiologia
dell'amore condotta ai diversi livelli della scala sociale. A
partire da questa prima esperienza novellistica’ (e contestual-
mente con il finale edificante di Tigre reale e 'amaro cinismo
del marchese Alberti in Eros), Verga opera una implacabile
dissacrazione dell’aspirazione al sogno e all’idillio d’amore
che aveva forti implicazioni anche autobiografiche (cfr. X) e,
attraverso il filtro dell'ironia, giunge alla conquista di un certo
distacco dalla materia trattata. Tale disincanto nei confronti
degli invaghimenti superficiali e fatui, ma anche di quelli
conducenti alla dissoluzione e alla morte (v. Una peccatrice),
segnera le successive esperienze narrative, dal sarcasmo di
Gesualdo per il «romanzetto» dilsabellae Corrado, fino all’iro-
nia misurata e patetica dell’alter ego Riccardo D’Arce, uomo
che «non si meraviglia pitt di nulla».

*kk

La presenza dell’autore si fa sentire gia nell'incipit, sia
come istanza manipolatrice dell'intreccio, sia come ironico
commento. La novella si apre infatti con una prolessi che
anticipa la realta della passione del signor Polidori e della
signora Rinaldi, mentre il narratore-autore si insinua discreta-
mente alludendo, nella forma del dubbio motteggiatore, al
fondo di inconsistenza della schermaglia amorosa:

7 C. Riccardi parla, a proposito della novella Prinavera, di un «primo
passo deciso e consapevole verso la decantazione dellasostanza au tobiografica
del materiale narrativo» (intr. all'edizione critica di Vita dei campi, cit., p. XVIII).
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11 signor Polidori, e la signora Rinaldi si amavano - o credevano di
amarsi - cio che ¢ precisamente la stessa cosa, alle volte; e in verita, se
mai I"amore & di questa terra, essi erano fatti I'uno per l'altro”.

In chiave ironica & condotta la presentazione dei protago-
nisti; cio che paradossalmente li accomuna sembra essere una
rendita di quarantamila lire, primo e “positivo” attributo di
Polidori, mentre l'agiatezza della donna viene attribuita al
marito che «lavorava per dieci». In un testo estraneo all’am-
bientazione popolare Verga sottolinea ancora una volta I'im-
portanza del motivo economico, che si rispecchia nella condi-
zione subalterna del signor Rinaldi, figura quasi totalmente
destituita di vita propria, ma che ritorna continuamente come
“fantasma” incombente sui pensieri di Maria. Costei ¢ una
«donnina vaporosa e leggiadra», una «fiera belta», come la
definisce I"autore con la consueta ironia che accompagna piu
o meno velatamente la vicenda di questa fatua passione’.

Il cedimento della donna viene rappresentato nell’alter-
nanza di incertezze e slanci attraverso un’inusuale metafora
ornitologica, che si raccorda all'immagine dell’amante come
serpente tentatore:

La signora Rinaldi, prima di scendere da un ramo all’altro, voleva
vedere dove mettevai piedi, e faceva mille graziose moine col pretesto
di voler fuggire verso le cime alte. Da circa un mese ella si era
appollaiata sul ramoscello della corrispondenza epistolare, ramoscel-
lo flessibile e pericoloso, agitato da tutte le aurette profumate. -
Avevano cominciato col pretesto di un libro da chiedere o da restitui-
re, di una data da precisare, o che so io - la bella avrebbe voluto

8 Alla luce di questo commento d’autore si chiarisce la semantica del
titolo, allusivo alla vanita della scappata sentimentale della protagonista. Esso
potrebbe anche essere stato ricavato da una variante espunta, in cui il racconto
e focalizzato sulle sensazioni ed impressioni di Maria: «Piuttosto se 'avesse
trovato in allegria con la piti bella donna della festa ella non avrebbe ricevuto
I'impressione che gli fece quell’incontro né seppe come I'avea cercato e perché»
(p. 202).

9  Noneé un caso che il sintagma «fiera belta» si trovi in Eros, con leggera
variazione aggettivale di maggiore letterarieta, in riferimento alla contessa
Armandi («altera belta»).



APPENDICE 221

fermarvisi un pezzo, su quel ramo, a cinguettare graziosamente,
perché le donne cinguettano sempre a meraviglia, cosi cullandosi fra
il cielo e la terra; Polidori, il quale aveva vuotato il sacco, divenne
presto arido, laconico, categorico che era una disperazione. La pove-

retta chiuse gli occhi e le ali, e si lascio scivolare un altro po” (pp-
201-02).

Il carattere dell’amante si chiarisce progressivamente nel
corso della vicenda, gia a partire dalla scena del ballo (pp.
202-03), in cui, di fronte alla donna che lo vagheggia nella
propria fantasia come cavaliere assai corteggiato, sta un uomo
«arido, laconico, categorico», che le sorride «come un uomo
per cui il sorriso sia indifferente anch’esso».

L'ironia non si limita a contrappuntare maliziosamente le
azioni dei protagonisti, ma investe anche la loro visione del
paesaggio: si pensi all'uso talvolta ipertrofico di una sintassi
sinestetica, che fonde diversi ordini percettivi, o alla carica
parossisticamente connotativa di certi avverbi, tra cui «vaga-
mente» (che vanta una delle frequenze pit alte, insieme con
l'aggettivo vago), con soluzioni che ci proiettano idealmente al
Marito di Elena. E questo in effetti il testo pilt idealmente vicino
allanovella, non tanto sul piano delle tecniche narrative, quan-
to per la tipologia del personaggio femminile. I «sentimenti
presi a prestito nei romanzi» di Maria sono anche quelli d_l
Elena, «la quale leggeva dei romanzi» (ene possiamo immagl-
nare il genere), ma soprattutto si riflettono nella sua naturg
«impressionabile e appassionata», fortemente influenzata dai
mutamenti del paesaggio'’.

10 1l pensiero corre istintivamente ad Emma Bovary, anch’essa incline a}
sogno e all’evasione, ma incapace di ritornare all‘accettazione della realta
quotidiana, piu vicina quindi ad Elena che a Maria. E noto che Verga aveva
letto il romanzo di Flaubert, manifestando a Capuana alcune perplessxtfw
(lettera del 14-1-1874, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 29): «Ci son dettagllf
e una certa bravura di mano maestra da cui ¢’2 molto da imparare. Ma ti
confesso che non mi va: non perché mi urti il soverchio realismo, ma p.erché.
del realismo non ¢’é che quello dei sensi, anzi il peggiore, e le passioni di quei
personaggi durano la durata di una sensazione [...] il libro & scritto da scettico,

anche riguardo alle passioni che descrive, o da uomo che non ha principi ben
stabiliti, il che & peggio».
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[ rapporti con Il marito di Elena sono in effetti pitt marcati a
livello situazionale, meno per quanto concerne l'ottica del
narratore, che qui esercita una demiurgia pressoché assoluta
sui sentimenti e pensieri dei protagonisti, infiltrandosi conti-
nuamente nell’indiretto libero, privo di quel carattere di pseu-
do-oggettivita che aveva assunto nella stagione pitt matura di
Verga.

Molto simile e la costruzione delle scene mondane, con il
consueto sfondo di valzer e di vagheggini svenevoli che fanno
il loro «dito di corte» ad Elena, ricordandoci il protagonista
della novella che «si limitava a fare il suo briciolo di corte». La
stessa scappata sentimentale di Maria Rinaldi trova certi ri-
scontri nell'idillio di Elena con lartista-poeta Cataldi,
anch’esso alimentato dalla fugace illusione creata dalla lette-
ratura: «Ella viveva troppo in quell’atmosfera artificiale delle
sue letture romanzesche» (ME, cap. XII, p. 104).

Un flaubertismo abbastanza pronunciato & insito nello
sguardo di Maria sulla natura, luogo di proiezione di un'inde-
fettibile attitudine al sogno. Si vedano i brani seguenti:

Giammai mattino di primavera non era sembrato cosi misteriosamente
bello alla signora Rinaldi nella sua villa deliziosa della Brianza, e
giammai ella non I'avea contemplato con occhio piu distratto attraver-
so al cristallo scintillante del suo coupe, come quando il suo legnetto
attraversava rapidamente la piazza Cavour. Il sole inondava i viali del
giardino, caldo e dorato, sull’erba che incominciava a rinverdire; I'az-
zurro del cielo era profondo. Coteste impressioni, ad insaputa di lei,
riverberavansi nei suoi grandi occhi neri, che guardavano lontano, non
sapeva ella stessa dove, né che cosa, mentre appoggiava la mano e la
fronte pallida alla manopola. Di tanto in tanto un brivido la faceva
stringere nelle spalle, un brivido di stanchezza o di freddo (pp. 203-04).

Camminava a capo chino, ascoltando lo stridere della sabbia sotto i
suoistivalini, senza guardare dinanzi a sé. Di tanto in tanto si metteva
il fazzoletto ala bocca; per riprender fiato, quasi il suo cuore divorasse
avidamente tutta l'aria che la circondava. ['onda lenta del ruscello
I'accompagnava chetamente, borbottando sottovoce, addormentan-
do le ultime sue paure; I'ombra dei cedri e il silenzio del viale deserto
la penetravano vagamente, con sottile volutta (p. 205).
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Si coglie nel primo passo un inciso, a primo acchito sfug-
gente, che testimonia come la visione dei personaggi non sia
autonomamente gestita da essi, ma guidata linguisticamente
dal narratore-autore: dicendo «ad insaputa di lei» Verga, da
narratore onnisciente di tipo manzoniano, si sovrappone alle
percezioni di Maria, descrivendone la dinamica interiore con
un livello di consapevolezza chiaramente superiore a quello
della donna.

Il rapporto personaggio-paesaggio si mescola ironicamen-
te alla descrizione dell’astuzia sentimentale di Polidori, in
contrasto con i «sentimenti presi a prestito nei romanzi» e le
«aspirazioni indefinite» della signora Rinaldi:

La, sotto gli alberi folti, di faccia ai larghi orizzonti, sentiva una strana
irritazione contro quella pace che la invadeva lentamente, suo mal-
grado, dal di fuori. Andava spesso sulle balze pittoresche verso il
tramonto, a sciuparvi gli stivalini, e a montarsi la testa di proposito
con dei sentimenti presi a prestito nei romanzi. Polidori aveva avuto
il buon gusto di eclissarsi con garbo, restandoa Milano, senza far nulla
di teatrale e di convenzionale, come uno che sa mettere della cortesia
anche a farsi dimenticare. - Né ella avrebbe saputo dire se pensasse
ancora a lui; ma provava delle aspirazioni indefinite, che nella solitu-
dine le tenevano compagnia, I’avviluppavano mollemente e tenace-
mente in quell'inerzia pericolosa, e parlavano per lei nel silenzio
solenne che la circondava, e I'uggiva (p. 209).

Le fantasticherie della protagonista sono descritte sullo
sfondo di una natura delineata con profusione di sinestesie e
un’aggettivazione fortemente allusiva. A testimonianza del
fatto che Il come, il quando ed il perché non & un testo “extrava-
gante”, ma presente in qualche modo alla memoria letteraria
e linguistica di Verga, si raffrontino le pagine introspettive del
“romanzo” di Isabella nel Mastro-don Gesualdo (parte III, cap.
II). Ecco alcuni luoghi della novella e del romanzo in cui pit
evidenti sono le corrispondenze non solo lessicali, ma anche
tonali e tematiche:
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Stava delle lunghe ore col libro
aperto alla medesima pagina, col-
le dita vaganti sulla tastiera del
pianoforte, col ricamo abbando-
nato sui ginocchi, a contemplare
I'acqua, imontie le stelle (pp. 213-
14).

le piaceva sprofondare il suo
sguardo nel buio interminato, al
di la delle stelle, e fantasticare su
quel che doveva rischiarare qual-
che lumicino lontano che tremo-
lava fra il buio, nella china dei
monti (p. 214).

..la luna si posava dolcemente
sul lago e le accarezzava le mani
bianche (p. 215).

ANTONIO DI SILVESTRO

La vinceva una specie di dormi-
veglia, una serenita che le veniva
da ogni cosa, e siimpadroniva di
lei, e I'attaccava i, col libro sulle
ginocchia, cogli occhi spalancati
e fissi, la mente che correva lon-
tano (MDG, p. 202)

Spesso, la sera, scendeva adagio
adagio dal lettuccio perche la
mamma non udisse, senza accen-
dere la candela, e si metteva alla
finestra, fantasticando, guardan-
doil cielo che formicolava di stel-
le (ibidem).

Si guardava le mani esili e delica-
te, candide anch’esse come la
luna, con una gran tenerezza,
con un vago senso di gratitudine
e quasi di orgoglio (ivi, p. 203).

Al dila delle ovvie analogie tonali (sintassi dominata dallo

stile nominale, ricca di aggettivi ed avverbi a forte carica
connotativa) e lessicali (il verbo fantasticare e il sostantivo
astratto corrispondente; 'aggettivo vago; la bianchezza delle
mani, rapportata a quella della luna), emerge un’attitudine
onirica alimentata dalla letteratura, che assurge a «tramite
soggettivo di un’illusione»'’, anche se questa finira col travol-
gere Isabella ma non Maria, disillusa protagonista della storia
di un’educazione sentimentale sbagliata.

La presa di coscienza da parte della donna della pericolo-
sita della passione avviene ben presto, nel corso di un dram-
matico dialogo dove la gestualita degli occhi e delle mani
integra la concitazione delle battute:

11 Cfr. il commento di Mazzacurati nell’edizione einaudiana del MDG,
p. 326.
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- Ah! disse poi con voce mutata, sarebbe stato piu prudentel...

- Siete crudele! mormoro Polidori.

- No! rispose ella sollevando il capo, un po’ rossa, ma con accento
fermo. Non sono come tutte le altre signore, non sono prudente!...
quando mi rompero il collo, vorrdo godermi l'orrore del precipizio
sotto di me! Tanto peggio pér voi se non capite.

Allora ei le afferro la mano per forza, divorando tutta la sua bellezza
palpitante con uno sguardo assetato, e balbetto:

- Volete?... volete?...

Ella non rispose, e fece uno sforzo per ritirare la mano.

Polidori implorava la sua grazia con parole concitate, deliranti. Le
ripeteva una domanda, una preghiera, sempre la stessa, con diverse
inflessioni di voce che andavano a ricercare la donna nelle piu intime
fibre di tutto il suo essere; ella ne sentiva la vampa, le sembrava di
esserne avviluppata e divorata, soverchiata da un languore mortale
e delizioso; e cercava di svincolarsi, pallida, smarrita, colle labbra
convulse, spiando il viale di qua e di la con occhi pazzi di terrore,
contorcendosi sotto quella stretta possente, facendo forza con tutte e
due le mani febbrili per strapparsi da quell’altra mano che sentiva
ardere sotto il guanto.

Infine, vinta, fuori di sé, balbetto: -
- Silsil sil e fuggl dinanzi a qualcuno di cui si udiva avvicinarsi il
calpestio (p. 207).

Breve ¢ il passo che porta Maria ad accenti di sarcasmo nei
confronti dell’astuto vagheggino Polidori, cosi che, dice il nar-
ratore-autore, «per una strana reazione, il contegno riservato
di lui le metteva in corpo degli accessi matti d’ironia» (p. 210).
Da cio la sua preoccupazione per un eventuale ced1r.n?_nt0
dell’amica Erminia, espressa in un indiretto libero in cui l'iro-
nia linguistica insiste fino al calembour sulla variatio della me-
tafora ornitologica dell’incipit:

Oibo! quella povera Erminia come s’ingannaval... non le aveva fatto
altro che la pena di vederla impaniarsi spensieratamente in quel
pasticcio; anzi di lasciarvisi impaniare, perche quel Polidori sembrava

impastarlo e rimpastarlo a suo grado con un’abilita diabolica (pp.
211-12).
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Tuttavia, il «sarcasmo» e I'«ilarita spietata» di Maria cedo-
no di fronte all’«eloquenza irresistibile» del suo corteggiatore,
e cio avviene durante una scena di valzer, allorché ella si
abbandona passionalmente alle braccia del cavaliere e ne fug-
ge poi spaventata. Ritorna il netto contrasto tra il cinismo
dell'uvomo e il dramma interno della donna:

Maria rabbrividiva dalla testa ai piedi, accasciata nella poltrona, colla
fronte nella mano, e Polidori le sussurrava sul capo parole ardenti che
le facevano fremere come cosa animata i ricci dei capelli sulla nuca
bianca. La poveretta non vedeva piti nulla, né la sala splendente, né
la folla commossa, né gli occhi lucenti e penetranti di Erminia, e si
abbandono a quel che credeva il suo destino, senza forza, coll’occhio
vitreo, come una morente.

- Si! si mormoro con un soffio.

Polidori si allontanod pian piano, per lasciarla rimettere, e ando a
fumare la sua sigaretta nella sala del bigliardo.

La brezza del lago fece vacillare tutta la notte le flammelle dei cande-
labri posti sul caminetto di lei, che si guardava nello specchio per delle
ore intere, senza vedersi, con occhi fissi, arsi dalla febbre (pp. 216-17).

Il dialogo risolutore si svolge nella solitudine mattutina di
un viale, raffigurato nel fopos romantico di un monumento
funerario. Mai come ora diventa difficile districarsi nel crinale
di ironia e serieta umana, data 'esplicita confessione fatta da
Maria della sua indole di «cervellino strano» e della sua insop-
primibile aspirazione al sogno, svelata anche da una successi-
va analessi d"autore:

- Sono stata disgraziata! si, confesso che sono un cervellino strano! Ho
delle pazze tendenze per quel mondo che forse non é altro se non un
sogno, un sogno di gente inferma, sia pure! alle volte mi pare di
soffocare fra tanta ragione in cui viviamo; sento il bisogno d’aria, di
andarla a respirare in alto, dove ¢ pit pura ed azzurra. Non & mia
colpa se non mi persuado di esser matta, se non mi rassegno alla vita
com’e, se non capisco gli interessi che preoccupano gli altri. No! non
ci ho colpa. Ho fatto il possibile. Sono in ritardo di parecchi secoli.
Avrei dovuto venire al mondo al tempo dei cavalieri erranti. - Il suo
leggiadro sorriso aveva una melanconica dolcezza e s’abbandonava
senz’accorgersene all’incanto che contribuiva a crearsi ella stessa [...]
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Prima di venire a quell’appuntamento, nell'istante supremo di passar
I'uscio, Maria aveva provato tutte le pungenti emozioni che danno la
curiosita dell’ignoto, l'attrattiva del male, il fascino dello sgomento
che le serpeggiava nelle vene con brividi arcani e irresistibili; con una
confusione tale di sentimenti e di idee, di impulsi e di terrore, che
I'avevano spinta a precipitarsi nell'ignoto suo malgrado, in una specie

di sonnambulismo, senza sapere precisamente cosa andasse a fare
(pp- 219-20).

La natura intimamente contrastata di Maria ¢ tutta nell’os-
simoro «estasi angosciosax; alla fine ¢ il linguaggio degli occhi
a riassumere il senso di una passione continuamente in bilico
tra assaporamento voluttuoso e cinico rifiuto. Di fronte alle
ardenti parole di Polidori la donna si schermisce affidandosi
ad una gestualita convulsa e ad un balbettio che sembra pre-
parare la conversione finale, il ritorno al “principio direalta”:

Ella non rispondeva; curvando all'indietro tutta la persona, e a testa
bassa, in atteggiamento sospettoso, colle sopracciglia aggrottate, agi-
tando macchinalmente le mani, come se cercasse farsene scherno
contro qualche cosa, colle labbra pallide e serrate. Ad un tratto,
levando gli occhi sul viso sconvolto di lui, incontrando quegli occhi,
mise uno strido soffocato, e si arretro sino all ingresso di quellaspecie
di monumento sepolcrale, bianca di terrore, difendendosi colle brac-
cia stese da quella passione che I'atterriva ora che vedeva cosa fosse,
guardandola in faccia per la prima volta (p. 221).

Il compito di riassumere I'estenuante schermaglia amoro-
sa spetta ancora una volta al narratore-autore, che esplicita
I'interno sdoppiamento della donna tra sentimenti e maschera
sociale (tema caro all’ultimo Verga): «Maria infattiaveva preso
un colpo di sole che 'aveva abbacinata e stordita. Era rimasta
come scossa e turbata in tutto il suo essere [...] Perd era abba-
stanza donna di mondo per sapere dissimulare sino a un certo
punto i suoi sentimenti, quali essi fossero» (p. 223). Si pensa
subito alla protagonista del Marito di Elena: «Pero era una di
quelle fragili donnine che hanno una gran forza di dissimula-
zione» (ME, cap. VII, p. 89).
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['abbandono al sogno, con la partenza da Villa d’Este
(stessa ambientazione del frammento La commedia dell’amore)"”,
é rivelato ancora una volta dal particolare del libro fra le cui

pagine Maria nasconde «il viso e gli occhi pieni di lagrime»: la
letteratura-illusione ha segnato I'inizio e la fine del “romanzo”,
ed ¢ ancora l'ironia a farsi strumento di riappropriazione della

realta.

Kkk

Anche se e privo di una doppia redazione, come le altre
novelle di Vita dei campi, Il come, il quando ed il perché presenta
una vicenda filologica ed editoriale assai complessa, ma esem-
plificativa del tormentato percorso che porta Verga alla pub-
blicazione delle sue opere".

12 Si tratta di una serie di frammenti (pubblicati in G. Verga, Prove
d’autore, a cura di L. Jannuzzi e N. Leotta, Lecce, Milella, 1983, pp. 145-64), che
a detta dello stesso Verga sono da ascrivere al tema della novella, anche se
rispetto ad essa la commedia doveva risultare «piu spigliata e pit mondana»
(Letteraa P. Greppi Lester del 20-3-1887, in G. Garra Agosta, Verga innamorato,
Catania, Greco, 1980, p. 192; non e un caso che nella stessa lettera lo scrittore
fornisca come «titolo provvisorio» del testo teatrale Come, quando e perché). Le
parentele tra i due testi sono tuttavia da ridimensionare, nonostante alcune
analogie situazionali riscontrabili tra la novella e il II atto della commedia
(pervenutoci peraltro in unica stesura): i due personaggi protagonisti, nella
loro sottile schermaglia oscillante tra la passione ardente dell’'uomo ed il
disincantato cinismo della donna, si avvicinano idealmente alla signora Rinal-
di ed al signor Polidori. Essi pero si presentano come tipi superficialmente
abbozzati con un linguaggio estremamente scarno, opposto a quella profusio-
ne lessicale che disegna la parabola elaborativa del racconto. Piu in generale,
il testo drammatico si sgancia da ogni rapporto tecnico-espressivo con quello
narrativo, fatta eccezione per la didascalia che, per la resa poetica del luogo e
del tempo, conserva le caratteristiche del Verga prosatore “intimo”. Stupisce
come questi, consapevole della difficolta espressiva incontrata nella rappre-
sentazione delle classi elevate (cfr. la lettera a Rod del 14-7-1899), crei un urto
stridente tra una galleria caleidoscopica di personaggi caratteriologicamente
eterogenei (spia, secondo la Jannuzzi, «di una possibile propensione verso il
cosmopolitismo nell’arte»; op. cit., introduzione, p. XXXV) e un linguaggio
tutt’altro che duttile e malleabile nella raffigurazione di identita disparate.

13 Una puntuale ricostruzione si deve a G. Tellini, Una stampa sconosciuta,
in «Studi italiani», 1, 1, 1989, pp.149-61, poi in L'invenzione della realta. Studi
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Il contratto con l'editore Giuseppe Treves relativo alla
pubblicazione di Vita dei campi era stato stipulato il 22 gennaio
1880, per un numero complessivo di cinque racconti (Fantasti-
cheria, Rosso Malpelo, Jeli il pastore, L'amante di Raja, a cui si
aggiunge 1'“inedito” Cavalleria rusticana), poi salito a otto per
I'aggiunta di altre tre novelle apparse su rivista (La Lupa,
Guerra di Santi e Pentolaccia). Tuttavia il numero complessivo
delle pagine dovette apparire al Treves insufficiente rispetto al
formato del volume desiderato; da cio la decisione di aggiun-
gere Il come, il quando ed il perché, anch’esso di sua proprieta,
come attesta lo stesso contratto:

11 sig. Giovanni Verga letterato cede pure ai sig. F.1li Treves il diritto
di ristampa del volume Primavera e delle seguenti novelle in esso
contenute: Primavera, La coda del diavolo, X, Certi argomenti, La storia del
castello di Trezza, Nedda, coll’aggiunta della novella Il come, il quando il
perché™”.

In base all'intenzione originaria del contratto, la novellain
questione avrebbe dovuto far parte della raccolta tematica-
mente e linguisticamente pilt omogenea (Primavera appunto),
rispettando forse 1'autentica volonta dell’autore; non a caso
questi, durante la fase di correzione delle bozze, si mostro
contrario all'inclusione del racconto in Vita dei campi, scriven-
done ad Emilio Treves:

Dalle bozze corrette finora pel volume La vita dei campi, parmi che le
novelle di argomento rusticano basterebbero a formare il volume,
lasciando una pagina bianca fra una novella e l'altra; cosi potrebbg
evitarsi quel pasticcio del Come, il quando ed il perché, il quale pero
naturalmente resterebbe di vostra proprieta ™.

verghiani, Pisa, Nistri-Lischi, 1993, pp. 219-34; cfr. pure C. Riccardi, introduzio-
ne all’edizione critica, cit.

14 Cfr. G. Raya, Verga e i Treves, Roma, Herder, 1980, p. 49.

15 Lettera del 17-7-1880; ivi, p. 48.
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Treves accetto la proposta di Verga, impegnandosi a pub-
blicare separatamente la novella in un «fascicoletto di 50 pagi-
ne o 60»". Nella prima edizione di Vita dei campi dell’agosto
1880, andata ben presto esaurita, la novella non comparve; ma
intanto era andato in fumo anche il progetto del «fascicoletto»
a parte,

In un’altra lettera di poco successiva all'uscita della prin-
ceps, Verga fa delle osservazioni su di essa:

L'edizione ¢ abbastanza elegante, quanto a tipi, ma assai scorretta, e
se fosse stata scelta una carta pitt spessa il volume ci avrebbe fatto
miglior figura, non vi pare? [...]

Vorreiche mi diceste quando pubblicherete Il come, il quando e il perché,
e se occorrono altre correzioni alle prove, giacché non le ho corrette
che una sola volta; se no dateci un’occhiata voi, vi prego

Lo scrittore manifesta preoccupazione per la sorte della
novella, anche se in maniera relativa, come attesta la correzio-
ne delle bozze avvenuta una volta sola, nonché la preghiera
rivolta all’editore di effettuare un altro controllo del testo.

La speranza di Verga di escludere il testo dalla seconda
edizione della raccolta non poté andare realizzata, in quanto
Treves volle creare un volume piut corposo; a nulla valse
dunque la proposta dello scrittore di sostituire quello che egli
definiva un «pasticcio letterario» con le novelle La roba, Cos'é il
re e Storia dell’asino di San Giuseppe, nucleo genetico delle future
Novelle rusticane. Le motivazioni di Verga erano basate su
un’idea di organicita tematica delle alfre novelle, rispetto alle
quali Il come, il quando ed il perché «stuonava orribilmente»'*. Del
resto nelle intenzioni dello stesso Treves la novella doveva
avere una collocazione assolutamente marginale, se egli pote-
va scrivere a Verga:

16 Lettera di E. Treves del 17-7-1880; ivi, pp. 49-50.
17  Lettera a E. Treves del 8-9-1880; ivi, p. 52.
18 Lettera del 10-4-1881; ivi, p. 54. Corsivo nostro.
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Si puo sacrificare la roba mediocre come Il cone; non le cose buone.
s . e . a T

L’ opinione del pubblico e della critica s’e fatta sulla 1 edlz}gne; quel

Come nessuno lo guardera, e basta ad ingrossare il volume™”,

La novella trovo ospitalita anche nell’edizione del 1892
(non pit Vita dei campi, ma Cavalleria rusticana ed altre r1ovelle)2°,
ma solo perché questa venne impressa sugli stessi piombi di
quella del 1881, mentre nella quarta edizione del 1897 fu
definitivamente esclusa.

Prima diapprodare alla stampa definitiva, Il cone, il quando
ed il perché era stato pubblicato in sette appendici nel quotidia-
no milanese «Il Pungolo» (dal 20-21 settembre al 30 settembre-
1 ottobre 1879)”, con un’organizzazione strutturale e stilistica
ormai prossima al testo Treves del 1881, e assai distante
dall’autografo. Occorre riflettere sul fatto che non tanto la
stampa in volume, ma quella in rivista sia stata approntata
secondo la volonta dell’autore e da lui autorizzata: infatti la
pubblicazione della novella sul periodico & accompagnata dal-
la dicitura «scritta espressamente per il “Pungolo”», mentre il
testo inviato a Treves fu inserito nella seconda edizione di Vita
dei campi ad arbitrio dell’editore, nonostante ireiterati tentatiyi
di Verga di scongiurarne I'uscita. Quella in rivista e quella in
volume sono quindi si delle redazioni d’autore, ma non delle
stampe d’autore”,

In un preventivo stilato nel novembre 1879 (circa‘up mese
dapo l'uscita dell’ultima puntata della novella su rivista), Il
come, il quando ed il perché doveva entrare a far parte del nucleo

19 Lettera del 10-4-1881; ibiden. Ricordiamo che nel 1892 esce una trz?dw
zione russa della novella a cura di N. Crinevskii (G. Raya, Bibl iografia verghiana,
Roma, Ciranna, 1971, p. 48). _

20 La diversa disposizione dei testi, come gia de'tto, r1§p011deva al suc-
cesso maturato con la trasposizione scenica di Cavalleria rustxc’mm. .

21 La segnalazione si deve a G. Tellini, che a sua volta I'ha ricavata dal
repertorio La pubblicistica nel periodo della scapigliatura, a cura ’dl G. FaTmelll,
Milano, L. P. L., 1984, p. 1094. La rivista Il Pungolo aveva pubbhcatg trfa i1 1873
e il 1875 delle recensioni assai elogiative dei romanzi “mondani” di Verga,
esclusa Una peccatrice.

22 G. Tellini, op. cit., p. 226.
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di una raccolta, ancora magmaticamente definita nella mente
di Verga:

Novelle - Per un volume di novelle da dare a Treves, formato Eva di
pagine 200 occorrono righe 4400. Ne ho diggia in pronto: Fantastiche-
ria / Rosso Malpelo / 1l come, il quando ed 11gg1che [per un totale di
righe] 2143 / Ne mancano ancora righe 2257,

Successivamente, alla data del contratto, l'idea di una rac-
colta omogenea di argomento rusticano si sarebbe precisata
meglio, e Il come, il quando ed il perché nelle intenzioni di Verga
sarebbe entrato a far parte di Primavera ed altri racconti.

Esaminando la trafila compositiva, dal manoscritto alla
stampa, risaltano vistose differenze riguardanti il nome dei
protagonisti, la modificazione del rapporto tra zone diegetiche
e mimetiche, I'ampliamento o la riduzione di porzioni di testo,
la successione delle sequenze, la limatura linguistica ed espres-
siva, la variazione della tonalita emotiva di alcuni eplsodl,

l"approfondimento della psicologia dei personaggi, ecc.”

Non e trascurabile la presenza della redazione in rivista,
che rappresenta la vera editio princeps della novella, per cui
un’edizione critica filologicamente attendibile dovrebbe colla-
zionare il testo a stampa non solo con I'autografo, ma anche
con quello inrivista, considerando possibilmente il manoscrlt-
to come abbozzo da pubblicare a parte, e non in apparato

Cercheremo di individuare la dinamica delle correzioni,
raffrontando la lezione manoscritta con la stampa in volume,
e segnalando in parentesi anche le discordanze tra quest’ulti-
ma e il testo della rivista, che differisce da quello Treves solo
per varianti (quantitativamente esigue) di tipo lessicale ed

23 1l preventivo ¢ riportato dalla Riccardi (intr. all’edizione critica, cit., p.
XXVIII).

24 Non si capisce allora perché la Riccardi abbia relegato in apparato le
varianti dell’autografo che, a sua detta, «per la sua estrema complessita
elaborativa assume quasi il valore di un abbozzo» (introduzione, p. LXXXV).

25  Una lettura anche solo cursoria dell’appararato dimostrerebbe in ef-
fetti la difficolta nel creare la corrispondenza tra porzioni di testo troppo
eterogence dal punto di vista non tanto stilistico ma tematico-contenutistico.
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interpuntivo, in cui prevalgono «intenti di carattere non tra-
sformativo ma esplicativo [..] o parcamente aggiuntivo»®.
Queste varianti rivelano la consueta tendenza verghiana all’at-
tenuazione dell’eccessiva letterarieta: si pensi alla frequente
sostituzione della forma sincopata dell'imperfetto indicativo
con quella regolare (avea—aveva; aveano—»avevano; dovea—>dove-
va) o del pronome personale ¢i con egli (anche se non mancano
casi di conservazione della forma arcaizzante); all’eliminazio-
ne di espressioni o parole troppo auliche (tracciava incorrutti-
bilmente—solcava finamente; tuono—suono), che talvolta vengo-
no preferite a quelle pitt comuni presenti nel manoscritto (1on
disse nulla—non aggiunse verbo).

Espressioni metaforiche di troppo icastica evidenza ven-
gono sostituite da altre pitt consone al tessuto linguistico: si
faceva di fuoco—avvampava in viso; di cui ogni lagrima vi cade sul
cuore come una goceia di fuoco—con quelle lagrime che vi scavano
un solco dentro all’anima.

Il linguaggio dell'interiorita ¢ sottoposto ad una intensifica-
zione semantica, che pud giungere alla creazione ex novo di
metafore assenti nel manoscritto: lo guardo—>gli pianto certi occhi
in viso; il cuore ballava dentro il petto—il cuore si gonfiava dentro il
petto; mi par sentirmeli [i giorni terribili] ancora dentro il pettq/
quando mi tornano in mente—mi par di sentirmeli ancora de.ntrf) zl.
petto, come un gruppo nero. Anche qui non mancano correziont di
segno contrario: senti una stretta al cuore—>ne fi quasi spaventata.

Sotto l'aspetto stilistico-lessicale Verga non segue una li-
nea correttoria unidirezionale; I'esame di alcune varianti delle
due principali edizioni di Vita dei campi ha dimostrato come
I'intensificazione semantica del linguaggio dell'interiorita sia

26 G. Tellini, op. cit., p. 230. Le varianti della rivista (riportate in ordine
di successione ma non inventariate da Tellini) verranno segnalate in parentesi,
inframmezzandole alla lezione Treves nella corrispondente porziopg di testo.
Si adotteranno le seguenti sigle: A = manoscritto; P = stampa in 1‘1v1stc?; 'Tr =
stampa in volume (1881). Di A si trascrive ovviamente solo la stesura vicina a
quella finale, escludendo i numerosi segmenti testuali cassati. Verranno per 19
pitl trascurate le varianti interpuntive di P, nonché alcune di quelle lessicali,
quando esse non apportino unsignificativo mutamento semantico al contesto.
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contestuale ad una focalizzazione della prospettiva sul singolo
personaggio, mentre laddove tale intensificazione nonavviene
e quasi sempre possibile avvertire I'eco sommesso della voce
dell’autore. Nel Come, il quando ed il perché 1'oscillazione del
processo revisionale deriva con ogni probabilita dall’incertez-
za di Verga circa lo statuto da assegnare all’autore ¢ al narra-
tore nella gestione del racconto.

Sul piano strutturale, gia nell’incipit dell’abbozzo la pre-
sentazione dei personaggi ne delinea dettagliatamente la fisio-
nomia e il carattere che si manifesteranno nel corso della
vicenda (si badi al mutamento dei nomi). Polidori e gia carat-
terizzato come scaltro corteggiatore:

A

Il signor Lugheri era un bel giovane, viveva come uno che possiede
40.000 lire di rendita e godeva di una bruttissima riputazione di essere
fortunato e incostante colle donne, la signora Vicinetti era una donni-
na elegante, e suo marito il quale s’arrabbattava come un indemoniato
onde tenere la moglie nel cotone, a leggere romanzi come se avesse
40.000 lire direndita. Ellanonavea mai fatto parlare di s¢, quantunque
tutti gli amici del Sig. Lugheri le fossero passati in rivista, col fiore
all’occhiello, col sigaro in bocca, dinanzi alla fiera belta.

Tr

Polidori si godeva quarantamila lire di entrata, e una pessima riputa-
zione di cattivo soggetto, la signora Rinaldi era una donnina vaporosa
eleggiadra, e aveva un marito che lavorava per dieci, onde farla vivere
come se possedesse quarantamila lire di rendita. Pero sul conto di lei
non era corsa la piu innocente maldicenza, sebbene tutti gli amici di
Polidori fossero passati in rivista, col fiore all’occhiello, dinanzi alla
fiera belta (p. 201).

Pitt marcato nell’autografo e I"approfondimento delle mo-
tivazioni interne dei gesti, maggiormente eclissate nella stam-
pa per dare spazio ad un linguaggio di sottintesi, trapunto di
tratti gestuali. Maria durante una festa da ballo non trova il
marito e si interroga sull’atteggiamento di Polidori”:

27 1 puntini di sospensione dentro parentesi quadra indicano che sitratta
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A

Tutti gli altri ballavano ancora come se non avessero meglio da fare.
Polidori solo non ballava, né si vedeva pit. Che uomo era costui?
Finalmente lo scorse (lo si vide P) in fondo a un salone faccia a faccia
con una testa pelata che non doveva aver nulla da dire, sorridendo
come un uomo per cui il sorriso sia indifferente anch’esso.

Piuttosto se I'avesse trovato in allegria con la pitt bella donna della
festa ella non avrebbe ricevuto I'impressione che gli fece quell'incon-
tro né seppe come l'avea cercato e perché. Il sangue gli avvampava in
viso [...] quasi se le vi fosse arrivato al cuore tutto in una volta. Polidori
non vedeva nulla, si alzo, premuroso, e calmo come sempre, e le offri
il braccio. Ella non avrebbe voluto prenderlo in verita; avea paura che
il suo tremasse quando non c’era modo di rifiutarlo.

Tr

Non c’era nemmen lui, quell'uomo! In quei dieci minuti che rimase
accasciata sul canape, senza curarsi che la sua veste si affagottava
sgarbatamente, le passarono davanti agli occhi delle strane fantasie,
insieme alle coppie che ballavano il valzer. Polidori solo non ballava,
nésivedeva pitt. - Che uomo era costui? Finalmente lo scorse in fondo
a una sala deserta, faccia a faccia con una testa pelata, che non doveva
aver nulla da dire, sorridendo come un uomo per cui il sorriso sia
indifferente anch’esso. - Ella avrebbe preferito sorprenderlo colla pit
bella signora della festa, in parola d’onore! - Polidori non se neavvide.
Si alzo, premuroso sempre, e le offri il braccio (pp-. 202-203).

Oltre alla diversa disposizione in Tr dei segmenti di testo,
e evidente I'espunzione di precisazioni relative agli atteggia-
menti della donna e di metafore psicosomatiche piuttosto
comuni («Il sangue gli avvamapava in viso quasi se le vi fosse
arrivato al cuore tutto in una volta»). Il testo finale guadagna
in essenzialita ed allusivita, anche per l’approfondimento
dell’attitudine immaginativa del personaggio («le passarono
davanti agli occhi delle strane fantasie»). L'aggiunta dei trattini
marca 'attribuzione di alcune battute alla donna, mentre la

di lezione illeggibile: ogni terna di puntini indica una parola; se compaiono tre
terne si tratta di porzione di testo piit ampia (cfr. C. Riccardi, edizione critica,
cit.).
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loro assenza in A contribuisce ad amalgamare narrazione e
discorso diretto o indiretto libero (dinamica correttoria assai
frequente)”.

Del resto, come sappiamo, la tendenza alla concentrazione
semantica & una costante delle correzioni verghiane, conforme
all'intento di far vedere il personaggio «da dieci parole e dal
modo di soffiarsi il naso».

Scarne ed estremamente ridotte sono in A le parti mimeti-
che, sostituite da riassunti d’autore progressivamente espunti
in Tr, soprattutto quando siano soffocate eccessivamente da
toni patetici. Dialoghi e gesti allusivi dominano quasi intera-
mente il dramma:

A

Richiamata cosi bruscamente alla realta, gli disse con cera mutata: -
Ebbene che cosa volevate dirmi? Polidori rispose dopo una breve
esitazione: - Avrei voluto pregarvi di evitare quest'imprudenza se ne
avessi avuto il tempo ieri sera.

Ella rimase confusa, vergognosa, di trovarsi lei che avea proposto...
per la prima, la sfacciata! e non seppe trovare altra parola che [... ...]
con voce piena di lagrime ardenti. Allora Polidori le afferro la mano,
e proruppe in una tempesta di parole calde e appassionate, in cui la
passione traboccava delirante. Egli la pregava, la scongiurava di
accordarle una grazia, con tanto ardore che ella ne sentiva la vampa.
Le ripeteva una domanda, una preghiera, sempre la stessa, con diver-
se inflessioni di voce, che andavano a ricercarla in tutte le fibbre. Ella,
pallida, smarrita, colle labbra tremanti, spiando il viale con occhi
pazzi di terrore, non rispondeva, cercava di svincolarsi, si contorceva
quasi sotto quella stretta possente, faceva forza colle due mani per
strapparsi da quell’altra mano che sentiva ardere sotto il guanto.

28 Altro esempio di esplicitazione della motivazione dei gesti poi sop-
pressa nella stampa:

A

Di tanto in tanto ella avea freddo per la stanchezza del ballo quasi le avesse
lasciato una grande stanchezza.

Ty

Di tanto in tanto un brivido la faceva stringere nelle spalle, un brivido di
stanchezza o di freddo (p. 204).
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Tr

Richiamata cosi bruscamente alla realta, stringeva le mani e le labbra
con un’espressione dolorosa; gli occhi le si velarono quasi, seguendo
nello spazio I'incantesimo che si era rotto, e gli fisso in volto quegli
occhi stralunati. Tutta I'esperienza che possedeva Polidori non seppe
fargli leggere quello che vi si scorgeva. - Ah! disse poi con voce
mutata, sarebbe stato pitt prudentel...

- Siete crudele! mormoro Polidori.

- No! rispose ella sollevando il capo, un po’rossa, ma con accento
fermo. Non sono come tutte le altre signore, non sono prudentel...
quando mi romperd il collo, vorrd godermi I'orrore del precipizio
sotto di me! Tanto peggio per voi se non capite.

Allora ei le afferro la mano per forza, divorando tutta la sua bellezza
palpitante con uno sguardo assetato, e balbetto:

- Volete?... volete?...

Ella non rispose, e fece uno sforzo per ritirare la mano. .
Polidori implorava la sua grazia con parole concitate, deliral}tl. Le
ripeteva una domanda, una preghiera, sempre la stessa, con dlvgrse
inflessioni di voce che andavano a ricercare la donna nelle pitt intime
fibre di tutto il suo essere; ella ne sentiva la vampa, le sembrava di
esserne avviluppata e divorata, soverchiata da un languore mortale
e delizioso; e cercava di svincolarsi, pallida, smarrita, colle labbra
convulse, spiando il viale di qua e di 1a con occhi pazzi di terrore,
contorcendosi sotto quella stretta possente, facendo forza con tutt.e e
due le mani febbrili per strapparsi da quell’altra mano che sentiva
ardere sotto il guanto (pp. 206-207).

Pur nella diversa cucitura dei segmenti di testo, l'incre-
mento in Tr dei tratti gestuali («stringeva le mani e le .labbra}
con un’espressione dolorosa»; «gli fisso in viso quegli occhi
stralunati»; «divorando tutta la sua bellezza papitante con uno
sguardo assetato», quest’ultima variante dotta dello steregtipo
mangiare con gli occhi), intercalato alla maggiore dran}matl'zza—
zione del dialogo, determina una pitt marcata teatralizzazione
della schermaglia amorosa, giusta quella vocazione tea?rale
insita nella narrativa verghiana. L'inserzione di battute dialo-
giche ristabilisce in effetti un equilibrio tra diegesi e mimesi.

In corrispondenza della maggiore allusivita suggerita dal
linguaggio dell’interiorita, si incrementano in Tr gli interventi
dell’autore, che commenta gli atteggiamenti del personaggio
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fino ad universalizzarli, attraverso un sagace uso del presente
commentativo. Cio determina una radicale ristrutturazione
del congegno narrativo:

A

In quel momento, per combinazione, passava Polidori col sigaro in
bocca nel phaeton del suo amico Rivelli, e saluto la signora Erminia
allo stesso modo come avrebbe potuto salutare Maria, mentre costei
rincantucciata fra due arbusti, si sentiva venir pallida, come se il cuore
le si fermasse nel petto. Polidori invece non 'avea vista, e chiacchie-
rava sbadatamente col suo amico. Allora, tornando a casa ella gli
scrisse una lunga lettera, calma e dignitosa, per pregarlo di non
andare all'appuntamento che gli avea accordato pel giorno dopo: se
qualche cosa c’era di vivo ancora (¢’era tuttavia qualche cosa di vivo
P) fra le linee della lettera, era solo il rimpianto di sogni che si
dileguavano cosi bruscamente. Ella faceva appello all’onore e alla
delicatezza di lui per lasciarle la stima di se stessa.

Tr

In quel momento, per combinazione, passava Polidori nel phaeton del
suo amico Guidetti, col sigaro in bocca, e saluto la signora Erminia
allo stesso modo come avrebbe potuto salutare Maria, se I'avesse
scorta rincantucciata fra gli arbusti, premendosi le mani sul petto che
voleva scoppiarle. Era una cosa da nulla; ma uno di quei nonnulla che
penetrano in tutto I'essere di una donna come la punta di un ago.
Allora, tornando a casa, la signora Rinaldi scrisse a Polidori una lunga
lettera, calma e dignitosa, onde pregarlo di rinunciare a quell’appun-
tamento, di cui le aveva strappata la promessa in un momento di
aberrazione, un momento che rammentava tuttora con confusione e
rossore, per sua punizione. C’era tanta sincerita nella contraddizione
dei suoi sentimenti, che quell’istante d’abbandono, dopo un’ora sem-
brava infinitamente lontano, e se qualche cosa di vivo vibrava tuttora
fra le linee della lettera, era solo il rimpianto di sogni che si dilegua-
vano cosi bruscamente. Ella faceva appello all’onore e alla delicatezza
dilui per farle dimenticare il suo errore, e lasciarle la stima di se stessa

(p. 208).

Oltre al fatto che la visione di Maria rincantucciata fra gli
arbusti ¢ presentata come reale in A, mentre ¢ solo ipotizzata
in Tr, lo stato di pentimento della donna in relazione alla
promessa dell’appuntamento sfocia in una confusa réverie,
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commentata dall’autore («C’era tanta sincerita nella contrad-
dizione dei suoi sentimenti, che quell’istante d’abbandono [...]
sembrava infinitamente lontano»).

Ambigua ¢ la ristrutturazione dei rapporti tra discorso
diretto, indiretto e indiretto libero. L’espunzione del che dichia-
rativo-connettivo crea il continuum tipico dell’Erlebte Rede:

A

Ella non ci aveva mai pensato che la sua Erminia era una delle pit

belle signore della societa, elegante, spiritosa, gran donna: marchesa
+ eleg
per sopramercato.

Tr
Ellanon ci aveva mai pensato: la sua amica Erminia doveva far girare

la testa ai signori uomini a preferenza di ogni altra, col suo visino
piccante, e il suo spirito da diavolessa (p. 210).

In questo caso lo stacco tra enunciazione e narrazione in A
e contestuale ad una rappresentazione statica della figura fem-
minile, mentre in Tr 'amalgama tra mimesi e diegesi, contras-
segnato poco piit avanti dai trattini delimitanti un inciso («.e
marchesa per sopramercato») da aggio ad una visione dinami-
ca (da moderna vamp) della donna. _

Un procedimento di revisione oppostossi trova poco it oltre:

A

‘ e ’
Se non fosse stato un tasto tanto delicato, davvero ella I'avrebbe fatto
suonare all’orecchio della sua amica, e le avrebbe fatto ascoltare che
tuono falso rendeva.

Tr

La signora Rinaldi pensava che se non fosse stato un tasto tanto
delicato, ella 'avrebbe fatto suonare all’orecchio della sua amica, e le
avrebbe fatto osservare che suono falso rendeva (p. 211).

Data la sostanziale diversita tra abbozzo e stampa, molti
sono i casi di amplificazione di porzioni di testo, secondo una
dinamica che tende ad intensificare il dialogo e il discorso
indiretto libero, focalizzando sempre pii1 la narrazione nell’ot-
tica del personaggio:
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Ella si sforzava di non farle scorgere la pena che cio le arrecava, ma a
sua insaputa diventava fredda, puntigliosa, fantastica collasuaamica.
Non avrebbe voluto che gli altri trapelassero nulla, per nulla al
mondo, ma le seccava di dover assistere continuamente a delle scene
che le dispiacevano per il gran bene che voleva ad Erminia. Polidori
poco gli sarebbe importato, era un uomo, e faceva il suo mestiere,
oramai! e poi era uno di quelli che sanno consolarsi. Ma Erminia avea
tutto da perdere, con un marito come il suo, che le voleva bene, e che
era proprio un marito ideale. Certe cose non si capiscono, che cosa
avea dunque quel Lugheri per ecclissare il marchese Vicinetti nel
cuore di una donna bella, intelligente e corteggiata come Erminia?

Tr

Percio si sforzava di non farle scorgere nemmeno la pena che tutto
quell’armeggio learrecava, pel bene che voleva ad Erminia, ben inteso
- di Polidori poco le importava - era un uomo e faceva il suo mestiere,
oramail... eppoi era di quelli che sanno consolarsi. Ma Erminia aveva
tutto da perdere a quel gioco, con un marito come il suo, che le voleva
bene, ed era proprio un marito ideale. Che talismano possedeva
dunque quel Polidori per ecclissare un uomo come il marchese Gan-
dolfi nel cuore di una donna bella, intelligente e corteggiata come

I"’Erminia? Certe cose non si sanno spiegare (p. 211).

La caratterizzazione psicologica della protagonista viene
piu approfondita, mettendone in luce I'indole disincantata,

anche attraverso arguti giochi verbali (d'immancabile matrice
. . 24
ironica)”

29  L’espansione testuale ¢ rivolta a delineare piu ironicamente la figura
dell’ “aguzzino” Polidori ed insiste sui riflessi interiori determinati in Maria
dal suono del piano di Erminia (introdotta a sostituire I’anonimo esecutore):
A
Polidori fu degli ultimi a farle i suoi complimenti, a tenerle un po” di corte
parlando della pioggia e del bel tempo, domandandole se avesse fatto la sua
passeggiata a cavallo, se I'indomani sarebbe al suo solito pellegrinaggio mat-
tutino dell'ippocastano. Ella lo guardo negli occhi e non vi rispondeva. Ei non
insisté, perché un altro s’era messo al piano, e tutti stavano intenti ad ascoltare.
La sala intera splendida e calda fremeva di armonia. Era uno di quei fatali
momenti in cui il cuore si dilata violentemente dentro il petto e lo riempie tutto.
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Vale la pena di seguire la travagliata elaborazione di una
tranche descrittiva che, per la ricchezza di metafore, di parago-
ni colti e per la sintassi traboccante di effetti sinestetici, si
richiama alla rappresentazione dei sogni di Isabella fantasti-
cante nel magico silenzio di un paesaggio che acquista conno-
tazioni paniche™:

2
A2
Ella evitava la compagnia delle altre signore, passeggiava sola nei
viali pit1 solitari, lentamente come fosse stanca, a capo chino.

A3

Era diventata fantastica, melanconica. Lo specchio del lago riverbera-
va tutte le sfumature dei suoi pensieri pit indefiniti, e ci stava delle
ore, intenta, assorta. Percid sfuggiva le riunioni allegre, e preferiva
andare a leggere i suoi romanzi sotto certo ippocastano scoperto che
avevano battezzato il castagno di lei sola e andava a passeggiare sola
nei viali pit solitari del parco, sotto gli alberi pin folti, e le piaceva
udire la sabbia scricchiolare sotto i suoi passi, le frondi stormire, il
lago fiottare sommessamente la sera, quando le finestre del salone
tagliavano il bujo del viale con larghi quadrati di luce cruda, e la
musica del pianoforte veniva e svaniva.

T
Polidori fu degli ultimi ad assalirla, da cacciatore che la sorte aveva destinato
(destinava P) pel colpo di grazia; e sembrava (sqnbravf\ a.nche egli P) nmfso
a pieta dalla vittima, giacché parlandole con un \’l?O serissimo della pioggia e
del bel tempo, si limitava a farle il suo briciolo di corte, domand‘anc'iole con
grande interesse di cose indifferentissime: se avesse fattp la sua gnt:a in barFa{
se il giorno dopo sarebbe andata alla sua solita passeggiata mg_ttutm‘a verso i
Campi Elisi. - Ella lo guardo negli occhi senza mai rispond'ere. Einon 1stlstet‘.te
altro./ Erminia si era messa al piano, € tutti stavano inFentl ad ascoltarle.a; .Maufw
non aveva (ascoltarla, non avevano P) occhi che per lei, al}che ql_mndo li fissava
(fissavano P) vagamente nelle fantasie dell'ignoto, perche eraleichele evocfwa
quelle fantasie e I'affascinava (le evocava, e li affascm.ava ?) con esse: la .s'a.]a
intera splendida e calda fremeva di armonia. Erano di quei fatah' momenti in
cui il cuore si dilata con violenza dentro il pettoe soverchia la ragione (p. 216).
30 Date le fittissime varianti dell’autografo, si segnalano con un numero
ad esponente le diverse redazioni di A. Di A” si riporta solo lafncws definitiva
(contrassegnata da una variante preceduta da ), mentre A" viene trascurato
per la quasi totale illeggibilita.
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Tr

La signora Rinaldi era divenuta a un tratto malinconica e fantastica.
Stava delle lunghe ore col libro aperto alla medesima pagina, colle
dita vaganti sulla tastiera del pianoforte, col ricamo abbandonato sui
ginocchi, a contemplare 'acqua, i monti e le stelle. Lo specchio del
lago riverberava tutte le sfumature dei suoi pensieri piu indefiniti, e
provava una squisita volutta a sentirseli ripercuotere (riverberare P)
dentro di sé, intenta, assorta. Percio sfuggiva le allegre brigate e
preferiva errare in barchetta sul lago, sola, quando i monti vi stende-
vano larghe ombre verdi, o quando i remi luccicavano fra le tenebre,
come spade d"acciaio, 0 quando il tramonto vi spirava tristamente con
vaghe striscie d’amaranto; frapponeva la tenda fra sé e i barcaiuoli, e
coricata sui cuscini godeva a sentirsi cullata sull’abisso, ad immerger-
visi quasi, tuffando la mano nell’acqua (immergervi quasi la mano
tuffandola nell’acqua P), sentendosene guadagnare tutta la persona
con un brivido misterioso; le piaceva sprofondare il suo sguardo nel
buio interminato, al di 14 delle stelle, e fantasticare (e a fantasticare P)
su quel che doveva rischiarare qualche lumicino (lume P) lontano che
tremolava fra il buio, nella china dei monti. Cercava i viali erbosi, i
misteriosi silenzi del boschetto, o lo spettacolo del lago in quelle ore
in cui il sole vi splendeva come su di uno specchio, o tutte le finestre
dell’albergo stavano ancora chiuse, e la rugiada luccicava sull’erba
del prato, e le ombre erano folte (erano ancora folte P) sotto gli alberi
giganteschi, e lo scricchiolare della sabbia sotto i suoi passi le sussur-
rava all’orecchio misteriose fantasticherie; spesso andava (fantasti-
cherie e andava P) a leggere o a passeggiare (o passeggiare P) sulla
sponda del laghetto, nei viali (0 nei viali P) remoti dei Campi Elisi,
quando la luna si posava dolcemente sul lago e le accarezzava le mani
bianche, o quando le finestre del salone stampavano nel buio (taglia-
vano nel buio P) del viale larghi (con larghi P) quadrati di luce fredda,
e la musica del salone faceva vagare arcane fantasie sotto le grandi
ombre silenziose ed addormentate (pp. 213-215).

Macroscopica la distanza tra A’e Tr, che interiorizza tutte
le sensazioni e percezioni di Maria, proiettandole simbiotica-
mente in un paesaggio privo di ogni connotazione naturalisti-
ca, intensamente partecipe dell’indole sognante della donna:
«godeva a sentirsi cullata dall’abisso»; «le piaceva sprofondare
il suo sguardo nel buio interminato»; «lo scricchiolare della
sabbia [...] le susurrava all’orecchio misteriose fantasticherie».
Tatto, vista, udito, tutti gli ordini percettivi sono sintonizzati
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sulla melodia del paesaggio, secondo un virtuosismo stilistico-
retorico predannunziano che neanche il Verga giovanile aveva
saputo raggiungere.

In prossimita dell’explicit Maria confessa a Polidori la pro-
pria incertezza sentimentale e attitudine al sogno; con toni
senz’altro piu frivoli, 'abbandono incosciente alla passione
viene liquidato in A come una «scappata da collegiale», mentre
in Tr predomina un dialogo-monologo in cui la protagonista
chiarisce a se stessa il senso della propria vita (peraltro il brano
& recuperato da una variante espunta pit avanti in A):

A

Ella tentava sorridere la poveretta, guardando di qua e di la come
fuori di sé. - Ho bisogno che non mi disprezziate!

- Disprezzarvi!

- Che mi comprendiate, volevo dire. Davvero, non crgdevo che fossg
cosi! non credevo! Se sapeste che gran prova ¢ stata di attra\{ersar.e il
corridojo. Equel checi & volutoaschivarela vigilanza del}a mia amica.
A poco a poco si era rimessa del tutto, e rideva del suo risolino gajo
spensierato. - £ una scappata da collegiale. Manon bisogna farla piu.
- Non la faremo piti, ma non abbiate paura, la direttrice non ne sapra
nulla. ol
L’appartamento della vostra amica & nello stesso corridojo. Nonavete
che da passare due [... ...] La vostra amica & al piano, e quasi [... ... - |
voi sarete nella sala di lettura.

- Avete previsto tutto.

- Era mio dovere.

- No, é tutt’altra cosa!

Lugheri la trovava deliziosa nel suo imbarazzo - soltanto temeva che
il suo imbarazzo si prolungasse troppo.

Tr

La poverina cercava di sorridere, guardandodiquae dila stralunata.
- Ho bisogno che non mi disprezziate!

- Maria! esclamo Polidori. o

Ella trasali, e si tird indietro bruscamente, spaventata dal’udire il suo

nome. Polidori chino dinanzi a lei, umile, tenero, innamorato, le
diceva: . . .
- Come siete bella! e come @ bella la vita che ha di questi momen.tl.
Maria si passava le mani sugli occhi e pei capelli, confusa, smarrita, e
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s'accasciava su di sé stessa, e ripeteva quasi macchinalmente (fuori di
sé P): - Se sapeste che affare grosso ¢ stato I'attraversare il viale, quel
viale che ho fatto tutti i giorni. Non avrei mai creduto che potesse
essere cosi! Davvero! non credevo! - E sorrideva per farsi coraggio,
senza osare di guardar lui, abbandonata contro il sasso che le faceva
da spalliera, tirandosi i guanti sulle braccia (sul braccio P), ancora
leggermente convulse (convulsa P), e seguitava a chiacchierare a
modo del fanciullo che canta di notte per le strade (la strada P) onde
farsi coraggio. - Sono stata disgraziata! si, confesso che sono un
cervellino strano! Ho delle pazze tendenze per quel mondo che forse
non ¢ altro se non un sogno, un sogno di gente inferma, sia pure! alle
volte mi pare di soffocare fra tanta ragione in cui viviamo (ragione P);
sento il bisogno d’aria, di andarla a respirare in alto, dove ¢ piu
pura ed azzurra. Non e mia colpa se non mi persuado di esser
matta, se non mi rassegno alla vita com’e, se non capisco gli
interessi che preoccupano gli altri. No! non ci ho colpa. Ho fatto il
possibile. Sono in ritardo di parecchi secoli. Avrei dovuto venire
al mondo al tempo dei cavalieri erranti. - Il'suo leggiadro sorriso
aveva una melanconica dolcezza e s'abbandonava senz’accorger-
sene all’incanto che contribuiva a crearsi ella stessa. - Beato voi che
potete vivere a modo vostro!

- lo vorrei vivere ai vostri piedi.

- Tutta la vita? domando ella ridendo.

- Tutta la vita.

- Badate che vi stanchereste, gli rispose gaiamente. Voi dovete stan-
carvi spesso! ripeté Maria con uno sguardo che cercava di rendere
ardito e sicuro.

Polidorila trovava deliziosa nel suo imbarazzo - soltanto quell’imba-
razzo si prolungava troppo (pp. 218—2’19)3].

31 Per quanto concerne I'evoluzione della psicologia dei personaggi, ¢
frequente la tendenza all’arricchimento linguistico-espressivo, spesso finaliz-
zato ad un’introspezione piu particolareggiata, in certi frangenti quasi com-
piaciuta:

A

Prima di venire avea avuto una idea confusa di quel che avrebbe trovato,
qualcosa come un fascino e un terrore che la spaventavano, e I'attiravano ad
occhi chiusi, scossa da brividi arcani e irresistibili per tutto il corpo. Se Polidori
le avesse steso le braccia al primo momento, si sarebbe forse precipitata contro
un albero per appoggiarvi il capo, pazza di terrore, o [ ] che cominciava a
riprender fiato e a poter guardarsi attorno, vedeva lui, quell’'uomo contrastato
e invidiato, ai suoi piedi, cosi innamorato che trovava la cosa gentile.
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La necessita dell'introspezione psicologica ¢ connaturata
alla stessa formulazione teorico-progettuale del “verismo”
verghiano eriflessa in documenti di poetica come la prefazione
all’Amante di Gramigna. Qui si parla appunto di «scienza del
cuore umano» e di «studio dell’uomo interiore». Vedere quindi
degli iati o delle fratture tematiche e stilistiche nella parabola
letteraria di Verga, propendendo per una sua risolutiva con-
versione al “metodo” naturalista, significa ignorare non solo
la diacronia esterna e interna della sua opera, ma anche la
stessa natura dialettica della sua indagine, estesa programma-
ticamente (anche al di fuori del progettato ciclo dei vinti) dai
ceti subalterni alle vicende degli ambienti aristocratico-bor-
ghesi. Verga si muove tra i toni tardoromantico-scapigliati di
Primavera e i drammi psicologici e passionali di Vita dei cmnpi,
per giungere alla dissociazione tematica e stilistica del Marito
di Elena (per I'urto tra sanita del mondo contadino e finzione
della vita cittadina), e alla commossa visione di personaggl
vittime della solitudine in Per le vie.

Tr

Prima di venire a quell’appuntamento, nell’istante supremo di passar 1’}.15c.1of
Maria aveva provato tutte le pungenti emozioni che danno la curiosita
dell'ignoto, I'attrattiva del male, il fascino dello sgomento chele sgrpeg.glava
nelle vene con brividi arcani e irresistibili; con una confusiong t'ale c?x sen{t_m«en-
tiediidee, diimpulsiediterrore, chel’avevano spintaa precipitars ne}l 1gnoto)
suo malgrado, in una specie di sonnambulismo, senza sapere p.reasamenltt.
cosa andasse a fare. Se Polidori le avesse steso le braccia al primo vederla
(momento P), probabilmente ella si sarebbe spaccata Ja testa controla I'l.lpf.l alla
quale adesso (nanca P) appoggiavasi mollemente, con z'xbb'an-dono‘. Or a, inco-
raggiata dal vedersi ai piedi quell'uomo contrastato e invidiato, senh.\:ﬂ’un’a
deliziosa sensazione al contatto di quel muschio vellutato c.he le acca,l'cua\ a
le spalle; come le parole che egli le diceva tenere € ferventi le accarezzavano
dolcemente I'orecchio e se ne sentiva invadere mollemente, come da un
delizioso languore. Egli era cosi gentile, cosi rispettoso cosi buono! nonosava
toccarle la punta delle dita, e si contentava di sfiorarla (accarezzarla P) dolc.e-
mente col soffio ardente di quella passione che lo teneva prostrato dinanzi a

lei quasi dinanzi a un idolo. Tutto cio era senza ombra di male, e carino, carino
(p. 220).
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Unaraccolta “ibrida” come Drammi intimi (1884) ci permet-
te di entrare nel laboratorio segreto di uno scrittore per cui la
“sincerita” del racconto si identifica con la verita psicologica
del personaggio; essa svela come I'intenzione originaria di
Verga fosse quella di una ricognizione il piti possibile esaustiva
della fenomenologia delle passioni ai vari gradini della scala
sociale. Si puo allora pensare che I'incompiutezza della Du-
chessa di Leyra sia surrogata da quell’esplorazione dei drammi
di anime raffinate condotta in maniera certo piti frammentaria
ma non meno euristicamente valida lungo tutto 1'arco della
vicenda scrittoria di Verga.

Pertanto anche la stessa collocazione del Cone, il quando ed
il perché all'interno di Vita dei campi, seppur realizzata a dispet-
to della volonta dell’autore, acquista una sua coerenza profon-
da, sia per la stessa intenzione scalare dell'indagine verghiana,
sia per la forza dissacrante che lo struggle for life esercita nei
confronti di una visione troppo eslege dei sentimenti. La de-
mistificazione della passione alimentata dalla letteratura (ri-
cordiamo ancora i «sentimenti presi a prestito nei romanzi» di
Maria Rinaldi) e opera di quel sentimento «positivo» che il
cinismo di Enrico Lanti aveva promosso a conclusione ideale
di Eva e che, attraverso la disillusione di Eros, diviene in Vita
dei campi morale dell’ostrica, difesa dall’aggressione e cattive-
ria del mondo sociale.
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