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La “ Contessa i ara,,

0O povere mie carte, resterete
Con secchi fiori e ciocehe di capelli,
Rinehiuse entro uno stipo, in fra segrete
Ricordanze dei miei giorni pit belli!
Non & ver voi di gloria avida sete,
11 duolo fa che in vianto io vi favelli,
Io ehe sol chiedo a 'arte intime e liete
Larve onde il ver per poco si cancelli.

Ma egli & il desio d'una manuccia bianeca,
Che ei scompigli un di ne la parola
Cercando quest'offesa anima stanca.

La man che chiude gli occhi e che consola,
Quando la vita ne la madre manea,

Voi, caste, ingiallirete, io morrd sola...

Questo Desiderio che pur troppo di Uimpressione di un lri-
ste presagio, ¢ uno dei lanli sonelli che la Confessa Lara serisse
nella ossessionata sua vita di poelessa e di amanfe. Quando,
di fronte ad esso avremo posto uno, « caso, dei sonetfi d’amore,
avremo dato la pitc chiara e nel tempo slesso la pite semplice im-
magine di lei, quale temperamento poelico ed amoroso, livico ed
wmano. Eeeo quest’ Ultimo sogno

Io t'amo, io tamo. Oh ch’altra donna mai
Non susurri al tuo cor questa parola
Per quanti ne inconirasti e ne vedrai
Aneo nei sogni, vo bastarti io sola, —

[o sapro tramutarmi in che vorrai,
Mentre, com’or, tra i baei il di s'invola :
Frine, Saffo, Maria, chiedi ed avrai
Quanto fibra, intelletio, alma consola,
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PREFAZIONE

Avrai tutto, lo giuro -—— Ed io frattanto
GGioie da questo amor non cerco e aspetto
Che infiorino il cammin de la mia vita, —

Anzi, se tu mi sei cagion di pianto,

Dird piegando il eapo in sul tuo petfo :
To scherzai con I"Amor, ¢i m’ha punita.

Come, con altretlunta bizzarvia Annie Vivanti, ed ogyi Amalin
Guglielminelli con maggior vicchezza  metrica, la Contessa Lara
trent auni ,f'r‘.' vivelava ol Tellore ilaliano, mezzo lieln e mes=n
stupefatlo, i swoi mnwri, le delusioni, le dedizioni e le concessioni
ch’ellu jaceva ai suol amalori. Ogyi non ei stupivemmo lanto, ma
chiederemmo maggior compostezza arlistica, maggior vicchessq
jormale, meno slombalezza e mimor traseuraygine (« leri, q (el
UAsta pubblice... ») Delle audacie i prevecupiamo poco: apzi
chiediamo ai livici, la maggior sincerilic, poiche il livismo ¢ gol-
tantn lecito ai lemperamenti estremamente seasibili, Or, Ta (op-
tessa Lava sorlt waluralmente In disposizione liviea, ossia a ve-
deve Te cose sollo il punlo di viste soggeltivo ed a immedesimar-
sene psicologicamenle. 0 che Uervedilavieta influisse su di lei,
Jiglia di padre inglese e di madre russa — | o Uambiente, I'educa
=tone finreating in piena fioritura romantica del secondo periody
Aleardi, Prati, dall’Ongaro. Marlanna Giarre-Billi: o che i cogi
tragici della swa vita agitata oltve ogni dire, accrescessero la na
tural sensibilita passionale ed estetica, forse se ells non avegge
consideralo ;'n'r necessit di evendi - il for versi come un me-
stiere il pilt Jacile mestiere per Tel che era nala livica, assai pig
notevole sarebbe stato per vigoria artistica i confributo alla non
vicea di sincerila e di vibrazioni e di nervi Hrica d’amore nostra.

Ella esordi romantica, e romanlica prationa e aleardiana, nei
Canti e Glrlande pubblicati a diciasselle anni : e resto romantica.,
come donna e come poetessa, anche quando subi Uinflusso stec-.
chetliano. abbeverandnsi largamente a questa fonte, e risalendo,
senza forse, - come dimostrano le imilazioni e tradvzioni - alle
fonti di questa, Coppée, Silvestre, Mendés. E poiché, nel periodo
delln seconda incarnazione poetica di lei, trionfava il verismo Zo-
liano, Verghiano, d’ Annunziano e Stecchettiano, la Contessa Lara
mnesti sul fondo romantico del suo temperamento il verismo,
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PREFAZIONE

tra sarcastico e sentimentale di moda, offrendoci a volta a volla,
in prosa e in versi, bozzetti, disegni, parvula,come ella li chiamd,
che risentonn dei difetti della moda del tempo ollre che di quella
invineibile fretta ond’erano composti.

Rija Stecchelli, nei sonelli, spesso insipidi per voler essere di
spirito, e deboli come ogni prosa vimala : 1" Angelo della Tamiglia.

B giornata di visite : ella ha ecorso

pit di quaitr’ore per salotti e sale,
spigliata, allegra; e tra un sorvisn e un sorso
di thé, del mondo intero ha detto male.
Caro soggetto d’ogni suo discorso

un’onta, un tradimento coniugale,

un luero infame : ogni parola un morso,
ogni si dice un perfido pugnale.

Or dietro lei, calunnie, ira, disprezzo,

e chi lo sa? Forse un delitto ; ed ella

torna serena a la famiglia in mezzo.
Cantiechiando si spoglia : indi, la sera,

di pie congreghe, di virti favella,

mentre insegna ai suoi bimbi una preghiera.

! slombata e Jreltolosa; ma sa anche essere sé slessa quando
s¢ slessa dipinge senza volerne aver Uavia

Rider la fa, le fa serollar la tesia

pint d’un che di conoscerla si vanta;

e contro il nome d’angelo o di santa,
come i peccatrice, ella protesta.

Or per i campi, o in riva al mare, in festa
pari a una bimba di dieci anni canta:
or da la lotta dei pensieri affrania,
ecom'esule regina ¢ grave e mesta.

Capace insiem di stringere al tepore

del piceiol manicotto profumato

un rosario e una lettera d'amore.
Capace a dar non oboli di rame,

ma la sua borsa a un povero straceiafo:
poi, contenta di sg, languir di fame,
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PREFAZIONE

Rija Verga, e rifa Zola: leggete 11 fatto della Marinecia, che
potrebbe vicordare anche la contemporanea Nais Micoulin, e I no-
stri buoni villici; subisce Uinfluenza di Terra Verzine e serive
11 vezzo di corallo, per il qual racconto - strano! - si direbbe, a
sua volta, una precorvitrice : la Aphrodyte del Lowys, posteriore di
almeno diect anni, ¢ impersiata egualmente sul furto dei doni vo-
tivi alla divinita; seyue indubbicmente - (nel mondo romano. di
bizantini, di veristi, di harbari, di sommarughiani, di fracassisti
e di fanfullisti nel quale wvive, e di cui ¢ bizzarro ornamento e
puie bizzarea parte - bella donnina bionda, poetessa strana e senli-
mentale, com’elln ¢ -) le polemiche sulla lingua e sullo slile, e
le novelle veriste scrive in quasi dialetto, or lucchese or velle-
trano or elbano, pieno di riboboli ¢ di aspirale stucchevoli, per
obbedire ai precetti della scuola: ha wna innata aspirazione al
lusso, alla viechezza, a quelln vita mondana ch’e stata per un
lempo anche sua, e combina i casi delle novelle mondine, alle
quali. pur nuoce quel cerlo che di eronaca, di altuale, e quindi
di perituro. Anche queste derivano dalle nouvelles 3 la mains. spe-
cinlmenle del Silvestre, e non maneans talvolla di grazia; sol-
tanlo, per not, son morte, pevché non avevano inlima consislen
za d’arte, ma s uniformarvano ai capricei della moda.

Generano, quindi, in noi lo slesso sealimento di curiositic me-
diocre che un figurino di- mode o wna folograjia ingiallita, di tren-
la o quaranl’anni fa.

Senza dimenlicare le inveromisiglianze che qua e li campedyi-
no: ¢’¢ una Commedia umana i cui noceiolo é una lettera d amo-
re adullero rivelalrice; or bene, leggete quellu leflera, ¢ pensate
se ¢ mai possibile che wna donna scriva all’amante wna lettera
d’amore di quella fatla, introducendovi una diseorsa geografica,
che ¢ tre quarti delln lettera stessa, sulle Norvegin e sui jiovdi; e
sapele chi ha tenuto alle donna questa lezione di geografia? Ia
mante! E Uwdnltera glicln viserive a punting... Ed il marilo, villo
detro le spalle di lei, legye, legye, ¢ legye, fino a quando non ne
pug pite e la scacein di casa. Bella pazienza, quel marilo, e che
memoria ferrea quella moglie!

Pure, poiché erano lu moda.del lempo, versi e raceonli ebbero
gran voga; ed i primi furono perfing allribuiti a Lorenzo Stee
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PREFAZIONE

chelli - al Guerrini - ¢he se ne scaried le spalle, ajfibbiandoli a sua
volla a Gigi Alherti: joick? To pseudonimo byroniano di Evelina
Kattermole, nascondendone ln persona e rivelandone la persona-
liti, suseitara infevesse di curiositi, ed atlrasione inevitabile:
non per nulla, vi si naseondeva dietra una donna, ed una bella
donna per di pin, il cui passalo, se a quelli che la eircondavano era
wolo. restava avvollo nel mistero, stimolatore di jantasie e di
desideri vaghi, per coloro che, Tonlani, la conoscevano sollanto
a traversy i versi, spesso ispirali - come s°¢ visto - ad un simeero
momento livico, a traverso le novelle, gli articoli, le causeries,
lo wasseqne di mode e di libri, a [ravcerso (ulli queqli seritti di
vavietd che le davano la juma, e spesse volle la toglievano dalla
jure. No ella pensh, anima shattuta dalla tempesta della vila, @
travre vanlaggio dal Javore della nomea conquistala, ne riusci @
comporre in pitt calma diseipling d’arte il suo ardenfe fempera-
mesto. Per e, onehe, Lo sua liviea non ha mufamenti né progres-
si. Dai Versi del 1883 ai Nuovi Versi (postumi) del 1897, la
maniora & la stessa, seqno ehe se il suo cwore non 8 era placato,
nemmenn la sua arte s'eva afjinala e consolidala: elln non a-
prebbe wai pidc avulo dungie. - anche se una mano assassina non
ne wvesse lroneata la vita - progressi: bagliori e sprazzi, e liri
che - ¢ pite spesso steofe di liviche - bellissime per impelo e per
ardore di passione, s ancora, come per il passato; ma perfezione,
wo. La turholenza della vita e le necessifi del mestiere giornali-
stico arvevano sfibrato quel delicato temperamento d’ipersensibile,
o gy la Contessa Lava die quanlo poleva, e non avrebbe potuto
i detr di pite, anche se in altvo ambiente e con altra serenila di
asistenza? 1o credo pinttosto a quesla seconda ipolesi: ogni seril-
{ore ha un suwo canto da cantave, quale che siann Pambienfe e le
truversie della vita. Oltre quello, sons tulte speranze ed illusioni
dei benevoli aspeftanti. B ln Contessa Lara, fosse campeta altri
conlo auni, nen aerehbe potuto mai dare di pite e di diverso da
yuel ehe ¢i ha laseinto, '

Achille Macchia



BIO-BIBLIOGKAFIA

Evelina Kattermole nacque a Firenze da padre inglese e madre
russa nel 18513 (secondo altri, a Cannes il 23 ottobre 1850). Passd
Pinfanzia a Firenze, come narra ella stessa, ed ehbe a maestri il
Dall’Ongaro e Marianna Giarre-Billi. Altri eredono passasse i primi
anni a Parigi nel Convento del Sacré Coeur.

A sedici o diciassette anni (1867) pubblicd in Firenze la prima rac-
colta di versi, Canti e Ghirlande in cui era evidente Vimitazione degli
ultimi romantici eh’ella eonobbe di persona e a traverso gli scritii.

In Firenze, ando sposa al Capitano Mancini, figlio di Pasquale Sta-
nislao; ma nel 1875, avendo il marito scoperia una fresca di lei con
certo Bennati, ucecise in duello costui e si gsepard dalla moglie. Lo
seandalo lageid lunga eco di commenti.

Nel 1883, la Kattermole & a Roma, dove collubora nei pin diffuei
giornali del tempo, sotto lo pseudonimo di Contessa di Lara, ahbre-
viato di poi in Contessa Lara: la sua attivitd giornalistica che va
dalla lirica all’articoletto di varietd, la pone in vista, e le assicura, in
certo modo, col lavoro la vita. Ha avventure amorose gvariate ora
liete ora tristi; e auesto suo vagabondaggio sentimentale ella com-
menta negli seritti ehe acuiscono la euriositi intorno a lei. Povera
ed eternamente innamorata, una insoddisfatia dell’amore, non chie-
de ehe al lavore della penna il sostentamento, per quanto le pin di-
verse calunnie appannino la repuiazione di guesta donna disgraziata.

Muore il 30 novembre 1898, ucecisa con tre revolverate dal pittore
Pierantoni, suo ultimo amante che la sfruttava volgarmente.

SUE OPERE:

Clanti e ghirlande, (versi) 1867, Firenze M. Pellini.

Versi, (con lo ps. Contessa Lara) 1883 Roma, Sommaruga.

I ancore versi, 1886 RPirenze, Sersale.

(losi &, (novelle) 1887 Torino, Triverio.

Storie d’amore ¢ di dolore (nov.) 1891 Milano, Galli.

Linnamorata, (romanzo) 1892 Catania, Giannofta.

Una famiglia di topi (rom. per faneciulli) 1895 Firenze, Bemporad.

Il romanzo delle bambola, (rom. per fanciulli) 1895 Milano, Hoepli.

Storie di Natale, (nov.perfanciulli) 1897 Rocea 8. Caseiano, Cappelli.

Nuovi versi, (ediz. postuma) 1897, Milano, Galli.

Lettere intime, (raccolte e pubbl. dal tenente Iizio Bottini) 1887-1896,
Roma.
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Chi, non conoscendomi, passa vicino a casa mia, in qualunque
paese io mi ritrovi, e sente dalle Tinestre aperte strillare un pap-
pagallo che si da di bello ¢ di caro tuila la santa giornata, chi si
presenta alla mia porta ed & ricevuto da un pinch hianco tutto ric-
cioli ¢ fioechi ehe fa un fracasso indiavolato, mi si figura indubi-
tatamente un'odiosa zitellona atrabiliave con mezzo secolo addos-
S0, Ossuta, mc..ul.lpu-.e_n‘nzi, capace di far retrocedere una compa-
gnia di bersaglieri lanciata a passo di cariea, haionetta in canna.
Eppur no, eécco, proprio no! Mi sento giovane : specialmente quan-
do, dopo aver detto alla mia Rosing — la famosa Rosina che sa-
pete — la parola d’ordine: Clausura! mi sdraio sulla chaise-lon-
gue o mi getlo nell’amaca con in mano albo e matita; e immagi-
nando o ricordando serivo dei versi; mi vedo giovane allorche,
nel passar davanti allo specchio, mi vien fatto di shirciarmi e,
magari, di sorridermi come ad una personcina che mi va a genio..
Non ¢ dunque una causa patologica divenuta efletto psicologico
che m'impone i gusti che vanto. Grazie al buon senso, li ho avu-
(i sempre ¢ pf}i sempre tali. Cid fa eh’io non esiti a dichiarare che,
a parer mio, 1 mesi di lu:,]io ¢ d'agosto son falli por riposarsi...
almeno della genle; ¢ que’ grandi alberghi marittimi dove peggio
che nelle citt i accerchiano la folla pettegola, i miasmi dei fiori
moribondi, delle candele che scolano, dell’ cptdcrlmdx in sudore,

tutte le fiere di vanitd del Pincio, delle Cascine, del Bois, de y,llrla
Jo Sue-—

ter, mi allontanano come chi fugge quest'anno 1'Egitto
piaghe. Che volete ? non & colpa mia se non mi commuoy.:
-15-
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CoNTESSA LARA

re che la duchessa di Beliore portava ieri matting sul bagni un
corsetto di surahk rosso con gonnella di tela da vele color crema,
a grandi medaglioni puve di surah, ne' quali spicca, dipinto a ma-
1o, un immensoe giglio — voto parlante per la guarigione d'Enri-
co V; se non mi sembrano spirvitose le tenerezze che mi recita die-
tro il collo qualehe tarato elegante che a casa ci si verzognerehhe
di salutare ; se non mi diverto ascoltando il cicaleecio di un grup-
po di ragazze che aspeltano vieino al pianoforte il loro turno per
caceiarsi I una cabina; ingenue camuflate da figurine di Sovres
con (quel cosi deito idillio di abito di cotone, che han eura di rial-
zavsi per mostrare il vestiario di sotlo — gonnella di tela a colord,
calze a vicami idem, guarnite di teine, antitesi, compensazione, e-
quilibeio di lusso dell'idiillio di sopra. N& ostento per invidingza
femminile di restare indifferente dinnanzi o' treiondi della helly
marchesa Trestelle — leader of the jushion —— la cui acconeiatura
fece dersera shavear gli ocehi a tutto il pubblico del Casino : abito
di raso avancione che cinege la vita e il contorno delle spalle sotto
Je ali aperte d'un uceello vaviopinto de’ tropiei, con altri tre o
quattro di questi vecelli che sembran volare tra 1 muechi di mep-
letto della gonna: un vero abito da Cenerentola quando prese la
searpina fatata al ballo del re. Ma seommetto di farvi imbizzire
sitl serio se vi dico che pitt di tutto m'urtano i nervi le dame pu-
diche ¢ le himbe dai sedici anni in la, ne’ costumi da bagno adesi
al corpo, smaglianti, infioceati, eo’ cappellini di paglia eivetiuoli,
del color del costume, carichi di lratta e di fiorl, che Tanno da si-
rene senazzando sotto gh oeehi deeli womini, fra i quali taluni
eredono d'attezeiarsi ad arlisti perehé indossano una giacchetta
di lama color d'avorio ¢ se ne stanno, senzi sotloveste, eon una
fusciacea alla marinara...

Sono state proprio tuite queste visioni riunite che m’han fatto
rifugiare sulla tranquilla spiaggia di 8. Auna a Mare, un paesino
minuseolo della Riviera Ligure tra Sestri Levante e la Spezia, il
(quale, grazie a Dio, non ha neanche la civilta d una stazione,

Qui le ease sono sparse un po’ su, un po’ giit: le prime, quells
pilt dentro terra, (uasi tutte colle mura esterne a tinte vivaei, co-
me una gaia manciata di fiori getlata capricciosamente dalla sor-
te; le altre, del gruppo a semicerchio sul piceolo seno, addossate
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NOVELLE

a sinistra a scogli enormi, sono invece seure, corrose dal vento
salmastroso, e con qualche paranzella a viva e una arlana in ri-
parazione quasi solto le finestrine, hauno il carattere d'una vec-
chia marina della seuola flamminga. B la vita vi & primitiva. Sem-
hra d’essere a mille miglia da que’ lnoghi deliziosi della Riviera,
ne’ quali, pur treppo, gli albergatori i sono fortificati per far
guerra ad oltranza alle horse esotiche. A 8. Anna a Mare, nean-
che Uombra d'un forestiero: non ¢'& ehi affitii, perehd ognuno
se ne vive con quel po” di hen di Dio che ha trovato naseendo:
harca in mare, oppure orto sul elivo rieco d'avanci e di cedvi. In
quanto a me, se mi sono alloggizata, lo debho ail’eroina d'un 10-
manzo. Sentite.

Il mio cotlage, che guarda il mave dal ripiano roecioso dove &
posto e soito il quale corre una gallevia della strada ferrata, se lo
fece Tabbricare una gentildonna ungherese, Iy quale, come me,
par che s’invaghisse, passandovi in treno, di questa pittoresca
localitd ignota alla high life ed ai concertisti, inmominata perfino
nell'orario; ¢ siccome la ungherese aveva qualche soldo di pin del-
la gentildonma sottoscritta, mando sul sito vn intendente che di-
resse i lavori d'un villine. Questo non ha in tutto che setie stan-
z6: sel al pianterreno ed una al primo piano, vasta essa sola come
tutte le altre insieme : una specie di terrazza a tre pareti di eri-
stalli ed una di speechi; con un letto di damaseo eolor di rosa e
de’ cuseini di felpa nera, alti, larghi, lunghi, gettati qua e la sul
fappeto tureo : canapé o lettini, come si vuole, che si trasportano
colla semplice spinta d'un piede. Un pianoforte d' Krard, una loi-
lette di damaseo color di rosa e trine, eguale alle tende che co-
prono le tre pareti, vetrate, ed una tavola di lacea antiea, compio-
o lo strano addobbo di quella stanza. Quelle del pianterreno non
vale la pena di deseriverle, perché somigliano a tante altre di tan-
te altre villette.

Quando i lavori del cottage furono giunti a lermine, sopra la
porta di ferro della sua faceiata e proprio sotto lo stemma — un
puttino nudo colla faretra ed una corona a nove palle — fu seolpi-
to in lettere di bronzo dorato: Mon caprice; ¢ 'intendente parti,
portandosene via le chiavi. Ma Mon caprice rimase disabitato ; ed
alla sua porta di ferro non bussava che il vento delle notti inver-

17~
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ConTessa Lama

nali, intanto che le onde venivano a shizzarrirsi laggitt in fondo,
contro gli scogli. Chi sa dove mai viaggiasse la sua proprietaria !
Quando un hel giorno d'estate, dopo pitt di cinque anni di abhan-
dono, le finestre si aprirono come per incanto. — Ci saril tornato
I'intendente — dicevano a 8. Anna a Mare,

Ma inveee, verso sera, una coppia di giovani signori scese a
braceio dal senteruolo roceioso e venne sulla spiaggia proprio ae-
canio all'acqua. La dama era alta, elegante, un corpo da sealpello
greco, co’ capelli d'un castagno cenere, lunghissimi ¢ ondulati,
sciolti su le spalle. Ogni tanto la hrezza marina, scompigliando-
glieli, la avvolgeva tutta in un fantastico nuvolo biondiccio, ed
ella pareva divertirsi di questi scherzi delle paffiche come si diver-
tiva ad aspettar che le onde, le (uali venivanle incontro, le ha-
gnassero quasi le scarpette color hronzo, per poi correre indietro
con una risata da himba, al momento d'esser raggiunta. Portava
una lunga veste di mussolo hianco a falpala vaporosi, semplieis-
stina, scollata in quadro ¢ colle maniche fino al gomito : lasciando
seorgere un tesoro di seno ed uno stupendo avambraceio : in testa
un cappellone anch’esso hianco, di (rina spagnola, e sul viso un
velo folto acconciato a mo’ delle donne dell’arem — forse per evi-
tar dannerirsi ai raggi solari — un velo fra le eui candide pieghe
hrillavano due ocehi bruni, a mandorla, con una bella frangia di
ciglia, allargata da un’ombra di kohl, che compiva 1'aspelio o-
rientale di quel volto. Ella teneva in mano an ombrellino a lungo
manico con superba disinvoltura, quasi fosse uno seettro, ed ora
vi si riparava dietro, ora, col hastone, scavava fra la rena qual-
che conchiglia. 11 compagno di lei, un giovine sulla ventina, bhen
fatto, chiaro di carnagione, nobile testa alla Van Dyck con due
baffetti dun hiondo ardente, seguiva con lo sguardo innamorato
ogni movimento della donna ; e quando ella si sedeva fra I'alga,
stanca di giuocare, egli le si sdraiava vieino, sporgendo il capo
sotto il parasole di lei; ¢ restavano cosi immobili un pezzo susur-
andosi chi sa che dolei segreti, coll'accompagnamento laseivo
del bacincehio del mare e della scogliera, con lo spettacolo dinanzi
della lenta carezza delle onde sul dolce pendio della rena rilu-
cente.

Quasi due mesi passarono cosi, ne’ quali la misteriosa coppia
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seese sulla riva, qualunqgue fosse il tempo : ella sempre velata co-
me il Projeta di Korassan, disegnandosi con quella figura da dea
sul fondo del cielo ¢ del mare che variano eontinuamente tonn ;
eeli, pallido, triste, sembrando adorar quella strana femmina un
giorno pilt dell’altro, attaccato a lei come un levriero ; e fors’an-
che geloso del mare che le spruzzava le scarpine ed il lembo della
veste. Non li avvicinava che una doina, lil]‘!lhll(‘l 4 com’essi, la
(uale recavasi tre o quattro volte la settimana, in barea o in ca-
lesse, al pit prossimo paese, a farvi le necessarie provviste ; e ne
tornava — degna d'un busto equestre! — senza aver soddisfatio
la curiositd d’aleuno sul conto de’ suoi sienori. Chi sa mai quanto
aveanno fantasticato, in cambio, le fanciulle di 8. Anna a Mare,
nonostante la poca probabilita che la immaginazione sia la loro
forza, nel w:lm lassit al primo piano della villetta, fra 1'azzurro
del ciclo ¢ I"azzurro del mare, quel nido color di rosa, chiuso er-
meticamente per tante ore della calda giornata, e da cui, la sera,
usciva a onde sonore 'armonia, di due voei t.'hc si sposavano nel-
la volutta di un canto appassionato!

Fra d’awtunno. I gabbiani volavano rasente 'acqua ; de" nuvo-
loni minacciosi si rineorrevano pazzamente confondendosi all’oriz-
zonte col piano foseo del mare. La stagione de’ fior d’arancio ne-
gli orti, de’ riflessi di smeraldo aceanto alla riva, del celeste nel-
I"aria ¢ nell’anima, non era ormai che un ricordo. £ S. Anna a
Mare si preparayva alla sua quieta e povera invernata solita, non-
curante persino d'oceuparsi della coppia ungherese venuta a sta-
hilirsi su quegli scogli, quando un fatto ravvivo 'interesse del
paesello.

Fu un giorno in eud il medieo del paesello, che sorseggiava tran-
quillamente il cafié tra la moglie ¢ la liclinola, ¢ scorreva la ero-
naca del Caffaro, venne d'improvviso turbato dalla cameriera e-
stera, la quale, alfannata e convulsa, si precipité a casa sua e tan-
to e cosi bhene si feco intendere, che traseind il dottore i per i a
Mon caprice, senza neanche dargli tempo di finive il cafid. Dopo
un’ora, 8. Anna a Mare era informata (non dal dottore, ma dal-
le sue donne, s'intende), che il hel giovine ungherese erasi spara-
to un colpo di rivoltella nel petto, con un’arme microscopica a
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impugnatura d’oro, che la contessa teneva sempre alla cintura. Si
sperava che la palla non avesse leso una parte vitale, ma era eer-
to che il poveretto aveva cercato la morte per delivio d’ amore,
mentre che la bella, fredda fredda, col suo sorriso birichino da
himba, gli dichiarava ch’ella era stanca di lui e che le pareva tan-
po che tutti e due tornassero sulla seena del mondo. Di fatti, dopo
un paio di settimane, ciascuno per conto suo lasciava Mon capri-
ce: egli trasportato alla Spezia colle cure d’un morente, diafano,
sfinito, avendo appena forza di givar ¢li oeehi intorno per dive ad-
dio a quel paradiso di sogni giovenili; essa, colla fida aneella, per
Ventimiglia, scultoria sempre in abito di velluto nero, che come
un guanto, le modellava le forme ; originale sempre con quel hep-
rettino di lontra sugli ocehi o il fitto velo nero che le faseiava il
viso pari ad una maschera. Cosi Mon caprice & stato altri due an-
ni senza ospiti, finehd, per caso, correndo in strada ferrata, io non
m'invaghissi di S. Anna a Mare.

Al dottore, cui la contessa consegnd il casino con autorizzazio-
ne d'affittarlo, io domandavo 'altra sera: — Ma quella giovane
dama & ella davvero tanto bella da far commetiere una pazzia? —

— S, bellissima — egli mi rispose — nonostante 1 suoi cin-
(uant’anni vieini.

Figuratevi 1'eloquenza della mia fisonomia {!

— E quel povero giovane... mori per lei? — esclamai spaven-
tala.

Il dottore mi guardd con un sorrisino seettico: — A vent’anni,
signora mia, spesso si diece e si erede di morir di passione, ma ge-
neralmente la morte ha pitt huon senso del cuore, ¢ aspetta un
pezzo a venire. L'amante ungherese, il quale non era altri che un
poeta italiano, Ella si rassicuri, ¢ a Roma, ¢ seguila a consacrar-
si alla poesia : ma non pitt in azione. Del resto, quella pallotioling
di piomho non gli ha nociuto affatio, specialmente agli ocehi delle
sue lettrici. Ne ha molte, sa: ¢ un Bizanlino! —

E adesso, prima di far punto, wi raccomando di due cose: se
vi riesce di saper il nome dell’eroe di Mon caprice, scrivetemelo
subito — ma non confidate che a qualche intimo la mia scoperta
di 8. Anna a Mare sulla Riviera Ligure. 11 mio romitaggio sareh-

.20 -



NOVELLE

he invaso da speculatori, quindi dalle colonie alla moda che m’han
fatto fuggire; ed io farei a me stessa il hrutto servizio che si fece
Alphonse Karr a furia d’esaltare le stupende solitudini d’Etretat,
da lui seoperte sulle coste della Normandia.

Dio guardi se un altro anno non potessi pift traceiar sulla rena
umida di 8. Anna a Mare, colla punta dell’ombrellino, quello che
vi tracciavo stamani, inebbriata d'odor salso e di raggi di sole:

Liberta va cercando ch’eé si cara
Lungi da’ stolti la Contessa Lara.
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Certo, Cardla non era usa a far complimenti a Tonino, quando,
nelle sere che spivava un po’ di libeecio, tirato il gozzo a spiaggia,
egli veniva a far all’amore. La ragazza era per lo pil sull’uscio
di casa che metieva qualehe toppa alle camicie di hordato turchi-
no de’ suoi womini: il padre ¢ due fratelli; e Tonino si sedeva li
per terra, poeo discosto da lei, appoggiate le spalle al muro, con
un lembo di rete che andava raccomodando steso sulle nude gam-
he museolose, d un hruno rossastro come fuse nel hronzo. In pae-
s¢ lo sapevano da un pezzo che o prima o poi que’ due si sarebbe-
ro sposati; anzi, contrariamente alla generalitd delle unioni, nel-
le quali semhra d’obbligo il contentar tulti, anche quelli che non
¢i hanno proprio nulla ehe vedere, a questo matrimonio non v'era
ombra di ostacolo. 11 padre di Cardla, che stimava Tonino il pit
eran galantuomo di Marciana Marina, avevagli da st stesso offer-
to la fancinlla, eosi alla buona: — Tu, vedi, dovresti prenderti la
mi' figliola! — I il giovanotio, con un sorriso e una graltatina in
fronte, fra’ capelli, aveva detto : — lo, per me, son pronto. —

In questo modo la cosa fu combinata.

Chi perd non aveva tanta fretta era Carla. Si sa, bisognava
pure che si mettesse da parte qualehe picciolo per farsi un po’ di
corredo, oltre al vezzo ed ai pendenti di corallo, ch’erano tutia la
sua smania : tanto pitt che il rosso le stava d'un bene!... Questo
alielo diceva anche il suo specchiuccio di camera, benché rotio,
bigiognolo e graffiato di dietro, quand’ella vi si guardava nel met-
tersi fra 1o trecce nere una rosa o un garofano dell’orto Qualche
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volta il veechio, figurandosi quanto dovesse patir Tonino nello
star d'inforno a quel hel tdeeo di himha senza potersela zodere
fuorch® con gli ocehi, innamorato cotto qual era. insisteva colla .
r2a774 ;

— Ma tn’ madre, huon’anima, quando 1a sposai, aveva in tut-
fo e per tutto tre camicie e du’ vestiti, con quello delle feste. e in-
quanto a gioie solfanio 'anello henedetto. O che ¢’ hisogno @ aver
subito pronfo oeni cosa® Ta roba Ia si fa anehe a poco per volta.

Ma Cardla alzava le spalle e rispondeva in fono duro e risoluto.
Fssa nuda e hruea a marito non voleva andarci. o senza vezx
rosso meno che mai. Che ecosa aveva Tonine da mnon poter
aspetiare?

E allora ne sposasse pur un’altra, tanto i sneli uomini non e
easeava morta. —

Sicehd i1 veeehio, serollando i) capo, i shetava, Con le donne
¢i son pochi che e ne possano: ma specialmente con quella dia-
volona di Cardla ehe i vimangiava tutti come pane, non ce ne
pofeva nessung davvero. Questo sard dipeso forse da che essendole
presto morta la madve, o con quel padre e que’ fratelli sempre in
mave, essa era rimasta sola padrona in easa. dove faceva o disfa-
ceva a sua euisa. Ma la portava a eid anche i1 <uo femperamento,
hen rivelato dal fisico. Per convineersene hastava veder una vol-
ta quel bel eorpo di ventidue anni. alto. hruno, robusto, eol seno
di eranito, eom le fattezze del viso regolari. Pattaceatnra de’ eg-
pelli hassa sulla fronte, due larche sopraceielia che quasi si toe-
cavano per cornice agli oechioni splendidi, o la hocea largoecia
anarnita di denti piecoli, wniti, agnzzi. come quelli d"una aiovane
Inpa. spiceanti fra 1o spessore delle Tabbra saneuiene : un insieme
superho e tristo da vicordare quelle caratteristiche fizure di fom-
mine che dividevano gli amori, ardimento o i delitti de’ ribaldi
delle nostre provineie meridionali. Tonino ’adorava : Senza perd
mai direlielo, e osando appena di farelielo capire ; perché alla pri-
ma parola tenera, al primo gesto confidenziale, 'era da sentirsi
pinntar addosso quegli occhioni — due oechioni che mottevan ti-

more & desiderio in pari (empo — piii ghiaeci e pin larghi d’una
lama.
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I'unica cosa che facesse abbozzar un sorriso un po’ dolce a
quella strana fanciulla era I'udirsi dir ¢h’era bella: davanti a que-
sta idea la donna era proprio donna. Le domeniche, quando tra-
versava la piazza per andare a messa, dominando d'un palmo le
compagzne dall’alto de’ suoi zoccoletti, con la pezzuola di cotone
a fondo rosso e a fiori gialli, legata sulla nuea, sotto le trecee,
eli nomini si voltavano a gnardarla; e il hrigadiere delle guardie
doganali che stava su quell’ora davanti alla chiesa fumando e spu-
tacchiando, se Cardla passava diceva sempre qualcosa. 11 priore

le aveva predicato pitt d'una volta: — Un po’ piil d'umiltd, fi-
glinola cara. — Ma il povero uomo ottenne soltanto ¢he Cardla

non andd pill a confessarsi fuorchd per Pasqua, perché allora non
poteva proprio farne a meno.

Dunque Tonino non si faceva caso del piglio serio della sua fi-
danzata, quella mattina del 15 agosto, quando, al ritorno della gi-
ta alla Madonna del Monte, egli teneva la fune ch’era per hriglia
alla cavaleatura di Carola, intanto che il vecchio padre della fan-
cinlla scendeva a testa bassa, con li occhi sulle pieire del viuz-
zolo. Si sentivan tutti e tre il capo confuso dal frastnono della fe-
sta a cni avevano assistito.

Tna gran festa! Si pud dive che quasi tutta la popolazione del-
I'Elba si porti nel giorno dell’Assunta sul culmine pint elevato
dell'isola, dov’® una Madonna del Monte! — & P'invocazione delle
donne dell’Elha, come le marchigiane esclamano: Madonna di Lo-
veto! — Appena & giorno, su per i fianchi della montagna & un
iovmicolio di gente che si reca lassi alla messa: gli uomini quasi
tutti a piedi, le donne quasi futte a cavallo agli asini, sulla sella
1i leeno. colle gamhe che penzolavano accanto alle ceste delle
provvigioni, formando nell’insieme certi gruppi a forti tinte stra
namente pittoreschi, con quel fondo ¢ quella cornice di natura 86
vageia. Salgono, salgono, a seconda del passo delle hesfie : ora in
{ornandosi tra i massi roeciosi, enormi, da un lato sovrapposti
hizzarramente, come a capriccio di qualehe titano ; dall’altro fian-
co franati a precipizio, formanti uno scoscendimento di granito
spezzato, in fondo a cui spumeggia I'acqua di un torrentello ; sul
capo I'azzurro opalino del eielo, alle spalle 'azzurro glauco e va-

-97-



Conresse Lara

poroso del mare, visto in uno sfondo, di scorcio, di lontano. Salgo-
no, ora fermandosi all’ombra per asciugarsi il sudore, sotto un
hosco di castagni, dove i ciuchi, pasciuti di hastonate, allungano
subito il collo per hrucar qualehe pianta a portata de’ loro denti
giallastri. Salgono, traversando qualche casolare da’ muri senza
intonaco, seonnessi, neri, poco pitt grande d’'un nido di eolombae-
cio, e deserto, quel giorno, de’ suoi ahitanti ospitali, ehe sogliono
salutar ad alta voee chi passa ed offviveli il rinfresco d’un vinetto
color topazio, d’acciughe salate e di cantucei col finoechio. Salgo-
no, salgono sempre pift a fatica, per sentirsi sempre pitt dirupati;
salgono finché non giungono al rapine della chiesuola, da dove si
domina I'isola infera : quell'isoletta fertile o hrulla, a punti, rieca
di piante orientali, fantastica di eolori ¢ ’incanti: un lembo della
Sicilia, gettato sulle acque come un fiore, accanto alla spiaggia
foscana.

Ma il ripiano della Madonua del Monte non & vasto da contener
tanta gente. 1) innanzi ehe quelli non ginnti fra i primi si risolva-
no a sparpagliaisi intorno all’altuea, ¢’é una ealea dove tutti si
pigiano un sopra all'altro a spintoni, hociando, gesticolando.

Mi ricordo che una volta vidi in quel parapiglia una figura del-
le pit grottesche: una fattoressa sulla cinquantina, mastodonte
femmina cavalcioni ad un asino, vestita di mussolo color di rosa,
inamidato, colla sottana a larehi falpald che non giungeva a co-
prirle le polpe enormi, strette nelle ruvide calze a maglia ; portava
in testa un eappelline di paglia bianea, rotondo, guarnito di na-
stri turehini : gioie al collo e agli orecchi, ¢ intorno alla vita una
catena d’oro da orologio ; nella mano destra teneva una frusta e
la briglia dell’asino, il quale spariva quasi sotto a quel pallone co-
Jor di rosa; nella sinistra un immenso omhrello aperto d’ineerato
verde che compieva la cavieatura. Giunta che fu in vetta del pen-
dio e proprio aceosto alla spianata, questa hrava donna venuta chi
sa da quanto lontano per assistere de visu alla funzione, intendeva
di farsi subito largo, ma chéh! non ¢i fu eristi che que’ contadini

iantati It duri si smovessero ; ¢ neppur si curavano delle smanie
della fattoressa che, grondante di sudore, soffocando d’ira, prinei-
pid a bacchettar di santa vagione sul di dietro dell’asino, mentre

.28.



NOVELLE

la folla faceva grandinar pugni sui fianchi ¢ davanti della povera
bestia. Grida, hestemmie, un diavoleto indeserivibile, finche il
ciuco non ebbe lo spirito d’alluncar due coppie di solenni calei,
mandando con upa maledetta gropponata a ruzzolar Dio sa dove la
fatloressa e (utto Pedifizio, compreso 'immenso ombrello d'ince-
rato verde...

Dentro la chiesa, intanto, una folla da non ei tirare un granello
di panico: ¢ (ra i fiati, i lumi, la paraiura, U'incenso, ¢'¢ da sve-
nirsi; massime dopo I'elevazione, quando suonano le campane,
suona I'ovgano, cantano i preti, canta il popolo e scoppiano i mor-
taletti a tutto spiano. Fortunato ehi ¢ rimasto fuori! L’aria mari-
na & leggera nonostante il sollione.

Fifiita la messa, tutti pensano a riposarsi ail'ombra ed a man-
giare sdraiati per terra, dove si vuotano i pauieri colle merende
portale da casa e si sta di huon umore ; poi verso le undici, infor-
cate di nuovo le eavaleature, giti allegramente, hrilli di vin bru-
sco, di chiasso, di sole, per que’ halzi che visti di lassi metion
paura : gitt allegramente! tanto, alla scesa tutti i santi aiutano.

— Gi avele guardato ehe vezzo rosso ha la Madenna? — do-
mandd Carola o Tonino, intanto che s'eran fermati a bere nel cav,
della mano certa acquolina fresca che gorgogliava tra il musco de’
sassi. — Un vezzo che ha gli acini grossi come noei, — soggiunse
a mezza voee socchindendo gli occhioni ne' quali I'invidia Taceva-
le passare una fiamma gialla. Allora, lungo la strada, parlarono
della leggenda del vezzo di corallo della Madonna del Monte : una
legeenda ch'era su tutte le hocehe o che, dal eanto suo, non aveva
poco contribuito ad attirar gente al santuario.

Nell'Elba & acereditata la superstizione — la quale non so da
quando ahbia origine — che commette peccato chi s'allontana dal-
I"isola il giorno di mezzo agosto, consacraio alla Vergine Maria.
Sicehé il quindiei non si vede una vela di gozzo o di tartana spie-
gar I'ali sulle acque d’intorno. Solo il piccolo postale La Pianosa
fa rezolarmente il suo servizio come ozni altro giorno, e laseia
Portoferrajo, gettando allo sealo la stridula nota d'addio del suo
corno. Ma la Pianvsa, o grande o microscopico, & un vapore: il
vapore rappresenta il progresso: ¢ il progresso non ¢ la fede..,
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Si dice dunque che I'anno avanti a quello in che segui il fatto
ch'io racconto, un giovanotto forestiero, venuto a visitar l'isola,
¢ specialmente le miniere di Rio — quel paesino che par saltato
fuori dalle Mille e una notte, perché la rena vi seintilla come pol-
Voo al brillanti e le onde vi son rosse — si fermasse a Marciana
Marina : e ridendo delle credenze del luogo e del consiglio di
qualehe veechio isolano, staccasse una harca per andarsene a pe-
seare, proprio nell’ora che si celebra la messa lassit al Santuario.

Il piano azzurro era senza una crespa ; il sole era di fuoco ; non
un respivo di vento; non un lembo di nuvola: e il forestiero vo-
gava, vogava con sopra un cielo d'una chiarezza spietala e sotto
un mare d’olio. Tutt’ad un tratto, come se una formidahile mano
misteriosa lo avesse sollevato pari ad un haloeco'da himbi, il goz-
zello si capovolse, e spard di Ii a poco ingoiato da un vortice, la-
sciando galleggiante il naufrago, fra lo stupore e lo spavento.
Confinuava intanto una calma perfetta : ed egli, raccolto tulto il
810 coraggio, nuotava persistentemente verso la ferra, dalla qua-
le lo dividevano circa un paio di miglia. Cosi nuotd, per quanto
tempo glielo consenti la vigoria delle memhra. Ora si gettava su-
pino per riposarsi; ora si tuflava la fronte per rinfrescarsela ; ma
quando fu stato un hel pezzo nell’acqua, comineid a sentirsi inva-
dere il corpo da uno strano torpore crescente. 11 cuore gli hatteva :
il respiro gli si faceva pin corto; le braceia, indolite, si ricusava-
no a spingerlo oltre ; le fauei gli ardevano er la sete, sotto quel
sole da tropico che gli saettava sul capo. Sempre pilt spesso dovea
eettarsi sulla schiena per riprender fiato, e s’accorgevz, folle di
terrore, di non avanzar quasi pitt alfatto. Ogni poco, agitando un
braccio alzato, un grido man mano affievolito gli useiva dal petto
ansante: ma nessuma voce umana rispondeva a quell’appello di
soccorso. Lottd ancora valorosamente colla morte, mentre la (ep-
ra gli sorrideva Ii vicino, ma eh’egli sentiva mancarsi le forze per
ragginngere ; lottd con volontd disperata; poi un momento s’ah-
handond, slinito.

Quando riapri gli occhi era sulla spiaggia, sostenuto, fra un
gruppo di gente, da due marinari, de’ quali uno grondava aequa
da tutte le parti. Capi tutto, e ringrazid il suo salvatore con uno
sguardo morente, prima di tornar a svenirsi.
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Ma fu un miracolo della Madonna del Monte — lo dissero tut-
{i — ed un mese dopo, la Sacra Immagine aveva al collo un vezzo
di corallo, offerta votiva mandata di lontano dalla madre dell’eroe
di questa strana avventura.

5 il vezzo era dayvero uno stupendo gioiello. Per quanto (empo
Gardla stette in chiesa, non le viusel di toglierne gli ocehi. Prin-
cipiava, si, a biasciar qualehe avemaria, ma non poteva andare
innanzi, tanto aveva la mente soggiogala da quella collana di co-
Jor fiammante che spiccava sull’abito bianeo trapunto d’oro della
Vergine, sotto il padiglione stellato, alla luce fantastica di tutti
que’ ceri. La fanciulla subiva come un faseino. Quell’oggelto, sco-
po d'ogni sua femminile ambizione, stava proprio davanti a lei:
pilt hello, anzi, di quanto lo avesse mai saputo sognare ; talché,
mentre si spandeva d’intorno a spive il vapor dell’incenso, ira il
rumore assordante di quelle strane festive armonie, ella si figurd
che per un caso impossibile quel vezzo Tosse suo. Doveva starle
dincanto, su quel seno alto ¢ (urgido che si sentiva saltar fuori
dal husto, vieino a quelle treceione nere che le tivavano addietro il
capo tanto eran pese... Allora si che la gente si sarebbe voltata
quando passava lei di piazza! B ¢'era da far morir di rabbia quel-
la sgualdrina d’Ameriga, che aveva messo su tanto di muffa ora
che s'era fatta un vezzuccio co’ quattvini di due uomini ammo
aliati!

I Cardla, a poeo a poco, assorta nella cupidigia del possesso di

*quel vezzo, ginuse al punto di odiar quella Madonna : quel mani-
chino di stuceo dalla vita corta, dalle gambe esorbitantemente
lunghe sotto gli abiti di hroceato, co’ ricci biondi come la eanapa,
esposto 1 all'adorazione della folla, fra quelle paveli coperte di
feantumi di legno, di lembi di velo: tutti pietosi avanzi di cento
naufragi.

Tornando verso casa, lo stesso iniquo pensiero formentava la
faneinlla, come un chiodo che le si fosse piantato nel eervello; e
abhandonatasi col corpo alle scosse sussullorie dell"andatura del-
I'asino, strappava ad una ad una, con un gesto nervoso, le foglio-
line d’un ramoscello che le serviva da frustino. I due uomini non
cossavano di discorrere del gran concorso di popolo alla festa del
Monte.

-31



ConTESSA Lara

D’improvviso Carola con un risetto indefinibile portd una ma-
no sulla spalla dell’innamorato : — Se quel vezzo 1'avess’io, vede-
te, sposerei anche domani! — disse guardandolo fisso, per osser-
vare P'efletto che le sue parole producevano sul giovanotto. Egli
erasi volto con un buon sorriso, meravigliato di quell’ useita,
esclamando : — Voi? O come vorreste fare per averlo, voi? — Ma
quando i suoi occhi s’incontrarono con quelti di lei, il sorviso gli
si stereotipd in faceia, come se restasse male. Ella taceva sfibran-
do co’ denti la cima della mazzetta nudata delle foglie, e Tonino
seguitd impaceiato : — Quando si torna di Levanle vi prometio di
portarvi un paio d’oreechini d’oro, non dubitate, di quelli eolle
medagline... dovessi anche andare a rubarli! — Ma Cardla fece
un gesto di sprezzo e lo interruppe duramente ;

— Non so che me ne fave di quelli! Quelli non sono il vezzo del-
la Madonna! — E détte un piechio al somaro per isfozare la bile,

2assavano proprio allora da un punto dove la strada & guasi
piana, e I'animale profitto dell'incitamento ricevuto per fare ung
delle sue proverbiali trottatine, lasciando indietro i due uomini,
de’ quali il piti giovane hen presto I'ebbe raggiunto ¢ tornd a met-
terglisi alla testa.

— Badate, oh¢! Le strade sono eattive — disse premurosamen-
te Tonino alla fanciulla. Ella taceva di nuovo, colle ciglia agerot-
tate. Caltive? O catlive o huone, che avea forse paura i nulla,
lei? Poi soggiunse, tenace nel suo pensiero: —

— Il male non ¢ di eascare dall’agino: il male & quello di non
si potere portar via il vezzo della Madonna! Chi glielo leva ? —

Alludir queste parole un’idea terribile dove halenare per la
prima volta al giovanotto, perchd sotto la pelle annerita gli si
diftuse un subito pallore, Soffriva. — Madonna Santa ! €'® da dan-
narsi! — horbotto stringendo i denti con una specie di hrivido
addosso. Ma quel demonio inesorabile di Carola, sentendo che il
marinaro aveva finalmente compreso il suo strano desiderio, cam-
hio tono, e piegandosi verso di lui con garbo felino, in un’inies-
sione di voee quasi voluttuosa gli susurrd

- Allora... allora vi sposerei subito, sapete... Non vi direi pic;
di no! —
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1l senteruolo svoltava di repente con una stretta curva fra i di-
rupi, sicché quando la cavaleatura vi s'inoltrd, il veechio ch’era
stanco della lunga gita e andava sempre pilt lento, rimase addie-
tro, nascosto dai massi, e i due giovani si soffermarons un mo-
mento, non visti: lei con gli occhi scintillanti d'una luce splendi-
da ¢ sinistra, sotlo la pezzuola a colori che s'era tirata innanzi
per ripavarsi dal sole, certi ocehi da far veramente dannar un’ani-
ma ; lui pitt pallido che mai, con un sudorino ghiaceio che gli im-
perlava la fronte, a quella slerza di mezz'agosto. Sorridevano tut-
ti e due e si guardavano...

11 giorno dipoi, in mezzo a Marciana Marina sottosopra, due
carabinieri salivano in calesse collocando fra di loro un uomo am-
manettato, pitt hianco d'un morto, che hatteva i denti come d'in-
verno ¢ continuava a sorridere pari ad un ehete. Bra il damo di
Garola.

. La vigilia, sull’'imbrunire, tornato solo alla Madonna del Monte,
e salito di dietro all'altare mentre credeva che il Santuario fosse
deserto, s'era fatlo sorprendere proprio nell'atto in che stendeva
la mano sacrilega per afferrare il vezzo della Vergine. Una vee-
chia, ehe pregava ragegomitolata sulle ginocchia dietro una panca,
s'aceorse del ladro, e con strilli da ossessa radund in un attimo la
poca gente non ancora ita di lassi.

In paese nessuno voleva eredere al fatto, comineiando dal prio-
re ¢ dal sindaco 1 quali avevan tutt’altra stima di quello seiagu-
rato di Tonino; il padre di Cardla, Iui, i =i sarebbe addirittura
shattezzato ! Ma la fanciulla, quando le giunse la prima notizia di
quell’arresto incredibile, guardd in viso cupa ¢ superba chi gliela
dava, divitta pitt che mai sull’alto de” suoi zoccoletti, ¢ non ebhe
che una parola: Imbecille! —

Adesso Tonine non trovasi pitt al bagno penale di Portolerraio,
ma in un manicomio presso Livorno. B un demente che si fa ogni
mamento de” segni di eroce, per liberarsi, intende lui, da due oe-
clhioni belli ed infami che lo fissano, lo fissano per dammarlo: due
oochiond a’ quali in pari tempo egli sorride innamorato sempre.

4 Intanto, all'isola, Cardla non vuol sentir parlare di marito ;
molto meno poi del brigadiere di finanza, ehe fra poco prenderd il
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congedo ed ¢ cotto come un tegolo di quel hel pezzo di bruna. El-
la s’ oceupa soltanto di casa sua ¢ de’ suoi uomini ¢ pensa di quan-
do in quando a quel poveraceio lontano, solo, pazzo, per la salvez-
za della eni anima ha offerto in voto alla Madonna del Monte 1'u-
nico gioiello che possedesse: 'anello nuziale di sua madre. Que-
sto & vero come ¢ vero I'amore,

Raceontano anche... ma ne raccontano tante laggil, di sera,
mentre la luna veglia hianca hianea ed il mare russa seuro seuro.



I11.

IL FATTO DELLA MARIUCCIA



Mentre seendeva da Pulica lungo Ja Pesa, Ottavio, di sopranno-
me il Guercino — pereh gli mancava un occhio — pensava e ri-
pensava a’ casi suoi. Con sessant’anni sul groppone, aver campa-
Lo sempre col su’ onore, e ora ritvovarsi in quest’azienda della fi-
alinola! Che avrebbero detto tutti? Avrebbero detto che gli stava
meelio del hasto all’asino. Era il suo euceo la Mariueeia: una
hiondina ehe videva sempre e aveva pitt voglia di liseiarsi che di
sfacchinare. La maggiore, quella pizzicata dal vainolo, se I'era
presto levata di casa, maritandola a un villanaecio lassii a Santa
Maria a Monte: e a trovarla ei andava una volta ogni cent’anni.
Ma per veder la Marineeia era capace di smettere a un tratto di
lavorar nel campo e di tornare a casa con una scusa o con un’al-
tra. Che visino di Madonna! Quando la mend a Firenze le aveva
comprato una collana d'oro, sul Ponte Veeehio, com’a ana sposa ;
a Livorno s'era voluto fare un vestitino di lanetta bigia a fiori,,
per ritrattarsi= e Iui, shorsa. Per vederla hella e contenta avreh-
he dato il cuore. Quel ehe gli costava quella figlivola non si pud
considerare, B oral... Poeo era maneato, sicuro, ¢he un’ora pri-
ma a Ottavio, non pigliasse un aceidente, Jquando Bista del Lisi,
quel contading del podere accanto, masticando una cicea, impae-
ciato, erondante di sudore come una hestia, senza saper da che
parte si rifare, gli aveva detlo:

_ Date vetta, Guereino, o in casa vostra come va ella?

—— Come vo' {u che la vada? Bene. — Aveva risposto il pove-

vomo, pensando certo a quel visino di Madonna della Mariuceia.
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— Noe, noe, vienite via, tanto hene "un sard facile — ripren-
deva il Lisi. — Ma che volete voi? Ci vor pazienza. L% gioven-
{{1: o gard stato i’ ppoeo gindizio...

A queste parole il veechio 8’era scosso.

— Che gioveniil? B che poco gindizio? Dio santo! O che ¢’egli
di nuove? Spiegati! — Ed era venuto, impaurito senza saper di
che. sharrando Punico occhio che avesse in faccia a quell’altro,
il quale, pentitosi d"aver toceato quel tasto, cercava a tutt nomo
di calmare Ottavio.

— "Un prendele subito foco a questo mo’, henedetto 1" anima
vostra! e ragionate in pace. Keeo: ormai, giacehd siem’entrati in
questo diseorso, elié meglio finirlo. Dunque, per farlo corto, quer
frusone d'Achilling der sor Cesare, ¢’ v'ha messo in mezzo Ja Ma-
rineein. To v'avviso... tanto un giorno o 'altro 'avele a sapere.

11 Guercino mandd un mugghio eome un leone e s’appoggio al
tronco d'un ulive, perchd traballava. Poi gli prese I'impeto di cor-
rere 2 easa, peggio d'un matto: ma Bista lo ritenne, consiglian-
dolo di non fare seandali e di portarsi inveee zitto e cheto a Mon-
telupo a far intendere le sue ragioni al hahho del giovinotto. Po’
poi la Mariuceia era la pilt hella himba che si potesse vedere,
sieehd anche a sposarla Achillino ¢i rimefteva poco. I tanto disse
o tanto fece, che Ottavio si decise a metfersi in ecammino senza tor-
nar a casa. Sentiva che se ei fosse tornato andava a risico di com-
promettersi.

s

11 saneue gli fece un tuffo quando presso il ponte della Pesa vide
pararalisi dinanzi quel villino d'un unico piano, eivettuolo, sfolgo-
ante al sole con le sue mura hianche, linde, colle sue persiane
verdi, il haleone in mezzo, dalla vinghiera earica di convolvoli e di
pastuezi = quel villino, ora proprietd del sor Cesare, che il povero
medico di condotta, un anno prima di morive s'era fabbricato nel
punto piil pittoresco di Montelupo, col torrente da un lato, dall'al
tro il viale ombroso dell’ Ambrogiana, e lassi, dirimpetto, il ea-
atello con le case del paese agzruppate sotto, da poterle dhbraceia-
re tutle insieme in uno sguardo.
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[1 Guereino faceva un passo avanti e due addietro. Non gid che
eli mancasse il eoraggio di guardare in ghigna quel bietolone d°A-
chilline, Tungo, hislungo, dinoecolato, senza un pelo in faceia ¢
co” capelli rossi come la harba del cranturco. Lui, lo conosceva
hene, perehd da quando era nato ciondolava tutto il santo giorno
per i campi a tormentare i ovilli, le cicale o lo lucertole, se non
quello di lasciarlo gironzare d’inforno a easa, colla Mariuccia che
non sapeva star che sull’useio o alla finestra! — Ma veechio co-
me sono, diceva tra st il eontadine, ho fegato di prender quel bir-
hante ¢ di spezzarlo in due come uno steceo !

I wenitori del giovane, all'incontvo, eli mettevano un huon po’
di suggezione. La madve, una livornese larga come un barile, col-
la faceia tonda pezzata di rosso, non ¢’ che dive, & una signova :
quelle quattro o cinque volte all'anno ehe va fnori porta il cappel-
lo. F che cappelli! D'estate, certe paglie con un pennone celeste
pallido o d'nn hell’arancione ; d’inverno, eorti feltri con la fesa
cuzrnita oro. B fior dabili e di gioielli. Poi per casa, & vero, sta
praprio alla huona : in grembiule di hordato ¢ in eiabatte. Ma tan-
fo, hi la vede? La giornata se la passa in eueina, preparando.
seeondo la stagione, seivoppi ¢ conserve di frufta, eiliege in guaz-
70, Tunghi solt’olio ¢ simili eosette che sono (utta la sua smania ;
fanto pitt ¢he da quando gli reealo Aehillino, non ha trovato mo-
do di dare al marito manifestazioni d'amore che allestendogli que
ste calanterie mangerecce,

[l marito, un womo e¢he — diee Iui — ha bazzieato 1a miglior go
cietd e vi ha fatto una disereta figura, poria seritto nel fisizo tui-
ta Vimportanza dell'ufficio pubblico che disimpegna: & gindice
coneiliatore.

Né pingue nd magro, né piecolo né alto, ma interito, impettito
per non perdere una linea della propria stafura, hasta vedere una
volta il sor Cesare Amedei per capire ch'ezli §i stima un pazzo
grosso, un essere addivittura superiore. Quasi complelamente eal-
vo, in compenso de’ eapelli ha due folte baseile nere, pitt nere del
vero, che i quarniseono il viso, mettendo come in mezzo a una
parentesi quella hocea dalle labbra sottili ed aseiutte che ogni
fanto, appena appena, scoprono una fila di denti seuri. Gl oe-
¢hi, due occhietti higi macchiettati di giallognolo, fissano di rado
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o eettano senardi alla sfuggita — come per erazia — dietro gli
aeehiali dCoro. ehe il eiudice coneiliatore ha il vezzo di togliersi
ogni poco per stropiceiarne le lenti eol fazzoletlo. La frequenza
colla quale stropieeia ¢ il segno della mazgiore o minore intensita
del spo pensgiero.

Questo personageio parla in fono ecattedratico anche quando

dice alla consorte: — Ottima questa eotognata, Luerezia, ma
ci aveei preso un po’ meno di zuechero. — Oppure ordina alla

serva (ima zoppina ehe fa il bueato hianeo came la neve del cie-
l0): — Portate questo paio di stivali da Ceeeo della Rossa e di-
feeli che vi ei rifaceia le mezze suola.

A enore. non i sa come egli stin: anzi si potrebhe erederlo di
pietra, se non avesse un gran dehole. Questo dehole — sfido
chiungue a indovinarlo — ¢ la lettura della poesia barbara: la
pitt barbara; quella di eni — primo di tutti 'autore — nessuno
arriva a comprenders il senso. Li sta il hello! i sta il sodo! T &
il trionfo dellArte! B il sor Cesare si sealda, s'esalta sugli al-
caici e sugli asclepiadei, rallegrandosi col genio di ehi 1i aceozzd
¢ col proprio genio che 1i sorbisce sillabandoli

LR

Ouando Ottayio fu fatto passare nella stanzetta a pianterreno
¢h'e To studio del gindice coneiliatore, questi trovavasi in pieno
psercizio delle sue funzioni, con due contadini litiganti per un
fieo al quale era vemulo il capriecio di piantar le proprie radici
precisamente aceanto ad una siepe ehe divideva due poderi Jimi-
trofi. Ciasenno dei villani pretendeva che il fico fosse suo.

Vo' mi fareste useir da’ gangheril... Ma indd spore’ ech
futt’ i vami? Sulla me’ aja — insisteva wno di loro. pezzo di
diavolone farehiato, musceoloso che pareva fugo nel hronzo.

Bd il sor Cesare, grave, composto, togliendosi gli occhiali e
stropiecciandone le lenti, emetieva un autorevole:

— Torniamo sull’aia.

E 1 spiegazioni, discussioni a tutto spiano. Ma 'avversario,
lungi dal darsi per vinto, portava validi argomenti ardui a com-
hattere,
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— Dio de’ dei! O se i ffico glid vostro, come mai anno mi la-
seiaste vo' eogliere ¢asi tuiti i fichi eh’ ¢ feee? Vor di’ che
vavei coseenza di non i ave’ nulla che vedere, vor di'!

[od il sor Cesare, fatto ancor pit grave ed arrotando sempre
pilt le lenti col fazzoletto, sentenziava un formidahile :

— Torniamo sul fico.

[l Guercino, che ad aspettare si sentiva struggere come le
candele : pure dovelte stviderei e star i fermo, impalato, sopra
una sezgiola, per quanto tempo durd I'udienza. Non ne capi un
acea, s'intende, ¢ non ne aseoltd una parola, con quel po’ po’
di pensiero ehe gli martellava il eervello; soltanto quando vide |
due contadini useive riserrando la porta dello studio, s’avvieind
al hanco, dietro eui stava il giudice, nella poltrona di cuoio ; e si
centiva pitt nell’altro mondo che in questo.

Il sor Cesare, credendosi in presenza d'una delle solite questio-
ni in ehe si suol vicorrere a’ suoi lumi, con un gesto del capo in-
vitd Ottavio ad esporgli la cosa: ma alle prime parole tronche,
cupe, profondamente dolorose del veeehio si voltd di botto come
se lo avessero punto. Chi? Achillino? Suo figlio sposare una
plehea? Levar da zappar una donna ¢ portarla in una casa come
quella? Se Ottavio era un pazzo, peggio per Iui; doveva farsi
accompagnare a Firenze a Bonifacio, perchd non ¢'era altro
rimedio. Ma il Guercino, dopo avere anch’egli pareechio hociato,
tentd di prendere il sor Cesave colle huone, come I'aveva pregato
Bista del Lisi. La voce ¢li tremava.

— Se lei conoscesse la Mariuecia — prese a dire — parlereb-
Le in altra maniera. Bona, eristiana, senza avermi mai dato un
gapo di spillo di dispiacere; hella poi, che sembra un yisino di
Madonna. Se lei la comoscesse, mon la rovinerehbe come la
rovina.

L'adoratore della poesia harhara mitigd il piglio e il tono,
o abhozzando una specie di sorriso di compassione, mentre hada-
va a stropiceiar quei famosi occhiali, si degnd di rispondere :

— (aro il mio galantuomo, son persuaso che la vostra Ma-
rineeia — Mariueeia eh? — sia huona e sia bella, ma non por
questo solo potrd andar sposa in una famielia come la mia. La
mia signora, lo sanno tutti & slata cducata in convento ed ebhe
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diecimila live di dofe. To lo vedete chi sono, il conto in cui tuito
il paese mi tiene. Alle prossime elezioni mi si vuole a forza portar
candidato, ¢ so d'aver che fare solo un cenno per sedere in Par-
lamento... B voi pretenderesie che una vostra ficlivola enirasse
in una delle prime famiglie della Toscana? Diamine, diamine..

A quf sta idea cosi presentata vise davvero; poi tornato serio:

¢ di pit, caro mio. Anche se facessi Uimpossibile (mi ser-
vo di un vestro termine) per accomodare a modo vosiro la cosa,
chi mi prova che la colpa sia proprio di mio figlio? Siamo giu-
stiz & poco probabile che con una fanciulla come questa, Achil-
lino sia solo.

La calunniosa insinuazione, che non si aspettava per nulla,
feri il Guercino nel cuore. Allungd il collo verso il eiudice eon-
ciliatore, eome se avesse voluto saettarlo da pitt vicino con (uel-
I" unico suo occhio, poi rineuly portandosi sul viso tutt’ e due
le mani — quelle mani nere e callose 4’ onesto lavoratore —
ed invece d'una hestemmia sclamd uno straziante:

— Mio Dio!

II sor Cesare Amedei 8'accorse subito d’aver fatto male: e fo-
ce peggio quando, appunto per rimediave, sogeiunse a mezza
voee :

— Sicuro, del matrimonio potete smetiere il pensiero; se poi
(questo & per ottener dei quattvini... vedrd, m’informerd, e potrei
anche darvi qualeosa. Intanto chiacehierate poco. Sard meglio
per futti.

Ma il veechio padre, sempre con le mani sul viso, muto, inehe-
lito useiva lentamente dalla stanza  senza neanche  voltarsi
indietro.

¥ &

Chi sa dove egli andasse e che cosa facesse tutlo il resto del
giorno ! Quando si (rovd verso casa era suonala 'un’ora di noite
da un pezzo. La Mariuceia con un mal di testa che non ei vede-
va, era gid andata in letto; ¢ sua madre, ln Rosa, correva qua e
la dal camino, dove teneva in caldo la minestra del capoeeia, al
viottolo di sopra, quello d’onde si scorge la sirada; perchd le
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avevan detto ehe il su'omo era stato incontrato verso Montelupo.
Fra le due donne, nella giornata, aveva avulo luogo un gran con-
ciliaholo per decidere con qual mezzo informare il Guereino di
quetla disgrazia. Il tempo stringeva; e se la Marvineeia non si
faceva coraggio col proprio hahbo che 'adorava, Achillino, eerto,
non avrebhe detto nulla a quel bhoriosaccio del sor Cesare. Ma
per quanto stillassero, Ja mamma piangente, agitata da’ pit tetri
presentimenti, ¢ la ragazza inesperta, tranquilla, videndo secondo
il suo solito, perechd vedeva futto color di rosa, nd I'una né
Ialtra erano ancora vieseite a trovare il modo per entrare nel
diserso. Che gragnuola voleva cascare addosso a tulli!

Ottavio sedette davanti alla minestra che Vaspettava da delle
orve; ma per quanto ¢ si sforzasse non fu capace di huttarne git
pitt di due cuechiziate ; siech® aceesa la pipa ¢ rispondendo a mo-
nosillabi alle varie interrocazioni della moglie, andd in camera a
sdraiarsi in quel letione sulle panchette, dove yent'anni prima
era nata la Marigecia. Quanti pensieri ora teneri e delicati, ora
voleart e feroel s"allollavano in tl[}(’.l eapo confuso di bilolco! I
se poi non fosse vero? Aveva avulo torlo i dar subito retta a
Bista ¢ andar 11 per 1i dal gindice, senza prima interrogar (queste
donne. Tl mondo si sa com’® fatto: quando pnd inventare seandali
si grogiola... Se dunque non fosse vero?... Id Ottavio si vollava
a destra e a sinistra senza (rovar da nessuna pavie un po’ di
riposo. Lo stesso faceva dal eanto suo quella poveraceia della Ro-
«. Ad un tratto parve a questa che le venisse una stupenda.
an’unica ispirazione. Finse di destarsi seotendosi, e prendendo
per un hraceio il marito :

— 0 Ottavio — diss’ella — t'un sai quer ch'i’ ho sognato?
Madre di Dio, che sogno! M’d parso di vede' 1a Madonna ni’ mez-
70 di tutti gli angioli. Lei la mi ehiama e mi dice; 'T vi viengo a
annunziare ehe la vostra figliola 1'¢ gravida...

Ma I'vomo non la lascio finire:

—— Rio, vedi, proprio in questo momento, sognavo che Cristo
m’ha detto che te e la tu’ figliola vo' siete due...

I lo spiattelld per intero. Poi ricordandosi quel harlume di
speranza che lo aveva rabbonito poco prima, si defte a rider di
un riso stridulo, a scoppi, a singhiozzi; ¢ hutfatosi gid dal letto
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corse nella camera attigua, dove la Marinceia dormiva quieta
colle hraceia sotto il eapo e eon una treeciona bionda penzoloni.
Il Tumicino ehe ardeva davanti ad una immagine della Vergine
rischizrava appena appena tristamente lz stanza, ¢ i pochi mobi-
li rozzi ehe v'erano, proiettavano delle ombre strane, paurose. La
Rosa si traseinava dietro al marito.

— I ora? Che infendi tu di fave? I ora? — lo seonginrava
con un remendo palpito di enore.

Il Guercino 'eva avidamente chinato sul volto della fanciulla,
hevendone quasi il rvespiro regolare, giovane, profumato. D'un
tralto alferro per la treccia o tivandola il senza misericordiy -

— Glie vero, dunque? — rugei con un scoppio di voee che si
confuse nello strillo acuto che mise la Marineeia svegliandosi.
le dette nel ventre un tal pugno per eui, verso l'alba, ellg
Horv.

Cost andd che Ottavio di lassi di Pulica fu condannato a dieej
anni di Tavori forzati. Avrehbero potuto parimente condannarly
a vita; tanto ha sessant’anni suonati ed a casa sua non ¢i torng
certo. Che ci tornerehbe a fare adesso che non ¢'¢ pilt quel vising
di Madonna della Marineeia ?
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A’ due lati della porta del Circo, nella luce smagliante del gas,
spiccava un cartellone a earatteri cubitali:

GRAN SERATA D'ADDIO
A BENEFIZIO DELLA CELEBRE ARTISTA
MISS HOPE
DETTA LA REGINA DELLE AMAZZONI

¢ sollo ¢'era il lungo particolareggiato programma del vario
spettacolo. ;

Per Lucca, la partenza di quella compagnia equestre lasciava
un vuoto, era una perdita : giacché non si da spesso che qualche
divertimento rompa la monotona quiete rinchiusa nelle famose
mura della capitale dell’ex-ducato.

Da pilt di un mese ¢ mezzo che il Circo trovavasi sulla spianata
del prato delle corse, Lucca si sentiva come rianimata. Gl arle-
sti, sparsi qua e 13 in cittd dove avevan preso alloggio, eran per la
maggior parte conosciuti a nome. Dentro i caffé, ne’ salotti di
quelle poche signore che sogliono ricevere, si tralasciava 1 soliti
pettegolezzi di provincia: le conquiste di Carlino Viviani, quello
instancabile Don Giovanni, sempre in pancioito bianco e scarpine
lustre : Visterismo cronmico della contessa Kinucei, sempre alla
romantica caecia d’un nuovo ideale di amante. Ora, invece, il te-
ma favorito era il Circo. Non si (rattava che dell’agilitd prodigio-
sa dei fratelli Bonitos, tre ginnastici spagnuoli, bei giovanotti
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bruni, dalle membra tarchiate, tonde, da’ muscoli d’acciaio, ehe
saggruppavano 'un sull'altro per terra, formando come uno
strano animale : un animale con tre teste e dodici gambe, il qual
camminaya attorno al maneggio, imitando 11 canto de zallo, 1l
miagolio del gatto, il raglio dell’asino, poi in un attimo, , b
sCibto, diventava un gigante smisurato col corpo Ilessuoso, preno
di fremiti ne’ viflessi di seta della maglia, vieeo di haglion nel
luecichio de’ lustrini d’ovo ; meravigliavano i salti da antilope di
Cora, quella bimba di trediei anni, detta digeoletly - perche su
(ualunque costume indossasse portava sempre due piceole ali
scarlatte, a punta, dritte sugli omeri; facevano erepar dalle risa
le Tacezie di Mikado, il pagliaceio col viso infarinato, la hocea al-
largata da una cornice di ecinabro o la parrieea a ciulio color
grantureo : Mikado ch’era riuscito a eombinare i pilt grotteschi
duetti, nientemeno che (ra un elefante ed un’oea: o I'audacia del
Jiglio del venty, il quale tutte Ie sere vischiava il fil delle reni ad
un'alteza spaventevole, volando da un trapezio all'altro colla
indifferenza d'un ueeello che passi di vamo i ramo: ¢ i cavalli
inglesi dalle nitide forme ammaestrati all’alta seuola, ol 1 pule-
dri della costa d'Africa con la eriniera folta ¢ levata nel galoppo
¢ la lunga coda quasi strisciante sulla vena, eran altrettanti sog-
getti pieni d'interesse. Quindi si diseuteva sullaspetto da genti-
lnomo del hiondo direttore del Cireo, srave come un diplomatico
quando sulla sua celebre saura Bayadére, dopo un elaborato
wallzer vingraziava il pubblico plaudente, togliendosi il cappello
a cilindro con il largo gesto alla Umberto 1. Le signove lucchesi
andavan matte, e dichiaravano che solamente per quel saluto
metteva conto d'incomodarsi allo spettacolo. Secondo la contessa
Rinueci poi, egli era addivittura irresistibile; ¢ chi sa eh’ella
non-avesse fimdmente inearnato il suo tanto ricercato ideale...

Ma quel che suscitava eli sioghi delle opinioni pitt disparate
era la parte femminile delly conpagnia.

Rosa con quelle treccione eastagne che lo si seiovlievano nello
sfondare i cevehi, formandole sulle spalle un mantello ondulato ;
Stella con Ta personeina sottile, ritta sulla larga zualdrappa 2
rabeschi d'argento, figurando in artistiche movenze ora una guer-
viera con Ja landa in resta, ora una andalusa che ammicca o)
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ventaglio ; Juliette con quegli seuardi hrillanti come carhoni ac-
cesi: sguardi da portar la vivoluzione dovungue si posano: pia-
covano tutle; ¢ tutte, con parecchie altve seudiere, si contende-
~cano la palma nel favore del pubblico, a furia di sovrisi, d’occhia-
e, di moine.

L’unica che sdegnasse simili avtifizi eva Miss Hope, qualificata
per americana e batlezzata con un pseudonimo esotico, in vietl
del benedeito vezzo che abhiamo in Italia di preferive guanto ci
viene di 14 de’ nostri monti e de’ nostri mari. .

Miss Iope era nata da una siciliana. Sua madree, una bruna
magrolina con gli oechi a mandorla, profondi ¢ pensosi sotto le
ciocehe cespugliate dei capelli, con un clagsico profilo giudeo, an-
do a genio ad un saltatore in voga allora, un anziano del Cireo
il quale, a Palermo, si fermava spesso ¢ volentieri sull’angolo del-
Ja via dov'ella stava da mattina a sera, aecanto alle sue ceste di
arance ¢ di mandarini accomodate a mo™ di piramidi.

La faneiulla segui il giravago amante come un cane segue il
padrone, indilierente de’ lnoghi ov’é trasportato, eurando solo di
star sempre aceosto a quella mano che ora carezza ora hatie: ma
presso a poco dopo un anno di quell’esistenza, fatta cupa, mula,
brutta a causa d'una feroce gelosia per una donna del Cireo, la
siciliana mori in uno spedale della Lombardia, mettendo al mondo
la futura Miss Hope, chiamata per allora Maria: Maruzza.

I'ra le zampe de’ cavalli, fra le capriole dei elowns, la himba
crebbe singolarmente agile, ardita. A cinque znni stava imperter-
rita in piedi sul dorso d'un animale al galoppo, la sua prediletta
giumenta haia balzana da tre, sulla quale rampicavasi alla sel-
vaggia, dalla coda.

1l cavallo fu gradatamente il suo giocattolo, il suo studio, il
suo amore. Plantata su di esso ella sentivasene come 'anima ; era
la forza delia volontd che domina e regola, mentre il cavallo,
con la sua nervatura solida e sensibile, ehe Ireme ma obbedisee,
era la materia che tenta di resistere ma che cede e si piega. Tal
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che quella fantastica donma e quel bell'animale formarono cosi
incieme un essere solo - un’adorabile ehimera: una chimera che
i mostrava ora qua ora la alla folla entusiasta, lasciando di 8
un’impressione leggiadra ¢ forte, ma non ricevendo per conto pro-
prio impressione aleuna dal mondo che non avea rapporio con
quell’ambiente tutto suo: il maneggio.

Nella compagnia era passato in proverbio che Miss Hope non
aveva cuore; ¢'era anche chi andava pit oltre, dichiarando che
ella non avesse neppur sesso, Per bacco! le donne ci hanno gusio
a mostrarsi donne quanto pit possotio ; sicehe quella stzavagante
damericana ci avra avuto del sugo di barbabietole nelle vene)
Una sera, a Milano, assesto una maledetta frustata in viso a un
hanchiere ch’era nelle scuderie, per una sciocchezza, per uno
scherzo innocente - 'avevan visto (utti. Pelle altre donne, &
vero, erano gli womini che non sapevano come salvarsi. Che fec-
cia, eh? Ma quelle alieno son femmine, per Baceo!

A Lucea, insensibilitd di Miss Hope fu vinta d'un tratto, nel
modo pilt inaspetiaio ¢ pitt semplice ; come si rompe un cristallo.

Lilla che aveva risposto con insulti di cavallerizza, con super-
bie da imperatrice a tanti che le ofivivano Dio sa che cosa; ella
che passava come un fenomeno di natura in mezzo alle vampe
di cupidigia de’ suoi ammiratori, si getld un giorno a eorpo mox-
fo fra le braccia d'un ragazzo imberbe; un sittotenentino di ea-
valleria, il quale come molti de’ suoi compagni d’arme, nelle
noie di quella piceola guarnigione, che dovrebbe esser solo un
distaccamento, con la seusa de’ cavalli,ma pin che altro per le
donne, stava nel recinto del Circo quanto tempo concedevaeli il
S10 Servizio.

La follia di Maruzza nessuno seppe spiegarsela sebhene diven-
fasse subito soggetlo di ciarle d’ogni genere. GIi artisti disap-
provavano, sentenziando che certi capricei son lussi huoni sola-
mente per le signore ; il pubblico disapprovava, perché la prefe-
renza accordata a quel fanciullo appena divezzalo (,quiv‘l!wa ad
un solenne sehialfo sul muso di tanti cosi detti uomini seri. ('era
pure chi a torto d’argomenii assicurava che I'ullicialino avesse
promesso il matrimonio per il tempo della sua maggioritd e sic-
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come portava uno straccio di titolo, si riteneva che Miss Hope
corresse a caceia d’una corona.

Ma ella con un risolino altero dimenava la testa ed alzava le
spalle.

I1 segreto era questo. Di tutli i cavalieri del reggimenio, di
(ulti gli artisti della compaguia, il pint forte, il pi elegante in
sella era il contino Zauri.

Se Maruzza avesse saputo di mitologia, lo avrebbe paragonato
ad un Centauro. Tale egli appariva agli occhi della Regina delle
Amazzoni; ed a mezzo di quest’unico filtro - quesla specie di con-
formita dell’essere - aveva oiienuto ch'ella gli si desse senza ri-
tegno, quasi come immedesimandosi in lui, con la brutalitd che
le veniva da suo padre, con quella passione muta e profonda ere-
ditata da sua madre.

Nel mese ¢ mezzo che durd il loro comune soggiorno in Lucca
si shizzarrirono insieme galoppando alle volte in cima a quelle
titaniche mura, sul cui spessore verdeggiano larghi viali d’alberi
secolari ed incantevoli giardini pensili; galoppando a briglia
sciolla come se avessero voluto da un istante all’altro precipitar
d'un halzo da quell’altezza nei verdi piani sottostanti all'esterno
o dentro le vie stesse della eittd; altre volte si abbandonarono a
una voluttuosa poesia cadenzata, messe a lento passo le loro ca-
valeature lungo lo stradale che mena ai Bagni: pittoresco per le
montagne hoscose, per i corsi d’acqua che lo fiancheggiano e gli
danno le attrattive del pit bel paesaggio svizzero.

Sicehd Maruzza [u immensamente felice senza darsi affatto pen-
siero dell’avvenire, anzi rifuggendo dallo spinger la mente al di
li da quella fermata, unica oasi tra le infinite soste della sua vita
nomade.

EE 2

La sera dell’addio a Lucca Miss Hope non dette a divedere
aleun segno particolare di commozione; soltanto ebbe cura di
animarsi i pomelli e le labbra d'una doppia dose di carminio. Ne
aveva hisogno.

Indossava una gonnella di velluto color di rosa a ricami di per-
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le di vetro opalino, ed un eorpetto di raso bianco le modellava
come una maglia il corpo snello. Su’ capelli foltissimi ombreggian-
ti gli oechioni §’era posato capricciosamente un feltro pure bian-
¢o, nel mezzo coperto di lunghe penne rosee. Era bella.

— Ti sei dimenticato di portarmi i soliti fiori — diss’ella al
conte Zauri, che s’appoggiava alla porta del vomilorio degli
artisti.

— Carina mia, sono con delle signore stasera — rispose seu-
sandosi 'ufficiale, mentre la prendeva per il mento come ad ac-
comiatarsi da lei.

La fanciulla lo guardo fiso, si shottond due o tre ocehielli del
corselio, e tirato fuori dal seno un mazzoline di earofani mezzo
appassiti, se lo appuntd fra i merletti del collo.

—Nono i fiori di ieri, — lei susurd quasi a sé stessa. — Mi yo-
levi hene ieri. Oggi, & vero, tutlo linisce.

Poi tirandosi su lungo il braecio 1 guanti seamoseiati si feeo
rapidamente un impereeitibile segno di croce, e sliorato appeny
il ginocchio che le tendeva un palaiveniere sedé sul cavallo g
frotto nel manegeio, senza neanche voltarsi indietro.

Al suo apparire scoppid un’onda frenetica di applausi. Ella
salutava di qua ¢ di 1a con lievi inchini del capo, senza un soryi-
s0. Percorse cosi il giro del circo lentamente, come sopra pen-
siero, indi, fatto un cenno all'orehestra, si mise al galopp).

1l suo pomposo soprannome di Hegina delle Amazsoni le si ad-
diceva. Quella delicata giovinetta maneggiava il cavallo con forte
destrezza tutta maschile; lo fermava di subito eon una stretia
del polso, lo fieeva ora piegare, orva alzarsi sulle zampe di dietro ;
mentre essa eli stava attaccata sulla groppa come una farfalla ;
in pari fempo colla grazia propria della donna obbligava il grave
animale ad inginocchiarsi, a ballare a ritmo di musica, a ringra-
ziave il pubblico a furia d’eleganti riverenze; poi, a volo sopra
le barriere, intanto ehe Paria spezzala agitava le pieghe della
sonnella eolor di rosa. \

Quando Miss Hope prese un po’ di FIPOSO, IFFUppero rumorosa-
mente i noti elowns ad intrattenere il pubblico, ed eseguirono
una specie di pantomima liviea nella quale le capriole, il man-
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dolino, i ceffoni e le chitarre s'alternavano nel pilt bizzarro
modo agli esercizi ginnastici. Tutti si divertivano.

Nel swo posto distinto vicino al parapetto del maneggio, il
conle Zauri, disatienio alla rappresentazione, badava a discorre-
re fitto fitto con una slavata signorina biondiceia dell aristocra-
zia lucchese.

La ragazzetta morsicchiava 1'orlo dorato del ventaglio. e serol-
lava ogni tanto il eapo con un certo qual carbo ineredulo d’una
ingenuita civettuola. Un momento Miss Iope nel passar loro di-
nanzi vide che la giovane patrizia additava lei facendo una smor-
fietta di gelosia; ma il eonte espresse con futta la fisonomia un
senso di cosi sprezzante meraviglia, che si posero a ridere tutii e
due come due himhi quali erano.

Il fiero sangue siciliano di Maruzza le fece un tuflo. Kra basta-
to quello sguardo perchd capisse tutto. Risoluta, inferrompendo i
lazzi de’ pagliacei, tornd a mettere il suo cavallo di gran carriera,
e col busto gettato indietro, eon eli occhi semichiusi, con la testa
riversa come in uno spasimo appassionato sembrd eullarsi volut-
tuosamente nella vertigine di quella corsa.

D'improvviso la folla mandd un grido acuto, come strappato
dal petto d'un solo womo. La Regina delle Amazzoni era sotio
le zampe del eavallo, halzata di sella non si sa come, da uno
searto violento, strano, in che la hestia fece agli spettatori lo
effetio di librarsi per aria.

Nell'interno delle seuderie, su d’una Iurida branda che contra-
stava singolarmente con I'orpello e i colori de’ costumi che s’avea
d'intorno, pochi istanti dopo Maruzza agonizzava. Sul raso hian-
eo del suo corsetto a vicami opalini delle chiazze di sangue si con-
fondevano al rosso de’ garofani ormai del tutto avvizzili.

B in questo mentre il conte Zauri hestemmiava come un de-
monio nel caffd del Cireo, perchd non gli servivano subito un
hicehier d’acqua e lamponi per quella povera signorina che s’era
un huon poco impaurita.



V.

LA FESTA DEL PERKDONO



— S ——

Bisogna convenire che quel giovane marito fosse colpevole di
non pochi forti e che, contrariamente alla generalitd delle don-
ne, la sua signora avesse, viceversa, molie ragioni. Ma il eastigo
era grave ed era lungo: una settimana infera di broncio. A lui
pareva un’csagerazione; e pill passavano le ore pilt senfiva che
nella propria easa era uno spostato, quasi un estraneo.

Invano la mattina, a colazione, per dar nel genio alla signora
che ha ribrezzo del sangue, egli aveva lodato un chateaubriand
cotto al punto di diventare color lontra; invano s'era occupalo
come di affare della massima importanza degli ultimi figurini di
moda trovali sopra una tavola nel salotto di sua moglie ed aveva
discusso sul taglio d'un abito eccentrico a gonnella corla da alpi-
nista, poi sulla forma del velativo cappello:

— Questa fesa cosi larga, cosi liscia ¢ tonda mi ha froppo del
hersaglicre... tanto pitt con queste penne. O non sarebhe pit cari-
no, pitt svelto un feltro a punta ? Guarda, presso a poco cosi... —
(Ed illustrava con qualtro segni di matita il suo teorema).

Dinanzi ai servi, la signora, d’una fina edueazione, erasi con-
fentata di rispondergli a monosillabi, in un téno di voce quasi na-
furale : Th, gid, si, eh vo! — come una donnina che soffra d’emi-
crania ; niente pilt — ma appena rimasti soli ricadeva in un mu-
tismo inviolabile. Che farei?

Un bel mazzo di mughetti che il mariio le posd umilmente git
sulle pieghe della coda mentre lei, fingendo di non accorgersene,
seguitava a ricamare, aveva ricevuto un colpetto con la punta del
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piedino ed era ito a ruzzolar malinconicamente fra le gambe do-
rate d’una poltrona, dove era rimasto «in che la cameriera non lo
avesse raceolto e messo, per pietd. in freseo denfro un vaso per-
siano.

Tnsomma, non e’era da illudersi: onerra dichiarata, ouerra ad
oltranza.

Peceato, Dio mio, era cosi dolee V'antiea paee! Oh, in quella
casa, che affeifo, ehe hnonumore, che unione e’era una voltal...

E tanto 'mmo quanto Paliro de’ due eoninei. eomineiando eon
(uesto ospiroso: ¢’era wna volfa, viandava tacitamente con sd
stesso quel passato di una setfimana appena, che ¢li pareva gij
remotiseimo.

Pilt che marito ¢ moelie, diechd <erano sposafi erano stati a-
manti: ma amanti nel vero, inehriante sienificato del fatto, sen-
fendo Ta reciproea tenevezza anmentar sempre ; <icehd Ia veechia
metafora trita e ritrita della parahola diseendente che seena 1'a-
more eonvertito in matrimonio, 1i faceva orvidere d’inerednlitd,
wenza ehe neppure 1a eapissern.

Lei era capace di eogliere i1 momento in che il cameriere vol-
fava le spalle per afferrare i1 marsala del marito e nortarselo al-
la bocea eon 2li occhi pieni di voluttd, dono aver cereato la trae-
cin nmida delle Tahhra di Tni sull’orlo del eristallo.

Feli poi era capace d’obbligarla a mandar fuori Adele, con una
sensa, per il gusto di far Iui da cameriera: e si divertiva pin di
fntto ad allaceiarle il husto e stringere, stringere mentre la parte
di sopra s’arrofondava e la vita facevasi faleata, sottilina.

— Basta, per pietd, hasta, Nino, mi soffochil...

Allora it haei sul collo, sotfo i1 hraceio : di que’ haeetti assas-
sini che fanno il solletico. ..

("he huone sere passate aceosto accosto tutti i due eol capo pie-
zafo sulla medesima pagina alla Tnce concentrata sotto una oran
ventola azzurrognola a mo” di ombrello, horghesemente protettri-
ee degli occhi: o che bello ore quando ella, accompagnandosi col
piano, canticehiava mezzo uno spartito o un faseio di romanze
nove, intanto che lui sorbivasi il narcotico di un buon sigaro o
la doleezza della voce amata !
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"Rk

In que’ sei anni avevano frequentato poca gente;mon per po-
sare ad orsi, ma perchd stavano tanto hene loro due da non sentir
hisogno d’altri.

" Flla, sul primo, andava di quando in quando da qualche compa-
ena di eollegio, che acquistato un po’ di marito e molta libertd
spalancava i propri salotti ad mna folla d’amici e d’aspiranti ;
ma poi le venne la himha, poi ehhe la tosse un inverno, e prese
le ahitudini piti casalinghe. Lui, meno che per qualehe raro istan-
te al caffd o per visitare il suo veechio colonnello — visita che
ali pareva ancora obhligatoria, henchd avesse dato le dimissioni
da un pezzo — non si eurava quasi mai d’useire. Sicehe g'eran
irovati perfettomente d’aceordo nel carattere, negli usi, persino
nell’oreanismo; e a volte, guardandosi fisso fisso, si ripetevano
ch’eran nati I'un per Valtro, proprio proprio I'un per 'altro, al
punto di senfirsene commossi. :

— Come mi ha avvezzato male quella domnal — he:st.en]mlava
Ini puminando futte queste memorie nel cervello febbrile, intanto
che passezeiava su e ill, it e su per la sua camera comeé una
helva in gahbia. .

— Ouante civetterie graziose ¢ gentili da ragazza che ‘-’1]01 pia-
cere! Quante premure, quanti sacrifizi da povera mammina I
T adesso, eosi malamente, brutalmente ha da essere dayvero fuf-
(o finito?... E poi la causa, la causa, Dio santo!

— Come mi aveva avvezzata male quell'nomo! gospirava lei
nel suo salotting elegante che lo sembrava ora pilt squallido d’un
deserto.

— Povera me. che mi heavo della mia felicit e la eredevo eter-
nat Non ¢'d che dire. ero innamorata di Ini; si, si, innamorata
pitt di quando passava sotfo le mie finestre su quel baio halzano
da fre o sul morello: quel cavallaceio cattivo che m'ha fatto pau-
ra! B pareva che anch’io fossi il suo idolo, il suo tutto... Andatevi
a fidar degli nomini!...

Poi seguitava, alquanto rabhonita :

— Perd, che intensity di tenerezza ha sempre avuto per me,
specialmente dacché & nata Maria! Ouella Maria! Un diavolo, un
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angiolo, una himba strana!l.,. Ma & lui che I'ha fatta quel che &,
pegeio di tre o quattro maschiettacei insieme!... Tui, lui. Comin-
cia la musica alle otto di mattina!l... Alle otto eccola che mi si
precipita in eamera quando anecora si dorme... ciod, quando si
dormiva, perché ora... B monta sul letto e si huita in mezzo a
noi, mafta di chiasso, imhrogliandosi le camhbine nella camiciona
da notte, dandoci pedate, baci... B lui, per divertirla, miagola,
ahbaia, ride, pitt matto di chiagso della himba... Ciod videva. .
perché ora... Ogni festa della Madonna & festa di Maria... E Dio
sa se il calendario ne manea! Adora la hamhina, questo non si
pud negare. Dice che son io in miniatura... To!!

La signora €’era vollata a guardarsi in un erande speechio che
useiva da una giaediniera di azalee per coprir quasi tutta una
parete. ;

Era vero: la piccina le somigliava, con quell’originale, opu-
lenta capigliatura, come fatta di vacgi di sole attoreigliati, con
que’ due grandi ocehi color mave, metalliei. il naseito lungo, ari-
stoeratico e la bocea mobile, piena di sentimento : fatta non so se
per i morsi o per i haci,

Allora, ripresa pin che mai ferocemente dalla gelosia, ella si
confronto con quel ritratto — il easus belli — (rovato nel tasehi-
na del palelot del mavito. Quell’altra era una figura hruna, econ
de’ cinfli searmigliati sulla fronte e due occhiacei da ecivetta, Ung
seiarpa di velo bianeo le sfiorava la rotonditd della spalla sinistrg
per scendere a tracolla sotto il hraceio destro, lasciando, non di-
co desiderare, ma aver di troppo tutto quel che si suole nasconde-
re. 12 su quelle labbra provocanti ¢’era un sorriso sfaceiato: un
sorriso che pareva una sfida, una canzonatura alla  giovanae
mogclie.

W

Questa, accigliata, impallidendo come un soldato ferito, {orno
ad osservare quel maledetto vitratto, di cui non aveva voluto al-
cuna spiegazione: torno ad osservarlo, a studiarlo, tanto che lo
sfibrava quasi con 1i occhi.

— Non mi perdonerai dungue mai? — chiese accanto a lej
una voce profondamente triste.
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[lla volse 1a bionda testina d’imperatrice offesa verso 1'uomo u-
miliato, e recisa, disprezzante, pronunzid un no inesorabile, men-
tre dalle pupille soechiuse lo sacttava d’uno sguardo glaciale.

In questo punto un’altra testa hionda, ma con hen diversa e-
spressione faceva capolino nella stanza.

— Mami, Adele dise che omani ¢ [étta.

— Chi ti ha chiamata, Maria ? Si, ¢ Iesta. Va via ora.
£ la fetta mia! I papd che mi da?

— No, non ¢ la tua festa. Domani & Pasqua. Vattene, (i dico!

Ma la bimba a insistere:

— Paequa? Che fétta & Pacqua?

— B... Maria, m’hai seccata! E la festa del perdono — disse
infine la madre rispondendo macchinalmente, sopra pensiero.

— K alloa, tu, peechd disi a papa che no i voi peddonae?

1 due corruceiati si guardarono. Quel potente, inatteso avvoeca-
(o, sorto fra loro come per incanto, aveva vinto con un’idea sola :
la buona, la vera: quell'idea che han di rado li avvoeatil...

Riunite sul suo petto un po’ per forza ¢ molto per amore quelle
due leggiadre teste d’oro, il giovane marito le stringeva preso da
una speeie di delivio. La signora aseingandosi 1i ocehi eolor mare,
faceva a pezzettini con le unghie 4 onice il vitratto scandaloso.

— Yedi, come ride?... — diss’ella accennando a una meta di
hocea straceiata di quella fologralia.

— Ma tu piangi, mio angiolo! — le susurrd lui in un abbrac-
cio appassionato. — Tuili i sorvisi delle donne qualungue non val-
oono, sai, una laerima sola duna donna onesta ; oh, Dio, no, non
I valeono! Questo (e lo diranno, anche degli uowini pit scellerati
di me...

— Mama, che dtta ¢ "omani?

— La Testa di papi. Bacialo, bacialo come lo hacio io.

1
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Primo vere! esclameremo per concedere una piceola soddisia-
zione ai nostri rilormatori letterari. B sia. Tanto pilt che cambian-
done due vocali non si cangia, per fortuna, il significato incanta-
tore di questo nome, né si fa diventar maschio ¢id che eminente-
mente ¢ feminino per grazia, per incostanza, per colore, per pro-
fumo, per infinite seduzioni: la primavera.

Beeo tornar le pellegrine d’Oriente alle quali s'appartiene la di-
yisa sentimentale: Le froid me chasse; ecco i cornicioni de’ (etti
animarsi di lavoro, di cinguettii, d’amori.

Ma ecco pure, all’incontro, le nostre mondane rondinelle bru-
ne o hionde prepararsi ad emigrare a stuoli ¢ abbandonare ai cal-
di ragei del sole Roma eo’ suoi fori cadenti ed i suoi palazzi che
SOTZON0.

lisse annunziano d’andarsi a riposare « perché ne sentono infi-
nito hisogno »; e lo dicono con tale espressione di profondo con-
yineimento, che ¢’d quasi da prendere sul serio.

Di fatti cinque mesi di commedia di societd sarebbero bastanti
ad opprimere, a vincere, magari, la fibra d’un gigante. Ma la fi-
bra della dama & invineibile.

Sul finir d’ottobre, tornata di campagna con le guance soffuse
di color di rosa e la cintura allargata di un paio di centimetri, el-
la si da tutta allo studio d’impallidirsi con de’ cosmetici parigini e
di comprimere 1'accademia greca del suo corpo nel cilizio antiar(i-
stico d’un corset di raso; poi, coraggiosa, comincia la serie delle
riunioni di moda.

I la serie & senza tregua.
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Lunedi: soirée della contessa M. — una prima dove si di ap-
puntamento quanto v'¢ nella capitale di aristocratico per naseita,
per ricehezza, per eleganza : una specie di meel, dove si prende lo
slancio per la gran caccia invernale della vanitd.

Martedi : ricevimento intimo dalla haronessa D. R. — un inti-
mo che comprenderd, s’intende, circa duceento persone.

Mercoledi : gran pranzo dalla signora W. — una esotiea la qua-
le, disponendo di parecchi milioni, dispone per conseguenza di pa-
recchie simpatie e fonde per qualehe ora ne' suoi eclettici salotti
li elementi pilt disparati.

Venerdi: raout dalla principessa 0. — dove tutti sanno che si
improvvisera qualche sciarada in azione.... provata e riprovata
da un secolo.

Sabato: primo ballo dal duca di F. — per i cui premi del ¢o-
tillon si & messo sossopra i magazzini meglio forniti di chincaglie-
vie cinesi. Sard un sogno da celeste Impero!...

Ii domenica musica dal conte (. — un raffinato pieno di spirito
che con Ja scusa dell’arte trova modo di fermare le virtdl pif in
hriglia nel suo delizioso appartamento da scapolo dove tutto il re-
sto della settimana corrono i eapricei pit sirenati.

I giorni, le settimane, i mesi successivi, lo stesso ritornello ;
soirées, raout, concerti, halli, pranzi, teatri, a due, a tre per se-
ra; un’orgia di stofie colorate, di seintillii di gemme, di cascate
di fiori, di morbidezze di trine; un’orgia di carni perlacee dalle
curve tentatriei, a cui le onde della luee fittizia danno un aspetto
candidamente fantastico.

Nelle ore diurne altre riunioni d’un carattere un po’ diverso:
ma sempre per lo stesso seopo: la caceia della vanitd )

ok

Brillanti scorrerie a galoppo per la campagna, col husto model-
lato nell’abito da amazzone come in marmo nero; di quando in
quando la eerimonia d’un gran matrimonio con le relative emozio-
ni nel contemplar la sposina velata al par d’una visione sotto le
ciocche simboliche dei fior d’arancio: emozioni che metiono per
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un quarto d’ora de’ santi pensieri in testa come le prediche del
Padre Doria. Un bell’oratore, quel Padre Doria! una voce vibran-
te, una figura che nella mezz’ombra delle navate spicea elassica-
mente fra le pieghe dell’abito domenicano. Una folla di signore
pende dalla sua parola, accompagnandola col frusciar delle vesti
i seta, col tintinnio de’ porte-bonheurs, col susurro de’ respiri
e tuita 'armonia silenziosa ed eloquente di un pubblico lemminile.

— Natalia!

— Oh, cara! Guarda che combinazione di trovarsi accanto! Me
I'immaginavo perd che ci saresti venufa.

— Figurati! Predica sulla castiti. Un bel soggeito, vasto;
molto vasto, se si pensa a quanti generi di caslitd ¢i sono... Di-
cono che fard delle allusioni tremende!

I la dama elegante converie il cipiglio di circostanza in uno
scoppietio di riso infantile, smorzato nella hattista del fazzolettino.

— Iai veduto donna Elena, laggitt a destra ? No? Ila un cap-
pello di paglia color acciaio, a riflessi metalliei, guarnito d’oro,
alto: un vero elmo da cavalleria pesante.

— Sard il famoso cappello di cui mi parld all’ambaseiata di
Francia, giovedi. Ma sentl, per venire in chiesa... siamo giusti...
non ti pare? Oh, ecco la marchesa. Ora le faceio un cenno. A pro-
posito, osservasti iersera come era scollata? Fino alla cintola!...

— Taei, per caritd. Queste scollalure a triangolo son de’ tra-
dimenti; chi le porta non se ne accorge. lo, oggi, fard infagotlar
di Ll im, la vita d'un abito che m’ha mandato Worth, perché, cosi
com'e, ¢ quasi inutile mettersela... Questa predica m'ha scombus-
holata non poco, te lo giuro. QU‘IHLI peceati facciamo!

(Ma intanto & probabile che 'opera profondamente worthiana
non sia toccata, e che la coscienza della donna bella si calmi appe-
na fuori di chiesa).

Egualmente nelle ore diurne, di quando in quando, una saute-
rie di bimbi; grazioso formicolio di ciociare, d’arlecchini, di ca-
valieri fiorentini, dame veneziane, principesse Lamballe, gilanas,
hriganti calabresi ed altri piccoli amori che si rinsaccano tra il
velluto e il raso ballando fuor di tempo, s'impinzano di hiscotti
¢ di eicaleggi, s'ubriacano di sciroppi e di risa tra una polka e
una quadriglia.
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Queste sono ore semplici.

Ma ei sono anche le ore complicate ; quelle che la dama con-
sacra alla politica, cio¢ allo spettacolo delle lotte di campanile o,
pilt spesso ancora, delle barufle personali ¢he han luogo alla Ca-
mera nel nome forte e gentile della pairvia ; un nome che dovrebhe
esser la luce ed invece & una trista ombra che ripara qualunqgue
COSd.

Alle sedute parlamentari la dama porta sempre un’acconciatu-
ra un po’ vistosa: per esempio un dolmann di velluto blew marin
a ricami di oro, oppure lontra, tempestato di perline di vetro co’
riflessi dell'ivide ; in testa un largo feltro bianeo ricco di penne
color avorio ; oppure una minuscola cornice di trine nere con un
cinffetto roseo : un’acconcialura che spicchi e si veda in distanza,
Dopo di ¢id, armata di grandi civetierie ¢ d'un piceolo canocchiale
da teatro, la bella si stabilisce nella tribuna diplomatica, distyi-
huendo intorno saluti e strette di mano e lanciando il ocehiate
e sorrisi all’oratore che costa I'ha attirata.

Pensate, ottimi horghesi ereduli, ottimi horghesi che leggete
le tornale della Camera a hocea aperta, pensate quanto ealor d’e-
loquio, quania ricchezza d’argomenti si debbano ad un sorriso, ad
wno sguardo mulichre che piove dall’alto su d'un’arida discussione
industriale o finanziaria! Tanto che dopo una votazione si potrel-
be dir con sicurezza, come dopo un dramma di sangue : eerchiame
la donna!

E via dalla seduta parlamentare.

Ma prima di pranzo ¢’ un five o’ clock tea in due o tre case di
moda ; ¢’¢ un’infinitd di visite da fare ¢ da ricevere regolarmen-
le... senza contarne forse una un po’ irregolare; ¢'é infine. ..
Oh, Dio, ¢i son le fatiche d'Ercole, ¢ innegahile.

Benedetta dunque la primavera e il viposo ch’ella porta seco.

Ma che dico? Prima d'emigrare da questo eampo d’azione bi-
sogna assistere alle corse, appassionarsi per Bluch-boy o per Whi-
le-Lady, imangurare la stagione degli abiti vaporosi e delle paglie.
(Sentirete fra giorni!) Quindi riposo.
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Riposo davvero. Le signore lo asseriscono, lo dichiarano a chi
non lo vuol sapere.

Ma un veechio motlo, pieno di esperienza, dice: Chi ha bevuto

berri. ' :
[ la dama, non ¢'¢ scampo, herrd fino all'ultima stilla il calice
che il destino le porge con la mano inguantata di bhianco; berrd
guesta ebbrezza ehe esalfa e traseina, che fa lueidi ¢li ocehi, ner-
vosi 1 movimenti, febhrile la stretta; ehe a volte confonde le idee,
ma che le serra tutte insieme in un gran cerchio d’oro.

Feeo, s1, la primavera, ma ecco con essa rinnovarsi la vita
elegante ne’ castelli feudali o per lo meno nelle comode, graziose,
ville moderne, non lungi da paesi pittoreschi.

I vengono le fiere di heneficenza per la lesta del santo del vil-
lageio : quella specie di Kermesses caratteristiche. Povero sinda-
eo! Ignorante, zotico, si, ma tanto devoto alla famiglia! B possi-
bile che ¢li «i diea di no?...

Sicehd sulla spianata, in fondo al giardine, si improvvisano del-
le hotteghine in semicerchio : tanti bazars forniti d’ogni hen di
Dio. Uno poi, nel centro, il pilt leggiadro, il piti originale, & quel-
lo in eui la padrona di casa spaceia seduzioni e fondi di magazzi-
no. All'esterno una tenda di peluche hianea i eni drappeggiamenti
son sostenuti da eordoni d'oro; fiori meravigliosi all'interno.

Sul vestito, sul capo della venditrice, fiori, fiori, sempre fiori.
11 husto sembra un marmo di Fidia sporgente da un mazzo ani-
mato.

F vengon poi i giorni delle acque termali coi halli al Casino ;
poi i mesi in riva al mare con le gite in harea sotio il chiaro di
luna o al glorioso splendore del sole che tramonta. La gran eaccia
della vanita si fa fresea. Poi ritorna caceia ¢ termina per 8. Silve-
stro, alle dodiei pomeridiane, per vicomineiave alle dodiei antime-
ridiane il primo di gennaio.

0 mogli, o mammine, o amanti, o donne incantatrici, affaceen- .
date in tutie queste occupazioni che v'impone la moda, io vorrei
che rispondeste con franchezza ad una semplice domanda che vi
marmoro all'orecchio: — Avete voi tempo d'amare?
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Non ¢ un malsano sentimentalismo, non & curiogitd, ¢ molto
meno quella caceia delle violenti emozioni da tanti ostentata che
mi porto ieri a varcare la soglia dell’Ospedal Maggiore ; ma sard
forse la mia passione per certi studi dal vero che non si trovano
(ra la folla, eguale dovunque nel suo convenzionalismo.

Sotto il vasto areo sonoro dell'atrio, il carro funebre — primo
ed unico equipaggio dei poveri — aspettava i morti; e fra il ci
caleggio del cocchiere, del portinaio ¢ di qualehe inserviente, ci-
caleggio nel patrio dialetto tutto cadenze ed inflessioni nasali,
scalpitavano rumorosamente i cavalli dalla lugubre bardatura e la
lunga gualdrappa a cappuccio.

Dentro 'immenso cortile-giardino il sole hiancheggiava allegro
su’ diversi verdi delle lucide foglie de’ cedri e delle magnolie, ¢
un profumo acre di fiori spandevasi intorno mischiandosi agli
shuffi delle corsie saturi di miasmi e di acido fenico.

Dinanzi alla tragica sala delle operazioni, ¢ da questa separata
soltanto da un basso tramezzo di vetri opachi, & una stanza con
le pareti higie, 1'impiantito sconnesso e quattro panche di lezno
tinte di scuro dal tempo e dal sudiciume.

Tn quel sinistro ambiente di sospiri, di gemiti, di lezzo, clasel-
1o che ha bisogno del chirurgo aspetta pazientemente il suo turno.

Seduta in un angolo, una montanara in un pittoresco costume
dalla gonnella a larghe pieghe sui fianchi, il busto alto, portato
all’estrenio, e in testa la pezza di lana a colovi vivaci, ogni poce
s'appoggiava, muta, una mano sulla mammella destra, dove 1=
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ruvida tela della camicia chiazzata di giallastro copriva lo strazio
di chi sa qual piaga. Tn senso di spasimo le contraeva la faceia
ahhronzita : ma nell’oechio nero, sharrato, era una tale espressio-
ne di fierezza indomita da vicordarmi ’occhio di un gheppio mor-
talmente ferito.

Aceanto a lei addossavasi al muro un adoleseente sealzo e strae.
ciato eal viso pieno di lentigzini nella carnacione eenerognola di
linfatico povero. Da sotto una henda che oli avvoleeva metd dol
cano nseivano delle cioeche di eapelli ispidi ’un rossieno forforo-
so. Di tratto in tratte si lamentava.

Lagein in cerea del enstode di zuardia — strano tipo con lo pitt
vigorose pennellate di Baeeo sul naso — traversava penosamente
In stanza wn econtadino storpio, seeeo, hruno. angoloso: come 1o
arnece eon le qnali eamminava a eolpetti cordi sul terreno.

Ona e 13, tra continne selamazioni, erupni di femmine diseorre-
vana di migerie e di malattie proprie od altrui, gesticolando eon
vivaeith futfa meridionale e erattandosi, svelte come seimmie.
ara fra le freceie ora fra le pieche del fazzoletto inerociato sl
seno.

T'na hella racazza. con un piede nell’annarecchio, Tanga distesy
«nl duro d'nna panea pareva cuardare trasoenata 1 veechin rhe

le hinseiava vicino ad alia voee avemmarie e giaculatorie per im-
plorare ainfo di quanti santi son rieordati nel ealendario. T
oopima di quelle fienee esprimente la sofferenza, 'ansia o 'ana-
fia era tutfo un vivenie eanitolo degno di osservazione dell’infini
{2 storia del dolore umano.

Tn questo mentre, da dietro il tramezzo di eristalli spuliti ve-
nivann In orida ora ranche. tronche affannose, ora aente, hm.."’:h(‘.‘
insistenti di un fancinllo con un hraceio stritolato nell’ingranag-
oio di una rota.

Si fratfava d’amoutare. TI paziente non aveva voluto essere elo-
roformizzato per una sna festardaggine da cafone, ma poi sotto 1o
ninzette che oli laceravano le carni, al morso della lama del col-

tello che dividevaali 1o arterie, i1 poverino strillava come wn
mainle che si seozza.

™a donng sf syenne,
Allora fu intorno a lei un affaccendarsi di femmine. Chi Je
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shottonava il vestito sullo stomaco, chi le scioglieva i legacei del
grembiule ; una le hoeiava in uno orecchio per richiamarla in sé,
nn’altra le soffiava sulla fronte fra’ capelli. Indi comenti a tutto
spiano.

— Si sa, sard stato il caldo.

— Che dite, il ealdo? Non siamo di luelio. Piuttosto debolezza,
o qualche malattia interna. Forse che ce ne sta poco del male nel
mondo !

Tn uel hrusio un hambinello di cinque o sei anni, il ¢uale fino
allora avea rigo e masticato torroni da un soldo, si detie a pian-
gere ed arrabbatiarsi sull’'orlo della panca accanto alla svenuta,
senza potersi alzave, causa un ginoechio futto faseiato, enorme
eome il suo capo di rachitico, sproporzionato all’etd.

Dopo mn poeo, a singhiozzi, a lagni fiochi la donna riprese i sen-
si: e convulsa, eon le labbra tremanti e le lacrime che le 2oceiola-
vano sulle gote, disse che le era venuto male nell'udire ¢li urli
di quel piccerillo « 1 dentro ». Non lo conosceva, no, non 'ave-
va neppure veduto, ma hisogna non aver viscere per non sentirsi
morire a quel martivio d'un figlio de mamma! :

[3 pilr con 1a passione dello sguardo e col gesto conciliato che
con le parole impietosiva sullo stato del suo povero animo.

Raceontd che giiy su, dentro ospedale, ci avea da tre mesi una
giovinetta dichiarata etica senza rimedio. Ora poi anche quel nen-
nillo ¢he le piangeva aceanto aveva dovuto condurlo in quel pur-
aatorio perehé oli estirpassero un tumore al ginoechio che minac-
ciava di portarselo all’altro mondo ; e il prossimo turno toccava a
Iui. quando avessero finito « 13 dentro » di tagliar quell’altro...
Tei ne’ figlinoli aveva diserazia ; il sangue era guasto: forse riti-
ravano dal padre. o forse la Madonna la castigava perché a’ fi-
olinoli voleva troppo hene... Cosl dicendo badava a carezzare, a
palpare con delivio fehbrile la grossa testa biondiccia del piccolo
infermo sempre singhiozzante e ripeteva eol pensiero fisso nella
prova orrenda che aspettava la creaturina: figlio mio bello, hai
pacione, 1. . hai ragione, figlio mio hello!

Ouando si viapri 1a fatale porta a vetri opachi e il paziente con
un hraceio di meno venne trasportato nell'interno dell’ospizio, lo
spasimo di quel cor di madre camhid di subito le sue esterne ma-
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nifestazioni. Preso in hraceio il hambino, acquetato con altri tor-
roni, volle essa medesima deporlo sul letio operatorio: quel sini-
stro mobile insieme branda e eavalletto, eoperto d’un panno hian-
co sotto 'incerato nero che impedisee al saneune ed alle materie
di filtrar nella materassa : e in mezzo alle faseie, alle fila, a’ baci-
li, alle spugne, a’ seechi d’aequa, in mezzo a tutti oli accessori
del cupo dramma che si svolze senza freeua sotlo li occhi del ehi-
rurgo, la donna aspettd, china sul faneiullo, che il sonmo fittizio
lo avesse profondamente addormentato; quindi usel con passo va-
cillante d’ubriaca, stringendosi le palme su 1i ocehi e su la fronte
con un gesto disperato ehe non mi seorderd mai.

L’operazione fu lunga. Li dove si compiva era silenzio. Non u-
divasi che qualehe frase indistinta del professore, qualehe coman-
do coneiso a li assistenti.

La montanara da’ fieri oechi di ghenpio, sempre muta, si toe-
cava pitt spesso Ia mammella piaeata : stanea d’aspettare. 1, ado.
lescente col viso cenerognolo lentigginoso, non reggendosi pi, s'e.
ra deciso a sedersi ed appogziava il capo al muro, rivoleendo ognj
tanto qualehe domanda alla hella ragazza dall’ appareechio al pie-
de. Qua e L nei crappi femminili il eicalecgio s'era fatto pilt Som-
messo, quasi che il silenzio della stanza vieina pesasse su fut
con solenne mistero. Soltanto le gruece del eontadinoe storpio hat-
fevano a tratto a tratto 'impiantito seonnesso a colpetti secchi.
e le avemmarie e le giaculatorie della veechia continnavane so-
miglianti al hrontolio d’un moseone.

La madre, che dapprima erasi allontanata quanto pin poieva
dal Tuogo del supplizio, stette un pezzo sul portone spalaneato che
mette nel cortile-giardino, e dritta in piedi, rigida, spiccante iy
quel vano profilavasi come la statua del dolore sopra un fondo yie-
co i contrasti, eaio di sole e di verde. Perd man mano che il e
po- passava, coine attratta da un magnetismo, ella tornava, iy-
conseia con una masehera cadaveriea sul viso, tornava, g passi
d’automa ad avvicinarsi alla sua creatura; stava attenta, in a-
scolto ; e un momento in che le pavve di sentir due sillahe : mam-
ma! gtese tutt’e due le bracein, e gettando spasmodicamente il
capo indiefro selamd in uno sehianto dell'anima tradotto nella pin
sublime delle preghiere :
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— 0 Maronna mia! Maronna mia! Voi che come me aveste u
figlio in eroce, soccorrete u figlio mio!

[6 corse a hussare alla porta della sala delle operazioni.

Di fatti, il malato si destava piagnueolando fra lo stordimento
del eloroformio, sgomento di (rovarsi solo in quel Iuogo eon de-
eli seonoseiuti d’intorno.

Quando la madre si fu sfogata a baciare e vibaciare il fanciullo,
Ie fu proposto che lo laseiasse in cura all'ospedale ; ma quella ri-
liuto con terrore.

— No, no, Maronna hella! ne tengo gid un'altra delle creature
quil... U piccerillo me lo porto!

15 cosi mezzo addormentato ancora, con la testa che gli ciondo-
lava, povera festing dalle faftezze sconvolfe, da’ capelli appicei-
cati di sudore, se lo tolse di nuovo in bhraceio, imbrattandosi
tutta del sangue ¢ della mareia scolati sul lenzuolo ; scese le seale
rapida, quasi correndo, come se salvasse un tesoro da un ineendio,
¢ se o carezzava, se lo cavezzava con la voee, eon lo seuardo.

— A casa! A casa! Non ¢ vero! Andavano a casa insicme! Per
portarcelo si chiamava la carrozzella. Che importava a mamma
sua di star anche (ve giorni senza pane? Per lui tutto, tutto, an-
che la carrozzella, overo?

Intanto dalle eorsie si spandevano acuti shuffi saturi di miasmi
e di acido fenico mischiandosi all’odore delle magnolie e de’ cedri..

Ma che vado serivendo sulla mia Napoli?... o vista or'ora
Angiolina, la fioraia, sdraiata voluttuosamente nel suo bell'equi-
paggio aspirar le brezze salutari del grecale lungo la curva di
Posilipo, dopo un pranzo d’amiei... intimi. La vita & un incanto.
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[altra sera la luna inargentava ogni cosa dando quasi 1'illu-
sione d'una nevicata. Dalle finestre a haleoni del villino di Rigna-
no, nel viale Principe Bugenio, i lumi proiettavano sulla strada
larghe striscie giallognole.

Di tratto in tratto qualehe bella risata, qualehe frase musicale
alzavasi tra il cicaleggio d'un’allegra conversazione; tanto che
anche ad wn povero diavolo capitato a passar 1i vicino era per un
minuto concesso credersi di far parte di quell’elegante ritrovo.

Vestate, non & vero? tutto semhra acquistare un certo carat-
tere alla buona. 11 fatto sta che con porte e finestre spalancate
si stabilisce una specie di comunanza tra le case e la via. Abbia-
mo tanta luce e tanto calorico di giorno, che il calorico e la luce
fittizia della sera gettiamo fuori a torrenti: non gia per dare un
po’ di refrigerio a qualeuno, hensi per risentirne noi stessi.

Dunque il villino de’ marchesi di Rignano anche veduto all’e-
sterno rallegrava. V'era una riunione intima, forse una ventina
d’amici: riunione assai differente dalle grandi soirées dell’inver-
no, quando il fior fiore di quel che Firenze racchiude di nobiltd,
d’ingegno, di ricehezza e huon gusto si rovescia e si fonde in quel-
la casa ; quando dinanzi al cimitero protestante che le sta di fron-
(e & un andirivieni di earrozze dalle dieci di sera fin quasi alle die-
¢i del mattino.

— Che diranno di tutto questo rumore que’ poveri dormenti,
quegli eterni sognatori, i morti? — io mi son domandata pilt d'u-
na volta guardando, mentre il mio legno seguiva la fila, quel poe-
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tico recinto posto sopra un’elevazione rotonda di terreno, come so-
pra un piedestallo di verzura: quel piceolo recinto che ¢o’ suoi
monumenti di marmo candido aggruppati, con intorno la sua rin-
ghiera di ferro dorato, ha Uaspetio di un’artistica paniera di gi-
gli, di vami di cipresso, di tralei d’ellera e di rose.

In luogo di accogliere i suoi invitati a Hanco del marchese, in
piedi nella prima sala del quartiere di ricevimento, con un sorriso
diplomatico stereotipato sulle labbra, impettita in qualche abito di
damasco o di velluto ed oppressa dai gioielli aviti, la marchesa
si aggirava Tamigliare e scherzevole fra i suoi pochi ospiti, sparsi
in due o tre salotiini, offerendo ella stessa a chi un gelato, a chi
una tazza di thé appena tiepido ; ottima hevanda nonostante il eal-
do tropicale.

La marchesa Teodora non si pud dir hella ; ma & peggio ; perche
pilt pericolosa ; dacehts ormai la opinione da molti si traduce cop
Ja Trase sacramentale di tutti: ¢ irresistibile.

A me poi piace singolarmente, sembrandomi strana con quella
foresta di capelli a onde, tagliati corti a mo' delle nihiliste ¢ con
quegli ocehioni verdognoli e profondi, come due laghi in minig-
tura. B una donnina svelta, flessibile che savebbe stata 1ideale
di Théophile Gautier, perché non porta mai fascetta ¢ preferisce
il suo bel busto fatto dalla natura a quello architettato da una
sarta aualunque a furia di molle ¢ di stecche di balena.

Ella era anche pitt carina del solito altra sera con un abito di
tela a trafori, corto per modo da lasciar vedere tutta la scarpetta,
vaporoso sotlo i pizzi bianchi che ne impallidivano vie piu il co-
lor viola gid pallido, con una dahlia rossa sul petto ed un’altra al-
la cintura. Non dird che paresse né un angelo né un demonio ten-
fatore : pareva una donna elegante qual’é e hasta.

Un momento s'avvicing al piano- forte ¢ posando una maning
ingemmata sulla tastiera s’aceompagnd con qualche aceordo a
strappo, imitando la chitarra, la prima strofa d'un’arietta po-
polare.

Eran passati poco prima sul viale de’ giovanotii che la canta-
vano :

ST 4| Risvégliati! - Bionda ninfa, elettrica luce]

B Vamor che a te mi eonduce - giorno e notte cercando di te!
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— I popolo ama tutto quanto ¢ smagliante, diss’ella, e il to-
seano personifica la luee chiamando la sua innamorata luce elet-
lrica... da quando alla stazione di Pisa s'¢ adottato questo siste-
ma ('illuminazione. 1 dette in una fresca risata, mostrando tutti
i suoi hei denti uniti, seintillanti di hianchezza aceanto ad un can-
delabro del pianoforie.

— Ele-ttri-i-ca-lu-u-u-uce... — canticehiava il veechio ba-
rone, tentennando il capo poco lungi dalla padrona di casa. B una
fortuna, marchesa, che 1'abbiamo a Fivenze in quest’epoca — le
disse.

~— Una fortuna ¢ possibile, un caso varo ¢ certo — risposeslei
nel rinfrescarsi il viso con un ventaglio di piume a fusto di tarta-
ruga. — Ma se non era la smania che ha mio marito d’aprir la
caccia quest’anno nel nostro casino di Rignano, nulla ei avrehbe
fatti muovere da 8. Moritz. Ci si stava tanto hene!

— Domani, dunque, tutti lassit in campagna da noi, non ¢ ve-
10 ? — usel a dire il marchese con la sua solita honomia ed il suo
carbo di squisito gentiluomo, mentre traversava il salotto tra una
partita e 'altra di bezigue. — Sard una nuova strage d'innocenti!

(tiacomo Venanzi, un giovinotto siciliano, hell'intelligenza —
dicevano gli womini — stupendo hruno — dicevan le donne —
chiacchierava serio serio econ una faneiulla forestiera ehe mostra-
vagli la propria fotografia in un capriccioso costume da hagno
fatta pochi giorni addietro da Alvino, a Viareggio: — un costu-
me attillato guarnito di pizzi veri, con le calze di seta e due cer-
chioni d'oro al collo dei piedi.

La marchesa, fra le cui mani era pure passato il vitratto, si di-
vertiva come una pazzerella a histicciarsi col harone sulle stra-
nezze che sono o non son permesse nell’estate: ¢ quando la con-
versazione generale cadde, per conseguenza, su qualehe aneddoto
piccante e qua si tird fuori un pittoresco idillio di montagna, 1a
un poetico dramma di mare, non vi fu aleuno che abbadasse al
cenno che la padrona di casa fece con 1i occhi a Giacomo Venanzi,
prima che venissero tutti ¢ due ad appoggiarsi al terrazzo che
sporge sul viale.
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— Ebbene — diss'ella sottovoce, ma risoluta — me le avete
portate ?

— Teodora, te ne scongiuro, non farmi commetlere (ualche
follia! T’ho io forse fatta pentive di aver avuto fiducia in me?

[lla negava eon un lieve moto del capo, tenendo perd fisso lo
seuardo nel vuoto, come chi non si rimuove da un pensiero.

—Suyvia, datemele, Venanzi! — insisté dopo un istante, repri-
mendo sotto il sorriso un impeto d’impazienza. Ma il giovanotlo
le si era pil ehe mai avvicinato e posava la sua mano ghiacen
d’emozione sul braceio nudo di lei, gingillandosi macehinalmente
col medaglione d'un monile che le ornava il polso.

— Teodora, te ne scongiuro, per pietd — ripeté con voce solfo-
cata. — Le tue lettere, lo sai, sono il mio tesoro, Le tenevo coi
capelli di mia madre, con una rosa della ghirlanda funehre di
mia sovella. Le avro rilette le mille volte, mentre tu eri lassii a
S. Moritz, lontano da me, in quell'infame posto da dove mi hai
seritto un'uniea volta... e per proibirmi di venirtici a raggiun-
gere...

Essa lo interruppe a frasi scueite, nervose; e, nonostante lo
spirito ehe aveva, inciampd nei Inoshi comuni: Il suo bhuon no-
me, il decoro della sna famiglia... alfetto sincero che ella gli
portava da lungo tempo, tutto I'obbligava ad esser prudente, a
non comprometiere piit oltre lui ¢ s stessa... Le abbisoznavano
dunque assolutamente quelle lettere ; non aveva pi hene, non a-
veva pilt pace senza di esse!

Stanea alfine di combaitere con si triti argomenti, adoperd una
diversa strategia

— Y& earo ||i ]Jl"l'[lm'”]i. ho (E;lljifl]! — hrontold {'.“I}E”“l”]{ﬂ: G
voltandosi col dorso alla ringhiera piegd addietro nel vuoto il suo
hel corpo libero, come scherzando in una mossa felina.

(tiacomo allungd il hraceio, ratto come un baleno, a sorregger-
la e, per timore che la scena fosse osservata dal salotto, esclamo
fingendo di scherzare anch’egli:

— Per amor di Dio, marchesa, non ¢i faceia di queste paure! —
poi soggiunse piano, a stento, in un tono dov'era tutto lo strazio
dell’anima sua: Sia fatta la tua volontd, Teodora mial — E le
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porse un piceolo plico ehe ella afferrd e fece sparive nello scollo
dell"abito,

Chinsa nella =ua camera, dov'era corsa, sciolse accigliata, con
in faceia mna hrutla espressione, il nastrino di seta che legava
il pacehetio, o palpato con le dita convulse lo spessore di ogni let-
tera piegata, s'aceertd che v'eran tutle, tranguillando cosi il pen-
siero vigliaceo, veramente femminile, che 'aveva spinta a veri-
ficare subito quella cifra. — Povero Giacomo! b incapace... —
disse a se stessa intenerita : e di ritorno fra i suoi ospili trovo mo-
do di susurrare a Venanzi ;

— Grazie, amor mio! — con un sorriso cosi dolee ¢ huono che
il paverello non solo comprese, ma seuso il sacrificio orrendo che
quella donna gli aveva imposto tutto a un tratio.

Dopo mezz’ora un servo annunziava : il signor visconte di Ville-
blane : e un effeminato francese poco pint che ventenne, tipo di e-
lezanza esagerata, figurino di mode tolto dal Buis e dal Café Ri-
che; entrd venendo difilato a eseguire dinanzi alla marchesa di
Rignano il saluto adottato dai hellimhusti pavigini ; quello che gli
insorti della Vandea chiamavano salul a la victime : il corpo drit-
to, ¢ gitt di netto il capo, come se lo (roneasse la scure. Teodora
con un gesto largo e eivetiuolo stese la destra al nuovo venuto:

— Credevo che vi foste dimenticato di noi — disse sorridendo-
uli fisso; poi lo presentd a quelli che le erano pitt vieino quale
una conoseenza di 8. Moritz, Fatta sin dai primi tempi che ella tro-
vavasi eoli.

— 8. Moritz! il suo ideale ! il suo paradiso! — 11 giovinotio fo-
restiere, con arvistacratica halbuzie, vantd anch’esso ¢li incanti
di quel freseo soggiorno: parld delle splendide vittorie riportate
dalla signora di Rignano su tutte le dame... nemiche ; e cosi fra
parecehie eiarle ed un po’ di musica si fece tardi.

Prima di separvarsi dagli amiei, il marchese rinnovd loro 'invi-
fo per Rignano. Bisognava, si sa, far il sacrificio d’attendarvisi,
perché quel easino cinegetico non ¢ ehe una haracea; ma che im-
porta? Doveva essere una cacciata famosa, o almeno almeno un
giorno allegro. Dunque, a caceia a caceia.

Intanto Giacomo Venanzi, che dalla restituzione delle letiere in
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poi non sapeva piit in che mondo si fosse, udi Teodora dire al vi-
seonte chinandosi verso di lui nel posare sopra una tavola un al-
bum di disegni, ch’ella avevagli mostrato: Vamo, si! B un’infa-
mia, ma v’amo! Quando tulti saranno a eaccia non maneherd, ve
lo giuro! — B il povero Giacomo trasognato, ripelé come un’eco
al marchese, che gli batteva famigliarmente una mano sulls

spalla :
— A caceia, si, a caccia! Non mancherd, ve lo giuro!



IX.

NEL BOS GO



Dopo quel repente acquazzone improyyiso il cielo appariva d'un
azzwrro eupo, lavato da ogni pitt diafana maechietta, e il sole
venne fuori inondando tutto del suo ealdo sorriso.

La bella signora batté le mani tutta allegra: idea di quella
passeggiata le sembrava una ispirazione.

— Bisognerd che mi vesta in modo speciale — disse — giac-
ché cosi... — K si guardava un poco impacciata il lungo straseico
roseo guarnito di merletti antichi, ¢ lo scollo quadrato del petto
dove affaceinvasi un medaglione di grosse perle nere. Ma egli la
pregava:

— No, per carita, non perdiamo tempo, se no si fa tardi! —
contentone di quella seusa per portarsi via lei lontano in campa-
ena, prima di darle tempo a pentirsi della decisione presa.

Senza ascoltarlo, la signora scomparve; e dopo pochi minuti
tornava ridendo in un modo tutto suo, pazzerello, da mettere il
huon umore ai morti.

— (uardate, guardate! Che ne dite? — domandd — Ho fatto
presto? D'altronde, per essere in caratlere un po' di colore loca-
le c¢i voleva..

— Molto carina! Un adorabile Watteau! Sempre lei in tutto,
sempre lei!

(1 fatto & che una bella donnina con qualunque cosa si metta
sla sempre hene). :

A formare un costume di circostanza, ella s'era tirata su a mo
di drappeggi la coda dell’abito con un fermaglio d’argento, che
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lasciava mezza scoperia una sottana di velluto color marrone e
degli alti stivalini dello stesso colore. Per velare lo scollo un fou-
lard a fiori pallidi le s’inerociava sul seno sotto un vezzo di co-
rallo riccamente con{adinesco; un cappellone di paglia bianca a
intrecciamenti di pizzi e di rose le chindeva nell’ombra il visetto
di hionda.

Ella si girava da tutte le parti perehé il giovane osservasse ogni
minuto particolare di quest’acconciatura, pitt teatrale che cam-
pagnuola, ma piena di civetterie accordate con gusto squisito, ed
ostentava di far grandi sforzi per infilarsi un paio di guanti sea-
mosciati su su fin sopra al gomito. Fornita questa fatica, ebbe
un eesto di trionfo e erido :

— Avanti, avanti! A far funghi!

ok

I1 hoseo, dopo la pioggia, esalava quel fresco odore di terra
smossa, che misto a Ii aromi del musco, penetra ed inebbria pilt
di qualunque essenza elahorantemente distillata. Pareva, 13 sotto,
di trovarsi in un immenso duomo di verzura di cui le navate a
colonne vegetali con ornati di ellera man mano Si spiegassero,
si allungassero senza termine. Sul suolo un tappeto morbido di
pianticine minuscole, chiazzate d’oro dalle prime foglie cadute :
d’intorno una solenne doleezza nell’arvia, nelle cose. E I'alto silen-
zio della solitudine, rotto solo a tratto a tratto dalla frase di wn
merlo, dal martellare d’un piechio, si svegliava come da un son-
no di secoli ai passi di que’ due eleganti passeggiatori, al fruseio
delle gonnelle della signora.

Con infantili esclamazioni di piacere ella correva ora qui ora 1,
chinandosi dinanzi a varie specie di funghi per osservarle e rae-
coglierle. S'era tolta di testa la paglia, adoperandola a guisa di
paniere, ¢ 'aveva gid tutta piena, sieché ora ammuechiava an-
che in un lemho della veste di seta, ormai sacrificata a quel ca-
priceio pastorale.

Lattraevano le rossole col pedicolo svelto e liscio e il cappello
color vino o a zone verdi e gialle, di pitt forme, earnoso al centro
leggermente convesso.
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— Oh, strano! Sentite questo, che huon odore di pane appena
useito dal forno! — disse mostrando al suo compagno un galli-
naceio giallo.

Il Te parve di seoprive un tesoro selvatieo in una piecola radura
muscosa dove, a gruppetti disposti in eerehio, crescevano di co-
desti funghi : quale eol cappello irregolare a lati vialzati, flessuosi,
tinto di grigio o di eolor noceinola : quale d'un giallo sanguigno,
in foggia di calice da somigliare al fiore della rampicante hignonia.

Ma pilt degli altri le piacquero, col loro gambo dritto, color
d’ambra, certi dvoli che, nati da poco, hanno un hel hoceio rossa-
stro picchiolato simmetricamente di hianeo dalle verruchette che
vi laseia sopra la sua volva, poi cresciuti distendono il cappello
piano, liseio, rasato, d'un brillante color vermiglio nel centro, e
sfumato in giallo arancione ai lati finamente striati.

— Perché non si riposa un momento? — insisteva il giovanot-
to, al quale i funghi erano stati un pretesto e che s'oceupava di
tutt’altro. — Qui, vede? qui su quests tronco d’albero abhatiuto ;
& un mobile che ogei dovrehhe incontrare pienamente il suo gusto.

Ella si laseid persuadere,

La sua persona snella vestita di colori armoniosi spiceava co-
me una chiarit sul fondo seuro del hoseo. Inerociando i piedini
allungati sedette sul tronco, dove appoggio un hraccio come sopra
un divano. Aveva posato i per ferra la paglia, che, mezzo rove-
seiata, confondeva trine, funghi e rose, facendo, accanfo alla figu-
K1, un grazioso aceessorio di nafura morta; sicehé un pittore il
(uale fosse capifato in quel momento a passare, avrebbe guardato
estatico quella donna eome I'incarnazione del piti artistico sogno.

11 di lei compagno la divorava col desiderio, ma osando appena
confessarglielo ad occhiate: tanto ella gli appariva semplice, fat-
la superiore, quasi sacra da quell’ambiente puro, grandioso. E di-
re ch’egli avea sperato Dio sa quanto dal eapriccio di quella gita
dall’abhandono che ingenera la solitudine in due! Meglio sarehbe
forse stato rimanere alla villa!...

La signora, con in mano un ovolo, non rifiniva d’ammirarne la
forma e la tinta.

— Pare una pagoda in miniatura. Se si pofesse conservarlo tale
¢ (uale col suo ciuffo di horraccina vellutata per hase, sarebbe un
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gingillo eurioso sull'éfagére di un salottino! Voglio assaggiare
che sapore ha... — B gid avvicinava le hianche file dei denti al
cappello searlatto del Tungo, quando la riscosse 'improvviso hron-
tolio d'un tuono.

— Un temporale! Scappiamo o ¢i si bagna fino alle ossa) —
selamd balzando in piedi. 11 cielo doveva essersi- davvero rannyyo-
lato, perché nel hosco 'aria s'era fatta seura.

Deluso, Paccompagnatore i permise un consiglio: 1 soltg i
folto del fogliame non poleva penetrar molto la pioggia... Peyeha
dunqgue fuggiva ella semprs?

Ma essa camminava lesta, quasi correva, dirigendosi verso un
punto d’onde veniva a shufli un forte odore di fumo: qualche os-
gere wmano doveva pur (rovarvisi,

Di fatti lontano di 1i simbatterono in un accampamento di ey
honai.

La famiglia era agoruppata inforno ad un gran fuoeo, fori del-
o capanna fatta di terra su eui si spandono gramigne e felei, o vi
vilava la cottura d i painolo di patate: la gua povera cen:.

[ wmaestro, veechio, alto, tutto museoli ¢ rughe — perchg j
mestiere di star giorno e notle zecanto aile fornaci & duro — mo-
strava dallo sparo della camicia di ruvida tela il forte petto vel-
loso ; eli seendeva di (ra le labbra Ja pipa sulla barba : e mugoly-
va un specie di corda cantilena.

La sva donna, somighiante o lni nella statura e nella robusiez-
za, aveva di bianeo solo i eapelli, argentati al punto di conlrasi;-
re singolarmente col resto della ficura, coperta di polvere di ey

~hone.

A qualehe passo dai veeehi due garzoni aceatastavano legna pre-
parando il Lavoro della nottata.

E intanto una fanciulla su’ dieiotto anni andava e veniva svel-
ta dalla eapanna a quel focolare all’aria aperta, areullata, Tncery
e nondimeno uno stupendo tipo zingaveseo, eon li occhioni lueidi
come 'acetaio o 1 denti di marmo candiido,

Flla spalaned pitt che mai que’ due grandi occhi, ¢ sorrise mo.
strando tutta la sega dei denti al soprageiungere della gentil-
donma.
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(uesta spiegd bonariamente ai carbonai lo scopo del suo pelle-
erinageio nel hosco.

— () entrino! entrino! — pregd la ragazza tra vergoguosa ¢
contenta che quella bella coppia  di forestieri, ¢ massime una
donn vestita cosi Lene, venisse a casa loro.

La eapanna era rotonda, come quelle de” eiociari, ¢ huia; per-
¢hd con I'useio per uniea apertura. In girvo, all'interno, vi funzio-
navan da letii de’ mucehi di paglia, specie di canili con su gettati
li stracei luridi d'una coperta di lana. Al eentro del recinto, fitti
nello sterrato, 8'alzavano due pali da eui, nella stagione fredda,
pendeva alla sua grossa catena il paiuolo. Da una parte, alla pare-
(e, Sopra un’asse stavan poche grossolane stoviglie a fiorami,
mezzo shoceoncellate.

La dama osservava con pielosa curiositd quest abitazione per
lei tutla nuova. Una capanna! L'aveva, si, molle volte soenata,
ma svizzera, s'intende, snella, nitida, con la sua scaletta esterna,
il tetto acuminato, tutta adorna di fini trafori come d'una (rina
Fieca ¢ delicata: la capanna, infine, degna di una pastora Wal-
lean del genere suo. Invece questo buco sotterraneo, quesla lana
da helve le faceva ribrezzo!

Cid non ostante dovette avventurarvisi, se volle ripararsi dal-
I"acquazzone che per la seconda volta in quel giorno passava sul-
la campagia con la furia allegra di un’ondata estiva.

— Oh, Vergine Santa! Ha colto le tignose! — orido la figlinola
del carbonaio additando con meraviglia e spavento una quantitd
dei funghi che la signora portava nel vestito. lira la specie pill
hella, quella a cui per eleganza di formia ¢ per vivaeiia di tono el-
la avea dato la preferenza: era I'ovolo malefico, che a causa del-
lo sue verruche il popolo ha prosaicamente haltezzalo per lignosa.

_ Son caltivi? — chiese sorrvidendo I'infelice hotanica.

— Antro che ealtivi! Son veleno, e del peggio!

— Ma proprio questi, questi cosi hellini ?

— Sissignora, questi. Li butli via, per caritd ; a mangiarli si
muore... sa!

I comineid a raceontare un fatto accaduto precisamente in (que’
posti, una delle solite tragedie dei funghi.

La signora si volse verso il compagno.
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Egli pure la pregava a guardar lui fisso fisso con insistenza dol-
¢issima.

— F se fossi morta? — gli domandd a un (ratto sotto voce,
tornando a seherzare un PO’ commossa.

Il giovane non rispose, ma alla sua volia anardd lei fisso 11880

In questo mentre il temporale aveya girato dietro 1'opposto ver:
sante della montagna; il cielo era di nuovo Jimpido, ¢ si pre-
parava ad uno di quelli splendidi tramonti antunnali che salutano
la terra con un’apotessi 4 oro.

Gilunta nel suo giardino, dinanzi alla porta della villa, la signo-
ra butth via la paglia che teneva in hraceio o soaneio il ferma-
elio d"arzento che ralzavale il vestito; i funghi, anche quelli buo-
ni, ruzzolarono (utli per terra rompendosi e sparpagliandosi.

— Sicehé a gita nel hoseo non ei ha fruttato niente! — disse
La bella allungando il Jabbruceio inferiore in segno di rammari-
0. — Proprio, proprio niente! ;

Poi, con garho civettuolo infily il hraccio nel hraceio dell amico,
€ CON N SOrviso in risposta a una muta interrogazione di hui, S08-
giunse, dopo un po' di veticenza, forse come una promessi, forse
COme un presentimento ;

— Maah!..... Chi lo sa?
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La nonna, che a’ suoi bei tempi de’ capelli neri e delle carni
d'un candor roseo ¢ rasato frequento la Corte, a volle mi rac-
contava delle storielle carine. Questa fra le tante.

Domna Lodovica Salviati rimase vedova molto giovane. Don Lo-
renzo Salviati, marchese di Cajano, era vecchio e riceo quando la
chiese in moglie. Ella si gottd, piangendo fra le hraceia del padre,
che rideva di quelle lacvime e che contava su le dita, per allictar-
Ia, tutti i tenimenti del marchese, mentre la povera fanciulla eon
la mente ne contava gli anni.

G'era di mezzo, si capisce, il solito romanzo da collegiale : un
bell’amico amato fin dall'infanzia ; ma il bell’amico che sapeva .
ballare e parlare con la medesima grazia, se aveva molti anni
meno di Don Lovenzo, avev anche assai meno terre al sole. Cosi
che, racchiusa in cuore la sua fida tenerezza per Don Gastone, con-
te di San Giorgio, Donna Lodoviea dette non di meno la sua bian-
'a mano di bimha al marchese pretendente.

Questa unione non produsse figli. La gotta e la losse, che ben pre
810 ridussero a dirittura malato il noioso consorte tenendo in pari
tempo sequesirata in campagna la giovine moglie, dopo cirea di-
ciotto mesi si portarono il veechio in un mondo migliore. E la
marchesa, in vece de’ suoi verginali abiti bianchi, s'ebbe a vestir
di nero : ma poi ch'ella era hionda, la sua hellezza vie pilt ne ave-
va risalto.

I1 defunto lascid a lei tutti i suoi heni ; perd — fatto non ravo —
a condizione ch’ella non si rimaritasse; in caso la maggior parte
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del patrimonio sarebbe passata a un cugino di lui, ciambellano
del Duea.

Don Gastone di San Giorgio corse a confortar la vedova. Klla gli
parve pilt bella che mai, egli parve a lei pil amabile di prima.
sgli parlaya tutto il giorno senza tossirve ; ed ella I'ascoltava ut-
10 il giorne senza shadigliare. Kgli aveva negli occhi 1i sguardi pit
languidi, ella aveva su la hocca i sorvisi pilt heati. Ma a mano @
mano che Don Gastone le narrava il suo grande amore ¢ i dolori
patiti nella loro separazione, in Donna Lodoviea cresceva il pen-
siero dell'inesorabile testamento. Come fare?

— Amica mia, voi vi tormentate inutilmente — susurrd Ul
giorno U'innamoralo a” piedi della bella. — Tra lo altve sventure,
:\ii:Lul gelosa... Poi vi sorge il dubbio che un tempo io possa ado-
Arvimeno. O perché non mettiamo termine a queste malinconiche
idee ?

= In qual modo, di grazia? — chiese la marchesa, raseiugai-
dost ¢li ocehi, e con un mezzo sorriso.

— 1l modo & semplice : ei sposiamo.

L il testamento ? Vi dimenticate sempre di quel maledetto
(estamento, voil I

Riverso il capo sulla poltrona, ella si mise a dirittura a SU-
ghiozzare.

— Ci sposeremo segretamente, Tu, io, il prete ¢ I'amore : Nes-
s altro conosceri questo giuramento.

— Ma vedete hene che un prete ¢i deve pur esse
I'interrompeva agitata, ;

— A questo ci penso o — ribaltd lui tranquillo. — 06 4wl
nel vieinato un veeehio, povero in canna, con quasi ot{ant’antl
sulle spalle. Gl porto una sommnietta che gli assicuri il pane pe¥
i quattro giorni che gli restan da stare al mondo; e lui 5“".""" -
HOSIEO segrelo con sé sotlo terra. Laseia fare a me, mia piccimd.

L marehesa, col cuove traboceante di felieita si getto ra e
braceia di Don Gastone ; il quale felice d'aver (rovata la soluzion
q coseienzad

el — clla

del problema, feee come s'era proposto {ranguillo |
del vecchio prete con una hella regalia, o dissipo le amorose pene
della giovane signora, ovmai sua sposa in faccia al cielo.
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Scorse un anno. Donna Lodovica non s'alfacciava pilt a guar-
darlo quando saliva a cavallo a pié dello scalone, e gli occhi di
lui, quando tornava, non erano pill fissi su 'l terrazzo della villa,
cercando una cara figurina femminile; ella (pare impossibile!)
shadigliava a’ racconti di lui; egli s’addormentava (non ¢'¢ da
crederlo!) mentre ella sonava una gavotta o modulava un'aria
soave. B pure vivevano insieme.

1 servi avevan notato, & vero, certe famigliaritd poco comuni al-
la semplice amicizia in due nobili personaggi di sesso diverso, e
in tanto il loro affetto non sembrava forte a segno da spiegar la
lore unione.

Quell’anno ch’era scorso gli aveva fatti cosi sicuri 1'uno del-
Ialtra, che ormai non badavano pit a non tradire con parole o
con atti il famoso segreto; e la genle comineid a far congetture,
poi sospetti, finalmente ritenne per certa la faceenda, e con chiac-
chiere indiserete mise il campo nemico a rumore.

Il conte Merli-Robecchi, ciambellano di Corte, quello destinato
a ereditare il patrimonio di Don Lorenzo Salviati in caso che le
condizioni del testamento non fossero osservale serupolosamente,
aveva in que’ tempi incorso nello sfavore del Duca per via di certi
suoi debiti un po’ troppo grossi; e si era ritirato in villa con la
propria compagna, Donna Maria.

Tutti e due eran di mal umore : il ciambellano perché nelle mol-
te feste pubbliche e private aveva sprecato denaro e salute ; la mo-
glie, antica dama d’onore ¢ gran hellezza, perché prima circon-
data d’adoratori e incensata di lodi, aveva a poco a poeo dovuio
sopportare da torno la solitudine e il silenzio. La loro tenuta di
campagna confinava con quella dove abitava di preferenza Donna
" Lodovica.

Non a pena il conte ebbe sentore dei chiacchiericei del vicinato,
al quale non parve vero di trovare ampio pascolo alla maldicenza,
si affrettd a visitar la sua parente, per istudiare quanfa verita
fosse nell’opinione pubblica, con la scusa r-.:ivzlllm-esf:a di fare o-
mageio a una parfetta, gentildonna.

Ma la vedovella si aspettava quella visita. Don (xaawuc ch’era
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presenite, ehbe la scaltrezza di mostrarsi (enero ¢ premuroso verso
la signora, dal cui viso non levava gli occhi; ella, dal canto suo,
u dolee e eivettuola ; al punto che il povero ciambellano tornd a
easa sconlitto ¢ conluso.

— Cara Maria, diss’egli alla contessa, il mondo ¢ un grande
imbecille ! Basta veder que’” due solo un momento per convineersi
che le ciarle fatte sul conto loro non hanno senso comune. San
(tiorgio, in due ore intere ch'io son rimasto la, non s'¢ allontana-
to un passo da lei. K la guardava!... Non sono marito ¢ moglie,
credi a me!... non sono marito ¢ moglie.

La eontessa serolld il capo impensierita ; ma era donna ¢ in un
argomento di quel genere non si diede per vinta.

— Ma che tutli, proprio tutli, s'abbiano a sbagliare! la non
mi persuade!... Non hai osservato nulla, neppur la piu piceola
cosa che 1i tradisse, dimmi?

— Nulla! E figurali s’era interesse mio di stare alle mosse!l. .,
Cara Maria, non ¢ mia la colpa se il patrimonio di Lorenzo resta
nelle mani di costei.

— A volte basta un’inezia per iscoprir tutta una situazione —
ribattd la donna. — Ricordati bhene... ecco, per esempio: non le
¢ mai caduto il fazzoletto?

— 1l fazzoletto? — 11 conte scandagliava la propria memo-
ria. — 1l fazzoletlo non mi pave; ma il ventaglio le & caduto di
su le ginocehia in un momento che s'¢ rizzata.

— E lo ha raccolto lei stessa ? — pronunzio rapidamente Don-
na Maria.

— S, lei stessa — rispose il conte fissando la moglie con me-
raviglia.

— Ii Don Gastone non §'¢ precipitato?...

11 conte accennd negativamente del capo. Allora la moglie, ras-
serenata, gli batte sulla spalla :

— Ma, beato ingenuo, non ti accorgi che i cosi detti calunnia-
lori non affermano altro che il vero? Credi a me: son marito ¢
moglie.

— Aspetta... Ora che ci penso meglio — soggiunse il ciambel-
lano — ¢’¢ anche questa: la marchesa portava un grazioso abito
d'un celeste pallido pieno di gusto; io gliel’ho lodato molto..,

=100 -



NOVELLE

— I San Giorgio ? — chiese Donna Maria.

— San Giorgio ha fatto una gran prediea su 1 gnsto femmini-
le: tutta la storia della moda dalla foglia di fieo d’Eva fino al-
'ultimo  vestito di gala della duchessa. ® maito de’ cosiumi
orecl.

— 0 che Donna Lodoviea indossava forse un peplo all’atenie-
s ? — insinud maliziosamente la confessa.

— Ma che! Era un vestito tntto eale, venuto I'alira selfimana
da Parizi, m'ha detto lei.

— Son marito e moglie, non e'® dubbio! — nw‘hmn la signor:
hattendo e mani dal eiubilo,

Il conte esitava ancora.

-— Ma quegli occhi, quegli ocehi inmamorati!... — si rimise a
dire.

Donna Mavia imhizziva della ineredulitd del marito.

- Sanfo cielo! Ma quali altre prove pretenderesti d'avere?
Senti: amante si sarebbe huttato per terra insieme al ventaglio ;
il marito, in veee, & rimasto fermo e ha laseiato incomodar lei:
Pamante non verrehhe altra voelia che di aseoltare, guardare e
ammirare ; il marito, inveee, frova tempo da perdere tanti in tan-
Ii discorsi: all'amante non piacerchhero se non le aeconciature
della sua bella : il marito inveee évoea il custo delle donne ereche.
Tu. povero mio, non eapisei nulla.

Il ciambellano, chefato. eomineid a ridere.

Jene, hene — dise’eeli — si vedrd. Domani siamo invitati
in villa Romagnoli; e ei verranno anche la marehesa e Don Ga-
stone. Fra molta gente, quando meno uno si crede osservato & fa-
cile che si fradisca. Li studieremo attentamente. Forse, chi sa,
fu potresti aver ragione. Ma posso aver ragione anch'io... E
auando mi ricordo quegli ocehi fmmamorati... Basta, domani ve-
dremo se come ogservatore io sono un huon’a nulla.

ok
11 eiorno di poi Uavistocratica riunione allegrava la villa Roma-
onoli, dove soli maneavano Donna Lodoviea e San Giorgio.
Fssi, giovani. belli, spirvitosi. erano da (mtti desiderati come
indispensahili al divertimento. Ma gid la speranza di vederli era
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quasi perduta, qu.mdn un nuvolone di pnlvm'e su la via maestra
fece segnalare in vista una earrozza che 8 avvicinava a trotto
serrafo.

La bella marchesa Salviati s’alfacciava a salutare da un finestri-
no: il eompagno di lei guardava distratto dall’aliro. La signora
del ciambellano toced lievemente il hraceio di suo marito e sorrise.
La earrozza si fermd; e mentre San Giorgio con un halzo leggiero
correva a levarsi la pnlvnm di su eli abiti, un servo aiutava la
marchesa a scendere.

—— Sono marito e moglie, lo giurerei! — mormord Donna Ma-
ria 2l eiambellano.

T lui:

— Potrebhe davsi: certe cosetie mi comineiano a persuadere...

Noma Lodoviea, eon earbo erazioso venne avanti seusandosi
del ritardo : e Don Gastone si morse le lahhra, accigliato, indispet-
{ito = poi dichiard ehe le donne han mania di farsi aspettare... co-
me tante prime hallerine all’atto di entrare in scena.

Ta contessa dava al marito delle occhiate eloquenti.

Onando si annunzio ehe il pranzo era servito, il padrone di ca-
n offit i1 hraeeio a Donna Maria @ il ciambellano alla signora Ro-
maenoli: e poi venne il turno deeli altei invitati, che tntti $’aceop-
piarono a seconda del grado ufficiale e delle simpatie private che
codovane o i vieamhiavano. 11 confe San Giorgio corse a far da
cavaliers a una sienora foresiiera eni era stato da pochi minuti
neagentato. o lageid Ia marehesa Salviafi con un giovanotto ehe pur
1o ara quasi ionoto. Donna Maria, alla quale la sua galanfe ma-
niera non era sineeita. si volse a enardare il ciambellano e di nuo-
VO SOPPiSe.

T pranzo fu allegro ¢ fu huono. San Giorgio, tutto infento alla
dama forestiera, mosted nm hrio ¢ wno spirito da vero Don Gio-
vanni snagnnolo : la marchesa amabile ¢o” suoi vieini masehi, par-
ve seovdarsi eomplefamenie 1a presenza dell’nomo amato.

Dono il pranzo Ia sienora Romagnoli propose una passegeiata
nel pareo: ¢ la lieta comitiva tra un fuoeo vivo di motti spiritosi,
¢'avvid verso nna caseatn spumegoiante ehe metteva capo a un la-
ghetto voetico ner far passare dal Jato opposto le dame, che s’av-
venturavano timide, eon piceoli gridi di uecelli spauriti su quel-
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I'aereo edificio di assi. © Don Gastone, agile e ardito pit d’ogni
altro cavaliere aintd da solo quasi tutte le signore, tenendole per
mano, o passando loro un hraccio alla cintola.

— Mi avete salvato la vita! — eselamd pint di una hella, sal-
tando su la terra ferma, di 14 dal lago.

Per nltima pensd alla marchesa.

La eonfessa Mavia si avvieind al eiamhellano :

— Lo vedi se son marito e moglie?

— Lo vedo — asserd Tui.

Di vitorno alla propria easa essi ancora parlavano della faccen-
da che fanto el'inferessava, rifacendo scena per seena la storia di
fntta Ta giornata.

— Ma sai ehe sei da vero una donna aceorta! — dieeva il ma-
rito. ammirato di quella chiaroveesenza femminile, — Per conto
mio sarvei stato dieei anni vieino a loro senza avvedermi di nulla!

~ Adesso, mio earo — insinud lei -— higoena otfener delle
prove.

~— Oh di auesto m’inearieo io! Stasera ho infeso San Gioreio
raceontare che dopo domani va in eittd por fuito il eiorno. Di qui
a allora consulfo un avvoeato e vézolo auel che ho da fave.

Detto, fatto. Lavvoeato stette pareechie ore vinehingo eol ciam-
bellano : e il giorne prefisso questi se ne andd al eastello della
marchesa.

— Sola? — diss’eeli nell’'enfrare affettando la meravielia.

— T1 conte San Giovgio & in eitth — rvispose eon oave atto Don-
na Lodoviea — e chi sa qmanto sard dolente di non essersi trovato
qui per (uesta bella visita...

T1 ciambellano sedette: voi eird in forno li ocehi ammirando
il zusto con eni 1a casa era arvedata : massime certi antichi quadri
d"aufore illnstre.

— T1 povero marito min era un conoscitore assai fino — disse
Tr dama. — Onesta eollezione di pitture prova cuanto amore egli
avesse alle helle cose.

— Questo amore To prova un acquisto molto pilt prezioso... —
osservd i1 eiambellano, e eosi dicendo, tolta con galanteria una
hianea manina che la sienora appoggiava al canap®, vi mise sopra

—
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Je labbra. — Ma che originale! T suoi caprieci non lo hanno ab-
handonato né pure all’ultimo... Quel festamento lo dimostra.

Donna Lodoviea lo gnardd sorpresa. Eeli, quasi senza aecor-
sppsene, continud

— Giovametta cosi come & lei, vestar vedova in eferno per col-
pa di un veechio ezoista che vuol tormentare fin dopo morto ! Mio
cugino s'era seordato che all'etd sna il enove & fatto per amare...

La marchesa abbassd ¢li occhi, o arross.

— Don Gastone & un antico amico, non & vero? — eontinud il
visitatore.

— (i siamo conoseinti hambini.

— Don Gastone, marchesa mia, & uno de’ giovanotti pitt Sim-
patici eh’io mi abbia incontrato. Quando frequentava la soeietd,
ne era, senza esagerazione, il micliore ornamento ; peccato che da
un anno a questa parte non lo veda pin! Ma egli non ha perso
il tempo; questo lo sanno tutti... Perd, agli ocehi miei egli ha
un torto: o come & possibile che con questa passione per nna don-
na come lei non abhia avuto corazzio di passar sopra alle esigenzo
di quel veeehio geloso?

La marchesa eva visibilmente imharazzata.

I ciambellano si fece pit ehe mai amichevole o orridente.

Eeeo, Donna Lodoviea, ma perehd non & ella pilt sincera mMe-
to? 11 Toro seevelo ormai tutti 1o sanno, se ne-assicuri ; ¢ intanto
a me vorliono naseonderlo, dandomi una prova di sfidueia...

La marchesa si levo in piedi spaventata: )

- Come & possibile? — eselamd ella con voee rauca a .\'lln‘-!“]'
ti, Forse quel veechio ha raccontato?... Oh, conie, parli, per
pietd, mi diea: ehe cosa s lei? Che cosa sa la genfe?... {

(alma, ealma, marchesa mia! Forse ella erede eh’io voglia
tutelare i miei inferessi rovinando i suoi? Lei in questo ¢as0 non
i conosee a fatto. Per confo mio fieurerd di non avere udito né
veduto nulla. Si goda pure in pace quesia felieith acquistata con
dne anni di sacrifizio; ma mi permetta un accomodamento. To ho
fieli s e questiun giorno, potrebhero lagnarsi della mia indulgenzd
soverchia come di un’ ingiustizia. To dehbo dungue far (qualeosa
per loro, U altra, al posta mio, domanderehhe molto, m‘*“'“"dn.n
dinanzi prove convineenti contro la sna condoifa ; io, invece, ™
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spetto il suo segreto, visparmio il suo cuore.., Tace Pamico e il
padre proga. ..

— Oh Dio, — @ridd Ta marchesa piangendo — Ma ¢he mai vuo-
I'ella da me?

11 conte Merli-Robecehi si tolse di petto un foglio.

— Blla sa — prosegui egli sereno — ehe il mio patrimonio ha
solferto molti danni. Don I,}n'en:»:n, suo primo marito, laseid a lei
tutto aver suo: una fortuna immensa. To, le vipeto, non mi varrd
del testamento ; ma la ferita fatta alla mia proprietd non deve san-
guinar su' miei ragazzi. Klla, dunque, mia cara amiea, firmi que-
sto confratto con eui i ohbliga a liberare una parte dei miei debiti.

Pronto eghi §’alzd a eereare una penna.

I questo tempo Donna Lodoviea aveva rieuperata la sua pre-
setza i spirito.

— Prima di tutto — disg’ella pitt tranquilla, — mi permetia di
dichiararle ehe voelio 1o prove su le quali ella fonda i suoi sospetti.

== Uhe vale? — vigpose il conte sorvidendo con intenzione. —
Uno di questi giorni il tribunale glicle comunicherd.

- 11 tribunale?

~ Sieuro, il tribunale. L'affare aved il suo eorso; ella sard ci-
tata a comparive ¢ a prestar giuramento. Non ¢ altro che una
formalitd, capiseo ; ma non a tutti gavha.

— Dio del cielo! — susurrd la marchesa toreendosi le mani,
pellida come un morto. _

— Lei giura — seeuitd ealmo il ciambellano — e rimane in
Possesso d'ogni cosi.

Lt marehesa afferrd la penna.

= 1 suoi figli non perderanno nulla! — disse rapidamente: e
firmo,

Merli-Robecehi bacio di nuovo la bella mano che gli rendeva
tremando il foglio, poi prese commiaio.

£

Quando Don Gastone di San Giorgio fu di ritorno, la signora
¢li si gelio singhiozzando fra le hraceia.
Siamo traditi, amor mio!
— Traditi? chiese egli meravigliato.
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-— Quel vecehio prete deve aver fatie delle chiacchiere.

Don Gastone alzd le spalle :

— [ difficile — diss’egli — perché son dieci mesi ch’® morto.

A questa notizia la marchesa fu atterrita ; quindi concitata, de-
lirante, narrd per filo ¢ per segno tutta la visita del ciambellano
fino all’atto della famosa firma.

— Ma questo & un tranello! — urld San Giorgio. IHa sorpreso,
vedi? la tua buona fede. Ma vivaddio, ti prometto che non si go-
drd un pezzo questo trionfo! — E furioso, slaneiatosi fuori della
stanza, ordind che gl'insellassero un cavallo; poi di 2aloppo alla
villa del eiambellano.

I conte gli venne incontro premuroso.

— Conte, ho due parole da dirvi; ma vorrei esser solo con voi,

— Volentieri, mio caro; ma da che ¢i avete Tavorito proprio
all'ora del pranzo, favorite anche tenerci compagnia a tavola ; poi

sard interamente a vostra disposizione. — Cosi dicendo conduceva
affabilmente il suo ospite verso la sala dov’era gid riunita la fa-
miglia.

— Conte — ribatié Don (rastone. — voi ieri esprimeste alla
marchesa Salviali un sospetto che mi coneerne.

— Va bene! — replico il ciamhellano. — La gente buceina del-
le storie... e io semplicemente le ho riferite alla marchesa.

— (Conte — seguitava San Giorgio — le storie contan poco : ¢i
vogliono Ie prove!

— Ne parleremo dopo pranzo, eh? —— concluse honariamente
I'ospite, ormai certo del fatto suo. — Se lardiamo un altro po’ la
minestra si raffredda. :

Don Gastone, preso alle strette, s'inchind accettando ; ¢ il eiam-
hellano, spalancata la porta della sala, annunzio alla propria si-
enora il nuovo arrivato.

[ fancinlli Merli-Robecchi, da che 1'amore aveva vinto Ia pram-
matica delle antiche famiglie aristoeratiche, mangiavanoe insieme
co’ genitori. Il minore, prediletto della mamma, sedeva vieino a
lei e, ogni tanto, sgattaiolava sotto la tavola per divertirsi a dap
pizzicotti nelle gambe del padre. 11 ciambellano pitt di una volta le
aveva ritirate, seccato, accigliato, brontolando contro tutte le mo-
lestic de’ himhi mal avvezzi. Ma il gusto del piccolo favorito sem-
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hrava quasi raddoppiare — e gill altre eseursioni fra i piedi, ri-
dendo e urtando: finchd il padre, cui era seappata la pazienza,
diede un ealeio all’impertinente, che cadde strillando da canto alle
ginocchia materne.

— Questo bambino cresce per la forea! — gridd il eiambellano
stropiceiandosi una gamba dove le unghiette taglienti di quelle
manine s’eran troppo affondate.

La madre, fremendo di collera dal canto suo, rasciugava le la-
crime su le guance al suo prediletto.

— Povero piccino mio! T’ha fatto male? — chiese ella amoro-
samente.

— Brava! Avvezzalo sempre peggio!

— Eh, buon Dio! Queste povere creaturine non possono muo-
vere un dito se non ¢’ subito una scena disgustosa, erudele!...

— Maria, io intendo che i miei figlinoli sieno educati: non vo-
glio ¢he prendano i modi di quelli dei villani! Son destinali a stare
a Corte e non in una stalla !

— Di qui che vadano a Corte ¢'¢ tempo. Infanto io desidero che
vengan su forti, allegri, liberi come quercioli, Col fuo sistema av-
vizzirebbero e morrebbero presto!...

I ciamhellano si ehetd, aggrottando le ciglia: la eonfessa si
commosse enumerando le virtd dei propri figli, vittime di un pa-
dre tiranno.... I il temporale domestico era ancora nell’aria quan-
do tutti s’alzarono da tavola.

Don (Gastone, alquanto impazientito, ricordd a Merli-Robecchi
la promessa. Questi se lo condusse in camera, della quale chiuse
dietro a s¢ la porta.

— Mio caro amico — ¢li domandd improvvisamente — Son 10
si 0 no ammogliato?

San Giorgio lo guardava con stupore.

— 0 che diamine vuol dire questa cosa, conte?

— Ma voi non avete assistito al mio matrimonio; voi non mi
accompagnaste all’altare ; allora concedetemi domandarvi per qual
mezzo voi sapete eh'io veramente mi sposassi?

— Questa & una singolar celia! Lo so... lo so perché m'® stato
raeeontato.
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— Dunque considerate ¢id come una prova? chiese pronto il
eiambellano.

—~ Voi mi eonfondete, conte. To sapevo del vostro matrimonio
prima d’aver I'onore di avvieinarvi; poi me ne son persuaso coi
miei oechi.

— I che avete visto?

~— Oh, per carita, conte mio, ei son certe inezie che presto ri-
velano il fatto. Tra marito e moglie ¢'® mageior confidenza : si
seelezono meno le parole quando si parla ingieme ; e qualche vol-
fa... si differisee d'idee sul sistema dell’educazione.

— Proprio cosil — continud sorridendo il ciambellano. — L’ ar-
dore delle prime espansioni se ne va; ma si vive insieme: ogni
attenzione, ogni premura & per gli estranei; il marito o la moglie
¢ P'ultima persona a eui si pensi.

— Conte! — lo interruppe Don Gastone — voi parlate egregiy-
mente : ma mi semhrea che ei siamo allontanati dal nostro argq-
mento.

— A me, in vece, semhra che si diseuta proprio adesso! — Poj
andando verso la serivania ne folse una earta: — Volete farmj j)
favore di restituir questo alla marchesa ? Potele henissimo leggey.-
lo, caro San Giorgio; ¢ la vinunzia a’ miei dirvitti di erede de] fy
marchese Salviati, mio eugino, .

— La marchesa sard commossa di tanta generositd, conte ; my
exsa, parmi, vi deve aver rilaseiato un contratto....

— I vero — disse il elambellano -—— ma non se ne varranng
che a tempo e luogo i miei eredi. Per ora, e, speriamo, per un peg-
70, stard qui dentro fra le altre carte che dormono.

— Conte — eselamd Don Gastone. — To vi ringrazio a nome dj
mia moglie, la quale, essendo huona e giusta compenseri voi nej
yostri Tigli.

Dopo queste parole egli prese commiato dal eonte con fraterna
cordialitd,

— Non siete prossimo a far un viaggio ? — chiese questi; rige.
compagnandolo.

— Si, forse. Ho intenzione di accompagnare Donna Lodoviea o
Napoli. Qui ¢i siamo a hastanza annoiati,

- Bene, hene, mio caro. Lo osservazioni che si fanmo nei viae
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2i sono spesso istruttive ; ma, date retta a me: che siate a Napoli,
a Parigi o a Berlino, quando vedete un uomo che siede vicino a
una bella signora, alla quale non raccoglie il ventaglio che le cade ;
quando udite un uomo che parla con grazia, ¢ in tanto la signora
shadiglia ; quando tutti ¢ due, masehio e femmina, 8’ annoiano in-
sieme, sia pure in campagna, a Napoli, a Parigi o a Berlino, dite
pure che sono marito e moglie.

Don Gastone halzd in sella.

— Camminate alla svelta — consiglio ancora I'amico riden-
do. — Una huona galoppata verso ecasa confonderd i vieini, i qua-
i, tornando dalla moglie, metiono la cavaleatura a passo di lu-
[IFHTH N

San Giorgio rise anche lui, e caceid gli speroni nella paneia al
cavallo.



XI.

[ NOSTRI BUONI VILLICI



«La lnna da 1i monti ¢ gia sagli-ta,

I te nun vie-ni ancor doleé mia vi-ia..»

canticchiava la Nanna mentre faceva un po’ d’erba per il somaro,
li su nella vigna, dove le viti sostenute da delle canne piantate
nel terreno e legate, eome sono, in alto, prendono un curioso a-
spetto di fasei di fueili, a filari.

Ma non gid la Tuna era spuntata da vero di dietro i monti, su i
quali, in lieve pendio, ascendono i ecampi nelle vicinanze di Velle-
tri; questo lo diceva la eanzone : una canzone d’amore.

Gli era in vece il sole che, presso a tramontare, illuminava gio-
condamente quelle pittoresche elevazioni, fra le cui sinuosita, do-
rale delle ginestre, serpeggian viuzze profonde come lorre, (uale
fiancheggiata da castagni quale da canneti.

(i, verso il piano, il terreno sembrava velarsi, in quell’ora,
d'un non so che di vaporoso, per la sfumatura bianchiceia che gli
danno i tanti uwlivi; oltve i quali & un’altra grande cstensione di
diversi verdi, macchiata qua e 1a con casette chiare, con boschi
che paion neri, soleata a tratto a tratto da un treno che passa; e
in fondo, in fondo, proprio all’orizzonte, gli ultimi raggi infocava-
10 una striseia di mare, lucente come una spera, su cui s'alza, a
sinistra, piramide isolata e leggendaria, il monte Cireello.

seguitava la canzone d’amore.
Ma certo la Nanna non pensava all’amore. Aveva famiglia da
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un pezzo, ¢ poi era vecchia: da che a venticinque anni le femmine
di codesti paesi, che fatican peggio de’ loro uomini ¢ delle loro
hestie, son gii vizze ¢ seiupafe, quasi n’avessero il doppio.

Bella era stata: prima che si maritasse lo dicevan tuiti; e quan-
do, di fesla, andava alla messa a Velletri ¢ passava in piazza, a-
veva tutti gli occhl a dosso,

Ora que’ denti d'una volta, hianchi come fagioli sgranati, ch’es-
sa mostrava fino all'ultimo, aprendo, nel ridere, la hocca larga,
le si erano ingialliti, senza dire che gliene mancava uno proprio
davanti; i capelli neri, che, intrecciati, le pesavano da far che ci
mettesse le forbici in mezzo ogni due o tre mesi, s'eran diradati
su 1'alto del capo e alle tempie ; la pelle del viso, sempre arsa dal
sole e serepolate dal vento, aveva huttate fuori delle macchie gial-
lognole, massime sotto gli ocehi; il seno, prima cosl vigonfio, che
pareva volesse uscirle dal busto, dimagrando s'era rilaseiato : in
somma, chi 'aveva conosciuta dieci anni prima e poi non I'aveyy
pilt vista, non la ravvisava.

Ma che importa? Le hraccia, in quanto a forza, le aveva sem-
pre le medesime ; e cosi sarebbero state, con I'aiuto di Dio, per al-
tri trent’anni. Si che lei non s’avvedeva d'esser mal ridotta, (ayn-
to pit che in casa, di specchi non ce n'erano; e, forse, come g
maggior parte delle donne pari sue, né meno aveva mai saputo
A'essere stata una di quelle sane bellezze campagnuole che i pitto-
ri adorano.

Tra' contadini di que” posti dicevano, quando Checco la Sposo,
elegli avesse tirato pitt che altro ai po” di haiocchi che la ragaz-
za portava in dote.

Del resto, il cavatiere di quell uomo, quasi sempre Laciturne,
era difficile a capirsi; com’era difficile a spiegare il suo lisico, se
non si voleva assolutamente ricorrere alla discendenza seimiescy
della razza uinana.

Alto, ma un po’ curvo fin dall’adolescenza, con le braccia e {
piedi troppo lunghi, in certi momenti ch’egli drizzava tutto il cop-
po uscendo dal suo mutismo per far qualehe urlaceio rauco ally
moglie 0 a’ suoi due bambini, ¢ levando il braceio nero e seceo eo-
me un randello, qualcosa di veramente feroce rivelavasi nella sua
figura. Ma per lo pin, lavorava ¢ mangiava tranquillo, con un
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sorriso vago e malinconico su quella laccia singolare dalla bocca
spessa, un po’ cadente e mal guarnita d'una barbella rada, dal
uaso corto, dagli ocehl mobilissuni aliondatl nelle orbite, dalla
Lroute breve, latla pill breve ancora per le clocche cespuglhate del
capelli rossicei.

¢« La lu-na da li wonti e gia sagli-ta,
E te nun vie-ni ancor, doleé mia vitals

11 sole era calato, lasciando ora come una lastra di argento la
striscia del mare, pilt nitido il proiilo tetro del Circello, ¢ contusa
tutta la campagna che dal litorale si stendeva su su- dolcemente
lino alle vette.

D'improvyiso, un frusciar di piante fece voltar la Nauna, prona
verso terra per modo che la sottana corta le scopriva le gambe
nude quasi 1ino al ginocchio.

— Oh, bona sera — disse una voce ruvida ¢ vibrata, mentre
un giovanoito, anch'esso contadino, usciva di mezzo a un canneto
per wraversare da un podere all’altro.

— Bona sera — rispose la donna rizzandosi; e dopo essersi
riannodato sotto il mento il fazzoletto di cotone a quadrelli colora-
Ui, si poso, come per riposarsi, le mani sui lianchi ¢ rimase li a
guardare.

— B¢ latlo tardi, eh? — fece 1'uomo.

Ella serollo la testa.

— L'ora di tutte le altre sere — disse. — Sto nella vigna [in
che ci vedo: tanto ¢i ho i ragazzini che mi badano a casa. Ma md
& tempo d'andare — soggiunse dopo aver dato uno sguardo verso
la parte della marina.

L’uomo allora I'aiutd a legare il grosso fascio dell’erba, pre-
mendolo con un piede in tanto che tiravano tutti e due la fune per
meglio stringere ; poi I'aiutd a caricarselo su la testa ; e passo pas-
50 s’avviarono verso casa, barattando solo ogni tanto qualtro
parole.

— Bella serata, quieta — disse il giovanollo.

— S, bella, quieta — ripeté lei.

I di nuovo tacquero.
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Lui fischiettava fra i denti. Con un coltello da partire il pane,
tagld un ramoseello flessibile di un arbusto alto; lo nudd da eapo
a fondo di tutte le foglie e piano, piano si mise a mondarlo della
scorza fino a ridurlo hianco e liseio ; poi si divertiva a farlo sibi-
lare, fendendo I'aria in un gioco puerile, ¢ a slerzar con esso la
cima delle pianticelle c¢he ¢li si paravano dinanzi cammin facendo.,

Giunsero eosi alla easa della Nanna : piut tosto una capanna che
una casa, seura ¢ senz'intonaco ; con due finestrelle irregolari che
si chindevano da un’imposta tarlata e sgangherata; eon al centro
una porticina nera come 1'apertura di un forno ; all’esterno la sea-
letta di legno coi gradi rosi dall’intemperie e dall’uso.

Davanti alla casa si stendeva I'aia, avente da un lato il pozzo,
fiancheggiato da un muriccinolo quadro, d’onde pendeva fuori ung
corda rappezzala a cui era attaceato il seechio.

Un faneiullo di circa sette anni stuzzicava eon una pannocehiy
di granturco il muso lungo e abbassato di un somaro immobile, {]
quale eansava il muso ¢on uno searto hruseo, tornando perd subi-
to all’immobilita rassegnata di prima. Un altro bimbo di ¢ingye
anni, seduto sur una pietra a canto a I'uscio, era intento a caceiay
via da sé ora con una pedata ora con una spinta della manuceiy,
nella quale teneva un tozzo di pane, un maiale color di grasso g
chiazze bige, che cercava di carpirgli la frugale merenda.

— Mai acceso il foeo? — chiese la madre al maggiore dei. py-
gazzi.

Lui aceennd di 8i col capo, ¢ spiegd come avesse anche mesgg
il painolo con 'acqua a sealdare. Gia bolliva.

— lintrate — fece la Nanna a quel tale che Iaccompagnava, —
I ¢he ? non volete entrare? —

— In su 'ora di cena... — oppose il giovane, come limoroso di
dar disturbo. Ma entrd lo stesso.

La capanna era misera all'interno come all'esterno. Sur ung
delle pareti alfumicale, correva un’asse del pari nera, su cui po-
savan due o tre vecchie pentole e poche altre stoviglie. II letto,
composto d'una malerassa shrandellata, stava sollevato da terra
a mezzo di quattro bastoni in croce (ra cui s’aflidavano delle funi.
Presso al camino era qualche sedile fatto d'un tronco f_l‘a[]ml-o; e
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al eentro della stanza, uno un po’ pilt alto e pilt largo serviva da
tavola.

La Nanna si chind dietro al letto e raceolse di terra Ia eannata,
una specie d’anfora di ereta dove i contadini velletrani soglion
mescere il vino da’ quartaroli; andd al pozzo, atfinse dell’aequa
fresea, e viseiaquato ¢h’ehhe hen hene un hiechiere. i versd dalla
cannata un hel vinetio color topazio ehe ofiti al visitatore.

— Quando Ja rifacciamo, eh, Nanna, un’altra ottohrata come
aquella di domenica ? — domandd il giovane nel versarsi da sé un
secondo hicchiere trahoccante.

La donna sorrise alzando le spalle.

— Ohi ci pensa? — diss’ella. — Son oft’anni che ho marito. o
in oftt’anni fu domenica la prima volta che mi spassai un poeo.

Poi cantarellando,

« La lu-na da-li monti & gid sagli-ta»

ella s1 mise a preparar da eena. ciod a capare il cavolo e affettar
il pane: in frefta perchd aveva fatto tardi.

Dopo qualche aliro discorso indifferente come questi, il giova-
notto §'alzd, hevve ancora la metd d’un hicchiere e §’accommiatd
dalla donna.

Proprio in quel punto tornava dal lavoro anche Checeo, snlendn_
un viuzzo ch’era sotto la sua capanna: piit curvo ehe mai, eon la
mano sinistra appogeiata alla coscia ¢ con la destra sostenendo il
roncolo che egli portava a eavalcioni d’una spalla.

Nel veder un uomo uscir di casa sua, Cheeco fece in dietro un
balzo da helva, e si nascose dietro un gruppo di castagni.

L'uomo scendeva tranquillamente dalla sua parte, sempre fi-
schiettando, e fendendo I'aria con la bhacehettina che s’era fatta
poc’anzi ; passo poco lontano di dove il marito eva appiattato, e
seomparve, sempre fischiettando, 2int per la vinzza che serpeggia-
va tra i poderi.

Allora Cheeco shueo guardingo di dieiro i castagni, e prosegui il
cammino, a passi lunghi, a divittura da eorilla; avrebbe voluto
divorar la strada, volare; aveva de’ lampi gialli ne’ mobili ncehi,
la sehiuma e la bestemmia su la bocea aperta e pendente.
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Traversh 'aia rapido, senza veder i figlinoli. e ansante arrivd sn
Puscio della casetta. dove si fermd saettando una sgnardo su 'l
hiechiore del vin hianea non del tutfo votato e su la cannata che
vi etava a eanto.

Ta eeriorzs d'assere stato tradito ¢li metteva un riso ebete e
-'T"""‘“““‘fﬂf‘ n 1“. ‘F‘hhl"ﬁ.

Ta Nayna. vitta vieina al foeolave, rimeseolava nel painolo con
ma Tunea mestala il eavolo quasi coito. Canticchiava sempre :

«T te nun vieni ancor, doled...»

M3 1a nota steaseiea fini in mo strillo acuto troneato anch’esso
a mezzo: od olla stvamazzd per terra. sprizzando sanene dal col-
1o nresso ehe imtersmente reeiso da un orrendo colno di roneolo,

Onasi che auel colnn non fosse hastato, Cheeeo e seaclid a dos-
<0 12 eannata o il hiechiere. che si fracas<arono. meseolando in
una nozgza 4 mano a mano nii larea, e vino e sanene.

AN o dell’assassinata o oli altri vimerd, 1 faneindli erano ae-
corsi snaveniati. senza eanir hene auel che aceadeva. e huttatisi
w1 ' eneno della vittima. 1a chiamavano. niaenueolando : — Mam.
mwa! Mamma ! Mamma !

Ma il nadve. fornato alla morta. 1i seostd con o soinfone per
mo. o afferranda anella testa penzoloni stvanpd con due stratfe
hensehe Jo eamuanelle d’oro che aveva aeli arecchi: voi fogel.

T eiorno dono. quando Cheeeo fu arvrestato. verso Valmontone,
i eavahinievi ali frovarono in tasea le camvanelle dara. A wuna erq
atfaceato un piecolo pazzo di Toho saneninolento.



XII.

DON ANRYTONIO



Da poco meno di mezzo secolo I'abate abita due stanze al pian-
(erreno di questo veechio palazzo: un fabbricato severo come un
chiostro, col eortile a porticati, in mezzo al quale il musco sembra
stender su le pietre un leggero strato di verderame, ¢ pure ridente
come un villino moderno co” gruppi di vasi fioriti che coloriseono
e profumano 'androne. Regna in questo palazzo un silenzio pieno
di sogni, interrotto soltanto dal gridio strisciato delle rondini che
volano fuori, e dal eu-cu d’un orologio svizzero che non isgarra un
minuto.

Causa una simpatia spirituale, causa lIa vieinanza, non so: il
fatto sta che senz'ombra di presentazione, Don Antonio e io sia-
mo diventati subito amiconi.

Ci vedevamo per lo meno due o tre volte al giorno : lui, gitt nel-
forto, potande un resaio o dando caceia alle lumache fra le lar-
ehe Toglie dei cavoli; o alla finesirva del mio primo piano, leggiue-
chianido un lihro o in ammirazione davanti a wn effetto di luee;
¢'incontravamo nel cortile, mentre io scendevo lo sealone marmo-
reo per andarmene a visitare qualche Correggio o qualehe Parmi-
gianiano e ¢h'egli, con una grossa mezzina di rame in mano, sali-
va a fatica 1 gradini del pozzo: bel pozzo antico di pietra scura a
hassorilievo.

U'n cenno del capo, un sorriso, un « riverisco », ed ecco le no-
stre cordiali relazioni stabilite. Due fatti poi le hanno maggior-
meate strette: il dono di qualche rosa dalla borraccina, ch'egli
stesso & venuto ad attaccare a uno spago ch'io gli calavo dalla fi-
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nestra su 'l giardino e certe domande ¢h’io gli ho rivolte circa I'o-
ra delle messe celebrate nelle varie stupende chiese della cittd.

Pr dire tutta la veritd anche il euciilo svizzero ha fatta la sua
bhrava parle ne’ nosiri rapporti; perché hisogna sapere che il cu-
efilo & il pitt gran tesoro dell’abate.

ko

Questo veechio & un tipo meritevole d’uno studio alla Balzac e
non d’un semplice sehizzo come io qui gli posso consacrare.

Piit largo che lungo, con la tonaca d’un nero verdognolo che
oli seende fino a terra, aderente al corpo come un abito da himho,
con quegli occhietti castagni, sereni, ridenti e quella rosea faceia
rotonda, senza una erinza, non ostante i suoi setfantanove anni,
d una figura tuita infantile, cui né pure disdice la mancanza dei
denti davanti nd il eapo hianco come neve, eo’ capelli folti e grogsi
senza una radatura.

Cnardando bene Don Anmnin vien fatfo di pensare, per anfitesi,
a certi adolescenti pallidi e sfiaceolati che trasudane il vizio e la
nevrosi da ogni poro...

La freschezza delle carni, la conservazione de’ suoi eapelli,
¢uesta singolaritd dell’aspetto giovanile, 1'abate le deve. forse pii
che alla eagliavdia della fibra, alla placiditd del suo carattere ¢
alla vita semplice, metodica che ha sempre menata. Che Dio 1o he-
nedica ! Fra le altre sue fortune & quella di non avere storia ; nien-
fe di romantico nella sua origine oseura, niente di drammatico
nella sua osenra esistenza.

Nato e cresciuto sulle Alpi, ne lascid I'aria ossizenata per scen-
dere nel mondo a farvi il huon servo di Cristo, ma come I'istruzio-
ne che ¢li diedero non oltrepassd la lettura di qualche preghiera,
cosi egli non giunse a far suo né anche quel tanto di latino che
hasta alla maggior parte dei preti per istorpiare la messa.

(fon tutto cid a Don Antonio non manca il necessario ; perchs in
Inogo di quelle due o tre live che i sacerdoti sogliono intascare qua-
si ogni giorno con la celehrazione de 'I'incruento Sacrifizio, il de-
gno abate ha un piceolo stipendio mensile dw-"uratogll dall’ex-du
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chessa Maria Luisa, il eui ricordo entra in tutti i digeorsi di lui,
come certo entra nelle sue orazioni.

[’abate non fiene serva: per economia quanto per la ripugnan-
za che prova a aver donne intorno, mi diceva lui: si che le faceen-
duole di casa se le dishriga tutte da sé.

D’estate a pena il euctilo scoeea le tre antimeridiane e, d'inver-
no, quando lo sente sonar le quattro, heve una tazzetta di caffié
quasi tutto cicoria ed esce per recarsi a San Paolo: I'oratorio do-
ve la principessa sua protetirice sollecita come Iui, soleva ascoltar
la messa del cappellano di corte.

In quella deserta chiesa d'una estrema sempliciti, da che le o-
pere d’arte ch’essa possedeva se le & prese il Museo, fra quelle
mura imbiancate a calee e adorne di pochi mediocrissimi quadri
moderni, 'abate passa parecchie ore pregando ; e magari vi disim-
peena anche qualche umile funzioncella da sagrestano, per ele-
zione, per affetto al luogo, tale ¢ quale come assesta ¢li utensili
della propria casa. M

Verso le nove e mezza se ne viene, e cammin facendo, si com-
pra qualeosueeia da mangiare : carne o salumi; gli erbaggi, si sa,
li ha nel suo pezzetfo di terra, e belli, freschi, come le ortolane
nt meno li sognano.

(it di qui tutti lo conoscono. — Riverito, don Anfonio! — Don
Anfonio stimatissimo! — ¥ un continuo salutarlo. I lui passa ri-
spondendo a (ntti con un gesto della mano, con un sorriso hona-
rio ; e quando mette il piede destro nel cortile di casa si pud scom-
mettere che 1'orologio svizzero hatte il primo toceo delle dieci.

Finito il suo « pranzo » ’abate si riposa, poi siede al suo lavo-
yo. che consiste in riorlarsi una tonaca sfrangiata o nel farsi un
paio di ealze a maglia ; fin che la campana di San Quintino non lo
chiama al Rosario.

LA L

— Voeulel veder i mé locai? — mi domandd I'alira sera don
Antonio nel legarmi al solito spago un mazzetto di margherite che
in questi giorni gli costellano poeticamente le aiuole.
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Una visita alla sua casa! Quel mite vecchio non sapra mai futto
il valore che ho dato a un simile invito. Seesi senza farmelo ridire.

Feeo questi focai del buon abate.

@ontra dalla cucina, che guarda nell’orfo per un'inferriata.
Vo un eaming ampio e hasso con una catena a grossi anelli pen-
dente al centro. per attacearei il painolo, che nell'Ttalia setten-
{rionale sepve a enocere i lezumi e la minestra olire la polenia :
v'& un piceolo acquaio con sopra qualche stoviglia a forami; la
madia in eui don Antonio, da vero pafriarvea, si fa egli stesso il pa-
ne - e nel mezzo una tavola eon la sua hrava asse per manipolarvi
le salagne; poi due o tre seggiole a impagliatino, e in un angolo
Ia eonea — persin la eonea -— dove ’abate una volta la settimana
fa il <uo bueato. Su la parete, un harattolo di legno per il sale ¢
un mazzo di candele di sezo infilate per il [ncienolo: 'insieme di
un interiore fiammingo.

La stanza alligna, immenso eamerone che ha D'aspetto di una
waerestin, completa 'appartamento. Oui pure i mohili sono egual-
mente veeehi e modesti.

A destra, aceanfo al mura, sta un lettino dalla spalliera di no-
ce. con a capo un gran Croeifisso di legno dipinio, hiondiecio, ema-
eiato. erondante sangue di sotto la rueeine dei chiodi: a sinistra
che di sul eortile del casamento, una tavola con qualehe libro di
devozione e il Tunario. Di fronde, tra il letto e Parmadio, & un eas-
sottone. sul quale sorge, sotto Ia rotonda eampana di vetro, una
Divina Pastora di cera, eo’ ricei di sefa oialla eoronati di sielle,
tutta shofii di velo, tutta fiocchi di raso, henedicente delle pecorel-
le di ovatia col eollarino dorato: una Madonna che, come 'abate,
sorride sempre e ¢h’® I'antitesi di quel povero Croficisso, suo uni-
co amore, come & I'unico amore dell’abate.

Osservavo tutlo assai attentamente, (quando don Antonio mj
chiamd in fretta: il eucilo era sul punfo di sonare.

Pitt d’una volta, ne' nostri colloqui, egli aveva fatto allusione
a quell’orologio, raccontandomi, nel suo vibrato dialetio e col
suo dolee sorriso, ch'egli erasi folto, con quell'acquisto, P'unico
capriecio della sua vita.

— Costa nientemeno che sessanta live... Una vera pozzia! -
soneludeva serollando il capo, ma con mal repressa compiacenza.
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Tutta la gente del casamento era venuta a veder il cucitlo, am-
mirandone la cassa scolpita, rappresentante uno chdlet dal tetto
acuminato che ripara la mostra ; ma pit che altro aveva fatto im-
pressione quel bell’uceellino variopinto come un parrocchetto, che
allo scoccar dell’ora scappa fuori da un piceolo sportello, sporge
la testolina ¢ saluta: cu-cu! eu-cu! cu-cu! poi sparisce d'un tratto
shattendo lo sportello in faceia a chi lo guarda...

L'abale, ogni sera, prima di coricarsi s'arrampica sopra una
sedia, con la candela in mano, e carica il suo prezioso orologio, a-
nimato dalla devozione stessa con eui recita le litanie dinanzi alla
sta Divina Pastora.

Nel riaccompagnarmi all’useio, don Antonio mi chiese scusa del-
la povertd della sua casa.

— I la prima, & la sola casa eh’io abbia mai invidiata! — li
risposi volgendo anco una volta gli oechi in quell’ambiente sacro
e (ranquillo.
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Queste storie io non le invento: le viporto. Gli & un fatto che
U'estate & per eccellenza la stacione delle infedelta, Non mi chie-
dete perch® ; i perche sono troppi.

Fra i primi ¢’¢ questa ragione patologica che pud anche passare
per psicologica : nel’estate regna un certo abbandono, a volte vo-
luttuoso, quasi sempre assai comodo, il quale principia col vestia-
rio, pitt sciolto, pill leggiero, ¢ termina col genere della vita che
si mena, vagabonda, pigra, vaviata, libera; una vita che porfa
a caceia dell’ignoto, inelina al capriceio, fa shoceiare i desideri.

« Nés en une nuit, comme les champignons ».
per dirla con un verso efficace e biricchine d’Alfredo de Musset.

(Cosi che, non ostante che la vera stagione della villeggiatura sia
a pena eomineiata, ho gid da narrarvi parecchie storielle coniugali,
oceorse proprio perché estate & fatta a posta... per chi ama i
cambiamenti; ¢ ve le narrerd tutte, lunedi per lunedi.

ok e

11 harone G — y'avverto che non soltanto taceio il nome,
ma cambio anche 'iniziale, — il harone C*** adora sua moglie:
¢io che non gl'impedisce a quando a quando d’amar le mogli de-
gli aliri e magari certe donnine che non appartengono precisanien-
te ad aleuno. ’
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D'inverno, a Roma, il barone non pud permettersi nessuna seap-
pata, perché la sua signora se lo tiene stretto e gli lascia a pena
tempo di dormir qualche ora quando non lo trascina seco a halli.
a tealri, a five o elok, a pranzi diplomatici e altrove.

Ma destate & tutt'altra cosa. La baronessa alla (uale un hravo
dottore — amico di sicuro del marito — ha messo in testa ch'ella
patisee d'una malattia di fegato, passa regolarmente un mese 2
Montecatini, facendovi con santa pazienza la cura delle acque mi-
racolose che debhono preservare la sua bianca e rasata epidermide
dalle tanto temute macehie siallognole.

La poverina, adopera, & vero, 1'eloquenza il tenera e piit sedy-
cente per determinar suo marito a tenerle compagnia anche 13 D ma
Faria di Monteeatind, si capisee, non si confi per nulla al harone,
che dopo avere accompagnata la sua graziosa signora 3 que’ bagni,
S e vain gire per colito pl'u]u‘iu, & spesso e volentieri torna P
Roma, profittando, per essere pin libero, della quasi totale disep-
zione mondana dalla eittd nostra, in questi mesi ealdi.

Liultima conquista facile del barone, unattrice nevrotica ¢o-
seluta da molti pin da vieino ehe a mezzo del cannocchiale, gli
chiese Paltra sera di pranzar eon lui da Morteo. Lui esitd un istan-
te. Ma, hasta! chi poteva vederlo? si passa rapidamente da un
coupé in un gabinetto particolare, e ¢hi ha avuto ha avuto,

I bello si & ehe giunta da Morteo, la comica s inecamming vep-

so il salone crande.

Non 1, non it — eselama subito il barone. — Staremo
meglio in un cabinetto, che diamine!

Ti verzogni dungue, di farti vedere con me? —- dice loi
slizzita.

Che ¢’entra vergogparmi ?No, certo... anzi! Una aptista
onora: sempre...

L'attrice, che, tea parentesi, & una smorfiosa capace di fap per-
dere Ta pazienza a un santo, fa la gran dama incompresa, dice di
venirmeno per la mortificazione ehe il suo amante le infligge, in
fine tanto insiste ¢he il harone la fa entrare dove pilt e piace, ciod
nel gran salone.

1T pranzo, servito a un tavolino separato, nel vano d’una fine-
stra-aperta al fresco della sera, non ebhe altri incidenti che qual-
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che dichiarazione semi-drammatica da una parte, semi-seria dal-
'allra.

L'atirice ebbe i soliti brividi e le solite occhiate spasmodiche ;
il barone in cuor suo pensava con chi poteva a quella medesima
ora chiacchierar sua moglie, cosi carina ¢ naturale, cosi fina e
signora.

Ma eeco, tra la frutta e il caffé, spuntar M. ; quel henedetto M.
conoseiuto da tutli a Roma; quel ciarlone che non va a letto se
prima non ha ispezionali tutle le trattorie e tutti i caffé-concerti
della citta. Passando, M. vede la coppia di contrabbando; si fer-
ma ¢ saluta.

— Bravi! Faccio una hella scoperta!

I_Ja donna si difende. I harone? Non era per lei che un huon
4mico, un compagno. ..

— 8L, 81, un compagno diletto! — fece quella linguaceia di M.
allontanandosi e, ridendo — Ciod, che dico? Un diletto compagno !

Come andasse a finir la notiata, non lo so; il fatto sta che di-
mane alle sette di sera, il harone, nel suo palazzetto del Maeao
dove era solo solo, stava consultando 1'orario, desideroso di fare
una corsa a Napoli, forse per andare a calmar nell’azzurro Me-
diterraneo i suoi ardori ¢ piti che altro una strana pesantezza alla
festa, quando una violenta scampanellata vibro nel silenzio sono-
ro dell’appartamento senza tappeti.

O chi poteva essere? Nessuno o (uasi nessuno sapeva ch'egli
fosse a Roma. Si sond di nuovo. Allora — da che, d’estate, tutti
i servitori di casa C, stanno in campagna all’ Ariceia — il harone
andd ad aprire.

Lira la baronessa.

— Ah, che felicitd! Tu ci sei! Ho proprio indovinato hene! —
diss’ella buttandosi al collo del marito.

Lui si lasciava haciare e ribaciare, parcechio connfuso. Ella con-
tinuava:

— M’annoiavo mortalmente, sai; non ¢’¢ quasi nessuno que-
st’anno... Dio mio, m’annoiavo al punto che avrei fatta qualche
seiocchezza... Cerca, cerea quale poleva esser la pilt divertente,
ho finito ol prendere il treno e venirti a raggiungere.

— Hai fatto henissimo, tesoro mio — disse il harone quando
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poté sciogliersi dagli avviticchiamenti della sua donna — Ma come
mai i sei figurata ch’io fossi qui?

— Dal timbro della tua lettera dell’allro ieri, oh, bella!

—— Ilai ragione, hai ragione, il timbro... B stato proprio uy
caso, perd, che tu mi trovassi, perché, vedi? ho chiusa ora la
valigia per andarmene a Napoli.

— Non importa; la valigia si riapre. A Napoli ei andrai do-
mani, dopo domani, in fine quando rvipartire-io, perch® non (i ere-
dere eh’io (i lasei subito, oh no! Passiamo una serating caring cq-
yina ingieme io e te soli. A proposito, cuore mio, muoio di fame. .
il viaggio... la noia... conducimi a pranzo, eh?

— Volentieri — rispose il barone, carezzandola sui capelli.

Veramente avreebbe rinunziato alla sorpresa che ella ghi facevy ;
non perché non le volesse hene — (ho detto che I'adorava) — ma
perché il povero diavolo aveva hisogno di viposo assoluto anzi che
di amore.

Cio non pertanto non poteva fare a meno d’ammirarla, abbelli-
ta come ella gli appariva forse dal cambiamento d'aria, forse da
quella corta vedovanza che le aveva colorito il visetlo ¢ assottiglia-
ta di pit la cintura.

— Che hestiaceia, che miserabile son io, a tradive un angiolo
come questo ! — pensava egli tra sé — IS pure... oh, bulfa, buffa!

Pill fissava sua moglie, pitt le trovava una certa somiglianza
con... quell’alira. Possibile? Anzi possibilissimo. Kran eastagne
tutte ¢ due, col volto appena roseo, una statura media, e ¢io che
forse dava pitt lnogo a questa somiglianza, I'una e I'altra si servi-
vano della stessa bustaia e del medesimo sarto.

Useirono.

— Da Spillmann — ordind il havone al cocchiere di una mode-
sta botte dove egli aveva fatta montare la signora.

— No, 1o, da Morteo, preferisco — intervenne la baronessa —
Da Morteo non ¢i ho mai pranzalo, ¢ s¢ non ¢l andiamo oggi. ..

11 marito non si sentiva tranquillo. Perdio. Se non altro che
quel certo pudore che volere o volare resta sempre in fondo, molto
in fondo all’anima...

I’idea di pranzar con la propria moglie nello stesso luogo dove
il giorno avanti era stato con quella principessa della ribalta lo

Jae.



NOVELLE

turhava non poeo. B d’altra parte non ¢’era modo di evitarlo,
tanto pilt con la scellerata gelogia che sempre rode la harenessa
¢ che Dio cuardi se si destal

(fosi il poveraccio dovette rassegnarsi e cerear che nulla trape-
lasse del suo stato nervoso.

— Desidera un gabinetio? chiese al harone un cameriere ze-
lante.

— 8i, — rispose il sienore.

— Tn gahinetto? — saltd su a dire Ja haronessa — Ma niente
a falto! Per che ragione ei s’avrebbe a rinchinders in un zabinet-
to dove si soffoca ? ('8 una sala erande? Si? E allora si pranza 1i.

— Cara mia... — tentava opporsi il harone.

— Non ¢'® cara mia che mi smova. Voglio farmi vedere con te
en parlie fine. T un mio capriceetto di inmamorata: del resto, In-
singhiero per te. Ora che ei penso, i vercoeni forse di mostrarti
in mia compagnia? Sono tornata tanto brutta, dunque?....

— No, stupidina mia, un amore ; ma appunto un amore vorrei
etardare in pace io solo. ..

Tutto questo fu detto piano, rapidissimamente ma in men che
non si dice la Yaronessa era entrata, dietro al cameriere, nella sa-
Ia zrande.

11 diavolo feee eh’ella si sedesse precisamente alla tavola dove la
vigilia si {rovava swo marito eon Uatirice :suo marito il quale
sudava freddo per lo spavento che un cameriere qualunque gli
chiedesse se comandava il solito vino o de’ sicari d’Avana superio-
vi, magari, a quelli della sera innanzi, che non eran piaciuti.al
harone.

Per fortuna il cameriere apparecchid, muto ed eretfo come una
statua: & un individuo pieno di delicatezza, compreso della sua
carica diplomatiea, si capisce.

La signora (. ovdina un pranzetto appetitoso, eceitante, leggero,
da donna onesta stanca della sana encina di casa sua: osfriche,
consomme, camberi, fagiano con tavtnfi, filetti di pollo al enrrie.
una fetta d'ananasso, Clos-Vougeot ; presso a poco la minuta stes-
sa ordinata da quell’altra.

1l pranzo & huono : la baronessa d’ottimo nmore, hirichina come
un collegiale in vaeanze, per la novitd di mangiare in frattoria,
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Ella fa al proprio sposo un mondo di sorrisi e di piccole civetierie,
a segno che de’ signori forestieri seduti a una tavola poco lonta-
na la guardano fisso.

11 harone, a poco a poco anch’egli 8'% rasserenato e arriva a
giurare in cuor suo che mai, mai pit lo riacehiapperanno a far de’
torti a quella povera piceola, cosi tenera, cosi bellina, tutta super-
ha, hambinona pazzerella di passare per la sua amante agli oechi
di quei gignori.

Finito il pranzo, la baronessa, che ha mangiato con gusto un po’
di tutto, ¢ anche ha eentellinato i1 suo hrave biechierino di eurg-
cao asciutto, vorrebbe andarsene. Le sembra inutile d’inveechiare
a tavola : tanto pilt che. seeondo lei, 1a serata pud impiegarsi mol-
to meglio a easa, dove ¢'6 una libertd deliziosa. Quei signori, poi,
gquei forestieri, si son fatti indisereti; la enardano troppo... E lei
mette i guanti, pronia a useire.

Ma il harone, emergente con nn sorriso heato da una nuvola (i
fumo, la prega d’aspetfare un altro momento, fin ch’egli non ah-
hia terminato un avana, eccellente, proprio eccellente stavolta ;...
¢ assapora con devozione il siearo oiallognolo, mezzo riverso sulla
spalliera della sedia, sognando le legittime ebhrezze che lo aspet-
tano di i a poeo.

A un tratto wna mano ¢li si posa famigliarmente su la spalla.
i M., Ueterno M. che fa, secondo il sno solito, il giretto d'isvezio-
ne che sapete. Prendendo 1a haronessa per quell’alira M. le ha ri-
volto un salutino poco cerimonioso, ¢ subito eselama : — Due giop-
ni di seenito insieme, alla medesima tavola !? Perdinei, & a dirit-
tura una luna di miele!

Reuseamente, 1a sienora si vialza il velo: il marito cerea, hal-
hetta delle spiecazioni. fossisee, aceenna ; M. non sapeva, ha avu-
1o torto. si seusa... Peggio che andar di notte! La fritfata & fatta.

Disnerata e furiosa, la haronessa non ha voluto sentire aliro, o
In medesima sera, col treno dell’11.5 partiva per Firenze ; si diea
che vada all’estero.

Son fre o quatiro giorni che il harone & come matto. Oh, la dol-
ce, Ta henedeita pace della casa sua, cosi perduta! Oh, il cuore
fedele ¢ gentile della sua donnina, eosi spezzato! Maledetto quello
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schifoso capriceio estivo! Se si potesse tornare a dietro! Se si po-
{esse prevedere !

Melte conto per una sfacciata commediante con la posa della
nevrosi far succedere nella propria vita un dramma reale ehe vi
rovina!

.Ma la comiea, risaputa la faccenda, ha sentenziato socchiu-
dendo gli occhi e sporgendo Ta maseella con una smorfia che i ero-
nisti ammirano :

— Ben ¢li sta a quel mostro che mi tradiva. Ah, li vomini!
Non si puo fidarsi di lasciarli nd pure con la moglie!

II.

‘ i signor David L. (mettiamo L. per la delicatezza che sapete)
¢ un israelita ahitante a Firenze, parecchie diecine di volte milio-
nario, hell'uomo sui cinquant’anni, corretto da eapo ai piedi, con
quel certo aspetto diplomatico ehe di la cosi detta avistocrazia del-
la finanza.

IL& signora L. sua moglie, & una delle regine dell’eleganza. Nel-
]’l.nvcrnr}, non ¢'¢ eronaca mondana della citti che non citi il di
lei nome, fra quelli delle dame piti ammirate e non deseriva le ae-
conclature sue come tanti capilavori di originalitd, di riechezza, di
huon costume.

Del resto, qualunque eosa le sta hene: perchd la sua stessa bel:
lezza dd carattere a quanto ella porta. Alta, robusta, la si divebhe
la Gioconda, useita per incanto dal museo: co’ capelli rossastyi
e ¢li ocehi verdi: eapelli folli, pesanti, massicei, d'un color d’oro
un po’ annerita ; occhi da dea Iside. ricordanti quegli smeraldi che
gli egiziani incastonavano nel hasalto nero delle loro statue.

Su quelle spalle madreperlacee, le file delle perls, sole gemme
eh’ella ami, sembrano far parte dell’epidermide : la hocea & d’un
rosso vive, sanguigno : il nasine divitto, eon le naviei aperte palpi-
ta: lo seuardo & profondo, serio ¢ superbo; con un non so che di
casto e d’imperiale insieme. La voee ha P'ampiezza ¢ la sonoriti
del pitt puro contralto.

T'ra le originalith della signora si & quella di vesfir sempre in
hianco. TI hroceatello d’argento, il damaseo, il velluto eontrota-
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gliato, il moerro, il raso, il easimiro — c¢h’ella si fa ricamare ap-
positamente nelle Indie — i crespi della China — venuti proprio
dall’oriente, le compongzono vestiti de’ quali ella medesima fa il
digezno, mellendo sarti e sarle alla disperazione,

Soltanto in viaggio o per useire la mattina a visitare 1 poveri.
ella indossa un modesto abito di lana higio, che fa pensare all’uni-
forme d'una colleziale o al saio d’una suora.

Il suo fiore favorito non & uno dei soliti fiori emblematici e pai-
lanti ; ma una ehimeriea orehidea eolor "avorio verde, che somi-
olin a una lesta d'elefante. Quanto a essenze, la sienora L. le odia
futfe:; ma si profuma avia in forno al vise con un ventaglio dj
legno di sandalo maravigliosamente seolpito, su la eui steeea ester-
na sioleora un’orchidea di hrillanti.

Da questo ritrattino ehe ho fatto di lei come di donna hella e sin-
golare, non vorrei che 1 miei letfori e seenatamente le mie legoiiri-
¢i avessero a prendere la moglie del hanchiere israclita per una va-
nerelly infellicente soltanto nell’aceonciarsi.

La signora L. sa far di pitt: ella ha seritio un volumetfo di
versi, titolato In fondo alla coppa, che nom ha vohilo melters in
commercio (forse per fortuna del pubblico) : ha firmato parecchi
quadri di genere che andarono a ruba nelle fiere di heneficenza
(tuesto non prova nulla), e ha seolpito in marmo higio il suo hel
[evriero russo, Star.

Olire di eid, & eollezionista di farialle; nel suo palazzo di Tun-
o' Arno ha un salottine eurioso le eni mura son fuite tappezzate
d'ali. Costi i sedili, hassi, fatti di felpa dipinta, rappresentano
immense farfalle americane, occhinle ¢ multicolori.

La sionora L. che ribattezzeremo Noemi, tanfo per darle un no-
me femminile che si addiea alla sua stirpe antica, accolse sempre
con I'indifferenza pitt completa gli omagei rivolli alle sue grazie,
Fla vedeva in essi una voleave galanteria poco diverlevole e non
provava aleun desiderio di penetrare i segrefi degli intrighi amo-
rosi. f stata sempre fedele e onesta, per natura: come & hella. Ha
volulo hene a suo marito rispettandolo altamente senza curarsi
affatto d'un sentimento pilt vive : diceva, anzi, sorvidendo col suo
sorriso tranqguillo, che le passioni troppo vive I'impaurivane o peg-
gio ancora l'annoiavano.
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(id non per tanto ela fu qualche giorno preoccupata d'un gio-
vimotto spagnuolo, il conte Leonzio di S. A. hruno come una not-
te da delitti, con 2li ocehi che han hagliovi di lame ¢ le lahbra
schiuse a un viso indefinibile, tra 'l veluliueso ¢ i1 maligno.

Ouesto hel Mefistofele ispane, ha fatto, durante tutto I'imverno,
la corte pilt assidua ma pit disereta alla signora L. ; ella lo in-
gontrava da per tutfo, ai halli, al teatro, alle caseine, sul viale £
dei Colli: a qualunque ritrove e in qualunque via.

Fali salutavala come salutano i genfiluomini purosangue del suo
paese ; parlava poco, sottovoes, con quell accento cadenzato che di
'abitudine d'una lingua delle pitt melodiose, e conservava I'aria
altera e malinconica d’un Manfredo da salotto : sparendo a propo-
sito e mostrandosi soltanto quando lo vichiedeva il propria van-
lagaio,

Feli, al mattino, montava un saure dorato inglese, dalle forme
perfette ; un sauro deano di far voltare tuttli a guardarlo: il po-
meriggio, euidava dall’alto del sno phaeton una hella pariglia di
hai; e viveva in una specie di seatola da dolei, 1 su nel quieto
quartiere del Maglio, piena zeppa di maioliche movesche, d’armi e
d’acquarelli, chiusa nel recinto, un giardino tappezzato di glieinie.
dellera, di vose. Vizi, non ne aveva, giocando di raro al-circolo
di via Tornabuoni ; ¢ nessuno poteva appioppargli un’amante fissa.

Era, in fine, quel che si suol dive un giovane distinto, e lo si
eredeva anche rieco.

Finito I'inverno, il sentimento nobile e rvispettoso che Leonzio
di 8. A. testimonia eosi umilmente alla signora L. parve come
aecendersi al risveglio della primavera. Egli oso perfino seriverle :
letterine corte, ma eloquenti, qualche madrigale muschiato e uno
o due sonetti andaei, steechettiani, come 1i fa ora, a Madrid, Vi-
cente Colorado.

Tutto fu letto ; ma a nulla fu risposto.

Leonzio, allora, si mise un’orchidea all’occhiello.

La signora L. il domani sera, portava in casa Taillegrand un
mazzello di rose thea.

Bra come conlessare ch’ella aveva capito o che discuteva. Ora,
secondo parecchi womini, una donna che disente & quasi vinta:
perchd difendersi non & come confessare che si teme una seonfitta ?
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I conte di S. A. senza chiedere di pifi, non ebbe la fatuitd di
spinger oltre 'esperimento: e, eon supremo fatfo laseid Firenze.

Keli andava, senza dubbio, dove vanno eli innamorati commos-
si, non ancora a hastanza sieuri della loro felicitd : ne’ hoschi pie-
ni di nuovi odori penetranti, fra le mammole pallide che tremano
st musen al soffio a pena tiepido del vento: andava a inebhriarsi
di poesia, a contemplar solitariamente il cielo notturno, pensando
con_infensith a’ Tuminosi ocehi verdi di Noemi... Questo almeno
s’ immagind la signora. Ma la bella imprudente prese a raccontare
in tono leggero quella dolee persecuzione d’amore alla pitt intima
delle sue nemiche : una baronessa pilt legzera delle lunghe penne
di struzzo che le omhregeiano il eappello ; e d’allora in poi fu cirea
alla signora L. un cicaleccio femminile de’ pin aceaniti.

Piovevano i eonsigli indulgenti, le domande indiserete, i sorrisi
a soltintesi; si facevano, infine, tutte le manovre del campo della
confidenza.

— O perchd tanta austerita ? Che ¢'® di male 4 mostrarsi hene-
vola verso un fior di gentiluomo che muore d’amore per voi? Si
capisee la virtin: si eapisee il rispetio al proprio nome: ma, huon
Dio, senza il romanzetto del cuore, la vita non offre proprio aleun
inferesse : e si consuma nella noia... e anche la hellezza fisiea
doventa fredda, priva di seduzioni, quasi mummificata. ..

Il coro delle dame tanto disse e {anto fece, che a poco a poco
Noemi si diparti dal suo estremo rizore. Non gid c¢h’ella aspirasse
ad arrendersi: Dio enardi! Aveva troppo orgoglio per cadere,
troppo buon senso per innamorarsi, troppa onestd per divertirsi
con una passione offensiva.

I poi, quel che perde, generalmente, le donne, ¢ I'indifferenza
sprezzanie ch’esse hanno per il proprio marito. Ora, la signora ..
in veee, voleva hene al suo.

Ma Ia enriogitdh — quella scellerata curiositd, viva, aspra, iri-
tante, ehe non da allo spirito né fregua nd riposo: che nasee, cre-
see, si allarea come una maechia d’olio — &'impadroni un bel gior-
no di Noemi, e non cessd pift di perseguitarla.

Certamente, ella amava St. A. come il primo venuto: ma in fi-
ne aveva intese soltanto giungerle dalla seena le meravigliose can-
tielene dell’amore, cosi penetranti e fatali; ¢ nell’eco di quelle no-
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te — guardaie quanto pud il diavolo! — vibrava come la voce di
Leonzio.

Ella, dunque a poeo a poco fini eol rappresentarsi il giovane
spagnuolo vestito come un eroe di Byron o di Victor Hugo; un
costume che, per esempio, sarebbe stato poco adaito al riceo e
huon signor L. ; se lo rapresentd singhiozzanie a’ suoi piedi inni
di passione, inebbriandola di melodie celestiali.

Per farla hreve, la signora pensd troppo, ascoltd senza a fatllo
inorridire tutte le chiacchicre della haronessa e compagnia, e con-
cluse col persuadersi che non ¢’¢ poi un gran male a lasciarsi ado-
rare. Che danno ha poi recato al proprio nome uella Laura, ma-
dre di dodici figli, che permise a messer Francesco Petrarca di de-
dicarle tanti sonef(i e tante canzoni?

La signora L. iurando a s stessa ch’ella saprebbe tenere a ri-
spetiosa distanza il suo amatore, pure accettandone gli omagei piu
devoti, risolvette, dopo lunga lotta, tra sogni, timori e discorsi,
d"accordare wn convegno segreto al conte, convegno nel quale
egli avrebbe potuto spiegarle tutto il guo sentimento in libertd.

Cosi, finalmente, egli aveva agio di rivelarsi a lei; ella aveva
modo di conoseere che sia I’amore.

Gid dalla geconda metd di gingno la signora L. si trova a Liver-
no, nel sno poetico villino dell’Avdenza, il quale sembra un gran
fiore candido shoeeiato fra 'l mistero di que’ boschetti che si sten-
dono in riva al mare.

Cirea due settimane a dietro, il marito era stato ehiamato a Ro-
ma, dal ministro delle finanze ; e St. A. a punto, era arrivato a
Livorno,

Dunque una mattina in eui Noemi s’annoiava mortalmente : una
mattina di seiroeco furioso, che né pure permetieva a una dama
di metter fuori di casa il nasino : Noemi prese uno di que’ piceoli
quadrati di pergamena col suo motto sibillino: Tant que je peuz,
dov'ella & usa a serivere, ¢ traceiatevi su queste parole: « Vi a-
spetio stasera; sard sola e tutta per voi », lo mandd all'innamo-
«ato.

Non si pud dire quanto ella fosse inquieta, nervosa, paurosa
durante tutto il giorno: ma non per questo si penti della sua de-
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terminazione. Presto congedd tutte le persone di servizio, tranne
una cameriera delle pitt segrete e fide.

Qt. A, In fatto entrare, non visto da altri, in un salottino da
studio della signora, parato di damaseo grigio cenere, sparso di
cardi d'argento a ciocche lilla. Ne' quatiro angoli della stanza
sorzono de’ gruppi di mimosa in ampi vasi di smalto cloisonné; le
corniei degli specehi ¢ delle porte, di poreellana di Sassonia, rap-
presenfano danze di amorini fra tralei di convolvoli e mazzi di
pervinehe.

Noemi, vestita d'un vaporoso aceappatoio di trine e di seta bian-
¢0, lo attendeva, in piedi, Aveva il viso pallido come la veste ¢ co-
me la eollana di perle enormi che le si agitava lievemente su 'l
petto ansante.

Lui, calmo, freddo, senz’'ombra Q’affanno, inappuntabile come
sempre, s'avanzo con passo svelto: baciata la manina eonvulsa
che ¢li si stendeva, prese il sedile ehe quella stessa mano gl'indi-
cava. .

Deliziosimente commossa, la dama sognava cose terribili e dol-
cissime,

Leonzio di St. A. abbrevid i preliminari :

— 11 villino & deserfo, non & vero, signora? Siamo soli. Fatemi
dunque la grazia d’ascoltar quello che ho bisogno di dirvi... I’a-
seoltarlo con pazienza... e seriamente.

THa sssenti ehinando anrea testoling : ma volse all'innamora-
(o uno senardo supplichevole, come per raccomandargli di rispay-
miar la deholezza da cui ella gid sentivasi colta.

Sl AL, sempre calmo e rvispettoso, riprese a dire:

— Sienora mia, io sono rovinalo se voi... (ella ahbozzd un sor-
riso di compizcenza) se voi non mi prestate eentomila franchi!

Di seatto, Noemi era halzata in piedi. Ma rapido quanto lei, il
conte 'aveva afferrata per tutte e due le mani.

— Non eridate! Fareste una seandalo. Vi potete fieurare quel
che penserehbero di voi i vosiri servi, mandati a letto per trovaryi
qui sola con me ! Sarebbe il vostro disonore. Per conto mio, non ei
perdo nulla perchd a mia diseolpa anche agli ocehi di vostro mari-
to, ho Ia vostra pergamena d'invito..,
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— Tiniamola! — disse la signora L. con accento di inesprimi-
hile disprezzo. — Che vuole lei da me?

— Ve I'ho gid detto. o necessita di denaro... B un anno che
vivo d’espedienti... Ma non dubitate: son gentiluomo ¢ Zalantuo-
mo Vi restituird tutto eol tempo ; lo giuro.

Noemi volse intorno uno sguardo, come per veder che cosa ella
potesse dare al suo nottwrno visitatore ; poi, con un gesto brusco,
si strappd dal eollo il principesco monile di perle, ¢ lo butto in fac-
cia al conle.

ligli lo prese, e inchinandosi quasi fino a terra per salutar la
dama, ripet® con perfetta serenita :

— T un prestito, signora, semplicemente un prestito, ne siil
certa.

Laltro giorno, quando il signor L. & tornato da Roma a Livor-
1o, la moglie ha avuto il coraggio di confessargli tutlo, e terming
col dirgli fra i singhiozzi:

— To non so che orrenda punizione meriterei da te... Non so!

11 banehiere, eh’e uomo di molto spirito, §'& contentato di ri-
spondere alla sua bhella signora :

— Meriteresti, vedi, che non ti ricomprassi la collana di per-
le! — Poi ha sozgiunto: — Questo Uinsegni ch'e meglio far Ia
donna onesta: costa meno.

-

1L

Si sa che in un reggimento la figura pit spiceata, quella che an-
che quando non & presente in earne ¢ ossa signoreggia nel pensie-
vo di tutti, uffieiali o soldati, influendo sui sentimenti, regolando
le azioni, disponendo quasi quasi della vita di ciaseuno, & sempre
la ligura del eolonnello.

In vece, nel “**mo cavalleria, — un bel reggimento nostro che
non nomino per non tivarmi a dosso pettegolezzi e fastidi, — il co-
lonnello conta quanto il due a briseola, ¢ la colonnella & tutto.

Due tipi degni di studio questi coniugi militari.

Lui, d'una statura media, smilzo ¢ muscoloso come fatto a po-
sfa per montare scimiescamente a cavallo, ha biondicei 1 pochi
capelli corti che gli guarniscono il didietro del capo ¢ i baffi a

-141 -



CONTESSA LaARA

spazzolino, irti sotto il naso rosso in punta per le libazioni grate ¢
[requenti s ha verdognoli gli occhietti honari, pallido il viso, al-
lungato a montone. E un temperamento di silenzioso, al quale do-
velte in altei tempi costar non poco 'abituarsi a voeiare in piaz-
za d"armi.

Di fatti, que’ comandi tronchi e sonori son presso che le sole pil-
role ehegli promunzi in tutto il giorno, contento com's, quando
lia tenuto il suo rapperto, di andarsene in seuderia, e I con un
virginia in hoeea passeggiar su e giit col moto tranquillo degli oro-
logi a pendolo, mentre due ordinanze fanno dinanzi a ui il pas-
samano ai cavalli; poi, sempre muto come un pesce, di tornare
docasa e mettersi in un angolo dun salotto a gioeare agli seacchi
con la propria figlivola : avendo a portata di mano un hieehierino
di cognac, che la ragazza regolarmente riempie a pena & vuoto.

Parla per lui, sgrida per lui, fa e disid per lui ogni cosa in fa-
wighia, in quartiere e, magari, a sentir lei, anche in paese, la co-
lonnella.

Alta un buon palmo pin del marito, con =u la testa un easco di
capelli neri, e pesanti, un petto ehe chiede soltanto dei vestiti seol-
lati, e due larghi occhi i quali, se vi si son piantati a dosso, non
¢’ modo che <"abbassino, la colonnella passeggia per la casa fa-
cendo Lremare i vetri quando non fa tremar la gente,

Non ostante i swoi annetti, allor eh'ella si modella stringendosi
nel panno dell’amazzone seura, vien fatto di pzn-agm_nu-lzl a4 una
Giunone moderna ;e {|1|;||1||n, sempre seguita da un paio d"ulficiali
subalterni, ella passa al galoppo, eretta ¢ m;u_r,uif_ir:l, su 'l suo baio
hruciato davanti al reggimento che manovea, 2l nomini non Pos-
sono fare a meno di pensare con la carne:

— Bel pezzo di diavola, perdio!

IT eurioso si ¢ che codesta hellezza fisica il marito, probabilmen-
te, né pure I'ha mai compresa ; ma 'ha in veee subita come ung
potenza morale,

Cugino suo, da parte della madre, egli non appartiene alla fami-
glia dei conti D... da cui ella esee: la pitt grande famiglia, secon-
do lei i tutta Ttalia; e corto non era a fatto ideale del marito
ch’ella vaghegeiava,

Ma anche Montaigne filosoficamente insegna che quando non
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gi ha quel che si ama bhisogna amare quel ehe si ha; st che Nina,
(si chinma Nina quel colosso), la quale aveva hallato per dieei in-
verni di seguito nelle feste di Milano, di Torino, di Firenze, di Ro-
ma, di Napoli e d’altre eitta, ¢ per dieci estati aveva nuotato ac-
canto alle Rotonde e cantato con la sua bella voee di contrallo,
quasi direi di basso, ne' concerti di tutte le stazioni marittime
pitt brillanti, vedendosi sparive con gli adoratori la speranza di
nozze piu illustrd, s’era rivolta finalmente al proprio cugino, allo-
ra capitano, dicendogli, visoluta, che era ormai fempo ch’ei la
SPOSASSE.

Luiobbedi ; felice che quella donna ch’egli riteneva come supe-
riore ¢ degna a dirittura d'un trono, si abbassasse fino a voler lui;
¢ da quel giorno seguitd, docile e silenzioso, a far ogni desiderio
di lei.

— B un angiolo! — dice il colonnello sporgendo il pallido viso
4i montone, quando parla con qualeuno di sua moglie. Sa tutto, ba-
sta @ tutlo. I un angiolo!

[5 vero & che donna Nina fin dai primi giorni del suo matrimo-
nio ha conoseiuto a menadito quanto avesse rapporto coi superio-
ri, i compagni ¢ 1 subalterni del colonnello.

Non eattiva di cuore, ma impaceiosa e imperiosa, per poi, una
volta informata delle cose, dirigere ogni faccenda a suo bene-
placito, e imporre la suo protezione a tutti, qualunque sia il ca-
rattere ¢ la posizione di ciaseuno, donna Nina & insieme la be-
stia nera ¢ 'oracolo del reggimento.

Se un ufliciale teme qualeosa non & certo dal colonnello ma dal-
la moglie di Tui; se spera qualcosa, non ¢’¢ che donna Nina a cui
ricorrere.

[illa sa a quali famiglie essi appartengono, le case che [requen-
tano, gli amori che hanno ; conosce 1'abilith de’ sergenti istrutto-
ri, e perfino il nome de’ soldati che vanno in prigione, a’ quali
fissa lei la punizione; ¢ non soltanto fa ella il programma dei
pezzi musicali che la Tanfara suona in piazza, vicino al quartiere,
Ja domenica, ma & giunta perfino a serivere I'ordine del giorno.

I nessuno mi salti su a dire ¢h’io esagero: altrimenti nomino il
reggimento comandato da donna Nina, e il chiasso & linito.

Da questi due caratteri del colonnello e della colonnella, che
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parrchhe dovessero essere I'uno contro altro armato € i quali
in vece vanno cosi hene d'aceordo, & uala una singolare creaturd
che ha la tranquiila bontd del padre ¢ la forza indomita della
madre.

Niente sarehbe capace di farle fare rumore : ella odia la Larho-
lenza ; ma nienle né anche potrebbe indurla a smoversi da quat
che suo proposito : ella odia la debolezza ; e in tanto ha un’adord”
zione profonda, quasi infantile, per i suoi genilori.

Fisicamente, Maria non somiglia nd a I'uno né all’altro di 1oros
ritraendo in pari tempo da ambidue. ¥ alta ma sottile, bionda ma
di fattezze vilevate; e la sua vera seduzione sono gli oechi: d’ud
verdognolo hruno, superbi e stranamente penetranti.

Dive le indagini, gli studi, i progetti, le arti di douna Nina SU
ali ufficiali del reggimento a pena la figlivola & stata in etd di ma-
ritarsi, sarebbe un romanzo in p;n-f;.(;r-.h'i volmmi. Allro che (ue
che aveva fatlo in illo tempore co’ propri adoratori!

Ora gl era uno ora altro de’ subalterni che la eolonnelia preis
deva di miva con un aceanimento da helva selvatiea in cerea d1
un pasto per la sua prole.

Mentre ella vaghesgiava qualehe partiio, il tenente che lo 1P
presentava era da lei fatlo segno a ozni sorta di amabilita, ma
ari anche di tenerezza. Bgli poteva ottener tutto dalla colonnel
la, tranne pera le liconze tanto desiderate, che portandolo altrove
lo aveebhero, Dio liberi, disteatto, fors anche tolto al suo dover
di sposatore. ]

Ma quando donna Nina s'avvedeva ehe il giovanotto facevit il
«lilone » in casa sua von soltzito por visparmiarsi qualehe ord
Fastidiosa in servizio ma anehe per istar d'intorno afle zonne dl
Maria, senza giungere ad aleuna conclusione seria, il }am'r.r;lff""’
poleva contar sur un numero infinito di « grane ». 2

Per via di fale Iaceenda, un hel eapitanino, promosso d!
fresco, fu perfino costretto a domandar Uaspettativa; a pareceh!
altri eletti donna Nina non ha aneora perdonato; o, anche ades:
50, o di questi, un soltofensnte con (rentamila live di rendith
il quale Talacarviera per sun pincere, & comandato a dormir i
(uartiere, in punizione di eert amori elandesting ;-]{:»_r,_[li solevi
slogare notturnamente.
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In mezzo alle henevolenze o alle ire i sua madre dimostrate lo
une ¢ le altre col pitt tonante eloquio, Maria continuava senz
Preoceupazioni la sua vita di faneiulla, facendo di huon matlino
‘ualche grande galoppata, poi sedendo a’ suoi studi favoriti, let-
terari ¢ scacchistici ; ed era curioso il leggere le pagine fantasiose
M prosa o in versi eh’ella era capace di viempire, meraviglando i
Sl_lni maestri co’ pilt geniali concetti, com’era curioso il vederla,
Pill paziente d'una castellana medievale, prepararsi a vineere su
la seacehiera il colonnello.

Con gli womini che, per conto proprio le veniva a mano a mano
destinando, 13 ragazza si mostrava sempre uguale; in vano la
madre ora con effusioni d’immensa simpalia ora con onde impe-
tose di rancore, cercava eomunicarle i propri sentimenti. Maria
o0 amava e non detestava aleuno.

Gli ulliciali, dall’altro lato, conoscendo umore della colonnel
la, mon sapevane che pesci si pigliave, temendo di comprometters
la propria lihers o Iy propria pace tanto in un modo quanto nel-
altre. ;

I tutti tirarono il fiato lungo, risollevati, quande seppero, lo
A0 scorso, che la figlinola del eolonnello era sposa al Davone
P;l_”l“ S, un eolto ¢ huon giovane anche assai rieco. Era il pro-
Prietario dello stabile dove il eolonnello abitava; aveva veduto
Maria su 1y terrazza, curando la loritura di certi vosai; I'aveya
veduta montare ¢ smontare da cavallo, e se n'era innamorato co-
e uno studente in vaeanze... Lanto pitt ¢he non conosceva da
vicino Ja eolonnella,

Quando Ia conobhe era tardi: dalla strada del matrimonio, eo-
e da quella della morte, non si torna a dietro.

Le noiose seene domestiche cominciarono ben presto. Domna
Nina, seontenta di non aver maritata la lighuola «in lamiglia »,
tome dice lei, eiod qualenno del reggimento, pretendeya ei0
on ostante di comandar in ecual modo a hacchetta a suo genero
il quale ne’ primi giovni fieurd di sottometlersi al sistema, un
Po” perchd in quel centro militare ci si sentiva a punto un tanting
Sbostato, un po’ nella Jusinga d'ottener dalla oltracotante colon-
nellaeortesia per tolleranza.

Ma nulla valse. Dona Nina, rigido e granista uflicial superiore
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fino al midollo delle ossa, trovava shagliato tutto quel che faceva
« il horghese », ch’ella traltava come un estraneo mal capitato ; ¢
lo eran tornate le {enerezze co’ vimpianti per questo e quell’altro
wlliciale, a segno che dinanzi al genero ella esclamava a ogni vol-
tata di lingua, divigendosi alla liglivola :

— Per te, gioia, ¢i sarebhe voluto il tale! - qui un sospiro da
mantice - ). Per il caraltere (uo, wioia, ci vorrebhe il lal altro
( - qui una bestemmia da caporale - ).

La giovane sposa sorrideva a fiori di labbra, a volte continuan-
do una partita a seacchi con swo padre, nito, col virginia in hoc-
ca e il bicchierino del cognae da un lato, a volte appoggiata alla
spalliera d'una poltrona dove suo marito leageva, carezzando a
lui lentamente, con moto eguale i bei capelli hruni.

Un giorno, dopo molte aggressioni del genere, il harone 5. per-
dette la pazienza, ¢, seattando in piedi, dichiard con voee egual-
mente forle a quella di donna Nina:

— (i vorrebbe, glie lo dico io, signora, i vorrebbe che Maria
non avesse per madre una cantiniera!

Questo sfogo in una frase non eragli peraneo uscito di bhocea,
che la colonnella ¢li era a dosso inferocita, scaricandogli su I
viso una valanga d’improperie, giurando ch’egli non era degno di
imparentarsi con una conlessa D., della prima famiglia d'[alia,
che il vero, antico rispetto si conserva soltanto nell'esercito, ¢
che, si, si, guardate! glie lo ‘voleva dire: dopo che egli aveva
cost vigliaccamente, da horghese qual’era, insultato lei, sua
madre, la contessa D, lu eolonnella, Maria sarebbe slata com-
patita da tutti se oli piantava tanto di corna eon qualehe bhravo
giovane « di famiglia »...

— Maria, vestiti e vieni meco! ording il harone alla moglie.

— Maria, se fai un passo di qui, ti taglio Ia laceia! - urld la
colonnelli.

Maria, calma ma pallida, tornd a sedersi dirimpetto a suo
padre, prese in mano 'alfiere, ¢ alzando la lestolina hionda e
risoluta verso Paolo, sentenzio:

— La mamma ha torto... come sempre. Io t'adoro, Paolo mio, -
poi fece pensatamente un’ottima mossa su la seacchiera.

Il barone usci dalla stanza lanciando sotto voce qualehe paro-
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{ la; dalla porta opposta, la colonnella usei vociferando delle mi-

j naccie. I due giocatori continuarono la partita.

La sera, all’'ora di pranzo, Paolo faceva tenere un bigliettino a
sua moglie; annunziandole che, non potendo sopportar altri in-
sulti, egli era venuto alla determinazione di separarsi dalla suo-
cera ; pregava lei, la sua Maria, di raggiungerlo.

, La glovane donna rispose supplicandolo con ogni pilt dolee pa-

' rola a cedere, a non hadare al carattere della propria madre, a

tornare in famiglia. Ma tutto fu inutile : - La colonnella ¢ una can-
tiniera - ribatteva nelle sue letiere il vendicativo Paolo.

Cosi passarono dieci o dodici giorni, ne’ quali donna Nina, ri-
morchiandosi appresso il colonnello, che sempre pitt la chiamava
«il suo angiolo » e le dava ogni ragione impaurito com’era di
perdere la compagnia della figlinola, si scalmand a metlere sos-
Sopra gli studi di tutti gli avvocati della citta per ottenere la
separazione de’ coniugi S., magari il divorzio, shraitava lei, ma-
gari I'annullamento del matrimonio.

In tanto, Maria useiva spesso sola, per suo conto; tornava

! con due grandi cerchi violacei in torno agli occhi; mangiava a

! pena ; dormiva inquieta.

— Che ¢i sard di nuovo? - arzigogolava la colonnella, sempre
sognando amori militari. - Quel tenenie R. le sta dimollo accan-

to, ¢ vero; la guarda, la guarda come se volesse mangiarsela

- (uando lei suona il piano... Ma infin de’ conti non mi sono avve-
duta di nulla... Dio scampi! La figliuola della contessa D. man-
care... La sparerei io siessal,..

- E non balenava certo in mente alla brava colonnella che una
donna potesse essere amante del proprio marito quando questo si
ostina a comandar lui.

L’altra sera, dopo pranzo, una signora ermeticamente velata u-
seiva di casa portando in mano una horsetta di marocchino a
fermagli d’argento. La signora correva correva quale chi & inse-
guito, e, svelta come una gazzella, balzd nella prima carrozza
vuola che le passava in vista. :

— Alla stazione! diss’ella piano al vetturino, come confidando-
gli un gran segreto.

yiunta alla stazione, precipitavasi incontro a un bel giova-
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notto il quale offertole il braceio se la trascing lesto lesto in un
coupé libero, gid premurosamente guarnito di cuscini sui sedili,
e, su le reti, di hottiglie e di piccoli panieri pieni di ghiotiornie.

Blla tremava pure sorridendo; lui rideva allegrissimamente,
come un uomo che alla fine sente d’aver allerrata la felicita per
il ciuffo.

— Ti rapisco, capisci? Niente meno che un elopement, mia
adorata!

— Taci, taci - pregd lei. - Tira gin le tendine, per cariti !

— Jo penso - egli seguitava divertendosi mezzo mondo - alla
faccia che fard la colonnella quando si avvedrd della tua fuga.
Ah, mi dispiace, quanto & vero Dio, di non potermi trovar dietro
un uscio per godermi la scena!

— JIo penso - disse Maria - che papa sard molto triste, solo
solo davanii alla nosira scacchiera...

Ma il barone, senz'oltre oceuparsi di que’ due tipi curiosi che
sono 1 suol swoceri, tempestava di baci la moglie, la sua amante
che fuggiva secolui verso il mare, costringendola eon dolee vio-
lenza ad abbandonarsi tutta sui cuscini oscillanti ritmicamente al
moto del treno...

IV

Una volta si chiamavano bufere, temporali, burrasche, uraga-
ni: ora la pilt semplice innaffiata si chiama invece ciclone. E, di
estate, questi diavoli di cicloni ne fanno da vero di tutti i colori.
D’improvviso, nel pomeriggio d’una giornala estiva, un rumor
cupo, simile al romho sotterraneo de’ vulcani, simile a un canno-
neggiamento a grande distanza, si fa udive: il sole impallidisce :
appare, come per incanto, qualche nuvolone scuro scuro, (uasi
una voluta di fumo: vivi solli d’avia strisciano su la terra, fre-
mon le piante dalle radici alla vetta; su 'l piano liscio del mare
s'affaceia un fantlastico gregge di candide pecorelle irrequicte ; e
il ciclone passa con suprema, fragowosa violenza.

Il domani, i giornali son fioriti di particolari panrosi. Incante-
voli zone di paesi furono come saccheggiate dal ciclone; a L., lo
Chalet, quel grande stabilimento che serve per concerti e per
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bhalli, ehbe portata per arvia la lanterna del salone: da’ cristalli
roli entraron torrenti d’acqua, a segno che i sedili di damasco
a dirittura gallegeiavano. Nell'isola di P. dov’® una numerosa
eolonia di bagnanti, i eiardini son devastati.

Dopo il ciclone, il suolo era coperto di foglie e di fiori in hriciole
e di rami spezzati.

La ¢ittd di R. fu in singolar modo dannegeiata : non v'¢ easa
che rimanesse illesa. Te senole e I'alberzo della « Vittoria» si
divebhero erivellati dalle palle d'un hombardamento, tanfo sono
shoceoncellate intelaiature delle finestre o lacere a hrani le
tende.

Eeeo nude Je viti; gli alberi fruitiferi han Vaspetto di tronchi
morti o eolpiti dal fulmine. Nelle campagne di M. le fattorie han
subite verdite non Tievi ne’ volatili: su P’aie, come su campi di
hattaglia, giacciono polli e piecioni sfracellati.

Parecchie persone, massime de’ faneinlli, riportarono qualehe
ferita per Ia caduta d’embrici ¢ di tegole.

Gli acini della erindine formarono uno strato dai venti ai tren-
fa centimetri d’altezza : e alewni di questi acini non eran ancora
squagliati sei ore dopo il ciclone... Molte harche. non tirate a
tempo alla spiageia. si frantumarono hattendo contro oli scogliz e
famiglie infere di pescatori son senza pane, piancenti su la riva...
Ma mentre il cuore si stringe alle deserizioni dei danni eausati dal
ciclone, la mente, in cerca dell’antitesi. si compiace di ficurarsi
le scenetie mondane a eni esso diede Tuogo.

Li naufragaron harche e si troncarono delle vite: qua naufra-
zarono chi sa quante calanterie e si troncarono dei romanzi.

Per esempio, ecco un fatto avvenuto 1’altro oiorno in una delle
stazioni halneari pitt di moda.

ok ok

TIn’elezante signora. la haronessa . & tra le solife vittime de’
pronri inesperti auindiei anni maritata al solifo eeoista antipati-
co e grasgo, eom’ora nusa deserivere Re Milan.

[’esoisia prefenderehbe, nientemeno, che quella donnina dal
corpo sottile e dalla earnagione a pena a pena rosea, ballasse
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qualche mezz'ora meno di cofillon, si stringesse meno lo stomaco
nel eilizio del husto, facesse meno esercizi pittoriei sn 'l suo vi-
setto. ¢ molte altre tirannie del genere: «i che son note nell’alte
sfere mondane Te mostruosith morali di questo gaglioffo, e i saeri-
fiei orribili della povera haronessa.

A distrarre da questi guai 'animo contristato, si dice che la
sionora. a volte ami aseoltar la narrazione d'una brillante eariea
o d'una manovra d’avanseoperta, che le fa qualehe ufficiale :
(sfido io. queste scene militari son cos) pittoresche e vivaei!) si
dice ehe, a volle, ella ami aseoltar nn sonetto vibrato o un'ode
sospirosa dalle labra di qualehe giovane e valente poeta: (sfido
io. i huoni versi son cosi rari!)... Ma in questo mondo dei s
dice, chi ormai &’oceupa pill delle chiaechiere? Pud essere ¢ pud
non essere s eome sentenziava il pilota di Catania.

Ouel che & certo 81 & che la baronessa preferirehbe agli uni e
aeli altri di questi €ienori qualehe eroe da leecenda oiumfo a lei
con pitt miglero e meno volearitd.

Ma poi che i fempi nostri voleon poco pronizi ai veri eavalieri,
la haronessa T in maneanza di meelio, in questo mese di haeni
aveva innalzato a suo idolo un hiondo giovanotto. fior di elubman
o di sporfsman che le faceva fin dall’inverno 1a corfe pitt stringen-
fe, ma sempre dinanzi alla eente.

Non ¢’era stato verde che avessero potuto parlarsi un istante
da =0li: se hene tutti e due ne provassero un eran degiderio : un
desiderio ehe o ponto pereh’era confrastato, i faceva ooni ora,
ooni minufo pitt infenso. il potenfe e irvesistibile.

Pinalmente, a mezzo d'un higliettino inginuato dentro il cuanto
in nna stretta di mano che alla comifiva elegante raceolta su la
rotonda semhrd tutta inocente. i due innamorati einngero a darsi
conveenn. o a punfo per la seellerato eiorno del eielone.

T.a medesima matting. nel galona della frattoria ¢h'd sui haeni,
12 narte piti eletta di auella societd di passaggio doveva riunirsi a
eolazione. per poi, dopo il eaffd, improvvisare un vo’ di musiea.
Anzi. Te sionore avevano sindiafo un erazioso niano di euverra:
nrima di eomineiare il concerto. si doveva mettere alla porfa oli

nomini; i quali, se volevan rifornare nel paradiso femminile.
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avrebhero shorsata wna men indifferente cifra di monefine, a
henefizio, n® anche importa dirlo, degli asili infantili.

Oh, se a’ hambini poveri arrivasse da vero tutto quel che in
nome della caritd si fa dar per essi al pubhlico! Ma laseiamo an-
dare questo argomento...

Anehe Ta nostra havonessa aveva eombinato di eantave un duet-
{o con un’amica, un’antica sua compacna di colleeio rifrovala
a caso su quella spiageia luminosa e ospitale: in fine, doveva
essere una giornata huona e piacevole quanto mai.

Ma proprio - cuardate che easi si danno! - proprio al momento
di recarsi alla colazione, 1a dama fu edla da vna ferribile emicra-
nia: e non valsero né sali ne eanfora a calmare il subitaneo
malore.

Serena, non ostante le forti sofferenze, la haronessa preed suo
marito di non privar ¢li amici della propria presenza, ¢ non man-
co nd pure di raccomandareli di non affvettarsi a fornare: ma di

star perfettamente tranquillo: tanto pilt ch’ella aveva soltanto
hisogno di chindersi in camera e riposare.

11 barone, che avrebhe assai preferito il far da infermiere alla
sna donna, si orasseend a fine di non infastidirla, a andarsene
via solo solo.

ko

Paco dopo una harchetta s’allontanava dalla riva con una corsa
rapida e leve da prima portata dal vento: e all’omhra della sua
vela hianca e puntuta, due amanti si cnardavano fisso fisso negli
occhi, inehbriati dell’azzurro che avevano nell’anima ¢ in torno.
La haronessa F.. (ve 1'ho aceennato ch'ella & fanfastica) aveva
voluto che Pampia solitudine del mare fosse festimone del loro
primo hacio : poi le piaceva il suo hiondo amatore in quella chia-
rezza di sole, scoperti il collo taurino e le braceia robuste nel
eostume a maglia di canottiere.

(iettati ch'ella ebhe in fondo alla barea la paglia guarnita di
rose, 1'omhrellino di trina e il ventaglio, appogagid il visetfo al se-
no del giovane e tutta vaporosa nel suo vestito di foulard hianeo

-151-



G = P Qi NS a = ey N T S O et e S QSR L

ConTEssas Lana

a pallide cioeche d’eliotropio, sembrava una fata sorta dai flutti
cerulei per amor di qualehe figlivolo di ve fravestito da marinaro.

— ... Ma & proprio vero che mi ami? B vero che io sono il tuo
primo amore? B vero che m’amerai in eterno?...

Feeo le tre domande el’essi si facevano di continuo reciproca-
mente ; da che aceade che le persone pi sceltiche come pure le
pitt spiritose in certi quarti d’ora della vita fornino ingenue o
divenzano stupide con una naturalezza che commuove.

I alle tre invariabili domande vengon fatte le fre invariahili
visposte ; sincere quanto mai quando escono di hoeea, ma pronte a
psser anche subito rinnegate o dimenticate. _

— Tadoro! Ma t’adoro da morirne, intendi, angiolo mio?
Vorrei... vorrei, figurati, ehe 'abisgo sopra eui siamo, si spalan-
easse avvoleendoei eosi abbraeeiali, nel lenzuolo dell’infinito. ..

(Come parla bene la persona amata, eh? Come & sublime ogni
seioceheria che dice? Le si gunardano muover le labbra mentre
ella pronuncia le dolei parole, e ogni parola sembra come un
prrdcolol XY . 2 L al v 5NG L BN A e

* ik k

In tanto, nel salone della tratforia. sni hagni, la colazione era
stata allegra, suceulenta : era hen riuscita: e gid si stava per co-
mineiar la musiea a favore degli Asili Infantili, quando s'udi il
primo hrontolio del fuono.

Alora <'alza un venio impetuoso che shatacehia porte e fi-
nestre : colonne di polvere, dalla via, inforhidan di subito aria
corena t il eielo, fatto seuro, soleato a tratto a tratto da bagliori
lividi. ha minacee sinistre, misteriose, crescenti; e il mare, di
un color di piomho liquefatto, si spezza prima qua e la rapida-
mente in hrevi spume che appariseono e spariscono: poi, come
agitata dall'interno da qualehe dio mostruoso, I'acqua si solleva
arrotondandosi in enrve scure che corrono, €orrono, Corrono,
quasi volessero sommergere ogni cosa. Teeo, il tuono raddoppia
i suoi eolpi sordi; ecco, cadon le prime goece, larghe, tiepide, ra-
de; poi, tra '] turbine ehe sibilando porta verso il mare la polve-
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re a trombe, fra il mave che spruzzando roveseia i suoi cavalloni
verso la terra, ecco venir git un diluvio.

E T, in fondo in fondo alla linea dell’acqua, una harea solita-
ria lofla per avvicinarsi, per {rovar salvezza.

A momenti, il liheceio ingolfato ira le pieghe della sua vela,
che due valide hraceia tentano invano di ammainare, fa sdraiar
la piccola imbarcazione a fior d’acqua; a momenti, un mareso
U'inahissa per modo che non la si vede piti: poi un altro maroso
se la shalza su la eresia. - Che dramma in quel puntolino nero!...

Su la terrazza dei bagni la genie si pigia a guardare, shigottita,
mentre gid qualehe pallido e tremante labbro di donna halbetta
1I'Ave Maria...

* ok

Ma, per forfuna, la piceola bharonessa F. non ha rimesso in
quest’avventura disasirosa che quel delizioso vestito di foulard
hianeo a ciocche d’eliotropio : il quale, fradicio mézzo e appieciea-
(o alle membra, modellava anche troppo artisticamente le forme
della signora, quando, dopo molti sforzi del hiondo canottiere,
la barchetia poté finalmente approdar nel minuscolo porto dello
stahilimento halneare. Chi ei ha rimesso un po’ pin di lei & il
harone, pover'nomo, al quale, per esempio, vi consiglio di non
chiedere mai pin nulla a favore degli asili infantili.
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Nlliliil della gentilezza d’animo, nulla della leggiadria della don-
na rimane alla figura che si presenta al pensiero, quando s'evoca
una zitellona. Non & questo un essere col hisogno imperioso di
nuocere, ed a cui sembra d'aver perso la giornata se non (rovd
modo di punzecchiare un cuore e di far versare delle lacrime?
Non & una strega che quando non ha altro da tormentare, tivan-
neggia per lo meno la povera contadinella che la serve, comin-
ciando dal mattino, quando la butta gilt dal letto a spintoni per
obbligarla, insonnolita, stropicciandosi gli ocehi e shadigliando
("accompagnarla alla prima messa?...

Eppure anche la zitellona & donna. Donna, questa huminosa,
elerna musa del poeta! Ed a lei pure un giorno - pare impossibi-
le! - sard stato vicino qualeuno che le parld d’amore e sospird di
desiderio. Quel volto eh’era allora candido con rasparenze rosee,
oggi & grinzo ed ingiallito peggio di una veechia pergamena;
le labbra sottili non pin dischiuse al benigno sorriso dell’alietto,
al bacio ardente della passione, si stringono con un cerlo piglio
dispettoso, foriero di tutti gli acri motti, pronti ad useir da quel-
'orrenda hocca sdentata; lo sguardo che pareva carezzar dove si
posava, ora invece taglia come una lama d’aceiaio; le morbide,
lunghe trecce caddero a poco a poco, ed un codino grotteseo color
di pepe e sale si nasconde sotto la cuffia da’ nastri incannellati;
quelle rotonde braceia statuarie che s'appoggiavano, cariche di
monili, sul velluto rosso dei palehetti ¢ sulla spalla d'un forfuna-
to hallerino, scarne e stecchite saltellano, come nelle scosse d'una
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coutinua epilessia, dietro il moto d’automa delle mani... Si sa,
il lavoro prediletto della zitellona & il far le calze ad un curato che
vien la sera da lei, fedele alla partita di piechetto, dalle 7 1/2
alle 9. )
15 degna di questa figura & la cornice che la cireonda.

Un salottino dalle pareti nude, hianche di calee, col pavimento
lucido, liscio come une strato di ghiaecio; attorno a un caminetto
senza il menomo atomo di eenere - misero caminetto che sogna
forse il gioviale crepitio della legna ed il vivo riflesso della fiam-
ma - stanmo simmetricamente discoste 'un dall’altva quatiro pol-
trone di euoio seuro, senza molle, s'intende, coi bhraccivoli di
legno coperti d'una (rina di grosse slelle a crochel ; sul caminet(o
uno specehio che fa itterico chinnque vi si guardi; ai lati dello
specchio due vasoni di poreellana fiovita con dentro due mazzi
enormi, fatti di foglie di cavciofi ¢ di taleo: nel centro sotto Ia
sia campana di vetro, un orologio d’alabastro che rappresenti
una ninfa dormente sopra una roceia; pitt 1a, presso una linestra
spogliata di cortine, sta il trespolo di un veechio pappagallo seo-
lorito, che ripassa per quanto & lungo il giorno il suo repertorio
di tre o quattro parole, ad onore ¢ glovia della padrona... e xpe-
cialmente a conforto de’ vieini. K questo & 'ambiente dove respi-
a, 8'agita e hrontola la donna nubile. Della quale il verde Lorifo
non & il solo compagno.

In una paniera di vimini imbottita di cambri, vieino alla tavola
da lavoro, dorme i sempre vergini sonni una cagnetta inglese di
un bianeo sudicio e d’un eolor marrone equivoeo : ottima guardia,
perche al pitt lieve rumore abbaia per un quarto d’ora, e si slan-
cin, digrignando i pochi denti ehe le restano, se - per disgrazia
del vigitatore - 'useio del salottino vien disehiuso.

— Bau! Bau! Bau!

— T permesso? - (due o tre colpettini colle nocche.)

— Bau! Bau! Bau! Bau! -

— Felice giorno, zia Immacolatina. -

— Bau! Bau! Bau! - (E Tishe balza fuori dalla paniera, mentre
un bel visetto hruno dagli occhioni vispi e maliziosi fa capolino
sorridendo).

— Bau! Bau! Bau! Bau! -
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— Qui, Tishe ; qui, silenzio! -

— Son venula a salutarla, zia... -

— Bau! Bau! Bau! Bau! -

— Ma Tishe!... Ma Tishe!l... - (E la mano stecchita laseia la
ealza per acquetar colle carezze la hestia Teroce.)

— Paverina, iersera ebbe le convulsioni ¢ adesso Ia tua scam-
vanellata 1'ha fatta riscoutere. Anch'io per divti il vero, ho avu-
fo paura. Badaci a non attaccarti cosi al campanello! In questo
mondo, hambina mia, il garbo...

— Sensi sa, zia: ma la mamma mi aspetia in fondo alle scale.
Le abbiamo portati questi cantuccini ¢ questa hottiglia di
marsala, -

~— De’ cantueeini 2 Per iscorticarmi le gengive, eh? 11 marsala
pul mi hrueia come il fuoco.

Tua madre I'avrebbe a sapere... Mi par proprio che lo facciafe
i posta... Guarda come trema, poverina! Tishe! Tishe!l... Ah he-
iedetta la Madonna! Ora le riprenderd quel bruito malel... —
Con stizza rassegnata la zia Immacolatina tira su una presa di
inacuba ¢ fortuna che in luogo della tabacehiera, quella specie
di parca non ha in mano le legeendarie forbici d Atropo! Chi sa
come sarebhe pronta a troncar d'un eolpo la giovane vita della
nipotina, che flessibile al par d’un salice, s'inchina a salutarla.
fntanto, senza guardarla in viso e sempre con la cagna in braceio,
la zitellona si decide a dirle seceo secco: - Posa li quella roba. -
Poi riprende la calza horholtando.

Anch'io, fremete! ho visto da vicino, ho intrinsecamente cono-
seinto uno di questi mosti.

La prima volta che ¢i abhoccammo fu in casa mia, dove la zitel-
lona venne a prendere un’ordinazione di certa biancheria che
doveva eueirmi,

Me I'avevano proposta come un’ottima lavorante, esatta, eco-
nomica, dicendomi che apparteneva ad una famiglia patrizia fio-
rentina, decaduta.

Bra una donna sui cinquanta, di fattezze regolari, col profilo
aristoeratico - per un nasino sottile e lungo ; - col labbro inferiore
sporgente: segno di hontd d’animo; ¢ due begli occhi d'una dol-
cezza, d'una luce penetrante. I capelli, tuiti candidi come I'ar-
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gento, le scendevano lisei lisci lungo le tempie, dietro le orecchie,
nell"acconeiatura modesta e elassica delle Madonne degli antichi
pittori. Si vedeva che quel corpo alto, smilzo, erasi leggermente
eurvito, pii sotto una eroce invisibile ehe sotto il peso degli an-
ni. Portava una gonnella seura senza {ronzoli di falpald pieghetia-
(1, senza shufli, ¢ uno seialle di Lima nera, che nascondeva alla
meglio le angolositi delle sue forme s in testa un cappello ehiuso
di paglia hrizzolata, con un velo turching cupo avvolto intorno,

Mi piaeque subito dal modo con cui s"alzo, arrossendo un poco,
quando entrai nella stanza 5 ¢ dal saluto che mi vivolse pitt con un
lento abbassar delle palpebre, allorehe eol tempo, m'e viuseito di
conoscere la sua storia, raccontatami in parte da lei stessa. ma
pitt che altro da me indovinata.

Nin da Immlunn Antonietta Mediei fu seria. Nella sua povi
infanzia non v'e neanche la memoria d'una bamboli s una uleI.-
pitt care della vita - lo 0 Qo per prova. - Raramente <"univa ai
soliti ginoehi dei ragazzi dell’etd sua; e quando le sue sorelling,
inebbriate di chiasso e di luee, eorrevano per orto, Antouietia
era la prima a rvillettere che i faceva tardi ¢ ehe la mamma
aspetlava.

A sediel anni le mori il padre, onest'nomo che oceupava un
impieguecio di seritturale al palazzo Pitti, sotto il passato go-
verno ;e colla perdita del eapo di famiglia scomparve da casa Me-
diei quel tantino di superfluo goduto sin allora. Fu in quella
epoea che I Antonietta comineio a eueir per fuori.

Il aveva ventidue anni quando Tu chiesta in moelie da un
ciovane nesoziante che le forniva oo settimana del lavoro @ ed
allora la faneiulla Sioconsaerd a questo nuovo sentimento con la
profonda tenerezza del suo euore, con Li graviti soave del suo
carattere. Non vedeva il momento d'avere, a furia di punti, rag-
eranellato tanto da farsi il letto, un vestitino di seta nera ed il
tradizionale seialle di ternd : tutte cose indispensabili per andare
a marito eon decenza. Poi Rosalin Ta minore delle sue sorells,
Lillina - eome la chiamavano per vezzo - che imparava il me-
stiere di modista, le aveebbe fatto il cappello di tulle hianco per
sposare in ehiesa.  Rosalia ogni tanto imbastendo su 6l di ferro
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qualehe sciavero di cambri, provava ¢ riprovava in lesta all’An-
lonietta diverse forme | acconciatura.

— Pianto da questa parte due helle vose bianche senza foglia-
me, o vedrai se non ti sta dipinto!

Cosi dicendo Lillina batteva le mani e saltellava.

Tutli ridevano, specialmente Gigi, il lidanzato.

— O per e come te lo farai quando trovi marito? domandava
egli alla ragazzina. .

— lo? Non voglio marito. Mi faceio monaca, io! -

B lesta come un razzo correva di 13, gettando nella tranquil-
it di quelle mura una sealetta semitonata di note argentine.

Cosl passavono quasi due anni; nei quali I'Antonictia rallentd
man mano sempre pitt ardore de’ suoi preparalivi di nozze.
Non sapeva spiegare neanch’ella che eosa avesse; ed aceusava de’
mali di capo fieri, ostinati. Di fatti impallidiva e¢ dimagrava
2 vista.

B la gran fatica - diceva sempre sua madre - lavorare per
8, lavorare per fuori: non siam mica di ferro, po’ poi! -

Non lo siamo, pur teoppo.

Un dopopranzo festivo che Gigi era venuto a prenderle per
tmenarle tutte insieme a Fiesole a veder i fuochi artificiali 1'An-
tﬂ]lietla, per quanta forza si facesse, non potd far tanto di ve-
stirsi. Le givava I testa, le cascavano le braceia. Ma non ci fu
Verso di farla cambiar idea: la madre ¢ lo sorelle doveyano asso-
lutamente accompagnarsi eol suo damo; anzi prometierle chie si
Sarebhero tutti divertiti tranquilli e eontenti, lo stesso come se
€1 fosse stata anche lei. Ed ingisteva :

— Tanto, io non son capace di far camminate linghe, debole
0me mi sento da un pezzo. O dunque non & meglio che resti a
C48a & preparvar da cena?... perchd se s’arriva insino a Fiesole,
St torna in giit con un appetito da caceiatori...

. — No, no, si stard in easa tutti - rispondeva la madre. Allora
UAntonietta si mosird eovrueciata sul serio. Ma quando, dopo
molfi contrasti, massime con la mamma, arrivd finalmente a per-
Suaderli che la laseiassero sola, ¢ li vide scender le scale, corse
alla finestra a salutarli ancora con quel suo visetto shiancato...
Com’era hella la Lillina vestita a quel mo’ di mussolo celeste

- 161 -
vIII - 11



CoNTrsSA LaARA

con la fuseiacea di velluto nero che spiceava! Che vitino d'ape!
Avea ragione (igi di mangiarsela con gli occhi, incantato, senza
neanche rammentarsi che la sorella maggiore era lassu sotto la
persiana, col petto pigiate al davanzale, perche le pareva che
il cuore le volesse saltar via...

Qualche tempo dopo, colto un momento in cui nessuno la senti-
va, I'Antonietta entrd con Gigi in un discorso eh’egli non si sa-
rebbe mal aspettato :

— Sentimi - gli disse - ¢ bada, sai, bada per I'amor di Dio di
non t'aver per male delle mie parole. Tu ti ricorderai come dap-
prima accettassi la tua richiesta: ti ricorderai dell’afiezione che
t'ho dimostrato ; de’ progeiti a cenlinaia che si ¢ fatti insieme...
Eppure, Gigi mio, non so come dirtelo ¢ bhisogna che te lo dica.
N'era tutti shagliato strada. In questi due auni che tu pratichi
in casa nostra, che hai, si puo dire, vissuto con noi, sollevando
la povera mamma da’ pensieri, scherzando con le mie sorelle,
assistendo al mio lavoro ; in questi due anni, vedi, mi sono avvez
zata a considerarti pitt come un fratello che come uno sposo. Non
o spiegarmi. Dio mio, ma tw m'hai da capire. Quest’affezione,
quest’amicizia che ho per te, non ¢ 'amore, quell’amore... Ma-
donna santa, non so spiegarmil... Poi ora son sempre mezz am-
malata s un vero camorro! - (B cercava di sorridere mentre due
lacrime, che non poteva rattenere, le rigavano le gote.) - Non son
pitt quella eh'ero una volta, quella che el vuole per te... Gigi
mio... I chi sa neppure se la sard mai stata!... Non ei devi pil
pensare i me; fammi questa earita, non el pensar piit... - K si
aseingava convulsamente gli oechi.

(iiei meravigliato, impaceiato, non sapeva che pesei pigliare,
che viso fare. Le domandd s'era grulla; se non gli voleva pil
Bene! O come mai le saltavano in testa certe cose? K che diavolo
avrebbe detto Tn mamma se Pavesse sentita ?... Ma I’Antonietta
Io rassicurd subito. dichiarando che a far intendere la ragione a
stua madre ci pensava lei .

— D’altronde, quand'uno non stosente propenso al matrimo-
nio - concluse - nessuno pud obbligare. Meglio pensarci avanti
che pentirsi poi, non & vero?

E tanto si studio a sciorinare le sue brave teorie, che a poco a

- 162 -



NOVELLE

poco quel nodo d'amore, senza strappi, dolcemente, si sciolse da
s¢; ed anche la mamma, che non capiva nulla e si stringeva nel-
le spalle, fini per chetarsi.

Ma Gigi continuava a bazzicar per casa come prima, special-
mente nell'ora che la crestaia tornava da scuola. Quella himba
era I'allegria di tutti: era un raggio di sole.

Una sera che I'Antonietta stava Ii ricamando una camicia di
quel famoso corredo che non veniva mai a fine, chinatasi verso
il giovanotto gli domando sottovoce: — K perche, se son contenti
i tuoi, non sposi la nostra Lilla? Vi garbate tanto 1'uno allo
altra... si vede.

La voce le moriva nella gola, come strozzata; ma Gigi non
Se me accorse, ¢ diventato di hragia in viso e fissandola tremante :

— Che? Te ne sei accorta anche tu? - le rispose. La sorella
maggiore aceennava di si: - Oh, & un pezzo - diss’ella col pitl
malinconico de’ sorrisi. - K mi par tempo che siate felici.

Dunque Rosalia sposd presto; tanto pit che oltre il marito
avea pronto anche il corredo. N& se ne stetle dal far figlinoli,
perché dell'incomodo gliene davan poeo. Nen ¢’era forse la zia
Antonietta a cullarli, imboecarli e tirarglieli su tante personcine
per bene?

Nelle ore che i himbi dormivano, la zia sezuitava a lavorare
per fuori, desiderando di non essere del tutto a carico alla fami-
glia, e piu che aliro per aver sempre qualehe picciolo in tasea.
0 che s’innamoran di poca roba i ragazzi? Soltanto quel che
costano di pan di ramerino e di ciliege!

Una volta lessi non so pitt dove una frase ehe mi colpi: « I veri
eroi stan tanto gitt che non si vedono: sono in ginoechio dinanzi
al dovere. »

E mi tornd subito in mente la zia Antonietta, la zitellona.

Ora & morta.

Per me, confesso che non avrei avuto la sua virtd.

E neppur lei, non & vero, marchesa?



XV.
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Dopo che’egli ebbe, useendo, shatacchiata in faccia alla donna
la porta del loro saloito, ella appoggid alla spalliera d’una pol-
trona le spalle che trasparivan bianche come alabasiro sotto 1'ac-
cappatoio sottile di seta giapponese, menire con una mano si
premeva convulsamente su la hocea un fazzoletto, a segno di
soffocare, e con I'altra palpava a lalo nel vuoto: quasi una cieca
che cerchi qualcosa da torno.

La porta delle scale rintrond pure, shattuta fragorosamente.
lighi era partito. Non sarebbe tornato a chieder perdono come
tante altre volte. Era partito.

Allora in fretta e in furia ella corse in camera, buttdo dentro
una horsina da viaggio de’ piceoli oggetti indispensabili a una
signora: un pettine di tartaruga, delle pezzuole di battista, delle
calze di seta, una seatola di cipria e uno specchietto; poi con la
cura che si ha nel tocear qualcosa di delicatamente sensibile, col-
loco, amorosa, fra i fazzoletti e le calze un medaglione prezioso
da cui si affaceiava una bella testa canuta di vecchia gentildonna
da’ larghi occhi bruni e dalla hocca affettuosa; un ritratto che

In quel piccolo avello fatto d'oro e d’argento
Pareva dir: Son morta, ma ancora vedo e sento.

[} cosi come si trovava per casa, gettatosi a dosso un mantello,
col viso coperto d' un fitto velo, sollevd il lungo strascico della
veste tutta merletti e fiocchi di raso, e scese le scale harcollando
come ubbriaca.

-167-



ContEssA LARA

Una carrozzella stava 11 ferma innanzi al portone: - All'Albergo
di Francia - ordind al eocchiere protendendosi sotto il mantice. B
il povero cavalluccio sfiancafo, eon una mossa stanca, prese il
irotio lento ¢ ineguale.

dassavano a canto al leeno de’ frams stipafi di figure indistin-
fe. equipaggi signorili con entro donne dalle acconciature ele-
eanti, carri e carretii carichi di materiale, le vetrine delle hot-
teche sfilavano ai due lati come rapide visioni colorate del gran
caleidoscopio umano ; nella strada sui marciapiedi era un bruli-
chio di genfe che andava e veniva su e gitt. Ella assorta, fissa in
quel suo unico pensiero, si senfiva pur non di meno il eervello
vioto, senza provar alira sensazione che uno stordimento profon-
do. Cosi giunse all’albergo.

— Una stanza che guardi su la via — chiese con voce mono-
tona, hassa, di sonnambula, e a pena reggzendosi in piedi sall
dietro a un cameriere fino al secondo piano.

— TLa signora si trattiene molti giorni? - domandd il servo
porgendole il registro dove ella vergd il suo nome patrizio con
o searaboeehio convulso.

—=-Nol... Si... Non s0...

Poi rimase sola, e eettati su il letto il cappelline e il mantello,
vide 1a sna fignra entro lo specehio d'un armadio che le stava
dinanzi. e le parve singolare di trovarsi nella negligenza elegante
dell’abito easalingo in quella camera volzare che non aveva nulla
di suo, dove chi a quante persone prima di lei eran passate,
chi sa quante ne passerehbero dopo.

11 Tuozo era degno dell’ambiente: e nei molti viaggi che aves
fatti. 1a sienova avrebbe pur doyufo abituarvisi. Ma non mai
quanto quel giorno una stanza d’alhergo le aveva tanto stretto il
cuore nel confronto con la dolee casa propria.

T solifo letto dal haldaechino a forti tinfe e le portiere eguali:
un cassettone di noee a tiretti vasti, fatfi per confener molta roha
ehe nd pure esee mai dai hanli; sopra al cassettone uno specchio
con cornice dorata, di pessimo gusto, e dalle parti due vasi di
poreellana del Ginori dentro eni si spampanavano due mazzi di
fiori artificiali: un canapd ¢ qualche poltrona di damaseo vee-
chio - non anfico - un armadio senza stile: a terra un fappeto
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a fiori, legoermente shiadito ; e su le mura certa carta a fondo di
oro che male imita wna stofa : na pifl né meno.

La signory, zitta, girava gli ocehi da torno come trasognata.

Ob, Dio mio! Che mai le era accaduto? O perchd si trovava ella
cold, vestita a quel modo o sola? Un’ora, non pitt d'un'ora pri-
ma, I'eleganza della sua casa la circonda ‘A come uno serigno che
Gontiene una gemma: s godeva In pace heata di una felicit:
Nehza eontrasti; guardava 1'avvenire pilt remoto, simile a chi
fl‘ill]fl riva del mare guarda eon un sorriso la ecurva luminosa del-
l'ovizzonte, wn giomo i piena esfate.
. M?'.i“lil scena inaspetiata, immeritata era soprageiunia ; un'in-
timazione gius(a o superba era uscita di hocea alla donna ; qual-
'-f_hi‘- barola triviale ed un viso stupido ¢ caltivo fu la risposta del-
I'woma. Dopo di che si eran separali.

Con_quel colpo dell’useio eho si richindeva su lui, ella si ora
PUXe sentito serrare il cuore all’ultima illusione. Era fuggita paz-
7 di dolore.  non di meno 1o restava I'idea, amorosa viltd, che
ol sarehbe venuto a cerearla, a tentar di ricondurla in easa.
S, sk, doveva venire; non si abbandona a quel modo la propria
donna; non g perde di proposito la propria signora ; tanto pii
‘ttando questa ha il solo torto d'amarvi troppo!... T pensando,
bensando ella si era appogeiata a un terrazzino di pietra spor-
sente sulla via. Aspettava.

ok

Dinanzi al sontuoso fabbricato dell’albergo, come spesso si ve-
de nelle grandi cittd meridionali, sorgevan delle case modeste ¢
non helle; ale, irregolari, con sotto tutta una fila di hotteghe.

In una qj queste hotteghe s'allargava una mosira di_ pizzica-
gmolo, variopinta e smagliante : rosea per i proseiutti e i salami.
alliccia o pitt gradazioni per le forme di cacio ¢ le ruote di
hurro, dorata o argentata per le larghe aringhe di Russia ¢ le
Sottili acciughe di Sicilia. Non lontano dallo sporto, alla eass,
sedeva, come sul un trono, una donnona enorme, con iirato 1}
vestito sui gnanciali del seno; e mentre i clienti pagavano gli
acquisti, la donnona ehizechierava placida, girando lentaments
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sul eollo eorto la faccia ebete e serena, incorniciata di ciuffi
bruni sulla fronte e di grasso roseo sotto il mento.

Aceanto al pizzicagnolo si trovava una speeie di androne, bot-
tega di un ortolano, con le pareti verdi e fresche tappezzate a
iolti cesti d'insalata, hianeastri nel centro; a mazzi rossi di ra-
dici ¢ arancioni di carote ; a rami pendenti, corallini di pomidoro ;
a gruppi violacei di carciofi ; su su da terra, scalati, vi salivano i
canesiri dei piselli, delle fragole, delle patate, delle fave, delle
nespole, ¢ un giovanotto imberbe, scamiciato, con un cappellac-
¢io @ eencio in testa, canticchiava sull’useio, poi serviva con mal
garho la gente che si era fermata a comprar erbaggi e frutta.

A un mezzanino, nella vasta casa vicina, su lo sfondo nero
Q'una stanza cui la finestra faceva da cornice, spiccava il profilo
recolare d'una gracile ragazza fulva, chinata sur un lavoro d’ago
che non & vedeva ; forse era un’operaia, e il lavoro, pur costan-
dole qualche fatica materiale che si rivelava dai tratti del viso
affilato e pallido, doveva perd temerle huona compagnia, da
eh’ella era tranquilla come una madonnina. e su P'oscuritd della
afanza il hiondo della sua testa sembrava quasi risplendere.

Molto pitt su, al quarto piano della casa medesima, un’altra
donma §'affaceiava a un haleoncello fiorito.

Fra una robusta hruna da’ grossi occhi hovini, non soltanto
neri per matura ma tinti altresi da un’imitazione di Kodol che
vie pit gl'ingrandiva, dando un risalto di cattivo genere alle
cuanee coperte di eipria e alla bocea color fragola per il carminio.

La hruna indossava un vestito searlatto guarnito di trine hian-
¢he. e con un eannocehiale da teatro guardava ora a destra ora

manea eitt nella via. Avrd cerlo aspettato qualeuno; probabil-
mente un qualeuno che per essa non aveva aneora nome: per-
che. non ostante il suo sfarzoso abito rosso, forse le mancavano
i soldi per la cena...

ko

ILa signora vedeva e osservava queste figure senza renderse-
ne conto, tra nuna confusione d’idee che a baleni aveva una luei-
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ditd dolorosa: come il senso di un ferito che nel voltarsi tra 'l
sonno si strappi qualche punto dei due margini sanguinolenti.

Quella gente dirimpetto, quell’altra che passava era tutta pil
felice di lei, qualunque ne fosse la posizione; ¢ smaniosa, deli-
rante, comineid a passeggiare su e gitt per quella camera d’al-
hergo, presa da una voglia matta di batiersi le tempie contro lo
spigolo marmoreo del cassettone e finirla una huona volta.

Poi tornd su 'l terrazzo.

Passava sotto, in quel momento un landau con entro due gio-
vani e bhelle signore in gran lutto; un alto levriero hiondo trotta-
va a canto allo sportello, agile, sottile, nervoso, col lungo muso
alzato a guardar dolcemente le sue padrone.

— Oh, il mio Velox! - mormord la signora, evocando un suo
hel levriero del Caucaso morto a punto in quei giorni.

Con quanta tenerezza soleva ella accarezzar quella bella testa
serpentina dagli occhi hruni, lunghi, obliqui di gazzella; quella
{esta che le si posava confidente su le ginocehia mentre ella era
intenta a leggere o a serivere! La bianca mano inanellata liscia-
va o rilisciava quel pelo rasato d’un bigio metallico, e il grosso
animale, confento, faceva udir come segno di piacere, un sordo
hrontolio della gola. A un tratto la testa a riflessi argentei si
sollevava ; una zampa fine ¢ nervosa veniva in vece a posarsi su
le ginocchia muliehri: quasi una mano leale che ringraziasse
delle amorevolezze ricevute. :

— Povero Velox! Povero amico! - B alla memoria di quel fido
morto, le lacrime di lei, che per tulta una seena che le spezzava
la vita non avevan potuto sgorgare, proruppero con un subitaneo
seoppio di singhiozzi, copiosi, cocenti, dispe rati.

Qi era ritratta dalla finestra. Seduta sur una poltroncina, ba-
dava a piangere, a piangere, sentendo che il euore le si annegava
in quelle lacrime.

— Morto. come Velox. anche il suo amore! - ripetd a mezza
voce, volendo proprio persuadersi che tutto era finito tra loro.
- Morto! Morto! - ¥ abbattuta, inerte, afirania, rimase cosi un
aran pezzo, senza coscienza della vita che foori di lei seguitava
indifferente 1a sna corsa eterna verso il nulla: mentre nella mente
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sconvolta le tornava a strappi una frase allegra di ballabile quasi
una atroce ironia.

Imbruniva. Lo specchio dell’armadio le stava ancora davanti.
Ormai la sua persona vi appariva, tra la pallidezza cerea del vol-
to ¢ il candor diafano della veste, quasi una parvenza spettrale.
Ehbe paura. Un senso infantile la colse con un gran brivido
chiaceio che la scosse da capo ai piedi. - Oh, Dio, m’ha uecisa!
esclamd soffocata. - Non son pitt che 'omhra di me siessal... -
T avvedendosi dall’oseurita ehe la circondava ch’era passato tan-
to tempo, capi che ormai era inutile di pini aspetlare.

(lon uno sforzo supremo §'alzd in piedi, ¢ brancolando trovo
su la parete il hottone d’un campanello elettrico che premé lun-
samente, fortemente, come un appello disperato. II solito servo
apparve su la soglia econ in mano un candeliere acceso di cui Ja
luce entrd come un getto di spilli in que’ poveri occhi ehe avevan
pianfo tanto.

— Quando parte il treno per Pisa... Ventimiglia?... - domandd
la signora con un fil di voce, ma risoluta.

11 treno partiva di I a mezz'ora. Era a tempo. Si tornd a met-
tere il cappellino, a gettar a dosso il mantello, e ridiscese lo
scale dell’albergo di Francia, ripelendosi macchinalmente col
pill scorato de’ pensieri di Byron che non avrebbe potuto né pure
da morta esser pitt moria:

More than this 1 scarce can die!
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La marchesa di Castelbianco era languidamente sdraiata sur
un sofd di velluto ; reclinava su 'l petio la bella testa carica di
capelli neri: teneva le braceia inerociate al seno, e i piedini di
himba posati sur uno sgahelletto di raso a ricami d'oro. Le pie-
ghe irregolari e capricciose della veste, la cui seta frusciava a’
nervosi movimenti di quel corpo serpentino, davano alla leggiadra
figura della marchesa una singolar somiglianza con le statuette
della seultura pilt moderna e verista.

11 marchese suo marito non le badava per nulla; passeggiava
su e gitt, gitt e su nel salotto adorno di ricchi mobili, di gingilli,
quadri e arazzi preziosi e tutto fiorito d’odorose piante da stufa.
A quando a quando egli interrompeva le fantasticherie del suo
pensiero per emetiere una hoecata di fumo che alzavasi a spirale
cilestrina e vaniva nell’aria fresca del mattino. A quando a quan:
do anche, ei guardava il magnilico paesaggio che aveva davanti:
la verdeggiante altura tuseulana, ricea di querce, d'ulivi, di pini
infranmmisgchiati ai ruderi, e illuminata da un cielo azzurro pezza-
(o d'oro; ma la guardava con lindifferenza sprezzanie di chi
ha sotto gli occhi lo spettacolo d’una straduccia lurida e tortuosa
di Trastevere, preoccupato come ei si trovava da hen altro. 11
marchese era in quello stato di letargia morale che un celebre
filosofo chiamo il sonno dell’anima.

lgli aveva gid misurata venti o trenta volte la stanza quando
una specie di sospiro o lamento venne dal sofd ; egli si riscosse,
ma senza pure fermarsi, chiese alla signora: i
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— i senti male?

— Si - fece lei.

— Che cosa hai, tesoro mio?

— M’annoio.

Ligli 8’arresto subito. Curiosa. Quella malinconica vocina cosi
cara al cuor suo aveva mandato il medesimo lamento della voee
della sua stessa anima: da ch’egli pure si annoiava, s annoiava
da morirne...

Guardo fisso quell’adorabile figura che I'accasciamento [aceva
anche pilt soave; gettd 'odorosa sigarella levantina, ne accese
un'altra, poi continud la sua passeggiata per il salotto.

Dopo qualche altro giro, avvicinata una polirona alla sua hella
alllitta, le prese la mano hianca e morbida e earezzandogliela (o-
neramente chiese :

— Dimmi perché sei triste, Nina, dimmi perché (i annoi...

— Non so - rispose ella con impazienza - non sembra che...
Ah, che idee!... mi sembra che non t'amo pid tanto!

— E bene, - ribattd lui freddamente cercando riaceendere con
un soffio forte le ceneri della sua sigaretta, te lo confesserd: 'ho
dissimulata la mia noia, ma dopo la tua ingenua confessione, vo-
glio esser franco anch’io. Anch’io eredo, come te, che il mio amo-
re sia molto diminuito. :

— Guardate D'appassionato! - fece~la marchesa con dispetio
fanciulleseo. E io che credeva che avrvesti fatte mille escande-
scenze! Non importa, ascolta; meglio cosi, se non sei pift inna-
morato di me; m’avrebbe fatto pena di vederti abbattuto della
mia indifferenza. In questo modo le parti son compensate. Ma
dimmi, amieco mio, com’® che il tuo violento amore & morto
tanto presto?

— B naturale - prese a spiegare il marito - quando, dopo pa-
reechi rifiuti e un’infinita di ostacoli, ottenni il consenso di tuo
padre al nostro matrimonio, noi, di comune accordo, delermi-
nammo di vivere I'un per 'altro, di ritirarci soli beati in questa
villa, come due avari gelosi del proprio tesoro. Effettuato quésto
progetto romanzesco, ci siamo adorati per tre mesi interi interi,
abbiamo esaurito in poco tempo tutte le seduzioni della solitudine
in due: ¢ un hel giorno, svegliatici ambedue stanchi di quest esi-
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stenza monotona, sazi di carezze che non avevan mai nulla di
nuove, abbiamo chiesto a noi stessi: - Ma che forse non 1'amo
pilt?...

— Dio mio, che fare in questa posizione? - esclamd doloro-
samente Nina.

— Che fare, Dio mio? - echeggid non meno dolorosamente il
narito.

— Yeder un po’ di gente, tornar a vivere nel mondo per conto
proprio - disse la vecehia contessa Candiani, zia della marchesa
di Castelbianco, entrando in quel momento nel salotto di quei
malcontenti coniugi. Ii continuava:

— Credetemi, ragazzi, le distrazioni e i piaceri della societa vi
faranno tornar 'una all’altro con un desiderio che ora, certo,
non yv’immaginate. Separarsi a tempo & il modo pilt spiritoso di
vivere innamorati, & 1'unico mezzo per iscaceiar la neia che vi
divora.

Il domani i due sposi erano a Roma.

I divertimenti carnevaleschi cominciavano ; piovevano gli invili
per i balli a corte, alle ambasciate, nelle grandi famiglie delle
due aristocrazie : la hianca e la nera. Di quest'invili eran pieni i
vassol d’argento che al mattino i camerieri presentavano ai mar-
chesi di Castelbianco.

11 marchese era licto di rientrar nell’allegra calegoria dei gio-
vani pazzi ch'egli aveva abbandonata fin dalla vigilia del suo ma-
trimonio ; lei, la marchesa Nina, presiedendo ai preparaiivi dei
sarti, ricevendo da Parigi le casse piene di stofie imitanti quelle
della rinascenza, di veli a ricami di seta e d’oro, di merletii rari,
di velluti a riflessi fantastici, di fiori meravigliosi a mazzi e a
ghirlande, saltellava di gioia come una bimba che sogna il suo
primo hallo.

La sera medesima erano tutti e due all’ambaseiata di Spagna.

Gli ocehi di lui carezzavano doleissimamente quelle coppie [elici
tratte in giri vorticosi dal walzer, in giri voluttuosi dalla molls
mazurka ; le donne gli apparivano come grandi fiori viventi da cui
emanava un odore indefinibile da far girar la testa e cadere ebbri.
A ritmo eguale batteva il suo cuore come quella musica leggera e
profondamente fatale. Che cosa hella esser giovani liberi, adoranti
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(utte le forme piti capricciose del bello, tutle le espressioni pil
meritevoli dell’amore!...

A un tratto il marchese scorse Nina; ella abbandonava la pal-
lida festa su la spalla d'un ufliciale di cavalleria che le parlava
quasi sfiorandole la gnaneia co’ lunghi halli hiondi.

Nessuna penna, per quanio abile, pud descrivere I'accesso di
furor geloso che invase il marito; le mani gli si contrassero vio-
lentemente come se avessero cercata un’arme per punir I'audace
che gli contaminava 1'amor suo, il sue onore,

il pover'uomo rilletteva con crudele amarezza che proprio
soffriva tanto per quella donna ch'egli aveva creduto non pii
amare e che, ahimé, (com’® stupido il cuore!) amava mille e mille
volte pilt di primal...

Da quell'istante quella hella festa gli apparve come un infer-
no; i volti, poc’anzi cosi freschi e ridenti, gli sembravono per-
fide maschere che celavan livide figure e lattezze difformi; le
rose e le gardenie che ornavano le sale esalavano per lui morti-
feri effluvii... tutto gli girava da torno, come se una rovina ge-
nerale avesse voluto inghiottirlo, ¢ attese, fra orribili patimenti,
la fine di quella maledetla serata, dopo cui portd, via seco sua
moglie, sorridente e felice del successo di hellezza e di grazia
ch’ella aveva gustato.

A pena accompagnata Nina a casa, il marchese corse dalla
veechia contessa, sua zia: la confidente venerabile e maliziosa di
tutte le sue pene.

Ella era a letto, com’® facile figurarselo.

— Che hai, figlivolo? Che cosa & suceesso?

— Oh, zia cara, io non ne posso pii!

— Che hai, che hai? Non far il himbo, non mi metter paura!

— Ho che... Sono geloso! '

— Geloso? B di chi?

—Di Nina, zia mia.

La vecchia signora scoppid a ridere con tutta 1'anima.

— T per questo mi svegli a quest'ora - diss’ella - Ma allora
tn ami tua moglie, imhbecillone!

Per sola risposta il giovane marchese si mise a piangere come
un hambino.
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— K allora, zitlo, signor incostante. Pagate la vosira bella
dama con la sua stessa moneta : ingelositela !

Otto giorni dopo i due coniugi amanti erano in mezzo a un altro
splendido ballo. Ma il marchese s'era imposta una parte; anzi-
ch® stare a sospirar dietro la figurina adorabile della moglie, egli
erasi messo a canto con assiduitd compromettente ad un’altra
giovane signora, una russa dalle trecce d’oro, dotata di rara hel-
lezza e di una gran civetteria.

Inasprito di questa commedia che gli toccava di recitare il ma-
rito geloso esagerava anche il compito che s’era imposto ; si che
la russa fu presa al laccio di tanta passione.

Alla sua volta, la marchesa aveva seguito ogni passo ¢ ogni
mossa del suo sposo; i magnifiei occhi di lei non si distaccavano
pilt da dosso all'infedele; non ballava, non sorrideva, non dava
(quasi pitt ascolto a chi avvicinavasi a parlarle. Anch’ella era
gelosa, tremendamente gelosa.

— Torniamo a Frascati - supplicd la hella donna col visetto
ancora coperta di fiori e di brillanti.

— Che cos'hai, tesoro mio? - chiese il marchese, ligurando di
nulla capire, ma con tale gioia nel cuore che il cuore quasi non la
conteneva.

— Torniamo a Frascati - supplied la bella donna col visetto
inondato di lacrime. - Non ¢i annoieremo pitt né tu né io, non
dubitare! Ma a proposito, mi scordavo che non m’ami pill... $0g-
giunse ella con un sorriso dolee e birichino in mezzo al pianto.

Il marito, per risponderle, quasi la soffocava co’ baci, coi
Morsi...
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Quando qualche amno a dietro, a Roma, feci conoscenza col
quel marito e quella moglie, li gindicai una coppia hene assortita,
tranquilla, felice: una di quelle coppie che, se da un lato non (i
passionano per il romanticismo del matrimonio, da tutti gli altri
lati t'invogliano del henessere della famiglia e della casa, nell'in-
timo senso inglese di home.

Si volevano hene: un bene senza moine, di quello che suol du-
rare. Ciaseuno de’ due coniugi apparteneva a una discendenza di
ricehi hanchieri, alla nobiltd della finanza, come si dice adesso.

La moglie, una hrunetia, sebbene d’origine svedese, poteva for-
se contare ventidue o ventitre anni. Non bella, ma piacente assai
per certi ocehi lunghi e soavi, pieni d’espressione sincera, ¢ per
per una pozzetta nelle guancie olivastre, ehe le dava un SOITiR0
de’ pit carezzevoli, Ella soleva passar le matlinate con in mano
un fino trapunto o un libro di freseo useito, in un salotto piccino,
elegante, ‘imhottito come una seatola di dolei, il quale guardava
da un terrazzo pin tosto hasso e ornato di piante rampicanti su

| prato ch’era dinanzi alla palazzelta.

Da quel terrazzo la signora affaceiavasi a quando a quand'u e
seguiva con I'occhio un adorahile fagottino di ricami bianchi cinio
d'una larga fusciacca di seta eolorata, che vagolava qua e 14 fra
Perba a canto alle aiuole.

— Bebd! - chiamava ella.

La testa rieciuta del fagottino di ricami si voltava subito in su,
e mamma e himho seambiavano un’occhiata ch’era un muto poe-
ma di racomandazioni materne o di promesse infantili.
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Quando I'orologio di vecchio Sbvres posato su 'l caminetto del
salottino indicava che il sole aveva a pena alire due ore da star
sull’orizzonte, la signora dava un ordine ; poco dopo, la ghiaia del
viale in torno al prato sericchiolava sotto una vieforia tirata da
due stupendi roani; e via rapidamente, visione sana ¢ centile,
spariva quella donnina bruna, affettuosa, huona, che sorrideva
in estasi a quel himho, menire egli, grave, masticava qualche bi-
seotto con la serenitd propria di un idolo.

Carlo Lindmann, il marito, vero tipo di giovane tedesco, dalle
membra forti, muscolose e la harba biondiceia, divisa in due Tuci-
di pizzi che gli seendevano dal mento, viveva ingolfato nel com-
mercio dell’oro: come vivevano suo padre, suo suocero & tutti
i suoi conginnti masehi. Non passava giorno che qualche opera-
zione hanearia non lo mettesse alle prese con la fortuna, la quale
pareva con lui civetlar volentieri, per cedergli anche assai spesso.
B un affare da non digprezzarsi, Carlo Lindmann, lo coneluse
pure il giorno in eui sposd Anna, che gli portava in dote un po’
pit di un milione ¢ un cuore tanto ingenuo quanto amoroso.

Quando conobhi Sofia - Ta sorella di Anna, maggiore a questa
di qualehe anno - mi semhrd che la casa del hanchiere tedesco
avesse preso un aspetio futto nuovo.

Quella Sofia era da vero una hellezza singolare, che a hene os-
sorvarla penetrava dagli occhi nell’anima e vi g'immedesimava.
Qi sarebhe detto che la sua fienrina alta, flessuosa, celasse inter-
namente una molla : pareva un hel eolubro ritto su la propria co-
da tanto la sua andatura era ondulata, agile, serpentina. Ella
aveva la carnagione d'un nitidezza d’alabastro roseo; oli occhi
d'un color cangiante {ra 'l grigio e 1'azzurrognolo, velati dalla
lunea franeia delle ciglia nerissime, le quali sfonavano ch’era una
Qelizia col volume de’ capelli d'un biondo cemere; certi capelli
vaporosi da sembrar sempre incipriati. In ogni acconciatura di
Sofia era un’impronta, caprieciosa e romantica, come in un di-
segno di Della Bella: in ogni suo gesto, in ogni parola, nelle vi-
brazioni della voce, nell’intensitd dello szuardo racchiudevasi un
fascino tutto suo.

Si capisee che con doti naturali di tale potenza, non fossero
mancati a questa donna sposatori e sopra tutto adoratori. Ma i
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suoi trionfi la lasciavano peggio che sdegnosa, indifierente. Si
raccontava, perfino, nella societh elegante del suo paese, che
un giovane ufficiale di marina, pazzo d’amore per lei, hella ¢
fredda come 1'Ondina delle leggende settentrionali, un giorno, do-
po averle seritto una leitera disperata, s'impiccasse e che Sofia,
poche sere dopo, a un ballo d’ambaseiata, portasse in torno al
collo a guisa di monile la cordicella con eni quel povero diavolo
s'era dato la morte.

Questo prova - anche faita la debita fara ai mondani pette-
golezzi - ch'ella era un « documento umano » degno di studio.

A Roma, era venuia a svernare come le rondini, diceva lei: e
allora Anna, avvezza fino dall’infanzia a considerar questa sorella

Ccome un essere superiore e, come tale, a subirne l'influenza, si
mise a seguirla, dissimulando quasi st sfessa all'omhra dell’al-
tra, nell’andirivieni de’ ritrovi della capitale, ora qui, ora 14,
dove I'invitava la moda o il capriceio. Ma la giovane sposa, rac-
colia e casalinga come era per indole e per abitudine, e horghe-
semente innamorata del suo himbo, non poté continuare a lungo
quella vita tuita esteriore, faticosa nel suo genere, quanto altra
mai; e le galoppate dietro le volpi, le prime de’ teatri di musica
¢ di prosa, i colillons di verso 1'alba, a poco a poco non la tolsero
pitt alla quiete dolee delle sue letture, dei suoi trapunii, delle
passeeeiate per la salute di quell’angioletto dit bébé: il quale
Dio sa per quale ragione e ‘con quanto rincrescimento di sua ma-
dre, era seontroso oltre ogni dire con la bella zia.

Anna, sollevando la testina bruna col sorriso grazioso che le
ineavava la pozzetta delle gnance, salutava le apparizioni di sua
sorella nel salotto da lavoro. Di tutte le leggiadre figure deseritio
ne’ suoi libvi favoriti, di tutte le dame incontrate in societd, nes-
suna, secondo lei, era da paragonarsi a Sofia. Dove trovar il gar-
ho col quale ella gettava su 'l tappeto lo strascico del suo vestito
A’amazzone, o il gusio con cui, ritta, dinanzi allo specehio, po-
gavasi una ciocca di fiori tra I'onde vaporose de’ capelli?

— Romita! - gridava, entrando, l'indiavolata mondana nel
togliersi la veletta e i guanti. Poi con una mossa da gaita veniva
ad accoccolarsi ai piedi della sorella.

— Santa, piccola santa! - le mormorava. - Hai proprio da
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vero, da vero determinato di farti canonizzare. Santa Casa-
linga, eh?...

i ridevano tuit’e due.

— Ma tu, per brillare, non hai mica bisogno del mio contrasto
- vispondeva Anna, lisciandole piano piano la frangia nera delle
cielia con la punta delle dita. - Se tu fossi sola, per contentarti,
verrei a divertirmi con te qualche volta... Ma Carlo t"accompagna
volentieri. vedi, e ho piacere ch'egli goda qualche distrazione
in mezzo a tanti affari ; ho piacere che tu me 1'abhia dissepolto di
sotto il suo cumulo di milioni e riportato al mondo. Povero Carlo
mio. & tanto buono! Non pensa che alla sua famiglia e a’ suoi
inferessi.

Qofia taceva enardando a lungo fisso fisso quell’ingenua, fran-
quilla donmina; ¢ finiva con D'alzarsi serollando la testa come
dinanzi a un’innocua ereatura dall’intelligenza ottusa, con Ia
quale non ci & pud perdere in ragionamenti.

ok

Verso il mese di maggio Sofia parld di fornare in Isvezia: ne
parld una sera dopo aver cantata appunio una eanzone del suo
paese dov’era una frase a ritornello della piti penetrante malineo-
nia. Ma Ia sorella minove, turbata da quest’annunzio, dichiard su-
hito, col pilt schietto slancio di tenerezza, che non la lasciava
partive. Dio mio, Sofia stava poco in ecasa, & vero, ma anche in
quel poco riempiva I'ambiente d’un tale incanto, che ormai nd
lei. Anna, nd Carle avrebbero potute pitt farne a meno.

Tl bhanchiere, legzermente impallidito, assenfiva alle parole
della propria moglie con qualche monosillabo e con qualche inte-
viezione, passandosi e ripassandosi una mano su i pizzi Tueidi
della barha hiondiccia; e col pensiero riandava, «quasi incon-
sciamente, sur una gita a cavallo fatta, la mattina di quel mede-
simo giorno, insieme alla eognata.

Flla ¢li aveva leggermente appoggiato il piedino mella palma
della destra, e su, d'un halzo, era salita in sella, lasciandogli co-
me la sensazione d'un’ala che 1'avesse sfiorato.

In quel viale omhrogo della Villa Pamphili &’eran messi al pas-
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80, a canto. In fondo, davanti, lontano lontano, come {ra mezzo
alle orecchie dei cavalli, il sole rosso del mattino spuntava allo
orizzonte : semhrava un incendio. Nella vasta campagna in torno,
in quel silenzio solenne, le campane di qualehe chiesa di Roma
swonavano a messa. Le cavaleature pestavano in cadenza il cam-
mino tappezzato di rena. La guazza, gocciando dai rami, inumi-
diva le labbra come un hacio. ..

Per caritd! O che doventava poeta, Iui, 'nomo delle cifre?

B scotendosi d’un tratto, quasi vergognandosi d'una ridicolag-
gine, lo colpl la strana fissitd dello sguardo con eni Sofia, dalla
parte opposta della stanza, serutava il pensiero di lui, dopo aver
a pena degnata d’un sorrisetio 'affettuosa Anna.

Cosi, a poco a poco. i due coenati vennero a comunicarsi il
sentimento che 1§ attirava 1'uno verso I'altra: prima con le pu-
pille. con I'inflessione commossa della voee, anche nelle frasi pitl
semplici che si rivolgevano : poi eon qualehe parola appassionata.
e finalmente con la foza dell’eloquenza calda, febbrile, voluttuo-
samente acre del peccato.

T sensi della fanciulla si destavano dal dormiveglia di quella
lunga aspettativa ; il giovane, dimentico di tutto quel che non era
Sofia, fremeva, smaniava in quella rivelazione d’un’esistenza non
soltanto nuova per Iui ma ndé pure da lui mai sognata. Fd erano
giunti a desiderarsi. a cercarsi di continuo, per casa, fuori, do-
vunque. maleontenti di tutti e di tutto, quando non rieseiva loro
di star qualche momento insieme liberi, felici.

Anna, per un pezzo, non 8'avvide a fatto della passione nata
dinanzi e in torno a lei in que’ due esseri tra’ pitt cari ch’ella
avesse al mondo. Non di meno. ¢rado a grado, s'era fatta tefra:
in apparenza pi quieta ancora, ma quasi muta: come se pre-
senfisse, senza saperlo spiegare, qualeosa d’anormale, di pau-
roso. Fra indubitato che ogni giorno ella s'andava facendo sem-
pee pitt estranea al marito e alla sorella: estranea, insoffribile,
odiosa anche. Ma no, odiosa : perchd non le facevano né 1'uno né
I’altva Ja grazia di mostrarle sentimento di sorta.

A volte uno sprazzo di Ince sinistra le schiarava la mente; e
allora vedeva!... Dio, se vedeva!... Ma aveva ribrezzo di vedere.
Risognava percid ch’ella entrasse in un ordine d'idee cosi straor-
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dinarie per il guo termperamento, che non si sentiva capace di dax
loro una forma esatta.

Per (uell’anima retta e innocente, esser la compagna di Carlo,
la madre delle st~ eveature, il huon angiolo della famiglia, era
I’amore come fino allora ella lo aveva compresa: di quel che ci
potesse essere al di 14 della tenerezza famigliare, nd pure la yisio-
ne erale mai balenata. Bd ecco che improvvisamente 1'amore le
<i manifestava nella sua tremenda, nella sua massima, irresisti-
hile potenza, con l'inflessibilith di quel ¢h’® fatale, di quel che
nel suo cammino va, va, va, sormontando, annientando qualun-
que ostacolo gli si pari davanti. Tl torrente gonfio che alfine stra-
ripa ha esso cura di rispettar Valberello carico di frutti che si
speechiava nell’acque sue quando esse eran calme?... Che abisso,
huon Dio, le si spalaneava sotto i piedi! Fortuna che le restava
almeno il suo bimho, la sua gioia ; quel povero piceino che Sofia
fatta gelosa di Carlo, pigliava un gusto malvagio a rincorrere e a
hacinechiar per dispeito, mentre egli, tentando di sfuggirla, si
dihatteva, stravolto, palpitante, come un uceellino selvatico im-
prigionato in una mano erudele.

Pure. Anna non ehbe certezza di quel che avveniva che quando
lo vide co’ propri occhi.

*kk

Un giorno, i due amanti che, accecali da un’ebbrezza senza
freno & senza limite, non si rignardavano quasi pit della tradita,
o solo quel tanto che hasta alla decenza, si laseiaron sorprendere
da lei mentre in un salotto appartato, si scambiavano un lunghis-
simo hacio...

La moglie, ritta su la porta, cadde per terra di schianto, come
saettata. Carlo e Sofia si precipitarono a soccorrerla. FElla, per
un pezzo, non diede segno di vita: ma quando, finalmente, tor-
nata in s, riapri gli occhi e 1i gird in torno, venne, quasi traso-
gnata, a sharrarli accosto accosto al viso del marito e della so-
rella, pi con un grido acuto, da spezzar I'anima, si caceid tutte
e due le mani ne’ capelli ¢ sclamo dieci o dodici volte di seguito,
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Sempre sempre sur una stessa nota scordata, insistente: - Oh, in-
famia! infamia! infamia! infamia!

Da quel giorno questo dramma mostruosamente umano seguitd
a svolgersi senza interruzione e senza misericordia.

Anna, sempre pilt pallida, sempre pilt cupa, s'abbandonava tal-
volta a singhiozzi, a lamenti disperati, minacciando di darsi la
festa contro i muri, imprecando a Sofia, supplicando il marito a
cacciarla di casa. Lui, fatto vile dalla sua vergognosa posizione e
pitt che altro dal senso che lo padroneggiava, cercd da prima di
persuader Anna ch'ella s'ingannava; che il suo sospetio era una
turpe offesa per lui e per la povera Sofia. Quel hacio?... Quel ha-
¢io era una semplice carezza fraterna, una confidenza amichevole
e nulla pili: glie lo giurava ; via fosse buona ; glie lo giurava sul
capo del loro hambino. Ma ella non volle ascollar nessuna ragio-
ne, non di¢ fede ad aleun giuramento.

In lei, la giovanetta fiduciosa, credula, aveva ormai fatto posto
alla donna conscia della sua parte di vitlima, senza pii speran-
za nd illusione possibile.

B le scene ricominciarono pil violenie che mai, fin che, una
volta, Carlo, stanco, inferocito, afferrato un hicchier d’acqua che
{rovavasi su la tavola, ne gettd bruscamente il contenuto in fac-
cia alla moglie.

Questa scossa repentina, in un organismo eccitato a quel punto,
provoed una crisi di nervi sotto forma di convulsioni spasmodi-
che. Accorsero i servi chiamati in aiuto, accorsero tutli, adope-
ando ogni mezzo per far calmare la disgraziata; ma quando,
riacquistati i sensi ella tornd a inveir contro i suoi, mentre prote-
stava con parole tronche, sconnesse, per questo muovo, crudele
trattamento, Carlo, grave, accigliato, con accento di profonda
costernazione, nel guardarla come si guarda una persona che
non ci capisce pili, pronunzid queste parole, lugubri come una
condanna di morte:

— I pazza! g

Il bicehier d’acqua - rimedio ostensibilmente sperimentato in
vano - il hicchier d’acqua che suscitava in Anna uno stato mor-
hoso riconosciuto da tutti per aberrazione mentale, fu per gli a-
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manti la scoperta di un mezzo sicuro per acquistar la loro bra-
mata, completa liberta.

— T pazza! - vipetevano gli amiei di famiglia, i domestici, 1
vieini, alllitti dalla sventura toccata a quell’ottima signora, pri-
ma cosi tranquilla e beata ; ed erano tutii vie pitt convinti della
sua demenza quando ella, preso in collo il suo bimbo, con lui
stretto su 'l petto, correva di stanza in stanza, come una helva
inseguita da’ caceiatori, in tanto che il piccino, spaventato,
piangente, stendeva le braccia nel vuoto...

Nel colmo dell’estate due o tre mediei, de' pilt celebri della
¢ittd nostra, dichiararono che la signora Anna Lindmann era
alienata furiosa, e pereid fu rinchiusa in un manicomio di
Germania.

11 suo giovane sposo e sua sorella, affidato il bébé alle cure
salariate d’una governante, sono anch’essi partiti, non so per
dove.
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— Dunque non volete esser de’ nostri? - diss’ella piegando
la testolina a mo’ d’invito con un hel sorriso che le scopriva una
lila di denti a smalto bhianco. - B allora, addio!

— Ma benedetta figlivola, - ribatteva Giulio Sermanni - non
capisei che ahbiamo finito proprio in questo momento, ¢ che un
hoccone di pit ¢i rovinerebhe ?

— Malanno in forma di demonio tentatore! - le schiceherd Mon-
tazzi, gettandole, con un hacio, una pallottola di pane tra’ mer-
letti del seno. - Non dubitate, vi raggiungiamo pilt tardi. In tan-
to divertitevi ¢ lasciateei prendere in pace, senza strilli, senza
urtoni questa misera tazza di caffé.

— ('& anche Mimi d'oro? - {luw, Bertino Fraga, nell’accen-
dere un avana.

— B allora, addio! - ripet® in fretta, come per concludere, la
giovane donna.

Cosi dicendo, infild di nuove la mano inguantata nel braccio del
suo accompagnatore ed apri la porta del gabinetto riservato in cul
cenavano honariamente que’ tre amici maschi desiderosi di star
tranqguilli.

Nel gabinetto a canto era gid cominciato un haceano di voci e
di risa da frastornare una caserma: baceano caratferistico che
rivelava subito di quali mondani e semi-mondane si componesse
la comitiva cold raceolta.

Giulio Sermanni segui con gli occhi 'onda di damasco e di trine
che spariva dietro 1'uscio, ne ascoltd un istante il fruseio su 'l
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tappeto del corridoio ; poi appoggiati i gomiti in atto confidenzia-
le su la tavola, serolld leggermente il capo.

— Povera Flavia! — susurrd quasi a sé stesso. ki voltandosi
a’ suoi commensali: - Chi direbbe, nel vederla - soggiunse - che
questa stessa Flavia io I'ho conosciuta degna di far invidia alle
mie sorelle e alle vostre, tanto era una cara e santa fancinlla?

Bertino inared le ciglia e allungd le labbra con una smorfia
huffa da attore d’operette, e Montazzi si lascid sfuggire un:
- Ah, davvero? - pieno di educata incredulita.

Ma Ginlio Sermanni, con la sua tradizionale poesia, entrato
¢h’era nel campo del sentimento non lo abbandonava a quel modo
senza un po’ di sfogo: massimamente dopo aver sorbito qualche
hicchierino di pit.

— Si, da vero, Flavia, di dieci anni fa era magra, bruna, pal-
liduceia. Abitava in una stamberga attigua alla mia nelle soflitte
di un veechio palazzo a Porta Genova, e a traverso I'intavolato
che separavaci ella poteva, osservando dalla mia parte, godersi
lo spettacolo d’una confusione di tele, di cartoni, di gessi in
mezzo ai quali io hadavo a tivar gilt pennellate ¢ freghi di ma-
tita, alla brava. Ma aveva altro da pensare, poverina!

- In vece, per conto mio, quando udivo il suo passo svelto sui
mattoni o la sua fresca voeetla che rispondeva al hrountolio della
madre, non mi facevo per nulla serupolo di curiosare dalle con-
nettiture nella camera della mia vicina. Questo accadeva sempre
di mattina presto o di sera.

Nelle altre ore del giorno, silenzio perfetto: meno lo strasci-
chio delle ciabatte della vecehia e la sua. tosse.

La ragazza, ch’era giornante da una sarta, s’alzava, nel cuor
dell’inverno, verso le sei. Acceso un lumicino, che spandeva su
le seure pareti un barlume fioco fioco da stanza mortuaria, indos-
sava una veste che nella notte le aveva servito da coperta, €, an-
cor tutta assonmata, si scioglieva le trecce, guardandosi in un
pezzo di specchio rotto che si appoggiava su le ginocchia.

Aveva de’ capelli lunghi, folti, bellissimi, ma che una volta
aceonciati non facevano pill nessuna figura, perché se li spartiva
lisei lisei al sommo del capo e se li fermava di dietro, come stretli
da una morsa, con un pettinaccio sdentato.
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Terminata questa loilette, ella si metteva a spazzar la camera,
a spolverare i tre o quattro mobili tarlati che ¢’eran dentro, ma
pian pianino perché non si destasse la madre, che russava ancora
raggomitolata in una specie di canile; poi aperta la cassetta del
tavolino, prendeva da un foglio mezzo lacero un cucchiaio di cal-
f¢ di ghiande e lo metteva a hollire sopra un veggio.

Questo modo di riscaldarsi lo stomaco era 1'unico lusso di Fla-
via... allora. —

EE 2

Montazzi inghiolti quatiro o cinque sorsi di chartreuse {utti
di seguito, astrattamente, e Bertino Fragni si accostd pin che
mai alla tavola. 11 pittore riprese:

— Dopo queste faccende, la ragazza trotlava via lesta al suo
magazzino e fino a un’ora di notte era tuita una tirata di lavoro.

Spesso, al suo ritorno, ¢’incontravamo per le seale. lo scende-
Vo per recarmi in Galleria, al calié Gnocchi, dove s'era formata
una combriceola di glorie in erba cui davamo il nome pomposo
di cenacolo.

G’era un po’ di tutto: pittori, scultori, musicisti, vomini poli-
tici, e non mancava né anche qualehe poeta, di genere pornogra-
fico ; perd una razzamaglia di buon umore ¢ con un certo hagaglio
di talentaccio: pint che altro, poi, di sfacciataggine. Nulla ci
pareva d’ostacolo! Bisognava sentir che teorie strampalate, che
sublimi paradossi difesi a forza di pugni sui tavolinil... Basta,
$0 che adesso darei molte opere mie che il pubblico loda e compra,
per 1'entusiasmo di una sola di quelle pazze ore giovenili.

Flavia, lei, povera piccina, saliva al nostro quinto piano inti-
rizzita dal freddo, ravvolta in uno scialletto a maglia, che a pena
le copriva le braceia; ma era un amore con quel visino sotlo la
paglia d'un cappello scolorito e shertueciato da chi sa quanti ac-
(uazzoni, con quelle dita che facevano capolino in cima ai guanti,
tutte rosse per le punture dell’ago ¢ pe’ geloni; era un amore
tutta impacciata nel voler dissimulare sotto le gonmelle (roppo
corte 1 buchi di certi stivaletli larghi ¢ sgangherati dove il pie-
duccio le hallava; si che ¢i avevo preso gusto a fermarla.
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— Buona sera, come sta ? Ha fatto toddi, ebh 2 O non ha paura
a girar sola a quest’ora?

Quasi sempre le stesse domande e sempre le stesse risposte.

— (azie, si, stava bene. No, paura no, perché sceglieva le
aipade con molti lumi. Nel tempo di carnevale, si sa, ¢’era il
Javoro a monti in magazzino, ¢ non si poteva liniv prima. Ma non
ora miea stanea. Quando si fatica si dorme meglio, non ¢ vero?
Buona notle, grazie.

— Buona notte!

I, sorridendo, correva su tulta eontenta d’attaceare a un ar-
pione lo scialletto a maglia ¢ il cappello di paglia e di mangiar
finalmente quel po’ di minestra su acqua che Ta mamma aveya
preparata.

Qualehe sera, quando la porta di Flavia 8'era gia vinchiusa, io
rientravo, dietro lei, zitto e cheto nella mia stanza, e mi heavo
d'un quadretto da innamorare un pennello fiammingo.

Al lume d'un mozzicone di candela di sezo infilato nel collo di
una hottiglia posta in mezzo alla tavola, cenavano le due donne ;
la veechia, faccia earalteristica di popolana a [altezze ruvide,
aceentuate con una pezzuola di cotone a forami gialli in testa,
legata sotto il mento, ed una a fiovami rossi inerociata su 'l seno,
si curvava col naso su 'l piatto, biageiando 1 hoeeoni: la giovi-
netta, con la sua sevia cornice di capelli bruni intorno alla Tronte,
due heeli ocehi d'un grigio d aceiaio brunito allareati dalle cielia
lunghe, col profilo regolare, si coloriva e pareva rianimarsi al
caldo della zuppa fumante. In un angolo della stanza la nota ros-
sa di qualehe tizzo aceeso dentro un fornello di terra ; a una pave-
te un’asse con sopra delle stoviglie shoceoncellate ma lucide e pu-
lite ; pitt in 13 il letto, con a capo un gran ramo d'ulivo ombreg-
giante una Madonna di carta e un quadretto con una medaglia
al valor militare, reliquia del padre, morto in guerra.

Mangiando, Flavia raccontava il gran da fare che ¢’era al ma-
gazzino. Madama era doventata pilt stueea, pitt rigorosa che mai.
B corte volle &i metteva a deserivere minutamente un abito ehe
avevan finito in giornata. Kra d'una signora fovestiera : ehi diee-
vio una marchesa, chi una mantenuta ; non si sapeva.
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— Eh!... Bisogna esser di quelle per aver fortuna! - filosofava
tra un sospiro ¢ 'altro la madre, serollando la faceia ossuta.

La ragazza tornava a dire:

— Bisogna veder che vestito!...

B Uidea di quei monti di stoffe a morbidezze di velluto, a ri-
flessi di vaso, di quelle onde di tralei e di merletti ¢ cascate di
veli d’argento, era il eontrasto pi forte, I'antitesi pin potente
che si potesse opporre a quell’interno miserahile.

I giorno il proprietario del nostro palazzo fece slogeiare le mie
vieine con quei qualiro stracci per una unica ma valida ragione :
non avevano pagato 'affitto.

Questo jo lo seppi qualche giorno dopo dalla portinaia, che mi
raccontd per filo ¢ per segno tutti i fastidi sofferti da quel galan-
{uomo del padrone per cacciar via di casa le due donne.

La ragazza, quando caricavano la roba sopra un earretto, stava
Ii ferma al portone eon gli ocehi rossi, pit muta e shiancata d’ una
ftatua.... Ma, Dio mio, cerle cose si sanno senza imparar 1'ahha-
co! Che forse eredevan di stare in casa a ufo? Quanto a manee,
non ¢’era pericolo che caseasse mai un soldo : po’ poi la Flavia do-
veva guadagnar hene in quel gran magazzino... B la degna por-
finaia terminava con una strizzating d’occhi.

— Quando si & giovani, in fine, si frova sempre!...

— 0 dove pud essere andata la povera Flavia? — io mi doman-
dave fra tanto con un certo senso di tristezza.

Passo pitt d'un anno senza che vivedessi la sartina. Non la cer-
cai perchd non v'era nulla di comune fra noi. Di tanto in tanto
quella sua figurina patita ed ingenua mi tornava in memoria, mas-
sime da quando nella sua anfica camera era venuta a stare una fa-
miglia d'operai cariea di figlinoli che vociavano e piagnueolavano
in tutte Vore del giorno ¢ della notie: a segno ehe una hella volla
io pure dovetti prendere le mie carahattole e alloggiarmi altrove

Ova sentite. Una sera, al Guoeehi, mentre me ne stavo, al solito,
in mezzo al cosi detto cenacolo, viene una eoppia, maschio e fem-
mina, a sedersi al tavolino dirimpetto!

Il maschio poteva avere una cinquantina d’anni. Alto, con la
harhetta biondiceia ¢ argentea fagliata corta, un po’ calvo, con
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modi riservati, magari freddi, aveva nella persona un’eleganza e
sotiea da eentiliomo russe o svedese. M’era ignoto.

TLa femmina, invece, mi ricordava un viso da me conoseiuto, ma
non mi raceapezzavo nd dove nd quando. Bruna, smella, con due
lunghe freece penzoloni su le spalle, vestiva un abito d'ultima
moda fatto di sefa e di velluto color lontra: un hell’ahito da signo-
ra aufentica. Ma in pari tempo erano in lei delle stonature da non
istueeir all’ osservazione: per esempio, un eappellino minuseolo
piantato su 1 cocuzzolo della festa a mischiare un immenso ciufo
di penne rosee col frastaglinme de’ vieei su la fronte; de’ gioielli
vistosi azli orecchi o a’ polsi; e pitt di tutto una larga striseia ne-
ra oiro oivo aeli oechi. Che volete 2 Sard refrogrado. ma per me —
Jaseiando da parte le voluttuose nsanze orientali — ho un’idea fis-
g+ e donne oneste non si tingono. Poi questa donnina rideva, ri-
deva come una himba souaiata, ¢ mangiava per due... Guardando-
12 hene, ravvisai Flavin.

Passarono cirea altri quattro anni, e la rividi quando proprio
non mi vieordavo pitt eh’ella fosse al mondo, un inverno, di carne-
vale. a do’ veolioni della Seala. Ella fornava allora da Vienna o
da Parioi dov’era andata « a senola » — come diceva lei — porta-
va 1ma narrneching fulva e s'era ingrassata a furia di mangiar
dolei o di passeeoiare in carrozza. Aveva una stupenda pariclia
Ai sauvi. deeli abiti carichi di frine vere...

— Risoena esser di quelle per aver fortuna! — aveva filosofato
ana madre.

Tn amieo comune mi presentd alla nuova stella, una sera, al
teatra Manzoni. :

Per me pure, in tanto. era oivata la rnota. Le mie tele cominecia-
vano a venderai hene: nel mio studio era gid nma profusione alla
Maleart di elaganti ninnoli e di ozeetti d’arfe: e pift d’una volta
Wavia mi ha fatto volentieri da madella per raffieurare qualche
haeeante,

Tnfrava da mae eon 1n sorriso ineantevole. com’® entrata or ora
qni: toeeava futto. enviosava dovangue. noi sedendomisi a canto
mentre in lavorave. <i metfeva a narearmi — chi ga perchd — le
avventure dei snoi fanti amori, eon la franchezza, eon abhan-
domo d'una folle eompagna d'infanzia.

. 108 .-



NOVELLE

— Ma un amore non 1'ho avuto, sai! — mi disse una volta.

Cosa stranissima, perd, Flavia non ha mai voluto convenire di
essere lei la mia piceola vicina dell’antica soffitta a Porta Genova.
Quando, talvelta, io ne ho parlato, massime ne’ tempi a dietro,
insistendo sui particolari delle nostre prime relazioni, facendoglie-
ne anzi veder il lato gentile, ella protestava enul'gmdmentc, diven-

fava d'un tratto cupa, nervosa.

Sostiene d’esser nata a Torino, e di non aver mai connsmutu i
genitori. Ora, o, un giorno, indispettito per quest’incognito ch’el-
la voleva a ogni eosto conservar meco, fui erudele, ¢ guardandola
fisso, le chiesi:

— 0 della medaglia al valore ch’era a capo al tuo letto, che cosa
n'hai fatto?

Ella non mi rispose che con un’occhiata, ma un’occhiata che non
dimenticherd pitl... Fu I'unica sua vendetta, povera Flavia!

wok

11 frgaore delle voci e delle risa miste a un tintinnio di posate ¢
di cristalli, eresceva come la marea nel gabinetto a canto. Serman-
no non parlava pilt e ascoltava astratiamente.

— Andiamo — disse Bertino Fragni, voltandosi verso gli amici.

Montazzi si versd dell’altro liquore.

— Eh, che volete farci? Questa & la vita, — eselamd come vi-
spondendo al haceano della vicina comitiva e al silenzio subitaneo
nel narratore ; poi soggiunse a mo’ i morale:

— Tlavia, perh nel suo genere, & una huona diavola.

— Dieci anni fa era un angelo — pensava Sermanni.

— Andiamo, andiamo! — ribatt® Bertino — lo sapete che di
14 ¢i asgpettano.

Aceesero degli altri sigari, s'infilarono i soprabifi, e useirono.

Ma il pitfore si fermd di hotto.

— Seugatemi se non vengo con voi — disse a’ due giovinotti. —
Ho da fare. Proprio, vi giuro che non mi sarehbe possibile...

T compaeni protestarono con violenza. No, perdio! non doveva
lasciarli. Che ¢’era di nuovo? Qualche convegno amoroso, si capi-
see, Ma per quella notte Ja sua bella o poteva aspettare!..,
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o, a troncar il battibeeco, Bertino spalancd la porta della stan-
ya dove eenavano e annunzid il tradimento meditato da Sermanni.

Allora si ehe fu un voeio da stordire! B Sermanni era gid in
fondo al corridoio quando una donna mezz'ubriaca, con gli ocehi
lustri. eon le labhra ardenti, gli corse appresso, incespicando nello
gtraseico di damasco del proprio vestito, e tra risa sgangherate.
opidd :

__ Disertore! Disertore! — huttandogli dietro il suo hiechiere
colmo di seiampagna.
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..... Per 'ultima volta ella dormird in quella camera; ¢ co-
desto luogo virginale, pronto ad essere abbandonato, dice all’ani-
ma sua pilt cose di molti lunghi discorsi e di molte allusioni che le
han fatto. :

Tlla sa d’esser su 'l punto di fare un gran passo, di cominciare
una vita nuova, di camminar verso I'ignoto ; glie lo hanno ripetu-
to Dio sa quante volte ; ma questi luoghi comuni esistenti da quan-
do esiste il matrimonio, seivolavano su di lei come scivola la piog-
gia su le penne d'un uceello.

Iid eceo che tutt’a un tratto, per la prima volta, ella si prova a
legoere fra le linee del gran libro... Dove sard ella domani? In
casa di Tui, in un antieo villone ch’ella non ha mai visto, o pure
con Iui, in una camera d’albergo ch’ella non rivedrd mai piu! Non
le hanno nd pure detto dove egli 'avrebbe condotta cosi sola, la
prima volta... tanto pilt che I'austeritd della famiglia & tale da
non permettere a lei, la sposa, di portare i propri pensieri virgi-
nali verso codesto nuovo ordine d’idee.

Ben che la missione della donna sia d’essere sposa e madre, il
principio fondamentale d’una buona educazione & di non lasciar
supporre a una giovinetta nd i doveri della moglie, nd il mistero
della maternita.

Ella, dunque, non & mai stata messa su la via delle cognizioni
coniueali : si che il suo fidanzato non & per lei che un signore pia-
cento, il quale ha volnto offrirle un’infinitd di cose graziose e che,
per di piir, la fard ricca...
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Non si & giammai trovata sola con lui e non lo conoscevi. sei
mesi addietro. Da sei settimane in qua lo ha visto regolarmente
due ore al giorno, e quel ¢h’egli le ha detto lo hanno udito una
ventina di persone che entravano e useivano visitando Ia mamma ;
non per questo le fa pawra, ma si sente parecchio imbarazzala
con lui. ;

Le amiche, in tanto, la invidiano perché il suo promesso era
(uotato una eifra assai elevata su la pista del matrimonio ; e ma-
dri e figliuole eli tenevan gli oeehi a dosso... Ni raccontano mera-
viglie del palazzo di lui, restaurato da cima a fondo : le carrozze
sono arrivate da Londra in questi giorni ; i hrillanti sono splendidi!

O di che cosa, dunque s’impensierirebbe codesta sposa lelice,
mentre ogni ragazza vorrehhe esser lei?...

I suoi senardi givano malineonicamente per la cameretta, la eui
stoffa di seta celeste sparsa di hoceinoli di rose vien dalla sua hi-
savola e le & stata data da un suo zio. Si ferma dinanzi ad un
piceolo serittoio Luigi XVI a fregi di hronzo su 'l quale ieri stesso
ella faceva le sue lezioni, e dice addio alla pettiniera di marmo
hianco, regalo della sua nonna. Mai nulla le era stato gradito co-
me quella pettiniera, a causa delle hottiglictie da essenze; le him-
he si sa, vanno matte per i profumi: da che I'olfatto & un senso di
eui non ¢ loro vietato 'uso.

Un gabinetto-salotto, frasformato in cappella a tempo della
sua prima comunione, & adesso consacrato al mese di Maria: e o-
oni sera ella ha posto il mazzo di fiori offertole dal fidanzato a’
piedi della Vergine d’alabastro. De’ giocattoli sono ancora misti
alle reliquie : qui i candelahri della sua hambola a eanto alla coro-
na henedetia da Sua Santita Leone XIIT: 1d il tappeto della sua
carrozzella di himba davanti all'inginocchiatoio stemmato datole
dal padre; sur una parete & una piletta per 'acqua santa, tuita
di lapislazzuli, ricordo prezioso del suo prozio I'arcivescovo, e sol-
{o vi si vede una croce composta di conchigliuzze incollate dalla
sua veechia governante durante una bagnatura a Viareggio...

Ella s'inginoechia ¢ sogna ; il pensiero le ondegeia in uno spa-
zio vago; ed eccola che rientra in camera e fissa il lelticeivolo
stretto. Allora il domani le si delinea pitt nettamente davanti agli
occhi; ed ella si domanda ehe cosa sard il domani. Lo ignora, ma

204 -



- e e L i R

NoveLne

presente un cambiamento totale in tutto il proprio essere... B lo
spirite le si intorpidisce ; un languore insormontabile la invade ;
poi, riscotendosi a un tratto da quel dolee accasciamento, le seni:
bra di sentire un hraceio che Uallaceia, un cuore che hatte contro
il suo, e vicino alle labhra, Uodor dei halli che ogni giorno, all’'o-
va del baciamano ufliciale, lasciano un profumo penetrante su le
dita sottili ma ancora rosse. Una vertigine la piglia...

Riversa la testa sulla spalliera della sua poltrona, ella guarda
il vestito preparato per il domani ; il lungo strascico di moerro on-
deggia su 'l tappeto; le guide di fiordarancio corron su le pieghe
come rami d'ellera sur un albero niveo; que’ fiori d'arancio par
che voglian morire dove sono attaceati...

A canto all’ahito da sposa, hene sleso, ¢ gettato sur una sedia
il vestito da viaggio; ¢ semplice, ma singolarmente casto e civet-
tuolo a un tempo. Gl ¢ pitt che altro su questo vestito che si fer-
man gli ocehi della fanciulla.

Domani, a quest’ora stessa egli sard solo vieino a lei! Che cosa
le chiedera? Che potrd ella rispondergli?... Vorrehhe saper
futto, ¢ non ¢ cerfa che d'un'uniea cosa; eiod ch'egli le chiederi
di non pin lasciarlo... Ben che si faceia coraggio, le rincresce 1'i-
dea ch da sei settimane non abhian mai data al suo futuro marito
I"oecasione di farsi accordare qualehe favore di minima importan:
za... Un bhaeio su 'l polso, per esempio, e senza che nessuno ve-
desse, inveee del bacio sulla mano e in presenza di tutti ; un hacio
in (ronte fra le cioechette de” capelli... o su 'l eollo. Ah, su I col-
lo, no! fa un solletico! Ma il trovarsi cosi in un paese lontano, in
una casa ignota, loro due soli, di sera... Brrr! E gli occhi le si
chindono, per non vedere né pure i pensieri.

Ma sard bella quell’ampia camera del castello ereditario dov’el-
la ¢ chiamata a diventar signora; ¢i sard un letto immenso nel
quale ¢'& da perdersi... se le braceia di lui non la ritrovassero...

Coragein! Corageio! Bisogna scacelare certe timidezze. Certo, ¢
stata Telice nella cameretta ch'ella ¢ su 'l punto di lageiare ; ma li
{utto & piceino ¢ non vi sarehhe posto per due.

Adesso il suo fidanzato le appare sotlo un aspetto nuovo, Non ¢
pilt il personaggio imponente cui ella non osava rivolgere (uatiro
parole ; & il suo hene, la sua vita, il suo avvenire!
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B sotto gli alberi ombrosi del parco dove domani ella passeg-
gerd appoggiata al braccio di lui, gid intravede un hambinello ro-
seo ¢ biondo, vestito di merletti, che si prova a fare i primi pas-
si... Poi il himho, eresciuto, galoppa, galoppa sur un puledro in-
glese... ¢ 1 fratellini sorridono... Suo marito, in tanto, & sempre
innamorato di lei, anzi, pitt innamorato che mail.. Ah, com’era
arulling, lei, da ragazza, a tremave al pensiero di appartencrgli!
Ah, com'® beata ora fra tutte Ie donne! Com'’s hello il mondo! Co-
me Dio & huono !

Ora non le importa pitt del corredo, dei brillanti, delle carrozze,
dei palazzi ; non vede piit che Tui, lui! L'avvenire sard un incanto
di tutte le ore. Fra lei e lui, nessuno! Lei e lui, tutto uno per I'al-
tra, ¢ fior del loro amore, nulla.

Ouesto, sieuramente, gli & quel che vuole anche lui, dal mo
mento che ha seelta per compagna. B cosi nobile e buono, lui!
Ed & cosi hello! Oh, si, ella lo ammira, lo ama!

Inclinato, lo speechio della pettiniera le mostra il suo viso tra-
sfigurato. Lo sguardo non ha pii I'incertezza dell innocenza ; alla
sua hellezza ignara, s'aggiungon le seduzioni della bellezza con-
seia. Blla vede tutto eid, lo sente, ne gioisce, e alzandosi lenta-
mente, s'avvieina al eristallo rivelatore. Allora comincia a slac-
ciarsi il vestito ; si scioglie i capelli su le spalle, su il seno ancor
piceolo, acerho...

Bisoenerd pure dormire, perché domani avra bisoguo di tutte le
sue forze per la cerimonia cosi commovente del mattino. Termi-
nando di spogliarsi ella pensa a Iui ¢ si domanda come fard a star
in tanta libertd quando egli sard li a osservarla?... Oh, no, mai!
1 impossibile !... Impossibile!... Impossibile!...

ok

Beli rincasa a mezzanotte, stanco e molto seecato. Ne ha fin
sopra i capelli di quello stupido preludio : da sei settimane si logo-
ra il cervello per trovare qualeosa da dire a quella bambina; e
non ha ancora trovatlo niente.

E bellina, quella himba ; ma a lui le bimbe urtano i nervi, & u-
na cosa piu forte di lui: non le pud guardare in faccia.
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S1 che non & per gusto suo ch’egli si sposa ; ma con la sua posi-
zione € col suo nome non poteva fare a meno di finir cosi; ha a-
spetiato, & vero, quanto pilt ha potuto; e un po’ pilt rischiava di
farsi respingere dalle ereditiere di primo grado. ..

Mentre ei si ripete tulte queste cose, helle ¢ brutte, getta nei
cassetti gli oggettini che potrebbero dispiacere a sua moglie o de-
starne la gelosia: da che non vede la ragione di distruggere i rvi-
cordi d'un passato assai simpatico. Gli autodafe, secondo lui, non
son buoni che in teatro, per preparare « una sitnazione » ; gli
pitt comodo di chiudere a chiave un mobile che di perder tempo a
far ardere delle lettere, dei ritratti, delle ciocche di capelli; senza
calcolar che certe cose, massime i capelli, mandano del cattivo
odore. ..

Daltra parte, soltanto all'ultima ora egli si ¢ oceupato d’una
certa liquidazione... Quella che lo impaceiava di pil era la povera
duchessa, cosi graziosa, cosi devota. Per fortuna ella comprende
tutto; giammai non le ¢ venuto in mente d’ostacolar la carriera
d'un amico: e per lui il matrimonio & una carriera: da che un
giorno o 'altro, quando ci saranno meno nuvoli per aria, egli si
portera candidato e giungerd, senza troppe lotte, alla deputazione.

Questa volta, no, non gli conveniva, ¢ aveva ragione. Entrare
alla Camera gli & come pigliar il ritiro degli oziosi; ma in provin-
eia, fin ehe un nomo non ha preso moglie non ispira una. fiducia
seria ; e anche a sessant’anni un celibe ¢ considerato come un rom-
picollo.

Non ha nulla da rimproverarsi, ecco; §'¢ portato bene... rad-
doppiando in questi ultimi tempi le attenzioni delicate e le tene-
razze, raddoppiando, magavi di passione; si che la duchessa, per-
suasa ch’egli prende moglie con la soddisfazione con cui un cane
si fa frustare, accetta il proprio partito valorosamente. Si tratta
di passare un cattivo quarto d’ora, nulla piit. 8'egli fosse soldato,
lo potrehbero mandare fin 14 giti in Sicilia ; bisogna prendere con
calma i contrattempi della vita, nevvero? Poi le sue amiche la
osservano e sarebbero troppo felici di vederla con le lacrime agli
oechi: senza contar che i dispiaceri imbruttiscono una donna da
un'ora all’altra...

Anche con Sofia ha fatte le cose ammodo. Che diamine! Solia

- 207-



ContEssa Lara

si henissimo elei tornerd a lei verso 'ultimo quarto della lung
di miele.

Egli I'aspetta stasera stessa... Poi che la poverina gli ha chie-
sto di venire anco una volta in quella cara casa dove, del resto,
non & mai entrata di giorno. Le sta a cuore di ringraziarlo dellp
sue premure, d’assicurarlo eh’egli & uno di quegli nomini che noy
si dimenticano e di fargli capirve, discretamente, che se pit in Ly
gli convenisse di... Capird lui. Eccola!...

Alguanto animata da una buona eena, ma non troppo pero, ella
& rosea, con gli occhi Tuminosi, pilt belling ehe mai! Che donna dj
spirito ! I una cosi huona figliuola !

Sioeh'egli Te dice addio ealorosamente, con un’ombra di commo-
zione vera, sentita, profonda.

Ma si rivedranno. Oh, se si rivedranno! La vita ¢ lunga! Uy
altro saluto : i1 biechiere della stalla.

E domani, voghi la harea!
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COMMEDIAR UMANA

VIII - 14



Quella mattina, donna Lauretta Morfani s1 era alzata assai piil
presto del consueto ; polevano esser le nove, a pena. Aprl pian
pianino la porta che metteva nel suo piceolo salotto, e, uscendo
dalla mezza oseuritd della camera da letto, si senti, a un tratio,
tutta risollevata da quell’onda di sole che "avviluppd in st come
una nuvola d'oro.

La legna, gid erepitava gaia nel camino di porfido, celato, per
un- terzo, da un parafuoeo giapponese a draghi trapunti su la se-
La; ne’ vasi, quello di Murano, a calice, come composio d'un opale
tondo ¢ snello, quest’altro panciuto, come intagliato in una im-
mensa turchese, si aprivano i fiori rinnovati da pochi istanti; su
le poltrone ¢ su’ divani hassi ¢ larghi, i merletti erano stati diste-
si allora allora; e in tutto il salotto si vedeva quella nitidezza, si
sentiva quel soffio Ireseo, che hanno le stanze vipulite ¢ messe in
asselto di recente.

La signora riappuntd un merletto su la spalliera d’una sediola
la cui stoffa era tagliala in un antico pluviale; rattizzd con le
molle, cambiandoli di posto, due o tre ramoscelli ardenti eh’eran
caduti gint fra la cenere, inarmonicamente ; guardd dalla finestra
con un sorriso vago. Era una hella giornata; e parve indugiarsi
a odorar delle viole mammole doppie, le prime, ma palliducce e
gracili; poi con un gesto languido simile a una carezza d’amore
prese da un cofano d’avorio scolpito della carta da lettere ¢ una
busta.

Dal cofano, le sall alle nari un profumo soave d’orchidea, il pro-
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fumo di moda, che parve un istante rivaleggiar con quello campe-
sire delle violette in fiore. Ella s'accostd al viso la carla; quindi
si mise a serivervi sopra con la sua lunga e puntata calligralia di
aristocratica. Aveva bisogno di sfogare in quella lettera; ¢ a mano
a mano che le frasi le useivano nervosamente dalla penna, a ma-
2o a mano che le pagine le si riempivano dinanzi, pareva che a
lei il euore si sehiudesse come un boceinolo (roppo serrato, il qua-
le si fende da una parte se la natura, sempre provvida, non lo aiu-
ta ad allungarsi tutto, a spampanarsi.

La lettera diceva:

« Ho dormito poeo, stanotte; proprio come quando debbo parti-
re ¢ che il pensiero di alzarmi prima del solito non mi lascia ripo-
sar quieta.

Questa volta, perd, si trattava di un viaggio dell’anima per ve-
nir a trovar te, caro, caro, mille volte caro.

Quanto siamo lontani 1'uno dall’altra, dimmi? Alle volte, una
sola breve strada della stessa eittd divide pitt di tutlo I'Oceano.
(osi penso; e mi corre un brivido a dosso: uno di que’ brividi di
himha paurosa e di donna nevrotica che (i fanno haciar su le mie
braceia la pelle aggricciala......

Ci siamo veduti ieri; o ieri ti ho dichiarato, seria, in huona fe-
de, che, a forza di respirar fra le tue labbra e di guardarti vicino
vicino negli occhi, avrei fatto per pill giorni provvisia d’aria ¢ di
luee.

In vece, mi sono shagliata; ho calcolato male e la provvista
non & sufficiente. Gia sento che mi manca I'aria e che la Iuce mi
vien meno; si che ho hisogno di trovarmi ancora con (e.

Perchd mi sono innamorata di voi con questa folle passione, si-
gnor mio? Quien sabe? — dicono ¢li spagnuoli inarcando le folte
ciglia nere. fo, da vero, non lo so; ¢ piil ¢i penso, meno mi yies
sce di spiegarmelo. Siete forse bello, voi ? No; henehé abbiate sta-
tuario il corpo e intelligente il viso. Anzi, tutlii miei amiei 8'ac-
cordano come uno strumento solo a trovar in voi un’infinita di
difetti. Si capisee; io, poi, lo capisco perfellamente, ¢ me ne di-
verto quanto mai. B le amiche ? — forse chiederete con un po’ di
trepidazione, da che, secondo me, non ¢'¢ UOMO il (uale non sia
vanitoso da quanto la pilt vanitosa delle donne. Con le signore
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che frequentano la mia casa non parlo mai di te, perchd le temo.
Non gid per le chiacchiere pericolose che con facilitd favebbero :
ma perché a qualenna potrebhe saltare in testa di farti delle moi-
ne, poi delle civetterie, e, in fine, d’offrirtisi: non per simpatia,
non per desiderio, meno ancora per passione, ma per levarsi il
austo di portarmiti via e farmi soffvire un martirio.

Ricordi Ta povera marchesa Ada Pini, la eiovane vedova morta

cosi fragicamente due anni a dietro? Sapevano tutti in quali rap-
porti intimi ella fosse con Maurizio Lontra, quello seapestrataceio
d"ufficiale ; ma ogni tanto. in qualehe conversazione, ella trovava
modo di far abilmente e diseretamente intravedere che il eapitano
la eortegziava soltanto pour le bon motif.
- Noi Tingevamo di erederlo, per far piacere alla donna gentile
piena di cuore ; ed ella sorrideva con quel suo sorriso dolee e vago,
ripetendo, mentre abhassava, come una fidanzata virginale, i lun-
ghi oechi castagni. Lontra m’d cosi affezionato che, da vero, non
g0 che cosa ho fatto per merifare tanta fortuna!

[’affezione di Lontra e la fortuna della sna amante si squaglia-
rono nondimeno, eome la neve al sole quando piacque cosi a Gio-
vanna 4'Alhi, un’antica compagna di collegio della Pini: vistosa
fieura tizianesea da’ capelli colore del granturco e 1'epidermide
hianea eome il latte. La mala azione aceadde d'improvvise, una se-
ra, a un halle in easa Santa Flora. Dicono che la d’Albi, in vece
di seollarsi, s'eva quasi nudata il busto eh’ella ha maraviglioso.
Tndossava un vestito di raso hianco a straseico regale, coperto di
molli frine, eni la preziosa antichith dava un leggiero eolor d'a-
vorio cinese. Né pure un gioiello al collo e alle braccia, per non
nascondere Ia hen che minima parte dei contorni earnali; ma un
toreiglione di perle enormi le si avvolzeva alla rossa capigliatura.

Lontra, dopo essersi inchinato a salufar Giovamna, sedette vi-
cino a lei, e la guardava, quasi muto.

— Perehd mi tenete cosi addosgo eli occhi? — chiese la signo-
ra provocando un complimento del eapitano.

— Perchd mi piacete — rispose lui: e sporse il Jabbro inferio-
e, come un assetato in atto di sfiorar la hella spalla rotonda che
ali odorava aceanto.
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La d’Albi ebbe un sorriso indefinibile, e riprese sollevando il
mento e un poco socchiudendo gli occhi metalliei :

— Oh, non son io che vi piaccio, no! A voi place Ada.

— Non certo quanto voi! — esclamd il ziovane, sicuro di tira-
re un huon eolpo.

tovanna ebhe un sussulto di orzoglio soddisfatto alla sua volia,
affondd 1o sgnarvdo negli occhi dell'uomo, e seandendo le parole,
pronunzid :

— Se oli & vero, provatemelo.

— Quando?

— Ora, subito.

— In qual modo?

— Aceompagnandomi a easa.

Feli ebbe una leawiera ribellione della coscienza :

— (ome posso fare? — disse — La-marchesa mi aspetia futi’al
pitt fra un’ora. T in lelto malata. . . . . proprio malata, credete.

tiovanna A’Albi seattd in piedi, con un gesto di gran signora,
poi saettando una senardo al compagno seoppid in una risata qua-
si convulsa, e continud a ridere dietro il ventaglio.

Maurizio Lontra era inveee divenuto molto serio e pallido. Ven-
ne accosto alla sienora e offerendole il hraceio le susurrd :

— Posso domandare la vostra pelliceia ?

Ella assenfl col capo. Aveva finito di ridere: ¢ il polso appog-
oiato sul hraceio del cavaliere {remava.

In carrozza, mentre il aiovane copriva di haei folli quanto di
nudo trovava del corpo levieato di lei, Giovanna sollevando Je
hraceia si tolse a un fratto il toreiglione delle perle e 'onda della
rossa capizliatura avviluppd la festa dell’'nomo. a eni parve cader
an oli oechi un velo saneniono nella mezz'ombra del coupé, dove
entrava interrottamente la luee de’ fanali.

Una settimana dopo. In marehesa Pini g’avvelenava con la
morfing : ¢ Ciovanna d'Alhi. cicalndo del friste fatto in un evoe-
chio di persone dove si trovava il suo nuovo amante, diceva, serol-
lando la testa di fiamme :

Y Ah, povera, povera Adal Bisogna aver un po’ pitt di spirito
in questo heutto mondo! — Teeo quello ¢he fanno le amiche, mio
caro; ed ecco perch® io cerco di fener pitt ocenlto che posso alle
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amiche mie il nostro amore. Se Ia raffinata perfidia d’aleuna tra
loro riescisse a derubarmi di quanto ho di prezioso, che si racco-
glie in fe, diventerei feroce. 1o sento, sarei capace di commettere
peggio che una follia, un delitto.

Perché mi sono tanto innamorata di voi? Torno a domandarme-
102 ¢ senza che una visposta del mio io, con la velativa spiegazione
venga ad acquetarmi 'anima, ripenso come e quando ho comineis-
to a sentir che un misterioso legame mi sivingeva a te, sempre
pill, sempre pitl, come un laceio che di ((uasi insensibilmente, vo-
luttuosamente 1a morte.

Rieordi quando ¢'incontrammo la prima volia, ai hagni del Gra-
natello? To ne arrossiseo ancora.

Quell’anno, non volendo viaggiare all'estero, ¢ abhandonaia la
nostra villeggiatura alpestre d'Trtosasso, scegliemmo a dimor:
per i due ealdi mesi estivi, la villa di Belmonte, 2 Resina.

B una costruzione moderna, senza grandi pregi artistici, ma
di un indiseutibile huon gusto avehitettonico. Vi si aceede, dal lato
della via carrozzabile, 1a quale da Napoli porta, non allontanando-
si mai dal litorale, fino a Torre Annunziata, per un’ampia scala
che si hiforea al primo piano. Ma la poesia della casa & dal lato
opposto; quello che sporge con piecoli halconi a ringhiere, grandi
lerrazze e halaustre di marmo e un’altana allargantesi su tutto il
fabbricato, sul dolee pendio a hosco di limoni e d’aranci che seen-
de fino alla riva del mare.

(Cera, fra le altre, una singolar terrazza dove nessuno, eccet-
tuato me, pensava a salire, un poco perch® la scaletta che porta
14 su & streifa e disagiata, a gradini altissimi, un po’ perch® essa
non ha la signorile eleganza delle alire. Ma a me piaceva pitt di
ogni altro Tnego della casa: innanzi tutto per quel suo pezzo di
muro, eon un gran vano quadrato, senza infelaiaiura. Si vedeva
ch’era stata intenzione dell’architetto di costruire costi un helve-
dere coperto ; poi, chi sa come 1'idea prima non erasi pitt effettua-
ta; e quella parete era rimasta sola, come una paravento nel vuo-
to, traforato da una finestra, dove si vedeva come in un quadro
mutevole di colore secondo I'ora, uno sfondo di cielo e, sotto, una
zona di mare fraversata, ogni tanto, da harehe pescherecce a vele
aperte, come mistiche e candide libellule o da wn vapore, hruno
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searlatto che nella rapida corsa lasciava dietro di sé una striscia
di nebhia grigiognola.

Avevo fatta portare su codesta terrazza solitaria una lunga pol-
trona a sdraio, di paglia americana; e li passavo ore ed ore, (uic-
ta, con gli ocehi fissi su quel vano quadrangolare dove il Mediter-
mneo tremolava nella luee viva, come visto a traverso una lenie
che 1o allontanasse: e in tanto, all’orizzonte, sur una linea im-
percettibile, poi che acqua ¢ cielo parevano con fondersi quasi Ia(-
ti d'un solo diafano elemento, passavano le navi piccolissime tut
te, se guardate di cold.

Poi nella solennita sacra del vespero le mie sensazioni spirituali
g"acuivano ancora di pili. Accosto alla villa di Belmonte sorge la
chiesa di Sant’ Agostino, dal grande organo degno di star a parago-
ne, per soavitd e sonoritd, a quello di chiese assai maggiori e ri-
nomate.

In quelle calde Sere, in cui I'aria a pena respirava, i finestroni
o velri colorati erano aperti; e allora mi venivano dal tempio on-
de di suoni lente e melodiche che vibravano nell’ampio silenzio,
poi si disperdevano, portate forse Iy gitt, 1A git su I'acque. Sotto,
il hoseo de’ limoni e degli avanei esalava profumi penetranti, ineh-
hrianti...

Quel giorno, in veee di starmene su 'ora del tramonto nel mio
solito ritiro, nell'usata contemplazione religiosa, avevo voluto,
proprio in quell’ora, fare il hagno.

11 sole appariva come un gloho di fuoco, in fondo all’enorme an-
fiteatro delle acque, imporporate 1d git, palpitanti e oscillanti, ver-
g0 la riva, in lumeggiature d’acciaio.

In torno a me il mare semhrava SCuro: nuotai, com’entro un
mistero verso quell’apoteosi di luce: ero stanca, affranta, ma an-
davo innanzi, quasi spinta da una forza sovrumana. A un tratte
sentii che la lena mi mancava e feci a pena in tempo ad aggrap-
parmi a uno scoglio che sorgeva a fior d’acqua. ¢

Fu costi che mio marito mi raggiunse accompagnato da una fe-
sta a me ignota : un amico che gli nuotava a fianco.

— Perché sei venuta sola fin qui, tanto lontano? — mi chiese
Silvio — Sai che non lo permetio.

To risposi:
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— I vero ch’é lontano ; me ne accorgo adesso, guardando verso
terra, Hai ragione... non lo fard pil.

Silvio sogginnse :

— Ora, ansante come sei, sard per te un affar serio il tornar
a dietro. Fortuna che ¢i siamo De Molinis e io. Potrai appoggiarti
a noi due, che nuoteremo per te, e ti si rimorchierd perfettamente.
A proposito, mi dimenticavo di presentarti Cesare De Molines, un
mio compagno di divertimenti romani.... Parlo del tempo in eui
mi divertivo... Bel tempo, perdio!

La testa dello sconosciuto s’inchind con un leggero sorriso; e
allora soltanto notai que’ larghi occhi neri che osservavano, fissi,
il mio corpo grondante acqua, su cui aderiva, modellandone ogni
curva, la stoffa del costume da hagno: come le pieghe degli abiti
di certe anfiche statue di Roma.

D'un balzo, all'idea d’esser vista quasi nuda, mi rituffai in
mare.

— Vieni qua che ’aiutiamo! — mi gridd Silvio. Ma io gid nuo-
favo avanii, a grandi hracciate.

— (pazie: non ho hisogno d’aiuto — assicurai — mi son ri-
posata, ¢ Lorno henissimo a terra da me.

Giunta, a hastanza rapidamente, al Granatello, sgusciai fra le
{ende della cabina, felice di poter alfine nasconder la mia nuditi
nei vestitiz e quando enirai nella saletta di legno dov’s il piano-
forte. vidi un giovanotto alio e robusto al quale mio marito parla-
va con vivaeitd, gesticolando.

1l eiovane, mentre mi avvicinavo, s’inchind profondamente, ¢
disse :

— Tj prego, Silvio, fammi I'onore di presentarmi alla tua si-
anora, perchd quella faita 1a gil in mare non pud esser conside-
rata eome una presentazione.

Mio marito acconsentl, ridendo; poi osservd:

— Adesso che vi siete incontrati in mare e in terra, speriamo
che v’'incontrerete anche in cielo, se sarete huoni.

— Amen! — rispose il nuovoe amico.

I questo nuovo amico eri tu: tu, il mio destino fatto di sorrisi
e di sospiri.

Ma lasciamo andar le antitesi. Cui bono?
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To ti porsi la mano, che mi stavo ingnantando, grata interna-
mente che tu avessi la delicatezza di ritener come non avvenuta
la seena dello scoglio, ¢ s'impegnd fra noi un hreve dialogo.

—— Venile direttamente da Roma? — chiesi io per la prima.

—— No, signora, venzo dalla Norvegia,

— Ah!

— M’aveyvano altirato eerte deserizioni di fiordi. Avevo fame
¢ sele di grandi scenari tragici e selvagei, diversi dai monti le-
vigati e dai mavi eircondati di villini che abbiamo sempre sotlo gli
ocehi.

— B i fiordi non v'hanno date digillugioni? Vi son piaciuti pii
di questo divino golfo?...

Mio marito inferruppe : -

— Sai, De Molines quel che devi fare? Accompagnaci, e pranza
con noi. Cosi potrai rispondere a tuit’agio alle infinite domande
che 1i fard Lauretla intorno al tuo ultimo viaggio. lla &, per i
viazei lontani, come una hambina per le novelle delle fate.

Tu vingraziasti, aceettando. Allora io m’appoggiai al hraccio
che mi offerivi, e ¢’incamminammo verso casa.

In vece di prender la strada che, diefro i giardini pubbliei, con
duee nel eentro di Portici, e dalla piazza svolta lungo i1 pereorso
del tramvia, noi preferimmo, da che ne avevamo l'ingresso per:
manente, di traversare il pareo dell’antico palazzo reale.

Su’ viali deserti, fianchegeiati d’alti alberi secolari, che han
folta dietro a s¢ la hoseaglia nera, principiava a stendersi la mez-
7’ omhra del erepuseolo, come un velo incolore prossimo ad avvi-
luppar tutte le eose nel mistero. Qua e 13, tra il fogliame, i mer-
TIi mandavan Pultimo salufo al eiorno, cui altri merli rispondeva-
no, a volte, gorehegoiando un piccola gamma di note semitonafe :
simile a una risata areentina: e un fruscio di fronde, un palpito
d’ale, un volo definitivo verso il nido, &'udiva insieme a quella ri-
sata innocente. T sedili di museo, come aspettanti, chi sa tra qua-
Ti rvicordi, eoppie d'innamorati, sorgevano, scuri, sul fondo scuro
delle piante, invitande al riposo e all’oblio ; ogni tanto, nel vol-
tarei a guardar un viale di lato, &i seorgeva come una galleria
vegetale, che nel pitt profondo pareva ristringersi verso un punto
ovale di Iuce e d’azzurro : simile a un bechio che ei fissasse di lon-
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fano, con in forno una cornice di mistero, di verde indeciso, di ne-
ro che non era {enehra assoluta, ma aveva quasi la confusione of
nn sogno.

To, eon mollezza, abhandonavo il mio hraceio sul tuo hraceio.
Correva, ho creduto sentirlo, qualeosa d’insolitamente vivo nel
fuo sanene, tradotfo in una leeciera vihrazione dei nervi, ehe mi
nrgmeva a te, al tuo petto. ,

Da parte mia. cercavo di non tradir il hen che minimo hrivido
anormale. Del resto, non ero né anche sicura di esserne scossa :
tanto il fatto mi era nuovo ed ignoto.

— T comodo, di traversar il hoseo — osservd mio marito, —
(C'osi non &'incontrano seecatori, nevvero?

— A quest’ora il hogeo & un ineantamento, dicesti tu a mezza
voce, e mi parve che Ia tna voee tremasse un poco.

— To 1i ringraziai di avelle parole, che rispondevano alla mia
impressione, eol sollevarti oli oechi in viso, in pieno viso: e in
quel punto il tno sevardo mi penetrd come interrozandomi 'ani
ma. Il mio, allora, dove rispondere qualcosa che tu solo hai potu-
to capire, perch® il fno hraccio volontariamente premette il mio;
oh. no non ho soenato!

Attraversato i1 hoseo, ngeimmo snr una snecie di piazzale soar-
sn di fina ehiaia, dove fiovivano quattro o sei grandi ainole, Vera
aneora o hastanza Inee in guel punto: tanta da Tay ehe spiceassero
i colori dei pétali vivi e smaglianti.

— (he neeeato di non pofer portave un mazzo a casa! — dissi,
aeconnando o un fageio di fiori eh’esalavano, a shuffi lievi, un pro-
fumo dolee e acnto.

— Le offro qualeosa che dupa di piti, in veece — tu rispondere-
¢fi avvieinandofi a un grosso troneo d'albero e stacecando un ra-
masesllo di fra Uedera che vi si attoreieliava sopra, ma subifo e
selamasti

—— Ah. peeeato! 8'8 rotio!

Tn mi movsi le labhra, mentre tendevo la mano a prender alme-
no 1o eima del ramoseello spezzato; e dissi:

— (Guai! Porterd diserazia! La diserazia pero 'aved io sola,
perehet edera era destinata a me.
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Tu voleyi protesiare per distogliermi dall'idea del cattivo pre-
sagio ; ma mio marito intervenne, quasi irritato, dicendo :

— Tra poco & vecchia, perchd ha trent’anni, sai; non t'illude-
ve a quell’aspetto di bimba rosea! e non vuol correggersi da que-
ste stupidaggini. Crede a un mondo di superstizioni, di stregone-
vie, di cose scioeehe e pazze, che 5o io?

—_ Tutte le donne hanno un certo hisogno del soprannatu ‘ale —
{u dichiarasti, come per iscusar la mia puerilith: e soggiunge-
sii: — Del resto, rincresee anche a me che un cosi bel ramoscello
sia sciupato.

A casa, mi venne il desiderio d’abhellirmi un poco ; e indossai
i vestito interamente formato di merletto bhianco: il hianco del-
Pavorio antico. 11 tuo ramoscello d’edera, appuntato da una far-
falla di brillanti sulla spalla sinistra, mi scendeva trasversalmen-
te su I' petto, fino alla eintwra, dove un’altra farfalla eguale lo
fermava.

__ Tieeo un'acconciatura squisita! — dieesti tu inchinandoti.

To raddrizzava piano, con la punia delle dita, le foglivzze a cuo-
re dell’edera.

— Andiamo, andiamo a tavola, ché, dopo il hagno, Pappetito
oi fa sentire — eridd Silvio. A tavola, il discorso ricadde sn 1 tno
viageio. T paesi nordici da’ quali venivi {i doveano aver lasciato
uma malia nostalgica nell’anima insieme alla loro pilt nitida visio-
ne nella rétina. Li descrivesti minufamente, amorosamente, come
un pittore ¢ un poeta insieme, Quante pagine ho lette, ritenute da
(ulti magistrali per hellezza, che non valzono da vero un hrano
di quella tua conversazione confidenziale, semplice, colorita! Avrei
voluto poter ritenere in un piecolo yolume posseduto da me sola
futto quanto dieesti, mentre ’abbandonayi all'onde de’ tuoi ricor-
di, come parlando a voee alta eon fe stesso, quasi che noi non fos-
gimo presenti. Tnvece non mi rimane che qualche [rase inesatia
nella memoria, accompagnata dall’armonia della tua voce hassa o
piena....

A proposito, m’ero dimenticata di mettere la tua voee tra le fue
seduzioni: (Come dirlo diversamente?) Io non ho mai infeso note
strumentali che tanto mi penetrassero; non (i parlo poi di quelle
de’ baritoni che han fatto sfoggio delle loro romanze davanti a
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me. Non si pud figurarsi il fascino che hanmo su noi donne certe
rare voei maschili potenti e carezzevoli, dove sembra accogliersi
un misto singolare di forza e di dolcezza.

Ce ne sentiamo al tempo stesso soggiogate ed atiratte; si direb-
be che si aspetti sempre da quelle voci un comando sovrano o una
parola appassionata....

— I tu raccontavi, fissando spesso 1'occhio nel vuoto, come
per rivedere :

« Oh! I'indimenticabile campagna al di 1a di Cristania, nella
provincia di Telemaken, una delle pitt pittoresche, se non delle pin
grandiose della Norvegia! Dopo aver percorso il Drammenfjord e
il Randsijord, dopo una visita alle miniere d’argento di Kongsherg
mi sono addentrato nella campagna. Costi uno si pud eredere in ca:
po al mondo, perchdé non ¢’¢ pin nd telegrafli, nd strade ferrate;
intorno, non altro che la matura solitaria, eol frastuono alto e
monotono delle easeate scendenti attraverso gli abeti per correre
perpetuamente al mare: quel gran mare che 13 si ritrova quasi
da per tutto quando si erede d’averlo lasciato. La Norvegia & per
me l'ideale dei paesi: per me che sono una specie d’orso. Lei sor-
ride, signora? Oh, ei creda pure; & la veritd. lo non voglio, no,
male agli nomini, per la maggior parte pitt infelici, che eolpevoli,
ma quando mi posso un po’ riposare delle loro ingegnose meschini-
13 e starmene solo davanti alla maestosa, inconseia bellezza ¢ hon:
{a della Natura, dimenticando con me anche me stesso, godo d'una
vita nuova, tanto intensa e robusta ch'essa & doppia. Ld su, si
figuri, ho percorso ventine e ventine di chilometri senza incontrar
su 'l mio cammino un agglomeramento di case al quale si potesse
dave la modesta denominazione di villaggio ; qua e I, su la mon-
tagna, qualche capanna forestale, o delle fattorie di poca impor-
fanza, nella pianura, sono i soli siti dove si possa fermarsi. I me-
rita che uno si fermi a conoscere un poco il contadino di quel pae-
si, essere umile e ingenuo che trovandosi a tanta distanza dalle
cittd mena una esistenza a divittura patriarcale, di cui noi non
abbiamo aleuna idea. Chi sa quanti di coloro che siamo usi a chia-
mare mondani scrollerehbero la testa con disprezzante honta a ve-
der que’ buoni villani, di cui ciascuno & proprietario d’un pezzetto
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di suolo e d'un pezzo di foresta, tanto il suolo & vasto, lanlo som
numerose le loveste; li la caccia e la pesca son libere...

— Questa — interruppe Silvio — ¢ la prima cosa tra quelle che
fiai dette che m'invoglierebbe a far una gita in que’ posti barbari.

fo chiesi: — I perché, dite, i mondani dovrebbero disprezzare
quella brava gente primitiva?

— Appunto perché ¢ brava e primitiva. La religione ¢ assal 08
servala nelle capanne norvegiane; le pill ricche di esse son tulle
ornale di versetti della Bibbia incisi nel legno.

Che fortuna aver tanta fede e tanta pace! Gome li invidio, 1o!...

Ma io volevo sentirti parlar del fiordi.

— I i fiordi? — (i domandal.

Mio marito scoppid in una risala romorosa.

— Qui la volevo! — esclamo quando gli fu possibile di ripren-
der fiato. — I fiordi! I Hordi! Se si trattasse di golfi, di laghi, di
lagune, non le importerebbe delle tue descrizioni, eredi a me; na
¢'6 di mezzo una parola poco usala; e lei, subito, 1, in agguanto...
Ah, ah, aht...

[o dovetti cambiar colore. Abbassai gli oechi su 'l piatto, non
volendo guardar Silvio e non osando di guardar te. Sentivo che
Silvio mi trattava come una bimba stupida, la quale, se apre la
hocea, dice qualcosa di gofio ; e un’onda di ribellione muta mi sali
dallo spirito, insieme al gruppo di pianto che mi serrd la gola. C'e-
Yo avvesza, pur troppo, a patir quelle risate che, ogni tanto, d'im-
provviso interrompevano una mia frase la pil naturale, la quale
a me semhrava perfettamente sensata. Ma quel giorno ne solivii,
Dio sa perché, pitt del solito. Te I'ho detto, le lacrime stavano per
sollocarmi, e quel ¢h'® peggio, per venir fuori, quando, con la lor-
za della volontd, le ricacciai gitt nel profondo del mio esscre, e
mi misi a sorridere, credo, perfino avrel permesso a me slessa
quell’espansione dolorosa davanti a mio marito, un uomo che non
mi ha mai capita, davanti a te, un estraneo.... allora.

Tu, con molto tatto, come se nulla ¢i avesse interrotto, mi ri-
spondesti :

— 1 fiordi, signora? Non si puo immaginar cosa pitt bella della
veduta su 'l fiordo di Cristiania. Precisiamo. Il fiordo non ¢ un
lago; & un seno di mare che s’inoltra nella terra ferma. E ce ne
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sono d’enormi in Norvegia; per esempio, quello di Cristiania che
ha centoventi chilometri di lunghezza. Di 1d su si contempla tutta
la sua estensione fino all'alto mare, insieme alle numerose isole
¢ agli isolotti pilt numerosi ancora che macchiano di segni seuri
I"acque e fanno apparire il fiordo come una suceessione di laghi.
Da” due lati la foresta ammanta le alture. B uno spettacolo unico :
poi bisogna veder la luce che lo avvolge : una luce che a noi, av-
vezzi a tuit’altra, sembra innaturale. I qualcosa come un’aurora
che futli gli specchi del mare riflettono in languide, rosee stri-
scie, iridate d’argento.... So che non mi spiego, e che non POSSO
spiegarmi ; ogni dipintura & incolore, né da idea del quadro. Parle-
rei {ino a domani, eredo, senza aver detto nulla di (uel che ho ve-
duto 14 su.

lo vagavo ormaiin un sogno iperboveo, non intesi piut le interru-
sioni fuor di proposito di Silvo, e nemmeno — strano a divsi — se-
guil pi il filo della tua narrazione. Spesso no, ma a volte mi ac-
cade di abbandonarmi cosi a una corrente d'idee che mi trascina
dove vuole, e faccio qualehe accenno del eapo, pronunzio qualche
monosillaho, magari delle frasi insignificanti, pur essendo addirit-
tura fuori del centro dove ho I'apparenza di trovarmi. Da questo
stato d’animo singolare dev’esser nata la mia fama di astratta:
fama che del resto, mi ha ereata mio marito, il quale §’¢ ben guar-
dato dal domandarmi dov’ero, quando, cosi, non ero con lui, ¢ che
cosa mi faceva un poco godere ¢ che cosa mi-faceva molto soffrirs
in que’ momenti. Lo vuoi credere?! Io che dico, per abitudine,
ogni giorno, tante parole inutili, non ho mai pronunziata una pa-
rola che fosse huona a rvilevarmi a chi mi sta d’intornoe, e a scusar-
mi quando ¢ parso che avessi torto.

Resto It come chi & indifferente, o piuttosto come chi non pen-
sa a nulla; e la hurrasea delle ingiustizie si scatena su 'l mio ca-
po, che non si piega rassegnato né si solleva superho.

Ci alzammo da tavola; e menire Silvio fumava un avana, io a-
persi il piano e comincial a sonare a seconda della memoria, pilt o
meno esattamente dei pezzi d’opera, delle romanze, delle canzoni
popolari.

11 duetto della Tone dove Glauco & ebbro, melodia mirabile dal-
I'accompagnamento quasi puerile, rivelazione d'un genio musicale
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senza studi, ti attivd a me. Balzasti vieino alla tastiera, interrom-
pendo un diseorso su la politica nel quale Silvio s'accalorava.

— Aneora! Ancora! Lo suoni ancora, mi faccia questo piacere!
esclamasti. B canticehiavi, dondolando la testa:

A un certo punto, lasciai Ii la Ione, il piano, te: soffocavo ; &
corsi via. Dove? Marrampicai su la mia terrazza dalla finestra
conza intelaiatura aperta su 'l mare; e stetti li appoggiata a quel
vano, con le braceia incrociate solto il mento e gli occhi fissi su
Porizzonte di cui, allora, non vedevo che una massa grigio bian-
chiceia, vaga, senza linee, come I'immensiti.

Vicino a me, qualche insetto nottwrno faceva udire a quando a
quando uno zrlo tra le piante del giardino ; 1 gill, alla riva, le
onde dovean frangersi regolarmente, monotonamente su gli scogli,
poi che un mormorio cupo mi giungeva, a volte pilt sonoro, a vol-
{e quasi indistinto, secondo lo spirare del vento. A che cosa pensa-
vo in quell’ora? A tutto e a niente.

Una confusione di memorie e di speranze si confondeva alla
pinfusa nel mio cervello. L'immagine di mia madre morta, 1'im-
magine tua, (oh, profanazione!) m'erano dinanzi? Non so; non
voglio, non posso saperlo.

Certo, qualcosa di molto soave ¢ doloroso doveva starmi nel
cuore se delle lacrime lunghe ¢ lente, davanti a tanta calma della
hella natura, mi rigavano le guance.

D’improyviso vidi un’ombra sorgermi accanto, e la (ua voce i
domandd con hontd :

— Lei piange ?

Non mi riscossi: quasi ti avessi atleso in quel luogo riposto do-
ve (u non exi stato mai; e né pure ti chiesi come ci eri venuto. Ma
{i porsi una mano, menire mi passavo I'altra su gli ocehi.

— Ora uon piangerd pilt — promisi : ¢ le nostre mani si strinse-
ro forte, forte. '

Subito dopo, la padrona di casa riprese in me il disopra.

— Non restiamo qui, per caritd ! — dissi — & il luogo pill ineo-
modo della casa. Scendiamo su la terrazza grande, dove sard gid
pronto il caffd.

Per la scaletta tortuosa, malagevole che portava la su, tu volevi
aiutarmi; io rifiutai.
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— Lei fa da s& dovanque, eh? osservasti, alludendo al mio tra-
gitto a nuoto eompiuto la mattina.

— Io non temo nessun pericolo, fuor ehe... — K rimasi a mezzo.

Tu ripigliasti: Fuor che...

E o, ridendo: « Di quelle cose

CW hanno potenza di far altrui male. »

La citazione dantesca ti dev'esser parsa poco a proposito, per-
c¢h® non rispondesti; e scendemmo, ciascuno per conto proprio.

Silvio sonnecchiava sur una poltrona. Si scosse quando io ripre-
Si la musica per cantare a voce spiegata, 1'dve Maria di Gounod
su 'l preludio di Bach : il pezzo che tu preferisci a futti, mi dicesti.

Al mio destarmi, il mattino seguente, trovai il salotto tutto pie-
o ¢ fragrante di fiori.

— Ella 1i ama tanto, i fiori — mi spiegasti poi su’ bagni —
che desidero fargliene aver di belli e di freschi ogni mattina: i
pilt belli e i pilt freschi che troverd. —

Pensai che Silvio non mi aveva mai regalato un fiore, né anche
(uando eravamo fidanzati; lui non li cura, ¢ non gli viene in
mente che altri possa curarli. '

a quel giorno, ogni mattina ho trovato, alzandomi, dei fiori
{resehi nei miei vaselli: a seconda della stagione. Il novembre
m'ha portato dei erisantemi; il gennaio, il febbraio delle camelie ;
il marzo le violette ; I'aprile e il maggio una profusione di rose.
Durerd questa smagliante fioritura? — To cosi mi domando ; ma
on mi rispondo. Un giorno o I'altro, forse, non avrd pitt fiori né
la stanza nd il euore... Triste! Ma & la vita; & lo svolgimento na
turale della commedia umana ; perché io non m'illudo; quaggil
0 (uassit (chi sa dove siamo?) tutto & commedia. The world is a
slage, come diee il pitt grande womo, dopo Gest Cristo, fin qui vis-
Suto : Shakspeare. :

Che importa? Per oggi i tuoi fiori riempiono di profume I'aria
che io respiro ; il tuo amore viempie me di sogni voluttuosi e di pit
voluttuose.... »

In quel punto la lettera di Donna Lauretta fu interrotta hrusea-
mente ; due vasi, quello di Murano, a calice, come composto d'un
opale tondo e snello, e un altro cinese, panciuto, come intagliato
in una immensa turchese, erano in hriccioli, gettati a terra da
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un eolpo violento. La signora s’era levata di scatfo, con la mano
tremante su la spalliera della propria sedia, per non stramazzare

Ebbe 1a visione del marito che le leggeva dietro le spalle, quan-
{0 ella scriveva all'amante; e ormai si senti vedova, di subiio,
senza Lransazione. :

— Ah, dunque, tu mi tradivi?... — chiese 'nomo con la voce
strozzata.

Con un filo di voee ella confessod sinceramente :

— L’ho amato.

Morfani sollevd il pugno chiuso e avrehbe abbattuta quella sot-
1il testa di donna che non indietreggiava, se avesse lasciato piom-
hare il braceio ; ma si trattenne in tempo.

— Td ora — gridd — vai dal tuo amante. Va da lui, va subito.
i3 questo il castigo che ti do! Va!

Stava per afferrarla e spingerla fuori, ma con un moto istintiye
olla si scanso, e, quasi senza respiro, harcollando, ubbidi uscendo
dal salotto. Come un automa entrd in camera, ¢ si guardd attor-
no. Che c¢i era venuta a fare? Un odor di aceto balsamico le sali
alle nari dalla catinella : 1'odore solito, entro cui ella soleva im-
mergere il viso; il letto, il suo ampio letto dalle cortine di dama-
sco fiorato, era disfatto, e, come al solito, I'impronta di due te-
ste — la sua e quella di suo marito — era li, visibile. Nell’arma-
dio a specchio, la sua figura, bianca nella veste hianca, spiccava
come un’apparizione spettrale. Un istante, piti rapido del pensiero,
ella non si riconobbe ed ebbe paura ; poi andd avanti, a seatli, po-
sando gli occhi su tutto, ma quasi inconsciamente.

I in tanto, un motivo d’aria di hallo le ronzava nel cervello ni-
{idamente, insistentemente, senza che la sua volontd nd a richia-
marlo né a scacciarlo potesse nulla.

Mentre ella s'aggirava li come inebetita, 1'uscio s’aperse e Sil-
vio Morfani con 1'alta persona poderosa empiva il vano.

— Siete ancor qui? — tuond ; e una parola infame gli sibilo su
le labbra.

La signora, voltatasi verso di lui, si passd una mano su la fron-
te, come per ricordarsi. Ah, era vero: doveva andar via, andar
via di casa, la casa sua; andar via per non piu tornare; era ve-
ro. Quasi destata in mezzo a un sogno confuso, ella apri quell’ar-
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madio nel cui specehio poco prima s'era vista come un {antasma,
ue tolse un lungo mantello ¢ se lo gettd addosso; poi s’annodd sot-
to la gola i nastri d’un cappello, il primo che le venne fra le mani;
s'avvieind al letto, e di sotto un gran Crocifisso che pendeva dal-
la parte dove ella dormiva, staced un medaglione d’oro dentro cui
ora una reliquia famigliare ; poi senza pilt cercare e guardar nul-
la, si precipitd a corsa, per quanto la reggevano le gambe, [uori
di camera, attraverso I"appartamento, fin giu, per le scale, nella
strada.

Un istante s0std su la soglia del portone, come se la sua carroz-
za avesse dovuto esser li ad attenderla; ma subito fece un cenno
a una vettura pubblica che passava, e vi sali buttandosi in fondo,
stanca.

— Via Vittorio Emanuele, 30 — rispose con voce sicura al coc-
chiere che s'era voltato a domandarle dove voleva esser condoita.

E pensava, mentre la cotidiana onda dei pedoni e de’ veicoli le
passava a destra, a sinistra, andando su, andando gili, accanto:

— Volgare, sempre volgare! Mi avesse uceisa, 'avrei preferi-
to! — Poi si copri il viso con un lembo del mantello, piit per bi-
sogno di star all’oscuro e non veder nulla che per paura d’essere
riconoscinta.

Quando la vettura si fermd, ella ebbe un sussulto. Arrivata! E-
ra arrivata da lui! B sali senza arrestarsi, quelle lunghe scale an-
guste che portavano al quartierino soleggiato ch’ella stessa aveva
voluto ornar d’arazzi antichi, di ricami fatti con le proprie belle
mani bhianche di pigra, di gingilli d’ogni genere ¢ d’ogni tempo.

— Questa & la casa mia, questo & il mio nido! — soleva ripete-
re al diletto, quando veniva li da lui a passar qualche ora nella
pill amorosa intrinsechezza.

— Quesia ¢ la casa mia, ormai susurrd a s¢ stessa mentre sa-
liva le seale ; ma uno spasimo sordo la strazid internamente bio
mio! C'era forse qualcosa di cambiato? Non doveva Cesare amar-
la mille volte di pilt adesso ch’ella si trovava sola al mondo? Oh,
81, s1, nelle hraccia di lui ella avrebbe trovato la pace, se non 1'o
blio. Era meglio che quell’orrenda scena avesse troncato la com-
media. Almeno non doveva pilt dissimulare, pil arrossire. Era [i-
nito tutto, per mai pill ricominciare.
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Bussd | 11 fiato le mancava per 1'emozione, per la fretia con eni
aveva corso su per le scale. Di Ii a un momento un giovane, il si-
gnor de Molines in persona aperse, ¢ sorrise vedendo Donna Lau-
retta Morfani. Subito dopo chiese:

— A quest’ora! Che bella sorpresa, carina ! Non (i aspetiavo.

Di fatli, pareva maravigliato. Ella 1o euardava fisso; poi gli
poso tutt’e due le mani su le spalle ; ¢ disse: grave:

— (lesare, son venula a star con le, tua, tutta tua, libera per
Sempre. ..

— (he?! Non eapiseo! — la interruppe il oiovane.

— Capirai se ti dico poche parole. Ti stavo serivendo una let-
tera... lui m'ha sorpresa e...

Di nuovo il giovane la interruppe :

— Come, sorpresa? Ii allora?

__ It allora m’ha eaceiata, cosi, cacciala su’ due piedi, come
una serva che si sorprende a rubare... I io son venuta difilato da
te, perchd ho te solo, perché tu mi ani...

Cesare de Molines s’era seduto mentre donna Lauretta stava
ancora in piedi dinanzi a lui; con le mani abbandonate una nel-
I'altra, la guardava, serio, senz’ombra di tenerezz.

— CAlmati, cilmati — le disse — & una hrutfa faccenda, una
pruttissima faceenda! Ma benedetta ereatura, come si fa a serive-
re con quell’imprudenza ? Ora, chi ci rimedia ? Che cosa vuol fare?

_ Chi ei rimedia? — vipetd la donna come un’eco — Che vo-
glio fare ? Nessuno ci rvimedia ; nulla voglio fare, fuoreh® stare con
(6... S mi vuoi... — aggiunse dopo una hreve pausa in cui I'a-
mico suo avea taeiuto.

— Oh, benedetta erveatura! — ripeteva lui — Te 1'ho sempre
detto che (i saresti compromessa un giorno o P'altro, ¢ che questa
{ua mania di serivermi, se slavi un giorno senza vedermi, ¢i a-
yrehbe portato disgrazia !

" Ella sollevd la testa, come un suono inatieso le avesse colpilo
orecchio. Chiese :

— It una disgrazia, dunque, per te eh’io sia tuita tua, eh’io ti
viva a fianeo o che (i possa dimostrave utto il mio amore, di’, ¢
una disgrazia ?

De Molines fece 1'uomo: — Eh, oggi com’oggi, si! Non (e lo
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aver per male, non far la hambina, al solito. Tu sai eh’io non so-
1o rieeo. ..

Questa volta lo interruppe lei:

— Rieeo ! — eselamd con voce stridula — B che forse devi dar-
mi (qualeosa? Mo i miei heni io ,e poi.... oh, Dio, non a questo
penso, certo .Non ¢i ho mai pensato, figurati oggil...

[ amante riprese :

— H poi il mondo, il mondo tanto maldicente, tutte le persone
che ei conoscono, sai che haceano, che seandalo!

— Lo scandalo, ormai, ¢'& lo slesso — osservo la signora, che
sl era seduta, e badava a liseiar pian piano il pelo del suo mantel-
lo, con gli ocehi fissi su quell’operazione macchinale. De Molines
conehiuse :

— In fine, per oggi farai colazione con me, qui; durante la co-
lazione digcorreremo, ragioneremo, anzi, e... si veded come 8i pud
rimediare.

— Rimediare che? — fece ella di nuovo — Ma se te 'ho det-
to e¢he non ho altri che te al mondo e che sono venuta a star teco.

— Questo, mia cara, & impossibile — dichiard secco il giova-
notto.

Ella balzo in piedi.

— Ah, mi seacei, tu pure? — chiese angosciosamente.

— Non i seaceio... Ragioneremo ¢ vedrai che mi darai ageolto.

A passo lento, a testa bassa, ella si dirigeva verso la porta d'u-
seila.

— (he Tai? Te ne vai cosi? — Ella chind la testa, assentendo.

— (osi, senz’altro?

[lla non rispose nd pure con un cenno e continud a camminar
per useire.

Allora Cesare la fermd, allaceiandole le braccia al collo e par-
landole doleemente :

— 0 perchd voleva lasciarlo a quel modo, dopo tanta emozione ?
Non gli ‘voleva dunque pitt hene? Era dunque un delitio per lei il
pormettersi di darle un consiglio da amico? Via, ma via, che ra-
gazzate! Doveva dargli ascolto la sua Lauretla, la sua povera hel-
la. Poi, un giorno non lontano, lo avrehbe ringraziato, henedetio.
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Lei ’era fermata, in un mutismo da statua : aspettava che aves
se finito ; e quando egli ehhe finito, aperse risolutamente la porta.

— Senti, Lauretta, se parti cosi. io non mi congolerd mai, in-
tendi? mai! — disse con accento desolato I'amante.

Flla. varcata la soglia. si volse a pronunzid, franquilla, scan-
dendo Te due sillabe : — Addio.

— Addio? O perch® addio?... Ma ascoltamil... Laurettal...

Flla id scendeva le seale di quella easa che fino allora le era
parsa pitl sua della sua. Giunta per la strada. per la seconda vol-
{a. fermd la prima vetiura vuota che vide passare ¢ ordind a vo-
ce alta — A un albergo buono, il pill vieino — poi, a mezza voee,
disse a sé stessa :

— Volgare! pit volgare di quell’altro! Sono tutti cosi?.



XXI.

MARIANNA GIARRE BILLI



Me lo ripete sempre: — La prima volta che ti vidi sporgevi‘la
testolina bionda di sopra la spalliera d’un canapd, dietro cui t'eri
nascosta, perché la mia presenza ti metteva suggezione. Ero « la
signora maestra » ; rappresentavo lo studio, la fatica, il dovere,
(ualcosa di grave da far tremare ; ¢ tu ne tremavi, & vero, figlino
lina bella ?

Che! non tremavo: ero una birichina matricolata, io. Ecco, in-
nanzi tutto hisogna sapere che qualche giorno prima, correndo nel
giardino, dove rovinave le piante per farve il solito mazzo a mia
madre, m’era saltato in testa d’offrirglielo con de’ versi. Detto fat-
to, insudicio un foglio con la mia grossa calligrafia incerta, un hel
foglio dove era a capo un cuore scarlatto a fiamme gialle, traver-
sato da una freccia d’argenfo, di quelli su” quali la cameriera mi
faceva scriverle al damo; e contenta di me, vado a posar tutto,
fiori e versi, sulle ginocchia di mia madre. Ella prese il mazzo,
mi abbraceid ; poi, posati gli occhi sulla carta: — Da dove hai co-
piato questa roba?— domandd scherzando. o, timida, con un ri-
solino fanciullesco ¢ diventando un buon po’ rossa, le risposi che
erano versi miei; ma allora mia madre, fatta seria, m’intimo di
dirle subito la pura e schietta veritd, sotto pena d’una punizione :
e siccome io, piagnucolando, badavo a sostenere che quella era
proprio tutta farina del mio grano, ella, non credendo alle mie
proteste, mi discaccid, stizzita, dalla stanza. E quel giorno stetti
a tavola senza dolei e fruita, e, quel ch’® peggio, senza haci e he
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nedizioni la sera, nel mio lettino, dove non mi rieseiva di pren-
der sonno.

Per huona sorte, il giorno dapo, capitd a casa nostra Dall’On-
earo. Chi non se lo ricorda quel bel vecchio dagli oechi ridenti pin
delle lahhra, dell’espressione dolee e spiritosa, quel bel veechio
che aveva sempre intorno a sé qualche mezza dozzina di ragazze
che oli davano il nome confidenziale ed elastico di zio? E se non
era zio di tutte quelle gaie hambine, era per lo meno habho di cen-
tinaia di stornelli, uno pitt earino dell’altro: di gran hei meriti,
futti assieme! Dall’Ongaro, vedendomi ancora imhronciata e con
oli oechi rossi, domandd a mia madre che cosa avessi.

— T.a seridi, la seridi, professore — gli rispondeva ella rahho-
nita. serollando il capo su cui onde dei capelli gettavano de’ ri-
flessi d’oro. — T cattiva, diee delle hugie alla mamma. Si figuri
che ieri ci fu burrasea perchd mi voleva far eredere che questi ver-
oi sono suoi: li ha seiupati lei, s'intende, ma chi sa dove li ha
presi! — B porgeva cosi dicendo, il mio searaboechio al poeta.
Teli. che mi teneva sulle ginoechia, lo prese col suo solito sorriso
fino, sorriso che andava facendosi ancor pilt dolee man mano che
leggeva quella mia hirhonata zoppa ed informe e ch’io mi gingilla-
vo, confusa, intreeciando la sua lunga barba hianca colle ditina.
Quand’ebbe finito, ripiegd il foglio, lo restitul a mia madre, fra’
eni ricordi si trova ancora, e baciandomi in faccia mi disse:

— D’ora innanzi, quando seriverai de” versi, falli vedere a me!
Poi, lascia fare, ti troverd io una maestra brava, una poetessa

e

vera... —
F questa fu Marianna Giarrd, che non seppe dir di no al comu-

ne amieo quand’egli la pregd di occuparsi de’ miei primi tentativi
letterari. -

Non tremavo dunque affatto davanti a lei quel prino giorno
Non era essa che doveva aiutare le confidenti fantasticherie del
mio cervellino? % vero, perd, che per il momento queste eran tut-
te limitate entro qualche rima delle pilt facili, in ore, ato, etto, e
poche altre...

Io guardavo incantato la Marianna.

Mi ricordo come se fosse cosa di feri, che la sua figura alta, svel
ta, si disegnava elegantissima contro luce, vieino ad un halcone.
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11 corpo, divinamente modellato, era stretio in un abito pyé
allora in gran moda, di leggera hattista color mfgrpm ; e
it A ? 1 Parma
lunghissimo, senz’aleuna guarnizione, senza un gioiello, fuori che
nn largo hraceialetto d’oro, a faseia, liseio anche fﬂlr'.-lln,- q“;"Pclm
aveva un velo alla lombarda. che si tolse entrando mﬁ]{{ qﬂma%‘-n
cifa insieme ad un gusto squisito. Con gli anni poi ho <0€;m e
¢he nella sua acconciatura di quel giorno, che tanto mi Jc 1p1m o
rivelava tutta lei. At Qe
Quella fata gentile vestita del color delle nuvole, quella mus
statnaria mi si avvieind per acearezzarmi; e una fila di dentj .dFE
smalto hianeo e due oechioni neri seintillanti mi finirono di amm ]
liare. e =
(tiannone, Emiliani-Giudiei, Aleardi, Tommaseo, Dall’Onearg
Prati, il huon padre Bargottini, il famoso padre Ginliani ¢i Dﬂ‘nf("
e quanti v'erano allora d’ingigni serittori, si rallietavano no.]rlaq‘
compagnia di questa giovinetta, erndita eom’essi e pit di luhi-in'-
ro poeta, che gettava nelle pitt gravi dissertazioni un’ardita paro
Ia graziosa ¢ sensata. N
(erte sere la trovavano serivendo ; ma allo apparive di aleuno di
quegli amahili parruceoni, ella si nascondeva il foglietto fra le tri-
ne del husto o nelle pieche di seta della cintura; e prima di far-
glielo tirar fuori ¢i volevano chi sa quanti scongiuri. M’immaging
come il povero Aleardi, che adorava il bel sesso, avrd inviﬂiatn
quel foglio. I1 y avait de quoi! Erano, per esempio., queste strofe
che V'ispirata fiorentina cantava al loco nativo :

Oh, benedetta sia de’ miei ridenti
Campi la solitudine profonda,

T de’ miei colli a cui natura diede
Tanto sorriso d'Itala belta,

T in mezzo ai quali vagamente siede
In riva all’Arno la gentil cittd!

Quando improvviso al guardo mio s'accende
Tontano un raggio di quel chiaro sol,

Che pel passato gloriosa rende

Ogni memoria del mio patrio suol :

Se mi rammento gli scolpiti marmi,
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I fatti egregi, le famose imprese,
T’opre leggiadre, i dolei canti e l'armi
Per cui cotanto splendida si rese,
Dall’anima s’eleva un grido altero

T chiede al mondo: chi vantar potra,
O sia d’Italia o sia nato straniero,
Patria pit grande della mia citia?

. - . R . . . . .

O mia Firenze doleemente a’ rai

De’ tuoi mesti framonti apresi il cor;
Sempre, tu sempre il mio sospiro avrai
Come avesti il mio primo inno d’amor!

1 rubava la penna a Francesco Dall'Ongaro, serivendo certi
stornelli che non potrehhero essere pint toscanamente leggiadri.

O Rondinella, s’avvicina il giorno

in cui lunge n’andrai da questo lido,
Ma ti prego un altr’anno al tuo ritorno
Vieni a rifar sovra il mio tetto il nido,
Vieni : rivola al mio verone intorno

I5 mi ehiama eol tuo solito grido.

To ti rispondero/che nel mio core

Con la stagione non cambia "amore :
Non eambia, no, con la stagion novella,
Il lo vedrai, se torni, o Rondinella;

I se torni un’altr'anno lo vedrai

Che P’amore per me non cambia mai.

Di fatti non & cambiato; poiché sotto le piume della bruna ron-
dinella si nascondeva il pensiero del hiondo dottor Billi: Gigino
Billi, come lo chiamavano allora: il professore, come lo dicono
adesso.

Nel 66 Marianna gli aveva cueita una camicia rossa con le sue
helle manine ; e sul petto, ad insaputa di Jui, in mezzo alla fode-
ra, el aveva attaccato una medaglia... ehe doveva salvarlo. La
medaglia fece il suo bravo dovere, mentre il valoroso giovane fa-
ceva il suo sotto le palle che grandinavano a Bezzecca: e (izino
Billi torno quaggit illeso e sano, per fortuna di tanti malati e del-
la sua fidanzata. '

_ Poco tempo prima ch’ella fosse sposa, era stato eonferito a Ma-
rianna Giarré il posto di direttrice delle Scuole Normali di Firen-
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26, posto da lei meritato per 'integrita de' costumi, I'elevatezza
dell’animo, la vastita del sapere. Le sue 500 hambine 1'adorano ; e
nonostante le grandi occupazioni che le dinno, ella trova sempre
modo di serivere de’ bei versi e de' racconti pieni d'humour e di e-
leganza. 1 coniugi Billi abitano ora il primo piano del palazzo
Ricasoli, e precisamente il quartiere che fu di Bettino. In quelle
lunghe sale ne’ nostri antichi palazzi fioventini, questa donna gen-
tile ha saputo mettere la nota di signora veramente moderna e di
artista singolare. V'ha un ritratto grande della madre di sno ma-
rito — un capolavoro di Vinea — dove il sorriso della cara vee-
chierella & un poema di doleezza e di buonumore. E Vinea ha pure
firmata e dedicata a Marianna una tela che rafligura la sala prin-
cipale del Circolo degli Artisti, nella notte del hallo dello scorso
carnevale : la festa pitt ricea ed originale che siasi data non solo in
Firenze ma dovunqgue. Nell'orgia di eolori di questo quadretto stu-
pendo vi saranno almeno duecento figure. Si vede ch'é dipinto a
vapore, meglio dird, per incantesimo; perché ogni pennellata ha
fatto quanto un piccolo colpo di bacchetia magica. Mi si assicura
che un lord inglese, il quale aveva assistito al hallo del Circolo de-
gli Artisti, offerisse 8000 lire d'un simile ricordo; ma Vinea ri-
fiuto di venderlo. Altri pittori d'immenso merito han pure cosparso
dell'opere loro le storiche paveti del palazzo Ricasoli; dove i mobi-
li di velluto a ricami e di peluche, i tappeti turehi, sui quali si
sdraia un enorme cane di Terra Nuova, e tutto, ¢ della wigliore
eleganza. Sul pianoforte, con gli spartiti di Gounod ¢ di Bellini
stanno le ultime romanze pubblicate da Rieordi; infine ¢'¢ lei,
sempre lei dovungue, col suo gusto raro.

Ma pit che in tutto, lei, eol suo cuore unico, & in quella vetri-
na d'ehano, dove non si posano gli occhi senza che s'inumidiscano.
Vicino ad una maschera di gesso, tutta ravvolta e coperta di veli
hianchi, ¢ il ritrattino in fotografia di una bambina — adorabile
bebé di due anni ;—e accanto aceanto ¢'¢ un orologio, che ha tut-
{a una storia. Questa sveglia era al eapezzale della piceinina du-
rante la sua malattia, ¢ segnava, precisa, le orve in cui le medicine
dovevano essere somministrate ; ma nel punto in cui 'angelo del-
la morte portd via la creaturina alla madre, I'orologio — caso
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pietoso — si fermd. K nessuno 1'ha pil caricato : sicché segna seni-
pre quell’ora..

Marvianna dice ehe di questo suo dolore immenso, straziante,
non pud parlare. B non parla d'altro, la poverettal...

I noto, che in casa Billi, Carduecei ha la sua stanza di Firenze :
per il dottore e per la sua signora egli & un fratello ed un idolo
in pari tempo; lo ammirano e gli vogliono bene quanto si merita.
A proposito! Sapete che eosa si cospira fra tutti? Ma, per 1'amor
del cielo, mi raceomando il segreto. Nientemeno che una concilia-
zione fra il poeta di Satana e quello di Lueifero, questi due gigan-
ti — buoni, del resto, come tutti i giganti — che si mitragliano
furiosamente senza essersi mai visti, neanche col cannocchiale.
Che cosa si fard, gente mia? Mentre vi confido questardita trama,
mi vien fatto di cantarellare -

Per-ru-que blonde et eol-let noirl...
Per-ru-que blo-o-0-onde, per-ru-que  blo-o-o-onde,

Dio ¢i aiuti nell’ardua impresa, o qualehe diavolo, meglio che
mai!

FINE.
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