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I DRAMMI IGNOTI



GASA Orlandi era tubta sotbosopra. La

contessina Bice si moriva di malattia di

languore, dicevano gli uni: di mal sotbile,
dicevano gli altri.

Nella gran camera da lotto, sola quasi
buia in tutto il quartiere illuminato come
per una festa, la madre, pallidissima, se-
duta, accanto al letto dell’ inferma, aspet-
tava la visita serale del dottore, tenendo

nella, mano febbrile la mano scarna e ar-

2 = G. Venrca. Dreammi inlid,
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dente delly figlinola, parlandole eon quel-
Paccento carezzevole ¢ quel falso sorriso
con cui si cerca di rispondere allo senardo
inquicto ¢ serutatore dei gravemente in-
fermi. Tristi colloqui che celavano sotto
Papparenza della calma la preoceupazione
di un morbo fatale da eni era stata col-
piti% Ly anadre della contessa, o che aveva
minaceiata lei stessa dopo la naseita di
Bice — il ricordo dello enre inquicte e
trepide di eni era stata circondata infan-
zia di quella banmbina — delle preserizioni
gevore della seienza che aveva soffocato
quasi la sua maternitd, e scusato i primi
traviamenti del marito, morto giovane i
un male da decrepiti, dopo avere agoniz-
zato degli anni su di una polfrona. — Poi
un altro sentimento che avova fatto rifio-
rive la sua giovinezza, appassita anzitempo

fra quella culla minacciata ¢ quel marito
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di gid cadavere prima di scendere nella
tomba, Un. affotto profondo ed occulto, in-
quieto, gelosb, che si mischiava a tutte le
sue gioie mondane, e sembrava fatto di
quelle, ¢ lo raffinava, lo rendeva pilt sot-
tili, pitt penetranti, come una delicata vo-
lubtd che animava ogni cosa, un abbiglia-
mento, un monile, una festa, un trionfo di
donna elegante. — Persino quell’altra nube
sdrta a un tratbo minacciosa in quel cielo
azzarro, la malattia della figlia, come una
ombra nera che dilatavasi da quei corti-
naggi posantied inerti, e ingigantiva, sino
a scontrarsi con degli altri giorni neri —
la morte di sna madre, I’ agonia del ma-
rito, la faceia grave e preoceupata di quel
medico che era venuto un’ altra volta, il
tic-tac di quella stessa pendola che riem-
piva tutta la stanza, tutta la casa, di una

aspettativa lugubre. Le parole della madve
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e della figlia, che volevano sembrar gaio e
spensierate, morivano nella semioscuritd

di quella volta altissima.

Ad un fratto 1 campanclli elettric squil-
larono nella lunga infilata di sale sfavil-
lanti o deserte. I servitori silenziosi si af-
frettavano senza far ramore dinanzi al dot-
tore, il quale giungeva calmo, col sorriso
mentito in quellattesa angosciosa,

Lin conbessa st rizzd senza poter dissi-
mulare un tremito nervoso,

Buona scra! Un po’ tardi! Finisco
adesso il mio givo. I8 questa cara amma-
lata come & gtata?

S'era assiso di contro al letto; avova

fatto togliere la ventola alla lampada ed



-
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esaminava Uinferma, tenendo fra le dita
bianche e grassocce il polso delicato o
pallido della fanciulla; ripeteva le solite
domande, Lia contessa rispondeva con un
liove tremito nervoso nella voce; Bice con
monosillabi tronchi, sempre con quegli oc-
chi lucenti e inquieti, Nelle sale accanto
si succedevano 1 colpi di campanello di-
screbi, e la cameriora entrava in punta di
piedi per susurrare all’ orecchio della si-
gnora il nome degli intimi che venivano
a chieder notizie dell’inferma.

Ad un tratto il dottore rizzd il capo.

— Chi & arrivato adesso? — domandd
con vivacitd, strana.

— 11 marchese Danei — rispose Ja con-
tessa.

— La solita pozione per questa notte
— continud il medico, come se avesse di-

menticato la sua domanda. — Osservare a
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che ora cadrd la febbre, Del resto nulla
di nuovo. Bisogna dar tempo alla cura.

Ma non lasciava il polso dell’ inferma;
fissando uno sguardo penebrante su la
fanciulla, che aveva chinato gli occhi,
La madre aspettava ansiosa. Un istante
gli occhi avdenti della figlia s'incontrarono
con quelli di lei, e avvampd subitamente
in viso.

— Per carita, dottore! per carita! —
supplicava la contessa, accompagnando il
medico sino all’ anticamera, senza badare
agli amici e ai parenti che aspettavano in
un angolo del salone, chiacchierando got-
tovoce. — Come ha trovata oggi la Bice?
Mi dica la verita! |

— Nulla, di nuovo — rispondeva lui. —
La solita febbricciattola, il solito squilibrio
NErvoso..,

Ma quando furono in un salottino appar-
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tato, si piantd ritto dinanzi alla contessa,
e disse bruscamente :

— L ragazza & innamorata di questo
signor Danel.

L contessa non rispose sillaba. Solo
impallidi orribilmente, e per istinto si porto
lo mani al petto.

— DBisogna pensarci! —ribatté il medico
con una certa rude franchezza, — Ora ne
son certo, Il caso & grave.

— Lui! — fu la prima parola che scappd
alla madre, seaza sapere quel che si dicesse.

— 8i; il polso me I'ha detto. Liei non ha
avato aleun indizio? Non ha mai sospet-
tato qualche cosa?

— Mail... Bice & cosi timida. .. cosi...

— Il marchese viene spesso in casa ?

La poveretta, sotto gli occhietti grigi di

quell’'nomo che assumeva Pimportanza d’un
A,
AD,-F-

giudice, balbettd: — Si.



14 DRAMMI INTIMI

— Noi alfri medici alle volte abbiamo
cura d'anime — aggiunse il dottore sorri-
dendo. — Torse & stato un bene che [uel
signore sia arrivato nel momento della mia
visita.

— Ma ogni speranza non & perduta, dot-
tore? Per 'amor di Diol...

— No... secondo 1 casi, Buona sera.

L contessa rimase un momento in quella
stanza, quasi al buio, asciugandosi c¢ol faz-
zoletto un lieve sudore che le umettava, le
tempie. Quando ripasst dal salone, rapida-
mente, gnardd Danei in an canto, nel croc-
chio decl'intimi, e salutd tubtl con un conno
del capo.

Jice, figlia mia! il dottore t'ha trovata,
meglio oggi, sai!

— Si,mamma -~ rispose la fanciulla dol-
cemente, con quella amara indifferenza Je-

oll ammalati gravi che stringe il cuore,
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— Ci 6 di 1 delle visite per te. Vuoi
vederli ?

— Chi ¢’ 67

~ Ma tubti, La tua zia, Augusta, il signor
Danei... Vuoi vederli?

Bice chiuse gli occhi, come fosse stan-
caj e nell’ ombra, cosi pallida com’ era,
si vido un leve rossore montarle alle
guance,

— No, mamma. Non voglio veder nes-
SN0,

Atbraverso quello palpebre chiuse, deli-
cato come foglie di rosa, sentiva fisso su di
lei lo sguardo angoscioso el intenso della
madre, Allimprovviso riapri gli occhi, o le
bubbd al collo quelle povere braccia magre
o tremanti sotto la batista, con un moto
indefinibile di confusione, di tenerezza o di
sconforto.

Madre e figlia si strinsero tenoramente,

Bo= G, Verca, Drammd fnfimi,
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a lungo, senza dir parola, piangendo en-

trambe delle lagrime cho avrebboro voluto

nascondersi,

Ai parenti e agli amici che domandavang
premurosi notizie doll” informa, la contossa
rispondova come Paltro volto, vitta in mezzo
al salone, senza poter dissimulare uno Spasi-
mo intorno che di quando in quando Lo ynoy-
zava il respiro. Allorche tubti se no furon,
andati, rimasero faccia afaceia, Danej o 1oj,

Tante volte erano rimasti soli alenni
Illitllllal-I COHLO {llIr:1‘;|._, VIeino o '['l"I '-il'\'iI]r;,
a scambiare qualche parola di conforto o
di speranza, o assorti in un silonzio ghe
accommavi i loro pensieri o 1o loro anime
nolli stessa 1'1"'”"UUJFI-ZiIr]ll: .1,,]_”1.“%‘_1; —_—

menbi tristi o f;|.|'i, nel 1“[:;[;' olly, ”_Lu“f_:“\.u
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la forza e il coraggio di rientrare nell’atmo-
sfera cupa e lugubre di quelle stanze d’in-
ferma con un sorriso di incoraggiamento.
Stettero alquanto senza aprir bocea, con la
fronte sulla mwano. La contessa aveva tale
espressione in tutta la sua persona, che
Roberto non sapeva cosa dirle. Finalmente
lo stese la destra. Ella ritivd la sua.
%Lnttl,f- Roberto... Ho da dirvi una
cosa.., una cosa da cui dipende tutta la
sua vita.
Igli aspettava, serio, un po’inquicto.
— Mia figlia vi amal
Danei rimase sbalordito, guardando la
contessa che si ora nascosto il viso tra lo
mani e piangeva divobtamente.
—Ellal. It impossibilel, Guardate henel...
No! Me Pha detto il medico. Tid ora
ne son cerfa. Vi ama da morirne...

X iy ¥ e
Vi ginrol.. Vi giuro che...
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— Tio so. Vi credo. Non ho bisogno di
cercare perché Bice vi ami, Robertol...

I st abbandond sul divano.

Roberto cra commosgo ancho Iui. Tentd
di pigliarle la mano un’altra volta.

Ella lo respinse dolcomento,

— Anna!

— No! — esclamd la madre con vivacita.

I quelle lagrime silonziose pareva che
le soleassero lo gnance delicabe come degli
anni, degli anni di dolove o di castioo che
sopravvenivano tubto a un tratbo nelly gua,
esistenza spensierata. 1l silenzio sembrava
insormontabile. Infine Roborto mormord :

— (losa volete che faccin?... dite...

Ella lo guardd smarrita, con un’angoseia
indicibile, 19 balbetth:

- Non sol... non sol.. Tasciatomni or-

nar da lei... Lasciatemi gola stasera...
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Come rientrava nella camera dell’ infer-
ma, dallombra del cortinaggio gli occhi
delly figlia Inccicavano ardenti, fissi su di
loi, con un lampo inconsciente che 1’ ag-
ghiaceid sulla soglia,

— Mamma — chiese Bice — chi ¢’ 8
ancora?

— Nesguno, figlia mia.

— AlLL. Statti con me allora. Non mi
lasciare.

I% le tenova le mani, tremante,

— Povera bimba mia! Povero amore!
Gruariral prosto, sai! IJ' ha detto il medico.

— 51, mamma.

— 1. e... sarai folice.
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La figlia le figsava sempre in viso quello
sguardo.

— Si', mamima,

Poi chiuse gli occhi, che sombravano
neri, nelle orbite incavate.

Sueceesse un mortale silenzio. Lia madre
serutava quel viso pallido e impenetrabile
con uno H;.:mu‘l[r} iL:‘llHllLr!, arrossendo e
impallidendo a vicenda.

Ad un tratto si feece smorta come lei,
Ia ¢hinmd con un’ altra voce.

— DBico!

11 petto della madre si conbracya spasmo-
dicamente, come se qualche cosa vi ago-
nizzasso dentro. Poi si chind sulla figlinola,
posando la guancia febbrile su quell’altra
guancia scarna, ¢ lo mormord nell’ orec-
chio, con un soffio appena inbelligibile:

Ami qualcheduno, figlin mia?

' . . . . -
Bice spalancd gli occhi all’ improvyiso,
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tutta una fiamma in volto. Poi, con quegli’
occhi sharrati e quasi paurosi, fissi negli
ovchi pieni di lagrime della madre, hal-
bettd con un accento ineffabile d’amarezza,
e quasi di rimprovero:

— Oh, mamnial..,

Allora la sventurata, sentendosi pene-
trare quella voce o quelle parole sino al-
Pintimo del cuore, ebbe il coraggio dag-

. giungore: .
— Il signor Danei ha chiesto la tua mano.
Oh mamma! Oh mamma ! — ripeteva
o fanciulla con lo stesso accento suppliche-
vole ¢ dolente, stringendosi nello coperte
con un movimento intraducibile. — Oh
BUREIRTRRIEY !...

Lia contossa, che sembrava anche loi nello
smarrimento di un’agonia, biascicava:

— Pord... se tu non Lami.. se tu non

Pai.,, D?P L.
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Liinferma ascoltava palpitante, ansiosa,
agitando le Lablin sonzg lll'l)[ll'.]_'ii_' parola,
con ¢li occhi spalancati, enormi sul volfo
rilinito, fissi negli occhi delln madee, Tat-
ta un tratbo, como quella si chinava vorso
di lei, I avvinse al collo con lo biracein fre-
manti, stringendola con una forza che (j-
ceva tutto.

L lllal.*.ll'(J, mn un iul]:l-.t,u damore lli""l’”*
rato, singhiozzava:

— Gruarirai! guarirai!

I tremava convulsivamonte.

Il giut‘nu 'l{alm, la contessa :lr;}'u'LL;I.\':L Da-
nei nel suo gabinettino, seduta aceanty al
caminetto, stendendo verso il fuoco 1o mani
cost bianche che sombravano non avesse
pitt una goceia di sanoue nelle vene, con oli
occhi fissi sulla fanmmna., Quanti pensiori,
quante visioni, quanti ricordi, passavano

dinanzi a quegli occhi! 11 primo turba-
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mento che Paveva sorprosa al sentire an-
nunziare Ia solita visita di lui, — il silen-
zio che ora caduto all'improvviso fra loro
due, o la parola che ogli le avova susur-
rato all’orecchio, abbassando la voce od il
capo, — il hatbicuore delizioso che le aveva
imporporate le gote ed il seno quando ol
Paveva aspettata nel vestibolo dell’Apollo
per voderla passare, hionda, nella mantel-
lina, di raso bianco. — Poi lo lunghe fan-
basticherio color di rosa, a quel medesimo
posto, lo gioie tropide e intense, lo atteso
febbrili, nelle ore in cui Bice prendeva la
sua loziono di musica o di disegno. Ora,
allo squillwe del campanello si rizzd con
un tremifo nervoso. Tornd a sedere, cala,
con lo mani in croce sullo ginocchia.

[l marchese si formd esitante sull’ uscio,
Ella gli stese la mano che ardeva, evi-

bando i gnardarlo. Siccome Danei, non

4 — G, Vewea, Dramd ntimd.
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S&l[lf.'ll'if) che pensare, chicdeva della ”iun,
rispose dopo un breve silenzio:
L sua vita ¢ nelle vostre mani.

— Per Pamor i Dio, Anall.. Vol v'in-
gannate!.. — escland ogli —— DBico §'in-
gannal... Non pud essove! non pud essore .,

L contossa scosse il capo trisbamente,

- No, non w'inganno! Mo I'ha confos.
gato ella stessa... 11 dottore dice che 1y Sl
guarigione dipende.. da cioky

— Da cho cosa?..

Per tutta risposta ella gli fissd in volgo
ali ocehi arsi di fehbre. Allora, sobbo quello
S;;l[ill’f_lfl, la lll'ililila 1};11'11111. i llli, ilnleru i,
quasi brusca, fu:

— Otz nol..

Ella giunse Lo mani.

— No, Anna; pensateci benew, Nonopud
egsore ... Voi vincannate! — rvipotova

Danei, agitato anche lui violentemoente,
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Le lagrime le soffocarono la voce in gola.
Pol stese ls mani a Danei, senza dir nulla,
come nel bei tempi frascorsi. Soltanto que-
gli occhi che lo fissavano con un’espres-
sione di proghicra e d’angoscia straziante
erano diventabi tuttaltri in ventiquatt’ore.

Roberto chind il capo al pari di lei.

Entrambi orano due cuori onesti e loali,
nol significato mondano della parola, nel
senso di poter sompre affrontare a fronte
apoerta qualsiasi conseguonza di ogni loro
azione, Perché la fatalith facosse abbassaro
quello boste alte e fiere, bisognava choe lo
avosse messe per la prima volta di fronte
a un fabto cho rovesciava bruscamento
tutta la loro logica ¢ no mostrava la fal-
sitd. L vivelazione della conbessa aveva
sbalordio Danei; ora ripensandoci ne era
spaventato; e in quel contrasto d’affetti e

di doveri combattentisi sotto il riserho
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imposto ad entrambi dalla, rispobiiva posi-
zione cho 1 rendeva pii diffieili, st tro-
vava imbarazzato. Parly di loro due, del
passabo, dell’avvenive eho oli facova pardy
cercando Io {rasi o lo parole per seivolare
fea fandi argomenti sealbrosi, por non urs
tre o forvive alewno i (e gentimenti cosi
dloelicati o complessi.

= Pensateci bone, Anna! Questo mabri-
wmonio & impossibile!

Flla non sapova ¢ho dire. Balbettava
sola: Mia figliad mia figlia!
[Ehbeno.. Volote ¢ln llil.l‘l}:l.?‘.. che il
allonbani per sempre?.. Sapete qual gaeri-
lizio io fareil.., Fihbeno, 1o volote ?

Kla e morrehho,

Roberto esitd, prima daffrontare Pulimo

arcomento, o wormord, whhassado Ly voee:

Allora..... allors non resta che cons

I'tt:4:~:ill'|l' H;,,'I'Hi 0H0,

£ ——
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La madre 8'irrigidl in una contrazions
nervosa, con le dita increspate sul brac-
ciuolo della poltrona. I rispose con voce
sorda, chinando il capo:

----- Tio sal... Lo sospettal...

— It nondimeno?.... — riprese Danoi
dopo un breve silenzio.

— No sarebbe morta.... Tie ho fatto ere-
dere che ¢ ingannava.

- I8 1o ha credubo?
Oh! —eselamd la conbessa conun triste
gorriso. — Llamore & cradulo... Lo ha creduto!

— It voi? — chiese Roberto con un tre-
mito che non poté dissimulare nella voce.

- To ho gii tutto sacrificato a mia figlia.

Poi glt stese la mano, o Hoggiunsm

- Sentite eom’s calma?
- Sicte cerba che sard sempre cosi calma?

Ella rispose:

Sempre!
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Io senti freddo sulla nuca, alla radice
dei capelli,

Sialzd vacillante, o si strinse il capo
di Iui sul petbo.

— Ascoltate, Roberto, ora ¢ vostra ma-
dre che vi abbraccia! Anna ¢ morta. Pen-
sato a mia figlia! Amatela per me o per
lei. Tlla & pura e bella come un angelo.
La felicita, la fard rifiovive. Voi Pamorcte
come non avete mai amato.. Dimentiche-
rete ogni cosa... siate tranquillo!...

Roberto era pallido.

Il matrimonio della contessing Dice fu
annunciato officialmente pochi giorni dopo
cho ella entrd in convalescenza, Amieci o

parenti venivano a congratularsi dei due
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forfunati avvenimenti in una volta. Il
marchese Danei era un partito convenien-
tigsimo; © so un qualche indiscroto arri-
schid dello osservazioni sulla disparitd de-
gli anni, o altro, fu moesso subifo a tacero
dal coro unanime delle signore che si sol-
levava scandolezzato, La fanciulla risanava
davvero, ragoiante di una vita nuova, colla
cocitd, colla eredulity, coll’oblio, coll’ egois-
mo della felicitd cho espandeva nel seno
della madre, la quale sorrideva. Il dottore
si fregava lo mani, horbottando:

~~ Io non ¢i ho aleun merito. To faccio
come  Pilato. Questa benedotta gioventi
0 no ride della scienza. To non ci ho altro
da preserivero qui: Recipe. — I2inverno
a San Remo o a Napoli, 17 estate a Pegli
0 a Livorno. Una seappata a Roma pei
balli del carnevale, ¢ un bel maschiotto

alla fine dolla cura.
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La contessa, alla, figlia cho avrebbe vo-
luto condurla goco rispondeva,:

— No. To ¢ il dottore non ci abbiamo
pitt nulla o fare in (uesto viaggio, Tubba
Ja mia protesa & cho siabo folici!

I sorridevs, agli sposi, del suo sorriso
w po’ stanco. La figlia allo volio avova
Inconscimmento degli sguardi acuti cho cor-
Tevano come un lampo dal fidanzato alla
madre. A quelle parols, senza, saper perchs,
Pabbraceid strotta, nascondendolo il viso
in sono,

L conbossa dicova, cho quella era Pul-
bima: sua fosta; o lo suo spalle bianche o
dolicato si mostrarono un’ulbima volta alla
corimonia dello sposalizio, nelle sale sein-
billanti i lumi, o affollato di amici o pia-
renbl como noi piorni Pt bristi in cui ve-
nivano a chieder notizio della Bice. Roberto

1o bacidy 1 mano senza pober dissimulare
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un cerbo turbamento. Poi, quando I'ultima,
carrozza fu parbita o non rimase a pio
dello scalone che il piceolo coupé del manr-
cheso, e la carretta ingleso che portava il
bagaglio degli sposi, mentre Bice ora an-
data a cambiavsi d’abito, vimasero soli un
momento, Roberto o lei, -

— Fatela felice, Roberto.

Danei era, nervoso, abbottonava macchi-
nalmente il suo wlster da viaggio, si ca-
Vava ¢ tornava a infilarsi i guanti. Non
disse una parola,

Madre o figlia si abbracciarono strotte,
strotto, lungamente. Poi la contessa re-
Spinse quasi bruscamente la figlivola, di-
cendo:

— 1% tardi. Perdoreto il treno. Andate!
andate! '

D — G. Virca, Deaaoni intimi.
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La contessa Orlandi aveva tossito un
poco quell'inverno, e di tanto in tanbo
aveva avato bisogno del medico. Cosbui,
onde non spaventarla, la sgridava percho
passava lo mattinate in chiesa a salvarsi
I'anima e perdere il corpo. Parlava di som-
plici raffreddori. In realtd entrambi pen-
savano ad altro, ad una minaccia pin grave,
o sapevano d'ingannarsi a vicenda. Bice
scrivova che stava bene, che era contenta,
che era felice, ¢ pitt tardi acconnd anche
velatamente a un altro avvenimento che
avrebbe affrettato il loro ritorno prima
lell’ anno.

La contessa telegrafd di non farne nulla,

di aspebtare Pavvenimento 14 dove st tro-
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vavano. Flla era inquieta; temeva lo stra-
pazzo del viaggio. Piuttosto sarebbe corsa
lei a raggiungerli, all’ultimo momento,
Perd tardava sempro. I telogrammi si sue-
codevano. Infine Roberto ebbe un dispac-
clo, — Arrivo stasora.

Il viaggio lo parve oterno. Ma allorché
udi il fischio dell’arrivo si senti mancare;
ebbe quasi paura.

La prima persona che vide sul marcia-
piede della sbazione, in mezzo alla folla,
fu Roberto, che I'aspettava, solo. Ella si
sbrinse con forza il manicotto sul cuore,
quasi le mancasse il respiro. Roberto le
bacid la mano, sul guanto, o passarono in-
sieme pel cancello. Intanto balbottava:

~— Bice? come sta?

Fuori era fermo il piceolo coupé del
marchese, col servitore accanto allo spor-
tello aperto. Doveva montare insiemo a luil
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Ella si stringeva nel suo cantuceio, chinsa
nella pelliceia, col velo sul viso.

— Bice sard tanto contenta! -— mormo-
rava lui — tanto contenta! — Ripeteva
serfipre la stessa cosa, col viso rivolto allo
sportello, impaziento d’arrivare. Sfilavano
lo caso ¢ lo botteghe illuminate. Ad un
bratto successe Poscuritd, nell'attraversaro
una piazza. Tutbi ¢ due istintivamente si
scostarono, e tacquero,

Poi g1 udi rimbombare il rumore della,
carrozza sobto la volta dell’ androne. Bico
ora corsa a piedi della secala; si bubtd al
collo della mamma con un diluvio di ca-
rezze o di parolo sconnesse. Era sofferente,
6 Roberto le diede il braccio per salire le
scale, Lia madre veniva dopo, un po’ stanca
anch’essa o soffocata dalla sua gran pelliceia,

Quando furono nel salone, in piena luce,

olla fu colpita dall’aspetto di Bico, dalla
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vesto da camera discinta, dalle mani ve-
nate d’azzurro posate sui bracciuoli, dal viso
ghattuto ma rageiante di una felicitd se-
rena. Roberto si chinava per parlarle al-
Porecchio. Senza avvedersene s'erano ap-
partati alquanto, vicino al parafuoco che
li colorava di un’anrcola rosata.

Allora alla donna lasciata in disparte
gfuggi un’occhiata rapida o scintillante
come una sactba.

Unmomento rimasgero sole madre o figlia.
Dopo avere esitato alquanto, la madre
chiese:

— Sei felice?

— Si, mammal... Tanto felice!

Anmna sola sembrava calma. Allorché ri-
masero faccia a faccia con Roberto, ed
egli parlava, parlava, quasi avesse paura
del silenzio, — ella ascoltava col sorriso

distratbo, sprofondata mnolla poltrona ac-
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canfo al fuoco che lumeggiava (' azzurro
1 capelli neri, col fine profilo opaco inquas
drato nella Inee al pari di un cammeo.

Una sera cho Bice si era ritirata prima
del solito, o Roberto era regtato con la con=
tessa nel salone o farle compagnia, il #i-
lenzio piombd all improyviso fra di loro.

Ly contessa, si alzd, e gli dicdo la huona
notte semplicemente, accusando un o’ di
stanchezza ancho lei. Roberto era turbato
parimente, Tn questa apparve Bice, come
mn f;m.l;asum, vesbiba del suo zu_:l.;alnpatoio
bianco.

Madro e figlia si guardarono: e la prima
rimase senza, parola, quasi senza fiabo. 130~
berto, il meno imbarazzato di tubti o tre,
disse:

”llﬂ |m.'l} _]ﬁf,;lj?

Nulla... Non potevo dormire... che
ora oY
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— Non 6 tardi. Tua madre voleva riti-
rarsi perché ¢ stanca....

— Miei cari — disse quesba con un
mesto sorriso. — Alla mia etd.... Penga-
teci bene....

13 come Roberto, per abitudine, faceva
un gosto..... essa rialzd algquanto i capelli
sulle tempie, per mostrare quelli di sotto,
fubbi bianchi.

— Oh, & un pezzo! — rispose all’atbo di
gorpresa di Dico.

Quesba, con uno slancio affettnoso, lo
buttd lo braccia al collo, o le caceid la te-
gta, in seno, senza dir nulla. Pord le mani
della madre sentivano che tremava tutba.

Roberto era presso il camino, in silenzio,
col capo un po’eurvo, come gli pesasse
qualche cosa sull’anima, o sentisse di essero
di troppo fra quelle due donne, in tal mo-

mento, Quando 1 suoi occhi s’incontrarono
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con quelli di Anna arrossi; e fu quella
Punica volta che fra di loro divampasse un
ricordo del passato!

— Ora son nonna! — osservo sorridendo
la_contessa, ritta di faccia allo specchio, o
lisciandosi i capelli conle mani bianche, o
rivolgendosi verso di loro, stesoe semplice-
mento lo mani a tutti e duo, Roberto glielg
bacid, chinando profondamente il capo,
Bice di tanto in tanto le stringeva la de-
stra norvosamente; ed ella sentiva quellg,
strotta penetrarle sino al cuore, come ung,
fitta.

Allorquando fu sola nella sua stanza, i
buttd ginocchioni davanti al crocifisso, col
capo fra lo braceia, e la luce della candelg,
solitaria lo bacid a lungo la nuca biancy
o delicata.

Passd due sebtimane in casa della figlia,

dove si sentiva estranea, accanto a Bice,
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accanto a lui! Com’erano mutati! quando
ogli le dava il braccio per andare a tavola;
quando Bice diceva, — Mamma! — senza
guardarla, o arrossiva se parlava di suo
marito! — Dimentichereto, siate Aranquillo!
— ella avea detto a TRoberto. I per di-
menticaro era bastatol... Ahi! Ella chindeva
oli occhi rabbrividendo a quel pensiero,
Qualche volba, all’ improvviso, sentiva de-
gli impebi di collera, quasi di gelosia pazza.
(li aveva tolbo persino il cuore di sua fi-
olia! Tubto gli aveva tolto quell’nomo!
Una sera avvenne un gran trambusto
nella casa; cocchieri o servitort spediti in
furia; medici cho arrivavano frettolosi, od
entravano difilato nella camera di Bice.
Ad infervalli succedeva un gran silenzio,
Cerasuna bugia sola che rischiarava il
salone, Tutt'a un tratto si udi un grido:

un grido straziante cho risond dentro di

6 — (1, Veraa, Dieammd intind,
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lei come uno schianto. I8 non pofeva pre-
gare nemmeno. La sua ragiono se ne an-
dava dietro quei passi che si udivano fret-
tolosi, in anticamera, pel corridoio, per le
scale.

Pitt tardi, Roberto bugsd diseretamente
all’uscio di lei; ella profori:— KEnfrate! —
CON VOGe rauca.

Era commosso o raggiante insieme,
Non lavea mai visto cosi. Volevano che
venisse a vedere il neonato; che fosse la,
madrina; che s0 io.. — No! — rigpoge,
con la febbre nogli occhi.

Poscin corse nella camera delly, figlia,
convulsa. Bice era supina sul lotto, bianca,
ostenuata, con gli occhi socchiusi o ancora,
umidi, ¢ 1 denti stretbi dall’ angoscia, Tia
madre si sentiva dentro di s6 questo rug-
gito.

- Yoi me Pavete uccisa! voi!
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Venne il giorno del battesimo, nella
chiesa tubta scintillante di lumi. Ta con-
tessa aveva poi consentito a fare da ma-
drina. Se alle volte useiva in qualche stra-
nezza, dovevano accusarne lo stato di salute
della, povera nonna; diceva sorridendo: —
Auche le nonne hanno dei norvi!

Quando le tolsero di dosso la pelliccia,
sotto 1 merlotti e i diamanti dell’abito di
gala, parve di vedere uno spettro. Gli
omeri aguzzi mal dissimulati, e gli occhi
arsi di febbro, in fondo alle occhiaie livide,
sul volto soleato. Lia bambina fu battez-

zata Carlotta Danel.

Bice andava rimettondosi lentamente.
Lra un organismo delicato che vibrava

tutto al menomo urto. Nei lunghi giorni
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di convalescenza lo venivano dei pensieri
neri, degli impoti i irvitazione sovda ed
ingiusta, degli scoramenti improvvisi, come
se butti Pabbandonassero. Allora guardava
mutba, cogli occhi neri, o dicova al marito
con un acconto indefinibile:

Percho osei? Dove vai? Perchd mi la-
scl sola? .

Lia sera del babbesimo, al vedere i pizzi
¢ L diamanti delly mamma, AVEVA MOTIMo-
rato, stringendosi nelle coperbe, aggrot-
tando le ciglia, con uno strano accento di
rancore (uasi selvaggio:

Jome sei bella!

1% poi, una volta, nella fobbre, con gli oc-
chi accesi:

~ Quando pprbirai?

Roberto abbassava il capo, e la contossa
si sentiva soffocare. Aleuni istanti dopo,

dietro alle corfine del letbo, si portd il faz-
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zolotto alle labbra, ¢ lo nascose in fretta
macchiato di sangue.

Poscia Bice tornava in sé, e parova chie-
dere perdono a tubbi conle sue parole e leo
carezzo alfettose. Appena comincid a la-
sciare il lebto, sua madre fissd il giorno
della pzu'tmmu,.. e

Bice lo rivolse uno sguardo scrutatore
e impallidi chinando tosto gli occhi. Quando
fu I’nltimo momento, alla stazione, erano
commosse tutbo e due, abbracciandosi senza
dire una parola, come si lasciassero per
gempre,

Lia contessa arrivo tardi, la sora, affranta,
infirizzita dal freddo. La casa vasta o de-
sorta era fredda anclessa, col gran fuoco
acceso, con lo lumiere solitarie, per tubba

Iinfilata dolle sale.
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Anna gera ammnalata. Prima accusd la
sbanchezza dol viaggio, poile commozioni, o
un colpo aria. Stette circa tre wmesi fra
lebto o letbuccio, o il modico tornd a venire
tutbi i giorni.

— Non & nulla — ripeteva lol — oggi
mi gento meglio. Domani mi alzero.

Alla figlia scriveva regolarmento, ¢ non
aveva voluto che il dottore la informasse
della malatbia.

Verso il principio dell’autunno  parve
migliorare davvero. Ad un tratbo ricadde,
6 in duo giorni peggiord in guisa che il
dottore si eredette in debito di telografare
al genero, Roborto arrivd il giorno dopo,

agitatissimo.
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— Bico & in istato interessante — disse
al dottore, che vide per il primo — o ho
temuto che questa notizia...

— Ha fatto bene. Anche la salute della
marchesa ha bisogno di molti riguardi...
10 una malatbia gontilizia... Io stesso non
avrel preso su di me questa responsabilita,
se non fosso sbaba.. la gravitd del caso...

— Molto grave? — balbettd Roberto.

Il dotbore scosse il capo.

— Lo hanno portato oggi il viatico.

Per tutte lo stanze infatti vagava un
odore di incenso. — Odore di morts —
diceva il modico, vinto nella camera della
moribonda da un odore pitt forte di otero,
acuto, penotrante, che sembrava andare al
cuore. Il letto bianco impallidiva in fondo
alla vasta alcova oscura spalancata.

Roberto si arrestd su quella soglia, scon-

volto, e feco un passo indietro.
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— Non vuol vederla? — chiese la vec-
chia cameriéra.

----- No... Non so.. Bisognerchbbe avver-
firla...

T cameriora si aceostd al lefto, o sl
chind sulla moribonda. Poi le fece un 56010
con la mano. Anna era immobile, con gli
occhi spalancati, delle ombre livide sulle
guance ¢ alle tompie.

Al piedi del letfo stava una suora ve-
stita di color bruno. T cameriera ritha,
dall’altro lato, piangendo.

— Bice...— halbettava Roberto — Bico...

I non poteva aggiunger altro, soffocato.
Ella non rigpondeva, non fiatava nemmeno,
sompre con gli occhi apert, fissi, immobili.
Roberto si volse al dottore, con wn’ inter-
rogazione (I angoscia repressa negli occhi.

Questi scosse il capo. _

Roberto lentamento caddo sui ginocehi,
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quasi glifossero mancate la gambe. Tutt’a
un tratto la pendola sond la mezza; egli
tornd a rizzarsi in piedi con un sussulto.

La suora si era alzata, o la cameriera si
accostava al letto, col fazzoletto agli occhi.
Ma la moribonda non si era mossa. Il me-
dico lo teneva il polso con gli occhi fissi su
Ji lei. Da I a poco come un’ombra le
passo sul viso.

TRoberto sentl una mano che lo prendeva,
per il braceio, e lo conduceva via dolee-

mente.

7 - G. Veeoa, Draming infind,



LA BARBERINA DI MARGANTONIO
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Amﬁ sono, quando Barbara, orfanclla,
sposd  Marcantonio, mugnaio, parve che
chiappasse un terno a secco, Pazienza i 40
anni dello sposo, ma, la prima moglio di lui
gli aveva lasciato il mulino, e un orticello,
cho si affacciava dentro le finestre, un mese
ogni amno, col verde delle piante, o altro ben
di Dio. Marcantonio aveva sposabta Torfa-
nella por fare una buona aziono, dopo 1a

Q. R £ ma-
morte della buon’anima, ¢ scacclare In m:
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linconia, che sembrava fissa in casa col
ramore di quella ruota cho girava sempre,
notte e giorno, nel torreatello chiuso in
mozzo a una forra seura, o non si udiva
altro, in quella solitndine, Amici e parellti
furono invitati alle nozze, si foce fosta sul
praticello davanti al mulino, o brindisi &
tutto andare, alla sposa che era fina e biancd
come la farina di prima qualitd, e al mu-
onaio chera ancora in gamba — cosbd cin-
(quanta svanziche quell’allogria — ché allora
nel Veneto correvano ancora le svanziche
e gli Austriaci,

Solo il Moceia cho aveva il vino catbivo
badava a predicare: — Andate la che Ve
ne pentirete!

In seguito venne la processiono dei fi-
gliwoli, che non finivano pitl. Barbering
allampanava a quel mestiero di far la chioc-

1% smunta e pallida, nella fristezza di quell
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buca senza verde e senza gole. Tuttavia non
sismarriva d’animo, ed era il braccio destro
del mulino, diceva suo marito. Correva la
voce che dalla mamma avesse preso il mal-
sotbile. 11 fabto era che i figlinoli, quanti
ne faceva, gli morivano presto, quasi man-
casse aria in qi_ml fosso. Il medico predi-
cava che era umido e malsano. — Cosa
potevano farci? Quella era la loro casa o
ogni loro hene. — Poi in maggio i rami
rinverdivano, o su per Porta, di faccia alle
finestre, spuntavano dei fiorellini gialli e
rossi. La Barbara ci portava i bimbi in
collo, a godersi il bel sole.

Ma morivano egualmento. Ella sola non
moriva, o continuava a far figliuoli, come
un castigo di Dio, invecchiata e ischele-
trita quasi fosse la morte che partoriva.
11 dottore aveva un bel chiamarsi in di-

sparte Marcantonio, ¢ dirgli il fatto suo.
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I/ altro rispondeva, mordendosi lo mani:
— Cosa posso farci? Questa ¢ la volonta
di Dio!

Finalmente quando Dio volle, la Barbara
fini col dare alla luce un’ultima bambina,
come non avesse avuto pit sangue nelle
vene, 6 lo avesse dato tutto alla figlinola.
Pareva che si fosse addormentata; e quella
notto erano soli nel mulino, mentre il vento
e la pioggia volevano porfarselo via.

Lia bimba crebbe fine o delicata, o la
chiamarono Barberina come la madre.

— Tutta lei, buon’anima! — esclamava
Marcantonio. A sedici anni. era gid una don-
nina, magra ¢ pallida al pari della mamma,
ma bravamassaia come lei. Al babbo che an-
dava innanzinegli anni, gli metteva la vec-
chiaia nella bambagia. Il Signore si vedeva
che gliela aveva lasciata per supplive la

buon’anima che era in paradisgo, e con quel
! ’ 1
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tesoro in casa Marcantonio non aveva bi-
sogno di ammogliarsi la terza volta.

Perd la Barberina della mamma aveva
anche la vita corta. Al principio dell’inverno
comineid a tossire, o a sputar sangue (i
nascosto. Il medico, che li conosceva di
madre in figlia, conchinse :—Non ve Pavevo
detto? Ia il male di sua madre. — B Map-
cantonio quel giorno pianse di nascosto
anche lui.

Nondimeno, siccome la malattia procede-
va lentamente, a poco a poco si abituarono
onframbi, e non ci pensavano pit. Quando
lo tornava la febbre, alla ragazza, o tos-
siva pitt del solito, cercavano se aveva, preso
freddo, se si era bagnato le mani, o altri
motivi simili, ¢ non chimmavano neppure
il medico.

Nel finire della state, una sera che dilu-

viava come in marzo, arrivd il Moceia,

8 = G. Verca. Dranvnt {nlimd,
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veechio anche lui adesso, che passava di
tanto in tanto dal mulino, quand’era da
quelle parti. 1 racconto che la campagna,
al hasso, era tutta allagata.

La Barberina, che non lasciava il letto
da qualche tempo ¢ non dormiva pin,
esclamo:

— Poveretti!

— Voi altri - fini il Moccia - se continua
a piovere o a croscere la piena del fiume,
faresto bene ad andarvene anche voi,

Marcantonio, col cuore serrato per la fi-
glia che non si poteva muovere, rispose che
il fiume ora lontano, ¢ non ¢'era pericolo.

Poiil Moceia so ne andd, ed eglilo accom-
pagno col lume.

— Sapete - gli disso il Moccia. - La Bar-
berina mi par cho stia proprio male stasera.

— O babbo - chiose la Barberina. - Cosa
ha detto il Moccia ?
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— Dice che la piena & grande; ma non
ci badare. Tubt’al pit, se il torrente in-
grossa anch’esso, smonterd la ruota.

Sul tardi la ruota si fermo da sé; e Bar-
berina, che aveva il sonno leggero dei ma-
lati, chiamo il babbo. Marcantonio prese il
lume e seese por la bodola. Laggin Vacqua
nera gorgogliava, ¢ luccicava dove batteva
il lume, Lin Barberina, al vedere risalire il
babbo pallido e turbato, tornd a chiedere:

— Che ¢'8, babbo?

— Lapiena - rispose stavolta Marcantonio.

— O poveretti noi! I tutto quel grano
ch’é laggitt! B la casa? Ed io non posso
ainbarvi!

Marcantonio pensava appunto a lei, che
non poteva muoversi, — Ora mi vesto, di-
ceva la ragazza. Ora vengo ad aiutarvi

Ma le forze le mancavano, per quanto si

affannasse, con quelle povere braccia stec-
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chite, ¢ quegli omeri aguzzi che volevano
bucare la camicia. Per fortuna tornd il
Moccia, che mon era potuto andare pit
avanti, a motivo della piena, ed altre animo
Dietose, lo quali si erano ricordate di Mavcan-
bonio e della figlinola moribonda che affo-
gavano nel mulino. Alludir picchiare alla
finestra, il vecchio prese animo.

— O Vergine santa! Ch’ & mai successo?
-esclamayva, Barberina con quegli occhi spa-
ventati dentro le occhiaie nere. I avvolsero
nelle coperte, ¢ la, focero uscire dalla fine-
stra, che Dio sa come ci arrivd la poveretta.

Al di fuori tubta la forra dove scorreva il
torrentello era nera o spumosa. Dapper-
tutto, dove passavano col carretto di Bar-

berina, gente in fuga, @ masgorizie per aria.
Pure, al veder lei, si fermavano a compas-
sionarla. Allalba si vide il fiume che i

allargava dappoertutto, come un mare.
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Le avevano fatto un po’ di riparo, come
meglio potevano, li nell'argine affollato di
gente e bestiame, con del fieno e delle co-
perte, e lei badava a ripetere:

— Oh Vergine Maria, cos’é successo?

— K successo - rispose il Mocia - che ab-
biamo addosso il castigo di Dio. Non avete
inteso che verra, la cometa?

Ella, vedendo piovere su quei rifugiati,
streti sull'argine, andava dicendo, senza
pensare a lei, che poco poteva starci:

— E quei poveretti? E se si sfascia l'ar-
gine? E il grano? E la casa? B il mulino?
I come farete, babbo, senza di me?

— Una cosa da far compassione alle
pietre — conchiuse il Moccia, a vederla

andarsene cosl, in mezzo a quella rovina.




TENTALZIONE!
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Eoco come fu. — Vero com’d vero Iddio!
Erano in tre: Ambrogio, Carlo e il Pi-
ona, sellaio. Questi che li aveva tirati pei
capolli a far baldoria: — Andiamo a Va-
prio col tramval. — E senza condursi
dictro uno straceio di donna! Tanto &
vero che volevano godersi la festa in santa
pace.

Giiocarono alle bocee, fecero una bella

passeggiata sino al fiume, si regalarono il

0 - G, Verca, Dediniad indini,
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bicchierino e infine desinarono al Merlo
bianco, sobto il pergolato. (era li una gran
folla, e quel dell’organetto, e quel della chi-
tarra, o ragazze che strillavano sull’ alta-
lena, o innamorati che cercavano l'ombria;
una vera festa.

Tanto che il Pigna s’era messo a far
Pasino con una della tavolata accanto, civet-
tuola, con la mano nei capelli, ¢ il gomito
sulla tovaglia. 15 Ambrogio, che era un
ragazzo quieto, lo tirava per la giacchetta,
dicendogli all’orecchio: — Andiamo via, so
no si attacca lite.

Dopo, al cellulare, quando ripensava al
come era successo quel precipizio, gli pare-
va, d’impazzire.

Per acchiappare il tramvai, verso sera,
fecero un bel tratto di strada a piedi. Carlo,
cho era stato soldato, pretendeva conoscore

lo scorciatoje, oliaveva fatto prendere per
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una viottola che tagliava i prati a zig zag.
Fu quella la rovina!

Potevano essero lo setbe, una bella sera
d’autunno, coi campi ancora verdi che non
c¢i era anima viva. Andavano cantando,
allegri della scampagnata, tut'i giovani e
senza fastidi pel capo.

Se fossero loro mancati i soldi, oppure
il lavoro, o avessero avuto altri guai, forse
savebbe stato meglio. K il Pigna andava
dicendo che avevano spesi bene i loro quat-
trini quella domenica.

Come accade, parlavano di donne, e del-
Iinnamorata, ciascuno la sua. K lo stesso
Ambrogio, che sembrava una gatta morta,
raccontava per filo e per segno quel che
succedeva con la Filippina, quando si tro-
vavano ogni sera dietro il muro della fab-
brica.

— Sta a vedero — borbottava infine,
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ché gli dolevano le searpe, — Sta a vedere
che Carlino-ci fa sbagliare la strada!

L/altro, invece, no. Il tramval era 13 di
certo, dietro quella fila d’olmi scapitozzati,
che nou si vedova anecora per la mebbio-
lina della sera. _

« 105 sot’il pont, I'd sobt’il pont a fa
la lognaaa... » Ambrogio dietro faceva il
basso, zoppicando.

Dopo un' po’raggiunsero una contadina,
con un paniere infilato al hraccio, che andava
per la stessa via, — Sorte! — esclamo il Pi-
ema. — Ora oi facciamo insegnar la strada.

Altro! Era un bel tocco di ragazza, di
quells che fan venire la tentazione a in-
contrarle sole. — Sposa, & questa la strada
per andare dove andiamo? — chiese il Pigna
ridendo,

L/altra, ragazza onesfa, chino il capo, o

affrottd il pPasso senza dargli rotta.
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— Che gamba, neh! — borbottd Carlino.
— Sz va di questo passo a trovar linna-
morato, felice lui!

La ragazza, vedendo che le i attacea-
vano alle gonnelle, si formd su due piedi,
col paniere in mano, e si mise a strillare:

— Lasciatemi andare per la mia strada,
e badate ai fatti vostri.

— Kh! che non ce la vogliamo mangiare!
— rispose il Pigna. — Che diavolo! -

Ella riprese per lasua via, a testa bassa,
da contadina cocciuta che era.

Carlo,-a fine di rompere il ghiacecio, do-
mandd:

— O dove va, bella ragazza... come si
chiama lei?

~— Mi chiamo come mi chiamo, 6 vado
dove vado.

Ambrogio volle intromettersi lui: — Non

abbia paura, che non vogliamo farle male.
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Siamo buoni figlinoli, andiamo al tramvai
pei fabti nostri.

Come egli aveva la faccia d’uomo dab- -
bene, la giovane si laseid persuadere, anche
perché annottava, ¢ andava a rischio di
perdere la corsa. Ambrogio voleva sapere
so quella era la strada giusta pel tramvai.

— Mhanno detto di si — rispose lei. —
Perd io non son prabica di queste parti.
— B narrd che veniva in cittd per cercare
di allogarsi. Il Pigna, allogro di sua na-
tura, fingeva di credere che cercasse di al-
logarsi a balia, o se non sapeva dove
andare, un posto buono gliclo trovava lui
la stessa sera, caldo caldo. I8 come aveva
le mani lunghe, ella gli appuntd una go-
mitata che gli sfondd mezzo le costole.

— Cristo! — borbottd. — Cristo, che,
pugno! — K gli alfri sghignazzavano.

~ Io non ho paura di voi né di nessuno!
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— rispose lei, — N& di me? — E neppure
di me? — I di tutli e tre insieme? — I
se vi pigliassimo per forza? — Allora si
guardarono intorno per la campagna, dove
non si vedeva anima viva.

— 0 il suo amoroso — disse il Pigna
per mutar discorso — o il suo amoroso
como va, che I'ha lasciata partive?

— Io non ne ho — rispose lei.

— Davvero? Cosi bolla!

— No, che non son bella,

— Andiamo, via! — E il Pigna si mise
in galanteria, coi pollici nel giro del pan-
ciobbto. — Perdiol se era bella! Con quegli
occhi, e quella bocea, e con questo, e con
quest’altro! — Tasciatomi passare — di-
ceva ella ridendo sottonaso, con gli occhi
bassi.

— Un bacio almeno, cos’é un hacio? Un

bacio almeno poteva lasciarselo dare, per
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snggellare Pamicizia. Tanto, cominciava a
farsi buio, e nessuno li vedeva, — Ella si -
schermiva, col gomito alto. — Corpo! che
prospettiva! — Il Pigna so la mangiava
con gli occhi, di sotto il braccio alzato. Al-
lora ella gli si piantd in faccia, minaccian-
dolo di shattergli il paniere sul muso.

— Tate pure! picchiate sinché volete.
Da voi mi fard piacere! — Lasciabemi an-
dare, 0 chiamo gente! — Igli balbettava,
con la facein accesa: — Lasclatevelo dave,
che nessun ci sente. — Gli altri due si scom-
pisciavano dalle risa. Infine la ragazza,
come lo si stringevano addosso, si mise a
picchiare sul sodo, metd seria meta ridendo,
su questo e su quello, come cadova. Poscia
si diede a correre con le sottane alte.

— Ah! lo vuoi per forza! lo vuoi per
forza! — gridavail Pigna ansante, correns-

dole dietro.
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I la raggiunse col fiato grosso, caccian-~
dole una manaccia sulla bocca. Cost si ac-
ciuffarono e andavano shatacchiandosi (ua
e 1a. La ragazza furibonda mordeva, graf-
fiava, sparava calei.

Carlo si trovd preso in mezzo per ten-
tave di dividerli., Ambrogio laveva affor-
rata per le gambe onde non azzoppisse
qualcheduno. Infine il Pigna, -pallido, an-
sante, se la caceid di sotto, con un ginocchio
sul petto. I8 allora tutti e tre, 'uno dopo
Paltro, al contatto di quelle carni calde,
come fossero invasati a un tratto da una
pazzia furiosa, ubbriachi di donna.. Dio
ce ne scampi e liberi!

Ella si rialzd come una bestia feroce,
senza, dire una parola, ricomponendo gli
strappi del vestito e raccattando il paniere.
Gli altri si guardavano fra di loro con un

risolino strano. Com’ ella si moveva per
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andarsene, Carlo le si piantd in faccia col
viso scuro: — Tu non dirai nulla! — No!
non dird nulla! — promise la ragazza con
voce sorda. Il Pigna a quelle parole Iafferrd
per la gonnelia. Ella si mise a gridare.

— Ajuto!

— Taeci!

— Ajuto, all’assassino!

— Sta zitta, ti dico!

Carlino lafferrd alla gola.

— Ah! vuoi rovinarci tutti, maledetta !
— Ella non poteva pitt gridare, sotto quella
stretta, ma li minacciava sempre con que-
gli occhi spalancati dove c’erano i carabi-
nieri e la forca. Diventava livida, con la
lingua tutta fuori, nera, enorme, una lingua,
che non poteva capire piti nella sua bocea; o
a quella vista persero la tosta tubti e tro
dalla paura. Carlo le stringeva la gola

sempre pitt a misura cho la donna rallen-
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tava le braccia, e si abbandonava, inerte,
con la testa arrovesciata sui sassi, gli occhi
che mostravano il bianco. Infine la lascia-
rono ad uno ad uno, lentamente, atterriti.

Ella rimaneva immobile stesa supina sul
ciglione del sentiero, col viso in su e gli
occhi spalancati e bianchi. Il Pigna ab-
braned per 'omero Ambrogio che non si era
mosso, torvo, senza dire una parola, e Car-
lino balbettd :

— Tutti o tre, veh! Siamo stabi tutti e
trel. O sangue della Madonnal...

Era venuto buio. Quanto tempo era tra-
seorso? Attraverso la viottola bianchiccia
si vedeva sempre per torra quella cosa nera,
immobile. Per fortuna non passava nessuno
di 1a. Dietro la pezza di granoturco c’era
un lungo filare di gelsi. Un cane s'era messo
ad abbaiare in lontananza. K ai tre amici

pareva di sognare quando si udi il fischio
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del tramvai, che andavano a raggiungere
mezz'ora prima, como so fosse passato un
secolo. '

Il Pigna disse che bisognava scavaro una
buca profonda, per nascondere quel chera
accaduto, e costrinsoro Ambrogio per forza
a strascinare la morta nel prato, com’erano
stabi tutti o tre a fare il marrone. Quel cada-
vere pareva di piombo. Poi nella fossa non
centrava. Carlino gli reciso il capo, col
coltelluccio che per caso aveva il Pigna.
Pol quand’ebbero calcata la terra pigian-
dola coi piedi, si sentirono pit tranquilli
e sl avviarono per la stradiccinola. Am-
brogio sospettoso tenova d’occhio il Pigna
che aveva il coltello in tasca. Morivano
dalla sete, ma focero un lungo giro per evi-
tare un’osteria di campagna che spuntava
nell’alba; un gallo che cantava nella matbi-

nata fresca li fece trasalire. Andavano guar-
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dinghi e senza dire una parola, ma non vo-
levano lasciarsi, quasi fossero legati insiemo,

I carabinieri li arrestarono alla spiccio-
lata dopo alcuni giorni; Ambrogio in una
casa di mal affare, dove stava da mattina a
sera; Carlo vicino a Bergamo, che gli ave-
vano messo gli occhi addosso al vagabon-
dare che faceva, e il Pigna alla fabbrica, 1&
in mezzo al via vai dei lavoranti e al bronto-
lare della macchina; ma al vedere i carabi-
nieri si fece pallido e gli s'imbroglid subito
la lingua. Alle Assise, nel gabbione, vole-
vano mangiarsi-con gli oéchi l'un I'altro, chd
si davano del Giuda. Ma quando ripensa-
vano poi‘al cellulare com’era stato il guaio,
gli pareva d'impazzire, una cosa dopo l'al-
tra, o come si pud arrivare ad avere il
sangue nelle mani cominciando dallo scher-

zaroe.
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A Santa Margherita, nella casina del
(Janonico stavano recitando il Santo Ro-
sario, dopo cena, quando all’improvviso si
udi una schioppettata nella notte.

Il Canonico allibi, colla coroncina tubtora
in mano, e le donne si fecero la croce,
tendendo lo orecchie, montre i cani nel cor-
tile abbaiavano furiosamente. Quasi subito
rimbombd un’ altra schioppettata di ri-

sposta nel vallone.sotfo la Rocca.
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— (festt e Maria, che sard mai? — esclamo
la fante sull’uscio della cucina.

— Zithi tubti? — esclamd il Canonico,
pallido come il berretto da notte. — Lia-
sciatemi sentire.

K si mise dietro I’ imposta della finestra,
I cani si erano chetati, e fuori si udiva il
vento nel vallone. A un tratto riprese I'ab-
baiare pit forte di prima, o in mezzo, a
brevi intervalli, si udi bussare al portone

)
con 1N 8880,
— Non aprite, non aprite a nessuno! —
Non aprite, non aprite !
gridava il Canonico, correndo a prendore
la carabina al capezzale del letto, sotto il
crocifisso, Lie mani gli tremavano. Poi, in

mozzo al baccano, si udi gridare dictro il

portone: — Aprite, signor Canonico; son
10 Surfareddu! — I come finalimente il

fattore dal pianterreno esel a choefare i canl

o a tirare lo spranghe del portone, entrd
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il camparo, Surfareddu, scuro in viso e
con lo schioppo ancora caldo in mano.

— Che ¢'6, Grippino? Cog’ ¢ succegso? —
chiese il Canonico spaventato.

— (¢, vossignoria, che mentre voi dor-
mite 6 riposate, io arrischio la pelle per
guardarvi la roba — rispose Surfareddu.

K raccontd cog’era successo, in piedi,
sull’uscio, dandolandosi alla sua maniera.
Non poteva pigliar sonno, dal gran caldo,
e g'era messo un momento sull’'uscio della
capauna, di la, sul poggetto, quando aveva
udifo rumore nel vallone, dove era il frut-
teto, un ramore come le sue orecchie sole
lo conoscevano, e la Bellina, una cagnaccia
gpelata ¢ macilenta che gli stava alle cal-
cagna. Bacchiavano nel fratteto arance e
altre frutta; un fruscio ehe non fa il vento;
e poi ad intervalli silenzio, mentre empi-

vano i sacchi. Allora aveva presolo schioppo
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d’accanto all'uscio della capanna, quel vec-
chio schioppo a pietra con la canna lunga e i
pezzi d’ottone che aveva in mano. Quando si
diceil destino! Perché quella eral’ultimanot-
te che doveva stare a Santa Margherita. S'era
licenziato a Pasqua dal Canonico, d’amore
e di accordo, e il 19 settembre doveva andare
dal padrone nuovo, in quel di Vizzini. Giusto
il giorno avanti s'era fatba la consegna di
ogni cosa col Canonico. Iid era Pultimo di
agosto: una notte buia e senza stello. Bel-
lina andava avanti, col naso al vento, zitta,
come Paveva insegnata lui. Egli camminava
adagio adagio, levando ipiedi albi nel fieno
perché non si udisse il fruscio. I la cagna
si voltava ad ogni dieci passi per vedere
g6 la seguiva. Quando favono al vallone,
disse piano a Bellina: — Dietro! — I si
mise al riparo di un noce grosso. Poi diele

la voce: — Ithil...
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Una voee, Dio liberi! — diceva il Cano-
nico — che faceva accapponar la pelle
quando si udiva da Surfareddu, un nomo
che nella sua professions di camparo aveva
fabto pitt di un omicidio. — Allora — ri-
spose Surfareddu — allora mi spararono ad-
dosso a bruciapelo — panf! — Per forbuna
che risposi al lampo della fucilata. Krano
in tre, e udii gridare. Andate a vedere nol
{rutbeto,che il mio nomo dev’esserci rimasto.

— Ah! cos hai fatto, scellerato ! — escla-
mava il Canonico, mentre le donne stril-
lavano fra di loro. — Ora verranno il gin-
dice o gli sbirri, e mi lasci nell’ imbroglio !

— Questo & il ringraziamento che mi
fate, vossignoria? — rispose brusco Surfa-
reddu. — Se aspottavano a rubarvi sinché
io me ne fogsi andato dal vostro servizio,
era meglio anche per me, che non ci avrei

avubo quest’altro che dire con la giustizia.
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— Ora vattene ai Grilli, o di’ al fattore
che i mando io. Domani poi ci avrai il tuo
bisogno. Ma che nessuno ti veda, per Pamor
di Dio, ora ch’& tempo di fichidindia, o
la gente & tutta, per quelle balze, Chissa,
quanto mi cosberd questa faccenda; cho
sarebbe stato meglio tu avessi chingo gli
occhi,

— Ah 1o, signor Canonico! Finchs
sto al vostro servizio, sfregi di quosta
fatta non ne soffro Surfareddu! Tovo lo
sapevano che fino al 3L agosto il custode
del vostro poders ora io. Tanto peggio
per loro! La mia polvers non la bhutto
via, no! -

ki se ne andd con lo schioppo in spalla o
la Bellina dietro, ch'era, ancor buio. Nella
casina di Santa Margherita non si chiuso
pitt occhio quella notte, pel timore dei ladvi

o il pensiero di quell’womo steso a torra 1i
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nel frutteto. A giorno chiaro, quando co-
minciarono a vedersi dei viandanti sulla
viottola dirimpotto, nella Rocea, il Cano-
nico, armato sino ai denti e con tutti i con-
tadini dietro, si arrischio ad andare a vedere
quel ch’era stato. Lie donne strillavano: —
Non andate, vossignoria!

Ma appena fuori del cortile si trovarono
fra i piedi Liuigino, che era sgattajolato fra
la gente.

— Portate via questo ragazzo — grido lo
zio canonico,— No! voglio andare a vedere
anche io! — strillava costui. 1 dopo, finché
visse, gli rimase impresso in mente lo spet-
tacolo che aveva avuto sotbo gli occhi cosi
piceolo,

Ira nel frutteto, fatti pochi passi, sotto
un vecchio ulivo malato, stoso per terra, e
ol nago color fuligine dei moribondi. Sera

traseinato carponi su di un mucehio di sac-
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chi vuoti ed era rimasto li tutta la notte. I
suol compagni nel fuggire s’erano portati
via 1 sacchi pieni. i presso ¢’era un tratto
di ferra smossa collo unghie e tutta nera
di sangue.

— Ah! signor canomico — biascico il
moribondo — Per quattro ulive m’ hanno
ammazzato !

Il canonico diede I'assoluzione. Poscia,
verso mezzogiorno, arrivo il Gindice con la
forza, e voleva prendersela col Canonico,
o legarlo come un mascalzone, Per fortuna
che ¢ erano tutti i contadini e il fatbore
con la famiglia testimoni. Nondimeno il
Giudice si sfogd contro guel servo di Dio
che era una specio di barone antico per lo
prepotenze, e tonova al suo servizio degli
uomini come Surfareddu per campari, o
faceva ammazzar la gonte per quabtro

ulive. Voleva consegnato I'assassino morto
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0 vivo, ¢ il Canonico giurava e spergiu-
rava che non ne capiva nulla. Tanto che
un altro po’ il Giudice lo dichiarava com-
plice e mandante, e lo faceva legare ugnal-
mente dagli shirri. Cosi gridavano e anda-
vano o venivano sotto gli aranci del frut-
teto, mentro il medico e il cancelliers face-
vano il loro ufficio dinanzi al morto_steso
sui sacchi vuotl, Poi misero la tavola al-
Pombra del frutteto, pel caldo che faceva,
¢ lo donne indussero il signor Giadice a
prendere un boccone perché cominciava a
farsi tardi. La fantesca si sbraccid: mac-
cheroni, intingoli d’ogni sorta, e le signore
stesse si misero in quattro perché la tavola
non sligurasse in quell’occasione. Il signor
(+indice se ne leccod lo dita. Dopo, il cancel-
liere rimosse un po'la tovaglia da una punta,
e stese in fretba dieci righe di verbale, con

Ly firma del testimoni o ogni cosa, mentroe il

12 — G, VERGA, Drammi intimt,



4 DRAMMIE INTIMI

Giudice piglinva il caffe fabto apposta con
la macchina, e 1 contadini guardavano da
lontano, mezzo nascosti fra gli avanci. In-
fine il Canonico andd a prendere con le sue
mani una bottiglia di moscadello vecchio
cho avrebbe risuscitabo wn morto. Quell’al-
tro intanto avevano sobtorrato alla meglio
sotto il vecchio ulivo malato. Nell’andar-
sene il Gindice gradi un fascio di fiori dallo
signore, che fecero mobtero nelle bisacce
della mula del cancelliere duo bel paniori
di frutta scelto; e il Canonico li accom-
pagnd sino al limite del podere,

Il giorno dopo venne un messo dol Man-
damento a dive che il signor Gindice avoa
persa nel frutteto la chiavetba dell’orologio,
¢ che la cercassero bano che doveva essercl
di certo.

— Datemi duo giorni di tempo, che la

troveremo — fece risponders il Canonico.
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I scrisse subito ad un amico di Caltagi-
rone perché gli comprasse una chiavetta
d’orologio. Una bella chiave d’oro che eli
costd due onze, e la mandd al signor Giu-
dice dicendo:

— A questa la chiavetta che ha smar-
rifo il signor Gindice?

— I3 questa, sissignore — rispose lui:
o il processo ando liscio per la sua strada,
tantoche sopravvenne il 60, e Surfareddu
tornd a faro il camparo dopo 1 indulto di
( }zu‘ilmldi, sin che si fece ammazzare a
sassate in una rissa con dei campari per
certa quistione di pascolo. 1§ il Canonico,
quando tornava a parlare di bubti i casi di
quella notte che gli aveva dato tanbo da
fare, diceva a proposito del Giudice d’ al-
lora :

— T'a un galantuomo! Perché invece

di perdere la sola chiavetta, avrebbe po-
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tuto farmi cercare anche 1’ orologio e la
catena,

Nel frutteto, sotto Palbero vecchio dove
& sepolto il ladro delle ulive, vengono ca-

voli grossi come teste di hambini.
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NEL palazzo Dolfini tutt’ a un tratto era
calata una nube di tristezza. La malabtia
di donna Vittoria, che durava da circa una
sottimana, s’era aggravata nella notte. Il
medico, prima d’andarsene, aveva scritto
un'ultima ordinazione sul tavolino dell’an~
ticamera, volgendo le spalle all'uscio, di-
nanzi al servitore serio e grave, di gia in
eravatta bianca sino dalle dieci di mattina.

I parenti ¢ gli amici intimi arrivavano,
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uno dopo altro, col viso lungo; attraver-
savano in punta di piedi tubta Vinfilata
delle stanze oscure sino al salotto dove ora
il marito dell’inferma, in piedi, fra un
crocchio di intimi che scambiavano qual-
che parola a bassa voce, e li accoglieva
con una stretba di mano silenziosa che
rispondeva alloe mute interrogazioni. Di
tanto in tanto un domestico in fretta; una
camerierasocchiudeva diseretamento 'uscio
della camera buia del tutto. La dentro a
intervalli si udiva come un soffio di parole
mormorate da voei che sembravano di un
altro mondo; ¢ il fruscio dei vestiti dava
I immagine di un battere d’ali.

Ira una plenrite che ‘donna Vittoria
aveva presa all'uscire da una fosta, in mezzo
al suo drappello di eloganti che si affret-
tavano a metterle la pelliceia su le spalle,

a darle il braccio, ad aprirle lo sportello
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del logno tiepido e profumato come un
nido. Ella aveva sentito in quel momento
un brivido scenderle per le belle spalle
nude, ancora ansanti per il valzer, sotto
la lontra del mantello. Poi 8’ era messa a
letto o non gera pit levata. Il suo medico,
il medico della societd, era venuto da prin-
cipio a far quabtro chiacchiere, sprofon-
dato nella gran poltrona ai piedi del letto,
huttando git svogliatamente, prima d’an-
darsene, senza togliersi i guanti, due o tre
righi della sua bella seritbura di signora
su di un fogliotto medioevo conla corona
a cinque foglie. Perd dopo due o tre giorni
g'era fatto serio, o il marito 'accompagnava
nel salotto, formandosi a parlare tutti e due
un momento nel vano della finestra. Alla
porta era una vera processione di carrozze,
di amiei, di gervitori in livrea, che lascia-

vano una parola, un nome, una carba di

13 — G. Verca, Deamind intimi,
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visita, delle quali il portinaio ogni sera
recava un vassoio tutto pieno in anbica~
mera, colla lista fitta di condoglianze e
d’augiri, insieme col bollettino del giorno
accomodato in guisa da poter passare sotto
gli occhi dell’ inferma, la quale voleva leg-
gore tutti i giorni i nomi di coloro che
orano venuti a domandare della sua salute;
e alle volte gli occhi ardenti di fobbre si
formavano su di una firma, e si velavano
di lagrime.

Ogni sera miss Florence lasciava il ro-
manzo che stava leggendo, e scendeva con la
bimba nella camera di donna Vitboria, la
quale lo accoglieva con wun sorriso pallido.
La figlinola, una ragazzina bianca e deli-
cata, con lunghe trecce color d’oro pen-
denti gitt per le spalle, o le attaccature fini
di gid, quasi fosse una donnina, andava a

baciare la mamma in punta di piedi, col
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passo discreto di ragazzina bene educata.
Poi le angurava la buona notte in inglese
o in tedesco, secondo la giornata, e se ne
andava dietro all’ istibutrice, diritta ed im- -
petbita. Infine, la vigilia, donna Vibtoria
aveva tratbenubo la ragazzina per mano, e
le aveva parlato, nella sua lingua nativa,
dus o tre parole che accusavano la febbre,
col sorriso triste nel viso color di cera. La
bimba ascoltava seria e zitta, coi grand’occhi
azzarrl spalancabi. Pin tardi il medico era
venuto due volte ¢ aveva chiesto un con-
sulto. Nel salotto, il va e vieni degli inbimi
era stato pitt affaccendatoed ansioso. Nella
sala accanto, dietro la tenda dell’uscio, si
udivano i medici a cousulto, la conversa-
zione ora di trabto in tratto interrotba da
qualche parola misteriosa seguita da brevi
gilonzi. Nel cortile, il frastuono degli staf- |

fieri e delle carrozzo conbrastava col si-
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lenzio solenne degli altri giorni, come qual-
cosa fosge mutato in quella casa. Sino a
notte avanzata lo stesso coupd che aveva
ricondotta la signora dal ballo aspettd atbac-
cato nel cortile, co’ suol due fanali accesi
che si riverberavano sull’acqua della fon-
tana. Il giorno dopo arrivd la visia inso-
liba di una lontana parente, mezza beghina,
cho il legno era andata a prendere; o di-
nanzi al suo vestito quasi umile, gli usei
dorati si spalancarono premurosi. Iilla andd
ad assidersi al capezzale dell’ inferma, con
un’aria @’ intimitd (uasi materna, chieden-
dole della salute, chiacchierando di mille
cose con la voce pacata della donma che vive
nella pace dolla chiesa. Parld di sé stessa,
de’ suoi piccoli guai di tutbi i giorni, del
solo conforto che si trova nella religione.
(iusto cominciava allora la Quaresima,

Pepoca della penitenza dopo i peccati del
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Carnevale. Alle volte le malattie sono av-
vertimenti che il Signore da perchd ci si
rammenti di lui. Per questo i buoni eri-
stiani antichi usavano far venireil Viatico
appena fossero malati da pit di otto giorni;
non & giusto aspettare all’'ultimo momento
per riconciliarsi con Dio. Si era visto tante
volte, con tanti malati gravi, che gid il
miglior rimedio & una buona confessione.

— Quando ? — chiese soltanto donna Vit-
toria, bianca come il merletto del suo guan-
ciale.

— Ma... pit presto ¢, meglio &! Dio non
si fa aspetbare,

— Va bene! — mormord 1'informa.

E non aggiunse altro; e soguitava a fis-
sare il volto scialbo della veechietta con
gli occhi immobili, ardenti.

Appena questa se no fu andata, fece chia-

mare sto marito.
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Aveva un altro viso; un viso in cui ad
un tratto fossero passabi vent’anni di ma-
lattia o fosse diseesa una calma di morte.
La voce lo si era fatta profonda e rauca,
come qualcoga cominciagge a maneare in loi,

— Vorrei vedere i iniei amiei.. tubti i
miel amici.. — mormord. -

I} Ja sfilata incomineid: tutbi quelli che
erano passati a chiedor notizie di loi; tubti
quelli che poterono essere informabi del
desiderio- dell’ inferma; cosi, come si incon-
travano, amici e conoscenti, in visita, dal
confottiere, fra una pasta e un bicchierino
di madera, al Corso, con una parola but-
tata 14 fra tante altre di chi veniva a
dare il huon giorno allo sportello della car-
rozza. Nella sala tornarono a sfilave dei
lunghi straseichi di seta, dei passi che fa-
cevano scricchiolare gli stivalini verniciati,

delle ondate di profumi leggeri o delicati
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noll’atmosfera grave, delle osservazioni
brevi scambiate a bassa voce nell'uscire
con un segno del capo, stringendo il ma-
nicotbo sul pebto, o con la mazzettina in
mano. Calava la sera, una sera tiepida e
dorata di primavera. Per la via si udiva
il rumore non interrotto delle filo delle car-
rozze che tornavano dal passeggio. Solo la
camera dell’ inferma, che dava sul giardino,
rimaneva in una gran pace. Un domestico
portd una lampada accesa. Giungeva ancora
qualcheduno in ritardo, col viso interroga-
tivo, che il marito introduceva, uno per
volta, con un cenno del capo e qualche
parola lenta. Poi lui si lasciava cadere nella
gran poltrona del medico ai piedi del letto,
come vinto dalla stanchezza; e stava a
guardare I inferma, di gid coi segni della
morte sul viso all'ombra della ventola rica-

mata. Ella salutava gli amici con una
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occhiata, con un gorriso triste, con (ualche
parola breve e dolee che sembrava una ca-
rozza, ¢ ad ogni nuovo arrivato le si rischio-
rava il viso, quasi girassoro il paralume
dall’altra parte. Tndi tornava ad oscurarsi,
come si riaffacciasse a lei il sentimento
del suo stato. Ad ogni momento voleva
sapere cho ora fosse.

— K il signor Ginoli non si fa vodere? —
chioso infine.

Il marito non rispose; si guardarono un
istante, Killa non distolse gli occhi, col viso
immobile e pallide. E con quegli occhi in
unistante sidissero tutto. I1marito, quando
passd nelle altre stanze e la lascid sola un
momento, aveva le spalle curve come gli
pesassero addosso cent’anni.

Allora I'inferma, fra una visita e Paltra,
chiamd la cameriera, o lo disse due o tro pa-

role che la ragazza sola poté udire, tanto le
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era mancata la voce. Tia cameriera ascol-
bava, impassibile, ai piedi del lefto, stec-
chita nel suo grembiulino di soba nera cho
lo serrava il petto magro. Poi, al momento
di andare, si chind all improvviso, o bacid
la mano della padrona scoppiando in la-
crime,

— Va! — disse donna Vittoria, accarez-
zandole i capelli. — Va. Non piangere.

Siudi il rumore di un legno che usciva
dal portone. Poscia, ad intervalli, una specie
di silenzio Qatbbesa. In quel silenzio le poche
parole che si scambiavano due o tre per-
sone 1i presenti, facevano (uasi trasalive.
L2 informa allora fissava Vuscio con gli occhi
lucenti, gli occhi cho soli sembravano vivi
in quell’ ombra. Ad un tratto si udi il legno
che tornava, poi un passo legoero sul tap-
poto, ed entrd un giovanotto sulla trentina,

biondissimo, bianco tanto che sembrava

= G, Venca, Divannd inliad,
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pallido, con un soprabifo seuro abbottonato
fin sotto il monto, e la lente pendente sul
petto a un filo che non si vedeva, come
un hottone d’acciaio piantato li. Nell’an-
ticamera egli aveva domandato al dome-
stico:

— Come sta?...

- Male, male assai — rispose questi.

Il giovane entrd col passo incerfo o oc-
chio smarrito. Nelle altre stanze non in-
conbrd nessuno.

— Oh, Ginoli! — disse I'inferma, con
un sorriso.

Egli non rispose, aspirando fortomoento,
quasi gli fosse mancato il fiato nel salire
la scala in frotta. Infine balbebbo:

— Va meglio, non 6 vero? giacche mi
hanno lasciato passare..

Ella accennd di si col capo, due o fro

volte, poscia balbottd:
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— Stasera mi sento un po’ male... ma ho
visto tanta gente.. o sono stanca. Pord fa
piacere rivedere gli amici...

La contessa DBruni, che era rimasta
sino a quel momento, si alzd por acco-
miatarsi.

— Addio, disse donna Vittoria, come
essa si fermava a stringerle la mano a
lungo.

Rimasero una signora atbempata, amica
di casa, che si era offerta di vegliare la
notte, ¢ due altri, marito e moglie, zii per
parte di madre di donna Vittoria. La zia
parlava di cure portentose, di guarigioni
insperate. GIi altri tacevano, senza ascol-
tare.

— Verrete domani? — disse lei, voltando
il capo verso Ginoli.

Teli balbettd di sl

lla stette a guardarlo, quasi colpita da
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quelle parole istesse. 0 ad un tratbo due
lagrime le seosero lentamento sulle guance,

— Qnando  sard giorno? — riprese. I
voltd la testa dall’altra parte, senza aspet-
tare la risposta.

Di tanto in tanto la cameriera attravor-
sava la camera, sonza far rumore, o siudiva
il passo logoero di un servitore nella sala
accanto. Allora levavano il capo tubbl in-
sieme, senza sapere percho.

Soltanto Iinferma mormorava a lunghi
inbervalli:

— Mi senbo male, mi senfo male assal.

Una volba Ginoli, come fuori di s, si
alzo per congedarsi. Ma ella se ne avvido,
o eli :_li;:-;n, Con. g[i occhi SOMpre rivoltl al
ciolo del lotto:

— Ve no andate di gid..

Fzli ricadde di piombo sulla soggiola.

Siudi un campanello per la strada, e
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uno scalpiccio che si avvicinava. Poi fu
aperto bruscamente I'ugcio della camera,
quasi dicessero a Ginoli:

— Ora andatevene.

17inferma volso il capo ottenchrato dal-
Pagonia, o gli steso la mano agitando le
labbra como por mormorare parole inintel-
ligibili, Bgli la strinse: era fredda. Ii so
ne andd barcollando come un ubbriaco.
Nel salotto s'imbatts nel marito, e si guar-
darono un istante, immobili. In quel mo-
mento si udi in anticamera il campanello
del viatico; il marito chind il capo, palli-
digsimo. Iraltro si dilegud rapidamente.

Attraverso lalunga fila di stanze deserto
o silenzioso, passava solo il suono di quel

sampanello squillante.
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San Remo, 10 novembre.

SON qui da ieri sera. Venite.
Viora,

San Remo, 21 novemlre.

Viora fa sapere alla sola persona dalla
quale & conosciuta, ch’ella aspetta inutil-

mente da otto giorni.

15 = G. Verca. Dramini intimi,
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San Remao, § dicembre.

Perché non siete venuto, Gracixro? A-
vete avuto le mie del 10 e del 21 novem-
bre? Avete dimenticato la vostra promessa?
Dove siete? Ho bisogno di voi.

X

San Remo, 16 dicembre,

Mi sono ingannata; perdonatemi. Voi
siete come tutti gli altri,

P

Sorrento, 22 dicembre.

To sono precisamente come tutti gli al-

tri, cara signora; anzi, come tutti quegli



DRAMMI INTIMI 11

altri che hanno bisogno di pace, e a cuii
medici preserivono il riposo dell’ anima e
del corpo,e il clima di Nizza o di Napoli.

(GHIACINTO.

San Remo, 25 dicemblre.

Godeteveli. Parto domani, 1 inutile dirvi
dove andrd; poiché & inutile che mi scri-
viate. Addio.

VioLa.

Sorrento, 20 gennaio,

Alla signora Viola — non del pensiero.
— Mia cara, giacché ai vostri occhi devo
essere assolutamente colpevole, eccovi la

mia giustificazione: ve la mando come
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posso. Per altro, nessuno vi conosce, nem-
meno io,e voi non avete esitato per la pri-
ma & far corrers le postel ai nostri piceoli
segreti, Sono stato malato, molto malato;
ho creduto di morire, e- ho avuto panra.
Vedete quanto io sia lontano dal mondo
e dalle sue pompe, se vi confesso anche
cotesto! Ho vista la vita dallaltro lato. Se
sapeste che rovescio! La giovinezza, il pas-
sabo, voi! Quante cose si vedono nello cor-
tine sthite di un letto d’albergo, a cinque
live per notts, coll’ odore delle medicine
sotto il naso, e il russare dell’ infermiore
in un canto! Mi sembrava di non dovermi
alzare pit. Andavo cercando col pensiero
tutto cid che si era presa la mia vita, e
non lo trovayo: il giuoco, gli amici, e le
amiche... E i sogni della giovinezza... Vi
rammentate? quella prima sera che mi

bruciaste anima con le lenti del vostro
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cannocchiale? Che miseria! E pensare che
tutto cid, ora, non mi fa battere il cuore
come la voce grassa del dottore che mi
misura la febbre col termometro!

Che cosa volete, cara Viola! Ritorno dal
paese freddo delle ombre, dove anche il
fiore del pensiero intirizzisce; e mi scaldo
tranquillamente a questo bel merigeio di
inverno, come un ebete, con un plaid sulle
ginocchia, le orecchie ben calde, dentro il
mio berretto di lontra; e sorrido soltanto
al sole che mi brucia le mani diacce, gialle,
di un bel giallo & oi‘o, come i mucchi di
luigi che illuminavano le mie notti di Mon-
tecarlo. '

Vi rammentate a Venezia? Avevate un
collotto ritto da nomo, un ferro di cavallo
alla cravatta, un cappellino grigio, a tese
piatte, con un ciuffo di piume di struzzo

sul davanti; ricordi che mi sembrano gai
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o festosi in questa bella giornata d’inverno,
L’occhiata lunga e calda che mi lanciaste
nel vestibolo, sirena! e la furberia con cui
vi nascondevate dietro le spalle oneste o
larghe del vostro compagno nel palco, per
puntare il cannocchiale su di me! Quante
belle cose ci dicevamo! Un momento chi-
naste il capo e sorrideste; ma un sorriso
che voleva dir tante cose. — Vi saluto! —
— Davvero? — Si! — Venite? — Che so
io! Forse non lo sapevate voi stessa. Io
sorrisi e chinai il capo come voi. Che po-
tevamo dire di piti? Tutto I'amore numano
non era in quel linguaggio senza parole?
— Chi sei? — Mi piaci! — Mi vuoi? —
Quel bel signore che vi dava il braccio
non avrebbe potuto dirvi né sentive altro
da voi, neppure nel momento in cui la
sua testa posava accanto alla vostra sul

medesimo  guanciale, Eppure, tutta la
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notte questa visione non mi fece chindere
occhio.

Lasciamo stare, lasciamo stare! Ecco che
ricasco di nuovo nella fantasticheria ero-
tica — la pitt malsana divagazione della
mente, dice il mio medico. Ora non c'e
nulla per me che valga una buona nottata
di sonno profondo, lo spirito ed il corpo
nella bambagia tiepida delle coperte! Era-
no tante notti che mon potevo dormire,
mangiato dalla tosse, mangiato dalla feb-
bre! Sentite, quando vi dicono che in co-
testi momenti hanno pensato a voi, che
siete stata il conforto, il sollievo, che so
io, vi menfiscono come furfanti, In prin-
cipio forse, quando la febbre non ha ancora
compito il suo lavorio, quando il medico
non ha fatto il viso lungo, quando non si
& visto passare lo spettro nero nelle prime
ombre della sera; allora forse... quando il
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sangue ancora ricco da con la febbre quella
sensazione di benessere, si pud pensare a
loi, alla donna, alla treccia bionda sul guan-
¢iale, alla mano bianca che apre dolcemente
le cortine, agli occhi lucenti che vi figsano.
— Cosi mi fissavate, dal fondo di quella
loggia! — Che cosa ne avete fatto del vo-
stro bel cavaliere? Sapete, dopo 'incontral
a Napoli. Non volle riconoscermi, e fece
bene. Ho un gran sospetto che quel do-
mind della Cavalchina fosse Iui, e che ab-
bia udito, quando deste I'indirizzo dell’al-
bergo al gondoliere.

Lasciatemi in pace, lasciatemi in pace,
ecco quello che vi ho detto poi, nelle Jun-
ghe notti senza sonno e senza sogni. K vi
ho detto anche peggio. Che ve ne importa?
Che me ne importa? Io voglio dormire,
voglio dormire soltanto. Voi sicte bella,

sana, giovane, ricca. Aveto la San Mauro
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ai vostri piedi, Giuliano che vi fa ridere,
il duca che vi manda delle violette da
Nizza. Lasciatemi in pace.

Vedete, & un’ora che vi serivo. Il sole
mi ha lasciato adagio adagio,e col sole la
lieta fantasia che suscitava la vostra me-
moria. Ora ho freddo, e la nebbia é calata
anche su di voi. Che colpa ne ho io? Se
vedeste come & triste questo mare che illi-
vidisce, e questo verde che si fa scuro!
Sento il bisogno del bel fuoco che scop-
pietta nel camino, e del buon brodo che
fuma nella tazza. Se stanotte potessi dor-
mire senza cloralio, quanto sarei felice!
Vedote quanto poco ci vuole per dare la
felicita! I dottore m’asgicura che sto me-
glio; e che forse in primavera potrd lasciare
Sorrento. Giacché dovete sapere che odio
Sorrento, odio questo mare, questo cielo,

questo verde implacabile in mezzo al quale

16 ~ G. VerGa, Drammi intimi,
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sono costretto a stare, se voglio vivere.
Anch’io difatti mi sento meglio, ho pen-
sato a voi, ho riletto le vostre lettere; ho
sentito rifornare in me qualcosa del pas-
sato che credevo morto, e mi rianima e
mi scalda ; dunque anch’io posso rinascere ?
Allora! allora!.. No, non voglio pensare
ad altro. Il medico dice che mi fa male. Il
mio male siete voi. Non m’importa pit di
nulla, capite?

Sentite! Siete in collera? Vi chiedo per-
dono; vi ho spiegato il motivo del mio si-
lenzio. Sono un womo dell’ altro mondo,
Non pensate pitt a me. Se mi vedeste ora,
volgereste il capo dall’altra parte. Lascia-

temi in pace.
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Sorrento, 25 marzo.

15 proprio vero. Sto meglio, son quasi
guarito, intendete? Il male non era cosi
grave come si temeva. Chi ne sa nulla?
Questi medici, dottoroni! non lo sanno
neppur loro. Certo & che sono guarito, gua-
rito! Oggi ho fatto una lunga passeggiata
a piedi. Che bel sole! che bel verde! Quella
ragazza che mi vende le viole ha detto
che ho la céra florida come non ne ha mai
viste. Anche qui si fa la corte, come ivo-
stri amici la fanno a voi, e non potete -
immaginare quanto sia ingenua la civet-
teria dei malati. Le ho dabo venti lire.

Quanta gente si pud far contenta con



121 DRAMME INTIMI

venti lire! Ho portato il paletot sul braccio,
tutto il temypo.

C’é un povero storpio che suona da due
ore il valtzer di Madwma Angot, sotto la
mia finestra. S, quella musichetta gaia pud
avere il suo merito ancl’essa, quanto il vo-
stro Chopin ed il vostro Mendelssohn. Le
helle sere nel vostro salottino, guardandovi
le mani, e accarezzandovi i capelli! Non
mi sgridate. Sono un gran colpevole che
vi domanda perdono e viene a picchiarsi
il petto dietro la vostra porta. Dove sioe-
te? Che avete pensato di me? Ero tanto
lontano da voi, tanto! Il ora vorrei tanto
vedervi! Basta, non ne parliamo. Non me
lo merito; lo so. I/avete ancora quel ser-
pentello d' oro al braccio? Come mi farebbe
bene una bella chiacchierata con wvoi, di
quelle chiacchierate che sapete fare, mezzo

sdraiata sulla poltrona e colle scarpette
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accavalciate I'ina sull’altra! Son cirea sei
1esi che non parlo. E vedete che chiac-
chiero, chiacchiero, per lettera; o vi corro
dietro con la mente o con qualche altra cosa
anche; se siete tuttora in collera, dovreste
perdonarmi pensando soltanto, che, se mi
diceste dove siete, verrei a piedi, come un
pellegrino, a sciogliere il voto, foste anche
in capo al mondo! Non mi sgomenterei,
no! Ora son forte, Ah! com’ & bella la
vita!

S, vi avevo promesso. — Quando mi
permetterete di venirvi a trovare, dovunque
sarete.. Poi fui in collera con voi che m'a-
vevate lasciato partive. Quella sera che mi
posaste la fronte sul petto, nel viale dei
platani a Villa d’Este! Perché non siete
venuta con me? Tremavate tutta. Miama-
vate dunque? mi amavate? Perchée allora

non avete voluto che ci acciuffassimo pei
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capelli, io e quell'nomo? Che notte ho pas-
‘sata sotto le vostre finestre! Fu li che
presi la tosse. Si, si, quando vi seppipar-
tita, partita con colui, vi odiai, fui malato,
volli dimenticarvi. (inliano mi disse che
San Mauro vi faceva la corte, e che il
duca portava discretamente al collo la vo-
stra catena. Che m’importa adesso? Io so
che avete le mani bianche, e che me le
avete date a baciare. So che a San Remo
non siete pitt da un pezzo, e che mi aveto
aspettato la, e siete partita senza dirml
dove andavate. Ed io vi ho lasciata par-
tire! Ero pazzo allora o son pazzo adesso?
Nessuno potrebbe dirlo. Quello che so di
certo, & che in questo momento vorrei ba-

clare le vostre mani bianche,
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Sorrento, 11 aprile,

Viora cara! Viora bella! Viora bionda!
Eccomi ginocchioni davanti a voi, con le
mani in croce, la fronte sul tappeto. La-
sciatemi baciare le vostre scari)otte piceine!
Si, si, lo s0, sono molto colpevole. Non
merito il perdono. Ditemelo, ma ditemelo
vol stessa. Sono otto giorni che ho fatto
lo valige, e aspetto una vostra parola, dura,
ben dura, che mi dica di venirvi a chie-
dere perdono. Pensare che forse eravate
sola a San Remo, e che avreste lasciato
entrare la luna dalla finestra apertal... Ah!
come picchierei la testa nella parete! Sono

stato peggio che colpevole. Sono stato uno
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sciocco. Non ci cascate anche voi per picca,
per dispetto. Pensate che potremmo vederci,
soli, dirci con la bocea tutto cid che cisiamo
detto quella sera alla Fenice col cannoc-
chialel.. Vi dico delle cose pazze. Sono

pazzo, vi giuro...

Sorrento, 16 aprile,

GraciNto supplica e scongiura a mani
giunte Vrora di fargli avere un rigo, una
parola qualunque sia, perchd il silenzio
implacabile di lei gli mette addosso tubto
lo fobbri.
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Sorrento, 29 aprile.

Sentite, non ne posso pit. Aspetterd qui
la vostra lettera sino a domani; domani,
ultimo giorno d’aprile, non so quel che
fard. Vi amo, vi amo, mi sento morire
un’altra volta. Fatelo per pietd almeno,
Viora. Stanotte ho tossito di nuovo e ho

avuto la febbre,

Sorrento, 8§ maggio,

Ah, che siee proprio tale come vi avevo
giudicata! senza cuore, senza spirito, senza

altro che lo spumeggiare delle vostre trine

17 = G. VerGa. Drammi intimi,
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e lo scintillio dei vostri diamanti. Frivola
e dura altrettanto! Vi odio, vi detesto; voi
mi fate morire, consunto da questa pazzia
che m'avete messa nel sangue, maledettal
Tonetevi il duca, che v'insulta co’ suol
doni. Tenetevi Giuliano che si ride di voi.
Tenetevi San Mauro, che vi mette in un
mazzo con le ballerine della Scala. Io vi ho
buttato in faccia la giovinezza wmia, che
avete distrutta, la vita che m’avete suc-
chiata coi baci, vampiro!

(FIACINTO.

Genova, 8 maggio.

Aspettatemi a Napoli, all’albergo di
Russia. Verrd.

Viora.
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Napoli, 14 maggio.

No, no, mio caro Gracinro. E meglio
non vedersi pit. Sono stata a trovarviin-
cognita: l'albergatore m’aveva dato una fi-
nestra sul giardino, dove voi eravate a
passeggiare. Come siete mutato, mio po-
vero e caro Gacinto!

VYiora & morta.

FINE.
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