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Pare un sogno!




Sun. ponte dell” « Arabia s,
in partenza da Napoli per
Genova, ritrovammo una vee-
chia conoscenza, il douor
Baraldi, medico nella marina
da guerra, Rimpatriava dopo
pochi mesi & imbarco, per
malattia, e la moglie gli era
venuta incontro fino a Na-
poli. Giravano dal mattine
di
ritrovarsi insieme, lui guarita,

come due ragazzi, be

al solo veders alzarsi tra
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- }um, presi da un immm
' mh!u, fatto d'estasi ¢ H’«n-
© goscia, Non si parte, a sera
@rda, per mare, con un peso
@ombra e di silenzio sul capo,
io (m(nm wvinti da un
repido amore per la cittd
i -\w lascia e che in-
vi&-mma colPocchieggiare
]&!e sue luci e il lontano
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wravolti eaffascinati;ma donde
non si conoscono i ritorni..
E quando P'elica vibra il colpo
reciso nel cuore dells onde,
& un po’ nel cuore di tutt
¢he lo vibra.

Alle prime, non ricono
scemmo Baraldi, il grave ©
pensicroso Baraldi, nell'omets
to allegro e gesticolante che
correva lungo la banchina
trascinandosi dietro una gra-
ziosa giovine, quasi una bim-
ba, tutta ridente ¢ scalma-
nata, La feliciti & una grande
trasformatrice di fisonomie,
e pitt se & lardita felicitd
tranquilla che non 4 bisogno
di nascondersi. Questa, irra-
dia come un’onesta lampada,

un po’ borghese, ma dalla
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luce cosi dolee, mella stanza
raccolta dove si sopna.. ¢
si sonnecehia al wepore della
buona fiamma — mentre fuori
& Pinverno, e i viandanti
sperduti vanno nella bufera,

Glielo dissi, a Baraldi,
quando ci cbbe presentatd la
sua Rosa, una venezianina
falva dagli occhioni ingenui.
¥ parve molo soddisfatte di
quellessere stato trovato
« pidr bellon.

— Effetto del sonnecchia-

re., — osservd maliziosa-
mente, — A correre sempre
dictro & guel vostro bene-
dettn Sogno, si finisce per
vimetterei il piacere di vivere.
It tanto bello addormentarsi

un poco, nella vita, sapendo
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che il sogno @ 1i, paziente,
ad aspertare i nostri risve-
gli! Non pare a voi? Gia i
pocti,,.

— Non sono pif pocta,

— L Ippogrifo ...

== Condannato alla man-

giatoia dei comuni mort

— Oh? Ma allora,.. abe-

lite anche Ie lettere maiu.
scole?

— Quasi, Surrogate, perd,

colla caccia al documento
umano,

— Abi!

Napoli si allontanava nel-

la notte, liberando le brageia
sinuose, dilatando quasi il
Fetto veemente in un respiro;
Sempre pi ampia nelly di-

stanza che pe svolge intera
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la li'ncu, da Capo Posillipn
allaremota punta di Sorrento,
I Vesuvio, ora, celati in una
cwrva i sueoi bracieri ar-
denti; nero e velato a som-
mo da dense masse di va-
POri, pareva incombere pitt
istro sulla creatura bella
che siosnodava volunuosa-
mente nel languide abban-
dono dell'ora, blandita dal
mormorio sommesso del suno

eterno amanee, il mare,

— Pare un sogno — disse
Baraldi. E la sua voce stond;
ma uw'altra voce che sin-
tonava invece singolarmente
coll’ ambiente famastico, gli
tispose accanto, come nn'eco:

— Pare un sogno,

Baraldi sivolud con moto
repentino,
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— Sein?
— Paraldiz.,. sone io.
L'uomo che aveva 1ipes

wto Je parole del dortore,

Larse inconsapevolmente, 2 I

trattn dalla rispondenza 05
culta di un'idea, lo tracvd
ora nella zona di luce proiet:
Janterna €

tata da
tenendogli le mani sulle spal
lg, lo figsava a lungo. in si-
lenzio, Baraldi, un po’ pallido,
subiva Vesame con senso vie

sibile di pena; a un tratlo
gli vidi una vena inturgidiesi

sulla fronte, Tnteressata, mi

avvicinai.
— No — diceva la voce
singolare — mio buon Ba-

raldi, non ¢i pensare a me.

1 - .
S0 che tu sei felice, Ho sem-
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Pre saputo taite di te. La
Promozione, il matrimonio,..
Hai figli? Nos,.

Tazque, ¢ mi parve uno
eléfermare improvvisamente
nel suo andare da un osta-
colo moto ¢ insuperabile.
Guardd smarritamente, quasi
a misurare l'ostacolo, e ri-
Prese pi piano, come stanco:

— Il destino, vedi, ¢ e-
guale a quel monte li che
Sta A guardare minaceioso,
ma si nasconde nel suo nero,
¢ nessuno lo vede, Non bi-
sogna fissarcisi; se no, chi
vive pihi?

— Certo — balbettd Ba-
raldi.

— 5i fanno certi sogni a

voltg... — ripetd quella vose
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che comingiava a darmi una
impressione oscura di mgles-
sere, — certi sogai . Come
stasera, Tutto & cosi quicto «
ma il destine, 1! E allord,
pare un sogno. Un sogno,
primu? Un sogno, dopo# Non
siosa quale sia la veritd..

Baraldi non disse verbo.
11 suo silewzio crescé il ma-
lessere, in me, fino all’op-
pressione.

— I non si sapri mai —
fini Laltro, col tono vago di
chi sta per perdersi in dolo-
rose fantasticherie,

Sepul una pausa, lunga.
Lo sconesciuto pareva guars
dare la scla spumasa che la
nave si lasciava addietro,

mentre amda ora, veloce-

e
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mente, aprendosi il vareo
fra le alte isole addormen-
tate sul fiotto tranquillo. Ed
io mi domandavo quale fra-
gile filo chiaro appena emer-
gente da un buio passato le-
gasse anche lui fuggiasco
nella sua temebra, a una
plaga luminosa,

Baraldi riusel finalmente
A trovare qualehe cosa da

dive:

—E tu, viaggi sempre ?

— Viaggio. Le abitudi
swon si perdono. Si seguitaa
fare tutto quello che si fa-
It la vita...

Sorrise; ed io pensai:

ceva prima

Con quella voce, dovrebbe
piangere..
Riprese:

4 — Pare un sognn !

i
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— Veaga da Costantino=
poli. Mi sono fermato qual-
che giorno a Napoli. Ora
vada @ Genowva, Non so mica
a che fare, sai? Non so mai

niente i quello che farde

Vorrei andare alla Spesia..

Baraldi frend un arto &
p)‘ﬂlﬂ:ﬂi\.

— Ci torne spesso. Non
lo sapevi? Mi fermo poche
ore ¢ non mi faccio vedere
da nessuno, Gid, chi mi co-
noses 7 Sono cost mutato !

—1lo ti & riconosciuto
subito | — assicurd il dottore
vivacemente,

— Alla voce, La voce siy
& rimasta \]\u:“n, QI!G“-‘\ di
dopo! Lo semo, sai, che non
& pitt la mia voee, Come la
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testa,.. Sono anche stato dai

medici. Ma & inutile. In fondo,
non Sono Mmatto.

Sorrise di nuovo. o non
ressis scivolai via, nell’om-
bra.

Quando Baraldi ei rag-
giunse soito coperta, dove
cravamo scese prendere il
the, '[-Mh:\f.l tornato il Baraldi
grave e pensieroso che ave
yamo coHOSSNLD un tempo.
La spusina non s¢ wavvide,
Viaggiava con I w Arabia »
una compagnia del genio che,
da Messina, si recava in di-
staccamento a Pavidg gli ui-
ficiali crano allegri giavinmti,
molio galanti colle Signove;
e per lappunto la piccola

Rosa, aveva SCOPertt, nella
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moplie del maggiore, una
cara amica di mamma, 11 Ge-

in massa, approfittando

della circostanza, Paveva su-

bito assediara andando a gara
@ serviela e oa stordivla di
complinenti, divertendosi un

mondo al suo i

Tenuo Spa-
lancar d'acchioni, Ora, un
capitano le faceva lugubre-
mente la storia delle innu-
meri collisioni i eni si era
resa colpevole, sotto alro
nome, I' « Avabia», tanto che
era state necessario ribat-
tezzarlay el era un core i
ahl e di ah! per il coraggio
che avevano dimostrato que

aimbarco

scafo,
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— DPerchi, questa volta,
non & dubbio, tocea al-
I' w Arabia s colare 2 fonda!
. ayyertiva il capitano, un
bel tipo di cape searico, chia=
mando a testimone Nettuno

o Anfitrite della necessitd di

Car baldoria in guellestrema
notte di vita. — Non o sa,
signora, che io sone jentas
tore?

Faceva le corma a si
stessny ¢ la piceola Rasa,
un po’im pressionata, era ten
1ata dimitarlo, Accolta con
entugiasmo  idea di farsi
trovare dalla morte in brac:
cio all'esulianza, Furono de-
cretati dei guadri viventi,
con relativo gindizio di Pa-
ride. T 1i lasciammo in picna

mitologia.

1
it
a1
il

gE—————— A
_ o s o SR

hucet o
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— o carn che Rosa
rimasta gin — mi disse Ba-
— Non vor-
Mon-

raldi sul ponte,
rei ¢ incontrassc con
tale..;

Compresi a chi aceennavi.

— 8i conops cono? —
chiesi.

— Furono casigliani a Ve-
. Mia maoglie ‘era bimba
1i mon

T
allora, ma certi dramm
cano, A voi, che

cercate il motivo tragio!

51 dime

O forse & troppo :icmp!iu:c?
Non & che una storia da-
mare ¢ di dolore..

— Raceontare!

I passegreri erano tueti
seesi per assistere allo spet=
tacolo impreveduto, Sul pon-

te, marinai e soldati s'afira-

SIS B
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tellavano nel somno. Una
forma mera staccava, sola,
sulle sfonda cupo dellaria g
era lo sconoscinto, ritte a
Prua, Icplie' braccia conserte
al perto, gli ocehi fissi da-
vauti a sé, nel vuoro,

= Guardatelo — sussurrd
Baraldi ¢ ci allontanammo
discretamente, cercando un
rifugio contro il clamore di
risa che saliva dal basso,

— Vi potere figurare --
comincidy a  dire Baraldi —
che sia trovarsi per due, tre
mesi fra cielo e mare, sepa-
rati dal mondo, staccat a
forza da ogni vibrazione di
vita che non sit quella pul-
sante monotonamente a bor=
du? Tuuo, lontano, [uori,




. goltant®

al di I, I“rmtguo,
i stiamo farmi. Nulla, null?
che porei una scossa in quol 3
torpore, un aliment® alla fan=
50,

rasia inerte ! I cuore st
pitt

e una vita anto
ye fmme”
hilmente.,. — mpim? —hat &
rendo  sempre quell’ ultimo. ;\"
palpite, fisio pellfultima 15
incapace d’imm aminare
Aliro.. Gid, il cuore manet
di facoltd immaginative: Con
lui, bisogna aver vedutos &
l-re\rislo;_,[
convinee!
il

che viv
fntensa, pure, Ja v

sione,

yer seguito, aver
42 no, non lo s
¥ iuvece, qualeh
destine 4 fatto la s
subdolamente, nell” ambriee
Che corsa vertiginosd, allos
ra, per raginngerlo, © guar
darlo in fageia, © :n.pil‘!}!--'

o voltd,
4 stradity
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Ricordo quando Montale

~imbarco sul « Volturno » per

una erociera nel Mar Rosso.
Tre anni prima, a Venezia,
Montale — allora giovanis.
simo — aveva conosciuto
in casa del console inglese,
dov'era istitutrice, una bella
e dolee ereatura, rea di un
solo delitto: quello d’esser
povera. Ricchi ¢ nobili, i
Montale naturalmente le fe-
cero unad  guerra spietata;
ma Giorgio, fermo, se la
sposd e non chiese a nes-
suno il permesso d' essere,
come soleva dire, divinamen-
te felice, Avevano un bel
piccino alta cosi; Momo, tut-
ta la gioia di babbo, E, poi-
¢hi a Venczia non vedevano
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quasi nessuno, quando s
trattd per Giorgio d’ imbarco,
gli parve bene installare fa
famigliola alla Spezia, dove
aveva qualche vecchio ¢ buon
antico, La povera Annie era
molto delicata di salute &
il clima pareva adatto,

Mi trovavo allora in quel-
la civid e 1§ riceverti proprio
io. Montale aveva preso a
Pigione un quartierino mo=
biliato, ¢on veduta sul golfo.
Lambiente ey quella comu-
N ed anche volgaruccio;
delle cage daflitto ; ma c'era
U BrAN riso di sole e d'az-
Fireo, ¢ Juj

\ Aveva preparato
Lo Annjy P Feel §
TR

Lowe nella ca-
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fiorito come una weranda e
proteso verso i palmizi del
giardino pubblico. Quei pal-
mizl dovevano, durante'anno
solitario, evocarne altri svet-
tar

i sopra alwi cieli, oltre
quel breve cerchio di mare..

— Vedremo le stesse cosel
— diceva lui; pocta come
turti gli amanti. E, trascu-
rando il resto della casa, a-
veva raccolto nella stanza
vastissima tutto quanto era
di loro, Accanto al letto ma-
trimomiale, la culla di Momo
velata dalle sue trine; sotto
la finestra, la scrivania di
papd; nel vano del balcone
il tavoline da laverp a cui
&i
agucchiande. Alle pareti, i

iie sedeva tutto il giorno,

e

S

s
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SRR

ninnoli cari, i ritratti, cento
cose diverse e che avevano
ognuna una storia, Gid sul
tappeto si trascinavano CG'.
vallueei, piccoli treni e tor-
pediniere minuscale; il ba-
gaglio di bebe,

E Montale a dichiarare
allegramenye:

—Ho pensate a tutto,

Fuori che per vestirsi o LA 7
Pranzare, non usciranno mai
di qui, Quando vorrd stare
con loro, aq ogni ora del
glorng Saprd dove trovarli.

ome se lo guardava, il

U0 hoime, 13 bellq stanza al-

legra ¢ soleggiata, dove ogni
EOER AVEVE ina storia,. e

"'!h':.;lfhamubb'g, un giorno,
che 1y S10Ki trantin o o
" 'km.m d‘u’gu“ll
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Partl, Rimasero ad dspel-
tarlo Annic e Momo, con-
templando i palmizi che lui
vedrebbe presto alzarsi sulle
coste bianche di Porto Said.

Non so pit bene per quali
avvenimenti il « Volturno »
si trovasse a navigare tre
mesi di seguito, andando e
venendo lungo le coste del
Mar Rosso e toccando i
porti soltanta per ricevere
gli ordini pit urgenti ¢ con-
tradditorl, Era una corsa die-
tro Ia posta, di cui non a-
Vevano ancora avuto una
distribuzione! 11 comandan-
te, seccato, s'era deciso a
far inoltrare i plichi a Aden,
dove dovevanp restare in

giacenza.

e N




Vi par di vederla quella
gente che tutta, o quasi, a-
veva lasciato personme care
in patria ¢ pon ne aveva
notizie da tre mesi, quando,
a Massana, il « Volturno »
wovd Pordine di Pproseguire
diretto per Aden? Crerano
Padri e mariti, figliuoli e -
danzati; molti, corazzati di
filosofia, qualeuno 4* jndiffe-
Fenza, ma qualeuno  anche
vibrante di ypg sensibilitd
che le dure Prove, angi che
Smussare, esasperang fino
alla sofferenza, é

To non erg Presente s ¢q.
nasco perd gli nrrjvi. della
Posta a bordo, Jony
esilio,
sgena,

aui, in
€ posso figurarmj la
Le facce, por |, pit,
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_sono lunghe, stivate dallan-
sia snervante dell’atesa, Chi
non ha nulla da fare va e
viene sul ponte, o in guadrafo,
colle mani in tasca, morsic-
chiamdo la sigareuta, taci-
turno; chi & occuparo di
ordini con voce insolitamen-
te aspra, C'e sempre Potti-
mi

che aspetta beatamen-
te, dichiarando a chi lo vuol
sentire che, per lui, ci sard
un fascio di roba alio cosi ..
Ma nessuno lo vuol sentire,
Ltinvidia per chi riceve mol-
ta posta, a bordo, & un’in-
vidia che si conosce.

E ¢'& chi confessa malvo-
lentieri di aspettare ¢ aspetta
pite degli alti, € ¢ anche
Papatico. Ma quello che non

6 — Parg un mgv.wf




manca mai & il soggetto a

fissazioni malinconiche; lui

& sempre sicuro di mon  ri-

«cevere nulla, e aspetta in

cabina, steso nella cuccetta,
cogli occhi al soffitto.

Oh, Montzle non era certo

tra qﬁesﬁ! Aveva trovato a

PortoSaid un  telegramma

che diceva: Tutto bene, A

Aden pli consegnarono  un

fascio di lettere ¢ dj carto-

line illustrate; lunghe lettere

di Annie, cartoline scaraboc-

ehinte da una manina riso-

I, a2 grandi aste che fiori-

Yano in pioggie g stelle, tra

- WA Fidda di Mo, di paci

&8 papk Quante e avevo

3 "_i“““* . impostare ja, so1.

' levando Voming. wa e brag-
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cia fino a fargli raggiungere
Ia cassettina postale!

Se le stava forse
ciando, quando fu chiamato
dal comandante. — 11 tele-
gramma al buon vecchio Ri-
bera, che comandava allora
il « Volturno », s'era spedito
noi, gli amici, perché parenti
non ne venners... Presi da

erite fulminante, morti in

orni, mamma ¢ piccino,
Tutti e due, capite, morti
tutel e due!

Montale disse soltanto:
Nou ¢ possibile.

Usei, come trasognato,
dalla cabina del comandante.
Andd divitto alla sua, prese

in mano le lettere che aveva

finito di leggere poc’a

i, le

a
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.............. Ldsaas 12 amsd s e s

guards ben bene, ripetés Non
¢ possibile E rimase a ﬁs:
sarle cosi, con quegli vechi
incerti che non ¢rano ancora
di pazzo, e non erano gid
pitt occhi illuminati dalla ra=
gione, ¥
M & raccontato pit tardi,
il medico di bordo, che una:
casa terribile come quel do-
lore incapace di concepire st
stesso, non si vede pit.
Montale chiese di rimpa-
triare subito. Dopo uno scam-
bio di telegrammi tra il co-
mandante che won si sentiva
S Panimo i tenersi a bordo
N u L ovellinfelice n ol Mintatero
delly Mavina, gli fu concesso.
Partiva Postale per Brin-
- disi, S’imbgfgt, solo, col sua
dolore incredulg, i
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Da Brindisi venne diretto
alla Spezia semza avvertire
nessuno; me o vidi capitare
a casa all” improvviso, lui ¢
non pit lui, mutaro di poco
¢ irriconoscibile, Quando mi
parld, con quella voce non
Piti sua, io, womo, medico,
mi sentii mancare le ginoc-
chia.

La chiave di casa Mon-
tale Pavevo io. Non riuscen-
do a dissuaderlo dal suo pro-
posita di andare, Paccompa-

gnai.

Conoscerete  certamente
la barbara necessitd che si
presenta di fronte a questi
scoppt wiolenti di malartie

infettive? Per evitare fiere

cpidemie, il Municipio & go=

o
i

=
—— !

Al
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N i
{ passt g
‘di casa mi sovvenni.
©—Ma lo sai che nome’e
pitt nulla ? ;

— Come, |;n.ll_!ﬁ?
~— Hanno portat

. Capii che non
- Aperse, attravers
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colpl subite, nel buio, anche
il vuoto squallore della stan-
4 Apri le imposte  febbril-
mente, sipuardd  avterno..
Sento ancora i sua voce,
Puomo che naufraga:

— Baraldi !

Spalancd i vewri, le per
siane, Guardava, smarrendo-
si sempre pit nel suo  stu-
pore, quella stanza brutal-
mente violata, quel bianco
vivo di calee che aveva bru-
ciato sui muri fino 1'impron-
1a lieve delle cose, quell’am-
pio stanzone nudo, nudo, nu-
do, dove mon restava pili
traccia, pint ricordo, pitt om-
bra di Toro,

Pu cosi c¢he non poté
capire.

4 — Pare un sogiol
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L' segaite, quel giornn,
di stanza in stanaa, Apriva
witte e porte, staffacciava,
guardava, Non pli dicevano
nulla quei mobili non suoi
che aveva appena intravisei.
Di Anni
di Momo, neppure un baloe-
<o, B osarebbe bastato wun
baloceo 4 farlo piangerc..,

y BEppure un nastroy

Piangere erg g1 varsi,
Ritornava mazchinalmen-
te alla Jorg stanea, quella
dove 1i aveya veduti ) uly-
ma volta » SO0 intorpy riags
solte tnite lo coge care: la
stanza dove per gre mesj |
AVEYa pensatiy s quelly
troncing, in gqueft
quei vasi g §
tarlo.., E

pol-
eulla, pry
ori, ad aspet-
il hiancy viva ey
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calee s'era divorato tutto!
Le alire sta

0

Crand R

in quell® ora, nemi-

Ly weado guardare ¢ dire:
— Qe

qui lera una

Loaui gl

w

Non capiva,
Wulla gli disse il cimitero,
ia mu-

colla Lapide provvi
rata di fresco. Quel guadrato
di marmo bianco, quelle let-
tere dorate, erano. Momo ¢
Annic?,.

Tornd ad ervarc inorne
alla ¢asa, Li cercava, o cers
cava, almenn, Ta sua ragio=
Perduti | Non a-

ne, Spari
yeva mai veduto morire. Non

.
capi mai cherane mortk.
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Pazzo ? Si e no. Nel mee-
canismo delicato del suo cers
vello, wna vuoticing si & fors
mata, quel giornn, a Aden,
Quando, vifimtandosd cml:
cepire il fino  mostrusso, &
nseita nelly negadione tran-
quilla: Non & possibile,

Tutte il tewro funziona

regolinmente. Liavere sen-

titn? w Pare yy aneno, Un
RO prima? Uy sopun o
p_n? Won s s

quale dia la
Veritd .. »

E sulla strada delly ye-
iy che el deve aygp ten-
tata  pid volte,
SEEEA barriera g
insuperabile per luj
Possibilith g4 CONCepire il
fatto al quale nog

Sempre |y
Presengy
e i

RELTTN
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to e del quale non & rima-
#a traccia, L'onda del pen-
siero, come fermata da una
cateranta, rifluisce al i

cresce, "

’
arbida ¢ sommer-

ge de facold di ricordn per
qeutella parte della sua vita,
AL di gqua Ponda sepuita a

fluire, il ricordo @ presiso, la

ragione limpida, 11 viea con=
tinwa, Ma o pare o sogaso !

Baraldi tacque. Mi tolsi
adagio adagio di 14, traso-
mnata anzh’ o, sentendo sor-
rere inome, sulla Arisiezsd,
la meraviglia repida ¢ pens,
sosa che si deve provare
‘quando sioalza il velo di un
mistero. B veramente now s
gran-

vevamo noi sforatoe

de mistern!?
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Uliva la negazione tran-
quilla s Non & possibile. Era
il cervello dell’'nomo. che po-

teva dire lucidamente, sor-

i lo: In fundo, non sono

matto, . era proprio il cer-
vello, che si rifiutava di con-
Cepire un fatto provato, un
semplice fenomeno rientrante
nel campo noto delle leggi
naturali? Ta morte? O, per
un predominio, in Iui, di una
misteriosa sapienza ehe non
4 12 san sede nel centro ge-
neratore dell'intelletto, era

epli Oscuramente ma ferma--

MENTE cartorHi uw assurdo
chinso nelly Parola ginisira
= e il rifiuto Sredere, che
A noi pareva deficienza, non
era invece che uyy riperens-



PARE UN sounu ] g

Sione segreta di wal cornesa,

nell quale i1 cervello trova.

YA 12 nozione esatta, ¢ 4
noj ﬁfuggeute, di qeella im-
Possibiliyy?

Ascaltavo Baraldi dire:

~ Hu date le dimissioni,
Viaggia, To credo che li cer-
<bi ancory,

E lo vedevo intanto, lui,
Pessere - errante o sperduto
che, pure, non s'era ucciso.
Era sempre 14, immobile, ritto
A prua, colle bragzia conser-
te al petto e eli ocehi fissi
nel vuoro, Ma il vuoto, in=
torno a noi, che &7

Tozeai il braceio di Ba-
raldi, piano, accennandos

— Non ¢credete invece che
Ii abbia ritrovati ?

gt

i







N&Lu'wwun del g5, i

pa%ru di Vevk fu traslocato

a Torino,

3 Arrivarono di Sicilia, bab-
‘bo, mamma, Vevi ¢ masse-

una  traversata burrascasie
Eran yenuti per mare da
 Messina a Gmaua,alnfuﬂn
degli elementi Ti aveva A=
compagnati in quel  primo
yiaggio di gente che nﬂ'ran-
tava un ineerto de.-u:mo.

rizie, sballottari, infranti da =

W

S

-l
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Fummo a riceverlially st
zione, Non i conosceyamo
allatto, sebbene fossimo ui :
po’ Parenti; una pnrcme._lf A
lontana, quasi perduta, che
<i impegnava perd sempre “:'
occuparei di lorn durante il
reriodo difficile, nosalgico
che Accompagna ogni cam-
biamento (i pacse el ogai
conseguente mutar ' ahisu-
dini, :

Mi ricordo, i, el era
Hata nolto noioso salire e
seemdere qualele dozzina di
ANATE PRl Alln ricerca i
el miracols che o chiama,
in una ey come
Aartiering Pt ariosn e

N L T
iy pn._rhlen:e,\ PEF settecento
lire alanyg,

Toring, un




,‘7 c!m lo avrebbern trovato
O ‘:bll'l-tllo, immancabilmente, Ve-

~ mivano da un pamdiao di"

Lei, una piccola signora

’f*‘_’"*_'“&. AMacein ai verri dello \
sportello un visin stravolio,
Sl.ilmm‘ nom aveva mai la-
: “1“‘? Pisolag ¢ il planto,
‘ansia, lo stupore, le si eran
) fissati sul volto in un'espres:
sinne. hn.xzarm di sbigotsi=
- m\‘-'mw solamente gli n;ﬁ}l_
due cavi dombra, dicevano
lo. rassEgnALY docihm:igf cant
.l che segue il pn@iﬁm fedel-
'meutq, ﬁnqryéla morte. I, A
un buon. padrone ﬂ_m""""“’\&
a giudi:drﬁ dal "'*“’“ L

&




che apriva due chiostre -hi_
denti forti, nel viso abbron-
zato i lui, ¥ la piccola, Vevé
o Vevette, bionda e doratd
come un grappolo maturate
agli ardovi di laggih, 1i spees

ehiavi entrambi nei gramdi
ncehi seuri ¢ nel riso eanlido

¢lie fioriva improvviso tra le
'hhbrn, silenziosamente,

La signora, appena disth)
s dal treno, si strinse nelly
mantelling leggera e ci o~
munico 1a sua prima impres- 3 '
sione penosa b

— Fa freddo.

Spiravano dalle Alpif sof-
fi mﬂ‘-'bh‘hl che sono mﬂ'
acerbi agli steqsi -onpamua
nalic 11 eiolo era cmarognaha,, -
piena di neve lnntmsa.

r



Voce querula —non §'E pin
Ao un momento di bene,
E ricque, in aitudine

!
) _d‘ﬂ“"lﬁa come non 3 aspet-
Hs3e pity bene aleung dalla
i,
Franco Eran.:"hi, che non
~Aveva riveduto Toring da
che vera stato allievo al-

PAccademia militare. e viae

- veva sfoggiato e sue spalline

Nuove ﬁammnml di bel sot=
~ totenente conquisnmrh e
{ troyava con lieta meray viglia

la cari. m;i del tempe

,mniln. A vivere inggﬂk £t
acenlta nel




carn il l:ui'dwle nﬁpc
c,tpiiaie piemontes

G ’I‘ b EJ erunu'gs..luﬂ,l‘&?
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preso a pigione per loro in
corso Vinzaglio, fu Porribile
confusione che precede Pas-
setto della casa. Armara di
martello e di coraggio, forte
della mia esperienza di zin-
gara nata, venivo spesso in
aiuto allo sgomento di Ro-
salia, Non era proprio faa,
povera Rosalia, per quel me-
stiere di moglie di militare:
le mancavano la bella sere-
nitk gioconda ¢ la disinvol=
tura impagabile della donna
che sa calzare signorilmente
il breve guanto di un bianco
immacolato, per pranzare la
sera al restanrant, dopo aver
lavorato tutto il giorno da
imballatore, a batter chiodi

ed a svitar coperchi,

9 — Pare un soguo!
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Lei, vra di quelle donnine |
timide ed inconsapevoli €he
A cinguantanni suonati s0n9
ancora considerate in  cdsd
come bambine, vecchie bam*
bine; e conservano infartd
i verzi fanciulleschi, e ri=
canoscono umilmente I'auto=
rith del capo di casa, anche
ltimo fi=

(54

se esercitata dall
gliolo, studente liceale § erea
ture d'amore ¢ d'uhbcdicl!!:"
che fanno parte del focolare
veeehio tipp come gli alari
vetusti e il grosso ceppo di
Natale, Adorava Franco ¢
Vevetta e Franco ¢ Veverta
Padoravang; ma il babbo ¢
la piccing, la piccing di cin-
que anni, avevane gia per
lei la tenerezza proteggitrice
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che silargisce agli esseri de-
boli ¢ indifesi, un po’ inutili

mentre, risoluti e fieri, 8 in-
tendevano tanto fra loro!
Novembre ci ricondusse
un’ illusione di  primavera,
Sapendo come Franco fosse
molto occupato in guartiere,
andavo tutti i giorni a pren.
dere le due solitarie. Ci o-
spitava il Valentino, fresco
e tenero di prati per i pie-
dini infantili, cortese d’ombre

wranquille ai sognatori oziosi.

Veverta, per solito ta
turna come ogni buona si-
ciliana, usciva per me dal sun
riserbo 5 cinpuettava grazio-
samente,incastrando gid
qualehe gemma  piemontese
nel suo italiane pittoresco
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colorito di sfumature meri=

dionali, Rosalia guardava
rabbrividendo.
F!II‘

verso le Alpiy
Me lo diceva sempre:
sava alla neve che aveva ¥&

5
duto qualche volta cosi, di

are sul con@
arevi
ghe

lontang, scintill
dell’ Etna, ¢ che non p
rafligurarsi calante # lar,
falde piane per seppellire ©
te le cose, La neve! Nea

veva un terrore puerilej B8
meva di fredde a parlarme:

E venne presto, quell'ans
wo, la neve. Venne chlerd
ancora novembre; vesti di
biance la citd, fascio di si=
lenzio le case, Nessuno S
peva ancora come Pannata
"'"‘?H:“ vigida ; rigida e cro-
dele per i poveri cuori
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I 4 dicembre piombd ¢o-
me un fulmine sull’ [ralia at-
rerrita la notizia del disasiro
d"Amba Alagi: il battaglione
Taoselli, il bel battaglione, co-
me lo chiamavano, il baua.
glione eroico era passato alla
Storia,

Fu, dapprima, un  senso
Wangoscia paurosag poiy ra
il velo di lagrime ¢ Jdi san-
gue, balenarong i racconti
epic, vibrd Peco delle voci
gid divenme leggendarie.
Unebbrezza di dolore e di
entusiasmo  corse tutia la
penisola come un soffio agi=
tatore, gonfiando i petti gio-
vanili di ardimento e di sde-
gno: la vendetta, la wven-
dertal Ma giungevano di lag:




700 1L CAPFOTTEND GRIGIO

gitt notizie anche pit tristiy
minacciose: Makalle, Ora,
clerano i fratelli da salvare
Partivano i primirinforei.
Fra i preparativi febbrili
e ansia di un popolo, Ro-
salia portava la timida in-
:ou:npevolézx.\. Si  diceva
che avrebbero scelio gl vf-
fic
degli ammegliati, per man-
darli alla gloria od allamorte,
(Di sconfitta, allora, non s

parlava neppure) Clera tanta

li scapoli, a preferenza

gioventit libera ¢  ardente
che vibrava Jdi desiderio! Pa-
reva inutile wirbare le fami-
ulie,

Rosalia aveva chiesto al
marito, fiduciosa ;.

— Tu non vaij mica, ch?
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L lui aveva risposto e-
vasivamente : — Figurati! —
ma gli Incevano gli vschi ¢
narrava con voce fremente
di compagni che partivano,
sempre il primo a conoscere
le notizie di laggin, carico
di ghoraali, smanioso, irre-
quicto, scontento.

Rosalia s’era cullata pla-
cidamente nella gertezza, di-
menticando quasiguella guers

ra lonmana che non la toc-

. €ava, Noi sapevamo che il

nome del tenente Franchi era

il sulla Nista dei volontari.

Lagpi, cominciavamo i
primi aguuati, le defedioni dei
capi

digeni, le scaramucee
feroci e disastrose per i no-

stri, Un'ombra di sconforto
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isibile, prontd

aleggiava

o
calare sugli animi. Ma il e
.:UIorc,snlforu:it.lli 10, SVEns

tolava ancora, inrepidd
mente.
Franco capith a casd ad

psolita, gri.l.lmlo:
bat=

un’ora

— Sorteggiano e

ter

— Che ¢ &? — feee Roe
salia, attonita, senza capive.
erro=

I gramdi occhi seuri
gavano quictamente.,
© Veverta, in un canto, 4=
veva  drizzate pli orecchi
come un puledro di  sangue
chie fiuta il pericolo.

— €' che domani pud
toccare alla mig,. e, e al-
lora si parte, Bisogna farsi

soraggion mia cara, mia pis-



h» evé. ‘U’o veti,

il_mm brmm wid““"a'

a~§’imh:t spr.tlmvb 1
; egltwm tanto simli & 0
malm, ma noy e <
g gll-‘-‘"1

; que yiamnmguud-“"
g.:sr }}

nc‘ i
d-.




Tranco part colle prlmn Q\
barrerie, Dalle finestre d".“ﬂ ¥
palagzenia che io ahim\ﬁ? in
foudo al corso Vitterio Ema-
nuele proprio davanti allL

casorma  dell? artiglieria dl
monmgnﬁ, nisis:emnm al

pirmnu.

Rivedo la lunga 5la 10
tuosa di mulatl.i doélll, i
:.lnnnni TiBebeN e i “begli
“alti montanari dalle spalle
quadre e dal viso assorto.
Non vi furono, all? u&d )
gllgnnstmmom rumqrw, la
“falla &apenawn alla sta=
zione. Lungo il viale, post
gene fece ala nupeueih—é
mente qmllche evvivi, qu@ I
-che :bnai;!io, qualehe. sin= _P.
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— Tormate presto! Pic~
chiate sodo e viva noi! Sem.
pre Ttalia! Arrivedercil Ad-
dio...

Yidi citeadini correre die-
tro ai soldati, agli ufficiali,
per stringere quelle deswre
dignoti; sentii popolane gri-
dare ai partenti una benedi-
zione; le signore sventola-.
vano i fazzolerti.

La guerra d'Africa non
era popolare, ma i soldati
che vanno a morire, sia pure
soltante per la bandicra, lo
50N0 sempre.

Quando Franco passo,
molio pallido, rigido sul suo
morello, Rosalia mi svénne
tra le braccia. Egli ebbe un

nioto disperato. Vevetta era
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aalita furtivamente sul da=
vanzale: sola, ritta nel vano.

seura, scrollanda la restoling
ricciuta, gridd con voce squil-
Lante:

— Papd va alla gnerra,
e viva P Ttalial °

Tutti alzarono gli ocshi.

Nella fila degli artiglieri cor-
se un lungo fremito,” ]

— Hodetto bene ? — mi
chiese, quando la strinsi a me,

ancor tutra vibrante, — Mi

ha insegnato papd, 15, anchey
ha desto che, se piango, il
cappottine si macchia ¢ papd

vain collera, non torna pin,

Allora soltanto mi avvidi
che la piccina indossava wi
cappottino prigio, all"artiglic-
rigeoi piccoli botroni doro fre-
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giati del simbolo dell’arma e,
alle rovescie del colletto, le
stelluccie d’argento ricama-
te.Una sorpresa,un dono,una
idea gentile: Vaddio di papd.

Le fnestre di casa mia,
come divennero tetre! Pa-
reva che un presagio di lutte
gid le abbrumasse; parevano
segnare il progresso della de-
solazione nei cuori,

A due a due, le baterie
sortegpinte  prendevano la
via dellesilio, raggiungendo
altre batterie, altri battaglio-
ni offerti con swrazio da ogni’
cittd italiana, Il reggimento

11 — Pure un sogna!

s —

e - SR
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di Franco si dissolveva, come
un gran corpo colpito da
wale insanabile. Vedevamo
la wvasta caserma farsi sem-
pre pitt squallida; finestre
chiuse, camerate, scuderie de-
serte, La sentinella andava
suoe gt batendo nervosa-
mente il caleio del fucile sul
terveno  grelato, 1 wrombet-
tiere, ravca, stonava i se-
gnali, Che wristezsa il sifengio,
suonato cosi, sfiduciatamen-
te! Duec volic al gioro, nel-
Vampio cortile, scarsi gruppi
di soldati acendivano al go-
verno dei muletti, macchinal-
mente, senga gettare agli echi
ali allegri vitornellj paesani,
Sul viale, si riunivano in eroe-
<hio i pochi ufficial; rimasti,

o

&Y
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commentando le notizie del
giorno, Passava fra wuui il
veechio colonnello a ecapo
chino...

Perche la  vittoria, ora
non era pidl ben sicura. Si
pensava a quelli che erano
i vi:lggih ¢ a quelli che a-
spettavaneo; i cuori batteva-
no all'umizono il ritmo di una
domanda che nessuno osava
formulare:  Arriveranne in
tempan? ... L7 esasperazione
dell’an
in Ttalia che non laggih, ad
A

ia cra pid acuta forse

rat, dove sitratcava di

vita o di morte,
Noi i vedemmo pnrlirc
wttis Rosalia, sempre pid

pallida, coi neri occhi shar=

rati; io, senza parole, serrata
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alla gola da unnodo di pianta;

Vevetta, orgogliosa del suo
cappottino, ritta sl davan-
zale, squillando :

— Papd va alla guerra, €
viva Pltalial

Le era rimasta infitta nel-
la testolina fantastica ¢ eos-
ciuta, quella frase del gran
giorno; non poteva dimenti-
carla; la gridava per via al-
I improyviso, facendo voltare
la gente, la mormorava fra
la veglia ¢ il sonno nell’ad-
dormentarsi dopo aver pre-
gato per assente. Talvola,
presa da una specie di eb-
brezza, di delirio gioioso in-
fantile, laripeteva dieci, ven-
ti volte, a brevi intervalli,
sempre sullo stesso tono di
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shida e i trionfo, c¢olla vo-
cetta acuta, vibrante che pe.
netrava come un dardo,
Divenne un incubo, per
noi, quella frase. Vedendo
gli occhi sbarrati e la faccia
smorta di Rosalia che era
oramai divenuta una  cosa,

una  piceola cosa  shiad

nelle mie mani, pregavo la
bimba:

— Non dirlo pil, non dir.
lo pinl

Vevetta mi guardava at-
tonita, ¢ per qualche ora
taceva, baloccandosi quicta-

mente in un cantuccio. Ma

era il silenzio innaturale di
un ueeellino in gabbia, Chi
sa che visione azaurra, che

infinito di cielo per le sue
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alucee palpitant, gli balena

jrionicro !

ad un tratto al pri
Un trillo, un solo willo inat-
teso, rapido, sfavillante, €0
me un guizzo di sole tea 13
ramaghia.., Tale scoppiavi
ad un tratto la giofa, I'in-
caomprensibile gioia di Ve,
verta,

Che era questa parola:
guerra, per lei? Come Ia
vedeva? Musiche, pennoni,
bandiere al vento; e i nitidi
regyin allineati, il ga-
loppo sfrenato dei cavalli, 1o
ssimillio delle armi, gli clmi
dorati e la svolizzo delle

penne bianche, tra l’npplausu
della. moltitudine  festanme;
e poi, di sera, la luminaria,
i festoni di luee teicolore, 1a
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eroce ¢ lo stellone in alto,
lo stellone d'[walia.,. come
un giormo di parata, come
una sfolgorante domenica &

givgno, in una cittd lontana

sulla riva del bel mare
culo, tra corone di  giardini
in fiore?...

Cosi forse?

— Papd va alla guerea, ¢
viva 1'Italial

Lultima  bateria se ne
andd tacitamente, wa la gente
ammutolita, salutata soltan-
to da quel grido ostinaro di
bimba,

Rosalia non useiva pin

di easa, colpita da un lan-

guore invincibile, freddolosa,
ammalata di nostalgia ¢ di

paural

e

o P v AT
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Portavo Veverra con me
A passeggio; il cappotting
grigio faceva furore; intene-
riva, entusiasmava, tirava i
baci.. ¢ i sospiri,

—1id piccina di un par-
tilo — si sussuerava. Eoine
worno all'inconscia infanzia
ridente taceva opni tristesza
pit loguace, i

Nel tram, se la passa-
vano i braccio in braccio,
Vevd stringeva subito ami-
cigie, faceva la storia di
quel sun tesoro, sialzava in
piedi perché tutti poressero
ammirare il caro ngEetto
delle sue tenereszes ne lu-
cidava i bortani col rovescio
della manica perché risalias-

sero i minuscoli cannoni in-
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erociati; e finiva col dichia-
rare seriamente:

— Ora basta, non lo woe-
cate pid, perche si gualcisce,
e alloral..

Aveva un gesto vago,
come azcennando a cosa sa-

ita da lei sola,

Lo adorava, letteralmente,
il cappottivo di pupi. A ve-
dere la sua allegressa, o a
sentirla rizordare I assente

senza una lageima, qualeuno

forse avrebbe potuto dubi-
tare della passione renace
che Paveva avvinga al |\ndrc;
ma sarebbe bastaro fargli no-
tare i quali cure gelose cir-
comdava il cappotting, per co-
stringerlo  a ricredersi. Lo

riponeva lei stessa amorosa-

12 — DPare un sogup!

L r—— e
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mente, rimboccandole piccole
maniche, trrovesciando il col-
letoyrinvolgendolo tutto ogni
volta nel foglio di carta ve-
lina, come gquando era stato
portato dal sarto militare,
Spesso, nel corso della gior:
nata, sgartaiolava via furti=
vamente: era andata a ve-
dere il capporrino, ad acca-
regzarlo delicatamente, a ¢o-
privlo di baci impetuosi,

~— Se tu piangi, il cap-
potting si macchia,,, — aves
va ammoiito Franco, 1§ Veve
sioricordava,
< Che buio, che freddo, su
Tovino e per I Lalia, in quel-
Pinverno sinistro! Ad lio, tri-
colore sul forte di. Makalle.
Un vento di sventura spirava

QP a—
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dalla rerra nera, Scarsepgia-
vano le notizie, Da qualehe

tempa, 16i, non si sapeva pia

nulla di Franen.
Wei team, dove i <lin-

CONLrano senia Cl.‘l‘{;lr.\'i ¢ l‘\
folla amoninid ritFoea 5& stes-

acculevano scene carat-

reristiche e pictose.

Due signore velate, rico-

noscendosi  all improveiso ,

seoppiavano in pianto, sin-

shiozzavano abhracciate:
madei, mogli di parckird, . chi
sa?

Un fmpicgato, un mili-
tare, un operaio, entrava col
giormale  spiegato in mano
gli si facevano intorno; core
reva un fremito nelle due

file di teste che si sporgevano
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per vedere, per indovinare.
Finccavano le interrogazioni
e qualche volia ¢lera lettura
ad alta voce delle notigie pit
impressionanti,

Una vecchietta del con-
tado, venuta in cittd per vens
dere 0w, stava narrando
ai vicini del figliolo bersa-
glicre clera laggin ¢ non
seriveva, Una bella sposi-
na triste, cogliendo a volo
il numero del  bartaglions
chizdeva subito, animandosi,
quello della compagnia, ¢
vedevo raguiare puerilmente
felice daver scoperto che il

soldatine  bersagliere appar-

teneva proprio ally compas

gnia i fui, La sposing, na-
taralmente, aveva ricevuto
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una lunga lettera piena di
ragguay
alla quurtay erano accanto-

avano utti bene,

nati a””,

Contad nora ele-

gante discendevano insieme,
divenute amiche, per discor-
rere ancora un l'l)(l‘-..

E o questo alla v
lia i Adua,

Alla famiglia i Fr

Feanchi non fu data la tra-

i

gica felicitd dell’ incertezsa,
Egli era caduto tra i primi,
Accanto ai suoi cannoni, cre-
dendo ancora alla vinoria,
Pochi superstiti ne atresta-
vano, senza crrore possibile,
lIa fine.

AMa Hosalia mon lo seppe
mai, Quando, avvertiti del
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disastro, accorremmo in ¢Asa
Franchi, gli steilloni ¢i ave=
la trovammeo

vano precedut
che stringeva ancora il gior-
nale fra le dita ratratie.
Ella non aveva neppure
concepito il pensicro che tra
ia i

quei worti —  mig
marti} — non fosse il suo
Franco, Era  piombata al
suolo, senza un gemitt,

La servetta siciliana, che
non aveva capito nullay urs
lava, strappandosi i capelli.
Vevk  atterrita, pinageva,
chi‘;m.mdﬂ: — Mamma. —
Neppure lei aveva capito.

Rosalia ¢i mori circa un
mese dopo, senza cssere vien:
trata in sé, 1§ ¢he morisse
precisamente non lo  seppe



1L CAFPOTTING GRIGIO 9

iliadella mor-

nessuno, La vig
te, poiché I"inferma pareva
stare un po’ meglio, pensam:

mo a Veverta. La  povera

piccina binguiva, relegata in

una stania remota, in com-

pagnia della servetra sicilia

<he avevamo  dovuto allon-
tanare dal capexzale di Ro-
salia per gli weli selvagsi coi
quali cccitava maggiorments
il delivio della morente, La
ragazzetta, che shera final:
mente accorta di gualche cosa
per istinto che per le

nostre raccomandazioni, s

rendeva conta della neces

sitd i non far trapelare nully
colla piccing, aveva passato
il tempo a raccontarle av

venture favolose ¢ prodigi

-~

g,
D P ————— it

R
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compinti dal siguorine alla

guerrn lontand doviera an=
i, Quando 1a _uarruinne
rittura nel grot
della

cadeva i
teseo, sudivala voee
himba, scontentas:

— Nan & vero, dici bugic.

Ma intanto le ore passac
wano ¢ Veve palliduccia, rat
tristata, neghetta da tutti, di-
menticava, fantasticando sul-
le westa di quel paph daleg-
genda, la wristezza della pie-
cola mamma che stava male,
1i vicino, & dalla quale nessuno
voleva portarla

La vigilia della morte,
dungue, m’ incaricarano i
condurre a passeggio Veve
che non usciva da un mese,

Dissi alla servetta siciliana
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- ——

di vestirlag e aspettavo nel- i
| Taltra stanza, guando fai ri- I, i
chiamata da swida  acue
| della bimba,
1
una parente venuta di Sicilia

aaccaduto questo: che

pera £

4
2
. . r
rere Rosalia, una Ji
quelle persone che hanno la

3

facoltd straordinaria di pen-

sare 4 tutte, aveva ordinato
il bruno per Vorfanella di 1

Franco. La servena, cui era- il

no  stati consesnati quegli

abiti In

osiy pretendeva di

Farli indossare alla piccina

chie si ribellava violentemen-

v, trovandoli v neri ¢ bruttis,

e reclamando con grida di-

sperate, wa lunghi aussul.i
del corpiceinola mervoso, il

w cappotting di papdoe.

: 13— Lace un sogmal
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Ltangoscia di Vevetta era

quasi feroce, e il suo preore

P o I Pt T

per quel sinistro apparato di
trdy nell’anima sol- £

morte m’
levandovi un fiotte &’ indigna-
wione,

— Porta via! — ordinai

=

alla ragazza sbalordita. —
E vestila come prima.
Vevi, acguictata dalla at
E'. f 1 mia presenza, ripeteva ancort .
R tra i sussultiz — I1 miv cap- <A

pottino, il mio cappotting..

i S

3 — Anche quello? — in- '
" ¢ P
terrogd coglhi occhi la sicis
liana
— Anche quello — accen-
nai, rivolgendo involontaria-
N i mente il eapo, »
{ Uscimmo, Era un tempo -~
splendido, Vevetia, appent .
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essa dal gran dolore, mi
trotterellava taciturna a fian-
co, Incontrammo un soldato
di artiglieria; guardd il cap-
potto, la piccoling s non seppi
perché, ¢ forse neppure Ini
lo seppe, alzd macchinalmen-
te la mano alla visiera Jdel

e

kepi, salutando militarng

Un bel sole primaverile
accendeva il visetto smunto
di Veve, le saaldava le pic-
cole membra intorpidites eps
pure Veve non parfava an-
cora, chiusa in un suo pen-
sicro oceulto,

Passava un teany; viosa-
limmo, Come di solite, il
capputting fu acealto da un
mormorio simpatico. Una si-

Enora anzian, vestita di ne-

N T

1
¥
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ro, alzd oli ncchi e diede in
dicibilmen-

un’esclamazione

te dolorasa, Indi, affascinata,
trasse a sé la bimba,

— Chi &% — mi chiese
piano, mentre e lsciava i
riceioli biondi, seivolando
colle dita tremanti sino alle
stelle rizamate, ai piceoli bot-

toni d'oro, per ishorarli ca-

regEasamente,

— La piccina del wneme

Frane
— Al!

1 nomi dei mortd erano

— Aneh'io  — riprese la
signora — ¢i avevo mio fi-
glio alle bawerie da mon-
tagea,. ¢ non so nulla,
nulla..,
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Vevetta non ascoltava,
meditabonda, con zerti oe-
ehi pieni di cose Fantasiche
che le avevo veduto alue
volte.

Quale memoria Tieta del
winrno i cui, tra due carcs-
rey le era stata insegnata
quella frase, sorse a lanciarle
per le vene unonda veemen-
e di allegrezaa?

Squilld improvvic, ergen-
do 1o testoling fiera, dila=
tando le narici per aspirare
IParia satura i soles

— Papi va alla guerra, ¢
viva I'ltalia!

E rise, rise, rise, convul-
samente,

1 Sussurro

Fu, intorno,

soffacato di pena e di pieti.

ﬂ,

il
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ora, che teneva

la bimba sulle ginocchia,
scoppi a piangere dirota-
mente; le ligrime gronda-
vano fitte, irvefrenabili, ro-
tolando sul cappotting.

— Ol — gemette Lo bim-
ba, svincolandosi brascamens
te = me lo maechia, me lo
macchial Oh, oh, me Pha

macchiato,. E papi va in

_collera.., oh, ol, paph va in

collera, non torna pii..
Vevé piangeva: come se

il piccolo cuore gonfio per

troppo dolore accumulato e

roicamente  in silenzio, s

fosse a un tratto schiantato,
piangeva @ i;_lgrimulfmr, ir=
refrenabili, che si confusero
con quelle dell’alura desolara
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chiazzgando Pumido il pano
prigio, wra la duplice fila di
botioni, dove il petto dei
prodi si chiazea di

Scendemmo al Valentino,
Per i viali, vendevano grossi
mazzi i violente, Quante
ceste Fragranti! Sembrava che
le sicpi di Valsalice, quel-
Itnmo, non s Stancassern

pit di forire..,
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Don v

monyento pel

cenzo rimase un

eroso, colcapo
erto nel sole, fissando i mondi
lontani, I tramonto roiso
accendeva un'aurcola dloro
dove mon era, prima, che
una corana di eapelli bianchi.
Don Vincenzo scosse Pau-
reola, rientrd nell'ombra di
un alto faggio, e concluse:

— It una storia che Le
raccomterd, forse, un giorno.

Una storia pictosa, eredon.
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— Dietosa ? Racconti s1
bito.

= Ah no! La :iupp::ngl-“
yella.

wna

capace di Fame und "o
Dovrei prima chiederle
III'(II“\:I““I.--

— Non una, digeil L
verto perd, onestamente chey
se il caso & un pu’ muove €
un po’ interessante, mi rl
Jiff
me i fa, Lei dice ? 5i cam
st

ile mantenerde e, €O

biano i nomi, il paesé
mette wnteroing alta e brupt
dove ce wlera una piscola ¢
bionda..

Don Vincen zo sorrise.
Andavamo lentamente per la
steada fiorita i ville che co-
stegoia j
: ]ggm illago, fra ‘I'remeszo

A Cadenabbia. Tratto trat-



. e
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to Don Vincenzo sostava:

vedevo pli nechi correre eas
rezeevoli via per lo speechio
deile acque, versn lariva
verde di Bellagio ¢ pitt sy,
olere L prima catena di mon-
1

violette, dove lo sguardo si

fino alle cime bianche ¢

fermava lungamente.
— Nuovo... no, Non e
pitt nulla di nuove sotte la

a del cielo, Einteressan-

1e, forse, neppure.. sebbene,
in fondo, per quanto veechia,
1a favels di Romeo ¢ Gin-
lictta seguiti a ineressarc

le testoline wiovani e senti-

mental
Don Vincenzo sorrideva.
— Oh! dica pure. Non mi

ppuo punto dessere sens
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are ? Sol-

timentale, Ma le

tanto gli sciocchi non sanno

godersi almeno una voltd

Ila wita questa divina st

piditd ! Dungue, Giulietta €
Romeo ?

~ Pianag, ]wrclu‘: jo o
so ancora nulla di preciso &

a

una i

se Le raccontas
molto paietica, ei mettere!
del mio. Debbo vedere di che

si tratta, stadiare il mio SOE°

metto, mettermi in grado di
scondo la verith
o di

1 " s .
Dio, Perche non bisogna la-

giudizare

e la giostizia,.. coll®
sciarsi wravolgere dall’ enty-
=i ey

iasmol Ca pird, un sacerdote
non pud essere troppe ine
dulgente per i peceari d'a-

more,.,
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— Leidimentica le parole
i

Mariat O figlio, won ¢ssere
gingto, ma wiserivordioso.,
Glielo dizsi con un tan-

tino di canzonatura

eli occhi Jdi Don Vincenio,
agzurei ¢ miti, potevano ve-
nir scambiati per cieli di mi=
sericordia, ed o sapevo an-
che come lu sua fronte, de=
lincandosi vasta ¢ un po’
sfuggente sotto il tricorno,
offrisse un campu aperto ai
aaloppi della fantasia
— Maomella!

Don Vincenzo  sexn

ava
a sorridere, di quel sorriso
o su0, tra ingenuo ed
argute, che era uma line
pida fusions i spirita ¢ dj

hontd,

i

|
.t.
;
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— Insomma, lei & avvers
fita : se vuol visitare 12 mia

cappella, domani, deve vemirs
Perché

prima delle und
spetto.., Giulietta

alle undi
¢ Romeo, senza frate Lo-

renzo, penitenti ¢ raminghi

sulla rerra.
con Dan Vincengo

nocenil

wtore dell

— Oh, innocenga poi ! —
disse Don Vincenzo agitando
la mano magra in ate di
szomunica.

I con quel gesto, che
rialgava i lembi della man:
telling, lo vidi allontanarsi,
simile a un rowlone nero
svelazzante sullo sfondo pers
laceo delle acque.
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11 siorno dopo, alle un-

v mi trovava all®approdo,
= Curivsa ! — rimprove-
o Don Vineenzo, — o che
mi fido sempre!
0

bifore 4 sesto acuto, scale

ato waeea la notte

di seta e Romei che Fapivano
Giulivtte,

— Nou tanto lusso i ra-
pimenti! T due se ne sono
amdati di pieno accordo un
bello, anzi un brutto giorno,
col pifi prosaico dei dirertis-
simi,

I Bareello Hir:\\m 1a punta
di Le

, apile ¢ serpentino,

15 — Pave e 304

\

=

f
{
"
f
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striato di fumao. Sul }‘“"“-i"

di Tremezgo cra ik un afe

di redesehe quadrate
e din

folla

in abito semi-maschile
dai ﬂr,uuil

Upa di
queste, bellissima ¢ imPEr
di acques

\ bicchicre

plesine Tunghe

cappelli a ventola.

rurbabile, armata

relli, affogava in w

di turchinetto  sudicio una

fantastica Grigna 2 pan di

zucchero.

— Con quel visino € ans
gelo, come s pui rradire
P'ospitalitd] — sospirtd Don

ndo in un

Vincenzo, raccogl
unigo spuardo dradorasions
il lago, trepido a un solfie
di brezza, 1a snella punta di
ilo della

Bellagio e il pr

Grigna c¢he un

:pmwiso
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capriccio atmosferico vestiva
di bianco cristallino,

— §a chenon li conosco?

— mi confidd, impensicrito dal
rapido avvicinarsi del bauello,

— } per poco non mi fa-
ceva il gesto severo della
scomunica, quando mi sono
presentata, wen in wiladin ospi-
1¢ 1 Castigato, Don Vincento
caro! Avrd bisogno di me,
Un'occhiata sola, un'occhiata
di donna ¢ di.. psicologo, e
1i acciuflo, fossero cento e
coppic di colombi.

o Tremezzo, chi sharea,

11 ponte era gettato tra
il battello e la riva.
Scendevano i primi pas-

seggieri.
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— Eeécoli, — disse Don

Frano due sposi novelliy
imbambolati, ancora cosi P
caavverzi a quella incbriame
novitd della solivudine in due
che smarrivano il senso della
realtd, e non sapuvano pite
quante  valigic avevano, L
dovettero  tornare  indicire
perché avevano dimenticato
eli ombrelli sul ponte,

Un'altra coppia  disceses
vivace e scapigliata, guar
dandosi arditamente intorno,
pridando al mondo 1a sua
felicitd, B ne discese una
terzay goardinga , nervosa,
mal sicura di sé. Gl ulimi

A sharcare furono proprio
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loro, Romeo ¢ Ginlietta. Lui
passd primo, apremdole il
vareo tra la gente; lei, -

vanissima, gli veniva dietro

col passo decizo e leguero

BB

di cli va per uma via immu

tabile, ma desidera il Tenzio

fntorno al suo ambare.
— Sono lorn, — dissi a

Don Vincenza, — ¢ nonce

dubbio possibile,
Sid

di Iui. Don Vincenso musse

igevano infatti verso

Jorn  incontro, scambiarono
poche mmh: ommesse &
mentre il giovine anmuiva
col capo, e si wolse per nas
seondere un tarbamento fu-

ace, Lo vidi negli occhi la

vimida contentessa del sun

AMOTE.
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Ora, Don Vincenzo insi=

mi

— Lei rinuncia, per ox8H
a visitare la calppc!l.i?
- e parto domani!
— Bene... come vuole. Cu-
riosa | — ripeti, piang, quan
Veniva 2=

rati

do ci avviammo.
vanti con me, Gli innam®
¢i seguivano in silenzio, un
po’ perplessiz la mia presensd
li stupiva, ma non mi parve
tornasse loro sgradita,
Mentre pensavo malizio=
samente:  Avranno m:lp:;:il“'
tempo i |-ru|mr-.1r:a‘| A intes
nerire questa buon wima fis

duciosa, — udiialle mie spalle

voce maschile, amore:

vale:

— Bei stanea, Emmu

Vuoi darmi il braccio?
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— Oh 1o...

Due sole sillabe, « o
un impeto di passione, rotia
da una velatura improvvisa
della voee,

Mi “voltai. Avete mai no-
ato il fremito impercentibile,
continuo, nelle ali di una e
pinera che si prepara a Tan-
ciarsi nel sole?

—Mi piacciano, — bishi-
gliai a Don Vincenzo.

Eravamo giunti alla ca-

setta ospitale.

— Se vogliona salire 2
riposarsiz — offerse cordial-
mente il veichio prete. —

I
rebbe la cappelld.

nto la signorina visites

Chiamd z
— Rosa?
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Una limda perpena &

Aveva ricevuti glior=

COrse,
del padrone € dovevt

are la vera condizione

perché PPaccolie

Il coppia,
di ri=

con segni non dubbii
la precedette, fe-

spetie, €
v Mi fermai

stosa, per lasaa
I
deciso e leggero di
cia, quel suo inerno fer

passe

o guardarli salive: il
L mmiucs

vare

di vita ¢ I'impro\rvisu rons
persi della voce.. Tutto cin
era singolare,

— Mi piacciono moltissic
mu, — ripetei, convintd. —
Ora, mi dice il nome di
lui 2

— Che? — fece Don Vi
cenzo, sbalordito da tantd

indizerezione,
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Aspenti ainorridire 1
Non le domando gis nome,
fognome ¢ paternitd dei due
delinquenti,  Solamente
nom;

un
nolo qualungue, in so-

stituzione di Romeo ¢he mi
Aal lr:)ppn I.li I‘fclk.‘":ii‘}‘o per
e idillio cosi gentilmente
borghese..,

— Alberto, — confesst
candidamente il vecehio preve,
= E un giovine di famiglia
ricea e nobi

5 il prediletto
del padre, che aveva sognato
per lui un brillamte avvenire,
Lei invece, povera credtura,
non & Jdi sangae aszurro,

wetaleros & poi per madre

ora che & fatto vita
un po'., libera..,

16 — Pure un sogno!
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— Ah! Indovino il resto.

Opposizione di Ser Montes=

chi 4l matrimonio, Ultima-

wum: « O lei, o noil» Rot=
tara diplomatica, Ma il padre
pensa al figlio & 50 struggtes
— 11 figlio pensa al padre
¢ si strugpe...

— e FENE=
Swruggimento  §

rale;

Allora, finalmente !y ||n-.|l-
cuno 4 la felice idea di pen-
sare a Don Vincenzo. Se
Don Vincenzo ef si mwetie
Palfare {z.liquidam{ Mapdi

mogli i due colombi...

— Perspicace, non ¢'é che
dire !

— I cosi 7 Sono contenth
Un'altra volia, perd, =i ri-

cordi di presentarmi, To ador



ro Giulietta ¢ Romeo, anche

za frate Lorenzo.
Uscendo  dalla  cappella
chiesi a Don Vincenzo :

— I proprin sicuro, Lei,
dal
12 Da quello celeste,

che siano stati scace

lorse..

Il gesto della scomunica
non poteva mancare: Don
Vincenzo s"allomtand agitan-

do la mano magra.

Usciva dalla Pension Bag

goui con un fascio di carto-

srate, che avevo co-
nente  indivizeate

un po” dappertutto sul globe
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terraquen, segnendo fa rost
dei venti; ¢ pensave malin-

pente che Monsignor

<n

della Casa aveva dime

o Galar

articolo nel
wTo mon potrai viagrgiare

con buona educagione sensd
spedice ogni glormo moltis=

we  illustrate at

ol conoscenti  collegiond=
s, quando w’ jmbartei
proprio in Don Vincenzo che

y adagio

veniva avanti ad
14

4

remdo il breviario,

— Bravo, e i miei colombi?

~— Sona andati verso Ia
Cadenabbia, Avevann biso-
goo i stare un po’da soli,
dopo La giornara pennsa di
ogei. ”

— Penpza?



e ———
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— Al n

vente, Le dico! Mi hauno

A ¢osd Ccommo-

raccontito tutto : privazioni,
dolorl, angescie, Campano
di miseria e di speranza, Sa
clie sono qua;i due  anni ?

La madre di lei 1"d o

55
alla porta, perchi il ragazeo
non portava pit denari in

casa. Quest’ inverna

fatto Natale "alla traviorial
Capisce, il santo ' Watale, 1a
festa della famiglia, il giorno

deli'amore e del perdono, loro

due soli,

n una volgare trat-
toria!

Mi wvenne da ridere.

— Riday rida; malui pian-
aeva, raccontandomi queste

cose, 1B avere una <asa, una

famiglial.. Tante, me ne d
i

dette,




.
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— I i ?

— Lei stava sitta ziv

guardandomi con certi occhi
tranquilli... O paura non sid
pentita, Ciot, no, — ripreseé,

pentendosi a sua volta del

SOSpello temerario, — dew'es-
sere un 1ipo cosi, poco cipan=

siva. Soltamto quande & ac-

cennato che mi pareva am-
malatuccia ¢ pativa fare
quella vira, si & animata o=
me per incanto, d protestato
energicamente che non & mai
stata cosi bene,, Sioera ac-
cesa in wiso, tanto da parere
una roscllina del Beagala. Lui
me lo fece notare: « Non
vede che bel colore? Ma a
mio padre potrebbe dirgliclo,
per intenerivlo, che Emmue-

cia & un po’ ammalata,,,
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— Gl

— Bugie che non fanno

Yo i ?

te, Sioraccos
mandano a me, Sperano mols
to. Collaimo di Dio.. Ab,
li & comdotti a vedere La cap-

pella. Lei & pregato un pesso,

in pinocchio. Allora & capito L]

che siopentiva.,

— Bene, Ma il fateo nuo-
vo, interessante? Noente, pro-
c?

Do Vancenzo si strinse

priv ni

nelle spalic,

— Pagie — sospir

— Perd mi piacciono. Fa
collesione di cartoline illu-
atrate, Lei?

— Mo, Perchi?

> Dare uw sogue!

+ m—————

-

T

—— s

o il
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— Grazie! — Gli strinsi
la mano con effusione ricu=
woscente, ¢ via per la Cade-
nabbia, Aveve un appunia=

, ol wro

mento on untamic
in grave ritardo, Filavo svel-
ta, per non lasciarmi sedurre
da un desiderio lamente di
oziose divagazioni contems
plative, quando, proprio da-
la sem=

vanti a una certa v

pre chiusa, misteriosa, pri-

radfinnumeri rosa ram-

pio
picanti, che jo O bartezgata
w Belsogno » e i cui sono
1'ideale proprictaria, Ii ritro-
vai: Emmuccia ¢ Alberto, in

i villa.

davanti a

csta
Non mi avevano sentita ves
nldavas

nire, il govine do

G-

— Ti pincerebbe,

Gt
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— i, ma & troppo grande

re wvicini,

!‘l'l' B R
Addio appuntamento.
Quella voce mi aflascinava.

Per tranguillare la mia co-

scienza travai Dingegnoso
pretesto che era gid troppo
ardi perehi amica, wna cara
donna impaziente, non si fus-
<o arcistancata di aspettarmi

i

con un cenno del eapoy ¢

olire, salutando

camminavo adagio per s
sere raggiunta,

Davanti a Villa Carlotta
clera la solita folla esotica
che la trovata speculativa
di una Altezza  Serenissima
tedesea vi raduna opni mezs
wlora, Siaprivane appumie i

cancelliy nscivano quelli che




¥
|
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avevan terminato il giro € s

}‘
Ci avviammo, cogl
I vestibolo di villa Car-

lotta, ampio © candide,
4 un alo fres

Huova arova ni.

i alud

sparava la

corso

ptto intoring d

gio seolpito, Ac<OR je alcune
tra Je opere pid famose di

Antonio Canoxa s i questss
e dei- bassorilievi pre
della duchessad
o pro-

sis

simi, gli eredi
Sommariva ignoraval
pEtenga quan”
a willa interd

babilmente I'e
do cedentera 1
all'atuale ]‘prriv:ari-! per
un preseo inferiore al yalore
delle opere dlarte in gssa con”
tenute. I rustico cicerone
anza ¢l aveyano

alla cui vig
affiJati, stava probabilments

facendo un racsonto strabi-
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liante del fatto, in un inglese
inandito, perchi da un croe-
chio di bionde figlie di Al-
bione gli oh e gli ab pit gut-
wurali gli rispondevana in
coro,

Dinanxi al grappo di o A«
more ¢ Psiche s mi fermai,
cercandn istintivamente una

rassomiglianza trala

gile creatura marmorea
che si desta alla vita e la
mia capinera vibrante nel-

Pattesa del volo, Ma Ps

he

sorrideva, immemore © in-
consapevole d'ogni alira cosa
che non fosse gioia, B vera
altra cosa inveee, che now
era pioia, in quel continuo
fremito interno appena per-

cettibiley qualehe cosa pros
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ans

Fonda che mi singroiva

corl.
in giardine

Scendemmo

La wvoce di Emmucsia mi
snond  improvvisa accanto.
e vama in guel puote del

giardino  dove, tra le fronde

wiganti
ﬂl '

spesse degli alberi

il emeerhinle i due

siodisegn

anidi oechi di dnge apsrd

¥
sul lago.
— I

Domani  saremo B

o ardare, guar

dar
lantani.,.
Anche nelle p:nrolc,il 50

fito impeto d'ardore speazat®?
da una velatura roca.

Fu irresisiibile; doveuti
interromperda

— Le piace molto questo

panorama f



Ella si volid, doleoments
sorpresa, Forse, da molio
tempo, und vode di donna
non e parlava cosi amiche-
vole

Avviai un  discorso  per
wrattencrla, indugiando a os-

servare qualche arbusto raro,

addietro, sola, con

Negli oechi di Emmucgia

brillava una gioia i

cnun,
Il compagno se ne avvide ¢

sioallontand  discreta

amte,
ragginngendo Ly comitivi che
4 ci precedeva, con grila
di ammirazione, nel viale der-
1o delle Azalee,

La fie

itura delle azalee,
a Villa Carlota, & un miras

colo compiuto dalla 1‘:‘5! |-

r==

i
|
\
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yera inoung slancio di “pro=

. Cé gente che voene

digal
A lomtano per anumirare lo
spettasolo.

Salgono, per il lieve pens

declinano
il lages

nella

del monte, @

4 ghirlanda verso
folti come le eriche

brughiera, i cespl foritis und
lar-

wastd distesd policrov
eve, disan”

whe macs e di n
sug, d'orw, ¢, U i colorido
minantt, la seald sottilmente

T B arimaniv

=ra Giasima,

delle messe tinte ¢ delle sfu-
mature, (Liaoe 1 sul piano
salzano rol

le, corsi 44

wenale, odendti

omati Jdi ver

Lo prina vaits che e venivag
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rispose di si; poiy 0
sguardo errava abbagliato su

quel prodigio di corolle, mi

ficordo la visione avata dai
[;r‘mdi occhi di luce aperti
sul |

ilrd

3. 1L compre che la

a per il 5 i fom-

1anansa € Jdi mistero <he le

3

aveva dato all’a
1l raggio del sole era vivo:

subito  che Em-

mi avvi
sg ne schermiva vie

mue
sibilmente con penag offersi
il mio ombrellino, Non 50
come, nell’apriclo, ella fuce

o sforzo, fu cola da un

o di tosse, dovette ris

darmi I gmbrello, La vidi por

(are le mani al peuo come
ohi sente dolore, € sul men-

(.. Ul MENLO, non Crt un

8 — Tare e sogmo!

!
§
a._
*;
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piceolo rivo rosew <he colava

dalangole della baccr ?
Won chbi quasi fempo di

agny chiamits

capire; il cov
: En

venendoci

uecia, Lmmuesiiy

incontro di cor
per il senticro  Stretioe La
10 con-

vidi strappare con W
volia una  ginced fiorita di

vododendri € n.l.’-:n:ulq:rvi 1

alantoy

bocea, tenen lo il ¥is
ridente, incontre @ Tui.
jgse il

= Vcngnlln? —d

ovine scherzuso, — 1n vil

lico si lagna che ci shandia=
mo sempre, Pare che per
lica si sia g visto abba-
Lei che

wn

stanza. Non trova

sembriamo un branco d
condotti

i ani=

wali irragionevoli

al pascolo ? Non mancand
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i robobiEyneo iyt

che la sferza ¢ Medoro alle

caleagna.

— Sua Altezza Seren
ma, se gaarda dalla finestra,

ci deve trovare § ordinari.

Per fortuna nostea i sono

anche dei cannazionali, senza

comtare gli i dolwe M

ca

Aolire Atlamico,
Altrimenti... eos driles {'Tta-
liews ! Ci sard I equivalente
in buon tedescn? 2

— Bt cet -volonrs I anchie,
— aguiunse il giovane, sor

ridendo. Aveva scorto i fori

tra le mani Smmucsia. —

i vede ¢l & proprio un istin-
1o della ragaa. Non wna i

e lia ceduto

guelle ingle
alla tentazione. Lei non ne

A robati?
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— Tosono una specie di

eroinn!

Lmmuecia i cogli
occhi un po’ smar i, affon-
mpre pitn la boced

dando
tra i fiori vosci che si beve:
gue roseo; e al

pardavay

vano il s¢
v
cleco amore chela g

10 acceso dal sole

quel

e dalla tisi doveva semb

ranto giovine ¢ foremte..
— Oa la mettono in coNs

rodmien=

travvenzione per

ddri, — o

'+
— Davvero? — Sgomen=
ta, fece Patto di genardi via.

To li raccolsi a volo,

— Dia a me! Li nascons
do nellombrellino,

La cavovana §i avvicina-
TEOrEd,

va; rifacemmo la via
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wra le azalee traboccanti, in-

calzatidal cicerone frevrolosn,

passare, risaluy 0

C, Ll
il lago attraverso il citnoi-
chiale.

Sussurrai piano ad lim=
mnecia

— Perché mow sioeura?
Bivogna suarire!
— Guarire ? Oh no..,

Tntese dirmi che non erd

pt)i.ii!\ilv.', o che won wolevs

guarire Non o wmai com-
!"fl.'.io.

Ai cancelli di Villa Car-
Jatta li lasciai. Qualehe ora
dapo 1 vedeyo passare sul
pantello a vapore, vie
e pitei sul ponte Mi ri-

siretti
conobbero; un fazzaletto bian-
co sventold & lungo nel gri

gio della serd.

et S

I g

e i

T s T i R S

o
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Dol ramo  seccn di rundi-

Aenddea, & Larto un s sepalibro

| e 2
per un vecchio volume crernas

| "
i come la storia di Romeo e
4 f Giuliettay non quell shake-
|
i ¥ spodriana soltantoy quella di
I e 5 : .
I | d tutn i tempi o di ot B passl.
| Non so perche, 1'ho messo
t ) dove una pagina reca questi
" | versioearis
I £y Temer si dee sol di quelle
| i i [rdn‘.
| I . elhauno poren o di Jitre al-
' | 1 fl'r!ri male:
20| dellulive no, ché pon son
! [panrose

Forse, un giorno, torneed

[ .
a pivedere le belle aeque tres
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pidde, 1a Grigna bianca ¢ vio-
Jetta, le azalee di Villa Car-
lotta; forse § grandi oechi di
luce aperti sul lago mi ri-
corderanna Emmuccia, ¢ chie:
derd i Tei a Don Vincenio.
I forse Lon Vincenzo miris

sponderd che ¢ mort

19 = Pare un suguu.‘

2.

. s

i~




11 Natale
del « Padre Eterno ».
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TTTITEY

SMII)INI allaccio ai veurd

14 bionda testa riccioluta
pello stambugio della porii-
naia, il veechio Tonio son-
pecchiava semi-sepolto. sotto

cialli sdrusein.

un muschio

— Lhi, « Padre Ltorae
— squilld la voce giovanily,
_ il Nazareno vi salutal

pal fagoto di seialli e

merseros il viso SeArnoy 1a
candida barba fluente.

— Ob, oh, bene bene —
borboutd il veschio dondo-

lando il capo col mot@ meee

e
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e -

canico  dei puleinella che
hanno in ol una moll
speciale per dire di s, sem-
pre di i — O, o, bene, b=
New. — Gli oechi smorti nun
chberd-un rasgios la faccia
rimase inerte nella  corona
di chiaro argento. '

= Premdo la n:lhi.we, eh,
« Padve Mierno »? 1o chiave
del Paradiso...

I dondolio meccanico

cessd come per incanto la
resta del vecehio rimase ris
gida, alta sul muechio  in-
forme di cenciy gl ocehi privi
di luce siingrandirono smis
suratamente nell’orbita cine-
rognola,

Sandro s diede della be-

tim, tra sé,  rabbiosamente.
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Spaceh 1o chiave ¢ scapph
wia per le sealy, facendo ghi
scalind 4 quattro 4 quattro.

Aveva il cuore ingola quando

gin alla porticing donde

pendeva la bavagua colla

serit
— Sandro Primoli, pittore
(S0

1w uscita)

Qualeuno v'aveva aggiun-
10 col gessetio:

— 11 colmo dell” andar
[uori:s non stare in gasa per
i debitori. (1% 8, T avverto
ch, per il bene sociale, rimet-

Sandro siringoid ui per.,

1o in circolazione il capita

cutti i diavoli, che lo fece

diventar turchino.
— Ol sacripante di Man-

;,;L\'gri'l.l]l Anche in versi me

20 — Pare un sogno!

il L pepmms

e i
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1 la canta, Scommetto che mi
{. [ ha fito la posta. Natale al
! verde, che allegria L.«

1 I Richinse la porta con un
kit pugno solenne ¢ e sferrd
ino che

un seeondo al ma

welisi parava davanti, stecchito

@ phignante, perfetta in

gine dell’amico M:mgiugrilli,

Fu un rovinio,
— Pavera la mia vecch

— sospicd il ragazzone, striz

sando e palpebre per ricacs
ciare indietro qualche cosa

Winsolito — avevo promesso

S wmmmm—

: dandarla a trovare..

In un angolo dello studio,
E ) era il levdecio ancora di-
sfatto : vi si bund a glacere

no, copli ocehi al solfitto,

trad ragnateli, Questo era
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prediletto per
¢ per covare
di

il luogo suo
1a meditaziont
Dizee fancinllesche

certe
cui 8 vergngnay

— [ Fifi che vunle

a4 molto.

an=

a?

1 foderati Jdi peMicsi
Nel vasto sranzone Soue
1

i petti parevano annidarsit

wli r.]\irili gcl‘nli Ji dicembre.
e — fece Sandro,

mhocd aidosic fin sottn il

riv
mento le copertt; — i
crisnallizran® anche e idet..

yaa guanti non

To da Fifi, sev
E

o vederelo.

mi faccio cert
[ ol il o 1 in fondo,
che me ||‘i|\|pnrl:l? M im-

porta di Watale Jontanda da
o, el sugo:

gandra diceva:

casd.
h ando
e Dol 5020

o o hizza i

e
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ciullesea era giumta al punto
massimo ' ira ¢ di dolore.
N

i puanciali e dichiard s

scose 1a testa bionda sono

— Faccio Matale, quassit,
chivsn a chiave, ¢ buona
seral

Il gaio viso ventenne di

ndro era incapace di re

pere o tenere il bromcio 2

chizchessia; in compensn, per

vendicarsi, lo teneva a sé
stesso, el era un broncio fes
foce, inesorabile,

— Natale in letro, sissi-

gnori. Almeno siosta cal
Ounando

dice, perd | la di-)
strazione! Anche or ora, it
col « Padre Brerno », stavo
per farla grossa, Mah, pove:

ro veeehio! Bisogna essere
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una hestia come me, Parlarc
di Paradiso 2 ni, ¢ seordarsi
che Mangiagrilli doveva por-
rare i soldi! )
La distrazione, i soldi,
i Paradiso si

Mangiagrilli ¢
nehbiolina

confusero in una
qulla quale campepgid ans
¢ figura del veechio
1.

a nebbia

cora la
Tonio, erigidil

atraghi

Ma fu un attimi. L

'm:,:himli o Sandro $ad-

dormenti
Dormiva forse
Marianna , Ia

o alla porta.

da quantro

are, quA ndo

b

port inaia,

Apri, ansord fnsonnito.

— Lavora ©

mi ha dette

it Fuce?

Lei non

u'n:mc'l Devo flcl:r_-mln:rle i

fuoco ?



— Non & vennto nessuno?
No? K allora, accendi. Do-
1o, vai dal tratore a pren-
A, Desino

dermi qualehe cos
in casa, Bella vigilia i Na-
tale, oh, Marianna ?

— Stia zitin, sienorino,
che gard sempre hella a con-
froma colla nnstral Sa che
il nonne s male

—Eh? — foce il wiovine,
sentendosi rimescalare,

== Non 5o come A=

data — riprese Ja portinaia,
Ero wicita un momento per
certe compere, Llavevo la
seiatg aceanto al funco, ben

nvalin negli scialli, | o]t

n-
do torno mezz'ara dopo, trova
il veeehio taio Reoperto, rite

o davanti ally finestra a-
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perta, che chiamava,.. chia-
mava angioletto... sa?
La don

ascingd due lagriv

s’ interruppe ¢

che le

ecrano rotolate sul mento,
— Con quel freddo, ca-

pira! E il fuoco alle spalle..,

— Corro a cercare il me-
dico — disse Sandro, ed era
gid in fondo alle scale. —
Bestia, bestia, bestin., — si
ripeteva, tra sé, coscienzio-
samente.,

Una storia pietosa, quella
del vecehio Tonio. 11w Pa-
dre Eternon, come solevane
chiamarlo i pittori ai quali
serviva da modello per soyg-

geuti religiosi, a ottam’ anui

suonati campava ancor b

la vita posamdo qua‘e Ii

|
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negli studip si guadagnava,
senga molia fatica, tre, quat=
tro live al giormo ; era ben
visto da tutti, ¢ aveva meezd

dozzina giusta giusta di pro-

nipoti, nati da una figlvola
di suo figlio, belli come a-
mari, tutte 1l suo orgoglio
eoranta la sua gioia, Anche
i bimbi, spesso, divieo richic-
sta dei pittord, posavano da
angioletti 3 testine  bionde,
testine |Jrunc, allacciate wa
le nuvole, colle -alucee di
rosa, intorno alla barba we-
neranda, E il veechio cra ol=
: wremodo lusingato di quella
specialith di  famigliag ne

parlava sempre, a éasa, com-

piacendosi del suo sopran-

nome ; ¢ quando, a sera faua,
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i bimbi venivano a darglila
buona notte, soleva dire per
ginoco: — Ora il « Padre i

terno s chinde il Paradiso, ¢

ali mgioletti vamio tutti a
naAnmnd.

Un ginrno, un brutto gior-
no  squallido di dicembre,
Tonio, tornando dall’aver po-

a di

sato, trove la casa p

.ot ¢ i bimbi che urlavano,

B

Ne mancava uno, il pid
pi:cinu, i prediletto del
nonno e dei pittoriy ¢ seppe
che Payvevano portato all'o=
s|n:<.1,|.it:, steso su di una ba-
rella, colle membra str itolate,
Yiera giunto morto.

A sern, il vecehio rincaso

coi niputi; venivano di lag,

Gli turong  intorno i cingue

’ winl
21— Pare vt sogin!
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bimbi in Ligrime, ed egli ac-

carezzava le test

& in si-
lenzio, ma muoveva le Jab=
bra, quasi le numerasse mac-
chinalmente,

Nevicava, E fu vistoad un
tratto il e Padee Brerno o farsi
alla finestra, spalancandola al
vemo gelato che si portava
i fiocchi bianehi, Parole tron-
che, iusen&:\lc, gli si affolla-
vano alle labbea, |

we Che angoscia, che an-
Boscial Avevano  ehiuso il
Paradiso prima e wli an-
giolewd fosgero tutti rientrati
wera Amasto  fyorf

uno, il
Pill piceing

o Che angoscia!
Bisognava aspettarle, B a=
prive 1o porre ey Paradiso,

perchi Potesse rientrarg .,
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[1 vecehio imprecaya cons

eS¢ Stusst, surappando
capelliy Jando del capo nelle
imposte.

T Maledizione ! Lui, il
« Padre Krernan, s'erd seor-
dato dellangelo. Aveva la-
seiato chindere il Paradiso .
¢ nevicava, erd buio,. Lian:
gioletto non wroverehbe pift
la it

Intorno allo spenturate,

Anti,

oli alui Dimbi, singhio

51 s evann ]"!:fih‘l'-\l“b 1w

va le mani con-

ed eoli pa
yulse sulle testing, branco=

lando nella soa 1€ nebris

NGUE.. k-

o Onantron.
it Sei angiolettit He

rano s¢
mancava uno. {\prim e porte

del Paradiso! Un lume, U0

Jume...

. ———

!
!
!
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Aveva ﬂrrﬂl'r.‘ll!‘ nna Ill-
cerna e Maveva portata, bar-
collamdo, fine al davanzale,

dey

perchi rischiarasse la via del

endola 1A wra la neve

ritorno all’angelo  smarrito.
Pai, era piombato a terray,
COMme morto,

Pilt chete che  demente,

ora, da 1re :

Tonio sannecchiavanella pols

troma a rotelle che i pittori

uli avevano re semi=

sepolto tra

pli seialli, col
viso inerte e pli occhi spenti

Un fievole rag

in i pioia
ali illuminava il volio, qual-

che volta, a sentir

chia-
mare o Padre Eterno w; ma

non era pradente parlargli di

Paradizo o di angeli; come
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pure era necessario evitare

con cura che il veechio shac-
corgesse della neve, Ogni
anno, al sopraggiungere del-
I inverno, si rinnovavano gli
accessi di delirio.

— Eceo il medico — di

il pittore, entrando nel by

aattolo dove, sopra un let-
wiecio, rantolava Tonio.

— Dio la benediza — mor-
mard Marianna,

Sandro, col cuore stretto
dal rimorso, vide il medico
crollare il capo: — Polmo-
pite fulminante.,. poche ore
di vita..

I medico preserisse una
cosa qualungue, € uscl con
Sandro.

— Pavero vecchio, meglio

per lui. Lei torna di 1At
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— 5i — balbewo il gio-

vine, — Mi sembra un do-

vere, 54, ¢ colpa mide. —

Fuggi, lasciando il medico

stupeka
Nel bu
al letto, eleranc tuti: Ma-

tiolo, attorno

, il marito, ¢ i ragage
ammutoliti, Sandro sedette

in un camo, e la rriste ve-

glia cominein. 1 orologio bat=
& le oo, poi le nove, poi
le dicei, 11 moribondo ansa-

va, cogli occhi  <hiusi, il

petto oppresso, sibilante, 11
silenzio era rotte da qualche

voce marticolata i vaney-

ento,,
Ouando batterono le un-
dici, Sandeo si alad e si fece

Al vewri, guapdande  fuori,



DEL ¢ PADRE ETERRO 8 169

nella notte. Hevicava, Il ven-
to portava in turbini i fioe-
chi leggeri. Ad un wrato e
imposte malsicure cedetiero
a un urto pitt vivlento della

rallicas la inestra si spalaned

& un turbine bianco invase
la stanza,

1l moribondo 'era leviaio
a sedere sul letto, con un
moto fulmineo, sbarrando gli
oechi:

— La neve!

Allibirono tutti, Marianna

s'era gid slanciata per chiu-

dere la finestra,

— Lasciate! — wurld To-
nio, con vooc terribile  di
strazio.—Volewe che muoiad.
fuori .. di notie., colla neve?

Ob il « Padre Ererno », ma-

a3 — Puare nu sﬂglh!!

g

-
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1o, he ha chiuso il Pa
4 “
radiso, e I ha lasciato fuori!

Non sentite come pian:
O maledetto me, che 1ho
Jimenticata,.. Aprite! Tuto!
Un lume! Aprite, aprite, &=
privel.

Urlava forsennatameits,
fuori

&

rentando  di lanei
dal leto, tratienute a stenta
dai due uomini e dalla don-
na aterrita, il era awroce,
quel dolore di maribondo in
cui la pageia si risvegliava
per torwurarne Pagonia.

11 wveato spingeva turbing
Jdi neve nella stanza gelata s
1o fiammella, protetta dal
roreo vetro, vacillava, sifa-
ceva soutile, acsennava a spe-

pnersiy sallungava improvyvi-



PEL & PADRE ETE

sa in un guizzo rischia ando
la tetra scena, B mai mon
cessava quel grido disperato
di demente.

— Aperto, aperto, tuito
aperto!

1 ragazai, spariti, gli si
stringevano intomo.

o Tre. . UALIF O CIUC, .

© | Erano seil

Ne manca uno! Il zwo
nonno I ha lasciate fuori...

Le mani convulse passi-
vano ¢ ripassavano sulle cin-
que teste chine. Sandro fu
per fuggire.

Improvviso, tra la neve,
su in cielo, scappid un rom=
o lange festevole, un cla-
more di campane esannanti

genza fine. Mezzanotte: le

A
o
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campane di tuwto il mondo

p amli nomini L

annuneiay

4 miracolosa, Sandro

nati
tragall, Pensd: — Se fosse

ibile? — E gid s'era ri-

l‘n"':
sulto,

— Il nome? Il nome del
bimbo? — chiese a Marian-

na in un bishiglio.

— Righetto — singhiozid
la donna.

Allora il pittore staccostd
al lens del morente, prese
per le mani il veechio ¢ lo
enardd fisso nepli occhi.

— Nonno ! — chiamd a
woee alta e ehiara. — Nonno,
non sentite? Sono le cam-
pane, Le campane di Natale.
Watale, vi ricordate 2 Gest
bambing rinasce ogni anno



n

i

per pliw

ini, Gesi ham-

bino, vi ricordate ?
Tonio, colpite  dalle pa-

role note ¢ dal tono impe-

rinsa, ristette, sharrando gli
nechi, incerto.

— R

jetto non & per-
duto! Oh, nomno, capite?
Non & qui perche oggi & Ma-

tale. Lo avete mandato voi

sulla terra a fare da Gesh
bambino,.. come nei quadrd,
“sapete bene, come nei quadril
Muti, ansanti, gli alri a-
seoltavana, 11 vecehio affa-
scinatn, ripetés
— Come nei quadi %
— Le campane ! Oh, non-
no, sentite le campane ? —
riprese la voce squillante di
Sandro, — ¥ Harale, Marale,
Gest bambino..
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I — Come nei quadri —
’\I fimi il vecchio, con un sor-
I riso ebete, ma cogli occhi
155 L il estatici

| | ; Una folata di vemo tur

il bind intorno alla lampada;

: il vetro i spezad com un ge-
]| mito; la fiammella si spense,
Jassiando buia la stanza, Nel

R | silenzio ¢ nella temcbra "=
diva soltanto Pansare dei
| petti, Poi, suond il pianto
roco di un bimbo,

— Come nei quadri — ri-
disse 1a voce d'estasi.
| # Indovinarono sul  wvolto

! [ del morente il sorrizo di bea=

titwding, — An io, una
volta.,,, — La woce andd

i affievolendosi. — Nei guadri,

anch’io,.. il paradiso. . — L

] sp i

Inveniario
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