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CAPKEOLO b

T

hm la sera dell'antivigilia di Natale. Una gioconda
animazione regnava in tutte le vie di Milano: i magaz-
zini fiammeggiavan di lumi; una gran folla si pigiava
su’ marciapiedi e, bench¢ il freddo fosse intenso, pit
d’una testolina di fanciullo s affacciava dalle finestre a
guardare quello spettacolo.

La gente, frettolosa ma allegra, entrava nelle botteghe
e ne usciva carica d’ involti.

I pizzicagnoli avevano messo in mostra delle forme
di cacio d'ogni paese e d'ogni colore: il GruViera gial-
liccio e butterato come la- faccia d’'un vaioloso, il Gor-
gonzola verdognolo, I'Olanda in palle rossiccie; offrivan
salami, lingue affumicate, mortadelle di Bologna, zam-
poni di Modena, olive di Spagna, ogni grazia di Dio. Su
le botteghe de’ fruttaioli si vedevano accatastate le mele
vermiglie, le uve color dell'ambra, i finocchi con le lun-
ghe barbe verdeggianti, gli ananassi che mandavano una
fragranza soave, e poi ogni sorta di frutta secca: susine,
noci, nocciuole, mandorle, fichi, in tanti canestri di vi-
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Il Romanzo della Bambola

mini posti in fila come per una patata. Le vetrine degli
orefici scintillavano di braccialetti, d’anelli, di collane, di
diademi d’oro, di perle, di brillanti d’ogni altra pietra
preziosa; ma la non cera folla, perché non tutti, a que-
sto mondo, hanno quattrini da buttar via in oggetti di
lusso.

I pitt popolati erano i magazzini de’ venditori di
giocattoli, perché non c¢’'é& babbo o mamma, per quanto
poveri, che a ceppo non vogliano regalare qualche
balocco a’ bambini, specie se sono stati buoni e ub-
bidienti.

Quella sera, il signor Giovanni de’ Rivani si lasciava
anch’egli attirare qua e la dalle vetrine piti belle, giron-
zando, solo, per Milano: e ogni momento guardava I'oro-
logio, tutto contento che

oli
alla partenza.

gli ci mancassero poche ore
Il giorno di Natale, a Dio piacendo, egli si sa-
rebbe ritrovato a Roma, in famiglia, dopo pit d’un

mese di lontananza. Che felicitA nel suo cuore! Che

feste nella sua casa! Quando gli affari da cui dipende
il benessere de’ propri cari I'esigono, bisogna sacrificarsi
senza esitazione e senza lamenti: cosi aveva fatto il si-
gnor de™ Rivani, per concludere una combinazione assai
vantaggiosa alla sua impresa industriale. Si trattava ' un
altro bel mezzo milione che gli sarebbe entrato in cassa.
Ma, intanto, il tempo passato senza la moglie e la figliuola
‘gli era parso eterno.

Alle lettere che la mamma scriveva al babbo, la
Marietta aggiungeva sempre qualche parolina, assicuran-
dolo che anch’ella pensava a Iui; e gli mandava dei baci
e lo pregava di benedirla.

A quel bravo signore, come alla maggior parte dei
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buoni babbi, quelle righe scritte un po’ stentatamente a
grossi caratteri, perfino sgorbiati, sembravano una gran
bella cosa; e, commosso, nel posarvi sopra le labbra, si
illudeva da vero di baciare la sua bambina, che benedi-
ceva dal profondo dell’anima.

La Marietta era il suo immenso amore. Figlia unica
di genitori ricchi, ella era giunta a sette anni in mezzo
a ogni ben di Dio. Le bastava esprimere un desiderio

perché tutti, dal padre allo sguattero di cucina, s'affret-

tassero a contentarla. Era lei che ordinava il dolce al

cuoco; lei che indicava al cocchiere I'ora d’attaccare e il
luogo dove far la passeggiata insieme alla governante ;
lei ancora che teneva di buono o di cattivo umore tutti
quanti di casa, a seconda delle sue risa o delle sue la-
crime,

La signora de’ Rivani, che non meno del marito
adorava la bambina, ma che meglio di lui ne capiva i
difetti, perché T'aveva quasi sempre con sé, spesso sl
lagnava, facendo le pilt assennate riflessioni.

— Pensa, Giovanni mio — ripeteva, scrollando la
testa — che i genitori non vivono sempre, e che se av-
vezziamo la Marietta a soddisfare ogni fantasia che le
passa per il capo, ne facciamo per adesso una capricciosa
e per l'avvenire una disgraziata.

Il signor de’ Rivani non dava importanza a quei
sagei discorsi.” Secondo lui, siccome la Marietta non era
cattiva, ma, appunto, soltanto capricciosina, il giudizio le
sarebbe venuto con gli anni. E tranquillo, dopo questo
curioso ragionamento, raccomandava alla moglie di non
contradire in nulla la bambina; ignorando che della sua
creatura gia si diceva un gran male nelle case degli amici
dove i fanciulli venivano educati ammodo.
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Precisamente in quella antivigilia di Natale il signor
Giovanni aveva ricevuto lettere da casa; e due piccole
righe della sua figliuola dov'ella Io pregava a non dimen-
ticare di portarle « una bella cosa » da Milano.

Dimenticarsene ? Era possibile ? — 11 tenero babbo
aveva piene zeppe le valigie di belle cose per le sue c.are
che lo aspettavano a Roma; e alla Marietta, in partlfio’
lare, portava un assortimento di quanto la novita olﬁ”ﬂva
di pitt grazioso : tra le altre galanterie, un pettine di tar”
taruga bionda e oro, rotondo, per tener dietro le tempie
que’ capelloni ricciuti d’un castagno a riflessi rossastth
ch'erano, a dir il vero, la pit grande bellezza della bim]ﬁ;
poi un ventaglio di velo color di rosa tutto lustrini d'ac-
ciaio, che abbagliava; poi un ombrellino di raso bianco
col manico d'avorio; poi una scatola da lavoro: poi... not
lo sapeva neanche lui, il babbo, tutto quello che aveva
comprato,

Senza avvedersene, si trovo a un tratto in un ag'
glomeramento di persone ferme a guardar una magnt
fica mostra di giocattoli, in uno de’ principali negozi della
Galleria.

Ce n'eran di tutti i generi e per tutti i gus.ti.'Tl'a
la folla li pigiata qualcuno sollevava su le braccia i -
gazzi, perché potessero veder lo scimmiotto, grande 3‘1
vero, col pelo naturale, far gravemente la calza, € 0gM
tanto fermarsi, guardare in viso gli spettatori e, iumV:
visamente, con un buffo garbo, mostrare i denti € metter
fuori la lingua. Tutti scoppiavano a ridere. Piaceva anche
il cane barbone che sonava I'organetto, voltando la testd
ora a destra ora a manca, mentre accompagnava il valzer
con un abbaiamento che voleva essere un canto. NOU
meno originale sembrava il vecchietto con una veste d2
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camera di stoffa fiorata, come 1'usavano i nostri bisnonni,
il quale si cavava l'orologio dal taschino del panciotto,
e abbassando il capo canuto per antica bambagia, lo guar-
dava e gli faceva batter I'ore, come si fa con gli orioli a
ripetizione. In pari tempo, sur un teatrino meccanico si
eseguiva una pantomima, dove a Pulcinella, ladro, secondo
il solito, toccava un fracco di legnate, ch’egli si meritava;
e pitt in la dei Beduini a cavallo, co’ visi neri come il carbone
e i bianchi mantelli al vento, galoppavano sotto gli al-
beri d'una strada di campagna, infilavano una porta ad
arco e sparivano, per tornar a comparire di nuovo in
fondo alla strada, sempre di corsa: una corsa che non
s'arrestava mai. La calea cresceva ogni momento.

— Oh, mamma, guarda come ¢ carina quella bam-
bola che sona il piano! — esclamo6 una fanciulletta ac-
canto al signor de’ Rivani.

Guardd anche lui dalla parte che la piccola mano
additava; e la bambola gli parve carina davvero.

Era quasi alta un metro, vestita d'un costume ce-
leste, da ballo. Su’ capelli, pettinati all'ultima moda, le
si alzava un gruppettino di penne bianche; allo scollo, e
su la sottana a strascico, portava delle trine - tutte pie-
ghe leggiere. La pupattola guardava verso la Galleria
fisso fisso. In una manina, inguantata di bianco, teneva
con gesto civettuolo un’ occhialino d’oro a lungo manico;
appoggiava I'altra manina su la tastiera del pianoforte
— un pianoforte da bambole — come chi cerca ricor-
darsi un accordo musicale.

Il signor de’ Rivani entrd nel magazzino e chiese
che gli si facesse vedere la bambola celeste. Quella si
che sarebbe stata una bella cosa agli occhi della sua
Marietta.
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Subito un commesso ritir6 il giocattolo dalla mostra;
e chi era di fuori vide una mamma farsi largo tra la f(flllla
per condur via una bimba piagnucolante, alla quale ella
badava a ripetere: . |
— Te ne compro un’altra, se sei buona, te ne
compro un’altra! &
— No, voglio quella, io, quella che prende qt
signore!... E la pitt bella di tutte!... Ak
Di fatti, la bambola scelta dal babbo della Ma
rietta efa proprio fra le piti belle che si possano vedere.

11 mercante ne chiese cinquecento lire.

— E un po’ caral — disse, con un sorriso bonario,
il signor de’ Rivani. "

— Creda, anzi, che non ¢ affatto cara i “513051‘?
subito il commesso — perché, osservi bene, ¢ tutta L
pelle di guanto carnicina; muove le gambe, le bl-acma;,.
la vita, come si vuole; gira la testa, alza e abbassa g:
occhi; ha i capelli veri, non di seta, sa? Chiama ;’Iﬁr_umzj.
tirando questo spago, vede? E dice anche T’awfra.’, tirando
quest'altro. Poi non ha soltanto questo vestito; ]1;1.'1111
ricco guardaroba ; adesso glie lo mostro. Vede? Un .aIJIF()'
da corse, di seta scozzese, col capello grande guarmto. di
penne di struzzo; una veste da casa di crespo del-la China
color limone e frange.,.; un abito da visita di velluto
marrone ricamato d’oro, col cappello pure di velluto e
penne di struzzo...

S Vi bensf ok, bene Lo I interruppe il cm'npratore
— questo lo vedra e lo ammirera la mia bambina.

Ma il commesso riprese : .

— Quanto al corredo di biancheria, ¢ tutto di tela
batista finissima, guarnito dj pizzo vero!... vero, creda. ..

— Lo credo, lo credo.
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— Sta in un baulino coperto di velluto, ch’ ¢ an-
ch’esso un mobilino elegante... Vede, dunque, signore,
che non ¢ caro, tutto insieme...

Il signor de’ Rivani sorrise di nuovo, e pago.
Quando si trattava di far piacere alla sua Marietta, nulla
gli pareva un sacrifizio,

— Eccomi venduta! — pensod tra s¢ la bambola,
mentre la involgevano delicatamente nella carta velina e
la mettevano dentro una grande scatola di cartone piena
di ovatta, come in un letto morbido e sicuro.

E durante il viaggio da Milano a Roma, ch’ella
fece sempre accanto al signor de’ Rivani, stette come
in un dormiveglia curioso, in cui alle memorie del pas-
sato s'univan le fantisticherie dell’avvenire.

A dir vero, le memorie di codesta bambola non erano
molte né fino allora interessanti. Non avrebbe saputo
precisare da quanti giorni o da quante settimane era
nata : ma doveva essere al mondo da poco tempo, per-
che tutto in lei era d’ una modernitd estrema.

Si ricordava vagamente un grande laboratorio con
tante donne che tagliavano, cucivano; cucivano, taglia-
vano... Il corpicino di lei, coperto, come aveva detto
il mercante, d’ una sottile pelle rosata, con le sue
molle per giunture e un meccanismo nella pancia che le
faceva dire due parole, a uso pappagallo, s’era comple-
tato con una testolina d'una leggiadria rara, abbellita da
due larghi occhi azzurri di vetro. E quando ella ebbe
su le spalle quella testolina dalla folta capigliatura bionda
come il grano, senti di aver acquistata un’anima ; un’a-
nima piccola, si, molto soffocata tra la segatura che le
riempiva il corpo, e impotente a manifestarsi in un mo-
vimento spontaneo, nella piu leggiera vibrazione de’ mu-
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scoletti di acciaio, ma, in fine, un’anima che aveva sensa-
zioni piacevoli e dolorose, sentimenti d’affetto e d’avver-
sione; qualche cosa tra I'anima de’ fanciulli ¢ quella delle
povere bestie, che né anch’esse possono parlare.

A mano a mano che l'avevano vestita e fatta bella,
la pupattola avea capito di poter fare un giorno o 'altro
buona figura nel mondo; intorno a lei, nell’accomodarle
addosso stoffe di seta e trine, c’era chi aveva detto: —
I5 una principessina | — Allora, se lo confessava, le era
venuta un po d'ambizione; e l'ambizione era cresciuta
quando ella fu posta quasi al centro della vetrina sfol-
gorante di luce, dove era rimasta esposta quattro o cin-
que sere davanti al pubblico estasiato della sua personcina.

Guardava gli altri fantocei con superiorith. Non erano,
certo, le contadine brianzuole quelle che potevano rivaleg-
giare con lei ! Una marchesa del settecento appariva gen-
tile nel suo gonnellino drappeggiato a fiorami e nastri
rosei; una suora della carith era un modello d’esattezza,
quanto al costume; ma la monaca, povera, s’ intende, come
tutte le monache, non aveva corredo : la marchesa aveva
un lettino, non altro; lo scimiotto... Oh, lo scimiotto era
un giocattolo per un maschio: come il cane barbone,
come la carovana dei Beduini e tanti, tanti altri gio-
cattoli.

Dunque, lei era li in mezzo una principessina; que-
sto era vero; e non si curava di certe occhiate un po’
canzonatorie che le dava il vecchietto dall’oriolo, scrol-
lando il capo bianco davanti alla superba creaturina.
Erano venute, in que’ giorni, parecchie signore con delle
bambine vogliolose a domandar di lei, ma nessuna se
I'era portata via; a causa del suo prezzo, enorme per
una pupattola,
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Chi, dunque, poteva essere il signore che l'aveva
comprata ? Pareva buono, ¢ doveva esser piu ricco di
molti altri ; sopra tutto si vedeva ch’egli adorava la sua
figlivolettd, se per lei non badava a far certe spese. E
la bambina, come 'avrebbe trattata? Purché non le avesse
fatto troppo male !

Le tornava in mente, a questo proposito, che nel
nativo laborotorio, mentre la stavano vestendo, era stata
riportata una bambola comprata due giorni avanti, alla
quale la piccola padrona aveva aperto la pancia con le
forbici, per vedere che cosa la facesse parlare quando
le si tirava lo spago. Aveva tutto il ventre squarciato, la
poverina, e versava segatura come gli uomini feriti versano
sangue. Non si poteva accomodarla che male, disse una
lavorante tra le pit brave ; e la pupattola era stata messa
in un angolo, con le braccia aperte, come una morta...

Brr ! Uno strano brivido senza scossa apparente rag-
gricciava la bella bambola! Dio mio, se anche a lei
fosse toccata una sorte cosi infelice, quali sofferenze
non viste, non intese, non indovinate da nessuno avrebbe
dovuto sopportare. Chi mai, al mondo, sa quanto patiscono
tante cose che ci sembrano insensibili ?

Cost ragionava, tra’ suoi sogni, la bambola, nell’o-
scurity della scatola, dove giaceva supina, immobile, in
un rumore assordante, mentre il treno correva traversando
tanto paese.

Ogni volta che si fermavano a una stazione, ella
credeva d’esser giunta a Roma ; ascoltava, attenta, delle
voci confuse... Ma no, no, non era Roma. L il treno
ripigliava, rapido, il cammino; e il rumore, simile al bron-
tolio cupo del tuono, ricominciava.

Come Dio volle venne la volta in cui udi gridare :
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— Roma ! Romaga | |

— Avanti I'uscita
Al, finalmente
La scatoly
mano ruvida,

=T

— e di [i a un momento :
a |
» €rano giunti |

. una
della bambola venne afferrata da

Era, certo, d’un facchino.
ate piano |
laveva comprata,
D improwiso.
baci, d

—

. .2 > che
esclamé la voce del signore ¢

Sonarono  dolci parole interrotte da
a domande che s’ incrociavang -
— Babbo mjg |
Ben arrivato |
Ben trovate, care |
Come stai? Hai

fatto buon viaggio ?
— E wvoj, come state ?
Come sono contenta,

— Anch’ jo,
Y . . | — pen=

— E la bambina alla quale son destinata! 1
sava la pupattolq,

— Dimmj | babbo,
bella? — chiese |

babbo |
tesoretto mio |

. sa bella
m’ hai portata una cosa bella,

a Marietta quasi a mezza VOCE.
-—+No, me

: : 2 rispose il
N€ sono dimenticato — le risp
padre, per celiare,

= No, non & vere |

: o % B
Tu non ti scordi di me!
grido la piccina cop accento di sicurezza,

Il babbo rideva, ripetendo :

— Birichina, 1o sai, eh? .

— Ly dentro a quello scatolone, babbo? — ri-
pigliava la Marietta, messa in curiosita, .

— Non ¢ voglio dir nulla, Ofa; a casa, Ve‘haf"

La carrozza di cae de’ Rivani aspettava davanti alla
stazione. I signori e [, bambina vi salirono in fretta, e
vi sali anche Ia Pupatola dentro la scatola, occupando

T
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molto spazio ; ma la Marietta, indovinando che li dentro
doveva esserci una gran bella cosa per lei, aveva voluto
mettersela su le ginocchia, ¢ badava a guardarla e a
sorridere al suo babbo.

In un momento furono a casa.

Costi la fanciulletta non ebbe pace fino che non fu
aperta la scatola ; e quando, svolta dal suo lenzuolo di
carta velina, venne fuori la magnifica bambola, la piccina
mandd un grido di maraviglia ¢ di gioia, facendosi in
viso rossa come una ciliegia.

Rideva, batteva le mani, sembrava ammattita.

— O non ringrazi il tuo babbo? — le domando
la madre.

Allora, ella ebbe uno slancio di grande tenerezza, e
si buttd fra le braccia del babbo, che se la strinse forte
sul cuore.

— Babbo, quanto costa ? — chiese la bambina, che,
vedendo la ricchezza del dono, voleva sfogar un po’ la
sua vanitha dicendo alle amiche il gran valore della sua
bambola. '

— Costa la promessa che tu sia buona — rispose
semplicemente il babbo; e soggiunse, rivolto alla moglie:
— B stata buona, dimmi, nel tempo ch’io ero lontano?

La signora de’ Rivani si strinse nelle spalle e, per
non amareggiar il ritorno dello sposo, si contento di
dire :

— Non ¢ & stato male, ma ¢ troppo capricciosetta.
Da dei dispiaceri a chi le vuol bene.

— Ah, birichina! Ti ripiglio la bambola, sai! —
fece il babbo.

La Marietta gli diede subito qualche altro bacio ; €
siccome ‘egli le parld anche del baule col corredo, non

R
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ci fu verso di farla pazientare un momento : volle aprire
il cofano, tirar fuori ogni cosa capo per capo, veder tutto.

C'era, come si ¢ detto, I'abito di velluto color mar-
rone ricamato d’oro ; 1'abito da- corse, di- seta scozzese :
la veste da camera di crespo della China color limone ;
poi un’altra veste di raso viola guarnita di pizzi crema;
un’altra tutta bianca, che pareva un bioccolo di neve; e
ancora de’ vestiti di vari colori e di forme diverse, uno
pitt elegante dell'altro. La biancheria pareva appartenere
a una figlivola di re, fina com’era e circondata di mer-
letto prezioso.

A ogni oggettino ch’ella prendeva in mano, la Ma-
rietta aveva nuove esclamazioni, nuovi sorrisi di compia-
cenza. A poco a poco distese tutto sur un sofy e su le
poltrone del salotto : e parve allora che in quella stanza
fosse esposto un minuscolo corredino da sposa.

— Voglio mettere nome Giulia alla mia bambola
— disse la bambina. — Ti piace, mamma, questo nome?

La signora de’ Rivani rispose dj si; e la Marietta
cominci6 subito a chiamar la pupattola : — Giulia! Giulia !
— come avrebbe chiamata una sorellina.

Quando fu l'ora d’andare a letto, volle che la sua
cara Giulia fosse coricata insieme a lej @ pos
stolina bionda sul suo guanciale,

asse la te-

Percio la spoglid con ogni cura; e scelta tra la
biancheria una camicina da notte, accollata e con le
maniche lunghe, gliela infil addosso ; le intreccio i bei
capelli, che chiuse in una reticella di seta rossa, e poi
la mise sotto le lenzuola, dove
gerla.

Il signor de’ Rivani,
creatura cosi felice, v

andd subito a raggiun-

che gongolava a vedere la sua
5 i . £
enne ancora a baciarla e a benedirla.
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— Non ti ho detto — le mormord all’orecchio —
che la tua bambola ha un’altra virtd: parla.

— Parla? — csclamo la bambina con maraviglia.
— Si;-ascolta.

E, sotto le coltri, tird lo spago che faceva dire alla
pupattola : Mamma !

La Marietta mise un grido, e rizzatasi a seder sul
letto, si chinO tutta su la sua nuova amica.

— 7" amo! — soggiunse questa nella sua lingua
meccanica e nasale, quando il signor de’ Rivani ebbe
tirato l'altro spago.

[.a bambina non sapeva spiegarsi come succedesse
quel miracolo ; ma il cuore le batteva molto forte men-
tre, con la mano tremante dalla commozione, tirava anche
lei lo spago che dava la favella alla Giulia.

Quella notte sognd tante cose bizzarre ; tra le altre,
che parlava meglio d’un avvocato anche Fido, il cane
da caccia del suo babbo, e che tutti e tre, lei, la
Giulia e Fido, stavano a pranzo insieme, ridendo e chiac-

chierando come tre amiconi.
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AI. mattino seguente, la Marietta non ebbe bisogno,
come al solito, d’essere svegliata ; era appena giorno
quando lei stessa chiamd la governante, pregandola d'a-
prirle subito la finestra per poter vedere li accanto la
sua bambola ; e prima di vestirsi per s¢ volle vestir la
Giulia con I'elegante accappattoio di crespo della China
color limone ; poi le tolse di capo la reticella, le disfece
le trecce, ma per quanto si provasse e riprovasse, non
seppe ripettinarla; e gid cominciava a disperarsi, stizzen-
dosi e strappando anche qualcuno di que’ bei capelli
biondi come il grano, quando la governante le venne
in aiuto.

Presa la Giulia su le ginocchia, la pettino tale e
quale una signorina grande. |

Tornata subito di buon umore, la fanciulla s’ alzd
anche lei. Aveva un gran d’affare quel giorno: rimettere

a posto, dentro il bauletto, tutto il corredo della bambola,

poi vestir questa daccapo per far visite; giacché la mamma
avea promesso di condurre la Marietta a trovar delle fa-
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miglie di parenti cui augurare un buon Natale; e la Ma-
rietta voleva seco anche la pupattola.

All'ora della colazione, la bambina si pose la Giulia
accosto, sur una seggiola dove aveva messo due cuscini,
uno sopra l'altro ; e a mano a mano che le vivande veni-
vano in tavola, le offriva molti bocconcini ghiotti sur un
piattello dorato : tutte cose che l'altra gradiva molto ma
delle quali, certo, non poteva profittare, perché la sua
natura non ne aveva bisogno ; si che a poco a poco gli
ottimi bocconcini erano mangiati dalla stessa Marietta ,
che si divertiva chi sa quanto a quel gioco.

Quando venne l'ora delle visite, si trovarono pronte
tutte e due, bambina e pupattola: la prima, ben calda
nel suo bel mantellino di velluto bianco, uno dei tanti
regali che le avea portato il babbo da Milano; la se-
conda, col famoso abito di velluto marrone ricamato d’oro.
Avevano un cappello di forma quasi simile, in propor-
zione, s intende, alla grandezza delle loro teste ; e quasi
simile era il manicotto, di cigno.

C’ ¢ da figurarsi 1" entusiasmo che destd la Giulia
nelle cuginette e le amiche della Marietta ; non si stan-
cavano di guardarla da tutte le parti, d’ammirare ogni
cosa che portava addosso ; e volevano toccar tutto; ma
la padroncina non permetteva troppe confidenze.

— Si sciupa | — badava a gridare, scostandosi, tanto
che la Leopoldina, una bimba delle piu invidiose, fece
una scenata di singhiozzi per averla un momento in brac-
cio; e quando la buona signora de’ Rivani la tolse alla
propria figliuola per affidarla alla fanciulla, essa la gettd
dispettosamente per terra e scappd via in un'altra stanza.

La povera Giulia senti una forte scossa in tutta la
sua personcina; non precisamente un dolore acuto come
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quello d’una bimba di carne che cade, ma una sofferenza
impossibile a spiegare. IFortuna che il suo cappellone di
velluto le aveva riparata la testa! Altrimenti, con quel
colpo violento, se la sarebbe spezzata !

Molto diversa dall'ammirazione pericolosa di Leopol-
dina, fu quella d'un’altra cugina: Camilla.

Figlia d'una sorella della signora de’ Rivani che
aveva fatto un matrimonio assai disgraziato, quella bam-
bina era cresciuta nella solitudine, con poche cure, quasi
senza affetto. Parlava di rado, avvezza com’era a essere la-
sciata giornate intere chiusa in una stanza a faryi le sue
lezioncine; ma aveva un gran buon cuore e i sentimenti
pit gentili che una bambina possa avere.

Quando vide la bellissima pupattola della Marietta,
Camilla rimase muta, ma arrossi, tanto era cCommossa,
fino alla radice dei capelli e sorrise dolcemente.

— Ti piace? E carina, ¢ vero? — le domandod la
cugina fortunata.

[’altra accennava di si, di si, col capo. Altro che le
piaceva ! Le piaceva tanto da lasciarle quasi gli occhi
addosso.

La Marietta, che di Camilla si fidava perche la sa-
peva buona e assennata, le disse, porgendole la bambola:

— Guardala, guardala pure... prendila in braccio —
e intanto che Camilla, tutta contenta, la pigliava con de-
licatezza, per paura di sgualcire quel vestito cosi signo-
rile, la Marietta si mise a raccontarle per filo e per se-
gno quanta magnifica roba aveva la sua bambola, Non
finiva piti d’enumerarne le ricchezze.

Ma Camilla non le prestava una grande attenzione.
S’era messaa guardar fisso gli occhi celesti della Giulia,
quasi avesse, chi sa come, indovinato che la pupattola

2




18 Il Romanzo della Bambola

aveva un’anima dentro di sé¢, molto dentro, chi sa dove,
e glie T'avesse voluta cercare a traverso quel vetro lu-
cente, iridato.

— Costa cinquecento lire, sai! — fece la Marietta
inarcando le sopracciglia, perché sapeva di dire una somma
grossa.

Camilla ripeté¢ macchinalmente: — Cinquecento lire!
— ignorando quante erano in realtd ; ma persuasa che
dovevano essere tante e poi tante da far si che lei non
avrebbe mai avuta una bambola simile. Sospird legger-
mente ¢ rese la troppo bella Giulia alla sua proprietaria.

La sera di quel medesimo giorno, le piccole parenti
e le numerose amiche della Marietta, tranne Camilla,
che i genitori non conducevano mai in nessun luogo,
erano tutte riunite in casa de’ Rivani, a godervi la festa
dell'albero di Natale ; il bell’abete carico di lumicini di
ogni colore, co’ rami intrecciati di fili d’oro e d’argento,
da cui pendono i regali per tutti gl’ invitati grandi e
piceini.

Anche in codesta festa la Giulia ebbe i principali
onori, un vero trionfo. LLe avevano messo un vestito da
ballo di seta color di rosa a lungo strascico, guarnito di
ciocchette di fiori; al collo, un filo di perle; in testa,
una stella di brillanti veri, perch’era una piccola spilla
della signora de’ Rivani, che la bambina aveva voluta a
forza, per uno de’ suoi soliti capricci.

I fanciulli g affollavano a udir da vicino il feno-
meno della bambola parlante; né si contentavano fin-
tanto che ciascuno, per conto suo, non s'era fatto dire
da quella vocetta di gobbina: 7 amo ! Allora erano risa,
esclamazioni di piacere, gesti, salti, sopratutto una grande
meraviglia, quasi incredula, in tutti quegli occhi spalan-
cati e allegri. '
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La Giulia godeva infinitamente. La sua innata va-
nita, che non era poca, si sentiva lusingare da tutti quei
complimenti | Gli era dunque vero ch'era bella! Gli era
vero ch’era una principessa! E le tornavano in me-
moria, chi sa perché, le occhiate di canzonatura del vec-
chietto dall’ orologio, 14 su a Milano quando erano in-
sieme nel magazzino de’ giocattoli. Ora si ch'ella le po-
teva disprezzare quelle occhiate, ora ch’era in una delle
prime famiglie di Roma! Avrebbe pagato che la potesse
vedere a quella festa il vecchietto burlatore! Ma lui, sa
Dio dov'era a quell'ora; forse fracassato. Ben gli stava!

Una orchestra di bravi sonatori inton6 d’improvviso
un’aria da ballo: una polka.

In quel punto vi fu tra’ bambini la piti gioconda
confusione; chi correva di qua, chi di li, i maschietti
cercando le femmine, le femmine 1 maschietti.

Un amico della Marietta disse a questa :

— Io voglio ballare con la tua bambola.

— Con la mia bambola ? E perché non balli con me?

— Perche lei € pit bella di tutte voi altre!

Una risata generale accolse la curiosa risposta, che
nessuno s'aspettava ; e la prima coppia che diede prin-
cipio alle danze fu quella di codesto bambino imperti-
nentemente spiritoso e della Giulia, che teneva le braccia
aperte come nel desiderio di ‘stringere l'ardito piceolo
cavaliere che I'aveva scelta, preferendola a tante gra-
ziose creature di carne.

— Sara un poeta quando cresce — aveva senten-
ziato su quel ragazzo una giovane signora — perché ¢

troppo originale !
Un poeta! Dunque, la Giulia ballava con un poeta
in erba, e non poco se ne insuperbiva.
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Quando furono le dieci, s’ aperse per i PiCCini’ la
sala della cena, e accaldati, sudati, essi vi si prfﬁCile'
rono dentro, con molta sete e non poco appetito. La
Giulia fu posta a sedere tra il suo ballerino e la Marietta,
che si buttd sui dolci pilti che sul resto, non ostanté le
giuste osservazioni della sua governante, la quale stava

" . w . - {
in piedi dietro la sedia. Alla fine, vedendo che non € era
re

verso di farla ubbidire, la governante corse a chlarl'laI
a

la signora de’ Rivani. Senza dire una sola parola,
mamma, conoscendo il debole della bimba, prese 1a bam-
bola e se la portd via: era I'unico mezzo per far Cefle‘:e
la Marietta. Questa segui sua madre; prego, scongiure
e, per I intercessione del babbo, sempre indulgent®
riebbe la sua pupattola. !

— Tu vuoi, cattiva, che questa bella festa fint
male! — sgrido la signora.

Gia la Marietta piangeva a cald’occhi.

— Non la far piangere cosi! — disse con
il signor Giovanni alla moglie.

— Purché non tocchi pit un dolce! — fec
madre. \

scad

bonta

ela

. r . era
[La Marietta promise, e mantenne. Ma il male

gia fatto.

Nella nottata, la bambina sofferse d’agitazion€; pe
di male allo stomaco; finalmente, le si sviluppo la flpeie

Tutti di casa erano sossopra: il babbo, la manima’
le persone di servizio; chi le scaldava dei Pz"nnik,ml :
lo stomaco; chi le preparava una tazza di camoml.llﬂ-
lei si lagnava, shattendosi qua e 1a per il letto, piaght
colando, chiamando tutti, senza lasciare un momento
di pace.

La Giulia, ch’era buttata da una parte

i

del letto
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ancora vestita da ballo, avrebbe voluto fare la parte sua
per aiutar la Marietta. Ma in quale modo? 1l suo corpo
non aveva potere di muoversi quando non lo maneg-
giavano; le palpebre le si erano chiuse da loro, come
le si chiudevano sempre quando la coricavano supina; e
cosl muta, immobile, pareva che dormisse d’ un sonno
senza alcuna sensibilita. In vece, udiva e capiva tutto
quel che le accadeva d’intorno, soffrendone assai.

All'alba venne il dottore, che prescrisse alla pic-
cola malata parecchie medicine e una dieta assoluta.
Dichiard ch’erano proprio stati i troppi dolei causa di
quel malanno: una gastrica per indigestione, aggiungendo
che la bambina doveva per un pezzo dimenticarsi che
paste e confetti esistono, e guardarsi poi sempre dai dol-
ciumi, tanto perniciosi per la salute.

Quando, tra i medicamenti che le furono ordinati,
alla Marietta toccd di prendere I'olio di ricino, accadde
una vera lotta. Non lo voleva ingoiare a nessun cOsto.
Il babbo, la mamma, il dottore, le erano tutti al capez-
zale per persuaderla.

— Via, tesoro mio, sii buonina; se ubbidisci, gua-
rirai! — le diceva la madre, facendole cento carezze Su
la testolina indolorita.

— Dimmi che cosa vuoi, e il tuo babbo te la portal
— le susurrava il padre dal canto suo.

Il dottore faceva meno complimenti, si sa:

— Bisogna che prenda la medicina, non ¢’ ¢ rimedio!
— esclamava in tono risoluto.

Invece, la piccina respingeva la tazzetta, tenendo
ostinatamente il capo sotto le coperte.

Alla fine, un’idea le balend: profittare di quella
circostanza per farsi regalare un oggetto che desiderava
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da un pezzo. Si scoperse la testa, e attirando a sé la
bambola, mostrd la spilla di brillanti che le scintillava
su’ capelli color del grano: poi venne a patti :

— Se la mamma mi da questa spilla, prendo Iolio.

— Non é una cosa adattata a te, mia carina —
osservo la signora de’ Rivani.

— Allora non lo piglio! — protestd la Marietta,
ricacciando sotto la testa.

— Dalle quello che vuole | — fece, come al solito,
il signor Giovanni — purché guarisca.

Cosi la bambina inghiotti, con gran disgusto, la
bevanda oleosa.

La Giulia, che aveva assistito a tutta la scena senza
potervi metter bocca, rifletteva da sé sola su molte cose
non bclie sul conto della Marietta. Dio mio, com’ era
stravagante quella creatura! C'era da mettersi in pensiero
a aver da fare con lei. Adesso voleva una cosa : subito
dopo un’aitra. Benedetta bambina! E pure la bambola
sentiva di volerle bene nel vederla soffrire, benché quel
male le fosse venuto a causa della gola: un gran brutto
peccataccio.

Quando la Marietta s’avvide che alla sua pupattola
non avevan pit tolto il vestito da ballo, s’ inquietod:

— Come? Poverina! Lasciarla a quel modo per
tanto tempo?. ..

E volle che la governante la spogliasse con ogni
cura, riponendo nel baulino il bell'abito, e rivestendo la
Giulia da casa, come una piccola amica che le stesse a
tener compagnia.

La governante fece tosto quello che la signorina
chiedeva. E allora comincid tra la Marietta e la Giulia
un periodo di grande intimita,

-
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Costretta a star in letto, la bambina non aveva le
consuete distrazioni delle amiche, delle passeggiate in
carrozza, degli spettacoli al teatro: sicché I’ unica sua
compagna era la bambola, che la distraeva senza stancarla.

Appena sveglia, ella stendeva la mano e se la pi-
gliava per non lasciarla quasi pilt fino al momento d’ad-
dormentarsi. La Giulia stava 1i con la pil affettuosa pa-
zienza.

Mi direte che, per qualunque strapazzo ella soffrisse,
non poteva di sicuro ribellarsi, non poteva reagire ; 1o
so anch’ io; ma ci sono certe ribellioni interne, che nes-
suno vede, assai pitt terribili di molti scoppi d’ ira, ac-
compagnati da gesti vivaci ¢ da forti parole.

No, la Giulia, per quanto tormentata dall’ irrequie-
tezza dellamica di carne, capiva nella sua mite anima di
cosa, apparentemente inanimata, certe nervositd strane,
perfino certe piccole crudelta della bimba.

Se alla Marietta il male di capo aumentava, €ra
capace di dare una spinta alla pupattola, gettandola gitl,
verso i piedi del letto, dove restava a faccia avanti, con
le braccia aperte, come un uccello morto d’ una ferita
nella schiena. Se la minestra non le piaceva, o se le ri-
fiutavano una frutta, che il medico aveva proibita, dac-
capo la medesima storia: spintoni, magari pedate . . . Poi
di nuovo carezze, e bei vestiti addosso.

Del resto, la Giulia non era sola a patire del carat-
tere incostante della bambina; questo ella osservava, tro-
vando nel fatto stesso una malinconica consolazione. Per-
fino Fido, il cane da caccia del signor de’ Rivani, era
accolto ora bene ora male da lei, a seconda del suo umore.

Fido, subito che vedeva schiuso I’ uscio della Ma-
rietta, si precipitava in camera, e appoggiando le zampe
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incominciava a leccare la mano della

ecava la grossa testa, quasi quadrata,
E=4 -
percoteva rabbiosamente

tarchiate sul letto,
bimba, che ora gli fr

con grande tenerezza, ora glie la :
con tutto quel po’ di forza che aveva. In quest’ ultimo

caso, la lingua molle € tiepida del buon can(:-‘ 1?"1533"3
lesta dalla mano della Marietta. al viso della Giulia, e lo
leccava, lo leccava con trasporto: forse perché odorava
della padroncina. Sh

— Non la voglio piu pettinata cosi — dichiaré un
giorno la Marietta alla governante, disfacendo con un
gesto di bizza i ricci che la brava donna aveva proprio
allora piegati col ferro.

Col suo buon garbo, la governante ricomincio 'ac-
conciatura, studiandosi di farla in modo da contentare la
bimba ; avvolse i bei capelli biondi in tanti nodi su l'alto
del capo, passd tra questi nodi un nastro di raso rosso,
¢ inciprio tutta la testa, leggermente.

[.a Marietta fu molto soddisfatta, allora.

— La mia Giulia é bella come la mamma quando
va al ballo di Corte! — disse con un sorriso, girando
¢ rigirando da tutte le parti la pupattola, che sorrideva
anche lei, in cuor suo, di quelle espansioni della fanciulla;
alla quale saltd subito in testa una nuova idea :

— Adesso voglio — diss’ella — che la Giulia abbia
un mantello di velluto bianco eguale al mio. —

La governante interrogd la signora in proposito.
Questa rispose :

— Glie lo faremo, mia carina, quando tu sarai gua-
rita. Anzi, sard un motivo per esercitarti un po’ nel cu-
cito. Non sei contenta di cucir tu stessa questo mantello ?

Oh no! I pianti ricominciarono. Alla Marietta pia-
ceva di vedere una bella cosa addosso alla sua bé.mbola_.
purche non avesse faticato lei a farla.
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La Giulia, ch’era stata tutta felice al pensiero d’in-
dossare un cosi elegante mantello, ebbe una stretta al
cuore quando intese che la fanciulla rifiutava di lavorare
per amor suo; ma, vanitosella com’ era, si consoldo poi
quando vide la signora de’ Rivani e la governante met-
tersi loro all’opera come due sarte di professione, prenden-
dole tutte le misure, provando e riprovando se il mo-
dello le stava bene.

[l primo giorno in cui la Marietta usci di casa a
fare una trottata a Villa Borghese, tutte e due, bambina
e bambola, indossavano ciascuna un mantello di velluto

bianco. Da lontano si sarebbero dette due sorelline se-

dute accanto, tanto la Giulia era grande, tanto aveva na-
turale il visetto roseo, belli i capelli.

La giornata era mite, benché il mese di gennaio
fosse appena a meta, e il sole inondava dolcemente tutto,
dando un verde pilt vivo a’ grandi alberi de’ viali e al-
'erba dei prati, dando bagliori e scintillamenti alle va-
sche e alle fontane. Tra i rami alti, gli uccellini non di-
sturbati dai cacciatori, cantavano, forse, chi sa? pensando
alla primavera ; e gia delle piccole fioraie, in costume da
ciociarette, offrivano @’ passeggieri le prime pallide viole
della stagione, in mazzi meschini, quasi senza profumo,
ma bellini e graditi.

La Marietta rise come una pazzerella perche una di
queste piccole fioraie, corsa dietro alla carrozza, dopo
aver presentato un mazzo alla signora e un altro a lei,
era passata, sempre a corsa, dalla parte della bambola,
ch’ella aveva presa per un’altra bambina, aspettando di
vedere anche quella stendere la sua manina inguantata
per accogliere le viole...

Cotesta fu un’avventura che la Marietta racconto
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poi a tutti, divertendosi molto dell’ equivoco di quella

contadinella,
Camilla, a cuj pure fu riferito il fatto, sorrise con

dolecezza, e osservd con uno sguardo d’ amore rivolto

alla pupattola:

— E vero, & quasi come una di noi,

Arrivata la carrozza verso il centro della villa, la
Marietta espresse il desiderio di scendere a far quattro
passi sur.un prato che s stendeva ampio, come dorato
dal sole, davanti 2 loro, mentre |l legno piano piano
le avrebbe seguite lungo il viale,

La signora de’ Rivani acconsenti, col patto, pero,
che la passeggiata a piedi fosse davvero corta e che la
fanciulla non si lasciasse andare, per nessun motivo, a
qualeuno de’ suoi capriccett,

La Marietta baciava le mani della mamma, promet-
tendo con mille moine tutto cié che questa voleva.

-Cammino, di fatti, tranquilla, con una serieta che

in lei era cosa Nuova, per sette o otto minuti. A un
tratto, pero, si mise a gridare:

— Jenny Bilson! Jenny Bilson! — additando il viale
di fondo — e prese una corsa sfrenata verso quel punto.

Jenny Bilson era una cavallerizza americana di circa
otto anni, che tutta Roma, allora, andava ad applaudir(?
al Circo Reale, dove una grande compagnia equestre di
Nuova York dava i suoi spettacoli serali.

La maggiore attrattiva di codesti spettacoli era jenle
Bilson, che faceva far miracoli d’ intelligenza a un pic-
colissimo cavallo tutto bianco come la neve, con lunga
la coda e la criniera come d’ argento. i

Bastava ch’ ella s presentasse al pubblico, vestita

a uso amazzone, co’ lunghi capelli sciolti, ondeggianti
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sotto il berretto di velluto, e salutasse col suo frustino
alzato, d’ un gesto risoluto € leggiadro, perché un en-
tusiastico battimani le dimostrasse quanto tutti erano
contenti di vederla. Da quella bestiola ella si faceva ob-
bedire come da un grosso cane. Il cavallino saltava,
montato da lei, gli ostacoli, ballava la polka, camminava
ritto su le zampe di dietro, s’inginocchiava; poi quando
ella era discesa, faceva il morto.

— Shake hand ! — ordinava la bambina, porgen
dogli la mano. E 1 animale le dava prima una zampa,
quindi 1" altra.

Una scenetta molto graziosa era quella in cui Jenny,
in costume di selvaggia, quasi tutto fatto di penne a
colori, s’abbandonava, sdraiata, senza tenersi da nessuna
parte, sul cavallo a galoppo. Pareva una farfalla portata
dal vento sur un bioccolo di neve.

Il signor de’ Rivani, che non tralasciava occasione
di far divertire la sua figliuola, le aveva raccontato,
mentre ella era malata, di questa straordinaria piccola
cavallerizza forestiera, promettendole che 1" avrebbe con-
dotta a vederla, quando ella fosse guarita; e le aveva
anche portato parecchi ritratti di Jenny, fotografata su
quel gioiello di cavallino.

La Marietta non istava alle mosse per la smania
d’andare al Circo; anzi, aveva macchinato in testa sua,
esaltata dalle descrizioni dell’ intelligente bestiola, di per-
suadere suo padre a comprar anche a lei un ‘cavallino
ch’ ella potesse, col tempo, ammaestrare come quello del-
I' americana.

Figurarsi, dunque, se seppe resistere e starsene
quieta quando vide spuntare il celebre cavallino bianco
con sopra Jenny Bilson, ch’'ella subito riconobbe.
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La mamma ebbe un bel chiamarla: non dava retta,
e seguitava a correre, come ammattita. Nella sua corsa
si trascinava dietro la bambola per un braccio, senza pit
badarci, quasi avesse portato uno straccio; e la povera
Giulia, nell’ andare cosi balzellon balzelloni, si sentiva
tutta rintronare internamente; urtava, pativa; avrebbe
voluto fermarsi, protestare; e non poteva, per sua di-
sgrazia, far nulla, ne¢ spiegare in nessun modo le sue

sofferenze. Ah, che sorte crudele era, in fondo, la sua,
non ostante che a tutti

ella sembrasse cosi fortunata!
A un certo momento, un pruno che si trovava sul prato

s’ attaccd alle sue gonnelline di sotto, impigliandosi, chi
sa come, a uno degli spaghi che la facevano parlare.
La Marietta tird, non avvedendosi di nulla.

— Mam...! — fece la vocetta nasale della Giulia,
senza terminare la parola, che rimase a mezzo in un
piccolo schianto, leggero, quasi un singhiozzo represso.
In quel grido pietoso, di cui la Marietta non avea ca-
pito lo strazio, s’ era spezzata una molla: la bambola non

poteva ormai pronunziare il piti dolee dei nomi: Mamma!

e qualche cosa anche nell’ anima di lei s era franto,
forse, senza rimedio.

11 servitore, mandato dietro dalla madre, raggiunse
la Marietta, e se la riportd in braccio fino alla carrozza:
dove la signora de’ Rivani le si mostrd molto corruc-

clata e scontenta, ordinando al cocchiere di tornar subito
a casa.

La bambina aveva abbassato la testa, con tanto di
broncio. Voleva vedere Jenny Bilson; voleva un cavallino
tutto bianco, simile a quello, voleva! E la Giulia stava

li, buttata di fianco sur un sedile, con gli occhietti mezzo
chiusi, come svenuta.
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— Dov' & la spilla di brillanti ? domandd vivamente
la signora alla Marietta.

Questa prese in braccio la bambola e cerco; cerco
anche la madre; ma la spilla non ¢ era piu; s’ era per-

duta 1A giu nel prato, chi sa dove, in quale urto, in quale
spasimo della povera bambola.
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N oN fu un cavallino precisamente eguale a quello
di Jenny Bilson, il cavallo che poté avere la Marietta, a
forza di carezze e moine fatte al suo babbo; quello era
arabo, un cavallo particolare, che non tutti, anche pa-
gandolo a peso d’oro, avrebbero trovato.

A forza di cercare, viaggiando per i propri affari, il
signor de’ Rivani scoperse, perd, in una fattoria della
Sardegna, un cavallino che corrispondeva perfettamente al
suo desiderio, e che, appena conosciuto, avrebbe corri-
sposto anche a quello della sua figliuoletta.

Era poco pitt grande d’un cane di Terra Nuova, col
pelo nero, interamente nero, e una stella bianca in fronte.
Negli occhi, vivaci, avea l'iride d’un turchino scuro, che
rivelava una singolare intelligenza. Nitriva, a sentir par-
lare, come se avesse voluto rispondere, e raspava nervo-
samente con le zampe sottili, sbruffando.

Il giorno che il Moro — era questo il nome del
piccolo cavallo — fu condotto nella scuderia di casa de’

Rivani, fu un giorno indimenticabile nella vita della Ma-
rietta.
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Ella non si aspettava un dono cosi bello e gradito:
anche perche, tanto per la buona condotta quanto per

gli studi, non se lo sarebbe meritato: lo capiva ella

stessa. Ma i1l suo babbo era tanto indulgente ! Troppos

anzi; ed era criticato molto, poveretto, perche a quel
modo avvezzava la figliuola con tutti i difetti.

Dunque, il Moro fu situato in mezzo alle due pa-
riglie di cavalli da tiro: e siccome era tanto piccino, gl
dovettero fare una mangiatoia bassa bassa, dove giun-
gesse a mettere il musetto. Gli altri quattro cavalli, alti,

in paragone a lui, come monumenti di carne, lo guarda-
vano con bontd, forse,

invidiandolo un poco, perché a lul
erano serbate piu carezze,

¢ prodigate maggiori premure-
Ouando la Marietta lo vide, dichiard ch’ esso era

anche pit bellino di quello della cavallerizza: e comincid
subito a baciarlo, specialmente in fronte, su quella stella
bianca, che pareva fatta apposta per indicare dove posar
di preferenza le labbra. Poi gli offri parecchie palle di
zucchero su la palma della mano ben tesa. 11 Moro ac-
cetto ogni cosa, dimostrando d’essere assai ghiotto dello
zucchero, ma anche le carezze gli dovevano piacere, per
ché nel ricevere tutti quei baci scrollava la testa e agi-

tava la criniera con un certo garbo che significava la sua
soddisfazione.

o
b
Se il signor de’ Rivani non avesse detto: s
— Ora basta: non pitt zucchero, per oggi! — gli Q
¢ certo che la Marietta avrebbe fatto ammalare d' indi- ‘
gestione anche il Moro, come s'era ammalata lei, la sera
del Natale,

— Babbo, quando potrd andare a Villa Borghese a
cavallo? — chiese ella a suo padre.

— Ci andraj quando sard sicuro che tu non cada;
per adesso, studierai in maneggio.
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La bambina, con gli occhi raggianti di gioia, bat-
teva le mani; e subito, ecco la sarta in moto per farle il
vestitino adattato a cavalcare: di panno turchino cupo,
con la gonnella lunga. In testa, la sua mamma, piena
di buon gusto, volle ch’ella portasse un largo cappello
di feltro nero, dalla lunga piuma, in vece del brutto
cappelluccio da uwomo, con cui le bambine che montano
a cavallo somigliano a tante scimmiette,

Ne’ giorni della lezione d’equitazione, ch’'erano tre
la settimana, la Marietta guardava cento volte I'orologio
per veder s'era giunta 'ora felice, Vora del divertimento.
E scendeva ogni poco nella scuderia, scappando dalla
mamma, dalla governante, da tutti, per andare a battere
dolcemente su’ fianchi del Moro, che nitriva, secondo il
solito, scrollando il capo e agitando la criniera.

La Marietta faceva le lezioni di musica, d'italiano,
di francese, di'storia e geografia abborracciate; non an-
dava pit a spasso volentieri con la mamma; anche il
teatro, che prima era per lei un premio per quando era
stata buona, non le interessava pit affatto. 11 Moro, il
montare a cavallo era tutto il suo gusto.

Quanto alla- Giulia, povera bambola, che differenza
dai primi tempi del suwo arrivo a Roma !

.Allora, tutto 1 affetto della bambina era dedicato a
lei; per lei le ore migliori della giornata, quelle della
ricreazione e dello svago, che son le pili ricordevoli di
tutta la vita, lunga e noiosa; per lei i trionfi in mezzo
a una societh di bambine che la desideravano; per lei
tutte le glorie, tutte le consolazioni.

Adesso, in vece, restava le giornate intere sur una
sedia, buttata 14, senza riguardo. Il sole, ch’entrava pal-
lido pallido, a fare il suo giro obliquo — il giro inver-

3
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nale per la stanza, si fermava un momento, passando |
sul corpo della pupattola, coricato come I'avevan lasciato i
li con mano distratta; animava, d’'un tratto, i capelli A
biondi, i vivi colori del vestito, poi abbandonava nell’om- ¢

bra quel dolore a cui nessuno badava: un dolore, & vero,
senza espressione, ma non per questo mMeno angoscioso :
e sincero.

Dai discorsi uditi in casa, un po’' qua un po’ 14, la
bambola aveva capito molte cose e le andava rimescolando
nel suo povero capo vuoto. Oh, se si potesse sapere
tutti 1 pensieri contenuti in una testa che sembra insen-
sibile, si commetterebbero, certo, meno leggerezze ¢ meno
crudelta.

Il Moro era il rivale temuto e odiato dalla Giulia.
Ella aveva inteso decantare tutte le virtti del cavallino:
sapeva di quale colore aveva il manto e quanto era acuta ;
la sua intelligenza ; sapeva perfino, oh dolore! di quella
piccola stella bianca su la fronte, dove la Marietta lo
baciava piu spesso e piu volentieri. E pensare che a lei i
non aveva mai dato un bacio, la Marietta!

Che cosa erano i baci, in conclusione ? Un’espres-
sione dell'amore, se alla bambina i genitori ne davano
tanti, da mattina a sera, e se lei, cattiva, ne dava tanti ®
al Moro ! y

[a gelosia che rodeva la Giulia non la fece né di-
magrire n¢ impallidire, s’intende; ella sentiva, perd, den- A
tro di s¢, qualcosa che le andava consumando il cuore,

'anima, chi sa? e la sensazione era delle piti penose. \

Dov'erano i tempi in cui la Marietta le diceva, pi-
gliandola in braccio : 1

~— Vieni, bella mia! Adesso usciamo insieme, sai!
Ti porto in legno, e tutti credono che tu sia viva come me!
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Poi apriva il baulino e vi sceglieva un abito, un
cappello, un manicotto, calzette di seta, lucide e morbide,
gonnelline tutte pieghette e pizzi : tante, tante cose gra-
Jiose, e la vestiva come una principessina.

Bei tempi! Chi sa se mai sarebbero tornati! Adesso,
al ricordo del manicotto, le sembrava che le mani le si
freddassero pitt ancora; € i panni, che nessuno le levava
di dosso da un pezzo, la infastidissero: come uno di noi
che non si spoglia da molte ore.

A volte, un passo rapido e leggiero attraversava d'im-
provviso la stanza dove giaceva la Giulia. Era la Ma-
rietta ; Ja bambola la riconosceva subito, perché nessuno,
in casa, aveva quel piccolo passo di corsa. Allora, ella

provava una grande emozione, illudendosi che la bimba

fosse venuta li a cercarla per portarla con s¢, come prima.
Ma no:; la Marietta passava senza n¢ anche voltarsi,
Spesso canticchiando;

gi lei, la hambola si sentiva dentro una vibrazione che

e quando la porta richiudevasi dietro

le lasciava una tristezza indicibile.

Avesse almeno potuto alzarsi da quella posizione a
cui 1 avevano condannata, scuotere la sua immobilitd,
aprire gli occhi e andare, come un’amica dimenticata a
torto, incontro alla Marietta! Non l'avrebbe mica rim-
ma le avrebbe detto : 7" amo ! con aflezione

proverata;
bimba, pentita della sua condotta, se la

cost vera, che la
sarebbe ripresa per tornare a far vita insieme, dolcemente,
allegramente.

In quella solitudine le ore le sembravano giornate,

le giornate mesi, Non passa mai il tempo quando uno

soffre |

Nello spolverare
ambiavano posto ogni tanto ;

1 salotto dov'ella si trovava, le per-
la sbal-

sone di servizio le ¢
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zavano da una poltrona sur un’altra, da un canapé a una
tavola, Un giorno la governante, avvezza com’era alle stra-
vaganze della Marietta, perch’ella I'aveva veduta nascere,
s'accostd alla pupattola abbandonata, se la prese in brac-
cio e la ripose in un armadio, dicendo a voce alta, con
un sorriso malinconico : '

— Tanto, prima che ti ricerchino ci sard un pezzo!

Se un lungo spillo avesse trapassato il petto della
Giulia, le avrebbe fatto meno male di quelle parole. :

Dunque, ella non era pit un oggetto di desiderio!
Era inutile, finita.

La Marietta, fanatica del Moro, non pensava che
alle sue passeggiate a cavallo. Gia era stata tre volte
fino a Bellavista, una tenuta de’ Rivani, fuori di porta
San Sebastiano ; e raccontava, rossa dal piacere, come
I'ammirassero quando passava sul suo puledro cosi pic-
colo, con dietro il servitore montato sur un cavallo grande.
Gli occhi della gente erano tutti per lei. Le faceva fare
una cosi bella figura, il Moro!

La povera Giulia ripensava tutto cid nel buio del-
'armadio, pitt nero d' una prigione, e ripensava anche ai
giorni di malattia della Marietta, quando ella le avea te-
nuto una compagﬁia buona e fedele distraendola e diver-
tendola. Pit dell’esser lasciata li sola, senza che la bimba
richiedesse di lei; pit ancora dell'averle tolto la luce e
l'aria, I'addolorava 1 ingratitudine della sua piccola amica.
Questo  strazio poteva perdonargliclo, ma dimenticarlo
giammaj | _

Un dopo pranzo, intese aprire 'armadio in fretta.
Erano le donne, venute a prendervi della tela per fa-
sciare una gamba alla Marietta, che il cavallino aveva
buttata a terra, Se la bambola fosse stata d’ animo cat-
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tivo avrebbe detto: — Ben le sta, perché ha lasciata
me per il Moro! — invece ella sofferse del brutto acci-

dente, sperando, in cuor suo, che mentre la bambina stava
in letto, avrebbe richiamata lei vicino a s¢, lei che non
le aveva mai fatto il pit piccolo male dacché s’erano co-
nosciute.

Ma i giorni passarono ; passarono forse dei mesi,
che nella vita di una bambola rappresentano tanti anni
de’ nostri ; e nessuno venne a tirarla fuori, a consolare
la sua profonda afflizione. L'oscuritd, la solitudine; la so-
litudine, I'oscurith, non altro, in quell’armadio, dov'ella era
in mezzo ai vecchi vestitini della Marietta : certi spogli
destinati a darsi per elemosina.

IE si era addormentata d’un sonno grave, senza so-
gni, un sonno da cosa, non da essere che sente e pensa
e gode e soffre. Cosi avrebbe voluto, magari, finir la sua
piccola vita, cominciata troppo bene per poter andar
avanti sempre allo stesso modo: perché a questo mondo
non durano di continuo né il bene né il male, e biso-
gna contentarsi, pigliando con coraggio quello che Dio
ci manda.

Se ne stava, dunque, immobile e triste, le braccia
aperte, il corpicino coperto di polvere, quando, una notte,
le parve udire un rumor leggiero, insistente, eguale, come
quello d'una piccola sega che lavori. :

Stette in ascolto un pezzo. Non era la chiave che
girava nella serratura; la chiave non fa quel rumore. O
allora, che cosa poteva essere? I ladri? Ma i ladri, se per
disgrazia capitano in casa, scassinano i mobili, presto e
senza dare I'allarme. I topi, dunque? I topi, Dio mio !
Uno spavento terribile la invase. Aveva inteso, una volta,
la signora de’ Rivani dire che 1 topi le avevano rovinato
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una dozzina dj lenzuoli in tela di Fiand ra, de’ merletti

. . 1 e g =
antichi di grande valore anche altra roba. Sicché i topi
erano terribili se, affam

ati come sogliono essere, arrivano
a buttarsi su qualcosa.

Il rumore della piccola sega durd tutta la notte :
tacque il giorno, perché qualeuno, entrando in guarda-
roba per cavarne ung cosa o un’altra, impauriva il topo,
che ricominciava perd
appena il silenzio torn

subito il suo lavoro monotono, non
dva a regnare in casa. :
Ah, se la Giulia avesse potuto chiamare, avvertire
che c’era il nemico li accosto, [ dentro ; chiedere aiuto,
misericordia, pregando che Ia sj levasse da quel luogo
dove aveva paura come una poy

: : . r
era bimba in pericolol...
Ma no, no, sempre no !

Non poteva da s¢ sola metter
fuori la voce, non Poteva alzar le manj e bussare, busszu:
disperatamente come avrebbe voluto, co’ piccoli pugnt
stretti... Bisognava aspettare, come un pezzo di stoffa qua-
lunque, I'ora de’ patimenti Pi atroci, forse chi sa? I'ora

della morte, s'egli era destinato ch’ella dovesse morire

cosi, senza piy rivedere il sole,

[T topo si avanzé nellombra, sicuro di non essere

disturbato da alcuno nella Sua opera di distruzione ; corse

qua € 1a per Parmadio, fiutd, tornando indietro, andando
avanti... Se le bambole potessero sudar freddo, la povera
Giulia avrebbe avuto | bei capelli biond; tuttj intrisi alle
tempie, tanto era i Suo
ma in cielo ¢ sono i
’ hestie, perché
san I’rancesco,

terrore. Si raccomands al cielo;
santi che, a volte, proteggono le
le amarono in vita, come sant’ Antonio,
san Benedetto, san Rocco; nessuno pro-
tegge 1 giocattoli, abbandonati da tutti quando Ii abban-
donano i bambini,

Nelle sye corse rapide, il sorcio le si accostd pa-

'._i__.w--‘-n“-" - - .
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recchie volte; poi, da bravo, forse perché glie n’era
piaciuto I'odore, si mise a rosicchiarle una scarpina, una
delle sue belle scarpine di cuoio bronzato.

Dati i primi morsi, staccd un pezzetto della suola
sottile di pelle di guanto; e per un poco, finche non
ebbe terminato il boccone, la Giulia non senti pilt scosse.
Ah, fosse finito 1i il suo spavento !

Ma che! L’animale, fatto un foro nella scarpa, at-
tacco la calza di seta, che i suoi denti lunghi e puntuti
ragnarono tutta. Allora principié per Iinfelice pupattola
il martirio di sentirsi divorar lentamente il povero pic-

-colo piede, senza poterlo ritirare, anzi, dovendolo abban-

donare inerte, come cosa morta.

Le sembrava che, insieme al piede, la bestia le di-
laniasse il cuore, la testa, ogni nervo del corpicino.
Perché, perché non veniva ora la sua Marietta a strap-
parla di li, a salvarla? Nessuno! Nessuno si ricordava
pit di lei, rifiutata, buttata via senza pieta, come un im-
piccio, come un limone spremuto.

Dal buco fatto nella pelle fina del roseo pieduccio,
una ferita orrenda, la segatura scorreva, e ne’ sussulti
impressi dal topo nel roderla, si vuotava parte della gam-
bina; che rimase poili con la sua pelle floscia, cadente,
quando I'animale si fu ben impinzato e volle mutar cibo.

Fuori, I inverno era finito, e la primavera, con le
sue magnifiche giornate, gid tiepide e odorose di fiori,
invitava a lasciar la cittd per i semplici divertimenti
all'aria aperta della bella campagna.

Anche per i signori de’ Rivani era prossima la par-
tenza; e gia si facevano in casa tutti i preparativi.

Il Moro era stato il primo a esser nominato dalla
Marietta tra le cose da portare con sé. Con lui ella

HEEITER A, VAR T N
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avrebbe fatto chi sa quante galoppate allegre per il bosco,
sotto gli alberi, dove anche a mezzogiorno ¢’ & ombra.

Si trattava di condurlo perfino ai bagni di Viareggio,

per le gite lungo la spiaggia e le colazioni nella pineta,
dove tutte le sue amiche e pit ancdra le bambine co-
nosciute cola I’avrebbero invidiata.

Innanzi di lasciare Roma per tutti i mesi della vil-
leggiatura, la signora de’ Rivani soleva fare una distri-
buzione degli oggetti usati di vestiario alle sue persone
di servizio e a’ suoi poveri; ma prima che agli altri alla
famiglia della propria sorella, signora Amalia Cerchi,
mamma di Camilla: una signora che, come abbiamo detto,
s' era maritata male ed era poco felice.

Alla signora Amalia e a Camilla, dunque, venivano,
quasi di diritto, gli oggetti migliori fra quelli scartati;
e si dava loro anche roba addirittura nuova perche non
si mortificassero.

Quell'anno, poi, c’era un monte di vestiti, di sot-
tane, di mantelletti, una sfilata di cappelli, e scatole di
guanti, e cassette di scarpe; pit regali del solito, perche
anche il signor Giovanni aveva inzeppato il guardaroba
al suo ritorno da Milano.

Nella stanza degli armadi, davanti agli sportelli spa-
lancati, stavano la signora de’ Rivani con la signora Amalia
e le due cuginette : la Marietta e Camilla.

Nessuna persona di servizio assisteva a quella scelta,
per non offendere la miseria della signora Cerchi.

— Questo non lo prendo, sai — diceva la signora
Amalia alla sorella, tenendo in mano un abitino di vel-
luto — perché per Camilla & troppo bello,

— No, anzi, prendilo; I’ ho messo da parte proprio
per lei — insisteva la madre della Marietta,

a

aale 2 LA A TP R TR et Ll e T Y



ey,
—

.




Capitolo 111 A1

— Allora, con questo velluto me ne faccio la guar-
mizione d’ un mantello per me — fini col dire la Cerchi.

Quasi di tutto era cosi: osservava la roba, dichia-
randola troppo buona per la figlivola, poi la metteva
da parte per sé, meno le scarpe, le calze, e altre co-
sette che non si adattavano in nessun modo alla sua
persona. I merletti dei piccoli capi di biancheria infan-
tile diceva che li avrebbe staccati, tanto per la Camilla
erano un lusso inutile.

Camilla stava la zitta a udir tutto. Era avvezza non
soltanto a non chiedere mai nulla, ma neppur quasi a
desiderare cosa al mondo; anzi, s'era persuasa, a forza
di sentirlo ripetere, ch’eclla non meritava niente e che
qualunque cosa era troppo per lei. Macchinalmente se-

uiva con gli occhi la scelta, alla quale la zia avea pia-

cere ch’ ella assistesse perché le voleva assai bene; e
quando della roba ch’ era stata destinata a lei vedeva
impossessarsi sua madre, non se ne doleva, come avrebbe
fatto pit d’ una bambina, ma n’era contenta. — Cosi,
pensava, la mamma litighera meno col babbo, a causa
de’ vestiti che le mancano.

— Mamma, dii a Camilla il mio mantello di vel-
luto bianco; — disse la Marietta — tanto ¢ macchiato
di sciroppo, davanti!

— Un mantello di velluto bianco non ¢ adattato
a Camilla, e il velluto non si pud tingere — osservd la
signora Amalia.

— Prendilo, qualcosa te ne farai — consiglio la
signora de’ Rivani.

— Ne fard un bel guanciale per il salotto — disse
la madre di Camilla; e si prese il mantello.

— Oh, la Giulia, guarda la Giulia! — esclamé a
un tratto Camilla, additando la bambola.
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— Ah! E io che me n’ ero scordata! () chi I ha
messa qui? — disse la Marietta afferrando la pupattola
per le vesti e tirandola a s¢. Ma quando I'ebbe in braccio
¢ la guardd si mise a ridere, a ridere come una scapata,
levando in aria la gamba mutilata.

= storpia! Non ha pid un piede! IL diventata
zoppa! — e comincid a strappucchiare con | unghie i
lembi della pelle rosicchiata dal sorcio.

— Peccato | Una cosi graziosa bambola ! — fece
la signora de’ Rivani.

— Che costava cinquecento lire — soggiunse con
una smorfia la sorella. — Avessi io cinquecento lire da
buttar via in gingillil...

— Poverina | — sospird Camilla, e accostandosi alla
cuginetta, carezzd leggermente la bambola sul capo, rav-
viandole i capelli scomposti, arruffati.

La Giulia, che aveva riaperto gli occhi e li teneva
sbarrati, non ostante la luce viva alla quale non era piti
abituata da tanto tempo, fissd lo sguardo negli occhi
buoni e affettuosi di Camilla: e di dentro al vetro do-
vette parlare, implorando pietd, la piccola anima sua; per-
ché la buona bambina, tutta intenerita, ripete con accento
pitt commosso che mai :

— Poverina !

L.a Marietta avea posata la pupattola sur una sedia.

— Non € piti buona a nulla, cosi — diss’ella.
— La puoi fare accomodare — suggeri la signora
Amalia.

Ma la signora de’ Rivani, che avea visto la sua fi-
glivola alzare le spalle e sapeva quanti giocattoli di prezzo
la bambina aveva sciupati senza pit curarsene, si volto
alla Marietta e le chiese :

— Vuoi dare quella bambola alla Camilla? Credo
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che a lei, per divertircisi non fa niente se anche le manca

un piede. —
Camilla, rimasta senza fiato per
guardd la Marietta, che, indifferente, disse, con un SOITISO :
= 5i, sl dagliela, io non so che me ne fare !
Due piccole braccia tremanti dalla gioia strinsero la
pupattola a un petto dove il cuore ba
le braccia di Camilla, nelle quali la
to al sicuro, come un uccellino nel

la commozione,

tteva come S€ avesse

voluto balzar fuori :
Giulia si senti subi
nido materno.

— Le daremo anche il baule col corre
Ma per quanto il bauletto fosse
di ritrovarlo.

do — disse

la signora de’ Rivani.

cercato per ftutta la casa, non ci fu modo
ra andata a finire la roba della povera

Chi sa dove e
arietta la lasciava cost abbandonata

Giulia, mentre la M
rovinarsi in fondo a un armadio ! :

— Non importa, non ¢ incomodare, zia — disse
Camilla con gentilezza — io so un po’ cucire, € nell’ore
che non sono a scuola le fard io un Vv
di mio che non porto pill.

La Marietta, che rientrava a
corsa, dopo aver inutilmente cercato il famoso baulino,

osservo che doveva esservi una bella differenza tra gli
abiti che la sua pupattola aveva prima e quelli che avrebbe
avuti ora: osservazione che sua madre tronco con un:
— Taci! — ben meritato.

la Giulia era entrata in quella casa cir-
lusso straordinario per una bambola ; €
4, con soltanto I’ abito, ormai sgualcito,
Ma ¢ era entrata accolta dal ca-
ompagnata dall'amore; e per un

estitino con qualcosa

llora in guarclaroba, a

Era vero;
condata da un
ne usciva pover
che teneva in dosso.

priccio, e ne usciva acc
ere che ha sentimento, il cambio non era poi cattivo.

re tiene luogo di molta ricchezza; Camilla non avea

ess
11 cuo
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che il suo povero cuore di bimba diseredata da offrirle;
ma la Giulia aveva sofferto abbastanza, trascinata da un
mobile all'altro, rinchiusa dentro I'armadio come uno strac-
cio in disuso, perché non le importasse pitt nulla, né di
balli, né di cene, né di gite in carrozza, né di case si-
gnorili, Capiva che il carattere di quella bambina era
serio, che il suo cuore era buono, costante; € un benes-
sere nuovo, un sentimento di sicurezza de’ piu dolei la
riempivano di gioia, di serenitd. Povera e felice! non si
curava di tutto quanto lasciava dietro a sé di frivolo.
Avrebbe fatto vita nuova . .. pelle nuova — almeno nel
piedino straziato.

Sicché disse addio, malinconica ma senza rimpianti,
alla elegante casa de’ Rivani, dove aveva conosciuto la
vita di chi si diverte, non quella di chi é amato davvero.

La Marietta la vide andarsene senza farle una ca-
rezza, senza darle un addio, senza né anche prenderla in
braccio un’ultima volta: ormai, agli occhi suoi, la Giulia
era un balocco guasto e null’altro.

Nel cortile, dappiede alle scale, il Moro insellato
per la passeggiata a Villa Borghese, aspettava, tenuto
per la cavezza, la padroncina, sbuffando e raspando, co’
segni della pitt viva impazienza.

Giro la testa quando la signora Amalia e Camilla
scesero le scale. L.a bambola avrebbe voluto stringersi
ancéra pit alla sua nuova amica ; fissé gli occhi sul ca-
vallo capriccioso come la Marietta . . . e se le lacrime del
cuore potessero filtrare attraverso il vetro, due lacrime,
forse, avrebbero rigato quel visetto di porcellana rosea,
nell'ultimo distacco dalla prima persona amata,

CAPITOLQr IV

; ; : ; iy
Giunta che fu a casa, Camilla s a{':frettu a chiudersi

nella sua cameretta con la Giulia. :
Era una stanza delle pitt modeste, mobiliata d’un

lettino a tende di cotone bianco, d’una tavola, su cui la
bambina faceva le sue lezioni per la scuola, d'un casset-
tone che aveva perduto il lustro, e di tre sedie, In un
angolo si vedeva un lavamano col mesciacqua scompa-
‘gnato. Su la tavola era un canestro da lavoro con tutt?
Poccorrente per cucire € un mucchio di quaderni con .de
libri scolastici, Ma Clera in questa cameretta tant'ordine
e tanta pulizia che la si guardava con 'pia}cerc: non un
atomo di polvere sopra i mobili; il letto piano -come. un
dado: perché Camilla stessa se lo rifaceva ogni ufatfma,
appena alzata, non tralasciando di spazzare, stropicciare,
lavare, un po’ per tutto. Poi si lavava e pettinava per sé;
e dopo ripassate le lezioni del giorno se ne andava a
scuola.

— Non importa se non c'¢ per terra il tappeto —
disse la bambina alla pupattola — tanto io ti porto sempre
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in braccio. 1 piedini non te li freddi. — E ripeté con
accento di dolore: — I piedinil... — mentre deposta

la Giulia sul letto, esaminava attentamente la gamba
storpia.

Pensd un pezzo, un pezzo, toccando con cautela que’
lembi pendenti di pelle rosicchiata, che la Marietta avea
finito di lacerare.

Sembrava una piccola suora della carita in atto di
osservar una ferita, tanta era la delicatezza, la premura,
I amore con cui toccava il male. IFFinalmente le venne
un’ idea che le parve buona, perché sorrise da sola: corse
da sua madre e le disse con voce umile:

— Senti, mamma, fra la roba che ci ha data la zia
dev’esserci un paio di guanti color di rosa, chiari, chiari,
lunghi... Se non te ne servi, mamma, io con quella
pelle accomoderei il piede alla Giulia...

— A chi? — fece con voce aspra la signora Amalia,
sdrafata sur un canapé a leggere un giornaletto di mode.

— Alla Giulia... la bambola...

— Cominci fin d" ora a perder tempo co’ balocchi,
¢h? — esclamo la madre, severa.

— No, mamma, non perdo tempo; faccio le lezioni,
pulisco la casa lo stesso. Soltanto... mi rincresce di quel
piedino, e quando ho finito di far tutto, glielo potrei ac-
comodare.

la signora, s’alzd, seccata, e andd a frugare in un
grande involto mandatole allora da casa de¢’ Rivani.

— Ecco! — diss’ella, buttando alla figlivola un paio
di lunghi guanti ravvolti, d'un tenero color carnicino, un
po’ ombrati in cima alle dita, probabilmente da qualche
dolce mangiato a un hallo ; e ripeté su lo stesso tono:

— DBadiamo a perdere il tempo co’ balocchi, eh?
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Camilla si contentd di rispondere:

— Non dubitare, mamma, — e scomparve.

lLa signora Amalia Cerchi non era una cattiva donna:
ma la rendeva acre ed egoista la vita meschina a cui era
condannata dal suo matrimonio, contratto con un uomo
di carattere tanto bilioso da esser giunto al punto di farsi
cacciare dall’ impiego, una volta che avea risposto con
arroganza a un superiore.

Una gran pace, bisogna dire il vero, non regnava
né anche prima tra i coniugi Cerchi, sempre a causa di
quel benedetto carattere del marito: pure tiravano avanti
alla meglio.

Ma Tinferno s'era scatenato dal giorno che il signor
Carlo resto senza un’occupazione al mondo, a girare per
casa con le braccia incrociate sul petto, ¢ per le strade
con le mani affondate nelle tasche.

— Ebbene, I"hai trovato il posto? — gli domandava
la signora Amalia quando lo vedeva tornare: e glielo
domandava non col garbo d’ una sposa affezionata che
si_strugge di veder sollevata la famiglia, ma come una
nemica che tenta d’attaccar lite.

— bLevati di i, non m'irritare di piti! — gridava
lui. Allora ella lo tormentava:

— Non hai incontrato il fornaio per le scale? I
venuto a far chiasso perché vuol essere pagato; e t,
tu, in vece, il pane te lo giochi a quel modo. ..

— I fornaio! — ribatteva 'vomo. — Ho incontrata
invece la tua sarta, venuta per farti degli altri fronzoli !

— Ti costano molto, a te!

— Guai se non ti cheti, pettegolal!..

— Sudi, ¢h, per farmeli?

Un sospiro non udito da alcuno usciva dal pettuccio
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esile di Camilla, che se ne stava sola in qualche stanza
della casa; e un pallore di cera le si diffondeva sul viso.
Queste scene continue tra’ suoi genitori la scotevano
tutta da capo ai piedi; ma pilt per dolore che per paura.
Qualche volta ch'ella s'era arrischiata a mettere una pa-
rola di pace in quei tristi discorsi, era stato peggio: la
questione s'era invelenita ; 'avevano mandata via, il padre
con un urlaccio da una parte, la madre con una spinta
dall’altra. Aveva dunque finito a tacere quasi sempre;
soltanto, quando si sentiva il cuoré troppo gonfio andava
ad appoggiar il capo al suo lettino e li si sfogava a
piangere, ma piano, pit piano che poteva, premendo la
bocca contro le coperte per soffocare i singhiozzi, che
quando son tanto sconsolati s’odono anche a distanza.
— Dio mio!.. Dio mio!.,, — la povera bambina
non riusciva a pronunziar che queste due parole. A poco
a poco pero si calmava, riflettendo che il babbo avrebbe
trovato un giorno o l'altro qualcosa da fare, che allora
la mamma sarebbe stata contenta; che in casa sarebbero
stati tutti bene; e con questa speranza recitava una pic-

cola orazione insegnatale a scuola; poi ricominciava a
lavorare.

I giorni piu tranquilli per lei erano quelli in cui i
suoi genitori stavano fuori molte ore, la madre a far
visite, perché non poteva dimenticarsi d’essere nata si-
gnora, non ostante che avesse avuto pochi soldi di dote,
e il padre in cerca del famoso collocaménto che tutti gli
promettevano e mai gli davano.

In que’ giorni Camilla, senza tema di rimbrotti, fa-
ceva meglio che mai le sue faccenduole di casa, poi si
metteva a leggere qualche libro regalatole dalla zia, a

cucire o a fare la calzetta. Nessuno la disturbava. Stava
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nella sua stanza come una monachina nella cella. Ma
quando alle finestre del vicinato vedeva affacciarsi, tutte
scalmanate, altre bambine di famiglie povere come la sua,
ma buone e rassegnate al proprio stato, altre bambine
che giocavano co’ fratellini o col gatto o con un cane,
il cuore le si stringeva in uno spasimo che non avrebbe
saputo spiegare, avvezza com’era a rinserrarsi dentro tutti

i sentimenti. La sua solitudine allora le doventava pe-

nosa al punto che non si poteva pit vedere in quella

camera deserta, e per illudersi d’essere in compagnia di
qualcuno, s'affacciava anche lei alla finestra, seguendo con
gli occhi i fanciulli de’ vicini, a' quali la mamma le proi-
biva di parlare perché — diceva lei — non erano suoi pari.

Le rondini che, volando, passavano accosto al corni-
cione co’ piccoli gridi acuti, tutti allegria ; i piccioni che
roteavano, apparendo e sparendo a stuoli su quel pezzo
di cielo che si vedeva dal cortile, la facevano restar li
come inchiodata, col petto pigiato al davanzale a guar-

dare, guardare, fin che non era quasi notte. Allora ac-

cendeva il lume, un lume piccolo, comprato per lei, ap-
posta perché consumasse poco petrolio : e si rimetteva a
leggere o a lavorare. :

Del buio non avea paura, perch¢ Liberata, una buona
vecchietta abruzzese ch’ era a servizio in casa ai tempi

migliori, le soleva dire che vicino ai bambini sta 'angiolo,
massime di notte. Camilla, & vero, non avea mai veduto
quest'angiolo ; ma quando I ombra di qualche mobile,
proiettata dal lume fioco per terra o su le pareti, le sem-
brava troppo grande e nera e d'una forma strana, lei
scacciava ogni brutta idea perché sentiva che I'angiolo
cera, anche se non si faceva vedere,

Figurarsi, dunque, come l'arrivo della Giulia le fu

4
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grato ! Per la creatura solitaria, quella non era la distra-
zione di un giocattolo, ma il conforto d’una compagnia;
avendo seco la Giulia, la vita era tutt’altra. Quando la
madre ¢ il padre la mandavano via, in uno de’ soliti
impeti di malumore, ella, in vece di affondare il viso fra
le coperte e piangere disperata, andava a prendere la sua
bambola e si metteva a parlarle sottovoce, vicino all’ o-
recchio, cercando di non pensare alle triste scenate che
succedevano di 1a. La notte, se la portava a dormire con
se ; il giorno, nelle ore in cui stava a scuola o trafficava
per casa, la teneva in un cassetto, dove le avea fatto
come un lettino : una materassa morbida, imbottita a furia
di stracci, e perfino un guanciale. Costi, la Giulia ripo-
sava, sicura di destarsi con mille carezze.

Ah, la prima volta che Camilla 'avea baciata, quale
impressione era mai stata per lei, che non conosceva la
dolcezza d’ un bacio! Quando senti le labbra fresche della
bambina a contatto del suo viso, un brivido di gioia l'a-
gitd tutta internamente; e se non si fece pallida dal gran
piacere fu proprio perch’era di porcellana. :

Codesto giorno indimenticabile, fu appunto quello in
cui, dopo essersi stillato Dio sa quanto il cervello, Ca-
milla era giunta finalmente a fare, co’ vecchi guanti della
zia ¢ un po’ d’ovatta, un piedino da sostituire a quello
mangiato dal topo.

Non era, ¢’ & da figurarselo, un capolavoro d’ arte,
fluel piedino, di forma piuttosto chinese che greca ; ma,
mtanto, la bambola vi si reggeva sopra abbastanza bene,
Senza zoppicare ; e coperto, come doveva stare, dalla cal-
zetta, né pure si vedeva che fosse d’una pelle pit chiara
di tutto il resto del corpo.

Terminato che I ebbe d’ attaccare, la fanciulla rizzod

e e e — e
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su la tavola la Giulia, che pareva un’altra volta sana.
Fu proprio in quel punto, che, tutta commossa e felice
per quel che le era riuscito di fare, I aveva baciata in
faccia, come una sorella che si vede uscire salva da un
grande malore.

La Giulia, un po’ barcollante fra le mani di Camilla,
avrebbe voluto rispondere anch’ ella co’ suoi baci a quel-
I' atto d’ amore; e le sarebbe parso d’ essere la bambola
piu felice del mondo se avesse potuto, come un tempo,
esclamare: — Mamma ! — proprio quando Camilla le
premeva la bocca su la guancia; perché sentiva che la
sua vera mamma, quella destinata da Dio, come tutte
le buone mamme, era proprio Camilla; ma, ahimé, il
congegno che la faceva pronunziare il benedetto nome
era spezzato, spezzato per sempre; e per quanti sforzi
facesse per far uscire dal suo petto un po’ di suono e
mettere insieme quelle due sillabe, a nulla riusciva, e
rimaneva muta, sotto I'impressione violenta e soave di
quel bacio, come incantata.

Al, scellerato congegno che, non avendo nulla che
fare col suo sentimento, le avea fatto cento volte chia-
mar mamma la Marietta! Si fosse almeno rotto prima,
nel viaggio da Milano a Roma, o glie lo avessero ria-
dattato adesso, adesso che provava veramente I affetto
filiale in tutta I'intensitd di cui era capace! Quante pa-
role tenere si sprecano, a volte, per chi non se le merita,
mentre si resta muti quando poi viene il momento del-
I' amor vero! Tutto questo la bambola lo sentiva confu-
samente, ma soffrendone.

Quando il piedino fu accomodato, la bimba penso
a farle un po’ di corredo, sempre con degli avanz di
roba che la signora Amalia le accordava perché non ser-
vivano piu in casa.
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Avrebbe potuto, forse, procurarsi qualcosa di meglio:

] " v - 7
non foss’ altro de’ pezzettt di nastro e di tring da qualche
sua compagna di

scuola y ma aveva troppo amor proprio
per chiedere un’elemosina per la sua cara; meno poi che
a chiunque alty alla Marietta, che, secondo lei, era stata
tanto cattiva con Ia povera Giulia.
Messa insieme un po’ di robicciola, c’erq poco tempo
per cucirla; e quel poco Camilla se lo levaya dal sonno.
Bisognava vederla alzars senza far rumore, prima

» LT . .
dell'alba, e mettersi Ii avanti al Suo canestro g tagliare €

agucchiare, ingegnandosi di far meglio che poteva. Sur
una seggiola a fianco si teneva la Giulia, che la fissava
co’ limpidi occhi turchini, grata di tutta quella fatica
fatta per lei.

Non le importava, no, pit delle gonnelle guarnite di
merletto vero, de’ vestiti di velluto e damasco, de’ cappelli
con le penne di struzzo, de’ manicotti di pelliccia rara.
Un abitino di cotone, e dei baci; uno sciallino ch’ era
stato un fazzoletto di colore, e dej baci; nulla in testa,
tranne i suoi bei capelli biondi, che Camijlla pettinava
pit accuratamente de’ capelli propri, e dei baci. Vita
nuova per lei, come per la sua piccola amjca. Avevano
messo insieme e loro due solitudini; avevan fatto di due
cuori, destinati al silenzio, un cuore solo; e cosi si con—
solavano l'una con l'altra,

Una volta — questo era uno dei ricordi pil gentili
della bambola — la zia de’ Rivani avea regalato uno

scudo d'argento a Camilla, perché potesse comprarsi dei
dolci; ma la signora Amalia, appena uscita la sorella,
s'era impossessata, manco a dirlo, del denaro, lasciando
alla bambina soltanto un soldo, che, diceva lei, bastava
per pigliare una pasta.
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Ma, in vece, Camilla, che non era affatto ghiotta,
pensod subito di comprare con quel soldo una cosa alla
Giulia,

Che cosa? Questo era il difficile; perché un soldo
¢ una moneta assai piccola per un oggetto carino. Si
tenne, percid, un pezzo il soldo in tasca, girandolo €
rigirandolo fra le dita quando si trovava davanti a una
bella vetrina. Quella stoffa da vestiti costava tre lire il
metro; quattro quel nastro da fare una fusciacca... Non
c¢'era da pensarci, via! E il soldo le rimase in saccoccia
fino che una mattina le passd accanto una ciociaretta che
‘vendeva delle rose, precisamente a un soldo I'una.

Camilla scelse la pitt bella: un boccidlo appena
schiuso, ch'esalava un profumo delizioso; poi sali a due
a due i gradini di casa, col fiore sotto il grembiule, per-
ché nessuno glie lo vedesse.

— Eeco, Giulia — diss’ella, con un sorriso felice,

. . 1 3
prendendo in braccio la sua bambola. — Questo ¢ per
te! — e le appuntd la rosa fra’ capelli, in mezzo alle

trecce calate dietro I'orecchio.

— Se tu vedessi come sei bellina! — soggiunse
giungendo le mani; e tornava a odorar il fiore, bacian-
dole in tanto i capelli.

La Giulia non si poteva guardare alla spera perche
in camera di Camilla non c’erano specchi; ma le piaceva
d'aver in testa quell'umile ornamento pilt assai di quando
ci aveva tenuto lo spillo di brillanti; le piaceva non pil
per vanita ma per il godimento che leggeva in viso alla
sua buona amica,

L'affetto di Camilla per la sua pupattola cresceva
sempre. Nel pomeriggio, dopo le ore della scuola, quando
la bambina rincasava, la fretta con cui ella apriva I'uscio
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di camera avvertiva la Giulia del suo arrivo. Allora il
cassetto si schiudeva e la faccia rosea della pupattola ne
facea capolino; ma per un solo momento, tanto per sa-
lutarsi; Camilla doveva andare in cucina ad aiutar la
mamma, nervosa, irritata per le sue disgrazie che le face-
vano fare a quel modo la serva, e interromper le visite
e le letture, ch’erano tutto il suo gusto.

In cucina ricominciavano pit acerbi che mai i rim-
brotti. Se, per caso, Camilla non capiva li per i un or-
dine della signora Amalia, ecco questa subito pronta ad
accusarla di poco cervello.

— Ti sei fatta pit scapata che mai dacché non
pensi che alla bambola! — si metteva a strillare. — Un
giorno o l'altro te la butto dalla finestra, e cosi & finita
la storial ;

La bimba abbassava il capo tutta tremante; e stava
bene attenta a ogni minima parola materna, per il ter-
rore che le metteva addosso quella crudele minaccia.
Ormai, se le avessero levata la Giulia le avrebbero spez-
zato il cuore.

Quando restavano sole in casa, Camilla e la bam-
bola, ne’ giorni che il babbo *gironzava in cerca d un
impiego, e la mamma, vestita de’ panni migliori, era uscita
per la citta a fare come poteva la parte della signora,
le due solitarie se la godevano.

— Vieni, vieni — diceva Camilla prendendo la
pupattola. — Ora puoi uscire, poverina!

E Talzava dal suo lettino dentro il cassetto, dove
aveva aspettato pazientemente, sicura di non essere di-
menticata.

— Che bella giornata, eh? — seguitava la bimba
— ma noi non usciamo. Te ne importa? No? Neanche

o R . A
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a me. Tanto, stiamo insieme. Ora ti lavo il visino, sai,
perché iersera t'ho baciata troppo: ti ci ho lasciato il
segno... — E prendeva una punta dell’ ascingamano,
bagnata nell’acqua, per passarla delicatamente su le guance
della pupattola, un po’ ombrate dalle troppe carezze; per-
ché le pupattole son come le bimbe: si sciupano a ba-
ciarle troppo. Poi ripigliava:

— Adesso ti metto il grembiulino che ho stirato
stamane. Non ho altro da metterti di bello. Ma tu sei
contenta lo stesso, & vero?...

La Giulia avrebbe voluto gettarle al collo quelle pic-
cole braccia che le pendevano stecchite lungo i fianchi;
avrebbe voluto dire alla pietosa creatura tutta la gratitu-
dine con cui ricambiava tanto amore. Ma no! sempre
no! sempre no! Le braccia le restavano inerti; il suo
visetto di porcellana era impassibile; non traspariva il
pit leggiero palpito del cuore sotto la sua vesticciola di
cotone. Per altro, la bimba, indovinando d’essere compresa,
non chiedeva di piti; e anche la bambola doveva con-
tentarsi del suo destino.

Le ore della sera, quando tutto taceva intorno,
erano le piti gradite alle due amiche. Allora Camilla, fi-
nito il suo compito quotidiano e recitate le preghiere,
era beata di stendersi accanto al corpo rigido ma caro
della compagna sua; e li tutta stretta ad esso, dandogli,
sotto le coperte, il proprio calore, per modo da potersi
figurare di tenere accosto una sorellina di carne e d'ossa,
ella le raccontava le sue pene pil intime.

— Vedi, Giulia, fin da quando ero piccina piccina,
ho sempre patito, io. La fame e il freddo no; ma peggio.
Ho patito perché la mamma e il babbo mi trascurano,
e perché non vanno d'accordo. Se loro stessero in pace
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io riderei e canterei tutto il giorno. Cosi non rido mai,
non canto mai. Ma quando non avevo te stavo peggio,
sail... La pena mi restava nel cuore, ¢ mi pareva di
affogare, Come ti voglio bene! E tu, me ne vuoi? Ora

tiro il filo! e tu rispondi — T’amo. — No, non lo tiro
perché se sentono la tua voce, guail — Non diceva la

minaccia che la madre le avea fatta di buttar la pupat-
tola dalla finestra, per paura d’addolorare la povera Giu-
lia, Sentiva perd che se la sua bambola le fosse stata
veramente strappata, qualcosa di tristo sarebbe accaduto
anche a lei. Ormaj le era impossibile di tornar a vivere
sola sola, contentandosi di veder di lontano
il visetto birichino de’ fanciulli del vicinato, ¢ i voli
delle rondini e de’ piccioni, su su in quel pezzetto di
cielo guardato per iscorcio dalla finestra del cortile.
Una sera che Ia signora Amalia erasi mostrata pit
dura con la hglivola, dopo un litigio grave col marito,
sempre disoccupato, Camilla aveva pianto a lungo, ap-
poggiata al tavolino, con la faccia nascosta in un faz-

zoletto tutto fradicio, senza curarsi della bambola, senza
neanche guardarla,

come prima,

Davanti a quelle lacrime, la Giulia si sentiva strug-
gere. Aveva veduto chi sa quante volte piangere la Ma-
rietta per i capricei che le passavano per la testa, come

: ] 2 -
d’ estate Passano 1 nuvoli sul cielo sereno; e siccome,
per sua fortuna,

la Marietta non aveva alcuna ragione
di plangere,

alla Giulia quelle stravaganze d’ ogni mo-
mento non facevano né caldo né freddo. Ma i singhiozzi
profondi e disperati di Camilla, che viveva davvero in
tante tribolazioni, mettevano uno spasimo nell'animo del-
F'amica condannata a star muta. Ella avrebbe dato tutta

la ‘segatura — non avea sangue la poverina.! — del
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SUO corpo roseo per ogni singhiozzo che agitava il pet-
tuccio della bimba; tanto piti che quel pettuccio rintro-
hava spesso, massimamente di notte, d'una tosse secca,
che dava una scossa anche alla pupattola, tenuta abbrac-
ciata.

Dopo aver pianto molto, Camilla fu colta da un
nodo di tosse pit forte che mai. Poi si corico, dopo
aver pregato piu del ‘solito. La Giulia, inerte sur una
seggiola, la guardava meravigliata che la lasciassero li a
quel modo.

A un tratto, Camilla si ricordd della pupattola, e
scesa dal letto, corse a prenderla. La spoglio in silenzio,
e quando I'ebbe accosto, le susurrd vicino all’ orecchio:
— Non sai, Giulia, non sai? LLa mamma non mi vuol
bene! — E scoppio di nuovo in singhiozz, tirando il
filo, senza curarsi di far rumore, perché aveva bisogno
d’udire una dolce parola.

— T'amo! — disse la Giulia. E lo disse . con tale
accento d'amore da credere ch’ella fosse davvero una
creatura umana. A quella piccola voce la bambina sor-
rise; e sorridendo e premendosi la bambola, s’addorment? ;
ma la tosse le seguitava nel sonno.
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CAPITOLO V

CamiIIa si faceva sempre piu pallida; sembrava
che gli occhi le si fossero allargati, per via della lucen-
tezza strana della pupilla e di quel cerchio livido intorno
alle palpebre. Dimagriva: sicché, ogni tanto, doveva dare
qualche punto alle cintole delle sottane, per ristringer-
sele. EE sempre la tosse.

Non di meno seguitava a far I'obbligo suo in casa
e a scuola; anche se in casa, a quando a quando, © nello
spazzare o nel rigovernare i piatti, era costretta a fer-
marsi un istante, per ripigliar fiato.

A scuola, le maestre, notando il suo pallore e la
stanchezza di tutto il piccolo corpo, le domandavano che
cosa si sentisse.

— To?... Nulla — rispondeva invariabilmente la
bimba, e abbassava il capo, mentre su la tinta cerea delle
guance le si diffondeva un leggiero rossore.

Un giorno che la fanciulla stava peggio, la diret-
trice mando a chiamare la signora Amalia e la condusse
nel proprio gabinetto.

o
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— L’ho fatta incomodare, signora Cerchi — disse
ella — per avvertirla che Camilla non ista affatto bene.
O non se n'¢ avveduta, lei?

Quella si strinse nelle spalle e fece il viso di chi
si stupisce; poi rispose:

— Le dico la verita, a me, finora, non m’ha dato
nell’occhio.

La direttrice, ch’era un’ ottima madre di famiglia e
adorava i suoi quattro figliuoletti, rimase rattristata da
quelle parole, e soggiunse:

— Jo, vede, se avessi una. delle mie creature ma-
lata come la sua, non so che cosa farei!

La Cerchi si morse le labbra, ma si contenne.

— lo faccio quello che posso per Camilla — dis-
s'ella — e non & certo colpa mia se non siamo piu i
signori d'una volta...

Temendo d'averla offesa, la direttrice la interruppe
con voce piu mite :

— Lei, signora, non ha seguito quello ch’ io vo-
levo dire. Volevo dire che... Camilla, col suo caratterino
serio, meditativo, ¢ con la sua gracile salute va tenuta,
mi servo d’un termine volgare, in uno scatolino d’o-
vatta, e...

— Che cosa manca a mia figlia ? — chiese brusca-
mente la Cerchi; poi si rimise, e dichiard: — Del poco
che resta in casa. ¢ padrona lei; capira, ¢ figlia unica...
Nessuno la sgrida, nessuno la maltratta...

— Dio mi guardi dal pensare che si maltratti una
bambina, e per di pil, malata — interpose la maestra, —
solamente, glie lo dico con tutta franchezza, Camilla é
d’una sensibilita straordinaria; basta uno sguardo dolce
a farla contenta, basta uno sguardo severo a straziarle
il cuore...
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— E io, che cosa faccio per..

— Ci pensi; la osservi; veda di farla guarire, po-
verina !’

Dietro queste parole, la direttrice saluto la signora
Amalia. che se ne ando con le fiamme in viso, irritata
della mortificazione ricevuta, benche questa fosse in ter-
mini tanto cortesi.

Ouando Camilla torno dalla scuola, fu accolta dalla
madre con strilli e rimproveri. Che cosa andava a rac-
contare alle maestre per farsi compatire a quel modo ?
Che smorfie faceva con loro, mentre in casa era tutto il
santo giorno a gingillarsi con la bambola ?

La bambina stava in piedi davanti a lei, dritta come
una statua, con le braccia cadenti lungo i fidnchi, il viso
alto, g¢li occhi fissi.

In un’ espressione nuova di dolore, il volto le si era
ancora di pit affilato; le labbra, sbiancate, le tremavano
convulsamente. Non batteva ciglio; non diceva una sillaba.

In tanto, la Cerchi, alzatasi dalla sua solita poltrona,
passeggiava su e gill per la stanza, indispettita. D’im-
provviso si fermo. La figura interita, ma presso a cadere,
della piccina, I'aveva colpita. Per la prima volta vide quel
pallore da giglio, quei lividi in torno alle occhiaie, tutte
le membra rifinite. Raddolei la voce, e chiese :

— Che hai, si pud sapere? Ti senti proprio male?

— Jo? no — rispose Camilla con accento risoluto.
Poi soggiunse, dopo un poco :

— Mamma, posso andare ?

La signora Amalia accennd di si col capo, e la
bambina s'affrettd a chiudersi in camera sua.

Costi la Giulia T'aspettava : ella ch’era diventata la
confidente di tutto quanto accadeva in quella povera vita
monotona e piena di sofferenze.
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— Mi vuoi bene, tu? — chiese la fanciulla abbrac-
ciandosi la bambola.

Stettero cosi un pezzo con gli occhi fissi una nel-
l'altra, e in quello sguardo muto si dissero piu cose del
cuore, si raccontarono pitt dolori che se avessero parlato
un’ intera giornata.

— Ora lascia la scopa; finisco io di spazzare —
diceva ogni tanto la signora Amalia a sua figlia, nei
giorni che seguirono il colloquio con la direttrice. Ma
nel mettersi a ripulire la casa, brontolava e sbuffava, in
tal modo, ribattendo sempre che il mestiere della serva
non era fatto per lei, che, a Camilla, quelle maniere fa-
cevano piu male di qualunque fatica.

Per evitare tutto cio, ella avea dunque pensato di
sbrigare le faccende nell’ ore del primo mattino, mentre
la madre era ancora a letto: quelle ore in cui una volta
s'occupava della sua pupattola cucendole una cosa o un’
altra, tanto per vederla pulitina se non elegante.

Adesso la Giulia ‘rimaneva anche spesso co’ capelli
arruffati, perché I'amica sua non aveva né tempo né
forza da pettinarla. Perd quando la signora Amalia s'al-
zava, quasi ogni cosa era lesta, perfino calda la tazza
del caffé co’ biscotti, alla quale ella non avea mai rinun-
ziato.

— Perché¢ non hai dormito un’ ora di pii? — do-
mandava la madre, contenta non di meno, nel suo egoi-
smo, di veder tutto in ordine senza averci contribuito
lei: non tanto per la fatica materiale quanto per il di-
sgusto dell'abbassamento a cui le pareva trovarsi costretta.

— Stavo meglio stamane — rispondeva la bimba,
asciugandosi la fronte sudata. Ma era una pietosa bugia,
di quelle rare bugie che portano tanti anni di paradiso
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anziché di purgatorio: perché in vece di migliorare, quella
debole salute s’andava sempre piltt consumando.

Venne poi il tempo in cui la direttrice della scuola
scrisse alla signora Cerchi che, per conto suo, per la
quiete della sua coscienza, ella non poteva pili permettere
a Camilla di stancarsi a studiare, e pregava i genitori di
tenere in casa la creatura e li di curarla.

— Anche la malattia! Questa mi c¢i mancava! —
esclamo la signora Amalia con un rumoroso sospiro di
disperazione rabbiosa.

Ma non procurd né medico, né medicine ; anzi, nem-
manco ci pensod, a causa della scarsezza de’ suoi mezz,
unica disgrazia che veramente le facesse impressione €
le pesasse.

Dapprima leggiera, poi un po’ pit forte, la febbre
coglieva quasi tutte le sere la bambina. Verso il calare
del sole erano piccoli brividi a intervalli che le davano
una scossa fredda in tutto il corpo. Ella badava a stro-
picciarsi le manine magre, che poi si passava sul viso e
sule braccia, tentando inutilmente di richiamarvi un po’
di calore. Allora si doveva mettere a letto, e coprirsi
bene, fin che il calore venisse e la facesse addormentare.

Al mattino, dopo una notte dal sonno interrotto,
sentiva una spossatezza generale; per cui le dava fastidio
il muoversi; e per sollevare la testa dal guanciale doveva
riflettere che c'era da fare, molto da fare in casa.

— Mi sento male, Giulial — diceva piano alla
bambola. E la Giulia avrebbe voluto alzarsi in vece sua
¢ ingegnarsi a far lei tutto. Ma pur troppo, queste belle
cose succedono soltanto nelle novelle delle fate, e non
nelle storie vere, piene di avvenimenti piti malinconici che
maravigliosi.
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Sicché la pupattola vedeva la sua povera amica ab-
bandonare il calduccio del letto. e la sentiva tossire, con
que’ colpi di tosse secca che, in chi ascolta, entra per
gli orecchi e si conficca nel cuore.

Pilt in 14 i brividi si fecero pit acuti, La bambina
batteva i denti come uno che ¢ nudo nel gennaio; e si
doveva accatastare sul letto tutto quel che trovava capace
a coprirla: persino il tappetuccio del tavolino, persino i
suoi vestiti da estate.

Ma dopo, il caldo era terribile; le faceva buttar via
tutto da dosso; e allontanare la Giulia, come se la pu-
pattola avesse avuto del sangue nelle vene. In quel ca-
lore eccessivo smaniava, senza riposo.

Una notte, finita ch’ebbe Ia bottiglia che si era
messa vicino al letto, s’alzd a piedi nudi, trovando un
rifrigerio nel freddo de’ mattoni, ¢ andd a bere al me-
sciacqua, attaccandovisi come un’assetata.

— T'amo! T’amo! — si faceva dire ogni poco dalla
pupattola, quasi che la dolcezza di quella parola avesse
potuto farla star meglio. ,

La bambola ripeteva: T’amo; con tutta 1'animuccia
sua; ma a che pro? Non basta I’ affetto a risanare, a
salvare le persone amate.

Ormai Camilla rimaneva parte della giornata in
letto; s'alzava tardi e si coricava presto; non era pitl
buona a sfaccendare in casa; e accorata ﬂu'u'd'wa sua
madre, che passava e ripassava, brontolando un poco ma
meno di prima, coperta d’un largo grembiule la bella
veste da camera, ch'era uno spoglio della signora de’
Rivani.

Quando il male g aggravo e la bambina non pote
levarsi quasi pitt affatto, la sua solitudine le sarebbe
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parsa insoffribile, se quella bambola, piccola immagine
umana, non fosse stata con lei.

La Giulia sentiva perfettamente la propria azione
benefica, e si compiaceva d’esser i a fianco della po-
vera inferma. Com’era diversa la malattia di Camilla da
quella che aveva avuta Marietta per la sua gola! Si ri-
cordava d’aver patito anche quella volta, ma adesso era
tutt'altro tormento; e le faceva 'effetto d’aver perfino un
cuore diverso per sentirlo.

Spesso , voltandosi e rivoltandosi nella smania del-
Iinsonnia, Camilla shatteva un bfaccio su Ia pupattola ;
e subito la paura d'averla sciupata, pill ancora quella di
averle fatto male, gliela faceva attirare a s¢, e osservarla
e carezzarla,

Povera Giulia! T suoi bei capelli biondi s’erano ag-
grovigliati come serpentelli d’oro; di vestirla non se ne
parlava pili; non sembrava, certo, pili lei.

Una sera Camilla non istette alle mosse. Chiese con
voce fioca:

— Mamma, mi dai una camicina ?

La signora Amalia apri un cassetto e prese una ca-
micia della figlia.

~ No, non per me... — ece questa.

— O per chi?

— Per la Giulia... Sono li, accanto alle mie, le
sue camicine.

La madre prese quel che le si chiedeva, ma ci fece
la sua brava osservazione :

— Sei malata e pensi sempre ai balocchi! Pensa
piuttosto a guarire.

Camilla avrebbe voluto dirle che per essa la Giulia
non era soltanto un balocco; ma stette zitta; e racco-

5
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gliendo le poche forze che le restavano, si sollevd a
stento sul guanciale e lentamente mise la camicia linda,
bene stirata, alla sua compagna di letto.

Ouando la zia de’ Rivani seppe che la bambina era .

tanto malata, venne subito a trovarla, rimproverando la
sorella di non averla avvertita prima. La signora Amalia
si scusd assicurandola chella avea ritenuto trattarsi di
cosa passeggera. Allora cominciarono le visite regolari
del dottore, mandato da casa de’ Rivani; € Camilla do-
vette prendere molte medicine disgustose, che non le
fecero alcun bene, perché ormai il suo male era troppo
avanti; anzi le stava a dirittura nel sangue fino dalla
nascita.

— Quando sarai guarita ti regalerd un giocattolo
nuovo — le* diceva la zia — basta che tu sia ubbidiente
al dottore. :

Un giocattolo nuovo! Non lo desiderava affatto, }61,
affezionata com’era alla Giulia. Soltanto, se guarwa.,
avrebbe domandato qualche pezzo di roba da far det
vestiti alla pupattola, ormai in cattivo arnese. Questa
miseria dell'amica sua e I'impossibilita in cui ella st tro-
vava per allora di rimediarvi, era il suo principai dispia-
cere, quasi un pensiero fisso. Ma non ne disse mai nulla
alla zia, contentandosi di baciarle piano piano una mano:
la bella mano inguantata e odorosa.

— Marietta come sta? — era una delle sue poche
domande.

La Marietta stava bene; ma non aveva voglia di
far niente; disubbidiva a piu non posso; € una signorina
di Berlino che avevano preso in casa perché la bambina
imparasse il tedesco, se n'era andata su due piedi per
le impertinenze ricevute.
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— Abh, vorrei una figlia che somigliasse a Camilla!
— esclam6 un giorno la signora de’ Rivani, discorrendo
con la sorella presso il capezzale della piccola malata.

— Si, Camilla non é cattiva, non dico; ma io vorrei
non aver figlivoli — disse la signora Amalia, che ap-
punto poco prima aveva finito un racconto lungo e no-
joso su suoi guai domestici. .

11 cuoricino di Camilla ebbe una stretta, che le mozzo
quasi il respiro... e cerco con la mano arsa di febbre
la Giulia, ruzzolata verso la sponda.

Una sera, mentre il sole, tramontando dalla parte
opposta della casa, tingeva di rossastro i tetti davanti,
ancora umidi d un acquazzone caduto in giornata, la
bambina inferma si destd da una specie di dormiveglia
che I'aveva tenuta assopita parecchie ore. Dirimpetto
alla luce della finestra stava una figura di donna un po’
curva con una larga pezzuola bianca sul capo e scendente
su la nuca.

— Li... Liberata! — chiamo Camilla e fece I'atto
di voler sedersi sul letto, senza perd riuscirvi.

La vecchia serva abruzzese, era lei, accorse e bacid
piu volte in fronte la creatura.

— Camilla! Millina mia! — disse, rasciugandosi

gli occhi..— Che cosa & stato? Come ti sei ammalata

cosi?
— Non lo so — rispose la bimba; e principiava a

narrarle che cosa si sentiva, ma la tosse l'interruppe, sco-
tendola tutta.

— Zitta, zitta, bella mia, non t’affaticar a parlare —
la preg6 Liberata.,

Camilla, acquetatasi un poco, riprese:

— Ti sei ricordata di me,
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L'antica serva ricomincid ad asciugarsi gli occhi:

— Non me ne sono mai dimenticata, bella mia. Ma
stavo tanto lontano, la su, sai, su in cima a Villa Lu-
dovisi; e non avevo tempo di far un passo fuori di casa.
Ora per6 che mi son messa a un mezzo servizio qui vi-
cino, non dubitare che ci vengo spesso, non dubitare.
Stai spesso sola, eh, bella mia? o non hai paura, dimmi?

Camilla accenn6 di no col capo, poi disse grave-
mente:

— C’¢ T'angiolo.
Liberata confermd:
— Sicuro che l'angiolo ti guarda, bella mia; ma. ..
La bambina le fece segno d’accostarsi piti ancora a
lei, poi le disse, parlandole quasi all’orecchio:
— L’ho visto, sai? L'altra sera.

— Proprio, I'hai visto? — chiese con fede la buona
vecchia.

— Si!

— Com’era?

— Come d'oro. Era qui, dove sei tu e ha fatto le
carezze a me e alla..

Non fini il racconto della visione luminosa, perche
la tosse le riprese, poi entrd in camera la signora Amalia,
seccata della visita di Liberata, che, diceva lei, veniva
a veder le loro miserie per poi andare a cicalarne col
pizzicagnolo e col macellaro.

— Se me lo permettete, ritorno dalla bambina —
disse la serva alla signora: che ¢ affrettd a rispondere :

— E inutile che tu t'incomodi, tanto c¢i son io. —
Ma Camilla la teneva per la gonnella, come quando era
piccina, e la pregava con voce di pianto;

— Si, torna, Liberata, torna! Ho da dirti tante
COSE . . .
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Poi si volse dalla parte del muro, e si assopi di
nuovo.

Le forze le andavano sempre scemando: v’ erano
momenti ne’ quali parlava tanto a fatica e con voce cosi
fioca ed esile che appena si udiva.

Ogni giorno il padre saffacciava sull’uscio di quella
cameretta dai pochi mobili ora tutti ingombri di medicine
in boccette, in cartine, in scatole, e domandava invatia-
bilmente :

— Bé’, come va?

Il piti delle volte Camilla faceva un garbo con la
bocca come per dire :

— Come vuoi che vada? — A volte, se aveva fiato,
rispondeva: — Bene — tale quale avrebbe risposto:
— Male — tanto per contentare il visitatore.

E il signor Cerchi, persuaso d’aver fatto il suo
dovere di padre, usciva per veder qualcuno a cui gli
premeva parlare per un posto che aveva in vista.

Quanto alla signora Amalia, ella era stata, cosi di-
ceva, finita di rovinare dalla malattia della figlivola. Spese,
veramente, non ne faceva, perché pensava a tutto la
sorella; ma il dover disbrigare ogni cosa in casa, senza
piltt nessuno che le désse una mano, era un affar serio.
Prima di sera cascava dalla stanchezza. Oltre di cid I'ob-
bligo in cui la metteva quel genere di vita d’abbando-
nare qualunque conoscenza e non far pilt una visita, era
per lei un rammarico continuo. Qualcuna delle sue ele-
ganti amiche, amiche comuni della sorella, eran venute,
& vero, da lei. Ma che modo infelice di riceverle! Quando
sonavano il campanello, andava in punta de’ piedi a
metter I'occhio in un foro fatto nella porta delle scale
apposta per vedere chi bussava; e s era una signora,
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eccola g buttar via in un la

mpo !'abito che teneva In
(i

ucina e indossarne uno migliore; e poi confondersi In
SCuse ¢ complimenti con la visitatrice, y

Conduceva sempre tutti in camera della bambina,
Provando, senza avvedersene ella stessa, una singolare
soddisfazione 4 mostrar quanto la piccola stava male ;
Perché tutti allor, compativano lei come una vittima del
destino e ammiravano per il suo gran coraggio.

A misura che la malattia progrediva fatalmente, Ca-
milla, ridotta une scheletrino diafano, aveva un vago pis
sentimento che presto la vita sarebbe finita per lei; ormat
tutti i suoi piceoli e grandi dolori le restavano nel pen-
siero soltanto come ricordi gid lontani d’un altro pa.ese..
d un altro mondo; I' unica cosa che non avrebbe mai
voluto lasciare erg |a sua bambola, alla quale voleva sempre

1 . . to
PIU bene, a mano a mano che s’ayvicinava il momen
di dirle addio.,

Quanto alla Giulia,

ella non capiva nulla della morte;
ma si rattr

istava in modo impossibile a spiegare dei pa-
timenti della fanciulla; e le sembrava che tutte e due
avrebbero dovuto restar If tutta la vita, in quel letto mezz0
disfatto, tra I'odor malinconico delle medicine; pitin 14 il
SUo pensiero non arrivava,

Una mattina de’

primi di novembre, una di quelle
belle mattine del’

estate, di San Martino, venne proprio
la morte. Camilla, che sua madre aveva assistita 1'intera
notte in piedi, respirava penosamente, a intervalli sempre
pitt lunghi e affannosi. ' y

La signora Amalia piangeva forte, rimproverando il
marito, che ogni tanto appariva, pallido, al capezzale della
figlia, di esser Iuj Ia causa della disgrazia.

— Se tu non ti fossi giocato il posto, 1" avrei por-
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tata in campagna, la mia creatura! E non sarebbe morta,
morta cosi!

— Destino! Destino infame ! — esclamava il signor
Carlo, stringendo i pugni, poi coprendosi il viso con le
palme — Destino!

Camilla, senza pronunziare una parola, sollevato il
petto dai rantoli, pareva aspettare, dopo tante lotte su-
periori alle sue piccole forze, il gran riposo, Aspetta-
vano tutti.

Un momento, brancicando tra le coperte, tese la
mano per attirare ancora a s¢ la Giulia; urto nello spago,
e dalla bambola usci un gemito tronco, inarticolato:
T am... Il resto della dolce parola mori con Camilla,
mentre le labbra ormai quasi fredde di lei sfioravano per
I ultima volta il visetto di porcellana sempre freddo,
sempre freddo...

La signora Amalia, co’ suoi strilli, fece riunire il vi-
cinato. La camera si riempi di gente; chi consolava la
madre da una parte, chi da un’altra.

In tanto sopraggiunse la Liberata, che fattosi un gran
segno di croce, comincid a mettere in ordine tutto. Pre-
oati i parenti e gli amici di lasciarla sola, perch’ essi
non si fossero troppo addolorati, lavo e rivestl co’ panni
migliori la bambina; poi, pit curva del solito, corse
fuori, a prendere dei fiori, tanti per quanti soldi portava
in tasca, e ne fece una ghirlanda in torno alla testolina
marmorea di Camilla.

Altri fiori, assai belli e di molto valore, intrecciati
a ghirlande, 1i mandé la signora de’ Rivani.

Accosto alla bocca della morticina, Liberata avea
trovata la Giulia, ch’ella raccolse dicendo: — Ah, po-
vera Giulial — senza sapere quanto veramente era da
compiangere quella bambola orfana.
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Per tutto il tempo che Camilla rimase in casa, la
Giulia, seduta vicino al letto e non osservata da alcuno,
la guardd fisso. Ora la bambina era perfettamente simile
a lei: quieta, immobile, muta, con le labbra un po’ soc~
chiuse a una specie di sorriso, le braceia inerti, stese
lungo i fianchi e una rigidezza innaturale in tutte le
membra,

Ab, s’ ella avesse potuto chiamarla, chi sa che Ca-
milla non le avesse risposto! Dormiva, forse? No, non
si dorme cosi altro che quando si dorme per sempre.
O allora? Quando avrebbe potuto pilt stringere la sua
pupattola sul cuore e parlarle di tutte le pene del suo
cuoricino afflitto?

De’ lumi erano stati accesi intorno a Camilla, che
riposava sempre; poi degli uomini ignoti alla Giulia en-
trarono e si portarono via la sua amica ...

Nessuno pensava alla bambola, che avrebbe voluto
andare con Camilla in qualunque angolo di terra.

Rientré6 Liberata nella triste camera.

— E colpa tua, tual — s'udiva gridare in mezzo ai
singhiozzi nella stanza attigua. E la vecchia serva, dopo
essersi - inginocchiata, piangendo, vicino al letto vuoto,
spazzo, ripuli tutto, come si fa a Pasqua, quando ha da
venire il prete a benedire, Poj chiuse le finestre quasi
allo scuro e serrd la camera a chiave, :

La Giulia rimase li sola, seduta a] medesimo posto;
€ non si raccapezzéd pit.

Ma davvero che la Camilla era stata portata via
per sempre? Dunque era proprio morta? E l'idea della
morte, quell'immobilitd della bimba, cosi agile un tempo,
quell’ impotenza a esprimere gli affetti del cuore mentre
il cuore c'¢, le si confuse nel capo mescolandosi all'idea
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della propria esistenza; il destino di Camilla le parve il
suo stesso destino; vivere e aver |'apparenza di morta;
sentire e non poter dimostrare che uno sente; desiderar
di parlare e dover stare in silenzio sempre. ..

QOuando sarebbe tornata Camilla?

Mai! le diceva tutto quello ch’era intorno: il letto
ghiaccio, la panierina da lavoro intatta, la tavola con
sopra i libri di scuola ormai polverosi come il vestituccio
suo, Mai! Mai!

A quando a quando, un rumor di voci e di passi
giungeva fino a lei, dal resto della casa. Ma subito le
voci s'affievolivano; s'allontanavano i passi; non era, no,
Camilla. Era qualche indifferente.

Allora ella si ricordd del tempo in cui stava chiusa
nell’armadio in casa della Marietta, quando il sorcio le
rosico il piede.

Adesso il suo strazio era assai maggiore. Avrebbe
voluto che una frotta di topi la mangiassero tutta da
capo ai piedi anziché sentirsi il cuore cosi divorato dal
dolore. :

Ancora de’ passi, ancora delle voci; e svanivano. Ca-
milla non tornava: i morti non tornano. E rimase li, in
un completo abbandono di sé stessa, come morta anche
lei, per giorni, settimane, mesi, anni, chi sa?
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Una volta, dinanzi all’'uscio serrato della cameretta
di Camilla, dove nessuno s'era piu fatto vivo, la Giulia
udi proprio fermarsi gente; € la chiave gird nella ser—
ratura.

Entrarono la signora Amalia, vestita a lutto, di sem-
plice lana, e un ometto su’ sessantanni: UNoO SCONO-
sciuto.

[’ometto vestiva male, abiti troppo larghi e lunghi
per lui, salvo i calzoni, ch’erano miseri, stremenziti; un
cappellaccio unto, bisunto alle falde, gli si affondava sul
viso ossuto d’'un giallastro terrognolo.

Egli gird pitt volte rapidamente gli occhi piccoli e
vivi per la stanza, € andd a stendere sul letto una mano
che somigliava quella d'una scimmia, tanto era scura no-
dosa, callosa.

— No, no, il letto no! — disse la Cerchi — per-
ché delle materasse si pud sempre aver bisogno.

— O allora, che cosa? — chiese lo sconosciuto con
voce nasale e accento strascicato.
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— II cassettone, la tavola, magari le sedie, ..

— Aprite bene la finestra, — fece I'vomo, sempre
su lo stesso tono — perché io non compro la roba senza
vederla, '

La signora Amalia apri i vetri e sollevd le per-
siane.

— Spalancate! — insisté I’ individuo — non la vo-
lete capire ch’io col capo nel sacco non faccio affari?

Le persiane sbatacchiarono sul muro esterno, e il
sole rientrd a schiarare la camera della morticina.

Allora il rigattiere fece il breve inventario della merce
usata ; sbirciandola da tutte le parti, calcoly e ricalcolo
il prezzo che, secondo lui, importava, e arrischid un’offerta :
dieci lire ogni cosa.

— Dieci lire | — gridé la Cerchi, aprendo le braccia.
— Dieci lire! Questo si chiama assassinare la gente,
si chiama !

— Tanto wale, non pitt — rispose freddamente 1'o-
metto con la sua voce nasale. E comincio a specificare :

— Cinque lire il cassettone, tre il tavolino, mezzo
franco I'una le seggiole: sono quattro, e formano due
franchi. Dunque, dieci lire.

— Ma non I’ ho mica rubata, io, la roba! — segui-
tava a sbraitare la signora Amalia,

— Neanche io rubo la moneta — rispose 1" uomo.
Poi soggiunse : — Quello che vi posso dire ancora gli
e che non ho tempo da perdere. Se vi conviene & cosi,
se non vi conviene, tutti pari.

Lei si torceva le mani, scrollava la testa, facendo
segni di dispiacere con la bocca. 11 fatto sta che aveva
assoluto bisogno di denaro, per poco che fosse, massime
perché il marito non le guadagnava ancora nulla, Disse:
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— Ho pure in cucina altri oggetti di cui vorrei
disfarmi... Se i volete vedere... —

— Eh, vediamoli! — rispose quello.

Mentre stavano per uscire, lo sguardo della signora
Amalia cadde su la bambola.

— Ah, Dio mio! Chi se ne ricordava? — esclamo.

Anche il rigattiere le poso gli occhi sopra.

— Quella la vendete? — chiese senza sorridere.

— Eh!..., che v ho da rispondere? — sospird la
signora. — Certo, a tenermela qui mi fa male... Era
della bambina... Non saprei... — Poi, deliberatamente,
domandd, come se avesse voluto levarsi di torno un ri-
cordo troppo penoso :

— Quanto me la pagate?

— Una lira — dichiard I’ uomo.

— Una lira! Una lira! Questo mi tocca sentire !
Una lira una pupattola ch’ & stata pagata cinquecento !

Il mercante ghigno :

— Adesso non vale di pit; & come una donna
vecchia: sard stata bella, ma ¢ vecchia.

— Come vecchia? S’ ¢ stata adoperata appena! —
protestava la Cerchi.

— Insomma, ne volete una lira e mezzo? Faccio
tanto per portarla a mia figlia, che mi tormenta per aver
la pupazza.

Gira, volta e martella, la bambola fu ceduta al ri-
gattiere per due lire e centesimi, dopo un monte di que-
stioni ; e andd a casa di lui, sur un carretto tirato a
mano, insieme al cassettone, alla tavola, alle sedie di
Camilla e una parte degli attrezzi di cucina dei Cerchi.

Posta in cima al carretto, ella rivide le vie di Roma,
che soleva percorrere insieme alla Marietta, in un ma-

g
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gnifico legno tirato da focosi cavalli inglesi; e I’ aria
parve ridonarle un po’ di vita, soffiandole in faccia un
ventolino ancor fresco ma giad odoroso di primavera.

Il carretto avanzava tra la folla della gente e le
file de’ veicoli, traballando sul selciato, come un ub-
briaco. E la Giulia, senza guardar nulla, né rimpiangere
il tempo quando anche lei pareva una signorina tra le
signorine sorridenti al passeggio, pensava malinconica-
mente :

— Dove l'ayranno portata? — ricordandosi soltanto
di Camilla.

Lasciato il Corso e le strade centrali, il carretto si
interno per vicoli tortuosi dalle mura nere, bucherellate
di finestrelle irregolari, e cammind, cammind, cammind,
ora svoltando a destra ora a manca, fino che giunse a
un portoncino basso, di un legno tarlato, tutto polvere
e sudicio. Li si ferm6. Era dunque quella la nuova abi-
tazione della Giulia.

Da una lurida botteguccia accanto al portoncino,
nella mezz’' ombra non mai dissipata da un raggio di luce
sbuco un ragazzotto sui tredici anni, magro, angoloso,
ma con due begli occhi d' un nero morato dall’ espres-
sione un po’ selvaggia : sembravano quelli d'un falchetto
pronto a beccare e graffiare,

Accostatosi al barroccino, s’era messo a osservar la
mobilia con occhiate gia esperte, quando lo colpt la bam-
bola, ch'egli afferrd subito, come una preda.

— Lascia stare, Attilio — ordind il rigattiere, —
Quella non ¢ roba per te,

Il ragazzotto continuava a rigirarsi la bambola tra
le mani.

La Giulia tremava nel suo interno, colta da un gran
ribrezzo, come uno di noi al contatto d'un serpente.
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— O perché 1 hai comprata? — chiese Attilio al
padre, ridacchiando.

— Per la Rachele,

— Rachele | O Rachele | — vocio6 allora il ragazzo
con quanto fiato aveva in gola.

Alla sua chiamata si aperse quasi subito una fine-
stra al mezzanino della casa stessa, e vi s'affaccio, spen-
zolandosi fuori, una bambina dal tipo zingaresco, co’ ca-
pelli neri, a riccioli fitti, tutti inciruffati.

— Che ¢"¢? — chiese con voce rauca.

— Guarda! — e Attilio alzd verso di lei la bam-
bola con tutte e due le braccia. -

— Ora vengo — grido la bimba, precipitandosi per
le strette scale, che sonarono dello scalpiccio delle sue
ciabatte.

— Piano, piano! — esclamo il mercante, togliendo
la pupattola di braccio alla figlia. — Questa 1 avrai

quando sara rappezzato tutto quel mucchio di calze che
t'ho portato da pit di quindici giorni. Prima no: non do
nulla per nulla, io.

La Rachele dovette trovar giusto il patto, perché
non protestd, non pregd, ma rifece lesta le piccole scale
e si mise subito a rimendar solette.

Ne' due giorni che la fanciulla dové fare il suo

-compito, la Giulia stette dentro un cassone, tra un tanfo

di muffa che ammorbava la poca aria circolante nel retro-
bottega.

Presa che fu poi dalla sua nuova padrona, questa
le volle ravviare i capelli; ma per poterglieli spiccicare
glie ne strappd tanti, che restavano a ciuffi sur un tron-
cone del pettine sdentato.

— Si pettinasse in vece per sé! — pensava la
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povera Giulia nel sentirsi tirare cosi barbaramente i suoi
bei fili d’oro.

Vedendo di mal riuscire all’ impresa, Rachele andd
in cucina, vi prese del grasso e, spalmatoselo nel cavo delle
mani, unse il capo alla bambola.

A quel modo il pettinaccio passava piti facilmente
nella capigliatura, ma il color biondo s'oscurd come se
vi avessero steso sopra un velo nero, e la testolina si-
gnorile comincid a puzzare di rancido: mentre il grasso,
colando, le insudicid tutto il collo.

— Adesso bisogna che la vesta — disse la Ra-
chele ; e raccapezzd una specie di tunica, tagliando una
gonnella di lana rossa, tutta macchie, appesa chi sa da
quanto tempo a un arpione, dietro un uscio.

Pochi punti, lunghi e storti, e la tunica fu messa
su; quindi la bimba trovd in un sacco, giu in bottega,
un pezzetto di gallone da tenda che una volta era stato
dorato, e lo legé intorno alla cintura della Giulia.

Dell’orlatura dappiede non si diede pensiero; e il
dappiede sbrandellava a uso straccio ; molto meno si
trattd di metterle scarpe e calzette ; sicché il piedino
storpio, tutto scoperto, mostrava I'accomodatura di pelle
pil chiara fatta alla meglio dalle povere manine di Ca-
milla.

Alla Giulia pareva non’ esser piti lei, scalza, sciatta,
unta. Nessuno, gli ¢ certo, 'avrebbe mai riconosciuta per
quella stupenda pupattola esposta al centro della vetrina
nel grande negozio della Galleria, a Milano, con accanto il
suo baule pieno d'un corredino principesco. Ma non era
il ricordo del negozio nativo, né del cofano co’ vestiti
come quelli' di Cenerentola, che la faceva sospirare taci-
mente. Ella non si sentiva amata; e dopo i baci di Ca-
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milla le era rimasto un gran desiderio d’affetto: ma un
affetto che non poteva aver che fare con |

a Rachele,
— Fortun

a che non dovrd mai dire Zamo a questa
bambina! — pensava ella con malinconica soddisfazione.
Perche bisogna sapere ch’era accaduto un fatto curioso.
Rachele, nel vestir 1a bambola,
larle dal ventre, lo aveva t
per la mente che wna pu
appunto per mezzo dj
Dalla parte dj
Giulia era capit

visto uno spago ciondo-
agliato, non passandole, certo,
pattola potesse parlare, ¢ che
quello spago dicesse le parole.
dietro della brutta casa in cui la
ata, trovavasi una specie di cortile ster-
rato con un lavatoio pubblico dove le donne venivano a
sclaquare certi panni neri come la pece e a dir male df
tutti. Costi era uno schiamazzo quasi continuo di ragazzi
che ora scherzavano e un minuto dopo litigavano, ruz-
zolando per terra 'uno su Ialtro, come involti di cenci
portati da un turbine. Fu quello il luogo — molto divaf-.rs?
dal salone di casa de’ Rivani — dove la Giulia si ri-
trovd in societd: una societd delle piu singolari.
— Fammela vedere!

— Dammela!

— A me, a me! — strillava un gruppo di bam-
bine, pigiandosi contro la Rachele, che difendeva la sua
bambola con manate e insolenze.

— Guardare e non ‘toccare, si chiama, lo sapete?
— ripeteva ella nel suo solito tono di voce rauca. ;

— Riecco la scena del Pincio! — penso la meha.i
ma in quel momento le avrebbe forse fatto piacere di
cader a terra, fracassarsi la testa e finirla. In vecg no;
la Rachele la teneva serrata con le braccia come’ in una
morsa; € per quanto facessero il diavolo.e peg_gm tutte
quelle bimbe, non riesci loro d'impadronirsi del glocatZolo.
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A un tratto, un’idea che le veniva dal sangue pa-
terno baleno alla figliuola del rigattiere:

— Chi vuole Ja bambola mi dia due soldi! —
disse.

— La vendi? — chiesero le amiche.

— Oh, no, sarebbe troppo poco! La presto per una
glornata. -

— La dai a nolo, vioi dire. Ah, ah, Rachele da a
nolo la pupattola, come una sottana!

Ma in quel circolo la cosa parve tutt’altro che stra-
vagante. Soltanto, le piccole femmine si guardaron tra
loro un po’ confuse e né anche si frugavano in tasca.

— Jo non ho soldi! — comincid a confessare una
di esse.

— Jo neppure! — aggiunse un’altra.

-— Mamma non mi da mai nulla. Non ha soldi
per s¢! — dichiard una terza, con voce dolce e piagnu-
colosa. ;

Ma una creatura assai piccola e un po’ gobba si
fece avanti fra tutte, a spintoni, e allungando la mano
mostrd un soldo.

— Non ho che questo; lo vuoi? — chiese alla
Rachele,

La proprietaria della pupattola scrollo la testa ar-
ruffata: due soldi dovevano essere; e ne fece il segno
col pollice e con I'indice alzati insieme.

— Non ho altro — ripet¢ la gobbetta, che doveva
morir dalla voglia d’avere un po’ seco la Giulia, se in
vece di cercar a guadagnare denaro ne spendeva.

Dopo un battibecco, sistemarono 1 affare: Rachele
si sarebbe contentata d’ un soldo e I altra avrebbe te-
nuta la bambola soltanto mezza giornata.
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Chi rimase male tra quelle bimbe con le saccocce
vuote, fu Sarina, la quale avea detto che sua madre non
le dava mai niente perch’ era troppo povera. Si copri la
faccia col grembiule e andd a pmngcm vicino al muro,
volgendo 1L spalle a tutti. 5

— Che hai, Sarina! — le domandd, avvicinandosele,
Attilio, ch’ era stato attirato anch’ egli nel cortile da quel
vocio di fanciulli pitt chiassoso del solito. La bambina
seguitava a piangere senza rispondere: le spalle esili le
sussultavano per i singhiozzi.

Il ragazzo la tird prima per un braccio poi per
I'altro, per farla voltare, ma inutilmente; infine, la prese
per il mento e la guardd a forza in viso.

— Che hai? Voglio saperloT — ripeteva con pre-
murosa insistenza.

Lei scrollava la testa; non poteva dir nulla; avea
la gola chiusa.

La gobbetta, in tanto, passava, portando trionfal-
mente in braccio la pupattola.

Te lo dico io che cos’ ha — intervenne a dire
ad Attilio una amica della Rachele. — Tua sorella ha
affittata la bambola a Umberta, ¢ Sarina & rimasta a
denti asciutti,

Il ragazzo non capiva, sicché dovettero spiegargli
la faccenda.

— Da’ subito la bambola a Sara! — ordind egli
alla sorella con piglio rabbioso. Seria, come chi vuole
esser giusto nel suo commercio, la Rachele obbiettd:

— Umberta ha pagato.

— Per Sarina ti pago io, ma a pugni! — esclamo
minaccioso Attilio.

La Rachele, aspra e fredda, rispose :
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 — Il babbo ha regalata 1Ia pupazza a me ; 10 dmf
faccio quel che mj pare, e voglio affittarla per guada
gnar dei soldi. Tu, che c’entri?

— T’ ho detto che per Sara ti pago io ! oo

La sorella gli pianto in faccia i suoi provocanti occ .
zingareschi, e pronunzid come una sfida questa sola frase:

— Staremo a vedere. .

Il dissenso non era nuovo tra’ figliuoli d‘ff‘I rlga;d
tiere, che vivevano come cane e gatto. Un’ invidm' sorcai
eccitava il maschio contro I femmina, la preferita &
padre; e Rachele, alla sua volta, si vendicava di qutis-ta
malevolenza, facendo Ia spia al vecchio quando Attilio;
di nascosto g tutti, regalava qualcosa a Sarina. Coclesllia
fanciulla, secondo lui, doveva essere considerata come 1a
Sua sposa; da quattro anni glie I'aveva promesso: t'a“to
che la bambina Io chiamava ingenuamente suo marito:

La sera della piccola baruffa qui innanzi raCCO“tatai
la Rachele non manco di raccontare ogni cosa al Pro
prio babbo., Da principio il vecchio sorrise. — A, eri
proprio figlia sua quella creatups che avrebbe fatto us;CIe
denaro dalle pietre | — Ma quando udi delle prepoteni
d’ Attilio in favore di Sarina, entrd in una colleri} z
scimmia, che agitava tutto nervosamente, facendogli far
1 garbi piti buff, N

— Scellerato | Aspetta | — strillava con voce na
sale, battendo la mano nodosa su la tavola da pranzo
nuda e nerg, — Aspetta che ti voglio proprio dare und
lezione co’ fiocchi | — :

In quello rientrs in casa Attilio, che volse SUbltO,
"o sguardo selvaggiamente iroso alla sorella, Aveva @

pito di che sj trattava,
Il vecchio l'apostrof :
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— Tu tarrischi a minacciar la Rachele, eh? —

— Rachele é un’avaraccia senza cuore — dichiard
a testa alta il ragazzo. — Lucra perfino su la bambola !

— E fa bene! — sentenzi6 il lﬁadre. — Non ruba
nulla ; lucra con la roba sua.

— Questo non mi piace — disse il fanciullo —

non deve profittare d’un amica, di... Sarina. —

Non avesse mai pronunziato quel nome ! Il rigat-
tiere e la Rachele, che si sentiva sostenuta dal padre,
gli scaricarono addosso un monte d'improperie, rimpro-
verandogli di portar via chi sa quanta roba di casa per
darla a quella sorniona smorfiosa.

— Non dite cattive parole, veh | — urlo Attilio —
o manco di rispetto al babbo; e a te, vedi, sfascio il
muso | —

[ ultima frase era rivolta alla sorella, alla quale egli
avrebbe dato subito quanto prometteva, se il padre non
lo avesse rincorso fino gil, quasi a mezzo le scale, dove
una sola persona alla volta poteva passare.

— Faccio io un dispetto alla Rachele, oh, se glie lo
faccio! — avea gridato il ragazzo, aprendo 1" uscio di
strada e correndo fuori, La Rachele ammutoli, accigliata,
pensosa.

Per diversi giorni la pupattola andd ora nelle mani
d’una bimba ora in quelle d’un’altra: tutte mani scono-
sciute, ombrate di nero, che avevan portato il loro soldo
alla figliuola del rigattiere.

Impossibile dire la tristezza della Giulia in quelle
giornate varie e pur sempre eguali. Il sentirsi shallottar
di qua e di la; I'essere spogliata, poi rivestita, messa a
dormire, poi svegliata, era per lei un tormento dei pit

crudeli e faticosi.
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In tanto, i suoi capelli, un tempo cosi belli e biondi,
adesso d’un castagno sporco, cadevano strappati dai
diversi pettini che usavano quelle mani inesperte; ormai
ella non conservava d’ intatto altro che il viso, sempre
roseo, leggiadro, come uscito allora dalla fabbrica, mas-
sime quando a qualche bimba saltava in testa di lavar-
glielo.

La gobbetta, con gran corruccio d’Attilio, era la fan-
ciulla che pit si godeva la Giulia, fantoccio assolutamente
insensibile in quelle ore. Invece, a Sarina non era mai
riuscito d’averla, non ostante che « suo marito », per con-
tentarla, avrebbe speso anche parecchi soldi. Non c’ era
verso che la Rachele glie la cedesse per un poco.

— E affittata — dichiarava invariabilmente. Ed era
vero: la zingarella speculatrice avea trovato modo di
farsi uno o due soldi tutti i giorni col prestar la pupat-
tola. Il rigattiere gongolava. — Che talento! — escla-
mava, parlando della sua figliuvola. — Quella mi fa spe-
rare che morird ricca! —

Una volta che la Giulia avea passato parte della
giornata presso una bimba sordo-muta, figlia di un ore-
fice abbastanza agiato che vendeva oro*e gemme con
pagamento a un tanto il mese, esercitando cosi una
specie d'usura senza che i clienti troppo se n'avvedes-
sero, ella fu riportata a casa prima che rincasasse la
Rachele, andata a visitare certi parenti, su a Roma Nuova.

Fu Attilio che ricevette la bambola dalle mani della
piccola sordo-muta.

— Questo ¢ il momento! — penso il ragazzo, ag-
granfiando la Giulia e portandola in fondo al retrobot-
tega, allombra d’un armadio. Un istante, esitd. O non
era meglio dare il giocattolo a Sarina perch’ella ci si
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divertisse a suo piacere ? No; era troppo buona Sarina;
non avrebbe, certo, tenuto una cosa a dispetto della per-
sona cui apparteneva, tanto pilt non potendola pagare,
Bisognava, dunque, dare un dispiacere alla Rachele,
null’altro.

Che fare? Tagliuzzar 'abito, magari il corpo della
pupattola ? Ma la Rachele I'avrebbe coperta d’un’altra
veste, facendo, per di piu, frustar lui, Attilio, dal padre.
Qualcosa di peggio, allora.

E and6 a frugare in un cassetto di cianfrusaglie
per cercarvi un vecchio temperino irrugginito, ridotto
quasi una seghetta, tanto avea la lama intaccata. Poi,
presa la Giulia, la distese lunga sur una panca dov’'egli
saltb a cavalcioni, e si curvd tutto sul viso di lei, che te-
neva fermo.

La bambola, spaventata, avrebbe voluto far un balzo
indietro e gridare aiuto, misericordia, perché ['assassina-
vano. Ma dovette sopportar, come sempre, (cosi facciamo
anche noi!) il proprio destino, e abbandonarglisi in si-
lenzio, immobile.

Attilio comincio a passarle il temperino su le guance,
facendo in lunko e in largo de’ fregacci a uso croci. La
lama rozza e guasta raschiava la fine porcellana, portan-
dosene via il bel color di rosa e solcandola tutta di
rughe.

Per la Giulia, ognuno di quegli sfregi in faccia era
peggio d'una coltellata in cuore; non che a lei, ormai,
importasse pitt della sua bellezza, triste e finita come si
sentiva; ma l'addolorava quella vilth commessa sur una
povera cosa che non aveva alcuna colpa dei rancgri scioc-
chi e perversi tra’ due fratelli.

Il temperino continuava a deturparla: l'aveva ferita
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in torno agli occhi, sul mento, su la fronte, da per tutto,
stridendo sinistramente : come un malvagio che rida men-
tre fa una cattiva azione.

Quando ella non fu pit che un mostro, cesso il
supplizio, e Attilio, con un riso diabolico, guardandosi
bene attorno per paura di esser visto, andd a buttar il
giocattolo rovinato sul letto della Rachele,

Costi la Giulia ricordava e rifletteva:

— Ah, Signore, & proprio vero che non bisogna
mai lagnarsi d'un male, perché pud capitarne uno peg-
giore. Un giorno, bella, ricca, vanitosa, era diventata brutta,
e povera, avvilita; amava una creatura al punto di sentire
antipatia per tutte le altre, e quella era morta; le pareva
d’essere I'ultima delle infelici in quella casaccia, e adesso...
adesso, per di pilt metteva paura a chila vedeva ! Nella
sua desolazione un pensiero la consold: s'ella era ridotta
a quel modo, nessuna bambina I'avrebbe piti voluta pa-
gare né anche la miserabile moneta di un soldo; e non
le sarebbe piu stata inflitta I'umiliazione di esser ceduta
a ore, cambiando ogni momento di padrone e d’ abi-
tazione.

Quando la Rachele, tornata tutta allegra da casa de’
parenti, trovo la sua pupattola ridotta in quello stato, il
pallore giallognolo del viso le si fece addirittura terreo.
Indovino che il tradimento era stato di Attilio: da quel-
I'invidioso tutto amore per Sarina si aspettava qualunque
brutta cosa. Lo avesse almeno avuto fra le mani come
aveva la bambola! Ma a punirlo ci avrebbe pensato di
sicuro, il babbo; non dubitasse il signor Attilio!

Della Giulia, non ebbe alcuna pietd; il suo solo
rincrescimento era di non potersene piu servire per darla
a nolo. E di nuovo il pensiero le corse a suo padre, che

-
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le avrebbe in qualche modo procurato qualche altro gio-
cattolo, ora ch’ ella si era avvezzata a quella piccola
speculazione.
E impossibile descrivere la scena ch’ebbe luogo tra
rigattiere e il figlio, quando la Rachele mostro al pa-
dre la pupazza sciupata. Attilio si buscd almeno una
mezza dozzina di scapaccioni, che, del resto, s era ben
meritati; ma dietro le spalle del vecchio diede alla so-
rella un tale spintone da mandarla a sbattere contro il
muro, Nel parapiglia ci ando di mezzo anche la povera
Giulia, che cadde bocconi sotto la tavola, e li rimase
tutta la notte, sul pavimento umido, fino che il giorno
di poi il vecchio la raccattb per portarla in una soffitta
che gli serviva per la roba da sbratto; certa roba cosi
impolverata e ammuffita da obbligare un cristiano, ve-
dendola, a farsi il segno della croce.
Ah, se Camilla, la sua Camilla fosse tornata al

mondo, chi sa che pianto!
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La Giulia si trovava da alcune ore nella soffitta
umida e fredda, dove appena un raggio di sole entrava
per I’ abbaino, quando le parve d’udire accosto un ru-
more, come d una fragorosa risata. Nel tempo stesso un
corpo pesante rotold da una catasta di cenci, le passo
su la testa, e venne a caderle a’ piedi. Ella si smosse
all' urto, e guardd: un fagotto di legro, di carta inar-
gentata e dorata, con uno spadone in mano, giaceva di-
steso per terra.

Le cose, traloro, s'intendono: perché hanno un lin-
guaggio comune, come gli uomini e come le bestie; cio
nondimeno la Giulia, gia tanto avvilita dalle recenti di-
sgrazie, non osava interrogare il nuovo venuto. Ma questi,
senza punto scomporsi, incomincio:

Sia la pace con te, gentil donzella,

E dimmi, in cortesia, comé ti chiami :
Forse Dolinda ? forse Alda la bella?
Sei tu fata, o regina di reami?
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Qual mai gente ti trasse iniqua e fella
A vivere su questi orridi strami?
Onde ne vieni? Dalla Tunisia ?

Da Frascati? o dai lidi di Soria ?

— E matto! — disse'Ia Giulia fra sé, seguitando
a fissare co’ suoi larghi occhi azzurri I individuo che Je
stava davanti. Costui era armato di corazza e di gam-
bali, aveva I’ elmo levato, onde veniva fuori un volto
acceso con due gran baffi; in una mano teneva uno spa-
done ¢ nell’ altra lo scudo. Vedendo che la Giulia non

- rispondeva, egli riprese :

— Taci; o perche¢? Qual duol ti grava il petto ?
Come non osi a me di confidarlo ?

Sappi ch’io sono un cavalier perfetto,

Un paladin, Dio guardi! del re Carlo,

Un giorno sterminai con un buffetto

Trenta pagani: or son preda del tarlo....

Ma non wvuol dire : ricomincio quando

Ti pare e piace: sono il conte Orlando, —

— Ahimé! mi ci mancava questa, adesso, di ca-
pitar con un matto! — pensd la Giulia malinconicamente.
Ma I’ altro, non udendo risposta.

— Insomma — urlb — te I'hanno insegnata o non
te I hanno insegnata, la buona creanza? Or dunque ri-
spondi una buona volta! Non ti voglio mica mangiare, io!

A quella voce, a quella figura, la povera Giulia si
senti quasi venire le lagrime agli occhi. Chi era que-
st' Orlando che le parlava cosi minaccioso? E proprio,
davvero, aveva fatto tutto quello di cui si vantava? Certo,
il visino ferito della Giulia doveva esprimere I’ animo suo,
perché Orlando soggiunse :
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— Ho capito, via! con te bisogna spiegarsi chiaro;
si vede che non hai viaggiato. Ah, bella cosa il vese
giare! Eravamo, figlrati, una compagnia di burattini, 1
pitt famosi guerrieri, le pit belle dame che fossero mai

state al mondo. C’ era Rinaldo dj Montalbano, ¢’ era
Rodomonte, c¢’era Sacripante, ¢’ era Ruggiero, ¢’ era An-
gelica... ah, Angelica! Son perfino uscito di sentimento
per lei!

Odi, Angelica bella: io giuro, io giuro
Che se non m’ami, com’& vero Dio,

Mi spezzerd la testa contro un muro
E allor forse avry fine il viver mio,

Ma se il tuo cuore pitv d’un sasso ¢ duro,
Voglio sforzarlo a palpitar ben io!

Te ne fard mai tante, che dirai :

« Maledetto quel di che lincontrai | »

— Il male era, capisci, che quasi tutti i cavalieri, cri-
stiani € pagani, eravamo innamorat d’ Angelica. Pensa
che vita! Lel mi fuggiva; io dietro a lei, per selve, per
monti, per piani; ma ogni

cinque passi, taffete | eccotene
un altro che mi si parava davant per impedirmi il cam-

mino. Erano, si capisce, botte da orbj.

Muori, codardo, indegno, empio, marrano,
Che al conte Orlando vuoi vietar Ia strada !
Ogni valore, ogni prodigio & vano,

Contro questa terribile mia spada.

Qui tu cadrai, fellone, di mia mano

E tutto il popol tuo qui teco cadal

Ch’io, per non aver pilt simili impicci,

Vo' farne tanta carne da pasticei.
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Quanto a me, niente paura! persino la camicia avevo
di ferro. E vero che il pubblico, davanti a cui si dava
lo spettacolo, mi batteva le mani e mi tirava buccie di
cocomero, in segno d'ammirazione; ma, in tanto, Ange-
lica fuggiva, e non ¢’ era pilt verso di rintracciarla. —

Un profondo sospiro s’ esald dal petto del burattino
disteso per terra: la Giulia ebbe come una scossa. Nel
suo povero cuore di bambola cominciava a farsi strada
una grande pietd per quel gran fantoccio cosi curioso,
cosi spaccone, e che doveva egli pure aver tanto sof-
ferto in questo mondo!

— Bei tempi! — riprese l'altro. — Bisognava ve-
dere la sera, verso I'avemaria, quando cominciava la rap-
presentazione, tutta la gente che si pigiava davanti al
nostro teatro. Eran soldati, operai, serve, balie, bambini,
che si contendevano i posti migliori, che leticavano, stril-
lavano, ridevano: un baccano d’inferno. Ogni tanto Don
Giovanni, il burattinaio, un omone con una gran barba,
affacciava la testa di tra le quinte, e gridava al colto
pubblico e all’inclita guarnigione: — Silenzio, canaglia!
— Allora era una tempesta d’ urli, di fischi, di contu-
melie e di patate che si rovesciavano sul palcoscenico;
ma non voleva dire: la gente ci voleva bene, e ci dimo-
strava la sua affezione a quel modo. Ma quando la pic-
cola orchestra intonava un motivo di marcia, € uno de’
guerrieri usciva fuor delle quinte, tutti tacevano: si sa-
rebbe sentita volare una mosca. Io poi, non faccio per
dire, ero proprio il beniamino del pubblico. Mi ricordo
quando venivo a scoprire che Angelica aveva sposato
Medoro, ed eran passg.t_i insieme nell'India; e io, venuto
a scoprire il tradimento, davo in ismanie.
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Ahi sole, ahi luna, ahi stelle; ahi venti, ahi mare!
Io no, non sono quel che paio in viso:

Orlando ¢ morto, e non pud pilt tornare :

La sua donna ingratissima 1'ha ucciso.

O Pagani, venite ad insultare

Me che non son pitt me, da me diviso :

Che posso io far senza pit forza omai?

Ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi!

A quest’ ultimo verso anche i cani, in tutto il tea-
tro, abbaiavano ; le donne piangevano; gli uomini gri-
davano :

— Dalli a quella sgrinfia !

— Ammazzala, quella poco di buono !

— Mandala al diavolo, quella birbona !

Ti giuro che, delle volte, mi venivano i lucciconi
anche a me. Acqua passata, dirai ... Eh, lo so purtroppo:
che ci si fa? Bisogna rassegnarsi a’ decreti della Prov-
videnza. Di li a qualche tempo il padrone falli, e do-
vette vendere, ¢ il caso di dirlo, baracca e burattini, tutti
i paladini di Francia, tutte le belle donne d’Asia e d’ Eu-
ropa: totale, quattro lire e cinquanta centesimi: la sola
corona di Carlo Magno valeva di pit. Girammo ancor
qualche mese per la Ciociaria, per i castelli romani: ma
cosa vuoi ? Il nostro padrone non c’era pit a farci par-
lare con quella sua bella voce di basso profondo: que-
st'altro, il nuovo padrone, aveva una vocetta di ragno
che faceva compassione. Non si poteva andare avanti,
via! E una sera, per dispetto, m’ hanno buttato qui, in
mezzo agli stracci. Pazienza! — -

E fece un altro sospiro, piti forte del primo. La
Giulia, che da principio aveva avuto“paura di trovarsi cosi
sola con un facinoroso di quella fatta, a poco a poco,
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dopo averne udita la storia, cominciava a riconciliarst con
lui. Era, in fine, suo prossimo, un fantoccio come lei, €
come lei aveva sofferto tanto! Ora i patimenti hanno al-
meno questo di buono : che ci fanno amare tutti coloro
i quali sono caduti nella nostra stessa miseria. La Giulia,
dunque, andava quasi dimenticando il suo proprio stato per
commiserar quello del povero Orlando, e lo guardava
con una gentilezza commossa, con una pieta quasi fra-
terna, che non si sarebbe immaginata davvero di dover
mai provare per un burattino.

Quand’ egli tacque, e non accennd pit a parlare,
la bambola ebbe quasi rimorso di non avergli ancora ri-
volta la parola: le pareva d’averlo ingiustamente mortifi-
cato. E, per rimediare in qualche modo alla mala fatta,
gli disse con una vocina sottile, sottile, cost sottile che
uno di noi non avrebbe potuto udirla, vera vocina da
bambola :

— Io mi chiamo Giulia.

Un’altra risata fu la risposta del burattino. La bam-
bola lo guardd tristemente : perché si faceva beffe di lei?

— Giulia? — rispose Orlando — ma ti par egli
un nome, cotesto ? Ti chiamassi almeno Logistilla, come
la sorella d’Alcina, o Marfisa, come la sorella del mio
amico Ruggiero, quello che sposd la valorosa Brada-
mante, o Olimpia o Ginevra — ma Giulia!... Non ho
mai sentito dire che un cavaliere errante avesse, in fami-
glia, nessuna donna che portasse un nome simile. Ma gia,
per fortuna, il nome non vuol dir nulla, come né pure la
nascita : I’ uomo va giudicato dalle azioni.

— Meno male! — pensd la Giulia, a cui quest’ul-
tima osservazione avea ridato un po’ di coraggio.

— E tu che vita hai fatta? — le domand6 Orlando.

. |
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Una triste vita, povera Giulia! Narrd, per filo e per
segno, al nuovo amico tutti i suoi dispiaceri : 1" indiffe-
renza della Marietta, la morte di Camilla, la mania spe-
culatrice della Rachele, la crudeltd d’ Attilio; e quan-

~d’ebbe finito, piangeva.

— Coraggio, coraggio! — esclamd Orlando — la
morte ci ha da trovar vivi.

Un gran silenzio regnava nella soffitta. Il sole, tra-
montando, I'aveva lasciata in una mezz ombra grigia, che
accresceva la tristezza nel cuore della povera Giulia.

— Capisco — riprese Orlando — a te rincresce
d’aver perduto gli agi, la bellezza, tutto ci6 che a molti
sembra invidiabile nella vita. Eppure, credi a me, i pil
felici son sempre quelli che han meno preoccupazioni di
questo genere. Guarda i contadini : freschi, sani, allegri:
eppure nessuno vanta la loro bellezza ; nessuno desidera
i loro vestiti di frustagno e il pan nero del loro desco.
Grullerie, ti dico! La pace dell'anima, ecco quel che ci
vuole — e, s’ & possibile, qualcuno che ci voglia bene
davvero !

Beato quei che povero, ma queto,

Trae la vita su 'l mare o alla campagna,
E in ogni brama sua saggio e discreto
Ne del ciel n¢ degli uomini si lagna;

Ei non teme né spera: & sempre lieto,
Se il sol lo scotta o la pioggia lo bagna,
E cosl, senza cuore e senz' affanni,

Vive, piacendo a Dio, fino a cent’ anni.

— Oh! — non si poté tenere di non dire la Giu-
lia — se io avessi ancora qualcuno che mi volesse bene, ti
giuro che non m’importerebbe ne della bellezza né d’altro.

7
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Il burattino non fece parola, ma rifletteva di certo
alle parole della bambola : alla fine, quasi rispondendo
piuttosto a’ suoi stessi pensieri che a quelli della sua
amica, mormord:

— Eh si! qualcuno che ci voglia bene € necessario
come il pane. Io non son troppo dolce di cuore, ma
sento che per Angelica avrei fatto non so che cosa! Lei
non si meritava nulla, questo ¢ vero, ma in somma...

— Era poi bella di molto, codesta Angelica ? —
domandd la Giulia, non riuscendo a dissimulare una
certa amarezza.

— Bella, non dico : intanto era meno bianca di te.
E poi le piaceva troppo di girare, e per una ragazza am-
modo, ci6 non va bene. Aveva i capelli neri e crespi, come
una mora: a me i capelli biondi piaccion di piu; che
so? ¢'é piu grazia. E poi anche andava sempre a cavallo,
tanto da far sospettare o che fosse zoppa o che avesse

calli ai piedi. Insomma, sai che ti dico? aveva la bel-
lezza dell'asino: era giovine ; ecco tutto.

Questa volta fu la Giulia quella che, non ostante
la sua malinconia, diede in una grande risata. E rispose:

— Come? e per una donna cosi tu hai potuto fare
tanti spropositi ?

— Ma allora io non ti conoscevo! — esclamo in-
genuamente 1| paladino di Francia.

La bambola gradi il complimento; e solo per mo-
destia .nse di non intendere. Il burattino riprese, con
grande tristezza.

— o ti devo far paura, tanto son brutto. Sfido io!
con titti questi ferravecchi addosso! Oggi piacciono i
belimbusti profumati e azzimati; un soldataccio come me,
a chi puo egli piacere ?
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— Oh questo poi, no! — rispose la Giulia. — Io
sono una bambola, ¢ vero: ma tassicuro che preferisco
la conversazione d’'un bravo soldato, d’un uomo di cuore
e d'onore, anche se fa un po’ di paura...

— Con questa grintal — interruppe Orlando.

— ... a quella di que’ frustini che non sanno far
altro che ronzare attorno come i mosconi; € non hanno
n¢ dignitd, né amor proprio, né coraggio, né nulla. I
soldati, almeno, son sempre pronti a difendere il re, la
bandiera e la patria, anche a costo del loro sangue ; pro-
teggono i deboli contro gli oppressi € non si lasciano
soverchiare da certi facinorosi perversi... — K la pove-
rina, facendo quell’allusione al cattivo ragazzo che l'aveva
sfregiata a quel modo, si sentiva venir di nuovo i sin-
ghiozzi alla gola.

' AR NCErto] — proruppe Orlando, un po’ rinco-
rato da quelle buone parole — se qualcuno ora volesse
ingiuriarti, I' avrebbe da fare con me! Ho saputo met-
tere a segno ben altri musi, io! E poi, gia, ¢ inutile;
anche se non ti volessi bene, io non posso veder mal-
trattare le donne. E chiunque ha una madre, una so-

1 . )
rella, la deve pensar come me, se non ¢ I ultimo de
furfanti,

Qual cavalier non tien le donne in . gio
Degno non & che lancia o scudo porti ;
Vanti egli pur la stirpe 0 il nome egregio
A paro non andri giammai co’ forti.

Chi a bella donna reca danno o sfregio,
Degno ¢ non d'una, ma di mille morti,

E pud accadere, se non ha giudizio,

Che qualcuno gli rompa il frontespizio, ‘W

i
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Anche quella generosita del paladino fece buona
impressione alla Giulia, quantunque ella intendesse da sé
che se l'eroe fosse stato presente quando Attilio le fece
quel tiro, non avrebbe potuto davvero far nulla per lei.
Ma gli fu grata almeno dell'intenzione: I'amor del pros-
simo € una virtd cosi facile che non si sa come ci possa
essere della gente cattiva, quando, delle volte, una sola
parola basta per consolare il proprio simile.

Intanto era venuta la notte, e Orlando non fiatava
piu; forse dormiva. La Giulia comincid a fantasticare su’
casi suoi: perché non aveva mai potuto avere un’ora di
bene? Un po’ vanitosa era stata, non ¢’ ¢ che dire: si
ricordava ancora della superhia con cui guardava le sue
compagne della vetrina, a Milano; si rimproverava d'aver
troppo amati i bei vestiti, la societd elegante, le passeg-
giate in carrozza con la Marietta, senza neppur darsi un
pensiero di tante e tante piccole bambole, di segatura come
lei, che pativano nelle stamberghe della povera gente.
Forse il Signore aveva voluto punire codesto suo vizio.

E confrontando la propria vita alla vita di tutti gli
altri esseri, s’accorgeva che ciascuno era punito per I'ap-
punto la dove peccava. O il povero Orlando non era
condannato a giacer li, in balia de’ topi e delle tarme,
lui che si vantava d’aver tenuto testa a tanti cavalieri
cristiani e pagani? Riflettendo a questa e ad altre simili
cose, la bambola comincid a sentirsi gli occhi pesanti, e
i pensieri confusi; due o tre volte sbarrod gli occhi nel
buio che le fluttuava d’attorno; alla fine, lei pure s ad-
dormentd.

Da quel giorno I'amicizia fra il burattino ¢ la bam-
bola divenne sempre piti stretta: si raccontavano tutto
quello che avevano visto ; si compativano e si conforta-



Caprlolo VII 101

vano a vicenda. Orlando aveva sempre pronta la facezia
che rasserenava il visino ferito della povera Giulia; la
quale, per compensarlo, gli faceva capire di volergli
bene. La notte, quando i topi tentavano d’ arrampicarsi
fino alla Giulia, dovevan passare sul corpo del paladino
di Francia: e lui faceva tale un fragore con tutte le fer-
rarecce che aveva addosso, che i topi, impauriti, fug-
givano,

Alla Giulia, ch’era una personcina pulita, rincresceva
soltanto che non ci fosse nessuno per lavarle la faccia e
per ravviarle i capelli; ma Orlando le faceva coraggio -
dicendole che neppure le donne dell’ epoca della caval-
leria si lavavano mai, perché non ne avevano il tempo,
occupate com’.erano a girar sempre per non incappar
nelle mani di qualche mago o di qualche pagano. Quella
volta, la Giulia, che tanto spesso gli aveva sentito no-
minare i cavalieri e la cavalleria, ma non se n’ era mai
fatta un’idea giusta, non poté tenersi di non domandare
ad Orlando :

— Ma insomma, con chi l'aveva codesta gente ?

— Con tutti! Con tutti i malvagi, gli sleali e i tra-
ditori — tond Orlando. E riprese a declamare:

Il cavalier errante ¢ quando un tale

Va in tutto il mondo, e in altri siti, errando,
Sempre rabbioso come un animale,

E baratta dei pugni a quando a quando.
Protegge I'innocenza, e aborre il male,

Onde litigi e guai si va cercando ;
Mangiare e bere non gl’importa un corno

Se pud ammazzar cento furfanti al giorno.
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— T tu sei uno di questi? — domando la bam-
bola.
— FEro — rispose Orlando - malinconicamente. —
Ora i tempi sono mutati; de’ cavalieri erranti non ce n’ €
pili; e per amministrare la giustizia bastano i giudici e
i tribunali. Ma almeno noi altri poveri burattini che, sui
teatri, facciamo la parte di quegli eroi, serviamo a ispi-
rare alla gente ' amore delle azioni grandi e gloriose e
il rispetto della virta e della bellezza.

La Giulia ascoltava, pensosa. E proprio vero che
Dio non abbandona mai chi soffre. Quando la Marietta
s’ era scordata ‘di lei per il puledro, ecco che ad amarla
con tutto il cuore e tutta I’ anima era venuta Camilla,
creatura piena di gentilezza e di tenerezza. I'inito con
la morte I’ amore di Camilla, quando la Rachele I'aveva
tenuta male, dandola per denaro qua e 14 a bimbe sco-
nosciute, e Attilio I'avea sfregiata, ecco Orlando a tenerle
compagnia e consolarla, mentre ella meno se I'aspettava.
Non era che un misero burattino fuori d’ uso, Orlando;
i suoi. trionfi teatrali restavano soltanto un ricordo lon-
tano e confuso; ma, per la Giulia, il sentire ch’ ella non
si trovava completamente sola al mondo, era pure una
gran dolce cosa; e il cuore, povero cuore nascosto nella
segatura, le si rasseren6 a poco a poco come per in-
canto. Che le importava adesso lo squallore del luogo
dove I avevano imprigionata, e la poca luce che lo schia-
rava di sbieco, e il ribrezzo che le mettevano tutte le
cose in torno per la muffa, la polvere, il vecchiume, la
sudiceria? 1. affetto del suo compagno di pena valeva
certo pit di molti bei mobili. Meglio quel lurido asilo
fuori del consorzio umano insieme al buon Orlando, an-
zich¢ la splendida, allegra casa de’ Rivani, col disamore
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della Marietta e il suo triste tradimento! Meglio finir
cosi all’ oscuro, sepolta sotto la polvere ma compresa e
amata da un amico, anziché passar nella vita, al gran
sole d’ oro, coperta di stoffe di seta a ricami, ma in mezzo
all’ indifferenza, tra la folla ma senza un essere pietoso

e devoto.




CAPITOLO VIII

Ma non era scritto nel libro del destino che la
Giulia dovesse finir cosi: perché anche le bambole, come
noi e come le bestie, hanno, a quanto pare, dagli avve-
nimenti fatali, un libro del destino dove & segnato per
filo e per segno tutto quel che ha loro da succedere.

Un giorno, morto, da quel che si poté capire, il
rigattiere, Attilio, sempre in lite con la sorella, la quale
intendeva appropriarsi tutta la roba di casa, sgomberd
la soffitta, sfasciando per arderli, i mobili troppo usati,
e buttando via gli stracci inutili, da anni e anni i am-
mucchiati dal padre.

Tra gli stracci andarono anche la bambola e il bu-
rattino, finiti di rovinare ma molto addomesticati tra loro
durante quel tempo del loro esilio dal mondo; e sul car-
retto dello spazzaturaio, quando la Giulia, da una mano
ignota, fu buttata tra le braccia di cartone, che figuravano
coperte di ferro, del burattino Orlando, un senso, non
mai provato fino allora, la colse. Lui avrebbe voluto poter
serrare quelle angolose, rigide braccia, accogliendovi
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I’amata; ma la materia, come sempre, rimase inerte; e
soltanto I’ anima del famoso paladino, susurrd:

— Cara! Cara! Finalmente ti stringo al mio seno
e ti posso dire quanto e come ti amo!

La povera Giulia tacque, trovandosi li piu per la
forza brutale del destino che per volontd propria. Non
di meno, senti qualcosa di simpatico in quell’ avvicina-
mento, e rispose nella loro lingua ignota a noi:

— Grazie, Orlando, grazie. Vicino a te, mi sembra
d’essere pin sicura, pit protetta !

Orlando, allora, prese a dire enfaticamente, nel so-
lito linguaggio rimato a ottave, ch'era il suo:

E riposarti puoi, cara donzella,

Su questo petto all’ innocenza usbergo.

Ci schiaffi il Fato in questa parte o in’ quella,
Ci colpisca di fronte o pure a tergo,

Io ti proteggerd come sorella, ’
Benedicendo ogni pilt iniquo albergo,

Purche senta vicino (oh, dolce cosa )]

Il mio cartone alla tua pelle rosa.

Ma dove andavano e quanto lontano, cosi sballot-
tati ora qua or 14? Per quali vie passavano ? Neé la
Giulia né il suo buon amico lo potevano indovinare ; e
forse non ci pensavano, assorti com’erano in quel primo
contatto inaspettato, che li aveva fatti uno dell’altra, piu
ancora dell’affezione e della comune sventura che gia li
univa,

D’ improvviso, una voce li riscosse.

S'erano fermati dopo molti sbalzi e urtoni, in un
punto della citta,

— Chejei“hai H ? —%¢hiess 1a voce, ch’era d’'una
donna.
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— Che ci ho? Niente — rispose un’ altra voce,
ch’era dello spazzaturaio.

— Vedo luccicare | — (Luccicava il cartone argen-
tato che corazzava Orlando.)

L’ vomo, con un sorriso stupido, sollevd il burattino
insieme alla bambola, per mostrarli alla donna.

— Gente che non chiede da mangiare — diss’egli,
respingendoli un’altra volta nel carretto.

Rise anche la donna, perché¢, secondo lei, il motto
era assal spiritoso.

— Se loro non mangiano, ¢’ & chi beve — fece
ella. Vuo' tu darmi codesti fantocci, e ti pago un bic—
chiere di quello buono ?

Lo spazzaturaio accettdo senza farsi pregare. Tanto,
lui non ne faceva niente di quella roba, e allora come
allora un bicchier di vino non era cosa da rifiutarsi. Di
modo che I'vomo e la donna entrarono insieme in un’o-
steria, su la cui porta si vedeva dipinto un gran fiasco
giallo inghirlandato di pampini verdi.

— Eccomi venduta! — pensd di nuovo la Giulia,
ma con diverso sentimento da quando avea pensato la
stessa cosa, a Milano, mentre il signor de’ Rivani la
portava via accuratamente involta nel foglio velino, den-
tro una scatola piena di bambagia, come in un morbido
letto.

Ora, in vece, ella si trovava sul duro cartone di
Orlando, in un viaggio scomodo e democratico, verso
I’ ignoto. Chi mai, nel vasto mondo, pieno di tante tri-
bolazioni d’ ogni specie, avrebbe pit avuto cura di lei?
Orlando era buono di cuore e d’ idee generose, ma si
trovava, poveraccio, nell’ impossibilita d’ aiutarla in alcun
modo, per quanto desiderio ne avesse, tranne che con
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qualche affettuosa e devota parola pronunziata piano, senza
movere le labbra. Tutto visto e considerato, brsognava
aver pazienza e coraggio; anche perché a vincere la
sorte non ¢ capace neppure chi ha cento mezzi di com-
battere.

— Poi poi, pit della morte, la morte definitiva,
non potra venirmi -— riflett¢ la bambola — e a quel punto,
si sa, bisogna che si riducan tutti, uomini e cose. Dun-
que? Dunque avanti! Avanti, magari per curiosity di
vedere quel che vien dopo!

Uscendo dall’ osteria, lo spazzaturaio consegnd la
Giulia e Orlando alla donna, ch’ era una contadina; e
questa, ridacchiando, 1i depose alla sua volta, nel proprio
barroccino: quasi vuoto, perché gli erbaggi e le frutta
erano gia stati venduti al mercato,

Ricomincié il cammino, ricominciarono le scosse :
anche maggiori, percorrendo ormai il piccolo veicolo una
strada campagnuola, tutta sassosa, fuori d’ una porta; e
ad ogni urtone la Giulia si premeva sempre piu invo-
lontariamente al suo povero buon Compagno: povero e
buono come lei.

Egli, sempre pronto a recitare un’ottava, tanto
per incoraggiar I’ amica con la poesia, come si fa
animo con la musica ai soldati che marciano al fuoco,
declamava:

Vengan urti e scossoni! E che per questo
Sgomentarmi dovrei come un coniglio?
La vita ¢ fatta d'urti e scosse, e pesto
Ma non vinto & colui ch’ama il periglio....
Io son lui che atterrd.. ..
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Ma I’ ottava s arrestava a mezzo: Orlando non avea
pitt voglia di proseguire; la Giulia appena appena avea
voglia d’ ascoltarlo: erano tutti e due in un singolare
stato nervoso, pieno d’incertezze e di preoccupazioni per
1" avvenire.

Quando furono un po’ lontano dalla porta, e che
la strada si mise in mezzo a due siepi fiorite, tutte odore
di mandorle per il biancospino, la contadina principio a
cantar una specie di stornello nell’ ampia solitudine:

« Fior d’amaranto,

Il pane & nero e se ne mangia a stento,
Ma in casa ¢’ ¢ la pace, e me ne vanto. »

— La pace? E dunque la pace pili desiderabile di
rante belle cose, perfino del pane? — si chiedeva con

un sospiro represso la Giulia. Era una faccenda da ve-
dersi, e tra poco. Anche Orlando, dal canto SuU0, non
pareva aver goduto alcuna quiete nel vagabondare di
qua € di 1a per il mondo, non ostante la gloria — ru-
more sempre vano — che lo aveva accompagnato.

Adesso, certo, erano presso a cambiar vita I'uno e
I altra; e peggio di quel ch’ era loro accaduto non po-
teva accadere. Dio vede, Dio provvede, dice un vecchio
Proverbio che non mente.

La donna cantava sempre; il carretto andava in-
nanzi scotendosi; la Giulia e Orlando riflettevano. Ormai,
erano all’ aria veramente aperta, che correva lungo due
campi ricchi d’ ogni gradazione di verde per le biade im-
mature e gli alberi da frutte gia in fiore. Un effluvio
d’ erbe fresche e di pétali appena aperti passava a sbuffi
col vento tiepido. Ogni poco, farfalle, mosconi e altri
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insetti alati volavano, mettendo attorno un fruscio, un
ronzio pieno d’ animazione e di vita; le piante stormi-
vano dolcemente nel respiro primaverile; gli uccellini
gorgheggiavano, rispondendosi da un colle a un altro.
C era nell’ insieme armonioso della terra e del cielo un
benessere indefinito e infinito che veniva da tutte le cose
e in tutte le cose penetrava.

Alla fine, la donna dal barroccino si mise su per
un’ erta ripida che serpeggiava sur un monte, e quando
fu a mezzo di quel cammino si soffermd per chiamare,
con quanto fiato aveva in gola, facendosi imbuto delle
mani :

— Nanninaaa! Luciettaaa!

— Ah, mammaaa! — risposero all’ unisono due voci
limpide e squillanti di fanciulle.

Subito dei passi di piedi scalzi alla corsa risonarono
sul terreno. Le bambine, che verso quell’ ora aspetta-
vano la madre, le venivano premurosamente in contro.
Affannate, ansanti, in un istante la raggiunsero.

Erano due di quelle ragazzette campagnuole che, a
prima vista sembrano somigliarsi tutte: rosse, d'un rosso
bruno le gote, con la bocca largoccia, fatta pe’ grossi
pezzi di pane, i capelli cresciuti vicino alle sopracciglia,
come se la natura volesse riparar loro la fronte da’ raggi
del sole che scotta, con la vita tozza negli abiti mal ta-
gliati.

— Avete acceso il fuoco? — fu la prima domanda
che la madre rivolse alle bimbe sorridenti.

— Sicuro! Bollono anche i broccoli per la mine-
stra — rispose Nannina, la maggiore delle fanciulle, in
tono serio, da massaia.

Intanto lo sguardo della sorella piccola si era po-
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sato, frugando dovunque come ogni sguardo infantile,
sul barroccino dov’ erano, uno sopra l'altra, la Giulia e
Orlando.

— O che ¢’¢, li, mamma ? Che ci avete portato? —
chiese la bambina, senza affatto raccapezzarsi di che cosa
si trattasse.

La contadina scoppié in una risata rumorosa e bo-
naria.

— E cresciuta la famiglia — diss’ella, alludendo
a’ nuovi personaggi ch’ella avea seco, la bambola e il
burattino: i quali furon subito osservati da tutte le parti
dalle due ragazzette, curiose, piene di maraviglia.

Non ostante i vestiti poveri e il viso graffiato, la
Giulia conservava sempre, se non altro negli occhi lu-
centi e ne’ biondi capelli, un non so che di tanto leg-
giadro da farla parere qualcosa di signorile; e a mal-
grado dell'umidita sofferta nella soffitta, Orlando imponeva
ancora con quel suo fiero aspetto.

— Uh! Par proprio un omo! — esclamé Lucietta,
giungendo le mani,

— E un omo — asseri sua madre.

Nannina rideva, sollevando, guardinga, la visiera del
famoso paladino cristiano.

— E un militare, non lo vedi? — ripiglio la mas-
saia. — Ha la sciabola.

Allora le figliuole si persuasero della posizione so-
ciale d'Orlando; e piano, tanto piti ch’egli era grande,
esaminarono, non senza un certo timor selvaggio, come
¢ fatto un militare.

Orlando si lasciava fare. In fin dei conti, per quanto

fossero mani volgari, erano pur sempre femminili e inno-
centi: due cose ch’egli amava e rispettava.
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Nannina, particolarmente, lo guardd con simpatia;
mentre la sorella minore, tra perplessa e felice, si pigliava
la Giulia, rigirandosela da tutte le parti e lanciando at-
torno occhiate di cupidigia gelosa.

— I¢ una bambola? — domandé dopo un pezzo Lu-
cietta; quasi che fino allora fosse stata incerta riguardo
al piccolo essere da lei tenuto in braccio.

— O non lo vedi, sciocca? — le rispose Nannina.
— Non vedi che somiglia a quella della figliuola del
marchese?

Era vero. C'era stato, due anni innanzi, un marchese
a villeggiare in una palazzetta accosto a’ campi, dove que’
contadini stavano in affitto; e il marchese aveva una fan-
ciulletta che portava sempre in braccio una bambola, si-
mile alla Giulia.

La Giulia, allora, si figuré quella pupattola accarez-
zata e ben vestita, e sogno ancora. Ma non pensate che
i suoi fossero sogni d'invidia. Ormai ella conosceva il
bene e il male della vita: il male assai piu del bene,
perclu': & pit facile di trovar quello che questo; si che
fatta esperta dalle sue stesse sofferenze, ringrazio Dio di
essere in buone mani. Lucietta, in cui ella riconobbe su-
bito una certa padronanza, doveva essere una bimba mo-
desta e buona. Si vedeva che Nannina era pitl saggia;
ma gli era certo, anche, che tutte e due le sorelle erano
affezionate l'una all’altra; e questo era una doppia ga-
ranzia per il benessere de’ due poveri pupazzi, caduti tra
nuova. gente.

Giunti che furono tutti a casa, Nannina depose Or-

lando in un angolo della rustica stanza da letto dove,

dormiva tutta la famiglia; ed egli parve rimaner li im-
palato, aspettando.

| e
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Quante volte, cosi messo da parte, non aveva in-
vocate l'ore della lotta e della gloria nel triste silenzio
d’'un retroscena lurido e impolverato? Ma no; adesso
le sue ambizioni, singolarmente modificate, gli presenta-
vano sotto tutt’ altro aspetto 1’ esistenza, sia essa degli
uomini come degli eroi piu leggendari.

I giorni, anche senza somigliarsi tra loro, hanno da
essere quanto pitt semplici gli € possibile. Si deve ab-
bandonare ogni idealitd pretensiosa, e sopratutto la fissa-
zione di fare una parte principale nella vita. Ciascuno,
si sa, ¢ necessario: altrimenti Dio non lo avrebbe posto
al mondo; ma egli é un sassolino, niente altro che un
umile sassolino, nell’ immenso, meraviglioso edifizio che
si va costruendo da secoli e secoli con pietre tutte eguali,
benché qualcuna sembri grande e qualche altra piccina.

A poco a poco, nel cervello di cartone del burat-
tino le memorie del suo tumultuoso passato si confonde-
vano come un sogno di cui le immagini si cancellano
insensibilmente ; e tutti 1 trionfali successi ottenuti su le
scene di tanti paesi diversi, paesi non veduti da lui ne
da’ suoi compagni, viaggianti entro un bussolotto, erano
ormai echi cosi deboli ch’egli non li udiva pit nemmanco
come un lontano mormorio.

Bisogna dire che il vivere insieme alla Giulia, stanca,
disgustata lei pure di fittizi piaceri e vuote soddisfazioni
di vanitd, avea contribuito non poco, fino da quando sta-
vano nella soffitta del rigattiere, a correggere le tendenze
vagabonde e battagliere d'Orlando; ora, poi, il soggiorno
dei campi faceva il resto.

— Vedi un po’ come si sta benino, tra questa
buona gente! — osservava la Giulia, con la sua vocina
misteriosa, che solo Orlando, di quanti le stavano intorno.
udiva. 8
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Una ottava piena di serenitd e di quiete intima le
rispondeva ;

Oh, gran ventura dell'ingenua gente,
Che, lungi dal rumor della cittade,
Mangia a quattro ganasce allegramente
E fa Pamor tra i pampani e le biade!
Qui, niun’ idea che intorbidi la mente,
Qui nessun cozzo di nemiche spade:

E tanta poesia c’¢ nella vita

Che ormai la rima @& inutile e sbiadita...

La vita, 1a su, era davvero tranquilla.

Nannina e Lucietta, avvezzate ammodo dalla madre,
che intendeva crearne due buone massaie, da fare, col
tempo, felice 'uomo destinato da Dio e scelto dal loro
cuore per marito, avevano presa una certa curiosa affe-
zione tanto per [a pupattola quanto per il suo com-
pagno.

Alzate prima del sole, dopo essersi bene sciacquato
il viso su I'aia, accosto al pozzo d'onde tiravan su l'ac-
qua fresca e limpida, esse accudivano a tutte le faccende
di-casa: spazzavano e spolveravano la camera da letto
dei loro genitori, lo stanzino mezzo buio dove dormiva
il fratello, che sj puo dire vivesse nel campo, tranne
poche ore della notte, e rassettavano la cucina, In questa
pit che in ogni altra stanza, era per loro il da fare. La
madre esigeva che le stoviglie e i pentoli, non ostante
la rozzezza originaria e le shocconcellature del lungo uso,
fossero lucenti come specchi per la nettezza: ella non
voleva cenere e avanz di legna sparsi qua e 14 sul piano
dell'ampio camino; né foglie di cavolo, né bucce di pa-
tate o baccelli per terra.

it
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L’ impiantito, assai rustico e ineguale, ¢ vero, era
pero tanto pulito da far si che la Giulia, sorretta per
un braccio dalla Lucietta, vi passeggiasse volentieri, scalza,
ormai lei pure come le fanciulle di casa, senza mandar
neanche un pensiero a’ morbidi tappeti di spesso velluto
del suo antico palazzo di Roma.

Non era passato neanche un mese da quando ella
e Orlando eran capitati 14 su, che tutti e due gid s e-
rano abituati a quella esistenza tutta quiete, quasi fossero
costi nati anche loro.

Pianino, con ogni riguardo, Nannina aveva tolto
tutta la polvere appiccicata come un lurido strato su l'ar-
matura del famoso paladino e anche qualche piccolo ra-
gnatelo penzoloni sotto la visiera; e fatta un po’ di pasta
con una manciatella di farina sciolta nell'acqua, aveva
riattaccato la carta argentata di certe shucciature ch’erano
altrettanti sfregi alla corazza di quel valoroso.

Orlando si sentiva un altro. Era grato alla buona
bimba delle sue attenzioni, e non gli sarebbe parso vero
di dichiararle la sua tenerezza in qualche enfatica ottava.
Ma la contadinella non I'avrebbe capito; ci vuole il bu-
rattinaio per interpretar, bene o male, il sentimento dei
fantocci verso gli uomini; e il burattinaio non c’era. Me-
glio cosi; e quando il passato ¢ lontano, non giova ri-
pensarci.

Orlando se ne stava, dunque, pacificamente in piedi,
accosto al camino, dove Nannina lo metteva nel mentre
ch’ella sfaccendava insieme alla sorellina: per guardarlo
ogni tanto, sorridente, ma non con troppa dimestichezza,
a causa dell'arnese da guerra che lo copriva.

Dall'altra parte sedeva la Giulia, proprio su la pie-
tra del camino, basso, come tutti i camini delle case co-
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loniche ; e anche lei, poverina, era stata finalmente rim-
pulizzita.

Come descrivere il senso di benessere che I aveva
lietificata tutta al contatto dell'acqua fresca passatale su
quel povero viso solcato di fregacci quando la Lucietta,
inzuppato nel secchio un lembo del suo grembiulino glie
lo aveva passato come una carezza refrigerante su le
guance, su la fronte, sul collo? Che sensazione di pia-
cere da la pulizia a chi ¢'é avvezzo! Sembra di risanare,
perfino di ringiovanire. |

Un po’ per giorno, anche i bei capelli biondi, cosi
folti un tempo da conservarsi ancora in bastante quan-
tita, furono pazientemente lisciati, a tre o quattro, non
di pit, per volta: come si suol fare con le ciocche d’una
convalescente dal capo indolito; e se, non ostante tutto
il riguardo che la fanciulla metteva a far questa lunga,.
materna operazione, il pettine portava via qualcuno di
que’ fili d’oro, la Lucietta provava una stretta al cuore,
e sospendeva la faccenda, mentre un’onda di sangue le
copriva improvvisamente la faccia.

Anco una volta la bambola sentiva la benefica in-
fluenza dell’affetto.

Certo, il sentimento della piccola contadina non cor-
rispondeva a quello profondo e malinconico di Camilla,
malata, circondata di dolore, e con la Giulia a solo con-
forto. La Lucietta, per sua fortuna, possedeva tutta una
famiglia amorevole e schietta, che non avrebbe saputo
far carezze, perché nella sua semplicitad e con le sue grevi,
materiali cure quotidiane, non avea né voglia né tempo
di perdersi con le moine; ma voleva bene anche alla sua
pupattola, e avea piacere di tenerla ammodo, quasi come
un piccolo essere superiore.
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Seduta li al camino, sotto quell’ ampia cappa dove
la sera s’ accoglievan tutti i parenti, la Giulia seguiva
co’ dolci occhi azzurri I’ andirivieni delle due bambine,
che portavano acqua, rigovernavano, preparavano i le-
gumi per il desinare. Spesso Nannina insegnava ora una
cosa ora un’ altra alla sorella, o la riprendeva perché avea
sbagliato; ma con buon garbo; tanto che fra loro non
¢’ era mai una questione. Se alzavan la voce, era per
cantare; e di la dall’ aia rispondeva il baldanzoso « chi-
chirichi » del gallo, il tubar tenero dei piccioni, il « glu-
glugluglti» dei tacchini che facevan la ruota, e di piu
lontano, sugli ulivi, su’ frutti del campo, il cinguettio
de’ passeri: tutt’ un concerto senza direzione, ma pieno
d’ armonie penetranti e grate che mettevano in cuore un
gran benessere.

Una sera, dopo cena, la massaia, volse intorno lo
sguardo, € nel veder Orlando e la Giulia accosto uno
all’ altra, anzi, la Giulia tutta penduta verso I’ amico suo,
che pareva stenderle il braccio coperto dell’ armatura
(perché la Lucietta, senz avvedersene cosi I'avea posata),
scoppio in una risata.

— Sapete che ¢’ €? — diss’ ella per celiar un poco
— Gli dobbiamo sposare que’ due!

— Ah, si, mamma, si! — gridd Lucietta, battendo
le mani e saltando dalla gioia, perché quell’idea le era
proprio andata a genio.

Nannina osservava, spalancando gli occhi ingenui:

— Ma come si fa?...

La sorellina, che avea paura di veder subito sva-
nire in nulla il bel progetto, la interruppe, dandole su
la voce:

— Come si fa, si fa bene. E vero, mamma, & vero?
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La madre accennava di si, col capo.

— E io vi porto i suoni — promise il fratello, che
era un giovanotto fatto, e che si divertiva a scherzar con
quelle bimbe come se fossero state due figliuolette sue.

— Jo vengo con la chitarra e invito Luigi, il gobbo,
col mandolino,

— E noi si balla, allora! — esclamé Nannina, co-
minciando a pigliar gusto all’ idea della festicciuola.
— Si balla! Si balla! — strillava Lucietta, che gia

ballava da sola come un’orsacchiotta in allegria. — S,
chiamiamo i ragazzi del Brugia, quelli di Rosa, Antonia,
le Bongianni... — E nomind una filza di parenti, d'a-
mici, di vicini.

I babbo fumava quietamente la corta pipa di creta,
ormai molto pit nera della barba. Non rideva con la
bocca, ma gli ridevano gli occhi, vispi e bonari.

— Quanto a me — dichiaré egli — regalo a tutti
un bel carrattello di vin Santo : vi garba ?

Figurarsi se la proposta fu approvata, € con rumo-
rosa gioia.

D’ improvviso la Lucietta corse a prendere in brac-
cio la pupattola.

— E tu, che ne dici? — e chiese, senza affatto
indovinare che la Giulia aveva capito tutto.

— contenta, & contenta! — disse la massaia.

Si, che la Giulia era contenta. Per dire il vero, I'i-
dea del matrimonio non le era mai passata per la testo-
lina vuota : neppure nel ricco negozio di Milano, dove
erano fantocei Dio sa quanto piti belli del povero Pala-
dino da teatrucolo. L4, anzi, disprezzava tutti. Non esi-
steva un principe degno della sua manina inguantata di
bianco. Poi avea pensato a brillare, come una vanito-
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sella spensierata; e quindi aveva sofferto, e aveva amata
Camilla.

Ma, certo, (se lo confessava senza che per questo
un velo di rossore salisse a coprirle il visetto) da quando
Orlando, in quella orribile soffitta senz’aria, si era messo
a tenerle cosi buona compagnia, cercando, ora con una
frase gentile, ora con un verso strampalato di distrarla
e ricrearla, qualcosa di nuovo le era nato in cuore. L'a-
more forse?

No, non doveva esser I'amore, perché in fondo ella
era contenta che si fosse rotto per sempre lo spago che
un tempo la faceva ripetere 7 amo. Al tempo in cui si
sentiva giovane, bella, adorata da Camilla, la magica pa-
rola le pareva fatta per lei. Ora no. Non si puo dire
Lamo con lo stesso sentimento due volte nella vita ; e
quando guelle corda ... o quello spago si spezza, meglio
é tacere.

Diceva, per6 — oh questo si — nella sua lingua di
bambola, al bravo Orlando, ch’ella gli voleva del bene
perch’egli era buono, di sensi generosi, piacevole di ca-
rattere ; e che sempre glie lo avrebbe voluto, persuasa
com’era che il capriccio é uno de’ piti brutti difetti che
esistano.

Orlando, poi, gongolava. Tutte le tenerezze che si
possono trovar da dire in versi e in prosa, egli le schic-
cherava alla Giulia, non importandogli pit affatto che il
pubblico plaudente e urlante, come una volta, udisse le
sue dichiarazioni, anzi, delicatamente soddisfatto che sol-
tanto al piccolo orecchio di rosea porcellana dell’amata sua
venissero le sue parole.

Proprio com’era stata progettata, la festicciola cam-
pestre ebbe luogo.
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In una bella sera di luna piena, al tempo della
mietitura, una trentina di giovani contadini e di fanciul-
letti s’erano riuniti su I’ aia e ballavano allegramente,
mentre la chitarra e il mandolino non rifinivano di so-
nare polke, mazurke e canzonette napoletane, senza pre-
occupazione di parecchie note shagliate nell’accompagna-
mento. Che importa? C’era l'intenzione di disimpegnarsi
alla meglio, e sopra tutto di divertirsi e far divertire gli
altri. Quello non era un concerto d’etichetta: si faceva
per far due salti all’aria aperta e due risate dj cuore,
con la scusa delle nozze. .

Ogni tanto, qualche ballerino correva dentro la cu-
cina, e giu si versava un bicchierone colmo di vino tra-
cannandolo d’un fiato, tanto aveva la gola arsa, a forza di
vociare. In mezzo a una specie di galop finale, la Lu-
cietta corse a pigliare Orlando e la Giulia, e premen-
doli a faccia a faccia I'uno all’altra fece un giro sfrenato
per tutta l'aia.

Scoppid un applauso formidabile in tutta la rustica
societd, e in quel punto la massaia uscl di casa con in
mano un grosso cartoccio a imbuto; e fattasi a spintoni
in mezzo a tutti comincid a buttar in aria manciate di
confetti colorati. Gli urli e gli applausi raddoppiarono; e
fu un pigia pigia per raccogliere i confetti, che ruzzola-
vano sotto i piedi.

— Evviva gli sposi! — gridd con quanto fiato
aveva nel corpo contorto il gobbetto dal mandolino.

— Evviva!l — risposero tutti in coro, ridendo e
mangiando i dolci nuziali. ,

— Buona gente! — disse la Giulia al suo Sposo,
commossa da quell’allegria cosi schietta e alla buona.

— Meglio, certo, di quant’altra ne abbiamo cono-
sciuta tu ed io — le rispose I'antico attore,
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La Giulia riprese:

— E pensare che c’¢ chi s'arrabbatta tanto per far
figura nella cosi detta alta societad, dov'é tanta finzione,
tanto egoismo, tanto interesse!

— lo, davvero, ti giuro che a quest'aria pura, co
questa pace, € in mezzo a povera gente cosi buona e

sincera, non rimpiango nulla né nessuno — dichiaro
Orlando. — E poi ho te! Che cosa potrei desiderare
di pit?

La Giulia lo ringrazid con un tenero luccichio degli
azzurri occhi di vetro, ma nell’interno, tra la segatura,
passd un sospiro della sua fedele anima di bambola. Era
un sospiro per Camilla...

Ahimé, perché non era ella li con loro quella cara?
Ahimé, perché¢ non tornano a noi i morti che si chia-
mano, i morti che ancora s’'amano?...
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.— Ho capito, via! con te bisogna spiegarsi chiaro;
si vede che non hai viaggiato. Ah, bella cosa il viag-
giare! Eravamo, figlrati, una compagnia di burattini, 1
pitt famosi guerrieri, le pil belle dame che fossero mai
state al mondo. C era Rinaldo di Montalbano, ¢ era
Rodomonte, ¢ era Sacripante, ¢ era Ruggiero, ¢ era An-

gelica.., ah, Angelica! Son perfino uscito di sentimento
per lei!

Odi, Angelica bella: io giuro, io giuro
Che se non m’ami, com’& vero Dio,
Mi spezzerd la testa contro un muro
E allor forse avra fine il viver mio.

Ma se il tuo cuore pitt d’un sasso & duro,
Voglio sforzarlo a palpitar ben io !

Te ne fard mai tante, che diraj:
« Maledetto quel di che Uincontraj! »

— 1l male era, capisci, che quasi tutti i cavalieri, cri-
stiani e pagani, eravamo innamorati d’ Angelica. Pensa
che vita! Lei mi fuggiva; io dietro a lei, per selve, per
monti, per piani; ma ogni cinque passi, taffete ! eccotene

un altro che mi si parava davanti per impedirmi il cam-
mino. Erano, si capisce, botte da orbi.

Muori, codardo, indegno, empio, marrano,
Che al conte Orlando vuoi vietar la strada!
Ogni valore, ogni prodigio & vano,

Contro questa terribile mia spada.

Qui tu cadrai, fellone, di mia mano

E tutto il popol tuo qui teco cadal

Ch’io, per non aver pitt simili impicci,

Vo' farne tanta carne da pasticei.





