LA MENZOGNA DELLA VITA

La recherche teatrale del Don Candeloro — doloroso
processo demistificante che indaga la logica grottesca da
cui si genera il codice comportamentale della societa —
trova la sua altrettanto ostinata verifica nella seconda parte
del volume, dove la dimensione metaforica del teatro non
& pilt tormentato campo d’indagine, ma lucido termine di
riferimento. Non pit il teatro come vita, ma la vita come
teatro, e Papa Sisto, Epopea spicciola, L'opera del Divino
Amore, Il peccato di Donna Santa, La vocazione di Suor
Agnese, Gli innamorati, scandiscono ora un itinerario pro-
vinciale e paesano, che confermi, per altra strada, la triste
e patetica intuizione della trilogia teatrale, con la conse-
guente amplificatio dell’elemento ironico e grottesco. La
stessa dissoluzione della nota patetica, dello « scetticismo
piano e triste » |, & immediatamente sintomatica di una
volont pitt arida e ferma, sorretto dalla quale il Verga
indaga ora l'oscuro ordito ‘ teatrale’ del tessuto sociale,
magari estenuando in una squallida controstoria taluni te-
mi della stagione eroica delle novelle di Vita dei Campi e
delle Rusticane, come ne Gli innamorati, o recuperando
un personaggio quale il Reverendo per ricostruirne stori-
camente il passato, come in Papa Sisto, che da 'avvio al
secondo momento del Don Candeloro.

La novella, al confronto col testo del ’93, consente
la registrazione di poche ed insignificanti varianti, quasi
tutte di natura grafica ed interpuntiva. L’unico intervento
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significativo, chiaramente funzionale allo stesso respiro del
volume, si riscontra proprio all’inizio del racconto:

Ecco perché Vito Scardo fu Di commedianti come Vito
toccato dalla grazia, e da po- Scardo non ne nascono piti a
vero diavolo arrivo ad essere Militello, massime dacché fu
guardiano dei cappuccini, co- toccato dalla grazia, e da po-
me Papa Sisto. (I) vero diavolo arrivo ad essere

guardiano dei cappuccini, co-
me Papa Sisto. (II,109)

Nonostante rimanga sostanzialmente estrinseca e mec-
canica, la variante trova la sua motivazione nel reale rap-
porto di continuita tra la prima e la seconda parte del vo-
lume, e la parola chiave & appunto commedianti: Vito Scar-
do, come gli altri personaggi provinciali che gli si affian-
cano, dai melliflui padri quaresimalisti de L’opera del Di-
vino Amore ai grossolani cavalieri rusticani de Gli inna-
morati, &€ un commediante di quelli che « non ne nascono
pitt ». Per questo riesce, da povero diavolo che era, a di-
ventare padre guardiano dei cappuccini, data la naturale e
quasi istintiva capacita di simulazione: creatura felice e
privilegiata, non pud avvertire turbamenti, incertezze o
rimorsi, perché in lui la finzione & istinto ed arte, scelta
libera ed animalesca che coincide perfettamente col sofi-
sticato ed adulto codice sociale, zona oscura in cui la do-
lorosa necessita della menzogna si risolve in una naturale
ed originaria predisposizione.

Se Il tramonto di Venere & amara ritrascrizione della
vicenda scapigliata di Eva ed Enrico Lanti, in Papa Sisto il
Verga ritorna al Reverendo del 1881, sviluppandone i po-
chi e sfumati riferimenti ai giovanili trascorsi conventuali,
ai tempi in cui il giovane novizio aveva lavato le scodelle
dei cappuccini « che gli avevano messo il saio per carita » 2.

2 VERrGA, Il Reverendo, in Tutte le novelle..., 229.
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La rusticana del 1881 ha come protagonista infatti un Re-
verendo senza nome, un ex cappuccino che ha fatto causa
a! Tribunale della Monarchia per liberarsi della tonaca di-
venutagli ormai d’impaccio nella sua ostinata ed avara vo-
lonta di portarsi avanti:

Il Reverendo voleva portarsi avanti; e ci si portava, col
vento in poppa; dapprincipio un po’ a sghembo per quella
benedetta tonaca che gli dava noia, tanto che per buttarla nel-
l'orto del convento aveva fatto la causa al Tribunale della Mo-
narchia, e i confratelli 'avevano aiutato a vincerla per levar-
selo di torno, perché sin quando ci fu lui in convento volavano
le panche e le scodelle in refettorio ad ogni elezione di pro-
vinciale; il padre Battistino, un servo di Dio robusto come un
mulattiere, I’avevano mezzo accoppato, e padre Giammaria, il
guardiano, ci aveva rimesso tutta la dentatura, Il Reverendo,
lui, stava chiotto in cella, dopo di aver attizzato il fuoco, e in
tal modo era arrivato ad esser reverendo con tutti i denti, che
gli servivano bene; e al padre Giammaria che era stato lui a
ficcarsi quello scorpione nella manica, ognuno diceva: — Ben
gli stal®

Si tratta di un Mazzaro grottescamente clericale, or-
mai proprietario di campi, vigne ed armenti, e il vecchio
padre Giammaria, rimasto povero guardiano del convento,
non pud fare a meno di riconoscere la troppo ingenua e
debole carita che gli aveva fatto credere ad una falsa e
calcolata vocazione:

— Che volete? Costui non era fatto per cappuccino. E
come Papa Sisto, che da porcaio arrivd ad essere quello che
fu. Non avete visto cid che prometteva da ragazzo? *

Ulteriormente caratterizzato in un’altra rusticana del
1882, Don Licciu Papa, il personaggio va comunque ricon-

3 VErGA, Il Reverendo, in Tutte le novelle..., 230.
4 VErGa, Il Reverendo, in Tutte le novelle..., 230-231.
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dotto ad un’inquicta e particolarissima componente anti-
clericale, che & possibile rintracciare nell’ambito della nar-
rativa verghiana sin dai primordi catanesi. Il Reverendo,
certamente un tutt’uno col vicario Giammaria de I Mala-
voglia e col canonico Lupi del Mastro don Gesualdo, rap-
presenta infatti, sul versante ideologico dell’anticlericali-
smo verghiano, un momento particolarmente intenso, vis-
suto ed estenuato entro rigorose coordinate storiche ed
antropologiche: ha accesso nelle « primarie casate del pae-
se »; inchioda alla logica laica del bilancio i mezzadri che
lavorano e pregano per lui; si fa scopare la casa dalla ma-
dre ed accompagnare dal fratello col lanternone in mano
come da un servitore; si tiene in casa la nipote « belloc-
cia, ma senza camicia », accarezza paternamente le donne
con due dita sulla guancia. Il disegno del Verga si com-
pone cosi per tratti sapienti, sospesi ambiguamente tra I’in-
diretto libero e I’analisi del narratore intento a precisare le
connotazioni storiche e sociologiche del personaggio e della
classe di cui & rappresentante; ad integrazione di quel ri-
tratto viene quindi tessuta una fitta trama di atteggiamenti,
credenze, superstizioni, dicerie, giudizi a livello popolare:
il Reverendo & costretto, nel 1854, ad affermare pubblica-
mente la propria innocenza dinnanzi a Dio e a quanti lo
accusavano di spargere il colera, ma la gente, nonostante
il sacro giuramento, non gli crede:

Egli era tutt’uno col giudice e col capitano d’armi, e il re
Bomba gli mandava i capponi a Pasqua e a Natale per disob-
bligarsi, dicevasi; e gli aveva mandato anche il contrayveleno,
caso mai succedesse una disgrazia®.

Cosi i villani continuano a raccontare sul suo conto
storie misteriose che tutti sanno, e se pure ne approvano

3 VERGA, Il Reverendo, in Tutte le novelle..., 232.
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la fermezza con cui contende al barone l'asta delle terre
comunali, non possono piti comprendere la logica spietata-
mente economica che ne condiziona il comportamento e la
stessa religiosita:

Ma cid che li faceva mormorare era che quel servo di Dio
li smungesse peggio dell’anticristo, allorché avevano da spar-
tire con lui, e non si faceva scrupolo di chiappare la roba del
prossimo, perché gli arnesi della confessione li teneva in mano
e se cascava in peccato mortale poteva darsi I'assoluzione da
sé. — Tutto sta ad averci il prete in casal — sospiravano. E
i piti facoltosi si levavano il pan di bocca per mandare il fi-
glivolo in seminario ®.

Intorno al Reverendo si genera, per tal via, un’atmo-
sfera grave di superstizione e di magia: il coro subalterno
dei villani, escluso ancora una volta dalla consapevolezza
storica, perpetua ed asseconda la memoria di una religio-
sita fondata sul carisma e sul privilegio come sulla super-
stizione e sul timore, mentre lo stesso prete avaro confet-
ma, in ultima istanza, le sue radici popolari e contadine
che lo studio del latino e la conoscenza delle leggi non
hanno potuto vanificare del tutto; coinvolto anch’egli in
quel processo plebeo di alienazione religiosa, certo che la
sua visione del mondo coincida con la volonta di Dio, ri-
mane a sua volta disorientato e sgomento dinnanzi ai fer-
menti eretici e rivoluzionari del ’60, non comprende la
logica dei partiti che si disputano il municipio, non & in
grado di valutare le ragioni politiche ed economiche del-
Peversione dell’asse ecclesiastico, delle tasse che & costret-
to a pagare, del diritto del villano al pubblico patrocinio,
della paura che il giudice manifesta nei confronti dei gior-
nali e dell’opinione pubblica...

E una realtd nuova, che il vecchio prete non pud ac-

6 VERrGA, Il Reverendo, in Tutte le novelle..., 233.
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cettare né interpretare, essendo anch’egli, come i poveri
diavoli ai quali sciorina ogni anno la litania dei loro debi-
ti, incarnazione inconsapevole di quella religiosita ‘ altra’,
druidicamente pietrificata nella sua arcaica durata, isolata
quasi in un medioevo al di fuori del tempo e quindi sot-
tratta alla corrosione del dubbio e dell’inquietudine sto-
rica ed esistenziale:

— Non c’¢ pit religione, né giustizia, né nulla! — bron-
tolava il Reverendo come diventava vecchio. — Adesso cia-
scuno vuol dire la sua. Chi non ha nulla vorrebbe chiapparvi
il vostro. Levati di Ii, che mi ci metto io! — Chi non ha altro
da fare viene a cercarvi le pulci in casa. I preti vorrebbero ri-
durli a sagrestani, dir messa e scopare la chiesa. La volonta
di Dio non vogliono farla pit, ecco cos’@!’

Recuperando, in Papa Sisto, il Reverendo del 1881,
Verga ne ricostruisce ora il passato conventuale, analizzan-

do — all’interno di quella chiusa dimensione antropolo-
gica — le strutture primitive della simulazione e della
menzogna.

In questa percezione, il suo anticlericalismo appare
subordinato a quella stessa esigenza di verifica sociologica
che attraversa — tra aspri umori e risentite polemiche,
patetiche estenuazioni e riflessioni ironiche e disgregatrici
— Pintero corpus del Don Candeloro. La raccolta del 94
¢ infatti un approdo desolato, una verifica estrema che si
risolve spesso nella palinodia o nella controstoria, e lo
stesso recupero del prete rusticano, attuato in Papa Sisto,
esaurisce l’anticlericalismo verghiano nella metafora della
commedia e dei commedianti: Vito Scardo & un eroe nega-
tivo, che intuisce il potenziale socioeconomico di un *co-
dice’ ormai cristallizzato e vi aderisce, superando senza
scrupoli ogni genere di ostacoli e di difficolta, sino a di-

7 VErGA, Il Reverendo, in Tutte le novelle..., 237-238.
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venite padre guardiano. Il dato che nella rusticana del
1881 appare come una memoria scomoda e ingrata che il
Reverendo si & lasciata alle spalle insieme al saio, ¢, invece,
in Papa Sisto, Pobiettivo che quell’arnese di Vito Scardo
sembra prefiggersi sin dalle prime pagine della novella, con
ostinata e subdola ambizione di villano. Ma non & con lui
che la finzione entra nel convento: menzogne, ipocrisie,
rivalita, invidie, caratterizzavano gia quell’ambiente, che &
« come un piccolo mondo, e le nimicizie covano anche fra
i servi di Dio » &,

L anticlericalismo verghiano si estenua ora e si addol-
cisce quasi in una disincantata ricognizione, la cui portata
va comunque valutata in rapporto ad un lungo e pensoso
processo di cui sara opportuno ricostruire le fasi pitr si-
gnificative,

Curati, vicari, preti, monaci, pressoché assenti nei ro-
manzi giovanili ’°, divengono successivamente presenze fa-
miliari e consuete in quella Sicilia a cui il Verga si volge
dal 1874, l'anno di Nedda: la povera varannisa, dopo la
morte della madre, non ha la possibilitd economica di ve-
stirsi a lutto, ed & costretta a tornare subito a lavorare:

E le ragazze del villaggio sparlarono di lei perché andd a
lavorare subito il giorno dopo la morte della sua vecchia, e
perché non aveva messo il bruno; e il signor curato la sgrido
forte quando la domenica successiva la vide sull’uscio del caso-
lare che si cuciva il grembiule che aveva fatto tingere in nero,

8 VERGA, Papa Sisto, in Don Candeloro..., 114.

? In Sulle lagune si distingue, tra i personaggi minori, il diabolico
prete Gontini, alter ego del conte di Kruenn, il cattivo del romanzo.
Anche se il personaggio del prete maudit rientra nella convenzione del-
Pappendice, il giovane Verga ne delinea, come sembra al Musumarra,
«il carattere troppo laico, lontano da qualunque idea di religiositd e
morbosamente legato a'le passioni mondane » (C. Musumarra, Vigilia
della narrativa verghiana, Catania 1971, 213). Gontini, nella prospet-
tiva del romanzo risorgimentale, & sostanzialmente un’ingenua caratte-
rizzazione politica,
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unico e povero segno di lutto, e prese argomento da cid per
predicare in chiesa contro il mal uso di non osservare le feste
e le domeniche. La povera fanciulla, per farsi perdonare il suo
grosso peccato, andd a lavorare due giorni nel campo del cu-
rato, perché dicesse la messa per la sua morta il primo lu-
nedi del mese e la domenica. Quando le fanciulle, vestite dei
loro begli abiti da festa, si tiravano in 1a sul banco, o ridevano
di lei, e i giovanotti, all’uscire di chiesa le dicevano facezie
grossolane, ella si stringeva nella sua mantellina tutta lacera, e
affrettava il passo, chinando gli occhi... ™

Alla dura incomprensione delle ragazze del paese, alla
grossolanita dei giovanotti, si affianca il cieco ed avaro ri-
gore del curato: in entrambi i casi viene meno la solida-
rieta dell’ambiente, e il Verga si limita a tradurre in im-
magine una norma spietata, senza ancora intuirne la por-
tata socio-antropologica; ma gia in quell’immagine & im-
plicita I’astiositd e ’egoismo etico che frantuma e rende
eterogeneo, nonostante la sua apparente unita, il territo-
rio subalterno. Come le ragazze e i giovani del paese, il
curato ¢ incarnazione di questa legge, e subisce anch’egli
il condizionamento di un’oscura educazione religiosa, fatta
di superstizioni, di arcaici tabu e di sensi di colpa che fini-
scono col sovrapporsi agli stessi naturali istinti di carita e
di solidarieta. Anche Jeli, il mitico pastore che « non ave-
va bisogno di nessuno », si scontra, quando sposa la Mara,
con un segno magico, che alla sua natura di barbaro parla
il linguaggio dell’amuleto e delle luccicanti offerte votive:

Quando Mara disse sissignore, e il prete gliela diede in
moglie con un gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli
parve che gli avessero dato tutto I'oro della Madonna, e tutte
le terre che aveva visto cogli occhi .

In Guerra di Santi la rivalita feroce che divide i de-

:‘1’ VErGA, Nedda, in Tutte le novelle..., 20-21.
VERGA, Jeli il pastore, in Tutte le novelle..., 166.
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voti di San Rocco e di San Pasquale si dilata sino ad as-
sumere le proporzioni di un tribale universo religioso, in
cui si tenta invano di esorcizzare le calamita della siccita
e del colera mediante le processioni e i ceri accesi e le co-
rone di spine: il miracolo & invocato come magia, il rito &
rivendicato nella sua funzione apotropaica, e i barbarici fe-
deli subiscono, insieme agli stessi ministri paesani del cul-
to, la violenza della superstizione e del timore ancestrale;
oscuri dogmi, pietrose rivelazioni, mitologie agiografiche di
ascendenza medievale, patetiche vanita pretesche, forma-
lismi liturgici, sopravvivenze di memorie pagane, concor-
rono a definire il tormentato terreno di una religiosita
‘ altra’, mentre il Santo Padre, i vescovi monsignori e i
loro reverendi delegati sono entitd mitiche e remote, i de-
positari di una religione culta e quindi estranea a chi pre-
ghi e bestemmi in rapporto al ciclo delle stagioni e delle
feste popolari che vengono per ogni santo.

Da un lato quindi una religiosita etnica, a suo modo
consolatoria, piti dolorosamente agita che interiormente vis-
suta, pietrificata nella durata della tradizione e quindi
esclusa dal rapporto colla storia; dall’altro una religione
culta, egemone, lontanissima ed impenetrabile, che si lega
per trame complesse alle vicende temporali e politiche.

Il Reverendo rappresenta il successivo momento —
piti articolato e pensoso — della verifica sociologica ope-
rata dal Verga sul versante della religiositd popolare, con-
temporaneamente alla caratterizzazione del malavogliesco
don Giammaria . Definita ulteriormente, in Don Licciy

N

2 71 don Giammaria de I Malavoglia & un prete reazionario, che
non perde l'occasione di rinfacciare ai suoi parrocchiani le conseguenze
funeste di « quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo scio-
rinare il fazzoletto tricolore dal campanile »; definisce, con termine my-
tuato dalla propaganda gesuitica, « protestante » chi, atteggiandosi a [i-
bero pensatore, si dimostra insensibile e irriverente nei confronti delle
istituzioni ecclesiastiche; anche se agita lo spauracchio del peccato mo-
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Papa, la fisionomia di questo prete economico, Verga ap-
proda — con I/ Mistero — alla rappresentazione di tutto
un paese coinvolto nella scenografia del Mistero della Fuga
in Egitto: attori e spettatori vivono il rinnovarsi del mi-
racolo sulla scena plebea innestandovi i crucci e le passio-
ni elementari di ogni giorno. Nell’ambito di questa reli-
giosita altrettanto clementare, che trasforma e marchia in-
timamente gli umili attori del Mistero, don Angelino, il
pievano, si affanna a far da scenografo e da regista. Anche
le parti sono opera sua, ma egli rimane il ministro di un
culto venale che sembra ignorare la carita e la compren-
sione, in nome dei superiori interessi della Chiesa:

Bella parte che aveva scritto! e diceva pure che era tutta
roba di sua invenzione. Gia lui avrebbe messo Cristo in croce
colle sue mani per chiappargli i tre tarl della messa. O compare
Rocco, un padre di cinque figli, non I'aveva fatto seppellire
senza uno straccio di mortorio, perché non poteva spillargli
nulla? — 1, sotto la pietra della chiesa, di sera, al buio, che
non ci si vedeva a calarlo gitt nella sepoltura, per 'eternita. —
EF allo zio Menico non aveva espropriato la casuccia, perché

N

tale sul volto di quellj che sparlano del prossimo, & il censore aspro e
malevolo di tutto il paese, della « setta» costituita dai vari giacobini,
!adg'l ed arruffapopolo che operano «in odio alla Chiesa »; afferma che
1 giornali stampano solo menzogne e impreca contro i tempi e gli «uo-
mini nuovi», ma crede che siano i « protestanti » e i repubblicani come
lo speziale a spargere il colera per le strade e dietro gli usci. Il vicario
malavogliesco e il Reverendo hanno parecchi tratti in comune col don
Anseln}o de Il marito d’Elena: il prete che si assume la tutela del ni-
pote rimasto orfano, sin dai tempi del seminario «aveva appeso a un
chiodo di faccia allo scrittoio un berretto da prete, per averlo sempre
sotto gli occhi a guisa di un faro, ed era arrivato ad esser canonico »;
attento, come il Reverendo, agli interessi della famiglia, « aveva rim-
boccata la sottana sugli stivali, e s’era messo in campagna a compotre
litigi, a rinnovare ipoteche, a sorvegliare i raccolti »; ha per interlocu-
tort consueti, come don Giammaria, lo speziale e i notabili del paese;
¢ sostanzialmente « un contadino pieno di buon senso che prendeva le
cose com’erano nel loro tempo e dal lato migliore, specialmente da
quando la rivoluzione del ’60 aveva gettato il discredito sulla profes-
sione del prete » (Virea, Il marito d’Elena, in Eros - 1] marito d’Elena,
Milano 1946, 224.227).
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era fabbricata sulla sciara della chiesa, e ci pesava addosso un
censo di due tari all’anno che lo zio Menico non era riuscito a
pagar mai? Allorché aveva fabbricato la casuccia, tutto con-
tento, trasportando i sassi colle sue mani, non gli passava per
la testa che un giorno o l’altro il pievano gliela avrebbe fatta
vendere per quei due tarl del censo. Due tari all’anno infine
cosa sono? 11 difficile era di metterli insieme tutti e due alla
scadenza, e don Angelino gli rispondeva, stringendosi nelle
spalle:

— Cosa posso farci, fratel mio? Non & roba mia; & roba
della Chiesa. — Tale e quale come mastro Calogero, il sagre-
stano, il quale ripeteva:

— « Altare servi, altare ti di pane » diceva lui ®.

Il prete incoronato di spine, che guida la processione
del venerdi santo, mentre suona cupo e funereo il tambu-
ro, vende le sue messe come talismani, e il paese, davanti
all’agonia di mastro Cola accoltellato, che aveva recitato
la parte del ladro nel Mistero, discute se sia pili efficace
una messa pagata tre tarl o le reliquie dei santi, o «il co-
tone benedetto di fra Sanzio I’eremita, oppure la candela
della madonna di Valverde, che fa miracoli dappertutto » *,

In Pane nero la tensione religiosa ¢ ormai omogenea
alla stessa sfera dell’economia: il prete & mandato via « col-
P’aspersorio sotto I’ascella » dai figli di compare Nanni che
cominciano subito a litigare, senza nemmeno dare al padre
il tempo di chiudere gli occhi, «a chi toccasse pagare la
spesa del mortorio » ; le comari vestite di nero, sullo
sfondo di un pallido orizzonte, mentre scende una sera
smorta e densa di « nuvoloni di malaugurio », ricorrono

13 VerGA, Il Mistero, in Tutte le novelle..., 257.

4 Vgrea, Il Mistero, in Tutte le novelle.., 260. Anche ne Gli
orfani ritorna, sospesa tra fede e superstizione, I'immagine della messa
venale: «E se ne andava contenta all’altro mondo! pol crocifisso sul
petto, e le mani giunte di sopra. Non ha bisogno di messe e di ro-
sati, quella santa! I denari del prete sarebbero buttati via» (VErea,
Gli orfani, in Tutte le novelle..., 275).

15 VERGA, Pane nero, in Tutte le novelle..., 290.
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ai gesti e alle formule della superstizione religiosa '*; quan-
do la civetta stride, Carmenio si fa la croce, perché essa ha
sentito I'odore dei morti ”’; Giusto oppone ai timori delle
streghe il suo abitino della Madonna e la fettuccia di santa
Agrippina, ma il diavolo calpestato da San Michele Arcan-
gelo sembra animarsi ai suoi occhi, minaccioso e palpitante
alle fiamme del focolare *, In Pane nero Verga non ricorre
alle personae di religione, dissolvendone la concreta pre-
senza in un’atmosfera greve e impalpabile di religiosa mi-
seria: il tema economico si spiritualizza entro dolorose ed
antiche coordinate antropologiche, e per lo stesso motivo
per cui la roba alimenta I'illusione della sopravvivenza e
dell'immortalita, anche la dimensione della miseria e del
nero pane che placa la nera fame si nutre di fedi taciute
e stravolte, di superstizioni contorte, di amuleti e di segni
religiosi da opporre all’avara ed inclemente realta del cli-
ma e delle stagioni.

L’isola geografica diviene cosi un’isola antropologica,
fissata nei caratteri di una cristianita subalterna ed intima-
mente connessa alle strutture dell’economia e della socia-
litd. Preti, monaci, frati, non sono soltanto i mercanti, i
maghi e i custodi di questa ¢ cultura’, ma ne costituiscono
anche I'incarnazione pitt dura e cieca; parvenze inconsape-
voli, come i contadini che ne subiscono il carisma e ne ri-
conoscono lautorita al di 1a degli avari interessi e dell’in-

'® «La campana del Monastero Vecchio, in cima al paese, suonava
per scongiurare la malanotte, e sul poggio del Castello c’era un gran
brulichio di comari, nere sull’orizzonte pallido, a vedere in cielo la coda
del drago, una striscia color di pece, che puzzava di zolfo, dicevano, e
voleva essere una brutta notte. Le donne facevano gli scongiuri colle
dita, gh. mostravano I'abitino della Madonna sul petto nudo, e gli spu-
tavano in faccia, tirando gia la croce sull’ombelico, e pregavano Dio e
le anime del purgatorio, e Santa Lucia, che era la sua vigilia, di pro-
teggere i campi, e le bestie, e i loro uomini anch’essi, chi ce li aveva
fuori del paese » (VErGa, Pane nero, in Tutte le novelle..., 325)

17 VERGA, Pane nero, in Tutte le novelle..., 328,

'8 VERGA, Pane nero, in Tutte le novelle..., 328-329,
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comprensibile rigore che li anima, i sacerdoti paesani di
Verga — siano secolari o appartenenti ad un ordine reli-
gioso — testimoniano anch’essi 1’esclusione dalla storia,
senza possibilita di riscatto. Anche se esercitano una note-
vole influenza sulle connessioni sociali e sulla nominanza,
come accade ne I galantuomini, e possono assurgere a
morbosi protagonisti di oscure leggende, come ne Lz festa
dei morti®, essi sono fatti della stessa materia dei primi-
tivi, la cui religiosita pulsa, febbrile e paziente, in sinto-
nia col ciclo delle stagioni, delle epidemie, delle #zalannate,
dei riti, dell’economia.

Cosi in Quelli del coléra tutto il paese, dinnanzi ai
santi tirati fuori dal magazzino, si contorce tra gli spasimi
della conttizione e della sapienza:

erano corsi a tirar fuori dal magazzino tutti i santi del
paese, come quando si aspetta la pioggia o il bel tempo, 'Ad-
dolorata, coi sette pugnali di stagno, san Gregorio Magno, tutto
una spuma d’oro, san Rocco miracoloso che mostrava col dito
il segno della peste, sul ginocchio. All’'ora della benedizione,
nel crepuscolo, quelle statue ritte in cima all’altare buio, fa-
cevano arricciare i peli ai pitt induriti peccatori. Si videro delle
cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sassi: Vito

19 In tal senso & caratterizzato, ne I galantuomini, fra Gi}]seppe, il
frate della cerca: « Era un pezzo di fratacchione con t'anto'dl'barba, e
la collottola nera e larga come un bue di Modica, percid nei vicoli e in
tutti i cortili era l'oracolo delle comari e dei contadini» (VERGA, I ga-
lantuomini, in Tutte le novelle..., 332). Il frate, animato da un me-
schino spirito di vendetta, riesce a creare il vuoto attorno a don
Piddu che lo ha offeso, e su cui la sorte sembra accanirsi, assecondando
quasi Dastio e il rancore del francescano. L’episodio inizialc; dello scon-
tro tra il galantuomo e il frate sard ripreso dal Verga e piegato ad un
esito ben diverso nella novella di Papa_ Sisto.

20 Pty che il testo del 1887 — calligrafica ed onirica ritrascrizione
della leggenda — si veda la precedente stesura, contenuta nei toni scar-
ni ed essenziali del bozzetto, apparsa il 4 maggio 1884 nella « Cronaca
1osa » col titolo La camera del prete, e riproposta da C. MUSCETTA, Una
prosa sconosciuta del Verga, nel vol. Letteratura militante, Filanze 1953,
e da C. Riccarpr nell'edizione mondadoriana di Tutte le novelle...,
976-977.



164 COSIMO CUCINOTTA

Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in peccato
mortale da dieci anni; Padre Giuseppe Maria a far la croce sul
debito degli inquilini che proprio non potevano pagarlo; An-
gelo il ciaramidaro andare alla messa e alla benedizione come
ur: santo, senza che gli sbirri gli dessero noia, e la notte dor-
mire tranquillo nel suo letto, colla disciplina irta di chiodi e
insanguinata al capezzale, accanto allo schioppo carico che ne
aveva 7flatte tante. Misteri della Grazia! come diceva il predi-
catore *',

Quelle stesse persone, di li a poco, divenute un’inar-
ginabile fiumana, si accaniscono ferocemente contro la po-
vera famiglia nomade dei comici e ne distruggono il car-
rozzone. Il timore del colera, la psicosi degli untori, la
rabbia animale, la venerazione degli allucinanti simulacri,
convergono a definire una magmatica zona sociale, un oscu-
ro grumo antropologico di cui anche il prete & emanazione:
se il parroco di Canzirrd, nel ’37, aveva trovato il colera

.

nell’ostia consacrata ?, il Reverendo & costretto a giurare
pubblicamente, nel ’54, di essere innocente, con le stesse
parole dell’arciprete Bugno del Mastro don Gesualdo ®.

2 VercA, Quelli del coléra, in Tutte le novelle..., 592. Anche
nel Mastro don Gesualdo il colera del ’37 & rievocato in questa per-
cezione: «Nelle chiese avevano esposto il Sacramento. Tacquero al-
lora vecchi rancori, e si videro fattori restituire il mal tolto ai loro
padroni, Don Gesualdo apri le braccia e i magazzini ai poveri e ai pa-
renti; tutte le sue case di campagna alla Canziria e alla Salonia. A Man-
galavite, dove aveva pure dei casamenti vastissimi, parlo di riunire tutta
la famiglia» (VErGA, Mastro don Gesualdo, ed. critica a cura di
Riccarni, Milano 1979, 292.

22 VERGA, Quelli del coléra, in Tutte le novelle..., 590.

2 «Roba da accopparli tutti quanti sono, medici, preti e speziali,
perché loro ogni cristiano che mandano al mondo della verita si piglia-
no dodici tarl dal re! E larciprete Bugno non ha avuto il coraggio di

predicarlo dall’altare: — Figliuoli miei, so che ce l'avete con me, a
causa del coléra, Ma io sono innocente. Ve lo giuro su quest’ostia con-
sacrata! — Jo non so s’era innocente o no. So che ha acchiappato il

coléra anche lui, perché teneva in casa quelle bottiglie che mandano da
Napoli per far morire i cristiani» (VERGA, Mastro don Gesualdo...,
316-317). Per il compenso del medico, fissato — mediante laccor-
diu — in dodici tarl all'anno, Prrr, Medicina popolare siciliana,
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Coinvolto nel grottesco sovrapporsi delle superstizioni re-
ligiose e delle barbariche tensioni popolari, il prete ver-
ghiano trova infine, nel canonico Lupi del romanzo del
1889, una rapresentazione esemplare. Il canonico non &
una semplice voce del coro paesano, come il vicario mala-
vogliesco, ma mantiene, per tutta la < durata’ del roman-
20, una funzione privilegiata che lo distingue dagli altri
personaggi: sorretto infatti da una logica ferrea e a suo
modo eroica, il canonico verghiano vive con Mastro don
Gesualdo un rapporto intenso e complesso, e gli & pun-
tualmente accanto nei momenti decisivi del suo destino.
Lo aiuta infatti, dopo il crollo del ponte di Fiumegrande,
a salvare la cauzione facendogli ottenere un sussidio dal
comune; smussando resistenze e riserve da una parte e dal-
Paltra, si impone come I'unico e superiore mediatore del
matrimonio/affare; gli si allea nell’asta dei terreni comu-
nali contesi ai nobili del paese e ne ammira la rigorosa
logica economica; sempre con lui & carbonaro nel 20, ri-
voluzionario nel ’48, e si congeda infine con un « sorriset-
to » dall’eroe della roba dinnanzi ai cui occhi gia velati e
torbidi cominciano a sfilare i fantasmi del passato.

I canonico Lupi & anch’egli intriso di eroismo, e si
affianca al protagonista del romanzo sublimandone Iener-
gica tensione economica; se fra Cristoforo & la coscienza
cattolica di Renzo, anche il canonico diviene la coscienza
di Mastro don Gesualdo, una coscienza a suo modo reli-
giosa, nella cui concretezza individuale la logica dell’eco-
nomia si spiritualizza e lievita sino a indurre Gesualdo
morente a fare i suoi ‘conti’ con Domeneddio. Attri-

Palermo 1978, 25. Nella prefazione al volume G. REsTA ricostruisce
la fisionomia del medico di provincia nell’ottocento, « poco  scrupoloso
¢ disponibile, ma sempre pronto a sfruttare, d’accordo col farmacista,
ammalato », individuando le ragioni etiche e sociologiche per cui mol-
ti motti e proverbi «si risolvono in feroce satira sull'ignoranza del me-
dico e sulla sua avidita ».
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buendo a Gesualdo un cuore pitt grande della chiesa
di sant’Agata®, il prete ne riscatta l’ansia febbrile di
guadagno e ne assolve loriginario peccato: ancora una
volta la storia & negata, macerata da una sensibilita
religiosa “altra’, che si mantiene ciecamente identica a
se stessa anche dinnanzi alle cospirazioni del 20 ed alla
rivoluzione del ’48.

Gli anni immediatamente successivi al Mastro don
Gesualdo vedono il Verga impegnato in un tormentato e
rigoroso processo di demistificazione, in una spietata ed
intellettualistica verifica che trova appunto nel Don Can-
deloro I'approdo definitivo. Omogenee alla stessa struttu-
ra del volume, anche le personae di religione subordinano
ora la propria spiritualita alla logica temporale della men-
zogna: la dimensione economica del Reverendo e del cano-
nico Lupi, sorretta da una certezza ciecamente cattolica e
animata da un eroismo cupo e rettilineo, decade nella grot-
tesca e meschina rappresentazione della commedia conven-
tuale, e in Papa Sisto, pitt che «lo smascheramento del
formalismo religioso » *, & attuata la reductio di un codice
particolare al pilt vasto codice sociale, che appare al Verga
necessariamente fondato sull’ipocrisia e sulla menzogna.

La metafora del teatro si impadronisce cosi del pas-
sato del Reverendo, generando Vito Scardo, un commedian-
te come « non ne nascono pitt a Militello ». Si tratta di
un « povero diavolo », di « un arnese che puzzava di tutti
i sette peccati mortali », ma che intuisce improvvisamente
— sullo sfondo della campagna brulla ed arsa dell’anno
della fame — quale strada gli convenga intraprendere. Il
segno che lo desta alla grazia si incarna nel monaco della
cerca, per il quale, come per tutti gli altri monaci del con-

24 VERGA, Masto don Gesualdo..., 20.
25 LUPERINI, La maschera e la redlta..., 114.
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vento, la malannata non sembra affatto costituisca una
minaccia:

Vito Scardo stava bestemmiando anche lui nell’aia di mas-
saro Nasca — compare Nasca sfogandosi coi figliuoli a pedate
— sua moglie covando le spighe magre cogli occhi arsi e il
lattante al petto — lo stesso marmocchio che si disperava e
non trovava nulla da poppare — una desolazione insomma da
per tutto, per la campagna brulla, senza una canzone o un
suono di tamburello, quando si vide arrivare fra Angelico,
quello della cerca, fresco come una rosa, trottando allegramen-
te sulla bella mula baia dei cappuccini. — Sia lodato San Fran-
cescol — E lodato sia, fra Angelico! — disse compare Nasca
fuori della grazia di Dio stavolta. — Che a voi altri, benedica,
il pane e il companatico non ve lo fa mancare San Francesco!...
Sangue di!... Corpo di!... — Le bestemmie della malannata, in
una parola. Ma fra Angelico se ne rideva. — O dunque chi
prega Domeneddio per la pioggia e pel bel tempo, gnor asino?

Un pezzo di tonaca sulle spalle, una presa di tabacco qua
e 13, il buon vino e la buona parola, e fra Angelico raccoglie-
va grano, olio, mosto, senza bisogno di mietere né di vendem-
miare, e senza pensare ai guai e a malannate, che al convento,
grazia a Dio, il caldaione era sempre pieno, e i monaci non
avevano altro da fare che ringraziare la Provvidenza e correre
lesti al refettorio quando suonava la campanella. — Quello &
il mestiere che fa per me, — disse allora Vito Scardo *.

L’episodio ha il respiro felice del bozzetto, nonostante
veicoli un’arida parodia dei temi manzoniani della grazia e
della provvidenza: Vito Scardo & realmente « toccato »,
mentre bestemmia nell’aia di massaro Nasca, e il propo-
sito che egli formula in cuore equivale ad una chiamata,
& frutto di un’illuminazione che gli consentira non solo
una pill serena sopravvivenza, ma soprattutto una rigene-
razione sociale, destinata a tradursi in potere economico.

2% VERrGA, Papa Sisto, in Don Candeloro..., 109-111.
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L’episodio di fra Angelico e di massaro Nasca ripropone
un tema gia presente ne I galantuomini:

E che la malannata caccia ad ognuno il diavolo in corpo.
Una volta, alla messe, che pareva scomunicata da Dio, il frate
della cerca arrivd verso mezzogiorno nel podere di don Piddu,
spronando cogli zoccoli la pancia della bella mula baia, e gri-
dando da lontano: « Viva Gesti e Maria! ».

Don Piddu era seduto su di un cestone sfondato, guar-
dando tristemente I’aia magra, in mezzo alle stoppie riarse,
sotto quel cielo di fuoco che non lo sentiva nemmeno sul capo
nudo, dalla disperazione.

— Oh! la bella mula che avete, fra Giuseppe! La val
meglio di quelle quattro rozze magre, che non hanno nulla da
trebbiare né da mangiare!

— E la mula della questua — rispose fra Giuseppe. —
Sia lodata la carita del prossimo. Vengo per la cerca.

— Beato voi che senza seminare raccogliete, e al tocco di
campana scendete in refettorio, e vi mangiate la carita del pros-
simo! To ho cinque figli, e devo pensare al pane per tutti loro.
Guardate che bella raccolta! L’anno scorso mi avete acchiap-
pato mezza salma di grano perché S. Francesco mi mandasse
la buonannata, e in compenso da tre mesi non piovve dal cielo
altro che fuoco.

Fra Giuseppe si asciugava il sudore anche lui col fazzo-
letto da naso. — Avete caldo, fra Giuseppe? Ora vi faccio dare
un rinfresco!

E glielo fece dare per forza da quattro contadini arrabbiati
come lui, che gli rovesciarono il saio sul capo, e gli buttavano
addosso a secchi I'acqua verdastra del guazzatoio 7.

Sia ne I galantuomini che in Papa Sisto il bozzetto ha
una precisa funzione di prologo, di antefatto, e le analo-
gie strutturali e tematiche, all’interno della concordanza,
si susseguono puntuali, consentendo di individuare, nel-
I'episodio di Papa Sisto, una vera e propria ritrascrizione,
pitt essenziale e contenuta, del prologo de I galantuomini

2 VERGA, I galantuomini, in Tutte le novelle..., 330-331.
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La campagna bruciata dalla malannata & lo spazio comune,
e il fra Giuseppe de I galantuomini arriva con la stessa
« bella mula baia » del fra Angelico di Papa Sisto; comuni
ad entrambi gli episodi sono le risentite considerazioni
sulla privilegiata dimensione economica dei frati che rac-
colgono senza seminare e assecondano la concezione con-
tadina della caritd utilitaristica ed interessata, alimentata
dalla superstizione e da un vago timore religioso. Ma, al
di 1a di questo fitto reticolato di riscontri, i due momenti
narrativi sono diversi nello spirito che li anima: la ritra-
scrizione del ’94 & infatti scandita su un registro piu este-
nuato e intellettualistico, filtrata attraverso quegli umori
aspri e polemici, quelle grottesche e spietate connotazioni
che caratterizzano il Don Candeloro, non certo la dimen-
sione, cupa ma ancora eroica, delle Rusticane.

Lo scarto rispetto alla scrittura del 1882 & determina-
to da sottili quanto essenziali interventi: ne I galantuo-
mini & privilegiato il particolare dell’aspetto florido della
mula, mentre in Papa Sisto & il frate, « fresco come una
rosa », ad essere caratterizzato in tal senso; alla formale
deferenza di fra Giuseppe nei confronti di Don Piddu si
sostituisce la sicurezza e P’arroganza di fra Angelico che si
rivolge a massaro Nasca chiamandolo « gnor asino »; il
linguaggio risentito ma ambiguo del galantuomo cede alle
grottesche e disarmate bestemmie del contadino in preda
alla disperazione pilt nera.

All’atteggiamento irriverente e superbo di don Piddu,
che da vero galantuomo caccia in malo modo il frate dal
suo podere, fanno riscontro infine i lamenti di massaro
Nasca, le sue bestemmie impotenti e patetiche, la sua cupa
e rassegnata disperazione.

La ritrascrizione dell’episodio & quindi ulteriore mi-
sura di quel processo di recupero e di ripensamento che il
Verga estenua nel Don Candeloro. Assorto nella scrittura
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dei suoi desolati paralipomeni, lo scrittore filtra attraverso
la metafora teatrale quella vita in cui si vive e di cui si &
fatti, la vita che & pit forte delle volonta individuali o
del bisogno del pane o del coltello mafioso .

La vicenda di Vito Scardo ¢ infatti scandita da ‘ tem-
pi’ teatrali: al prologo, affidato al dialogo del massaro e
del frate della cerca, fanno seguito — incalzanti e vivaci —
le diverse scene che scandiscono la carriera conventuale del
protagonista, da semplice « frate converso » a padre guar-
diano. E possibile anzi distinguere due tempi fondamen-
tali, veri e propri atti divisi da un intervallo temporale:
il primo atto si conclude con la partenza di Vito Scardo,
mandato a fare il noviziato fuori provincia; il secondo si
apre col suo ritorno a Militello. Non & perd Vito Scardo
a tornare, ma fra Giobattista da Militello, « monaco fatto,
con tanto di barba e qualche pelo bianco » ¥, La struttura
teatrale della novella si snoda quindi agilmente lungo un
asse narrativo caratterizzato, pitt che da un « fresco lievito
di novella boccaccesca » ¥, dall’astuzia e dall’ipoctisia del
protagonista, dalla sua eccezionale duttilita che gli consen-
te di sfruttare ogni occasione, di adeguarsi alle situazioni
e di piegarle quindi ai suoi progetti e alle sue ambizioni.

I1 racconto della carriera conventuale di Vito Scardo
& esemplato, con sottile procedimento intellettualistico,
sulla leggenda religiosa di Papa Sisto V, abbastanza diffusa
negli ambienti francescani, e fatta risalire allo stesso Pon-

tefice:

..Et il Papa con molta dolcezza racconta tuttavia a chi

. . . LR LI )
prima non lo disse, le sue bassezze et infimita, ciot d’esser
nato in una grotta, d’essere stato alla campagna a pascere I

8 VErGA, Di la del mare, in Tutte le novelle..., 351.

29 VERGA, Papa Sisto, in Don Candeloro..., 118.

30 G. Marzor, Preverismo, Verga e la generazione verghiana, Bolo-
gna 1965, 118
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porci, d’haver tagliate le legna al bosco, raccolta la cicoria alla
foresta, zappato I'orto, spazzato le chiese et sonate le campane
et cose simili*.

La leggenda, dopo le biografie cinquecentesche del
Graziani e del Gualtieri ®, era stata diffusa dalla Vita di
Sisto V di Gregorio Leti, apparsa a Losanna nel 1669. E
possibile registrare successivamente numerose biografie, ab-
bastanza note in ambiente francescano, e in particolare
quelle del Tempesti, del Galli, del De Cesare, del Fracas-
setti ®. Casimiro Tempesti appartenne allo stesso ordine
di Sisto V, Bonaventura De Cesare fu minore conventua-
le: i loro testi, presenti nelle vecchie biblioteche mona-
stiche, erano letti ed utilizzati quotidianamente dai frati
predicatori, ed & appunto il padre Giammaria, il vecchio
padre guardiano de Il Reverendo, a citare per la prima
volta il dato religioso ‘ culto’, trasmettendolo ed affidan-
dolo cosi alla coscienza popolare:

— Che volete? Costui non era fatto per cappuccino. E co-
me Papa Sisto, che da porcaio arrivd ad essere quello che fu *.

La citazione del padre Giammaria, che diviene per tal
via paragone proverbiale, da il titolo alla novella verghia-
na del *93. Il dato popolare perd, al di la del titolo che lo
sintetizza, si riflette su tutta la struttura della novella:

3N Apviso di Roma del 27 aprile 1585, in L. PASTOR, Storia dei
Papi alla fine del medioevo, X, Roma 1955, 593. Si veda anche E.
Lisuror, Sisto V nella leggenda e nella storia, in «Picenum», 1922,

32 Si veda Pastor, Storia dei Papi..., 628-636.

3 C. TEMPESTI, Storia della vita e delle gesta di Sisto V' Sommo
Pontefice, Roma 1754; P. A. GaLwi, Notizia intorno dalla vera origine,
patria, e nascita di Sisto V, Ripatransone 1752; B. A. DE CEsarg, Vita
di sisto V Pontefice Massinmo, Napoli 1755; G. FRACASSETTI, Biografia
di Sisto V, in Biografie e ritratti di uomini illustri piceni pubblicati per
cura del Conte Antonio Hercolani, Forll 1837.

3 VErGa, Il Reverendo, in Tutte le novelle..., 230-231.
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come Papa Sisto, Vito Scardo entra in convento « dopo
aver provato cento mestieri », si umilia quotidianamente
nei servizi interni del convento, studia faticosamente il la-
tino, diviene padre guardiano ed ha rapporti difficili con
gli altri frati. Sono tutti elementi che riconducono alla leg-
genda francescana, e il titolo della novella non privilegia
semplicemente un  reperto ’ popolare, ma dichiara, sia pu-
re sotterraneamente, un grottesco rapporto figurale tra Vito
Scardo e il Papa Sisto della leggenda. Per tal via il Verga
piega ancora una volta un segro tradizionale, di ermetico
sapore agiografico, ad un’intensa resa narrativa: linvera-
mento del dato popolare si frantuma nel ritmo dell’aned-
dotica popolare, si risolve in una frequenza di grottesche
connotazioni, estenuandosi nell’ambito di una religiosita
teatrale, che non conosce pit1 le sacre ed elementari super-
stizioni ed ha svilito a meschino calcolo economico le ten-
sioni eroiche del canonico Lupi.

Vito Scardo ¢ solo un « commediante », come il fra
Angelico della cerca, come il padre guardiano, il padre
Lettore e gli stessi fedeli che ruotano attorno a quel pic-
colo mondo che & il convento, covando ognuno nel cuore
le proprie piccole ambizioni inconfessate, le invidie segre-
te, le passioni e i risentimenti taciuti. L’adesione al codice
teatrale & totale e disumana, e lo stesso procedimento nar-
rativo asseconda, sul piano della sperimentazione stilistica,
gli umori ‘ drammatici * della novella: Vito Scardo & infatti
il protagonista di una vicenda ¢ raccontata ’, di una cronaca
orale che perpetui il ricordo di fatti e personaggi anteriori
al ’48. Vero e proprio contributo anonimo e paesano alla
storia locale di Militello, il racconto si snoda mimetico
alla tecnica narrativa del cumtu: I'anonimo narratore di
Papa Sisto, certamente un vecchio testimone di quei fatti
ormai remoti e dimenticati, non & esplicitamente indicato
dal Verga, che gia ne Il Mistero aveva azzardato un espe-
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rimento analogo *, ma & costantemente tradito dallo stes-
so tessuto della novella. La voluta frammentarieta narra-
tiva & ottenuta mediante un sapiente ricorso agli incisi,
alle brevi digressioni, ai commenti personali del narratore;
la discorsivita del linguaggio & affidata alle pause prover-
biali, al periodare spesso ellittico, alle interrogative reto-
riche che coinvolgono direttamente gli ascoltatori, al giuo-
co degli agganci e dei trapassi da un episodio all’altro. Il
ritmo del racconto & esemplato, in una parola, sul cuntu
dei contastorie siciliani, il cui repertorio — costituito in
massima parte dalle leggende cavalleresche — comprende-
va anche una materia minore ed eterogenea, in cui si riflet-
teva la cronaca contemporanea, e i fatti dell’ieri assume-
vano gia una patina ingenua di leggenda *.

Nessun elemento testuale consente di individuare una
personalitd narrante, caratterizzata nella fisionomia o nel
nome: il contastorie di Papa Sisto & solo una voce, una
metafora segreta, un punto di vista stilistico, una tecnica

35 « Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli venivano j
lucciconi allo zio Giovanni, che non pareva vero, su quella faccia di
sbirro » (VErea, Il Mistero, in Tutte le novelle.., 254). Alincipit
della novella non corrisponde comunque un rigoroso controllo stilistico,
e la struttura del racconto non & certo alla portata della semplice vena
narrativa dello zio Giovanni. Il Mistero testimonia comunque la prima
soluzione verghiana al problema del racconto di un racconto.

% Si veda R. PerrET, ‘U cuntu’, in « Annali del Museo Pitré »,
5.7 (1954-1956), 108-109. Gia in PrreE, Le tradizioni cavalleresche...,
177, si registra la distinzione tra cantastorie e comtastorie, i primi
legati ad una tradizione pit genericamente italiana, tipicamente si-
ciliani i secondi, padroni di un mestiere e di una tecnica peculiari,
che ebbeto la loro Bibbia professionale nella Storia di Giusto Lo-
dico e la loro incarnazione letteraria nel Mastro Pasquale di Linares.
Pid recentemente il Buttitta ha definito quel processo, iniziatosi nel XV
secolo, per cui il cantastorie finisce coll’abbandonare ai contastorie il
repertorio cavalleresco per svolgere una « funzione di giornalista» e « di
pubblico informatore di fatti e avvenimenti eccezionali» (A. Burrrrra,
Cantastorie in Sicilia, negli « Annali del Museo Pitré», 89 (1957
1959), 150-151. Di BurtiTTA si veda inoltre la pit recente analisi delle
Strutture morfologiche e strutture ideologiche nclle storie dei cantastorie
siciliani, in « Uomo e cultura», n. 10, luglio-dicembre 1972, 159.178).
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che costringe le parole a fondersi con i gesti, un procedi-
mento magico che dia corpo non pili ai conti dei cavalieri
antichi ma ad una vicenda che pud rievocare, tra i pit
anziani degli ascoltatori, vecchi e frammentari ricordi. An-
cora una volta il dato folklorico & inverato, e ’austero
controllo che lo scrittore esercita sulla materia popolare gli
consente un’operazione stilistica raffinatissima. Il linguag-
gio ‘ recitato * di Papa Sisto, mimetico alla tecnica del con-
tastorie, si sintonizza per tal via colla suggestiva e sia pure
intellettualistica metafora teatrale del Don Candeloro, dan-
do vita ad un vero e proprio cuntu di li cunti, ad una no-
vella che racconti un racconto dalla struttura elementare e
rigorosamente diacronica,

Che si tratti della rievocazione di una vecchia storia
paesana, & chiaramente rivelato dall’esordio:

Di commedianti come Vito Scardo non ne nascono pilt a
Militello, massime dacché fu toccato dalla grazia, e da povero
diavolo arrivd ad essere guardiano dei cappuccini, come Papa
Sisto 7.

Frequenti le movenze stilistiche che tradiscono la pre-
senza del narratore popolare, nel momento stesso in cui si
rivolge direttamente alla cerchia degli ascoltatori, o si ab-
bandona ad invocazioni religiose, o si infervora in un sus-
seguirsi di interrogative retoriche:

Vito Scardo aveva la pelle e la testa dura. Non s’era fitto
in capo di mutar vita? O dunque perché gli aveva promesso
Roma e toma quel servo di Dio?

Voi che avreste fatto? Un arnese come Vito Scardo, che
puzzava di tutti i sette peccati mortali! Perd egli giurava che
era un altro, ormai.

3 VERGA, Papa Sisto, in Don Candeloro..., 109.
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San Francesco glorioso, se Vito Scardo tenne duro come
Giuseppe Ebreo, fu tutto merito vostro.

Se mancava la fede, addio virth dei semplici, e tanto peg-
gio per la bestia che crepava, salute a noi.

Figuratevi come restd la processione! Fra Mansueto, nel
deporre il cero in sagrestia, gli tremavano le mani *.

Altrettanto frequenti gli stilemi plebei di un linguag-
gio frettoloso e discorsivo, di un parlato che si articola,
proteso com’¢ nello sforzo del raccontare, attraverso pau-
se, incisi, trapassi elementari, modi di dire, commenti es-
senziali, espressioni popolari che sintetizzano tutto un di-
scorso, proposizioni proverbiali:

Sangue di!... Corpo di!... — Le bestemmie della malan-
nata, in una parola.

Basta, o che la tonaca abbia fatto il miracolo, o che sia
stato il bisogno a far trottare l’asino, Vito Scardo divenne
I’esempio della comunita .

Perod c’era ancora quella certa tizia che tirava a fargli per-
dere il pane — comare Menica la moglie di Scaricalasino, dopo
che suo marito ear andato in galera per le legnate di quella
notte — lei a tentarlo fino in chiesa, e occhiate di fuoco, e
imbasciate con questa e con quella.

Un colpo al cerchio, un colpo alla botte, barcamenandosi
fra questo e quell’altro, che il convento & come un piccolo mon-
do, e le nimicizie covano anche fra i servi di Dio. Quando s’ac-
capigliavano fra di loro, e volavano le scodelle, lui orbo e sordo.

Quanto al latino, pazienza, Vito Scardo, picchia e ripic-
chia, sudando sui libracci come Gest all’orto, tendendo orec-
chio a questo e a quello, pigliandosi la testa a due mani — te.

3 VERGA, Papa Sisto, in Don Candeloro..., 111, 112, 113, 115, 124,
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sta fine di villano che quel che voleva voleva — coll’aiuto di
Dio e del Padre Lettore riusci a farvi entrare quel che ci voleva.

i poveri giuocatori gli correvano dietro supplicando: —
Per la santa tonaca che portate! — Per I'anima dei vostri
morti! — e per questo, e per quest’altro — Due parole sole,

e cl togliete dai guai.

Fra Giobattista vedeva e taceva, o al pilt rispondeva: —
Ah? — Eh? — Oh! — quando venivano a tastarlo anche lui,

tirandolo ognuno dalla sua parte.

C’era qualcosa per aria? Eh? Che sapeva di certo? — Nul-
la... di certo, nulla... Chiacchiere. « Tempo di guerre, menzo-
gne per le terre ».

Vito Scardo diventava un pezzo grosso, con quell’aria di
dico e non dico di chi la sa lunga davvero.

Verso mezzanotte, toc toc, fra Giobattista in punta di piedi
ando a bussare all’'uscio del Padre guardiano. Che &, che non &?

Un momento! Eccoli qua! Che cosa? Lo sapeva lui solo,
che usci correndo, colla tonaca al vento ¥.

La campionatura isola necessariamente il frammento,
ma il respiro stesso della novella si identifica con questa
segreta musicalitd del racconto, affidata alla sintassi delle
ellissi e delle parentesi, ed esemplare in tal senso & la de-
scrizione del convento alla vigilia delle elezioni del Padre
guardiano:

Come si avvicinava il gran giorno delle elezioni, il conven-
to sembrava un formicaio messo in subbuglio. Un va e vieni di
frati sospettosi — quelli che andavano a caccia di voti — quel-
li che stavano a spiare — quelli che montavano la trappola —
un frusclo di tonache e di piedi scalzi, specie la notte, capan-
nelli nei corridoi, conciliaboli di religiosi fino in sagrestia, ve-

39 VERGA, Papa Sisto, in Don Candeloro..., 110, 112-114, 116, 119-
120, 123, 124, 126.
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stendosi per la santa messa, e occhiate torve, anche in refetto-
rio, il campanello della portineria che tintinnava ogni momento,
gente di fuori che veniva a confabulare, le figlie penitenti che
si guardavano in cagnesco fra di loro esse pure, il servizio di-
vino sbrigato alla diavola, tutti colle orecchie tese alle notizie
che giungevano di fuori, al vento che soffiava. — Vincono i
vegi. — Vincono i rivoltosi. — Hanno bombardato Messina.
— Catania si difende. — Gli umori e le alleanze segrete che
ondeggiavano collo spirare del vento ®.

Se la prima stesura di Papa Sisto risale al luglio del
'93, Epopea spicciola, apparsa il 18 giugno dello stesso
anno in « Vita moderna » col titolo Sul passaggio della
gloria, ripropone un’identica situazione stilistica. A rac-
contare la novella questa volta & lo zio Lio*, che rimane
perd solo un nome, all’interno dell’essenziale didascalia

che funge da prologo:

Ecco come lo zio Lio raccontava poi quella faccenda: *

La novella/cunty rievoca quindi, nel ritmo serrato di
poche pagine, un frammento di storia siciliana, un episo-
dio ¢ visto cogli occhi’: non si tratta della « liberazione di
Palermo vista dalla campagna » durante la spedizione dei
Mille ®, ma delle ultime convulsioni della rivoluzione si-

i)

ciliana del 749 *: i riferimenti agli « svizzeri » e alla « ca-
valleria », alla visione lontana di Catania ¢ del mare sol-
cato dalle fregate fumanti, a « quella bella giornata di Ve-

4 VERGA, Papa Sisto, in Don Candeloro..., 119. g

41 Testimone incerto dapprima e quindi coinvolto nella furia della
battaglia fra «le camicie rosse e i pantaloni rossi», lo zio Lio era gia
stato utilizato dal Verga come occhio popolare nel bozzetto Carne ven-
duta, apparso in XXVII maggio 1860, Palermo, 1885 (numero unico
stampato per lanniversario della liberazione di Palermo).

2 Verea, Epopea spicciola, in Don Candeloro..., 131.

43 Riccarpi, Note ai testi di VERGA, Tutte le novelle..., 1057,

# Si veda P. De Mener, Il soldato nelle novelle di Verga, in
« Galleria », fasc. 1-2, gennaio-aprile 1965, 58.
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nerdi Santo che dovevano succedere tanti peccati », non
consentono altre interpretazioni. Verga, a detta del De Ro-
berto, « non serbava un molto chiaro ricordo della Rivo-
luzione, nata e morta quando egli aveva da otto a nove
anni: ma un suo zio materno, Carmelo di Mauro, vi aveva
partecipato » ¥, come pure vi aveva partecipato 1’Abate,
che avrebbe piti tardi declamato al giovane Verga le pa-
gine del poema repubblicano intitolato al Venerdi Santo
del °49 in Catania. Alle memorie giovanili ed ai rapporti
diretti con gli antichi testimoni di quella giornata, pilt che
alla documentazione offerta dai vari La Farina, La Masa,
Rossi, Gemelli, Fardella, De Sivo*, sembrano rifarsi le
pagine convulse di Epopea spicciola, alla cui suggestione
¢ forse dovuta la stessa rievocazione del De Roberto:

Ma il 6 aprile del ’49, che era il Venerdi Santo, le truppe
borboniche, duce il Filangieri, figlio del celebre autore della
Scienza della Legislazione, dopo essersi impadronite di Messina
moveano alla conquista di Catania. La difesa compiuta dall’eser-
cito siciliano e dalla stessa popolazione, fu tanto gagliarda, che
merito alla cittd la medaglia d’oro conferitale da Re Umberto
nel cinquantenario di quella veramente « luminosa sventura »,
come I’Abate doveva pili tardi chiamarla; perché, dopo avere
respinto i violenti attacchi dei grossi battaglioni napolitani, ap-
poggiati da numerosa artiglieria e cavalleria, nonché dalla squa-
dra navale che bombardava dal largo, e dopo essere stati sul

% DE RoBErTO, 1] maestro di Giovanni Verga, in Casa Verga..., 43.

% G. LA FARINA, Istoria documentata della Rivoluzione Siciliana
del 184849 ¢ delle sue relazioni con i governi italiani e stranieri, Mi-
lano 1860; G. La Masa, Documenti sulla Rivoluzione Siciliana del
1847-49 i rapporto all’ltalia, Torino 1850-1852; G. G. Rossi, Storia
dei rivolgimenti politici delle due Sicilie, Napoli 1851-1852; C. GEMEL-
L1, Storia della Siciliana Rivoluzione del 1848-49, Bologna 1867; V.
FARDELLA, Ricordi sulla rivoluzione Siciliana del 184849, Palermo 1887,
G. De Swo, Storia delle Due Sicilie dal 1847 4l 1861, Trieste 1868.
Per ulteriori indicazioni bibliografiche sulla pubblicistica ottocentesca
relatw_'a alla rivoluzione siciliana del '48-49, si veda V. FINOCCHIARO,
La Rivoluzione Siciliana del 1848-49 e la spedizione del general Filan-
gieri, Catania 1906,
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punto di strappare una vittoria che sarebbe purtroppo rimasta
senza domani, i difensori furono travolti, nell'ora triste del
piovoso crepuscolo, dall’intervento dei reggimenti svizzeri; e
quei mercenari, e i loro commilitoni da essi rianimati, sfoga-
rono la loro rabbia massacrando, stuprando, rubando, metten-
do ogni cosa a sacco e fuoco V.

Nonostante la pagina derobertiana concordi notevol-
mente con la struttura e i tempi che la novella verghiana
sottintende, quella del De Roberto rimane una prospettiva
storiografica culta, egemone, volta al recupero di un mo-
mento glorioso, anche se senza domani, della storia isolana.
In Verga la volonta di dissacrazione & gia palese sin dalla
prima formulazione del titolo della novella: Sul passaggio
della gloria diviene Epopea spicciola quando il novelliere
del Don Candeloro risolve I'ironia troppo scoperta del pre-
cedente titolo in un ermetico ossimoro che trova la sua
giustificazione solo all’interno delle desolate coordinate tea-
trali della raccolta del 94. I pochi interventi di rilievo,
che modificano il testo di « Vita Moderna », conseguono
nel contempo il duplice obiettivo di caratterizzare la ma-
schera grottesca del soldato e di accentuare il taglio popo-
lare del racconto:

chi i diceva dei nostti — chi chi li diceva dei nostri — chi

di quegli altri. — Certe fac-
ce! (I)

A un tratto giunge uno a ca-
vallo, tutto arrabbiato, e si
mette a gridare da lontano. (I)

di quegli altri — ciascuno che
voleva mangiarsi il mondo —
certe facce! (I1,132)

A un tratto giunge uno a ca-
vallo, tutto arrabbiato, che pa-
reva volesse mangiarsi il mon-
do anche lui — uno di quelli
che insegnano a farsi ammaz-
zare agli altri — e si mette a
gridare da lontano. (11,132)

41 Dg RoperTO, I maestro di Giovanni Verga, in Casa Verga..., 42,
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A Papa Sisto fa seguito quindi una novella che equi-
vale alla nuda trascrizione del racconto di un testimone po-
polare, e il Verga ripropone la formula stilistica dell’ora-
lita, piegandola ancora una volta ad esiti corrosivi e demi-
stificanti: Pepopea del Risorgimento, filtrata dallo sguardo
¢ dalla memoria dello zio Lio, non ha pilt nulla dell’eroi-
smo criminale degli « strumenti ciechi e sanguinarii della
liberta » *, ma & solo una grottesca commedia, un giuoco
le cui regole non possono essere decifrate da chi, come lo
zio Lio, non ha occhi che per i suoi « quattro sassi al so-
le », per le vigne danneggiate dai cannoni e dai muli, le
case arse e i poderi distrutti. Nella rievocazione dello zio
Lio, vera e propria etnofonte, la guerra assume il respiro
delle « botte da orbi, a chi piglia, piglia »: 1’epopea spic-
ciola del villaggio ha infatti il suo eroe in un ragazzo che,
armato di un pezzo di legno, ingaggia coi soldati borbo-
nici una lotta disperata e plebea:

Insomma, sul pitt bello salta in mezzo anche il ragazzo dei
Minola, che stava abbeverando quei porci lui pure — con quel
costrutto. — Salta in mezzo, e si mette a dar botte da orbi con
un pezzo di legno che trovd 1i nel cortile — o che gli premes-
se la ragazza, vicini com’erano, oppure che gli sia andato il
sangue agli occhi finalmente, dopo tante sopercherie. Botte da
orbi, a chi piglia, piglia .

L’episodio restera, grazie al racconto dello zio Lio,
negli annali della cromica paesana, mentre tutto il resto
— cannoni, passaggio dei soldati, bombardamenti, fregate
sul mare lontano — finira col dissolversi anche nel ricor-
do, dal momento che ai « poveri campagnoli », gente di-
sorientata che non c’entra colla guerra, & negata una co-

8 VErGA, Di la del mare, in Tutte le novelle..., 351.
¥ VERrGA, Epopea spicciola, in Don Candeloro..., 137.
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scienza storica che consenta loro di gettare lo sguardo oltre
i limiti del proprio piccolo mondo:

Ma chi le piglid peggio fummo noi poveri diavoli del pae-
se. Le case arse, i poderi distrutti, il ragazzo Minola con una
baionetta nella pancia, la mamma Proscimo ridotta povera e
pazza, e Nunzia con un figlivolo che non sa di chi sia, adesso %.

Cristallizzati nella dimensione di una storia ‘ altra’, i
poveri diavoli a cui lo zio Lio presta voce godono di un
solo privilegio, di un’arida ed elementare intuizione: al di
I3 dei fermenti e delle rivoluzioni regionali, al di 1a dei
mitici e remoti schemi politici, la guerra reale & un’epopea
ancor pitt spicciola e grottesca di quella che turchi e cri-
stiani si fanno nel teatrino degli opranti, & una squallida
rappresentazione che non di spazio né a nobili sacrifici né
ad eroismi; se i contadini sono « poveri campagnoli » che
sanno solo di non entrarci per nulla « in quella lite », i
soldati sono i « porci » che non esitano a saccheggiare e a
stuprare, « gente venuta da casa del diavolo ad ammazzare
e farsi ammazzare per un tozzo di pane ».

Negata al villano persino quell’animalesca e confusa
tensione politica che aveva animato i rivoltosi di Liberta,
sottratta al soldato la patetica e gentile nostalgia del cielo
del suo paese, Verga individua ora due gruppi umani l'uno
all’altro sordo e straniero, incapaci di intendersi e di co-
municare, alienati e sconfitti da un destino che li accomuna
solo nel senso che la vita riprende, per gli uni e per gli
altri, quando termina la commedia stravolta ed incompren-
sibile della guerra.

La storia di quegli uomini non coincide quindi colla
storia del paese, con la storia che & consapevolezza, vicen-
da, svolgimento, ma con le loro case, le vigne e i poderi,

0 VEerGA, Epopea spicciola, in Don Candeloro..., 137.
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col vissuto che si dipana in una teoria di giorni senza pro-
spettive, nel ritmo monotono e rassicurante della tradizio-
ne e della durata. Come I'anonimo attore di Papa Sisto,
anche lo zio Lio di Epopea spicciola & un occhio popolare
che percepisce prismaticamente i colori della realtd, sepa-
rando cio che comprende da cid che gli rimane incompren-
sibile: da un lato la certezza della casa e dei valori econo-
mici elementari, I'autorith del convento e delle personae
di religione, dall’altro il misterioso dissidio tra regi e ri-
voltosi, Pio IX che muta casacca, 1 mercenari svizzeri e i
soldati borbonici; da un lato I'elementare psicologia su-
balterna, la religiosita delle elemosine e delle superstizioni,
dall’altro i grandi eventi storici e politici, indecifrabili e
remoti, « un mondo di cose » che 'anima popolare pud
soltanto sforzarsi di decifrare paragonandolo al cuntu di
« quelli che raccontavano la storia I’Otlando e dei pala-
dini di Francia alla Marina di Catania », come avviene tra
la gente di Aci Trezza che ha appena saputo della batta-
glia di Lissa, perduta dall’Italia ma non da Campana di
legno, non dallo zio Crocifisso né da padron Cipolla *,

In questa dimensione la storia reale & percepita come
mito, laddove la favola cavalleresca, perpetuata dalla tra-
dizione del cuntu e dellopra, diventa I'unica storia, fissata
nei caratteri rassicuranti di un ciclo affidato ad immutabili
archetipi.

Epopea spicciola si offre quindi sostanzialmente omo-
genea alla metafora dominante del Doy Candeloro: nono-
stante rappresenti, inserita com’¢ tra la storia di Vito Scar-
do e le successive novelle ¢ religiose ’, una digressione te-
matica, lo iato & pili apparente che reale, soprattutto per-
ché la novella ripropone il medesimo esperimento narra-
tivo azzardato in Papa Sisto.

51 VERGA, I Malavoglia, in I grandi romanzi, a cura di F. CEcco e
C. Riccarpr, Milano 1972, 127-129.
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Dal convento dei cappuccini lo sguardo inclemente
del novelliere si volge ora al monastero e alle suore che ne
scostituiscono I’anima piti imprevedibile e sconcertante.

11 chiostro della protagonista di Storia di una capinera
& rivisitato e stravolto mediante un aspro e risentito pro-
cedimento parodico: il mondo ristretto in cui la giovane
eletta si spegne, tra le convulsioni della follia e del deli-
rio, si identifica ancora, nel ’71, con uno spazio tardoro-
mantico, filtrato dall’ottica rusticale del Dall’Ongaro e della
Percoto, uno spazio chiuso da « buone pareti », dominato
dalla regola che non pud essere trasgredita; il chiostro &
fatto della stessa sostanza delle parole veraci delle monache
e del padre predicatore, si dissolve in morbide sequenze
diaristiche di allucinazioni e di stati d’animo, nel delirio,
nella sgomenta ed empia autoanalisi della protagonista. Le
monache di quel convento sono solo dei nomi, fantasmi
tenui che si aggirano attorno a Suor Maria, simili alle lar-
ve manzoniane che avevano vegliato il delirio di Ermen-
garda. Ombre senza spessore e senza voce, isolate in una
clausura che circoscrive ’anima e la rende muta, le mo-
nache verghiane di Storia di una capinera non parlano il
linguaggio del mondo, e lo stesso martirio di Maria, scan-
dito nel tragico diario della coscienza, rimane estraneo al
dato sociologico della monacazione forzata. Anche il con-
trasto tra la docile adesione della giovane e le oscure mo-
tivazioni sociali ed economiche che determinano il com-
portamento degli « spietati carnefici », lungi dall’essere
operante, rimane una premessa senza sviluppi, un’intui-
zione soffocata e smarrita, e il monastero con le sue grate,
la cella della pazza, la quiete inerte, I'osservanza della re-
gola, le cerimonie religiose, ¢ solo uno sfondo che asse-
conda i sogni stravolti e i deliri esasperati di una Ger-
trude disarmata, di una svilita Ermengarda, di una Réjs-



184 COSIMO CUCINOTTA

gieuse rusticale a cui il giovane romanziere attribuisce un’
mmprobabile capacita di autoanalisi.

Se il Verga di Fantasticheria indulge ancora a calligra-
fiche modulazioni, dissolvendo il riferimento alle suore di
carita in un giuoco sottile di ¢ bianchi ’ spettrali e impalpa-
bili %, le suore e le educande del Mastro don Gesualdo
vivono ormai in un monastero che perpetua e riflette gli
squilibri e le invidie del mondo:

Quelli che non potevano, proprio, o si seccavano a spen-
dere T'osso del collo pel buon piacere di mastro-don Gesualdo,
si lasciavano scappare contro di lui certe allusioni e certi mot-
teggi che fermentavano nelle piccole teste delle educande. Alla
guerra intestina pigliavano parte anche le monache, secondo le
relazioni, le simpatie, il partito che sosteneva oppure voleva
rovesciare la superiora. Ci si accalorava fin la portinaia, fin le
corverse che si sentivano umiliate di dover servire senz’altro
guadagno anche la figliuola di mastro-don Gesualdo, uno ve-
nuto su dal nulla, come loro, arricchito di ieri. Le nimicizie di
uori, le discordie, le lotte d’interessi e di vanita, passavano la
clausura, occupavano le ore d’ozio, si sfogavano fin la dentro
Ir. pettegolezzi, in rappresaglie, in parole grosse. — Sai come
si chiama tuo padre? mastro-don Gesualdo. — Sai cosa succede
a casa tua? che hanno dovuto vendere una coppia di buoi per
seminare le terre. — Tua zia Speranza fila stoppa per conto di
chi la paga, e i suoi figliuoli vanno scalzi. — A casa tua c’&
stato l'usciere per fare il pignoramento. — La piccola Ali-
mena arrivd a nascondersi nella scala del campanile, una do-

menica, per vedere se era vero che il padre d’Isabella por-
tasse la berretta 53,

Alla trasfigurazione memoriale e nostalgica dei fanta-

. 2 «Ora & morto laggitr all'ospedale della citta, il povero diavolo,
I una gran corsia tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del
pane bianco, servito dalle bianche mani delle suore di carita, le quali
non avevano altro difetto che di non saper capire i meschini guai che
il poveretto biascicava nel suo dialetto semibarbaro » (VERGA, Fantasti-
cheria, in Tutte le novelle..., 132-133).

3 VERGA, Mastro don Gesualdo..., 277-278.
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smi della giovinezza, quale il Verga aveva operato nella
Storia di una capinera, si oppone ora un mondo inquieto
di ambizioni, rivalita e rancori, spietatamente fissato nelle
sue connotazioni pitt meschine ed ipocrite, un mondo che
¢ in rapporto speculare con la piti vasta ed articolata real-
ta sociale.

In questo contesto non pud esservi spazio per le mor-
bose radiografie, per le struggenti commissioni di misti-
cismo e di sensualita: la giovanile esperienza di Storia di
una capinera non pud rinnovarsi nel cupo grafico econo-
mico che il Verga delinea nel romanzo del 1889. Attri-
buendo le stesse « nimicizie di fuori » alle suore, alle con-
verse, alle educande, lo scrittore definisce un mondo gri-
gio e meschino, che non pud essere umanizzato dai turba-
menti e dai palpiti che erano stati vissuti da suor Maria,
sia pure nei termini di un’ingenua esasperazione roman-
tica. Ma quell’esperienza, per quanto consumata e remota,
non & stata del tutto archiviata, se & vero che con Olocau-
sto, pubblicata nel dicembre del 1889 %, lo scrittore si
abbandona ad un singolare esperimento narrativo. La no-
vella, destinata a restare fuori raccolta, trova forse la sua
genesi in un primo consapevole proposito di rinnovare, al
di fuori del contesto del Mastro don Gesualdo, il tema
giovanile del 71, di risolvetlo in una ben pit raffinata e
compatta analisi dei turbamenti, delle crisi mistiche, dei
languori e delle sensazioni equivoche che quotidianamente
si agitano tra le mura e le celle claustrali. II Verga di Olo-
causto finisce certamente col gareggiare con i deprecati
¢ cavalieri dello spirito ’, ricorrendo ad una tecnica gia col-
laudata, oltre che in Fantasticheria e in Di la del mare,

5 Per il testo della novella, apparsa nella « Illustrazione Italiana »
del 21 dicembre 1889, si rimanda al volume di Tuite le novelle..,
920-927.
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in alcune pagine di Per le vie e dj Vagabondaggio *; ma
la novella, pubblicata nello stesso mese in cui apparve
edizione Treves del Mastro don Gesudldo, oltre a costi-
tuire « un singolare esempio di liberty verghiano » *, equi-
vale sostanzialmente ad un primo recupero, sia pure in
chiave decadente e misticheggiante, della materia psicolo-
gica di quella « storia vecchia » che il Verga maturo non

volle mai ripudiare « come aveva fatto di tutte le altre
opere precedenti » ¥,

Se infatti le suore e le converse del monastero gesual-
desco si nutrono quotidianamente, nonostante la clausura,
delle invidie e degli egoismi del mondo, la suor Crocifissa
di Olocausto ripropone le atmosfere morbose e i monolo-
ghi estenuati di Storia di una capinera mediante una trama
barocca di sensazioni estatiche, di palpiti oscuri, di mor-
tificazioni, di desideri inconfessati e sublimati, di memo-
rie tristi e perdute:

Dietro la grata del coro biancheggiavano confusamente i
soggoli e i visi delle suore impalliditi nella clausura e nella pe-
nitenza; luccicavano degli occhi perduti nell’estasi di visioni lu:
minose. La voce del missionario, grave e calda, scendeva ai
toni bassi come una confidenza e una carezza, saliva trionfante
come un inno, modulava i pensieri e le aspirazioni di tutte
quelle vergini tentate e sbigottite dal mondo, andava a ricer-
care le pitt intime fibre di quei cuori chiusi nelle sacre bende e
li faceva palpitare avidamente, aveva tutti gli slanci, le trepida-
zioni, come dei sospiri d’amore e d’estasi che morivano at
piedi della croce, e facevano intravvedere quasi un balenio d’ali
iridiscenti, dei brividi di carni rosee di cherubini che passavano

fra nuvole trasparenti, in un’aureola, in ampie distese color di
cielo e color d’oro.

% Di Per le vie si veda, in particolare, Il bastione di Monforte; di
Vagabondaggiq, La festa dei morti e Lacrymae rerum.
% P. G. Marcur, Concordanze verghiane..., 242,

S Dg RosERTO, Storia dells « Storia di una capinera », in Casa
Verga..., 718,
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Se infatti le suore e le converse del monastero gesual-
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delle invidie e degli egoismi del mondo, la suor Crocifissa
di Olocausto ripropone le atmosfere morbose e i monolo-
ghi estenuati di Storia di una capinera mediante una trama
barocca di sensazioni estatiche, di palpiti oscuri, di mor-
tificazioni, di desideri inconfessati e sublimati, di memo-
rie tristi e perdute:

Dietro la grata del coro biancheggiavano confusamente i
soggoli e i visi delle suore impalliditi nella clausura e nella pe-
nitenza; luccicavano degli occhi perduti nell’estasi di visioni lu-
minose. La voce del missionario, grave e calda, scendeva ai
toni bassi come una confidenza e una carezza, saliva trionfante
come un inno, modulava i pensieri e le aspirazioni di tutte
quelle vergini tentate e sbigottite dal mondo, andava a ricer-
care le pitt intime fibre di quei cuori chiusi nelle sacre bende e
li faceva palpitare avidamente, aveva tutti gli slanci, le trepida-
zloni, come dei sospiri d’amore e d’estasi che morivano ai
piedi della croce, e facevano intravvedere quasi un balenio d’ali
iridiscenti, dei brividi di carni rosee di cherubini che passavano
fra nuvole trasparenti, in un’aureola, in ampie distese color di
cielo e color d’oro.

%5 Di Per le vie si veda, in particolare, Il bastione di Monforte; di
Vagabondaggio, La festa dei morti ¢ Lacrymae rerum.
% P. G. Marcur, Concordanze verghiane..., 242.

" DE RoBERTO, Storia della « Storia di una capinera », in Casa
Verga..., 718.
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E ancora:

Suor Crocifissa era rimasta accanto all’organo, colle mani
ancora erranti sulla tastiera, le labbra palpitanti dell’inno d’amo-
re mistico, smarrita nella visione interiore di quegli splendori
che alla sua anima esaltata dalla musica, dalla reclusione, dal
digiuno, dal cilicio e dalla preghiera in comune recavano uno
sgomento e una dolcezza nuova della vita, un turbamento de-
gli echi e degli incitamenti che venivano a morire sotto le mura
del convento colla canzone errante, coi rumori del vicinato,
colla carezza della luna che entrava dall’alta inferriata a po-
sarsi sul lettuccio verginale, e tentava il mistero pudibondo
della cella solitaria, e vi destava le curiosita timide, le fanta-
sie vagabonde, e gli scrupoli vaghi che annidavansi nell’ombra.
Ella sentiva ora una bramosia calda, un desiderio quasi carnale
di mondarsi I’anima e lo spirito di quelle allucinazioni pecca-
minose, di difendersi dal mondo, di agguerrirsi contro la ten-
tazione, coll’aiuto di quell’'uvomo il quale discerneva la via del-
la colpa coi suoi occhi luminosi e insinuavasi nei cuori colla
voce soave, e scacciava il peccato colla mano fine e bianca, e
patlava dell’amore eterno con accento d’innamorato %,

La prosa di Olocausto si dispiega calligrafica e sonno-
lenta, morbosa e barocca come gli inquietanti simulacri
delle vecchie chiese siciliane, nell’azzardo di una speri-
mentazione che non avra seguito: a distanza di qualche
mese, il Verga, ormai impegnato nella verifica spietata di
quell’intuizione che lo portera ad assumere il teatro come
metafora della condizione sociale, stravolge quella tema-
tica riducendola ad una grottesca e squallida rappresenta-
zione. Dal maggio del ’90 al novembre del 91 appaiono
infatti La vocazione di Suor Agnese, Il demonio nell’ acqua
santa, Il peccato di Donna Santa, a cui il Verga affidera,
all’interno del progetto del Doxn Candeloro, i suoi piti ama-
ri intendimenti parodici e dissacranti ¥,

%8 VERrGA, Olocausto, in Tutte le novelle..., 920 e 922,
% La wvocazione di Suor Agnese apparve nella « Gazzetta Lettera-
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Subordinando la  cronologia delle novelle alla logica
strutturale del volume, lo scrittore prosegue ora, dopo la
parentesi etnostorica di Epopea spicciola, nella sua rico-
gnizione degli ambienti religiosi: le novelle apparse dal *90
al "91 estenuano — nelle prospettive della raccolta — la
verifica verghiana del convento/teatro, nonostante esse
precedano, cronologicamente, la novella di Papa Sisto. Le
notevoli varianti strutturali che si registrano nel passaggio
dal testo della rivista a quello del volume, riconducono
infatti al tormentato processo di montaggio della raccolta,
a cui il Verga impone una struttura rigorosa, anche se in-
tellettualistica e programmatica.

Soprattutto la sostanziale ritrascrizione de Il demo-
nio nell’acqua santa, che diviene, nell’edizione del 94,
L’opera del Divino Amore, & rivelatrice del proposito ver-
ghiano di superare una contraddizione che non ¢ solo cro-
nologica: la novella del ’90, che lo scrittore utilizza, al-
I'interno della struttura del Don Candeloro, per prose-
guire nella sua inclemente e grottesca ricognizione, viene
ora sottoposta ad una revisione che ne esasperi, in fun-
zione del progetto, le tensioni ‘ teatrali ’, ne accentui la te-
matica del farisaismo religioso e potenzi la sconcertante e
viscida trama delle ipocrisie e delle menzogne.

Ricondotta alla stessa dimensione ¢ comica’ di Papa
Sisto, Il demonio nell’acqua santa diviene cosi L’opera del
Divino Amore, estremo coagulo di una tensione narrativa
che dalla giovanile esperienza di Storia di una capinera si
risolve nell’approdo deluso e stanco del Don Candeloro
passando attraverso le digressioni conventuali del Mastro
don Gesualdo e le calligrafiche modulazioni decadenti di

Oilocausto.
ria » del 24 maggio 1890; I demonio nell’acqua santa e Il peccato di

Donna Santa nel « Fanfullo della domenica » del 29 giugno del 1890 e
del 15-16 novembre 1891.
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La novella infatti recupera il monastero gesualdesco
per esasperarne impietosamente le leggi ipocrite che lo go-
vernano. Spogliata di ogni formalismo religioso, la regola
del monastero & denunziata nella sua pili sconcertante so-
stanza laica, estranea com’® all’amore che abolisce le ge-
rarchie e le classi sociali:

Nel monastero di Santa Maria degli Angeli c’era sem-
pre stata proprio la pace degli angeli. Non dispute né com-
briccole quando trattavasi di rieleggere la superiora, Suor Ma-
ria Faustina, che reggeva il pastorale da vent’anni, come i
Mongiferro da cui usciva tenevano il bastone del comando nel
pacse; non liti fra le monache pel confessore e per la nomina
delle cariche della comunita. Le cariche si sapeva a chi anda-
vano, secondo la nascita e linfluenza del parentado. E come
suol dirsi che il monastero & un piccolo mondo, anche Ii dentro
Cerano le sue gerarchie, chi disponeva di un pezzetto d’orti-
cello, e chi no, chi aveva le sue camere riserbate sotto chiave,
le sue galline segnate alla zampa, e i giorni fissi per servirsi
delle converse e del forno della comunita, Ma senza invidie,
senza gelosie, che son I'opera del demonio e mettono la discor-
dia dove non regna il timor di Dio e il precetto d’obbedienza.
Gia si sa che tutte Je dita della mano non sono eguali tra di
loro, e che anche nel Testamento Antico c’erano i Patriarchi
¢ le Potesta, A Santa Maria degli Angeli 'abbadessa e la cel-
leraria erano sempre state una Flavitto o una Mongiferro: dun-
que vuol dire che cosi doveva essere, € a nessuna veniva in
mente di lagnarsene. Se nascevano delle questioni alle volte
-— Dio buono, siamo nel mondo, e ne nascono da per tutto —
suor Faustina colle belle maniere, € Don Gregorio suo fratello
coi sorbetti e i trattamenti che mandava per tutte quante le
religiose, nelle feste solenni, mantenevano nel convento il buon

ordine e il principio d’autorita .

L’esordio della novella, che si mantiene inalterato nel
passaggio dalla prima alla seconda stesura, definisce un co-

® VErGa, L'Opera del Divino Amore, in Don Candeloro..., 141-142,
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dice fondato sulle gerarchie, sulla nascita e sull’influenza
del parentado, un codice reazionario, simboleggiato dalle
dita della mano che non sono eguali tra di loro: I'imma-
gine a cui aveva fatto ricorso il vecchio ’Ntoni, sorretto
dalla saggezza elementare dei proverbi, per indicare i va-
lori della famiglia compatta e dell’autorita patriarcale, &
ora maliziosamente piegata a confermare gli squilibri e le
superbie del mondo, di cui il monastero di Santa Maria
degli Angeli & specchio e misura ®'.

Come il convento dei cappuccini, anche il monastero
¢ «un piccolo mondo », sottoposto a un « ordine » e ad
una regola non scritta di cui non pud dirsi altro che « cosi
doveva essere ». Il solenne « come dev’essere » che aveva
confermato, nel prologo de I Malavoglia, il rapporto tra-
dizionale tra una famiglia e il suo soprannome, si traduce
ora in un’ambigua valutazione di quel codice che non am-
mette trasgressioni, in nome di un indiscutibile « princi-
pio d’autoritd » le cui radici sotterranee si nutrono degli
umori del mondo esterno.

E naturale quindi che il monastero conosca le meschi-
ne gerarchie, le superbie e gli egoismi sanciti dal codice
{al'co a cui si conformano i rapporti sociali: la menzogna
¢ Intuita nella sua dolorosa necessita sociologica, grottesca-
mente definita nella sua “ naturalezza ’ e ricondotta a stru-
mento farsesco di comunicazione. Questa consapevolezza
lucida e spietata spinge ora lo scrittore ad azzardare una

61 . . . . .
« Padron "Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando

il pugno chiuso — un pugno che sembrava fatto di legno di noce —
Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino un Valtro.
Diceva pure, — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito

grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito pic-
colo» (VErea, I Malavoglia..., 9). L’immagine ritorna anche in Pane
nero, a significare la solidarietd familiare che perd viene messa in
crisi dalla morte del padre: «I fratelli, che erano come de dita della
stessa mano finché viveva il padre, ora dovevano pensare ciascuno ai
casi proprii » (VERGA, Pane nero, in Tutte le novelle..., 299).
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vera e propria parodia dell’educazione collegiale della fi-
glia di Gesualdo: all’Isabellina del romanzo si contrap-
pone la Bellonia della novella, e non & forse casuale lo
stesso stravolgimento onomastico Isabella/Bellonia. La fi-
glia del muratore venuto su dal nulla & cresciuta sulla sen-
sibilita e sull’alterigia dei Trao, e la vergogna che essa
prova per il nome dei Motta e per le mani sporche di cal-
cina del padre coesiste con la superba coscienza del potere
economico della sua famiglia. Il rapporto tra la fanciulla,
il monastero e il padre si determina oscuro e complesso,
scandito dalle lotte intestine dei diversi partiti ‘ religiosi’,
dalle istintive ritrosie dell’Isabellina, dalle battute aspre e
taglienti che i piccoli sono in grado di scambiarsi come i
grandi, dai tormenti segreti e dalla tristezza rassegnata di
Gesualdo.

Ma nella novella il monastero evocato nel romanzo &
ulteriormente dilatato e stravolto nelle sue aspre connota-
zioni, ridotto a sfondo di una commedia plebea che trova
la sua protagonista in Bellonia, figlia di Pecu-Pecu, « il
quale arricchitosi col battezzare il vino, aveva messo su-
perbia per sé e pei suoi e aveva pensato di far educare la
figliuola fra le prime signore del paese — motivo d’appic-
cicarle il Donna, se giungeva a maritarla come diceva
lui » @,

Pecu-Pecu non & mastro don Gesualdo: anche se i po-
tenti del paese sono tutti suoi creditori, compresi i Mon-
giferro da cui proveniva suor Faustina, non ha niente di
eroico, & solo un oste privo di scrupoli, una figura grotte-
sca la cui ambizione & comicamente rappresentata. Desi-
d.eroso com’® che sua figlia possa fregiarsi del Donna, & ad-
dirittura in antitesi col padre di Isabella, ne costituisce
la spietata caricatura, se & vero che il cruccio segreto di

& Virea, L’Opera del Divino Amore, in Don Candeloro..., 143.
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Mastro don Gesualdo si nutre liricamente del rifiuto osti-
nato della figlia, « tale e quale sua madre ». Se Isabella
rinnega 'ignobile dimensione del padre e vuole essere una
Trao, «un fiore di un’altra pianta », istintivamente Bel-
lonia aspira solo a tornare al fango della strada e della
bettola dove & nata, come dimostrano le sue continue fu-
ghe dal monastero e linsofferenza plebea per ogni forma
di educazione e di disciplina. Isabella e Gesualdo trovano
cosi in Bellonia e Pecu-Pecu l’estrema deformazione co-
mica, la controstoria che li mortifica fissandoli nella ma-
schera plebea della farsa e spogliandoli di ogni eroismo.
Finalizzata in tal senso & la ritrascrizione della novella, che
diviene, nella stesura definitiva, « una sorta di Bellonia-
de », come & stato giustamente osservato ®, senza perd ri-
cercare le ragioni di tale rielaborazione la dove andavano
individuate, all’interno del rigoroso progetto del Don Can-
deloro.

La prima redazione infatti concede alla ragazza e a
suo padre uno spazio piti contratto: essi fanno la loro com-
parsa quando ormai i due predicatori liguorini si sono in-
sediati nel monastero per il quaresimale del *51 ed hanno
affascinato le suore suscitando invidie, pettegolezzi e di-
sordini, ma raccogliendo regali e offerte da ogni parte.

Se i liguorini sono « il demonio nell’acqua santa »,
Bellonia non & da meno, ma il suo capriccio di avere come
confessore il predicatore forestiero rimane insoddisfatto,
nonostante I'intervento di suo padre. Di qui i dispetti, le
insubordinazioni e la scandalosa scenata finale che getta il
monastero nel caos e costringe la superiora a chiudere de-
finitivamente il parlatorio e il confessionale di Santa Maria
degli Angeli ai quaresimalisti.

Concluso il quaresimale, i liguorini, che erano stati

8 Marcui, Concordanze verghiane..., 249,
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colmati di doni e di attenzioni, inviano alle suore, come
contraccambio, poche immaginette di Sant’Alfonso dei Li-
guori, « una per ciascuna religiosa ».

Nella stesura del *94 Bellonia fa invece la sua appa-
rizione, insieme al padre, subito dopo il prologo, e i padri
liguorini, venuti in paese per fondare 'Opera del Divino
Amore, tengono il quaresimale nel monastero a spese di
Pecu-Pecu, costretto ad assecondare il capriccio della figlia.
Ma quando i quaresimalisti divengono monopolio esclu-
sivo delle suore, Bellonia, « che aveva fatto la spesa dei
liguorini, e credeva di averli tutti per s& », reagisce imme-
diatamente: dapprima le frecciate e le insolenze, che co-
stringono la superiora, per mettere freno allo scandalo, ad
imporre come unico confessore il cappellano ordinario del
monastero, poi I'intervento di Pecu-Pecu, a cui « cuoceva
ancora la spesa dei liguorini », e infine i dispetti feroci, la
scenata in refettorio e la messinscena finale in parlatorio,
che costringono la superiora al piti drastico ed autoritario
dei provvedimenti:

Quei poveri servi di Dio se ne andarono pilt morti che
vivi, la madre abbadessa fu costretta a mandar via quel dia-
volo di ragazza, stavolta, e Pecu-Pecu dovette ripigliarsi la sua
Bellonia, che non prese il Donna, ma vinse il punto *.

Sostituito I’episodio finale dei doni inviati dagli avari
ed ingrati reverendi con la scenata isterica di Bellonia, che
nel parlatoro pieno di gente « si mise a gridare che voleva
andarsene coi padri liguorini, che ci aveva il cuore attac-
cato con essi », Verga affida la chiusa della novella ad un
malizioso ammiccamento, che conferma la figlia dell’oste
nel ruolo di protagonista ulteriormente privilegiata. Bel-
lonia & senza dubbio una caricatura di Isabella, ma il ruolo

% VErGA, L’Opera del Divino Amore, in Don Candeloro..., 157.



194 COSIMO CUCINOTTA

che lo scrittore le assegna, dilatandolo visibilmente nella
seconda stesura del racconto, & soprattutto determinante
ai fini della verifica delle ipocrite convenzioni  teatrali’
del monastero. La teatralita di quello spazio & generata dal
contrasto tra la convenzione religiosa della fuga e del-
I'isolamento dal mondo e una reale prassi di vita che ri-
propone gli squilibri, le ipocrisie e arroganze del mondo.
Persino talune reminiscenza di Olocausto sono piegate a
questa resa:

Allorché vi sussurrava all’orecchio certe parole, con la sua
voce insinuante, con le pupille color d’oro che vi frugavano ad-
dosso attraverso la grata, sembrava che vi s’insinuasse nella co-
scienza, quasi l’accarezzasse, talché quando levava per assol-
vervi quella bella mano fine e bianca, vi veniva voglia di
baciarla %,

La ristrutturazione della novella vuole soprattutto, at-
traverso la crescita di Bellonia, esasperare tale dolorosa
intuizione che finisce fatalmente col riverberarsi sulla vi-
sione del mondo che era stata espressa dal tormentato tra-
vaglio artistico e ideologico del Verga. Che la revisione
obbedisca a questa logica desolata, & confermato anche da
ulteriori interventi ed inserimenti ¢ teatrali ’:

Invece i due padri forestier1i Invece i due padri forestieri,
erano proprio tutt’altra cosa: quelli si che sapevano fare!
Puno, padre Amore, che por- L’uno, padre Amore, che por-

6 I’immagine, affidata ad una prosa ben diversa, si riscontra in
Olocausto: «il viso scorgevasi appena, come trasfigurato, nell’ombra
del pulpito: degli occhi luminosi, ardenti di fede, pieni di visioni ce-
lesti, il viso pallido ed ascetico, immateriale, il segno austero della ton-
sura sui capelli giovanili, e la mano bianca ed immacolata che accennava,
essa sola in luce, fuori della nicchia scura, e pareva stendersi verso le
peccatrici, per sollevarle al ciclo in un amplesso di perdono e d’affetto,
dopo essersi levata minacciosa a fulminare, dopo essere scesa a frugare
nei cuori, dopo aver sentito palpitare la tentazione, e i fremiti e le ri-
bellioni della carne » (VERrGA, Olocausto, in Tutte le novelle..., 920-921).
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tava il nome con s¢, un bell’
‘'uomo che si mangiava l’aria, e
faceva tremar la chiesa in cer-
ti passi della predica; e padre
Cicero tutto San Giovanni Cri-
sostomo, col miele alle lab-

bra. (I)

I due reverendi pigliavano
ogni cosa, a somiglianza degli
apostoli che erano pescatori e
usavano la rete. (I)
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tava il nome con s¢, un bel-
'uomo che si mangiava ’aria,
e faceva tremar la chiesa in
certi passi della predica; e pa-
dre Cicero, un artista nel suo
genere, tutto san Giovanni
Crisostomo, col miele alle lab-

bra. (11,146-147)

I due reverendi protestavano,
padre Cicero specialmente, che
ci stava alle convenienze: —
Non voglio. — Non posso per-
mettere. — Una volta finse
pure d’andare in collera con
Don Raffaele, il sagrestano,
che non clentrava per nulla
affatto, e di quelle scene non
ne aveva viste cogli altri preti,
stomacato dalla commedia in
cui padre Amore rappresenta-
va poi la parte di paciere e
pigliava lui le paste e i regali,
per non mandarli indietro. —
E per non dir neanche grazie!
— borbottava Don Raffaele
tornandosene a mani vuote.
Ma infine, sia padre Cicero o
padre Amore, i reverendi pi-
gliavano ogni cosa, a somi-
glianza degli apostoli che era-
no pescatori e usavano la rete.
(11,148)

Padre Cicero & definito « un artista nel suo genere »,
e la descrizione dei reverendi che fingono di non poter
accettare i doni delle suore e di adirarsi col sagrestano,
¢ risolta in chiave esplicitamente teatrale: « finse pure
d’andare in collera »; « di quelle scene non ne aveva mai
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viste »; « stomacato dalla commedia in cui padre Amore
rappresentava poi la parte di paciere ». Le espressioni e i
termini volutamente desunti dal gergo teatrale costitui-
scono un’ulteriore spia dei criteri di revisione cui il Verga
si attiene ritrascrivendo la novella. Lo stesso titolo mu-
tato & in funzione di questa esasperazione teatrale: 1] de-
monio nell’acqua santa & infatti il primo titolo, fornito da
un’espressione proverbiale che Verga riferisce, nella ste-
sura del ’90, sia ai padri liguorini che a Bellonia ; nella
revisione del '94 Despressione riguarda la sola Bellonia,
ma il nuovo titolo, L’Opera del Divino Amore, vuole ora
suggerire un’immagine unitaria della commedia recitata
sulla scena del monastero e in cui tutti i personaggi sono
coinvolti,

Non pitt il monastero, ma il paese intero & il prota-
gonista del Quaresimale descritto nella successiva novella,
11 peccato di Donna Santa: il predicatore senza nome, che
nella stesura del *91 si identificava con padre Cicero, tuona
dal pulpito « con un vocione spaventoso », rovesciando gli
incubi dell’inferno sul capo chino e sgomento dei paesani
riuniti nella chiesa. Ma, « per far colpo su quelle teste
d’asini che venivano alla predica tirati proprio per la ca-
vezza » ¥, il quaresimalista, oltre ad avvalersi delle pitt
efficaci armi retoriche fornitegli dall’oratoria sacra, fa ri-
corso ad un grottesco espediente iperrealista, suggeritogli
forse dalla Selva di materie predicabili di Alfonso de’ Li-
guori ®: trasformatosi in un grottesco regista, fa nascon-

% «Ma quando vennero i due predicatori liguorini, padre Amore
e padre Cice

10, a portare la parola di Dio a Santa Maria degli Angeli
nella ‘Quaresima del 51, vi misero linferno, senza volerlo. Proprio, co-
me si dice, i demonio nellacqua santa»; «La ragazza perd, rimasta
bettoliera di sangue, ci stava mal volentieri, peggio del diavolo nell’ac-
qua santa» (VErGA, Il demonio nell'acqua santa, in « Fanfulla della
domenica », 29 giugno 1890).
ZZ YERG_A, Il peccato di Donna Santa, in Don Candeloro..., 161,
Per il rapporto tra Verga e una certa letteratura devozionale, si
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dere il sacrestano e i suoi compari nella vecchia sepoltura,
affinché sconvolgano i fedeli emergendone, « nel bel mez-
z0 della chiesa », tra le fiamme della pece greca e il puzzo
dello zolfo.

Nella stesura del ’91 il lettore & informato dell’espe-
diente architettato dal quaresimalista solo quando la scena
affidata agli attori plebei sta per essere rappresentata:

Nientemeno che padre Cicero aveva combinato un colpo
di scena, appunto per far colpo su quelle teste di legno, e alla
fine della predica, mentre egli continuava a vociare: — Guai
a voi, lussuriosi! — Guai a te, adultero! — apparvero delle
fiamme, nel bel mezzo della chiesa, e si udi una voce di lamen-
to, nella sepoltura, che rispondeva: — Ahi!... Ohime! — il
sagrestano, nascosto 11 sotto, che bruciava manate di zolfo e
pece greca, e faceva le anime del purgatorio B

Nella stesura del ’94, Verga, privilegiando e poten-
ziando il dato teatrale e scenografico, lo comunica imme-
diatamente, nell’esordio stesso della novella:

Stavolta il quaresimalista, per far colpo su quelle teste
d’asini che venivano alla predica tirati proprio per la cavezza,
e poi tornavano a far peggio di prima, immagind un colpo di
scena, che se non giovava quello, prediche o sermoni era tutto
come lavare la testa all’asino davvero. Fece nascondere nella
vecchia sepoltura, Ia sotto il pavimento della chiesa, il sacre-
stano e due o tre altri, cui aveva prima insegnato la parte, e
poi disse: — Lasciate fare a me™.

La rappresentazione della predica e dei fedeli riuniti
in chiesa asseconda quindi, nella prima parte della novella,

vedano le stimolanti indicazioni di Marcuri, Concordanze verghiane...,
239-241, 254-257.

6 VERGA, I peccato di Donna Santa, in « Fanfulla della domenica »,
15-16 novembre 1891.

™ VERGA, Il peccato di Donna Santa, in Don Candeloro..., 161,
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Pattesa del « colpo di scena » che scuota ed atterrisca i pec-
catori. Il paese stretto attorno al pulpito & descritto come
un mostruoso organismo, un’entitd a suo modo diabolica,
pietrificata nel formalismo religioso che viene quasi ipno-
ticamente dilatato dalla voce accusatrice del predicatore.

Non ¢ il paese reale che il Verga descrive, ma un
paese tacitamente impegnato nella ¢ rappresentazione ’ del-
la propria dimensione religiosa, e tutti gli attori, che ne-
gli spunti della predica colgono ognuno il riferimento alle
colpe dell’altro, sanno benissimo che poi « sarebbero tor-
nati a fare quel che avevano fatto sempre ». Il paese con-
trito e penitente, immerso nella cupa atmosfera quaresi-
male, obbedisce quindi ad una convenzione taciuta, per
cui la prassi religiosa & esteriorizzata, ricondotta a quello
stesso codice teatrale che presiede al comportamento so-
ciale. In rapporto con la teatralita medievale del quaresi-
malista, viene cosi scandita la commedia farisaica di don
Gennaro Pepi che si batte il petto in pubblico, di don
Luca Arpone che viveva in concubinato colla moglie del
fattore, di Cheli Mosca, « famoso ladro », che si flagella
nell’ombra della chiesa, del notaio Zacco, del barone Scam-
polo che aveva una lite con i cappuccini. Ognuno conosce
le colpe segrete dell’altro, ognuno & censore spietato del-
Paltro, senza comprensione né misericordia, e i principi
morali sopiti, gli scrupoli, i compromessi, le finzioni, i
formalismi, definiscono un’isola sociale che riesce a vivere
a molteplici livellli, abdicando alla verita ed alla certezza.

In quest’ottica adulterata la verita & solo nell’equi-
voco, nel non detto, nel sospettato, per cui pud accadere
che i piani si confondano, che le suggestioni prendano cor-
po, che le menzogne assurgano a vita autonoma, e i fanta-
smi e gli scrupoli si materializzino, emergendo dal fondo
tormentato della coscienza. Quando infatti I'apocalisse pae-
sana genera nella chiesa un’atmosfera al tempo stesso co-
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mica ed irreale, ad esserne suggestionata e schiacciata & la
povera Donna Santa Brocca, incinta da otto mesi:

Che vedeste allora! Chi diceva che erano proprio i diavoli,
chi piangeva ad alta voce, chi si buttava ginocchioni. La vedova
Rametta, che aveva il marito sepolto li di fresco, svenne dalla
paura, e due o tre per simpatia. La povera Donna Santa Brocca
poi, gid debole di mente per la gravidanza, i digiuni e le devo-
zioni, sbigottita fra i rimproveri del marito e le invettive del
predicatore, sofferente dal caldo, dalla vergogna, dal puzzo di
zolfo, fu colta all’improvviso dagli scrupoli, o da che so io,
comincid a smaniare e a stralunare gli occhi, pallida come una
morta, annaspando con le mani in aria, gemendo: — Signorel!...
Sono una peccatrice!... Pietd e misericordial... — e tutt’a un
tratto, crac, fece la frittata ™.

L’aborto di Donna Santa avra delle conseguenze im-
prevedibili: i rimorsi che essa manifesta nei deliri farfu-
oliati e sovrapposti ai frammenti della predica finiscono
coll’assumere per il marito un significato inquietante ed
oscuro. Don Erasmo, intorno a cui ruota il secondo tempo
della novella, & un libero pensatore, un « giacobino » di
quelli « che congiuravano contro i Borboni nella farmacia
Mondella »: per lui, che non era andato in chiesa ad ascol-
tare la predica, le parole mormorate dalla moglie inferma
e quasi agonizzante hanno tutto il peso di una confessione,
che perd non pud esser presa sul serio, confusa com’ agli
scrupoli religiosi, alle allucinazioni del delirio, al trauma
della scena architettata dal quaresimalista. Minacciato dal
giudice, don Erasmo non pud nemmeno prendersela con i
veri responsabili, ma & costretto a fare i conti con tutto il
paese, con le chiacchiere e i pettegolezzi che rapidamente
si sovrappongono all'immagine di Donna Santa madre e
moglie esemplare, divisa tra la famiglia e la chiesa.

7 VErea, 11 peccato di Donna Santa, in Don Candeloro..., 167.
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Lo stesso paese che si era piegato, durante gli eser-
cizi spirituali, ad un’equivoca prassi religiosa, si arrocca
ora sulle ipocrite posizioni del perbenismo borghese, che
accusa quando sembra voler scusare e comprendere, co-
stringendo don Erasmo ad un’inutile quanto egoistica ri-
cerca della veritd. Ma non & possibile conoscere la verita,
che si disperde nella fitta trama delle allusioni e delle
menzogne, si nega quotidianamente a seconda degli inte-
ressi e degli orientamenti momentanei, si mortifica nel
giuoco delle influenze e dei poteri.

L’unica assurda veritd & nella finzione dolorosa e ne-
cessaria, e a chi lo esorta a confessare la verita, don Era-
smo, loico e convulso precursore dei personaggi pirandel-
liani a cui sembrera che lo spirito divino penetri nell'uo-
mo per farsi « pupo », finird col rispondere che la verita
non pud essere detta né comunicata:

— Dite la verita, eh, don Erasmo?... — La verita... la
verita... Non si pud sapere la veritd! — Don Erasmo, che si
sentiva scoppiare, la buttd infine in faccia alla Borella e a due
o tre altri fidati: — Non vogliono che si dica la verita!... preti,
sbirri, e quanti sono della baracca dei burattini!... che menano
gli imbecilli per il naso!... proprio come le marionette!... e ti-
rano ad accopparvi una gestante con simili pagliacciate!...

Il peccato di Donna Santa & un fantasma sorto dal-
Pantro di una coscienza alienata e stravolta dall’educa-
zione, dai condizionamenti ambientali, dalle repressioni fa-
miliari e sociali, e non importa se a quel ¢ peccato’ cor-
risponda il peccato reale dell’infedelta coniugale. Verga
rinnova, per la povera moglie di don Erasmo, il tono pate-
tico e un po’ triste delle prime novelle del Doxn Cande-
loro, abbozzando, sia pure rapidamente, una figura fem-

72 VERGA, 1] peccato di Donna Santa, in Don Candeloro..., 172.
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minile desolata e sgomenta, incapace di rendersi conto dei
motivi che ne hanno alterato per sempre limmagine di
fronte al marito e a tutto il paese. Una maschera & caduta,
solo per essere sostituita da un’altra maschera:

Sicuro! Donna Santa Brocca! Bisogna dire che ci abbia di
gran porcherie sulla coscienza! L’avreste detto, eh? una ma-
scherona come lei! E si faceva passare per santa!™

Se la donna & isolata nello stupore elementare della
propria condizione, anche il marito & solo con i suoi crucci
e i suoi sospetti, consapevole che la verita, che pure & 1i
accanto a lui, rimane al di 12 della sua portata: la verita
¢ incomunicabile, perduta irrimediabilmente persino alla
coscienza nel cui intimo & destinata a restare sepolta, sof-
focata dai condizionamenti ambientali che son venuti ine-
sorabilmente stratificandosi su di essa. Don Erasmo, che
non sapra mai se la moglie abbia realmente trasgredito
agli obblighi della fedeltd coniugale, non ¢ comunque in
grado di comprendere che il peccato pitt ‘ vero’ & quello
comune a tutto il paese: il giuoco volubile delle maschere
non pud fondarsi sulla consapevolezza eroica dei valori
profanati o delle colpe da espiare, ma solo sulla simme-
tria delle apperenze e del formalismo sociale. Ancora una
volta, come ne I Malavoglia, il peccato di uno solo & il
peccato di tutti, in un’ottica perd dolorosamente stravolta
e inquietante.

Il codice che presiede alle relazioni sociali & infatti
fondato sulla sofisticazione delle leggi morali, e Verga vuo-
le ora definirne la sostanza cupamente platonica: tutto & in
funzione del sembrare, e la trama tessuta dalle dicerie, dai
giudizi formulati alle spalle, dalle invidie e dai sospetti, &
pitt importante della veritd, che dev’essere ricacciata in-

8 VERGA, Il peccato di Donna Santa, in Don Candeloro..., 168-169.
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dietro, mortificata e delusa. Verga perd non & ancora Pi-
randello: quando questa tragica e muta intelligenza sara
piegata a scandire il martirio solipsistico e a negare persino
la possibilita della comunicazione intersoggettiva, in un
contesto che finisce col vanificare gli stessi segni regionali
ed antropologici, Verga tace gia da tempo.

Che lo scrittore voglia muoversi entro i limiti di un’
arida e ferma ricognizione sociologica, & confermato dal-
I'ultima novella conventuale, La vocazione di suor Agnese,
che racconta la vicenda scialba di una monacazione impo-

sta dalla poverta:

Era venuta dopo, alla povera Donna Agnese, la vocazione
di prendere il velo, quando la sua famiglia, caduta in rovina,
fu costretta a farla monaca per darle un tozzo di pane ™.

La famiglia di Donna Agnese, pur vantando un’antica
nobiltd, non riesce ad evitare il tracollo economico: quan-
do la rovina della casa non pud ormai essere tenuta na-
scosta, la ragazza, fidanzata a Don Giacomino, « un parti-
tone che faceva gola a tutte le mamme del paese », & ab-
bandonata al destino della sua famiglia. Non le rimane,
per sottrarsi alla pubblica miseria, che rifugiarsi in mo-

nastero:

Buona, amorevole, ubbidiente, quando le avevano fatto
vedere lo sposo attraverso la grata — una lontana parente —
e la mamma le aveva detto all’orecchio: — E quello 1i. Ti pia-
ce? — Essa aveva chinato il viso, rosso qual brace: — Si. —
Poi, successa la catastrofe, come le fecero intendere che biso-
gnava rinunziare a Don Giacomino e darsi a Dio, chino il capo
di nuovo e disse: — Si™,

7 VERGA, La vocazione di suor Agnese, in Don Candeloro..., 181.
75 VERGA, La vocazione di suol Agnese, in Don Candeloro..., 183-

184.
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La remissivitd che caratterizza Agnese & il primo in-
dizio che rinnova la memoria di Storia di una capinera, di
cui la novella & la stanca ritrascrizione: Agnese ¢ una ca-
pinera psicologicamente statica ed inerte, che dopo aver
conosciuto una breve stagione mondana & ricondotta al
monastero che aveva lasciato da educanda, per atrofizzarsi
ed invecchiare lentamente in un mondo grigio ed asfittico,
senza tormenti interiori e senza deliri.

Le memorie del mondo si fanno sempre pit deboli ed
evanescenti, mentre la vocazione acquista, col trascorrere
degli anni sempre eguali, una sua vita artificiale tra le gret-
te mura del monastero di Santa Maria degli Angeli, dove
il mondo si ostina comunque ad insinuarsi « coi sermoni
del confessore, colle chiacchiere del sagrestano, coi discor-
si dei parenti che venivano in parlatorio, colle liti fra le
monache, e gl’intrighi che nascevano quando trattavasi di
cleggere le cariche pel triennio » ™.

La novella si articola sostanzialmente in due  parti ’,
di cui la prima rappresenta l'odissea economica della fa-
miglia Arlotta, la seconda la realta grigia del monastero
dove suor Agnese trascina una vita squallida e inutile, sen-
za alcuna consapevolezza delle violenze subite, senza trau-
mi né intime macerazioni.

La prima parte, se pure riprende il tema del giovanile
e trepidante affacciarsi della capinera alla vita pili aperta
del mondo, & interamente dedicata alla rappresentazione
del dramma familiare, che ha in Don Basilio Arlotta, padre
di Agnese, il suo patetico protagonista. Il pover’uomo, im-
pegnato com’® sino allo spasimo per salvare la casa dalla
rovina, vuole contemporaneamente nascondere alla stessa
famiglia e al paese intero le proprie tribolazioni economi-

% VERGA, La vocazione di suol Agnese, in Don Candeloro..., 195.
196.
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che, soprattutto affinché non vada a monte il fidanzamento
della figlia. Di qui la dolorosa necessita della commedia
recitata dinnanzi a tutti con I’amaro in bocca, la catena
delle bugie « alle quali quasi quasi credeva anche lui »:

teneva nascoste ai suoi le lettere dell’avvocato che gli
parlavano della causa. In casa sforzavasi di mostrarsi allegro,
il poveraccio. Rispondeva alle occhiate timidamente ansiose
della moglie: — Va bene — Non c¢’¢ male — Domeneddio
non ci abbandonera in questo punto...

I dispiaceri e i bocconi amari se li teneva per sg, il pove-
retto. Per gli altri invece aveva fatto preparare dolci e sorbetti
che Dio sa quel che gli erano costati. Dio e lui solo! E nes-

sun altro.

E le mani gli tremavano, accarezzando la sua Agnese, e
rinfrancava la voce cosi dicendo, per dare ad intendere ai gon-
zi che dormiva su due guanciali, riguardo ai suoi interessi. A
San Giovanni che il paese intero bestemmiava Dio e i santi,
lagnandosi della malannata, aveva il coraggio di dire soltanto
lui: — Non c’¢ tanto male, poi. Potrebbero andar peggio le
cose, Li, a Terremorte, ci ho venti salme di maggese. Calco-
liamo pure sulla media... Ho avuto buone notizie della lite,
laggit...

Ma parlava cosi perché nel crocchio che stava a sentir la
musica in piazza era pure la sua figliuola, seduta accanto allo
sposo, colla veste di mzerinos e il cappellino comprato a credenza.

Tacque dell’'usciere che venne a sequestrare quel po’ di
raccolta alle Terremorte. Tacque della scena terribile coi con-
tadini che I’avevano minacciato colle forche, vedendo in peri-
colo le loro giornate. Alla moglie che scopava gia il granaio
pel frumento che doveva venire dalle Terremorte, disse d’aver-
lo venduto sull’aia. Come essa aspettava i denari della vendita

disse che glieli avevano promessi a Natale .

Don Basilio Arlotta, che tenta invano di preservare

7 VERGA, La vocazione di suor Agnese, in Don Candeloro..., 183,
185, 190-191.
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se stesso e la sua famiglia dalla rovina economica e dalla
vergogna, ¢ l'unico personaggio, tra quanti si avvicendano
nel Don Candeloro, che il Verga recuperera in un contesto
pitt arido e amaro, qual & quello di Dal tuo al mio. 11 de-
bole e vittimistico genitore di Agnese costituisce infatti un
primo disegno del barone Navarra, un abbozzo che il Ver-
ga sviluppera, nel 1902, all’interno di una coscienza piti
inquieta e risentita delle rivendicazioni e delle rabbie di
classe. Se Don Basilio non & ancora P’arrogante e polemico
barone che combatte quotidianamente con gli operai della
zolfara e con quell’estrema incarnazione spietata di Gesual-
do che & il Rametta, & gia il proprietario terriero che deve
far fronte alla « scena terribile coi contadini che I'avevano
minacciato colle forche, vedendo in pericolo le loro gior-
nate »; ¢ il nobile a cui il blasone decaduto non offre né
credito né rispetto, tanto da dover subire I'ignominia del-
l'usciere in casa; & infine il padre che ricorre ad ogni men-
zogna per salvaguardare il contratto di fidanzamento della
figlia e 'orgoglio vano della famiglia. Sono tutte conno-
tazioni che dalla novella si trasmettono al dramma del
1903, per cui — se non da respingere — & comunque da
precisate la valutazione di Dal tuo al mio come « 1'unico
dei drammi verghiani che ha subito questa trasformazione
da forma teatrale originaria a stesura narrativa » *. Anche
se non & ancora attraversata dalle inquiete tensioni tea-
trali che caratterizzano il tessuto drammatico di Dal tuo
al mio, la novella delinea, in un contesto gia polemica-
mente teatralizzato, un impervio territorio sociale: le ri-
vendicazioni contadine, I'ascesa degli homines novi, il tra-
collo economico dei nobili latifondisti e la definitiva li-
quidazione di tutta una mitologia ormai logora ed anacro-
nistica. Su questo versante, il primo tempo de La vocazio-

 Barsortt, Verga drammaturgo, Firenze 1974, 169.
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ne di suor Agnese sancisce il tramonto dei vecchi equilibri
sociali, la crisi delle strutture feudali, ma soprattutto con-
ferma la logica spietata del calcolo e dell’interesse, quale
si mantiene operante dietro la maschera delle ipocrite con-
venzioni sociali. Il dottor Zurlo, infatti, che ha stipulato
il contratto matrimoniale col padre di Agnese, permette
che suo figlio frequenti ufficialmente casa Arlotta, ma in
cuor suo & pronto a recedere dal contratto; Don Basilio,
a sua volta, ostenta una sicurezza economica che nasconde
la sua sofferenza quotidiana, e lo stesso fidanzato, quando
vede piombare I'usciere in casa Arlotta, si congeda farfu-
gliando scuse meschine, deciso ormai a non ritornare piul.

La ritrascrizione del 94, pur lasciando inalterata la
sequenza degli ¢ atti’ che scandiscono questa prima parte
della novella, & operata esclusivamente in funzione di un
processo di esasperazione teatrale, garantito sia dal sapien-
te e continuo ricorso ad un gergo piu ‘ parlato ’ che tecni-
co, che dall’innesto di numerose ‘scene’ teatrali:

Suo padre, Don Basilio Arlot-
ta, I'aveva gia fidanzata col fi-
glivolo del dottor Zurlo, un
partitone che faceva gola a tut-

Suo padre, don Basilio Arlot-
ta, I'aveva gia fidanzata col fi-
gliuolo del dottor Zurlo, un
partitone che faceva gola a tut-

te le mamme del paese, mal-
grado la bassa nascita. Il po-
ver'uomo, s’arrabattava onde
mettetle insieme una dote con-
facente al suo stato, giacché
nobiltad ne aveva assai, ma po-
chi beni di fortuna, e imbro-
gliato fra le liti per giunta.
(1,163)

te le mamme del paese, mal-
grado la bassa nascita. Bel gio-
vane, bianco rosso e trionfan-
te, egli faceva l’innamorato
con tutte quante le ragazze.
Com’era figlio unico, e Donna
Agnesina Arlotta avrebbe por-
tato la nobilta nei Zurlo, s’era
lasciato fidanzare a lei, e ave-
va preso gusto anche a scal-
darle la testa, recitando la sua
parte di primo amoroso del
paese. Babbo Zurlo che mira-
va al sodo, e a quella comme-
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e lui, quel giovane, in mezzo
ai suoi parenti, al di 1a della
soglia e del portone spalanca-
o... (1,163)

Barcollava come un ubbriaco,
andava di qua e di 1a senza
sapere quel che facesse, chiu-
dendo le imposte e le finestre,
perché la gente che passava
non vedesse 'usciere in casa
sua. — Che fate? che fate,
don Basilio? Se lo sanno tutti!
Mi meraviglio che non mi ab-
biate avvisato per risparmiar-
mi questa bella scena! — Al
trovarsi di faccia don Giaco-
mino Zurlo, don Basilio guar-
do stralunato col sudore del-
I’agonia in viso. Giunse le ma-
ni e aprl la bocca senza dir
nulla. Anche lui, don Giaco-
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dia ci credeva poco, diceva in
cuor suo: — II suggeritore lo
faccio io. Se don Basilio Ar-
lotta non snocciola la dote in
contanti, spengo i lumi e calo
la tela.

Don Basilio arrabattavasi
appunto a mettere insieme la
dote confacente alla nascista
della sua Agnese, giacché di
nobiltd in casa ce n’era assai,
ma pochi beni di fortuna, e
imbrogliati fra le liti per giun-
ta. (I1,181-182)

e lui, quel giovane, col sorri-
so gia bell’e preparato, e la
destra nel panciotto, e l'oc-
chiata tenera che sembrava
sfugglrgh suo malgrado, in
mezzo ai suoi parenti, al di 1a
della soglia del portone spa-
lancato. (II,185)

Barcollava come un ubbriaco;
andava di qua e di I senza
sapere quel che facesse, chiu-
dendo le imposte e le finestre,
perché la gente che passava
non vedesse l'usciere in casa
sua. Imbattendosi a un tratto
nel fidanzato di sua figlia, Don
Basilio lo guardd stralunato,
col sudore dell’agonia in viso.
Giunse le mani e apri la bocca
senza dir nulla. Allora Don
Giacomino si mise a cercare
il bastone e il pastrano senza
dir nulla, facendo ancora finta
di non saper niente di niente,
per cortesia, ed anche per evi-
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mino aveva una certa faccia,
una faccia che non gli aveva
mai vista I’Agnese. Cercava
gia il bastone e il pastrano per

andarsene, dicendo: — Scusa-
te... sono d’incomodo... Mi di-
spiace.. — La mamma lo fer-

mo sull’uscio, a mani giunte
anch’essa, supplicandolo come
tutti i santi: — Don Giaco-
mino! Don Giacomino!,., —
Mi dispiace, — rispose lui, —
Mi dispiace davvero! Che pos-
so farci? (I,164)

COSIMO CUCINOTTA

tare una scena che gli seccava,
borbottando:

— Scusate... Sono d’inco-
modo... Mi dispiace...

Ma come Don Basilio vole-
va continuare a fare la com-
media  dell’'uomo tranquﬂl_o,
coi goccioloni dell’agonia in
fronte e pallido pit di un mor-
to: — Ma, Don Giacomino!...
Figuratevi!... Un momento e
li sbrigo subito.., Passate un
momento in camera mia coll(;
donne... — Don Giacomino si
fermo a guardarlo, verde dalla
bile, sul punto di spiattellargli
in faccia: — A che giuoco
giuochiamo? Finiamola adesso
questa commedia! Se lo sanno
tutti che siete rovinato! Mi
meraviglio di voi che volete
imbrogliare un galantuomo...

Ma tacque ancora per pru-
denza. Soltanto non ci furono
Cristi per trattenerlo, Né la vi-
sta dell’Agnesina che gli face-
va la scena dello svenimento.
Né le lagrime della madre che
lo supplicava tremante: —

Don  Giacomino... Figliuolo
miol... — Egli disse che tor-
nava subito, per cavarsi d’im-
piccio: — Mi dispiace. Non

posso, proprio!... Un momen-
to. Vado e torno.

Torno invece il notaio Zur-
lo, a restituire i regali che ve-
nivano dalla sposa: berretto
di velluto e pantofole ricama-
te, facendo il viso compunto
per procura del figliuolo, un
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viso fra il padre nobile e il
burbero benefico, tornando 2
dire anche lui: — Mi dispia-
ce davvero!l... Era il mio pit
gran desiderio. Ma voi non ci
avete colpa, Donna Agnesi-
nal... Ne trovercte degli altri
col vostri meriti...

E volle lasciarle anche una
carezza paterna sulla guancia,
con due dita, sorridendo bo
natiamente.

Ma come vide barcollare la
ragazza, bianca al par di un
cencio, si asciugd persino gli
occhi col fazzoletto e con-
chiuse:

— Che disgrazia, figliuola
mail... Scusate se vi chiamo
cosi. Vi tenevo gia per figlia
mia!... Che crepacuore mi ave-
te dato... (11,192-194)

Tl confronto tra le due stesure & rivelatore dell'impe-
ono, ostinato e cupo, con cui lo scrittore dilata ed esaspera
la metafora teatrale del Don Candeloro: le leggi non scrit-
te che presiedono ai rapporti sociali esaltano un giuoco
puntuale di antitesi e di sottigliezze, quello su cui & fon-
data la commedia del mondo. Pitt dolorosa che perfida, piu
fatale che sconcertante, la rappresentazione di questa com-
media & ora estenuta nel contrasto tra l'essere e atteggiar-
si, tra la parola detta e quella taciuta, tra la comprensione
e Paltruismo ostentati e Uegoismo sordo che cova sotto le
ceneri grigie ed uniformi di una coscienza ° educata .

La convenzione sociale, rivelatasi impotente a miti-
gare Poriginatio egoismo, si cristallizza fatalmente nel for-
mulario delle menzogne  civili’, delle frasi fatte, dei ge-
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sti e delle espressioni a cui si ricorre meccanicamente,
senza spontaneita. La metafora teatrale si offre quindi al
Verga come l'unica strada, da percorrere programmatica-
mente sino in fondo, per comprendere le ragioni di questo
spictato galateo che fornisce il «sorriso gid bell’e prepara-
to»; impone lo scarto tra atteggiamento formale e la reale
dimensione segreta della coscienza; inchioda, mediante raf-
finati sillogismi, la vittima nel ruolo del colpevole, e riscatta
la durezza del persecutore attribuendogli un’equivoca ed
affettata generosita, che & solo schermo e finzione ulteriore.
Sul duplice registro dell’essere e del manifestarsi vie-
ne scandita anche la seconda parte della novella, che ri-
conduce il lettore nel grigio ambiente del monastero di
Santa Maria degli Angeli. Il mondo di suor Agnese, come
quello della capinera, & angusto e squallido, ma le voci e
le tensioni della realtd esterna riescono comunque ad in-
sinuarvisi, generando una commedia piccina che la ritra-
scrizione del 94 vuole potenziare ed esasperare:

Allora donna Agnese era sta-
ta costretta a darsi a Dio per
trovare uno stato. Il mondo,
la famiglia, ogni cosa aveva
lasciata dietro la porta del
monastero. Ma quell’ultimo
Natale che aveva fatto a casa
non lo dimenticd mai piu, fin-
ché visse. Le rimase come un
insegnamento di cid che si tro-
va a voler cambiare stato, Tal-
ché alle giovinette che si mo-
stravano sbigottite sul punto
di pronunziare i voti, narrava
la sua storia per ammonitle:
— Vedete! Vedete cosa c’&
fuori di qui! (I,164)

Ecco com’era venuta la voca-
zione alla povera Donna Agne-
se. Il cappellano del monaste-
1o la citava in esempio alle al-
tre novizie che mostravanst
sbigottite nel punto di pro-
nunciare i voti solenni: —
Guardate suor Agnese Arlot-
tal Specchiatevi su di lei che
ha provato quel che c’& nel
mondo. C’¢ I'inganno e la ﬁrl;
zione, — Imbrogliami che t
imbroglio. — Una cosa sulle
labbra e un’altra nel cuore. E
poi che resta alla fine di tante
angustie, di tanti pasticci? Un
pugno di polvere! Vanitas va-
nitatum!... (11,194)
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Non che cercasse il pettego-
lezzo, la buona monaca. Vole-
va sapere quel che si faceva e
quel che si diceva per sempli-
ce curiositd, senza offendere
Dio, massime dacché era di-
venuta sorda. Soltanto quel
che cadeva nel discorso col
confessore, quel che veniva a
riferire il sagrestano, quel che
si udiva in parlatorio dai pa-
renti che venivano a visitare
le altre monache, quel che di-
cevano fra di loro le stesse
monache, nelle ore di ricrea-
zione, o quando si riunivano
nel tinello a preparare i dolci
e le paste per le solennita, a
Pasqua o a Natale. (I,164)

Mori di un accesso di collera
che si busco nell’elezione del-
la nuova badessa. Veramente
avrebbe avuto anche lei I’am-
bizioncella di tenere il pasto-
rale, almeno una volta in tan-
ti anni. Ma erano nominate
sempre quelle monache che
sapevano intrigare meglio, e
trovavano appoggio nel paren-
tado di fuori. Basta, taceva
per amor proprio, ma sentiva
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Non che cercasse il pettego-
lezzo, ma per semplice curio-
sitd, massime da che era dive-
nuta sorda. Siamo fatti di car-
ne infine, e il mondo ostina-
vasi a insinuarsi sin 13, pian
piano, coi sermoni del confes-
sore, colle chiacchiere del sa-
grestano, coi discorsi dei pa-
renti che venivano in parlato-
rio, colle liti fra le monache,
e glintrighi che nascevano
quando trattavasi di eleggere
le cariche pel triennio. Oh al-
lora!

Suor Gabriella, ch’era la su-
perbia in persona, si faceva
umile come un agnello pasqua-
le; e Suor Maria Faustina, ot-
to glorni prima, aveva sulla
faccia arcigna un sorriso ama-
bile. Fra le suore poi erano
conciliaboli a tutte le ore, du-
rante la ricreazione, o quando
si riunivano nel tinello a pre-
parare i dolci e le paste per
le solennitd, a Pasqua o a Na-
tale. (11,195-196)

Veramente avrebbe avuto an-
che lei I’ambizioncella di tene-
re il pastorale, almeno una vol-
ta in tanti anni. Ma alle cari-
che erano nominate sempre
quelle monache che sapevano
intrigare meglio, e trovavano
appoggio nel parentado di fyo-
ri. Basta, taceva e ringraziaya
la Divina Provvidenza, — Che
le mancava, grazie a Dig?
Mentre fuori, nel mondo, ¢’
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assai 1'umiliazione di non con-
tare per nulla perché era po-
vera, malgrado la buona nasci-
ta, e alle altre monache le qua-
li masticavano amaro dopo lo
scrutinio, o si lagnavano della
loro mala sorte, ripeteva la so-
lita antifona:

— Pazienza, Di che vi la-
gnate? Ringraziate Iddio piut-
tosto. Cosa vi manca qui?

Questa volta suor Serafina,
che pretendeva discendere dal-
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erano tanti guai! — Col buon
esempio, e simili belle parole
confortava pure quelle novizie
che in convento ci venivano ti-
rate proprio per i capelli, sen-
za vocazione. Una di queste
perd, maleducata e villana, le
rispose un bel giorno chiaro
e tondo:

— Sapete com’¢? La mia
vocazione ¢ di sposare don
Peppino Bertola, per amore o
per forza, (I1,197-198)

le anche d’Anchise, e non po-
teva tollerare di vedersi prefe-
rita la figliuola di un fattore
arricchito che avevano fatto
adessa, saltd su tutte le fu-
1ie, e le rimbeccd sul viso:
. — Eh! parlate per voi che
Siete venuta a sfamarvi qui!
Si mise a letto, la povera
vecchia, e non si alzo pit!

(I,164)

Sono interventi che rendono il testo del *90 ulterior-
mente omogeneo alla tematica ¢ teatrale ’ del Don Cande-
lo.ro, risolvendosi in pitt esplicite definizioni di quella lo-
gica della menzogna e dell’inganno che il Verga con me-
todo rigoroso & venuto indagando negli anni successivi al
Mastro don Gesualdo. Ambientata nello stesso monastero
che aveva fatto da sfondo alla commedia plebea di Bello-
nia, la seconda parte del racconto ha infatti il suo prologo
nel discorso del cappellano, che addita suor Agnese come
esempio « alle altre novizie che mostravansi sbigottite nel
punto di pronunciare i voti solenni »; nella stesura del
90 era la stessa suor Agnese ad ammonire le novizie e a
metterle in guardia dalle menzogne del mondo. La fiacca e
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patetica immagine di un’Agnese a cui rimane, entrata nel
monastero, solo qualche triste memoria e « un insegna-
mento di cid che si trova a voler cambiare stato », viene
ora cancellata dalle parole del cappellano, che suonano fal-
se e convenzionali nonostante ad esse il Verga affidi, con
sconcertante ambivalenza, la sua dura verita:

— Guardate suor Agnese Arlotta! Specchiatevi su di lei
Che ha provato quel che ¢’¢ nel mondo. C’¢ I'inganno e la fin-
zlone. — Imbrogliami che t’imbroglio. — Una cosa sulle lab-
bra e un’altra nel cuore.

L’ambiguita nasce dal sovrapporsi dei due piani: alla
vocazione imposta dalla povertd corrisponde I'esaltazione
di un modello, additato come tale in quanto ha saputo stac-
carsi dalle menzogne e dalle lusinghe del mondo. I punti
di vista si confondono, la verita si frantuma nel giuoco
delle interpretazioni e delle apparenze, tanto che il mondo
esorcizzato penetra nel rifugio del monastero suscitandovi
ambizion; e dissidi.

Se nella stesura del 90 la « buona monaca » si rivela
semplicemente « curiosa », accontentandosi degli echi mon-
dani che le giungono all’orecchio attraverso i discorsi del
confessore o del sagrestano, il testo del volume esaspera
questo motivo, attribuendo « liti », intrighi » e « concilia-
boli » alle suore ambizione ed ipocrite, degne emule del
Vito Scardo di Papa Sisto. A quelle rivalita acide e segrete
d,anno vita le stesse fisionomie delle monache de L’Opera
del Divino Amore, di cui il Verga ripropone ora i nomi e

le fisionomie, confermando — anche mediante raccordi
tematici pitt evidenti — I'unitd narrativa delle novelle
conventuali;

Suor Gabriella, ch’era la superbia in persona, si faceva
umile come un’agnello pasquale; e Suor Maria Faustina, otto
glorni prima, aveva sulla faccia arcigna un sorriso amabile.
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Il testo della « Gazzetta letteraria » aveva il suo epi-
logo in una ‘ scena’ grigia e patetica: suor Agnese, ormai
vecchia, dopo essere stata umiliata da suor Serafina che le
rinfaccia bruscamente la sua poverta, si mette a letto per
non alzarsi piti. Nell’edizione del '94 lo scontro avviene
tra la suora e una novizia « maleducata e villana »:

Col buon esempio, e simili belle parole confortava pure
quelle novizie che in convento ci venivano tirate proprio pei
capelli, senza vocazione. Una di queste perd, maleducata e vil-
lana, le rispose un bel giorno chiaro e tondo:

— Sapete com’#? La mia vocazione & dj sposare don Pep-
pino Bertola, per amore o per forza.

La scena, affidata ad una comicity grossolana, vive di
quell’unica battuta, concitata e plebea, e dissolve le note
patetiche del precedente disegno, che indulgeva alla ma-
linconia della morte provocata da « un eccesso di collera ».
La vocazione, che suor Agnese era riuscita ad identificare
con la rinunzia esemplare e col rifiuto dei guai e delle per-
fidie del mondo, & smascherata, dopo tanti anni, da una
battuta che vanifica bruscamente le ultime parvenze, ne-
gando persino il conforto di unga verita surrogata,

La catabasi conventuale di Verga si arresta, ancora
una volta, alle soglie dell’inconsapevolezza del personag-
gio: suor Agnese non pud replicare alla battuta villana del-
la novizia, pietrificata com’s nell’accettazione di quel mon-
do che pure ne ha decretato il ruolo dj vittima.

Il matrimonio, oggetto dell
dicata novizia che si & propost
Bertola, per amore o per forza,
media, una farsa addirittur

a vocazione della spregiu-
a di sposare don Peppino
genera pero un’altra com-
a — quella de Gl innamorati ™

» La novella, apparsa sul « Corriere della sera» del 2829 dicem-
bre 1893, mantience lo stesso titolo anch

t ¢ nel volume, dove perd & regi-
strata, nell'indice, col titolo Gl

amanti. Tale divergenza, risalga ad una
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— rappresentata ormai nella prospettiva di una sofisticata
educazione sentimentale:

Innamorati lo erano davvero. — Bruno Alessi voleva
Nunziata; la ragazza non diceva di no; erano vicini di casa e
dello stesso paese. Insomma parevano destinati, e la cosa si
sarebbe fatta se non fossero stati quei maledetti interessi che
guastano tutto ¥

La premessa coincide con « tutto il nodo » del * dram.-
ma ’, affidato — ancora una volta — ad « attori plebei »:
Bruno Alessi vuole sposare Nunziata, figlia di un ricco
merciaio, ma pretende che la ragazza gli porti una dote
di cento onze. Mastro Nunzio perd & del parere che «la
gallina si spenna dopo morta »: anche quando la figlia &
pubblicamente compromessa, persevera nel suo rifiuto. Le
mediazioni si rivelano inutili e addirittura controprodu-
centi: la stessa Nunziata arriva a comprendere che quella
di Bruno era tutta una commedia:

— 11 negozio & quello che volete fare con questa sciocca
che vi crede e si lascia prendere alle vostre commedie! — in-
terruppe nel bel mezzo il vecchio pitt arrabbiato di prima.

— No! — rispose Nunziata aprendo gli occhi a un tratto,
e asciugandosi le lagrime. — No, che non mi lascio prendere!

E in tal modo sfumarono matrimonio ed amore ™.

Quando ormai la ragazza & fidanzata ad un altro gio-
vane che « non aveva tante arie e tante pretese », Bruno
torna ad importunarla: lo smacco subito davanti al paese

svista tipografica o sia da attribuire da una ¢ distrazione’ verghiana, co-
stituisce comunque una lectio singularis che la verifica delle successive
edizioni del Don Candeloro consente di eliminare. D’altra parte, lo stes-
so attacco della novella (« Innamorati lo erano davvero»), che vuole
chiaramente riprendere il titolo, & un dato ulteriormente probante,

8 VerGA, Gli innamorati, in Don Candeloro..., 201,

81 VErRGA, Gli innamorati, in oDn Candeloro..., 210.
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lo spinge a recitare la commedia dell’innamorato respinto
e risentito, in preda ad una gelosia omicida, ostentata pla-
tealmente. Ma lo scontro tra Bruno e il fidanzato di Nun-
ziata, con cui si conclude la novella, & degno delle piu
scontate farse popolari:

In quel punto sopraggiunse Nino, colle mani in tasca, e
quella sua andatura dinoccolata. Appena vide il Bruno, che lo
seccava, infine, gli assestd una pedata sotto le reni, e questo
fu il primo saluto.

— Bada che ha il trincetto addosso! — gridd la giovane
spaventata.

Bruno si rivoltd come una furia. Voleva mangiargli il fe-
gato. Voleva berne il sangue. Ma poi se la diede a gambe, e
dNino 8}’accompagn6 ancora a pedate sino in fondo alla stra-

etta ™,

I1 racconto, nel susseguirsi delle scene che si raggrup-
pano in due ‘tempi’ distinti dall’espediente tecnico del-
Iintervallo temporale, ripropone la struttura  teatrale’
che caratterizza quasi tutte le novelle della raccolta; ma,
anche se Verga risolve ora questo schema nel respiro sbri-
gativo della farsa, dietro quella rappresentazione, affidata
a un dialogo scarno e nervoso, fermentano gli ultimi umori
del Don Candeloro, sino a coagularsi in un’estrema ed ari-
da palinodia. Nell’ambito di quella realtd popolare carat-
terizzata dalla sopravvivenza di una tradizione endogamica
che considera « destinati » i matrimoni e i vescovati, &
pure possibile verificare tensioni e inquietudini sconcer-
tanti: il rapporto sentimentale, pitt che apparire condizio-
nato dalla realta ambientale, diviene commedia meschina;
lo stesso mito dell’onore & corroso da considerazioni e at-
teggiamenti spregiudicati che non riflettono una realta in-
trisa di dolorosa miseria, bensi uno sconcertante ed equi-

8 VERrGA, Gli innamorati, in Don Candeloro..., 214-215.
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voco fenomeno sociale. Che la novella debba leggersi, so-
prattutto nella seconda parte, come disincantata contro-
storia di Cavdlleria rusticana, & indubbio, soprattutto alla
luce delle sottili deformazioni testuali operate dal Verga:

Passava e ripassava per la
stradetta, col garofano in boc-
ca; si sgolava di notte a can-
tarle dietro I'uscio canzoni d’
amore e di sdegno, e quando
incontrava la Nunziata, alla
messa, invece di farla arrossi-
re, come pretendeva, e di con-
fonderla colle sue occhiatacce,
era lui piuttosto che restava
minchione e doveva chinare il
capo.

— Ma con quell’altro vo-
glio vedermela davvero —
brontolava poi sputando vele-
no. — Voglio mangiargli il fe-
gato! Voglio berne il sangue.

Dapprima Turiddu come lo
seppe, santo diavolone! voleva
trargli fuori le budella dalla
pancia, voleva trargli, a quel
di Licodia! perd non ne fece
nulla, e si sfogd coll’andare a
cantare tutte le canzoni di
sdegno che sapeva sotto la fi-
nestra della bella.

Finalmente s’imbatté in Lo-
la che tornava dal viaggio alla
Madonna del Pericolo, e al ve-
derlo, non si fece né bianca
né rossa quasi non fosse stato
fatto suo ®.

Sono concordanze che individuano, sul piano pitt pro-
priamente stilistico, la riduzione dell’impressionismo vi-
goroso della prosa di Vita dei campi a linguaggio acre e
sgraziato, a didascalia farsesca; il proposito stilistico « di
non fondere i toni, anzi di sgarbatamente disintegrali » *,
& spia — anche sul piano formale — di quel processo di
straziato recupero che non coinvolge comunque la sola
Cavdlleria rusticana: il Verga de Gli innamorati mortifica
in una domestica danza carnascialesca, scandita dal suono
della fisarmonica, le immagini violente delle danze conta-

8 VereA, Gli innamorati, in Don Candeloro..., 211-212; Cavallerig

rusticana, in Tutte le novelle..., 190.
8 E. DE MicHELs, L'arte del Verga, Firenze 1941, 206.
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dine evocate in Jeli il pastore®; sostituisce al senso pri-
mitivo e barbarico dell’onore dei cavalieri rusticani la scon-
cia farsa delle pedate e della fuga; nega all’amore quella
stessa funzione consolatoria che era sopravvissuta, sia pure
malinconicamente, nella coscienza, mortificata dalla pover-
ta, dei personaggi delle Rusticane *; impoverisce persino

8 «e dopo che i fuochi furono cessati si accompagnd con loro, e
li condusse al ballo, e al cosmorama, dove si vedeva il mondo vecchio
e il mondo nuovo, pagando lui per tutti, anche per Jeli il quale andava
dietro la comitiva come un cane senza padrone, a veder ballare il figlio
di massaro Neri colla Mara, la quale girava in tondo e si accoccolava
come una colombella sulle tegole, e teneva tesa con bel garbo una cocca
del grembiale, e il figlio di massaro Neri saltava come un puledro, tanto
che la gna Lia piangeva come una bimba dalla consolazione, e massaro
Agrippino faceva cenno di sl col capo, che la cosa andava bene»; «I
signori intanto che aspettavano si erano messi all'ombra, sotto i carrubi,
e facevano suonare i tamburelli e le cornamuse, e ballavano colle donne
della fattoria che parevano tutt’una cosa»; « Tutt’a un tratto come vide
che don Alfonso, colla bella barba ricciuta e la giacchetta di velluto e
la catenella d’oro sul panciotto, prese Mara per la mano per ballare,
solo allora, come vide che la toccava, si slancid su di lui, e gli taglio
la gola di un sol colpo, proprio come un capretto » (VERGA, Jeli il pa-
store, in Tutte le novelle..., 159, 171, 172). Anche ne Gli innamorati
il ballo si associa alla gelosia; si tratta perd di un sentimento che si
rivela, ben diversamente da quello barbarico di Jeli, velleitario ed
ipocrita. Ritorna anche I'immagine del ballerino che «saltava come un
puledro »: «lui saltando some un puledro, tutto rosso e scalmanato »
(Verea, Gli innamorati, in Don Candeloro..., 212-213).

8 Soprattutto in Pane nero, attraverso gli idilli desolati di Santo
¢ della Nena, di Lucia e di Brasi, Verga scandisce la nenia dell’amore
mortificato dall’economia, senza perd vanificarne del tutto la capacita
consolatoria: « Io lo so che non ho nulla: — diceva la Nena, seduta
sul muricciuclo verso il sole che tramontava. — Io non ho né terra,
né case; e quel po’ di roba bianca ho dovuto levarmela di bocca col
pane che mi mangio. Mio padre & un povero camparo, che vive alle
spalle del padrone; e nessuno vorra togliersi addosso il peso della mo-
glie senza dote. Ella aveva pero la nuca bianca, come I’hanno le rosse;
¢ mentre teneva il capo chino, con tutti quei pensieri dentro, il sole
le indorava dietro alle orecchie i capelli color d’oro, e le guance che ci
avevano la peluria fine come le pesche; e Santo le guardava gli occhi
celesti come il fiore del lino, e il petto che gli riempiva il busto, e
faceva l'onda al par del seminato »; « Ella diceva sempre di no, che non
era per lui, stavolta col viso scuro ed imbronciato. Allora compare Santo
scoraggiato si assettd la bisaccia sulle spalle e si mosse per andarsene a
capo_chino. La Rossa voleva dargli degli asparagi che aveva colti per
lui, Facevano una bella pietanza, se accettava di mangiarli per amor
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le vicende sentimentali di don Candeloro e della figlia del-
I'oste, di Martino e della Violante, esasperando, a conclu-
sione di un itinerario dissacrante, la metafora originaria
della marionetta e della maschera. Bruno, I'ultimo perso-
naggio del Don Candeloro, che si sottrae allo sguardo del
lettore fuggendo ignominiosamente lungo la stradetta, in-
dossa infatti, poiché & carnevale, un costume da pulcinel-
la: la maschera si & persino esteriorizzata, divenendo sim-
bolo di se stessa; la metafora si & rappresa in un’ultima
immagine convenzionale.

La novella, il cui titolo — forse volutamente goldo-
niano — sembra anch’esso suggerito da un gusto ° teatra-
le’, esaurisce la recherche del Don Candeloro, mentre le
tensioni e i crucci ideologici si fissano in una trama povera
ed essenziale; la metafora inaridisce gli stessi personaggi,
negando loro spessore e carattere. Non pili personaggi, ma
tipi, figure sgraziate e disegnate frettolosamente, come per
il canovaccio di una farsa. La tecnica narrativa & cosi pie-
gata, ancora una volta, ad una resa etica ed ideologica
destinata a macerarsi nel silenzio e nella rinunzia: se la
novella e il teatro rappresentano la vita qual &, Verga ha
perd scoperto che anche la vita & rappresentazione, vale a
dire finzione. I nessi tra veritd e finzione sono oscuri ed
aggrovigliati, perché la commedia finisce coll’imporsi non
solo sugli spettatori, ma anche sugli stessi attori:

suo. E gli stendeva le due cocche del grembiale colmo. Santo le passd
un braccio alla cintola, e la bacid sulla guancia, col cuore che gli squa-
gliava»; «Non gliene importava nulla che ella fosse una contadina.
Non ricusava per superbia. Erano poveri tutti e due e sarebbe stato
meglio buttarsi nella cisterna con un sasso al collo. Lucia mandd gilt
tutto quell’amaro senza dir motto, e se voleva piangere andava a na-
scondersi nel sottoscala, o nel cantuccio del forno, quando non cleta
Brasi»; «FElla & in Paradiso e prega Dio per noi peccatori; conchiuse
la Rossa. Sa che la dote ce lavete, ed & tranquilla, poveretta. Mastro
Brasi ora vi sposera di certo » (VERGA, Pane nero, in Tutte le novelle...,
301, 303-304, 320, 329).
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Quante volte, nei drammi della vita, la finzione si mescola
talmente alla realtd da confondersi insieme a questa, e diven-
tar tragica, e 'uomo che & costretto a rappresentare una parte,
giunge ad investirsene sinceramente, come i grandi attori. —
Quante altre amare commedie e quanti tristi commedianti! ¥

E lesordio di Fra le scene della vita, vero e proprio
epilogo del volume, il cui narrato & venuto sempre pit
programmaticamente identificandosi con questo assunto di-
sgregatore. La novella, se cosi pud definirsi, obbedisce ad
una struttura singolare: anche se fornisce esplicitamente,
all’interno del progetto del Don Candeloro, la chiave di
lettura, non riesce comunque ad esprimere quella funzione
che per le novelle di Vita dei campi e per le Rusticane era
stata garantita da Fantasticheria e da Di la del mare: la
promozione dei personaggi dalla vita all’arte non ha pit
significato, come non ha pit senso restituirli dall’arte alla
vita, se & vero che la frontiera da attraversare si & ormai
rivelata — in entrambi i casi — di una labilita sconcet-
tante. 11 giuoco delle parti, la confusione delle quinte, le
ombre del dietro scena, il sovrapporsi delle maschere, ge-
nerano un magmatico territorio sociale che lo scrittore, in
un’estrema volontd di esemplificazione, concentra in alcu-
ne ipotesi narrative o drammatiche, vero e propri abbozzi
intorno ai quali ruota la struttura meccanica della novella.
All’assunto segue infatti I’elencazione di alcuni « casi » che
hanno i loro protagonisti nei rappresentanti delle diverse
classi sociali: il compare Niscima, che costringe la moglie
ad attirare I’amante in casa per feritlo a morte, recita — in
presenza dei vicini, del giudice, del prete — « la commedia
del dolore », complici la stessa moglie e i « testimoni mu-
ti » obbligati dalle leggi oscure dell’omert3; il commercian-
te, che ha dato fuoco al magazzino coperto da assicura-

87 VERGA, Fra le scene della vita, in Don Candeloro..., 219.
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zione per salvarsi dal fallimento, recita davanti a tutti la
commedia della disperazione e rischia realmente la vita
— sino a tal punto si & identificato colla parte — nel ten-
tativo di recuperare i libri della contabilita; laristocratica,
che trova nel marito il custode pilt vigile della sua colpa
segreta, non pud sottrarsi al rigore del « codice sociale »
della societa privilegiata a cui appartiene; gli amanti, che
vedono spegnersi la passione cccezionale che li aveva le-
gati per breve tempo, non riescono a confessarsi che quel-
I relazione & ormai divenuta un peso per entrambi, € si
congedano per sempre, dopo un ultimo incontro, freddo e
guardingo da entrambe le parti, come se fosse l'uno a do-
ver subire la volonta dell’altra.

Nonostante D’esemplificazione verghiana delinei, con
moto ascensionale, un completo grafico sociale, le pagine
<.:he suggellano il Don Candeloro risultano frammentarie e
incerte: sia che il frammento narrativo possa €sscre ravvi-
sato come presagio sia che equivalga ad un ulteriore stan-
co recupero ®, il respiro di Fra le scene della vita & stanco
¢ senza trasalimenti. Ben lontane dalla sapienza composi-
tiva di Fantasticheria e di Di la del mare, queste ultime
pagine si dispongono in un’architettura statica, all’'interno
della quale non pud sopravvivere nemmeno il tipo, ma
solo il « caso », desunto dalle colonne dei giornali, dalle
registrazioni della « corte d’Assise » 0 del « tribunale cor-
rezionale »: una volta cristallizatosi nella maschera, al

8 «Non & certo un caso che in Ira le scene della vita il Verga
allu.da a tutti quei motivi che hanno animato o animeranno la sua pro-
duzione migliore in questo periodo (giacché Né mai né sempre, Comme-
(l‘za\ da salotto, Caccia al lupo, La duchessa di Leyra, nel frammento che
¢l ¢ rimasto, La vocazione di suor Agnese sono momenti essenziali del-
larte_: dell’ultimo Verga) » (LUPERINI, La maschera e la realid..., 95).
Le indicazioni di Luperini sono state raccolte e approfondite da E.
CALANDRA, Finzione socidle e finzione scenica nel « Don Candeloro e
C.i», negli « Atti della Accademia di scienze lettere e arti di Palermo »
serie’ IV, 36 (1976:77), 11, 435-458. ’
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zione per salvarsi dal fallimento, recita davanti a tutti la
commedia della disperazione e rischia realmente la vita
— sino a tal punto si & identificato colla parte — nel ten-
tativo di recuperare i libri della contabilita; I’aristocratica,
che trova nel marito il custode piti vigile della sua colpa
segreta, non pud sottrarsi al rigore del « codice sociale »
della societa privilegiata a cui appartiene; gli amanti, che
vedono spegnersi la passione eccezionale che li aveva le-
gati per breve tempo, non riescono a confessarsi che quel-
la relazione & ormai divenuta un peso per entrambi, e si
congedano per sempre, dopo un ultimo incontro, freddo e
guardingo da entrambe le parti, come se fosse l'uno a do-
ver subire la volonta dell’altra.

Nonostante I’esemplificazione verghiana delinei, con
moto ascensionale, un completo grafico sociale, le pagine
che suggellano il Don Candeloro risultano frammentarie e
incerte: sia che il frammento narrativo possa essere ravvi-
sato come presagio sia che equivalga ad un ulteriore stan-
co recupero ¥, il respiro di Fra le scene della vita & stanco
e senza trasalimenti. Ben lontane dalla sapienza composi-
tiva di Fantasticheria e di Di la del mare, queste ultime
pagine si dispongono in un’architettura statica, all’interno
della quale non pud sopravvivere nemmeno il tipo, ma
solo il « caso », desunto dalle colonne dei giornali, dalle
registrazioni della « corte d’Assise » o del « tribunale cor-
rezionale »: una volta cristallizzatosi nella maschera, al

8 «Non & certo un caso che in Fra le sceme della vita il Verga
a]lugla a tutti quei motivi che hanno animato o animeranno la sua pro-
dlljzmne migliore in questo periodo (giacché Né mai né sempre, Comme-
tl'za\ da salotto, Caccia al lupo, La duchessa di Leyra, nel frammento che
¢l ¢ rimasto, La vocazione di suor Agnese sono momenti essenziali del-
lartc_: dell’'ultimo Verga) » (LUPERINI, La maschera e la redta..., 95).
Le indicazioni di Luperini sono state raccolte e approfondite da E.
CALaNDRA, Finzione sociale e finzione scenica nel « Don Candeloro e
C.’,», negli « Atti della Accademia di scienze lettere e arti di Palermo »,
serie IV, 36 (1976-77), 11, 435-458.
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personaggio non rimane altro destino che la sua stessa
dissoluzione nelle testimonianze anonime ed uniformi del-
la cronaca strillata dai venditori di giornali o registrata
dai burocrati. La verita & solo in quell’apparenza, in quegli
inchiostri umidi che si offrono agli sguardi voraci di quanti
fingono di credere che una societd possa rappresentarsi
cosi com’®, sulle colonne dei quotidiani come in una no-

vella o sul palcoscenico.
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Le novelle del Don Candeloro si collocano in un arco di
tempo che va dal 1889 al 1893. La verifica, nel passaggio dalla
prima stesura a quella del volume, della consistenza, della qua-
lits e della finalita della revisione verghiana, mentre conferma
la tensione ad una struttura compatta programmaticamente
perseguita, consente di rilevare e valutare Pabile tecnica degli
interventi, le diffuse ed accorte operazioni di montaggio ed
adattamento dell’ormai consumato novelliere.

Che la raccolta del 94 non costituisca un’affrettata ricu-
citura delle ultime novelle che lo scrittore avrebbe composto
indugiando stancamente su vecchi temi, quasi a rinviare ed
allontanare I'impegno della Duchessa, emerge ulteriormente dal
confronto testuale: la logica che determina gli interventi ver-
ghiani & soprattutto misura di uno sforzo compositivo che si
realizza, nellinquieta e sconcertante metafora ‘ teatrale ’ del
volume, sino a subordinare la stessa cronologia delle novelle
ad una fondamentale esigenza strutturale.

Sottoposti al confronto testuale, i ‘ tempi’ e le suture del
Don Candeloro rivelano infatti raccordi e corrispondenze sot-
tili; nessi ora felicemente risolti ora estrinseci e meccanici; in-
terventi di varia misura ed entitd, ma tutti convergenti, sia sul
piano della sperimentazione stilistica che su quello dell’esaspe-
razione tematica, a realizzare un’opera unitaria sia nella linea
di ricerca come nell’intuizione che presiede all'ostinato e coe-
rente itinerario verghiano.

La comprensione di quegli interventi, sul piano tecnico
come su quello compositivo, consente inoltre di mettere a fuo-
co alcuno problemi testuali, da affrontare e risolvere soprat-
tutto in sede di edizione critica. Il quadro delle varianti, che
viene prospettato secondo l'ordine del volume, non tiene conto
delle differenze, per la maggior parte di natura tipografica, che
non alterano minimamente la scrittura verghiana (trattini che
potenziano graficamente il distacco del punto o dei due punti,
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iniziali minuscole che diventano maiuscole o viceversa, eviden-
ti errori di stampa). Sono state tralasciate anche le varianti
relative al nome o al cognome dei personaggi (« Bracale » >
« Bracone », « Celeste » > « Rosmunda », « Carancini » >
« Barorllcini »), indicate comunque in sede di descrizione e di
analisi !,

Don Candeloro e C.i

La novella, pubblicata nel « Fanfulla della domenica » del
6 aprile 1890 col titolo Le marionette viventi (eF), diviene,
nell’edizione Treves del *94 (eT'), Don Candeloro e C.i.

eF

Almansore, Astiladoro.
andatura maestosa che

la storia di Rinaldo o il Gue-
rin Meschino,

sembrava Orlando
sentire un Reale di Francia
Ehi ragazzi!

un bel gruzzolo, se suo padre
era un galantuomo, e se essa
stessa aveva saputo fare le sue
cose a dovere. — La voce

eT

3. Almansore o Astiladoro.

4. andatura maestosa, che

la Storia di Rinaldo o Il Gue-

rin Meschino,

sembrava Orlando

sentire un Reale di Francia
5. Ehi ragazzi!...

un bel gruzzolo. — La voce

I Questo volume era gid in corso di stampa quando & stata pubbli-

cata la raccolta de Le novelle di Verga, a cura di G. TeLLINI, Roma
1980. Proprio per questo i riferimenti ai testi verghiani sono condot-
ti sull’edizione mondadoriana della Riccardi; ho, pero, ritenuto di dover
pubblicare anche questa Appendice sia per 'esiguitd, nelle due edizioni,
della informazione relativa alle varianti, sia per l'opportunitad di un
imprescindibile discorso critico-filologico integrativo della mia analisi
del Don Candeloro.
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gli occhi addosso e

al San Carlino e al Teatrino
di Marionette.

la storia di Buovo D’Antona.

di Creso! — conchiuse don
Candeloro

sul suo teatro, tutto
mangiarsela lei e

I3, dal cartellone

— Le marionette viventi! —
al mio teatro senza

quelle illusioni,

la sua a mo’ d’esempio,
inanellata che parlava

un occhio, e si scaldava

Rinaldo e gli altri,
lassti, ché la ragazza
suoi vassalli,

brontolava il babbo.

la bella Antinisca ritorna
Guerino

la bella Antinisca, dimenando-
si anch’essa e lagrimando

la bella Antinisca aveva
prendere a giornata

delle pedate dietro
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gli occhi addosso, e

al San CARLINO e al TEA-
TRO DI MARIONETTE.

la Storia di Buovo D’Antona.

di Creso! — aveva fatto voto
quel di don Candeloro

sul suo teatro; tutto

6. mangiarsela, lei e

1i, nel cartellone

— Le marionette parlanti! —
al mio teatro, senza

quelle spampanate,

la sua, a mo’ d’esempio,
inanellata, che parlava

7. un occhio, e dove si scal-
dava

Rinaldo e gli altri personaggi,
lassii; tanto che la ragazza
suoi vassali,

brontolava l'oste colle figliuo-
la.

8. la bella Antinisca ritorna
Guerino

la bella Antinisca, dimenando-
si anch’essa, e lagrimando

9. la bella Antinisca aveva
scritturare a giornata

delle pedate, dietro
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la bella Antinisca cadde d’un
salto fra le braccia del Gue-
rino,

si sentiva balzare cosi il cuore
nel petto, e le

il Meschino, in presenza di
Paruidas, Armigran e Moretto,

a quella scena commovente
che faceva

di tanto onore?

Va bene. Servo vostro — con-
chiuse don Candeloro calcan-
dosi la tuba sull’orecchio con
due dita,

per li dei

In tanto tempo che ci stai
non hai saputo provvedere
meglio ai tuoi interessi?

all’altare lui e la sposa,

lui pure insieme a un bel don-
none, colla quale

cari miei. — Disse il vecchio
con

quanto il Gran Sultano, e di
campare gli anni del Mago

Metlino.

del San Carlino.

la storia di Garibaldi,
con Pulcinella,

delle donnacce

ii saltimbanco o lo spazzino,
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la bella Antinisca cadde d’un
salto fra le braccia del Gue-
rino,

si sentl balzare cosi il cuore
nel petto, che le

il Meschino, in presenza di
Paruidas, Armigran e Moretio,

a quelle scene commoventi
che facevano

10. di tanto onore!

11. Va bene. Umilissimo ser-
vo! — conchiuse don Cande-
loro calcandosi con due dita
la tuba sull’orecchio,

per gli Dei

In tanto tempo che ci stai,
non hai saputo far di me-
glio?...

12. all’altare, lui e la sposa,

lui pure, insieme a una bella
donnona colla quale

cari miei, — gli piaceva ripe-
tere, con

quanto il Gran Sultano, e di
campare gli anni del Mago
Merlino.

13. del SAN CARLINO
la Storia di Garibaldi,
con Pulcinella,

delle donne

il saltimbanco o il lustrascar-
pe,
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alle belle storie d’Orlando e
dei Paladini antichi,

entrare gratis
certi stabilimenti!
sudare sui libri,

un burattino nuovo flamman-
te?

che la casa pareva
Grazia adesso

tanto di muso, a rammendar
cenci anche lei, stemperar

le Artemisie e le Rosalinde,
di notte, che

cercarlo altrove, dove

alle « marionette viventi » 0
sl arrampicavano

quel che trovavasi,
un mese al pit.
colle sue mani in principio,

il pagliaccio onde chiamar
gente nel suo teatro, e rap-
presentare

dei suoi ragazzi per mangiare
il pane del disonore.

delle marionette parlanti, €
che doveva fare
vogliono del nuovo?...

la parte di Orlando
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alle belle Storie d’Orlando e
dei Paladini antichi,

entrare in teatro gratis

certi stabilimenti?...

14,

un « personaggio » nuovo?

sudare coi libri,

che in casa pareva
Grazia, adesso

tanto di muso a rammendar
cenci anche lei, a stamperar

le Artemisie e le Rosalinde,
di notte; che

15. cercarlo in provincia, do-
ve

16. alle « marionette parlan-
ti » o s’arrampicavano

quel che trovava,
un mese, al pit.
colle sue mani, in principio,

17. il pagliaccio se volle aver
gente nel suo teatro, e a rap-
presentare

dei suoi ragazzi per far ridere
« la platea ».

delle « marionette parlanti », e
che avrebbe dovuto fare
vogliono i personaggi veri?...

la parte di Orlando
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di tutto punto, delle
il cielo col capo,

sui paladini, massime allorche

ad Orlando

in faccia ai Reali.

da passarsi la spada

1 Paladini di Francia

la stessa accoglienza, torsi
i Paladini!

Pulcinella,

ghiande ai porci!

all’'udire le barzellette del pub-
blico all’indirizzo dei suoi

vogliono vedermi...

pil indecenti; si tingeva il vi-
so per fare il pagliaccio; spu-
tava sul pubblico, dietro le
quinte,

COSIMO CUCINOTTA

di tutto punto: delle
i cieli col capo,

sui Paladini, massime allorcheé

ad Orlando
18.

da passar loro la spada

in faccia ai Redl:.

i Paladini di Francia

la stessa accoglienza: torsi
i Paladini!

Pulcinella,

ghiande al porco!

all’'udire i complimenti che il
pubblico indirizzava ai suoi

vogliono vedermi!...

19. pit indecenti. Si tingeva
il viso per fare il pagliaccio.
Sputava sul pubblico, dietro le
quinte!

Il passaggio da eF a €T non provoca modifiche o altera-
zioni strutturali. Cade, in €T, una considerazione di Don Can-
deloro, avvertita come inefficace e sciatta estenuazione dell’in-
diretto libero (« se suo padre era un galantuomo, e se essa
stessa aveva saputo fare le sue cose a dovere »); le numerose
varianti di interpunzione, oltre ad assecondare i nessi sintat-
tici, scandiscono — mediante il ricorso alla virgola — un ritmo
pitt lento e controllato. Rari, di contro, gli interventi che di-
latano la pausa interpuntiva (sostituzione della virgola col pun-
to e virgola o con i due punti, o del punto e virgola col punto
fermo). Si registrano anche casi di enfatizzazione del punto
esclamativo e interrogativo, ottenuta mediante I'aggiunta dei
punti di sospensione.

Tutt’altro che irrilevanti gli interventi volti all’acquisto,
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mediante il corsivo o lo stampatello, di una vera e propria
teatralizzazione grafica, che caratterizza piti sottilmente il per-
sonaggio, oltre a documentare pitt esplicitamente la fruizione
verghiana dell’elemento folklorico: «la storia di Rinaldo o il
Guerin Meschino » > «la Storia di Rinaldo o il Guerin Me-
schino »; « un Reale di Francia » >> «un Reale di Francia »;
«al San Carlino e al Teatrino di Marionette » > «al SAN
CARLINO e al TEATRO DI MARIONETTE »; «la bella
Antinisca » > « la bella Antinisca»; «la storia di Garibal-
di» > «la Storia di Garibaldi »; « alle belle storie d’Orlando
e dei Paladini antichi » > « alle belle Storie d’Orlando e dei
Paladini antichi ».

In T le diverse indicazioni, recuperate al msestiere € ai
copioni dell’oprante o precisate nel loro valore di insegna tea-
trale, si impongono piti pregnanti, e il segro influisce note-
volmente sulla pagina.

Al medesimo intendimento di teatralizzazione vanno pure
ricondotti gli interventi che modificano il cognome di don Can-
deloro (« Bracale » > « Bracone »): determinano la scelta del
nuovo titolo della novella in funzione del volume e fissano lo
slogan con cui don Candeloro si riferisce ai suoi pupi (« Le
marionette viventi! ») nella precisa denominazione del teatrino
nomade (vedi cap. IT).

Sul piano stilistico & possibile individuare almeno due
principali tensioni elaborative. Lo scrittore procede infatti per
correzioni essenziali, puntualizzando nessi periodali, smussando
talune asperita sintattiche o morfologiche; ma soprattutto in-
terviene, con ritocchi altrettanto essenziali, a vivacizzare un’
espressione o una didascalia, a potenziare valenze psicologiche,
timbri teatrali, sia nella trama del dialogo che dell'indiretto
libero.

La revisione condotta sul versante morfologico ¢ attestata
da varianti il cui esito stilistico & talvolta rilevante:

el eT

Ma il tradimento gli venne da Ma il tradimento gli venne da
un finestrino che dava sul pal- un finestrino che dava sul pal-
coscenico, al quale la ragazza coscenico, al quale la ragazza
correva spesso di nascosto a correva spesso di nascosto a
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mettere un occhio, e si scal-
dava il capo

COSIMO CUCINOTTA

mettere un occhio, e dove si
scaldava il capo

Inserendo un « dove » che movimenta la struttura del pe-
riodo, lo scrittore elimina Dincertezza sintattica del « si scal-
dava il capo » attratto dal relativo « al quale », attuando nel
contempo un nesso pilt morbido e sapiente.

eF

Allora la bella Antinisca cadde
d’'un salto fra le braccia del
Guerino, piegata in due dalla
tenerezza, e Grazia, arrampi-
cata al finestrino, si sentiva
balzare cosi il cuore nel petto,
e le sembrava proprio di es-
sere nei panni dei due felici
amanti,

eT

Allora la bella Antinisca cadde
d’un salto fra le braccia del
Guerino, piegata in due dalla
tenerezza, e Grazia, arrampi-
cata al finestrino, si sentl bal-
zare cosl il cuore nel petto,
che le sembrava proprio di es-
sere nei panni dei due felici
amanti,

La correzione «si sentiva» > «si sentl » restituisce

I'immediata sensazione della ragazza al salto improvviso della
marionetta, stabilendo, in sostituzione, un rapporto dinamico
col successivo « le sembrava », introdotto, in €T, da un « che »
restio a saldarsi in nesso consecutivo col precedente « cosi » e
pitt disponibile a risolversi in cadenza anacolutica, tipicamen-
te verghiana,

el eT

il suocero volle fargli la bur-
letta di andarci lui pure, in-
sieme a una bella donnona
colla quale aveva combinato
il pateracchio i per Ii.

il suocero volle fargli la bur-
letta di andarci lui pure, in-
sieme a un bel donnone, col-
la quale aveva combinato il
pateracchio 11 per Ii.

Modificato il « bel donnone » in « bella donnona », viene
meno la dissonanza provocata, in eF, dal riferimento al rela-
tivo femminile. Ripiegando sul meno letterario accrescitivo
femminile, lo scrittore risolve comunque in un tono pitt ¢ co-
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mico’ la « burletta » delloste che prende moglie lo stesso
giorno in cui don Candeloro e la Grazia vanno « all’altare ».

eF eT

stava con tanto di muso, a stava con tanto di muso a
rammendar cenci anche lei, rammendar cenci anche lei,
stemperar colori, a stemperar colori,

La soppressione della virgola dopo « muso » ¢ la ripresa
anaforica della preposizione che introduce, in eT', anche il se-
condo infinito, si traducono in una nota psicologica piti aderen-
te alle delusioni e alle frustrazioni della moglie dell'oprante.

el eT

al vedere quei ceffi di giudei al vedere quei cefli di giudei
che toccavano il cielo col capo, che toccavano i cieli col capo,

In questo caso la modifica « il cielo » > «i cieli» & sol-
lecitata dall’esigenza di ricondurre Pespressione, nell’ambito
dellindiretto libero, al frasario cavalleresco, caratteristico del-
Poprante, che gia si era rivolto alla Grazia supplicandola di
« venirsene dove la chiamavano i cieli ». Per tal via la stessa
comune espressione proverbiale & promossa a connotazione sti-
listico-psicologica.

Omogenee alla medesima direzione elaborativa, anche se
meno impegnative, si registrano ulteriori correzioni: « delle
donnacce » > « delle donne »; « sudare sui libri » > « sudare
coi libri »; « che la casa pareva» > «che in casa pareva »;
« quel che trovavasi» > «quel che trovava »; « da passarsi
la spada » > « da passar loro la spada »; « ghiande ai porci »
> « ghiande al porco ».

Quanto alla revisione che insiste sul registro dei toni e
delle valenze espressive, incidendo piti vistosamente sul tessu-
to narrativo, & possibile individuare alcuni fondamentali crite-
ri elaborativi, verificare la natura di sollecitazioni che promuo-
vono, in eT, una scrittura pitt vibrante, attenta sia al referente
* comico’ e teatrale sia alla scansione dialogica. Pit letteraria
che emozionale, tale tensione correttoria veicola inoltre ulte-
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riori umori culturali e ideologici, che confermano l'attenzione
verghiana nei confronti della dimensione folklorica e dei con-
flitti plebei che si generano dalla crisi dei valori tradizionali.
La scrittura ne risulta pertanto promossa a diversi livelli, co-
me un’attenta esemplificazione consente immediatamente di

verificare:

eF

— Spenderd i tesori di Cre-
so! — conchiuse don Cande-
loro battendo il pugno sulla
tavola.

— Tu non me la dai a inten-
dere! — brontolava il babbo.

— Va bene. Servo vostro —
conchiuse don Candeloro cal-
candosi la tuba sull’orecchio
con due dita,

— Come? — balbettd don
Candeloro che si sentiva ge-
lare il sangue nelle vene, —
In tanto tempo che ci stai non
hai saputo provvedere meglio
ai tuol interessi?

— Senza donne non possia-
mo stare né io né il mio ne-
gozio, cari miei. — Disse il
vecchio con quel sorrisetto

eT

— Spenderd i tesori di Cre-
so! — aveva fatto voto quel
di don Candeloro battendo il

pugno sulla tavola.

— Tu non me la dai a inten-
derge! — brontolava loste col-
la figliuola.

— Va bene. Umilissimo ser-
vo! — conchiuse don Cande-
loro calcandosi con due dita
la tuba sull’orecchio,

— Come? — balbettd don
Candeloro che si sentiva ge-
lare il sangue nelle vene. —
In tanto tempo che ci stai,
non hai saputo far di me-
glio?...

— Senza donne non possia-
mo stare né io né il mio ne-
gozio, cari miei, — gli piaceva
ripetere con quel sorrisetto

Le battute e i nessi dialogici, ritrascritti con vigile co-

scienza letteraria, si articolano in pitt controllata sintonia col
momento emotivo e colle connotazioni psicologiche dei perso-
naggi. E soprattutto il parlato di don Candeloro ad essere in-
vestito da una sequenza omogenea di interventi che accrescono
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la coscienza popolare dell’oprante e ne accentuano la deforma-

zione professionale sia sul pian

o espressivo che psicologico: il

raccordo dialogico ¢ dilatato, la battuta & riplasmata o snellita,
il personaggio ¢ ulteriormente fissato nella sua arcaica masche-
12 teatrale. Anche i crucci che tormentano oprante, il cui mze-
stiere & insidiato dai tempi nuovi, vengono esasperati, soprat-
tutto nell’ambito dell'indiretto libero:

eF

Dov’erano andati i bei tempi
in cui si facevano due rappre-
sentazioni al giorno, la dome-
nica e le feste, e la gente as-
sediava la porta, quand’era an-
nunziato sul cartellone un bu-
rattino nuovo flammante?

Se c’era ancora un po’ di buon
senso e di buon gusto dove-
vasi andare a cercarlo altrove,
dove non erano ancora pene-
trate quelle sudicerie.

E‘ ci dovette arrivare anche
!UI, Candeloro Bracale, a fare
il pagliaccio se volle aver gen-
te nel suo teatro, e rappre-
sentare le pantomime nelle
quali pigliavasi le pedate nel
dldleu:o dal minore dei suoi
ragazzi per mangiare il pane
del disonore.

eT

Dov’erano andati i bei tempi
in cui si facevano due rappre-
sentazioni al giorno, la dome-
nica e le feste, e la gente as-
sediava la porta, quand’era an-
nunziato sul cartellone un
« personaggio » nuovo?

Se c’era ancora un po’ di buon
senso e di buon gusto dove-
vasi andare a cercarlo in pro-
vincia, dove non erano ancora
penetrate quelle sudicerie.

E i dovette arrivare anche
lui, Candeloro Bracone, a fare
il pagliaccio onde chiamar gen-
te nel suo teatro, e a rappre-
sentare le pantomine nelle
quali pigliavasi le pedate nel
didietro dal minore dei suoi
ragazzi per far ridere « la pla-
tea ».

'Il « burattino nuovo flammante » & sostituito dal « perso-
naggio nuovo », a conclusione di una nostalgica ed accorata rie-

vocazione: nella prospettiva me
costituisce un referente pitt viv
nuovo fiammante » di eF. Il ricordo

moriale di eT il « personaggio »

o e dinamico del « burattino
della mitica tradizione

4 . ok ¥ . .
dellopra si fa pilt intenso nel momento stesso 1N cui Poggetto
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]-2_1 coscienza popolare dell’oprante e ne accentuano la deforma-
zione professionale sia sul piano espressivo che psicologico: il
raccordo dialogico & dilatato, la battuta & riplasmata o snellita,
il personaggio ¢ ulteriormente fissato nella sua arcaica masche-
12 teatrale. Anche i crucci che tormentano Poprante, il cui me-
stiere & insidiato dai tempi nuovi, vengono esasperati, soprat-
tutto nell’ambito dell’indiretto libero:

eF

Dov’erano andati i bei tempi
in cui si facevano due rappre-
sentazioni al giorno, la dome-
nica e le feste, e la gente as-
sediava la porta, quand’era an-
nunziato sul cartellone un bu-
rattino nuovo flammante?

Se c’era ancora un po’ di buon
senso e di buon gusto dove-
vasi andare a cercatlo altrove,
dove non erano ancora pene-
trate quelle sudicetie.

E_ ci dovette arrivare anche
!Lu, Candeloro Bracale, a fare
il pagliaccio se volle aver gen-
te nel suo teatro, e rappre-
sentare le pantomime nelle
quali pigliavasi le pedate nel
didietro dal minore dei suoi
ragazzi per mangiare il pane
del disonore.

eT

Dov’erano andati i bei tempi
in cui si facevano due rappre-
sentazioni al giorno, la dome-
nica e le feste, e la gente as-
sediava la porta, quand’era an-
nunziato sul cartellone un
« personaggio » nuovo?

Se c’era ancora un po’ di buon
senso e di buon gusto dove-
vasi andare a cercatlo in pro-
vincia, dove non erano ancora
penetrate quelle sudicerie.

E ci dovette arrivare anche
lui, Candeloro Bracone, a fare
il pagliaccio onde chiamar gen-
te nel suo teatro, € a rappre-
sentare le pantomine nelle
quali pigliavasi le pedate nel
didietro dal minore dei suoi
ragazzi per far ridere «la pla-
tea ».

Tl « burattino nuovo fiammante » & sostituito dal « perso-

naggio nuovo », a conclusione di una nostalgica ed accorata rie-
Vocz{zione: nella prospettiva memoriale di eT il « personaggio »
costituisce un referente pitt vivo e dinamico del « burattino
nuovo fiammante » di eF. Il ricordo della mitica tradizione
dell’opra si fa pitl intenso nel momento stesso in cui loggetto
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folklorico & umanizzato, e il burattino si trasforma in personag-
gio. Quando ormai la tradizione dell’opra & sopraffatta dalle
pill recenti e volgari forme di spettacolo, don Candeloro & co-
stretto a cercare « altrove » un pubblico pili sano e disponi-
bile; ma in eT" il generico ed incontaminato « altrove » & dive-
nuto « in provincia »: I'orgoglio e il pudore dell’oprante, im-
pliciti in quell’avverbio vago e reticente, sono ora sacrificati
ad un esigenza di storicizzazione. La provincia come fuga si im-
pone infatti solo per 'oprante in decadenza, che altrimenti non
abbandonerebbe mai il pubblico cittadino, pitt frequente e pre-
stigioso.

La variante « altrove » > « in provincia » fa scattare quin-
di un’ulteriore valenza sociologica, che umilia il personaggio in-
ducendolo ad ammettere, sia pure cautamente, la propria scon-
fitta. Dalla fuga notturna alle successive degradazioni delle far-
se e delle pagliacciate, il passo & breve: il testo di T esaspera
la rassegnazione amara di don Candeloro (« onde chiamar gen-
te nel suo teatro » > « se volle aver gente nel suo teatro ») e
ne scopre la dolorosa ambiguita nell’ambito di un risentito e
crucciato indiretto libero, che inchioda il personaggio alla mor-
tificazione delle pantomime rappresentate non piu per poter
« mangiare il pane del disonore », ma per « far ridere la
platea ».

Il motivo economico, intriso di aspra eticita in eF, diviene
per tal via in eT il referente taciuto, occultato grottescamente
dall’insorgere di una ormai logora etica professionale.

Alla medesima tensione elaborativa vanno pure ricondotte
alcune scelte lessicali, per cui lo scrittore sostituisce alle piatte
« illusioni » manifestate da don Candeloro le efficaci e popolari
« spampanate », precisando il punto di vista dell’oste, o carat-
terizza ulteriormente il linguaggio dell’oprante ricorrendo a ter-
mini pitt tecnici o pill enfatici: « prendere a giornata » >
« scritturare a giornata »; « lo spazzino » > « il lustrascarpe ».
Un discorso particolare si impone infine per la variante « vas-
salli » > « vassali », registrata tra gli errori di stampa dalla
Riccardi nelle Note ai testi di VERGA, Tutte le novelle...,
1059. La Riccardi emenda il testo di eT' recuperando la lezione
« vassalli » di eF. Il confronto con la fonte verghiana impone
perd la soluzione opposta. Si legge infatti in Guerino ..., 7:

E per questo amore, il qual non pur lui, ma infiniti Si-
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gnori ha fatto suoi vassali tanto & la sua forza, Milon partitosi
da Taranto andd a Napoli...

~ Verga desume dal testo di Andrea da Barberino la battuta
di repertorio dell’oprante, per cui, se un primo confronto pud
indurre a preferire la lezione « vassalli » e a far ritenere il suc-
cessivo « vassali « un mero refuso tipografico, il perentorio e
stringente richiamo della fonte permette di riconoscer proprio
in « vassali » l'originaria e genuina lectio difficilior, e nel « vas-
salli » della prima stampa un’ovvia correzione dotta del tipo-
grafo. La fonte verghiana conferma altresi il « Non » del « Non
per Dio, sarete vecchia », rivolto dal Guerino alla bella Anti-
nisca nel corso della rappresentazione. La battuta & infatti de-
sunta, secondo un procedimento mimetico alla tecnica e al me-
stiere dell’oprante, dal testo di Guerino..., 141: « disse il Me-
schino non per Dio sarete vecchia ».

La Riccardi emenda il « Non » in « No », interpretandolo
come un errore di stampa (si veda Riccarot, Note ai testi di
VERGA, Tutte le novelle..., 1059). L’emendamento sembra co-
munque, a prescindere dal perentorio riscontro col testo del
Guerino, arbitrario e discutibile. La forma « Non per Dio »,
che si riscontra sia in eF che in eT, & attestata anche dalle suc-
cessive ristampe fino all’edizione Bemporad del 1921, D’al-
tra parte non sussistono obiettive ragioni grammaticali o stili-
stiche che giustifichino un emendamento del genere.

Le marionette parlanti

Apparsa sulla « Gazzetta letteraria » del 3 maggio 1890
co.l titolo Le angustie di Bracale (eG), recupera il titolo della
prima novella dedicata all’oprante, con la modifica « viventi »
-~ « parlanti ».

eG el
opera di Bracale, 23. opera di don Candeloro,
raccolto da Bracale 24. raccolto da don Cande-

loro
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la facevano ridere e
la scena fra Rinaldo e Armida?
Bracale lo sorprese

su due sassi nel cortiletto, gli
soffiava

i migliori bocconi, gli serbava,
in fondo al fiasco, per

il tono delle Clorinde e delle
Rosamunde: — Bisogna

la mangiatoia,
con le Artemisie in mano

— O Cieli! Chi mai vedo a
me dinanzi!... Mio signore...
mio bene!

borbottava Bracale allungando
delle pedate,

Si, principessa adorata...

raggiunsero poi la comitiva in
cima alla salita, tutti contenti,
Martino pettoruto come se
avesse vinto un terno al lotto,
e la Violante che sembrava
davvero una principessa, sdi-
linquente e lagnandosi di ave-
re male ai piedi.

poi fu Bracale,
la professione e

non abbandonarla in quello
stato

COSIMO CUCINOTTA

la facevano ridere, e
la scena fra Rinaldo e Armida?
don Candeloro lo sorprese

su due sassi, nel cortiletto. Gli
soffiava

i migliori bocconi; gli serbava,
in fondo al fiasco; per

il tono delle Clorinde e delle
Rosamunde per dirgli soltan-
to: — Bisogna

la  mangiatoia...

con le Artemisie in mano

«— O Cieli! Chi mai vedo
a me dinanzi!... Mio signore...
mio bene! »

borbottava don Candeloro, al-
lungando delle pedate,

« 81, principessa adorata... »

27. raggiunsero poi la comi-
tiva in cima alla salita, scal-
manati; Martino trionfante,
quasi avesse vinto un terno al
lotto, e la Violante che sem-
brava davvero una principes-
sa sdilinquendo attaccata al
suo braccio, e lagnandosi di
avere male ai piedi.

poi fu don Candeloro,
la professione, e

non
punto.

abbandonarla in quel
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una paura del diavolo addosso.
le. Fata Bianca,
Tu dormi invece...

Non posso piti nascondermi...

sei una bella ragazza, si,
pel mondo, ci divertiremo,

Mai e poi mai Bracale

delle imprese di Guerin Me-
scln.no alla ricerca della fata
Alcida, e prevedevasi circa
venti lire d’incasso.

La moglie di Bracale,
Martino il quale

la Damigella di Pacifero Re
del Porchinos,

Bracale sopraggiunse

Bracale perd
ne¢ chi era, né
Tu va alla porta,

doveva sorridere alla gente
che pagava i due soldi

Ades§0 ¢ Dlentrata di Alcida.
Com’e vero Dio mi rovinano
la meglio scena.

della fata Alcida,
sedurre il Meschino

lo stesso Meschino

239

una paura del diavolo addosso!

la Fata Bianca,
28. Tu dormi invece!...

Non posso pilt nascondere il
mio stato...

sei una bella ragazza... Si,
pel mondo; ci divertiremo,

29. Mai e poi mai don Can-
deloro

delle imprese di Guerin Me-
schino alla ricerca della Fata
Alcida, e prevedevasi piti di
venti lire d’incasso.

La moglie di don Candeloro,
Martino, il quale

la Damigella di Pacifero Re
del Porchinos,

30. Don Candeloro soprag-
giunse

Don Candeloro pero
né chi era né
Tu, Grazia, va alla porta,

doveva sorridere alla gente
incassando i due soldi

Adesso & Ventrata di Alcida.
Com’¢ vero Dio, mi rovinano
la meglio scenal...

31. della Fata Alcida,
sedurre il Meschino

lo stesso Meschino
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istoriata, a colonne
Guerino alzd

si udi gridare Bracale
Fermi! Ehi?
Guerino tornod

la fata Alcida,

diceva la spiegazione di Bra-
cale,

del Meschino

il Guerino, che

della fata,

il Meschino dimenavasi
dei tre santi Romiti
della fata Alcida,

allorché, invece dei

Infine,
draghi

un finimondo, Bracale cerco

— Pubblico rispettabile. —
Venne a dire la moglie di Bra-
cale pitt morta che viva, e con
un occhio pesto. — Ora

e non Bracale,

di stoppa. Parecchi

Bracale colla camicia di Pulci-
nella,

tutt’e due se li pigliava.

pei fatti suoi,
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istoriata a colonne

Guerino alzd

si udi gridare don Candeloro
Fermi! Ehi!

32. Guerino tornd

la Fata Alcida,

come spiegava a voce don Can-
deloro,

del Meschino

il Guerino, che

della Fata,

il Meschino dimenavasi
dei tre santi Romiti

33. della Fata Alcida,

Infine
draghi
il finimondo, don Candeloro
cerco

— DPubblico rispettabile, —
venne a dire la moglie di don
Candeloro pit1 morta che viva,
e con un occhio pesto, — ora

34.

di stoppa e se la rideva poi
sotto il naso. Parecchi

Don Candeloro colla camicia
di Pulcinella,

tutt’e due, se li pigliava.

allorché invece dei

e non don Candeloro,

pe’ fatti suoi,
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aveva pensato di mettere

sensibile, mangiava poco €
guardava le stelle,

chiese lui.
Orlando e Rinaldo.

si sfogo a dir male parole con-
tro i genitori

quell’azionaccia che gli aveva-
no fatto mettendo le mani nel-
la cassetta. Martino invece

fringuello, accarezzava
scopriva tal grazia di Dio che
ubbriaco; sinche

il sottanino e

Eccoti che va a cascare

Sbraito, raccogliendo i suoi
cenci, e disse addio a tutti
quanti,

senza quattrini in
babbo Bracale,

nel suo teatro,

davvero; se

1% For‘tuna delle « Marionette
viventi »

dipingere col

soleva dire Bracale

col cuore largo

era divenuto
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35. aveva pensato a mettere

sensibile, badava piuttosto 2
guardare le stelle,

le chiese lui.
Orlando e Rinaldo.

35.36. si sfogo a dir male
dei genitori

quell’azionaccia che Martino
gli aveva fatto mettendo le
mani nella cassetta. Lui invece

fringuello; accarezzava

scopriva tali attrattive che
37. ubbriaco, sinché

il sottanino, €
38. Ecco che ti va a cascare

sbraitd raccogliendo 1 suoi
cenci, e tanti saluti alla com-

pagnia!
39, senza quattrini, in
babbo don Candeloro,

nel teatro delle MARIONET-
TE PARLANTI,

davvero. Se

la Fortuna delle « Marionette
parlanti »

dipingere, col

40. ripeteva dal canto suo
don Candeloro

il cuore largo

era diventato
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aveva pensato di mettere

sensibile, mangiava poco €
guardava le stelle,

chiese lui.
Orlando e Rinaldo.

si sfogod a dir male parole con-
tro i genitori

quell’azionaccia che gli aveva-
no fatto mettendo le mani nel-
la cassetta, Martino invece

fringuello, accarezzava
scopriva tal grazia di Dio che
ubbriaco; sinche

il sottanino e

Eccoti che va a cascare

Sbra.itb, raccogliendo i suoi
cenci, e disse addio a tutti
quanti,

senza quattrini in
babbo Bracale,

nel suo teatro,

davvero; se

lzf Fortuna delle « Marionette
viventi »

dipingere col

soleva dire Bracale

col cuore largo

era divenuto
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39

sensibile, badava piuttosto a
guardare le stelle,

aveva pensato a mettere

le chiese lui.
Orlando e Rinaldo.

35.36. si sfogd a dir male
dei genitori

quell’azionaccia che Martino
gli aveva fatto mettendo le
mani nella cassetta. Lui invece

fringuello; accarezzava
scopriva tali attrattive che
37. ubbriaco, sinche

il sottanino, e
38. FEcco che ti va a cascare

sbraitd raccogliendo i suoi
cenci, e tanti saluti alla com-

pagnia!
39.
babbo don Candeloro,

nel teatro delle MARIONET-
TE PARLANTI,

davvero. Se

la Fortuna delle « Marionette
patlanti »

senza quattrini, in

dipingere, col

40. ripeteva dal canto suo
don Candeloro

il cuore largo

era diventato
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come veniva e

lz sua Compagnia contava fra
le prime di quante erano in
giro,

Bracale per aiutarsi
gli disse Bracale.
un ragazzo, e

capitava di spesso che doveva-
no sospendere le rappresenta-
zioni per qualche tempo a cau-
sa della salute della Violante,
la quale era costretta a torna-
re ogni due o tre anni all’
Ospizio di Maternita.

con la madre,
colpa, e Bracale
doveva finire,
tutti e due e

non arrivava a far compagnia
da sg,

di qua e di 13, per mezzo del-
le beneficiate e dei regali, riu-
sciva

Bracale vedeva gia il momen-
to in cui l’avrebbero messo
fuori con un calcio,

Martino che doveva sposarla
un giorno o I’altro, e intanto
non si accorgeva

Accettava, & vero, le cortesie

piazza, si lasciava

COSIMO CUCINOTTA

come veniva, e

le MARIONETTE PARLAN-
TI contavano fra le prime di
quante ne fossero in giro,

don Candeloro per aiutarsi
disse allora don Candeloro.

41.

capitava spesso di dover so-
spendere le rappresentazioni
per due settimane o tre a cau-
sa della Violante, la quale era
costretta a tornare di tanto in
tanto all’Ospizio di Maternita.

un ragazzo!... e

42. con la suocera,
colpa; e don Candeloro
doveva avere un termine,
tutti e due, e

a metter su teatro da se,

di qua e di 13, e per mezzo
delle beneficiate e dei regali
riusciva

Don Candeloro vedeva gia il
momento in cui gli avrebbero
dato il calcio dell’asino,

43, Martino che non si ac-
corgeva

Accettava, & vero, per amor
della pace, le cortesie

piazza; si lasciava
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2 casa, ma a casa; ma
grosso, e grosso. B
quell’altro, gli quell’altro! gli
gli dava in cuor suo gli dava fra se
mai portato, lui. mai portato, luil...

La struttura della novella & rimasta inalterata, Le varianti
di interpunzione confermano la tendenza gia individuata all’in-
terno di Do Candeloro e C.i: il reticolato interpuntivo divie-
ne, in T, pit fitto e disgregativo, tende ad enfatizzarsi, eser-
citando sul periodo un controllo pilt sapiente ed arricchendolo
di toni e intervalli mimetici ai moduli  drammatici’ del vir-
tuale narratore popolare con cui il Verga del Doz Candeloro
gareggia. Al pill frequente e calibrato uso della virgola, alla
dilatazione e allenfatizzazione delle pause interpuntive, corri-
sponde quindi un discorso ulteriormente frantumato, gestito e
“recitato > con pilt scoperta adesione alla logica del linguaggio
patlato: « Tu dormi invece..» > «Tu dormi invecel... »;
« Com’® vero Dio mi rovinano la meglio scena » > « Com’¢
vero Dio, mi rovinano la meglio scena »; « Fermi! Ehi? » >
« Fermi! Ehi! »; « giurando d’accopparli tutt’e due se i pi-
gliava » > « giurando d’accopparli tutt’e due, se li pigliava »;
« rimase senza quattrini in mezzo a una via » > « rimase sen-
za quattrini, in mezzo a una via »; « pigliava il tempo come
veniva e gli amici dove li trovava » > « pigliava il tempo co-
me veniva, e gli amici dove li trovava »; « non son pilt un ra-
g8az0z, e se tornate » o> « non son pilt un ragazzo!... e se tor-
nate »; « cuor contento, quell’altro, gli dava» > « cuor con-
tento, quell’altro! gli dava ».

Il processo di teatralizzazione grafica, gia attuato in Don
C'_zmdeloro e C.i, & proseguito anche nella seconda novella de-
dicata all’oprante: « il tono delle Clorinde e delle Rosamun-
de» > «il tono delle Clorinde e delle Rosamunde »; « con
le Artemisie in mano » > « con le Artemisie in mano »; «la
Fata Bianca » > « la Fata Bianca »; « la Damigella di Pacifero
Re del Porchinos » > «la Damigella di Pacifero Re del Por-
chinos »; « lentrata di Alcida» > «entrata di Alcida »;
«dei tre santi Romiti » > «dei fre santi Romiti». All'uso
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del corsivo, che coinvolge il nome del personaggio o la dida-
scalia della scena, si affianca il ricorso ad altri segni grafici,
come le virgolette che chiudono, in eG, le battute recitate da
Martino e dalla Violante, o i caratteri a stampatello, introdotti
peraltro da correzioni pilt impegnative, che puntualizzano il

generico riferimento teatrale di eG:

eG

— O Cieli! Chi mai vedo a
me dinanzi!... Mio signore...
mio bene!

Si, principessa adorata...

nel suo teatro,

la sua Compagnia contava

eT

«— O Cieli! Chi mai vedo
a me dinanzi!... Mio signore...
Mio bene! »

« Si, principessa adorata... »

nel teatro delle MARIONET-
TE PARLANTI,

le MARIONETTE PARLAN-
TI contavano

Alla stessa linea elaborativa vanno ricondotte le modifiche
che potenziano lo spessore ¢ teatrale’ di un’espressione o di

un inciso:
eG

pigliava il tono delle Clorinde
e delle Rosamunde: — Biso-
gna andare per ’olio, Martino.

prevedevasi circa venti lire
d’incasso.

diceva la spiegazione di Bra-
cale,

fingeva di prendersi le legnate
dal randello imbottito di stop-
pa.

eT

pigliava il tono delle Clorinde
e delle Rosamunde per dirgli
soltanto: — Bisogna andare
per l’olio, Martino.

prevedevasi pitt di venti lire
d’incasso,

come spiegava a voce don Can-
deloro,

fingeva di prendersi le legnate
dal randello imbottito di stop-
pa e se la rideva poi sotto il
naso.
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Sbraitd, raccogliendo i suoi sbraito raccogliendo i suoi
cenci, e disse addio a tutti cenci, e tanti saluti alla com-
quanti, pagnia.

se Martino non arrivava a far se Martino non arrivava a
compagnia da s, metter su teatro da se,

La condizione psicologica della Violante, che ricorre al
« tono » tecnico con cui fa parlare sulla scena le Clorinde e le
Rosamunde per comunicare con Martino sul piano dell’ambi-
guith e del messaggio criptico, & ulteriormente comicizzata dal
calibrato « per dirgli soltanto », che scopre, sia pure per un
breve istante narrativo, la presenza dello scrittore all'interno
del testo. La previsione di « circa venti lire d’incasso », per
quanto fondata ed autorizzata dall’afflusso del pubblico, smot-
za stilisticamente, in ¢G, I'immagine economicamente positiva
della gente che « affollavasi in teatro », laddove il «piu di
venti lire d’incasso » di eT la riprende e la esalta. La Grazia,
che in ¢G « doveva sorridere alla gente che pagava i due sol-
di », mascherando cosi le inquietudini del dramma familiare,
in el continua penosamente a sorridere « incassando i due sol-
di»: non & pil lo spettatore a pagare, ma la Grazia ad incas-
sare, affinché la maschera del sorriso divenga pit umiliante e
vistosa. « Il « diceva la spiegazione di Bracale », piatto e mec-
canico raccordo tra la battuta recitata dall’oprante e il contesto
narrativo, si vivacizza nel piti sonoro e rotondo « come spie-
gava a voce don Candeloro », che registra, peraltro, un aspet-
to particolare della tecnica dell’opra. Anche la descrizione del-
la farsa & piegata ad una resa di grottesca ambiguita, mediante
Parricchimento di una connotazione psicologico-teatrale, riferi-
ta a don Candeloro (« e se la rideva poi sotto il naso »). Il po-
polare e gergale « tanti saluti alla compagnia », che sostituisce,
in €T, il freddo « disse addio a tutti quanti», conclude con
maggior efficacia la ‘ scena’ di cui & ambiguo protagonista Mar-
tino, che aveva gid maturato in cuor suo di abbandonare la
Violante, divenutagli ormai di peso. Da Martino, infine, la Vio-
1a_nte pretende, in eG, che arrivi «a far compagnia da sé »,
giovandosi di un’espressione che & sostituita, in el', dal pin
tecnico « metter su teatro da s€ ».

La revisione © teatrale* della novella si rivela quindi ac-
curatamente programmata e perseguita a molteplici livelli, in
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un’ottica che non pud considerarsi frammentaria ed occasio-
nale, ma che sottintende la fondamentale tensione ideologica e
stilistica da cui si genera la recherche condotta entro le coor-
dinate della metafora teatrale.

_ Che tale rielaborazione, anche sul piano piu largamente
stistico, si misuri con una ¢ vocazione ’ teatrale, densa di umo-
ri e di risvolti, di sottili inquietudini espressive e di ambiva-
lenze semantiche, ¢ confermato da tutta una sequenza di in-
terventi che insistono sui personaggi, sul loro modo di ge-

stirsi e di sembrare:
eG

raggiunsero poi la comitiva in
cima alla salita, tutti contenti,
Martino pettoruto come se
avesse vinto un terno al lotto,
¢ la Violante che sembrava
lavvero una principessa, sdi-
linquente e lagnandosi di ave-
re male ai piedi.

eT

raggiunsero poi la comitiva in
cima alla salita, scalmanati;
Martino trionfante, quasi aves-
se vinto un terno al lotto, e
la Violante che sembrava dav-
vero una principessa, sdilin-
auendo attaccata al suo brac-
cio e lagnandosi di avere male

ai piedi.

parengz desgxzion?, affidata aua trama 'dei sottintesi e delle ap-
o sc,erslu 1?(;”16’ in eT al.cum ritocchi che ne esaltano la va-
A :r,%raa ca: la variante « tutti contenti » >« scalma-
. fSCIL un ammiccamento malizioso e popolare, che si
ne A ii %(f:‘lemente' alla piatta e troppo scoperta espressio-
Ws oo 1i7'0 ificando inoltre il « pettoruto » in « trionfante »,
Nl un;m' un aggettivo certamente pitt letterario, preteso
Boica ot eslgelnza di ambiguita e di mdetcrmmatt;zga psico-
e ove la variante « sd1hpquente » >« sdllmque_ndo

cata al suo braccio » determina, mediante I’estenuazione
el gesto e della posa, l'acquisto di un efficace rapporto di
ridondanza stilistica.

eG eT

Vilzlante, piti delicata e sensi- Violante, pitt delicata e sensi-
i 1mangmva poco e guar- bile, badava piuttosto a guar-
va le stelle, dare le stelle,
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Perd la Violante non aveva
appetito, sentendosi sullo sto-
maco il peso di quell’azionac-
cia che gli avevano fatto met-
tendo le mani nella cassetta.

scopriva tal grazia di Dio che
la gente correva in piazza

247

Perd la Violante non aveva
appetito, sentendosi sullo sto-
maco il peso di quell’azionac-
cia che Martino gli aveva fat-
to mettendo le mani nella cas-
setta.

scopriva tali attrattive che la
gente correva in piazza

Il personaggio viene pilt esplicitamente coinvolto, in €T,
nel giuoco sottile delle ambiguita, per cui I'atto di « guardare
.Ie stelle » & recuperato, grazie al « badava piuttosto » che lo
introduce, alla dimensione della posa ed alla psicologia del non
spontanco. Altrettanto ambigua si rivela, in €T, la logica che
consente alla ragazza, nell’ambito dell’indiretto libero, di at-
tribuire al solo Martino la responsabilita di quella « azionac-
cia » compiuta ai danni di don Candeloro, e che in eG era in-
vece condivisa da entrambi i giovani. Violante viene comunque
purificata dalla volgare connotazione del « mangiava poco »,
cosi come la « tal grazia di Dio » che essa scopre esibendosi
in piazza si modifica nel pitt discreto « tali attrattive ». Lo
scrittore, che gid nel momento compositivo sembra privilegia-
re la Violante, promuovendone la crescita e rivelandosi rilut:
tante a risolverla nella negativitd del giudizio morale, confer-
ma, in sede di revisione, la sua simpatia per questo personag
gio femminile, a suo modo eroico e coerente, I’unico che sap-
pia opporsi e rimediare, sia pure spregiudicatamente, alla de-
cadenza del teatrino e della famiglia.

eG eT

Don Candeloro vedeva gia il
momento in cui gli avrebbero
dato il calcio dell’asino,

Bracale vedeva gia il momen-
to in cui I’avrebbero messo
fuori con un calcio,

rodendosi internamente contro

quella bestia di Martino che

non si accorgeva di nulla.
Accettava, & vero, per amor

rodendosi internamente contro
quella bestia di Martino che
d’oveva sposatla un giorno o
Paltro, e intanto non si accor-
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geva di nulla. Accettava, & ve- della pace, le cortesie e gh in-
10, le cortesie e gli inviti a viti a cena dei protettori
cena dei protettori

La psicologia di don Candeloro, filtrata dall’indiretto Li-
bero, stabilisce, in T, pit sottili rapporti e confronti con gli
altri personaggi della novella: I'oprante, ormai esautorato in
tutto, vede appressarsi, in eG, « il momento in cui I’avrebbero
messo fuori con un calcio », ma in ¢T ricorre, con efﬁca_tce. mo-
venza popolare, alla metafora del « calcio dell’asino », gia invo-
cata in occasione del giovanile « tradimento di Martino e della

iolante ». I1 cruccio del povero vecchio & alimentato, in G,
sia dalle nozze rinviate e sempre pitt improbabili (« doveva
sposatla un giorno o I’altro ») sia dalla ceciti di Martino di
fronte alla spregiudicata condotta mantenuta dalla Violante:
in T rimane, essenziale ed eloquente, il solo riferimento a
Martino divenuto squallido mantenuto («non si accorgeva di
nulla »). Don Candeloro, che si risolve ad accettare le cortesie
e gli inviti a cena dei « protettori » della figlia, ricorre infine,
sempre in €T, ad una patetica e fievole giustificazione, affidata
ad un inciso dell’indiretto libero: « per amor della pace ».

In ¢G Yoprante & sempre ed esclusivamente indicato col
cognome « Bracale ». In eT il cognome, modificato gia in « Bra-
cone » nella precedente novella, & sostituito puntualmente da
« don Candeloro ». Viene cosi eliminata, in fase di rielabora-
zione, l'oscillazione della prima stampa, e la scelta definitiva
trova conferma nello stesso titolo della raccolta.

Paggio Fernando

11 titolo della novella, pubblicata nell’« Almanacco di Fan-

fulla per il Carnevale del 1889 » (eA), rimane immutato nel
volume,

eA eT

un amore di paggio, 47. un amore di paggio,

sull’orecchio, il sull’orecchio, e il
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aggrottate continuava
una bella macchia
di meglio; cerchi lei,

— Ah! Ah!... corrispondente

dica lei, mi suggerisca,
un lavoro di polso...

) . :
iﬂ amico Mertola, che tradiva
I: suo segreto. Infine, costui
non seppe

per quel che era.

riprese il signor Olinto.
Intanto gli do un’occhiata...

Qui la mia signora...
Suo nemico personale,

a me, che so fare...

una ogni piazza!l...

glielo' aveva dato fin dal pri-
mo giorno; ma quel tratto d’
amicizia commosse davvero il
glovanetto. La signorina Cele-
ste stava leggendo

un casacchino bianco, e

e gli fece un bell’inchino.
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aggrottate, continuava
una bella macchia
48. di meglio. Cerchi lei,

49,
dente

— Ah! Ah! corrispon-

dica lei, Mi suggerisca,
Qualche lavoro di polso...

all’amico Mertola, il quale mo-
riva dalla voglia di tradire il
segreto  dell’amico  Barbetti.
Infine Mertola non seppe

per quel grand’uomo che egli
era.

50. rispose il signor Olinto.
Intanto do un’occhiata...

In questa parte la mia signo-
ra...

51. suo ayversario nel Con-
siglio,

a me che so fare...

una ogni piazza, delle Vitto-
riel...

52. Glielo aveva scoccato a
bruciapelo, fin dal primo gior-
no. Ma quel tratto d’amicizia
commosse davvero don Gae-
tanino. Trovarono la signorina
Rosmunda che stava leggendo

un casacchino bianco e

e fece un bell'inchino al fi-
glivolo del sindaco.
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gli cavdo I'anima.
la mamma, infagottata

ricciolini inanellati e incartati
sulla fronte,

— Da artisti. Alla buona. Sen-
za cerimonie — disse il signor
Olinto; e comincio

autori, che
pettoruti, e

la persona; ma intanto guar-
dava di tratto in tratto la fi-
gliuola

Essa allora gli scoccava a bru-
ciapelo di quelle occhiate

Essa gli piantd addosso gli
occhi perché vedesse

balbettd, col cuore
— Oh!... Che dice mai?...

una bottiglia e dei bicchieri.
— Da artisti; alla buona.

del

voialtri proprietari qui

paese...
Celeste non beveva.
in quell’aceto dicendole:

Divino! Squisito! — esclamd
don Gaetanino,

di valore... Fra amici...

la sera quando
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gli cavd I'anima, a lui!
la mamma infagottata

ticciolini inanellati sulla fron-
te,

53. — Da artisti, alla buona,
senza cerimonie — disse il si-
gnor Olinto. E comincio

autori che
pettoruti; e

la persona. Ma intanto guar-
dava di sottecchi la figliuola

Essa di tratto in tratto gli
saettava addosso di quelle oc-
chiate

Essa allora gli piantd addosso
gli occhi e non li mosse pit,
perche egli vedesse

54. balbettd col cuore
— Oh! Che dice mai?...

una bottiglia in mano e gli oc-
chi gid accesi. — Da artisti,
alla buona.

voi altri proprietari del paese..

La ragazza non volle bere.
in quell’aceto, dicendole:

Divino!... Squisito! — senten-
zid don Gaetanino,

di valore. Fra amici...

55.

la sera, quando
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contentissimo!... Stava  per
rompersi l'osso del collo nel-
Iimboccare la botola

di luna; una

Passo senza chiuder occhio tut-
ta la notte, cogli occhi sbar-
rati nel buio a veder

sapere dove fossero giunte le
cose,

ogni sera a fumare la pipa, e

in un cantuccio collo
uno struggimento; e
certe frasi alle prove:

Il teatro rimaneva mezzo vuo-
to.

cielo di cobalto,

del magazzino, e

in casa anche lui,
Vittoria Colonna insieme

istallato in casa, col

imponente... La mamma spa-
lancd

a don Gaetanino, disse piano:
— Che seccatore!

atti interi; quasi
colla pratica che ci ho io!...

gli occhi della ragazza,

25,

felicissimo!... Stava poi per
rompersi I'osso del collo quan-
do imbocco la botola

di luna, una

Il povero giovane passd una
notte deliziosa, cogli occhi
sbarrati nel buio, a veder

sapere a che punto fossero le
cose,

56. ogni sera, a fumare la
pipa e

in un cantuccio, collo

uno struggimento, e

certe frasi, alle prove:

La pianta del teatro rimaneva
mezzo vuota.

57. cielo azzurro.

del magazzino e

in casa pur lui,
Vittoria Colonna, insieme

installato accanto alla Rosmun-
da, col

imponente... E cosi dicendo
additdo la sua signora. Costei
al richiamo spalancod

58. a don Gaetanino disse
piano: — Che seccatore!...

atti intieri... quasi
per la pratica che ci ho!...

gli occhi della Rosmunda,
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gli disse sottovoce,

Allora, senza

che le sospirava all’orecchio
bianca; poscia

d’intimita,

perche lo lasciassero

salsicciotti e soprassata, che
placevano tanto anche alla
mamma. Alle volte stavano
pure lui e la Celeste colle ma-
ni intrecciate, guardandosi ne-
gli occhi, morendo di deside-

rio, e volgendo Ia spalle agli
altri,

L’amico rispondeva

don Gaetanino, facendosi ros-
s0. — Dalla finestra!...

della comica, e papa Longo
aveva sequestrato la chiavi

Per giunta, era geloso di quel-
la bestia di Barbetti, che colla
Celeste

una commissione, senza colore
politico, per proteggere la se-
rata, il presidente della Socie-
ta operaia insieme al vicepre-
tore, che avevano accettato so-
lo per godersi il taetro gratis.

Percid, ogni mattina

di gatto e
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gli chiese sottovoce,

Allora senza

che le balbettava all’orecchio
59. bianca. Poscia
d’intimitd in casa dei comici.
purche lo lasciassero

59-60. salsicciotti e altri sa-
lumi, che piacevano tanto alla
mamma, felicissimo quando
poteva starsene insieme alla
Rosmunda, colle mani intrec-
ciate, guardandosi negli occhi,
spasimando di desiderio, e
volgendo le spalle agli altri.

Don Gaetanino rispondeva

don Gaetanino facendosi ros-
s0, — dalla finestra!...

della « prima donna » e papa
Longo sequestrd le chiavi

Per giunta il povero don Gae-
tanino era geloso di quella be-
stia di Barbetti, il quale colla
Celeste

61. una Commissione, « sen-
za colore politico », per pro-
teggere la serata, il presidente
della Societi operaia insieme
al vice pretore, i quali ave-
vano accettato soltanto per
godersi la Partita a scacchi
gratis.

Percid ogni mattina

di gatto, e
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Viva, quella mano,

In versi, dinanzi a tanta gen-
te, Gaetanino

aperta; e

Jolanda, al contrario,
del palco scenico
regina; agitava

negli stivali tanti cavalieri

la corrompe; un’artista, per
contentare il pubblico al gior-
no d’oggi, doveva fare quel
mestiere!..,

Adesso con

si buttd, singhiozzando, nelle

non sciuparsi

— Che hai?.., Celeste!...
sulle cosce e due ditate
il partito contrario;

con quelli stivaloni
insomma, un precipizio.

In piedi addirittura, fischiava-
no colle chiavi.

arrestare tutti quelli che ride-
vano.

Meno male suo padre,

¢ insieme a Barbetti, il quale
Prometteva mari e monti, ave-
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62. Viva quella mano,

in versi dinanzi a tanta gen-
te, don Gaetanino

aperta, e

Jolanda al contrario,
del palcoscenico
regina, agitava

63. negli stivali tutti quei
cavalieri

lz cotrompe. Un’artista, per
contentare tutti al giorno d’og-
gi deve fare quel mestiere!

Adesso, con

64.

nelle

si buttd singhiozzando

non sciupate

— Che hai, Rosmunda?...
sulle polpe e due didate

« il partito contrario »;
con quei stivaloni
insomma un precipizio.

65. in piedi addirittura fi-
schiavano come locomotive.

arrestare tutti quanti.

Meno male I'amico Olinto,

e con Barbetti, il quale pro-
metteva mari e monti, e ave-
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vano intavolato di nuovo il
discorso

di sterro colla
sugli usci chiusi,

con un lavoro originale di pen-
na paesana,

quella Vittoria che non la fa-
ceva partire ancora.

Infine, suo padre,
che gli si ribellava

Egli la segul anche li, dinanzi
alla mamma che voltava le
spalle, tenendosi per mano, ap-
poggiati al muro, cogli occhi
pieni di lagrime e di fumo.
Ella appoggio il capo al muro,
singhiozzando forte come una
bambina, in un momento che
la mamma era andata di 1a.

gli disse:

I’'amico Guerreschi in giro
Egli rimase

non so che.

gli tornarono

nello stesso palco, aveva gia
la barba grigia e un pancione
enorme;

— Guarda papa che piange!

COSIMO CUCINOTTA

va di nuovo intavolato il di-
SCOrso

di sterro, colla
sugli usci neri,

66. con un « lavoro origina-
le di penna paesana ».

quella Vittoria che tratteneva
ancora in paese papa Olinto e
la sua ragazza.

Infine suo padre,
che gia gli si ribellava

67. Don Gaetanino segul la
Rosmunda anche li, dinanzi al-
la mamma che voltava le spal-
le, tenendola per mano, ap-
poggiati al muro tutti e due,
la ragazza singhiozzando forte
come una bambina, nei brevi
istanti che la mamma discreta-
mente li lasciava soli.

gli disse all’ultimo momento:
68. I’amico Olinto, in giro
Don Gaetanino rimase

non so che infedelta.

gli tornavano

nello stesso palco, se la rideva
invece nella barba grigia;

— Guarda, papa che piange!

La novella non ha subito alterazioni strutturali; il quadro
delle varianti delinea comunque un fitto e scrupoloso reticolato
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di interventi che levigano notevolmente il testo del 1889, con-
ferendogli — all’interno di una vigile coscienza letteraria —
un pit disinvolto ritmo periodale, una misura stilistica piu me-
ditata, una scansione interpuntiva a cui sembrano presiedere,
in raffinato equilibrio, sia criteri aggregativi che disgregativi.

Continue e sottili le correzioni che comportano, sia pure
in un’area testuale limitata di volta in volta a poche parole o
ad un’espressione, una sostanziale individualizzazione della pre-
cedente scrittura: « per quel che era » > « per quel grand’uo-
mo che era »; «suo nemico personale » > « suo avversario
nel consiglio »; « con una bottiglia e dei bicchieri » > «con
una bottiglia in mano e gli occhi gid accesi »; « volle sapere
dove fossero giunte le cose » > « volle sapere a che punto
fossero le cose »; «le sospirava allorecchio » > «le balbet-
tava all'orecchio »; « la sua parte di confidenza e d’intimita »
> « la sua parte di confidenza e d’intimita in casa dei comici »;
« gli disse » > « gli disse all’'ultimo momento ».

Frequenti i periodi ‘ smontati » e ricostruiti in funzione
di un’architettura pitt sapiente e dilatata. Il recupero delle zone
grigie, delle cadute narrative da cui non & immune il testo di
eA, & perseguito puntualmente:

eA eT

Barbetti si faceva pregare, ma- Barbetti si faceva pregare, ma-
sticando delle scuse, fingendo sticando delle scuse, fingendo
di ribellarsi all’amico Merto- di ribellarsi all’amico Merto-
la, che tradiva il suo segreto. la, il quale moriva dalla vo-

Infine, costui non seppe pit glia di tradire il segreto del-
frenarsi, Pamico Barbetti. Infine Mer-

tola non seppe pit frenarsi,

D9n Gaetanino, perché lo la- Don Gaetanino, purché lo la-
sciassero quieto nel suo can- sciassero quieto nel suo can-
tuccio, portava nelle tasche del  tuccio, portava nelle tasche
cappotto salsicciotti e sopras- del cappotto salsicciotti e al-
sata, che piacevano tanto an- tri salumi, che piacevano tan-
che alla mamma. Alle volte to alla mamma, felicissimo
stavano pure lui e la Celeste quando poteva starsene insie-
colle mani intrecciate, guar- me alla Rosmunda, colle mani
dandosi negli occhi, morendo intrecciate, guardandosi negli
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di desiderio, e wvolgendo le
spalle agli altri.

badava soltanto a fare i conti
dello spesato, e insieme a Bar-
betti, il quale prometteva ma-
1l e monti, avevano intavolato
di nuovo il discorso della Vit-
toria.

Egli la segul anche Ii, dinan-
zi alla mamma che voltava le
spalle, tenendosi per mano,
appoggiati al muro, cogli oc-
chi pieni di lagrime e di fumo.
Ella appoggid il capo al muro,
smghi.ozzando forte come una
bambina, in un momento che
la mamma era andata di 3.

[
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occhi, spasimando di deside-
rio, e volgendo le spalle agli
altri.

badava soltanto a fare i conti
dello spesato, e con Barbetti,
il quale prometteva mari e
monti, e aveva di nuovo inta-
volato il discorso della Vitto-
ria.

Don Gaetanino segul la Ro-
smunda anche Ii, dinanzi alla
mamma che voltava le spalle,
tenendola per mano, appog-
giati al muro tutti e due, la
ragazza singhiozzando forte
come una bambina, nei brevi
istanti che la mamma discre-
tamente li lasciava soli.

La campionatura, che si riferisce agli interventi pitt ma-

croscopici, individua una rigorosa tecnica correttoria, a cui lo
scrittore ricorre visibilmente, all'interno del vecchio testo del
1889, quasi voglia sottrarlo all’originaria matrice gesualdesca
per renderlo omogeneo alla scrittura pitt duttile e letteraria
d.el' Dfm Candeloro. 11 periodo si compiace di riprese e di ripe-
tizioni sapienti, si dilata in strutture arditamente ipotattiche,
si frantuma in un giuoco efficace di nessi e di incisi, si ammor-
bidisce nel momento stesso in cui il Verga ne estenua la
sequenza,

- Le varianti di interpunzione assecondano la tendenza alla
ristrutturazione del periodo: il testo di eT' appare infatti sotto-
messo a_d un ritmo interpuntivo estremamente controllato, a
cui co'rr'lspondono, controbilanciandosi sottilmente, criteri ag-
gregativi (caduta della virgola, sostituzione del punto e del
punto e virgola colla virgola) e disgregativi (inserimento della
virgola, sostituzione della virgola e del punto e virgola col
punto, o della virgola col punto e virgola).

Il criterio disgregativo, predominante nella fase di riela-
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borazione delle novelle paesane che ruotano attorno a don Can-
deloro, & frenato, in Paggio Fernando, dalla tendenza opposta,
allinterno di un ‘ narrato’ che sollecita interventi di natura
pit letteraria, piti calcolati e pretesi dallo schema intellettua-
listico della novella, che riflette una societd provinciale ambi-
guamente sfaccettata, rilevata nelle sue mezze tinte e nell’ideo-
logia paesana di cui essa vive quotidianamente.

La misura stilistica di tale realtd & quindi precisata, in
fase di rielaborazione, in rapporto ad una logica narrativa me-
diata anche da un rigoroso e vigile controllo del periodo e
del suo intimo ritmo.

La costante ‘teatrale’ della revisione verghiana, in un
contesto narrativo che si identifica esplicitamente colle forme
e le psicologie del teatro, & operante in termini pitt sottili ed
estenuati. Si registra ancora la tendenza alla teatralizzazione
grafica, gia verificata per le precedenti novelle:

eA

un amore di paggio,
farete una bella macchia

una commissione, senza colo-
re politico, per proteggere la
Serata,

il partito contrario;

eT

un amore di paggio,
farete una bella #acchia

una Commissione, « senza co-
lore politico », per proteggere
la serata,

« il partito contrario »;

un « lavoro originale di pen-
na paesana ».

un lavoro originale di penna
paesana.

Il corsivo e le virgolette, utilizzati, in €T, sia nel dialogo
come nell’indiretto libero, vogliono graficamente suggerire il
tono falso e convenzionale della frase standardizzata, espri-
mere l'ostentazione gergale e pubblicitaria al tempo stesso,
tecnicizzare quasi le scene e i dialoghi teatrali a cui indulgono
i comici nella vita reale, dinanzi a tutto il paese. Il capoco-
mico Olinto, il « signor Olinto », «l'amico Olinto », a cui
Verga sottrae, in eT, il cognome attribuitogli in eA (« Ram-
mentati ’amico Guerreschi »), si porta appresso una spiantata
Compagnia d'infimo ordine, che si identifica colla sua stessa
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famiglia; la revisione pili intimamente teatrale insiste soprat-
tutto su questa sconcertante ed ambigua cellula sociale:

eA

Il tu glielo aveva dato fin dal
primo giorno; ma quel tratto
d’amicizia commosse davvero
il giovanetto,

alzo il capo arrossendo e gli
fece un bell’inchino

Essa allora gli scoccava a bru-
ciapelo di quelle occhiate lu-
minose che lo irradiavano in-
ternamente.

Essa gli piantd addosso gli oc-
chi perché vedesse ch’erano
proprio belli,

e comparisce lei, bella, mae-
stosa, imponente... La mamma
spalancd gli occhi di botto,

eT

Il tu glielo aveva scoccato a
bruciapelo, fin dal primo gior-
no. Ma quel tratto d’amicizia
commosse davvero don Gae-
tanino.

alzo il capo arrossendo e fece
un bell’inchino al figliuolo del
sindaco.

Essa di tratto in tratto gli
sacttava addosso di quelle oc-
chiate luminose che lo irradia-
vano internamente.

Essa allora gli piantd gli occhi
addosso e non li mosse pil,
perché egli vedesse ch’erano
proprio belli.

e comparisce lei, bella, mae-
stosa, imponente...

E cosi dicendo additd la sua
signora. Costei al richiamo
spalancd gli occhi di botto,

La variante « glielo aveva dato » > « glielo aveva scoc-

cato », corroborata dall’aggiunta dell’efficace « a bruciapelo »,
esalta le movenze teatrali del capocomico, piegate ad una spre-
giudicata tattica di approccio sociale. L’inchino della Rosmun-
da, che in eA si chiamava Celeste, & assimilato alla medesima
tattica dalla sostituzione, tuttaltro che inutilmente ripetitiva,
di «gli» con «al figliuolo del sindaco ». Infine la fanciulla
viene ulteriormente privilegiata nella mobilita e nell’intensita
degli « occhioni scuri e misteriosi sotto le folte sopracciglia »,
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in virthh di sollecitazioni teatrali che tendono anche a risolversi
in un pit esplicito ammiccamento al Giacosa di Una partita a
scacchi: la modifica « gli scoccava a bruciapelo » > « gli saet-
tava addosso » garantisce meglio la femminilita dell’interprete
della Jolanda giacosiana, caratterizzando pili intensamente il
personaggio verghiano sul piano della teatralita (Pespressione
scartata & stata perd utilizzata per il padre della Rosmunda,
¢ in effetti si tratta di una connotazione pitl energica e virile,
pitt adatta al capocomico che alla sua affascinante figlivola).

Lo sguardo della: Rosmunda/Jolanda & reso ancor pitt gia-
cosianamente fatale e morbido, nell’ottica di un’affettuosa e
fraterna ironia letteraria, dal felice inserimento, dopo il « gli
piantd addosso gli occhi », dell’intenso « e non li mosse pilt »,
che estenua languidamente la durata letteraria di quello sguar-
do, rendendo nel contempo pilt pregnante la finale che chiude
il periodo (« perché egli vedesse ch’erano proprio belli »).
 Discutendo col velleitario autore della Vittoria Colonna,
il capocomico anticipa, in eA, leffetto dell’entrata in scena
della moglie « bella, maestosa, imponente », destandola cosl
dal suo squallido letargo. Il rapporto tra i due momenti rimz}-
Le comunque in contrapposizione statica, laddove in eI & ri-
solto in termini dinamici, mediante lintroduzione del visua-
lizzante « E cost dicendo additd la sua signora », equivalente
ad una vera e propria didascalia che suggerisce la mimica legata
alla battuta. Anche la reazione della moglie, che in eI’ spalanca
gl_i occhi « al richiamo », & caratterizzata pitt sottilmente sul
piano della convenzione e dell’ambiguitd psicologica.

A conferma ulteriore di questa dominante tensione corret-
toria, si registrano interventi secondari, che insistono sul re-
gistro della teatralizzazione del testo: « Qui la mia signora »

« in questa parte la mia signora »; « 11 teatro rimaneva mez-
Z0 vuoto » >> « La pianta del teatro rimaneva vuota »; « della
comica » > « della prima donna ».





