n g

B

?'351 orrigirg

COSIMO CUCINOTTA

LE MASCHERE
D1
DON CANDELORO

FONDAZIONE VERGA - CATANIA



LE MASCHERE
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Le novelle di Don Candeloro e C.i scan-
discono, dal 1889 al 1893, l'ultima stagio-
ne verghiana: si tratta di una recherche
rivelatrice degli esiti amari a cui approda
la disponibilita dello scrittore nei confron-
ti della dimensione teatrale e che si affida
a personaggi desolati il cui spessore mora-
le si & ormai ridotto alla sola apparenza.

La dissoluzione dell’'universo malavo-
gliesco, operata nel Mastro Don Gesualdo,
genera ora quella tensione che avrebbe
dovuto purificarsi nell’affresco ambizioso
della Duchessa di Leyra: entita barocca ¢
proteiforme, dominata da leggi che stabili-
scono oscuri ed aggrovigliati rapporti tra
realta e finzione, il teatro & assunto da
Verga a suggestiva ¢ pregnante metafora,
che lievita nel Don Candeloro nutrendosi
di umori diversi.

La prima parte del volume si risolve in
un itinerario ascendente che attraversa il
mondo del teatro, dal gradino pitt umile,
rappresentato dal puparo errante che si
trascina appresso le sue marionette, sino
a quello splendido ed esaltante delle dive
dellopera,

Definito il grottesco rapporto speculare
che lega la realty rappresentata alla realta

vissuta, Verga puo individuare nel tessuto

In copertina:

A. Brancaro, Le fantasie di Doy Cande-
loro, 1981.
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I TEMPI DI DON CANDELORO

11 profilo psicologico delineato dal De Roberto, di un
Verga « SC0ssO per poco » dalle fervide lodi tributategli
per il primo capitolo della Duchessa di Leyra, ma gia in-
rimamente sfiduciato e rassegnato all'inerzia !, si & gradual-
mente modificato in un importante problema critico: nel
sovrapporsi di congetture che ripropongono le premesse
della lettura o ne confermano gli esiti, il silenzio del
Verga ¢ stato sostanzialmente decifrato come consapevo-
lezza amara e inconfessata di un limite stilistico e metodo-
logico, alimentato dalla solitudine a cui sembravano desti-
natlo le febbrili e ardite trasformazioni del suo tempo.

Molteplici le formulazioni critiche — varianti pit
scaltrite dellinterpretazione del Russo — che hanno san-
cito la naturale incapacita dello scrittore a muoversi sul
terreno del romanzo negativo, o a giovarsi di piti sapienti
e maturi moduli letterari che gli permettessero di dilatare
Pinvenzione linguistica e l'orizzonte elementare e provin-
ciale dei Malavoglia e del Mastro don Gesualdo. Ma solo
un’analisi puntuale dell’ultima stagione verghiana — scan-
dita dalle inquiete e tristi novelle composte successiva-
mente alla stesura definitiva del Mastro don Gesualdo, dal
1889 al 1893 — potra chiarire dall'interno le ragioni della
rinunzia verghiana, se ¢ vero che I'impegno di quegli anni
conferma per l'ultima volta un metodo di lavoro caro al
romanziere della maturita: si tratta infatti di novelle ela-

1 B, De RoBerto, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di C
MuSUMARRA, Firenze 1964, 246, ' ¢ { ’
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borate nella prospettiva del proseguimento del ciclo, mo-
menti pensosi di un’indagine severa che si propone la ve-
rifica delle sconcertanti coordinate sociali entro cui gia da
tempo era in atto un’equivoca mescolanza tra I’operoso
mondo borghese e le classi superiori, disponibili al com-
promesso al solo scopo di mantenersi partecipi di un po-
tere politico nuovo che compensasse la perdita degli anti-
chi e logori privilegi. Il Verga « crispino in senso largo »,
come lo definisce Gramsci giudicandone superficiali e rap-
sodiche le aperture socialiste e democratiche 2, assume in
quegli anni un atteggiamento « distratto » e « mortifica-
to » nei confronti della realtd, sospeso tra la partecipazione
e il distacco, analogo in un certo senso al rapporto che si
stabilisce tra lo spettatore e il palcoscenico. Confessa in-
fatti al De Roberto, nel gennaio del *90: « Si, caro Fede-
rigo, sono lieto che tu abbia notato il cenno di distratto €
di mortificato ch’e in me della vita, e mi rende pit facile
forse lo starmene in disparte a vederla passare, cosi com’s,
ed entrare nella pelle dei Mastro don Gesualdi e C.i»*.

Lo scrittore che ammette, sfogandosi coll’amico Ca
meroni, di essere « monarchico costituzionale, codino atl-
stocratico », si rivela comunque tutt’altro che rassegna-
to a vedersi passare davanti la vita « cosi com’®»: la
condanna di quelle che gli sembrano indegne di essere chia-
mate « classi dirigenti » si salda alla denunzia del malco-
stume dei partiti politici, all’insofferenza nei confronti del-
le «influenze parlamentari », delle « influenze politiche',
massoniche, democratiche e di camarilla » *. Pur non desi-

2 A. Gramsct, Quaderni del carcere, ed. critica dell’Istituto Gram-
sci a cura di V. GerraTANA, 1, Torino 1975, 680.

3 Lettera da Vizzini, 19 gennaio 90, in VERrca, Lettere sparse, 8
cura di G. Fmoccuiaro Curmirrr, Roma 1979, 237. In una lettera
del 21 aprile dello stesso anno, anch’essa indirizzata al De Roberto,
Verga si definisce « eremita » (VERrGA, Lettere sparse..., 245). ;

4 Si vedano le lettere al Cameroni dell’$ e del 20 aprile del 90,
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derando affatto di « posare a riformatore » °, Verga non
puod fare a meno di manifestare un inquieto impegno po-
lemico, di guardare con animo mortificato e deluso a quel-
la prima eta crispina, inserendosi nella composita depre-
catio temporum di quegli anni, nella quale Asor Rosa rav-
visa un pit articolato e consapevole « tentativo di analisi
politica e sociale della situazione italiana » °

Certamente lo scrittore siciliano, la cui evoluzione po-
litica & per alcuni aspetti analoga a quella di Crispi, che
dalle giovanili esperienze risorgimentali e mazziniane era
approdato ad una prassi politica autoritaria, accentratrice
e riformista, identifica lo statista di Ribera con la nuova
borghesia nazionale; ne condivide, mantenendosi all’inter-
no dello schieramento borghese, I'austero ed energico sen-
so dello Stato, anche se denunzia lo scarto drammatico tra
realtd politica e realta sociale, dovuto ad un inquietante
processo di alienazione del paese legale e delle sue classi
dominanti dal paese reale; esprime un’insofferenza tipica-
mente crispina nei confronti delle « influenze parlamenta-
ri» e delle manovre disgregatrici dei partiti democratici;
trepidante per le sorti della realtd unitaria, pretende so-
prattutto una politica interna che risolva la crisi economica,
che argini la politica di speculazione adottata e favorita
dalle banche, che componga e superi i conflitti di classe in
nome dei superiori interessi della nazione.

Il giacobinismo del Verga, alieno da ogni compiaci-
mento retorico, si esprime comunque all’interno di una

in Verea, Lettere sparse..., 240, 244. Risale comunque al 1889 una
lettera 1nd1r1zzata a Maria B1u5m1 in cui Verga scrive di sé: « Ribelle
a tutte le autoritd, i dommi, le frasi fatte e le idee ricevute, Ma mo-
narchlco rispettoso alla legge e agli altri, per rispetto di me» (lettera
da V1z71n1 28 ottobre ’89, in VERGA Lettere d’amore, a cura di G.
Raja, II}oma 19718 l482) o i
ettera a Salvatore Di Giacomo, da Vizzzini, ag ;
VERGA Lettere sparse..., 249. 2t 90, in
6 A. Asor Rosa, Storia d'ltalia, 1V, 2, Torino 1975, 1000.
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coscienza borghese, di una concezione crispina della cosa
pubblica, per cui la stessa componente giacobina diviene
funzionale ad una logica controrivoluzionaria. E proprio
del 91 la lettera indirizzata a Napoleone Colajanni, che
lo aveva invitato a scrivere per « L’Isola » di Palermo;
cortese quanto fermo, il rifiuto verghiano & determinato
dal colore politico del quotidiano diretto da Colajanni:
« L’Isola sara probabilmente un giornale di combattimen-
to, di sinistra estrema oppure radicale, ed Ella sapra che
ic, tenuto per rivoluzionario in arte, sono inesorabilmente
codino in politica, e non credo in principio né vedo nel
fatto, che la parte letteraria di un giornale possa essere
assolutamente indipendente dal suo colore politico; e credo
ad ogni modo indegni di Lei e di me gli equivoci, le mezze
misure, gli accomodamenti parlamentari ».

L’intellettuale siciliano, che sin dai tempi della colla-
borazione alla « Nuova FEuropa » di Alberto Mario si &
mantenuto ostile sul piano letterario come su quello
politico — ad ogni tentazione regionalistica, conferma
inoltre la sua fede unitaria, anch’essa tipicamente crispina:
« Le diro che il titolo di Isols, a me isolanissimo e sicilia-
nissimo, suona troppo regionale, troppo chiuso per questa
gran patria italiana, nella quale & anche troppo che ci sia
uno stretto di Messina » 7.

Nel gennaio del *91 il governo Crispi era caduto sulla
questione del disavanzo del bilancio. La depressione eco-
nomica e il conseguente acuirsi delle tensioni sociali rap-
presentano ancora un arduo e irrisolto problema durante
il tormentato biennio ’91-92, che registra il fiacco mini-
stero del conservatore Di Rudini e quello tempestoso
dell’homo novus Giolitti: Di Rudini cade anch’egli sulla
questione del disavanzo del bilancio ¢ delle spese mili-

7 Lettera del 19 novembre *91, in VERrGa, Lettere sparse..., 270-271.
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tari, mentre Giolitti & travolto dallo scandalo della Banca
Romana, fatto esplodere da quello stesso Napoleone Co-
lajanni sul cui « giornale di combattimento » Verga aveva
rifiutato di scrivere e contro il quale si sarebbe lasciato
andare, alle soglie del primo conflitto mondiale, a com-
menti tutt’altro che diplomatici e cortesi®.

In quegli anni ¢ rivoluzionari’, caratterizzati da ma-
nifestazioni e conflitti popolari, scioperi, attentati, disor-
dini, repressioni, si costituisce il partito socialista di Tu-
rati e Bissolati, forte di un rigore ideologico e di un pro-
gramma politico che determinano il superamento delle
tensioni anarchiche ed operaiste; esplodono i fasci siciliani
di Garibaldi Bosco e di De Felice Giuffrida, che costrin-
gono Crispi, tornato al potere alla fine del *93, ad invo-
care la « tregua di Dio» e a proclamare lo stato d’asse-
dio in quellisola che gli sembrava attentare, forte della
sua miseria e della sua disperazione, all’'unita nazionale.
Da parte sua Verga, « isolanissimo e sicilianissimo », pet-
corre sempre pitl frequentemente la strada del ritorno in
Sicilia, per scoprirvi volti pitt duri e disorientati, per ve-
rificarvi linquietudine delle nuove e confuse generazioni,
pitt socialmente consapevoli comunque e meno legate alla
chiusa tradizione degli avi di quanto lo fosse stata la ge-
nerazione di ’Ntoni di padron ’Ntoni.

All’interno del progetto del ciclo dei vinti, Verga si
volge — in quegli anni irrequieti e sconcertanti — a in-
dagare e rappresentare i fermenti e le contraddizioni di

8 « Grazie, Amica mia, di quell’esilerantissimo numero del Guerin
Meschino, il solo giornale serio che rimanga ormai in questa babele del-
Popinione pubblica, in cui anche un Colajanni ha la faccia fresca di
predicar la “ politica virile ” e la guerra alle barbarie teutonica allean-
doci alla civilta cosacca. Noi abbiamo combattuto contro le spese inz-
produttive (militari), ha la tola di dire. Ma voi dovevate farle! » (lettera
a Dina di Sordevolo, da Catania, 12 ottobre 1914, in Verca, Lettere
d'amore..., 417-418). ’
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molteplici livelli sociali, ugualmente condizionati e adul-
terati da leggi altrettanto fatali quanto ambigue. Soprat-
tutto le novelle di Don Candeloro e C.i° rivelano un
chiaro disegno, uno schema di ricerca perseguito consa-
pevolmente sin dal ’91, anno in cui il Verga scriveva
al De Roberto: « Don Candeloro & quasi terminato, e
Pavrai presto » .

E una scarna comunicazione, dalla quale perd si ap-
prende come gia dal *91 Verga venisse rielaborando e pro-
gettando alcune novelle in funzione di una struttura pro-
grammata, di un ciclo minore quale appunto sarebbe stato
quello affidato al volume del Don Candeloro: infatti ac-
cenno contenuto nella lettera al De Roberto riguarda chia-
ramente non gia la novella, apparsa un anno prima sul
« Fanfulla della domenica » col titolo Le marionette vi-
venti "', bensi il volume che nel *91 il Verga credeva di
aver « quasi terminato », e che invece, come era accaduto
per I ricordi del capitano D’Arce, gli era « cresciuto fra
mano » “, impegnandolo sino a tutto il *93; ed & probabil-
mente in funzione del volume che sard imposto a Le #z4-
rionette viventi il nuovo titolo Don Candeloro e C.i, quasi

9 VErGA, Don Candeloro e C.i, Milano, Treves, 1894,

10 Lettera da Milano, 16 ottobre 91, in VERGA, Lettere sparse...,
270. Ma gia un anno prima il Verga aveva scritto a Mariano Saluzzo-
«Ho pure due volume [sic] nuovi dal Treves ed una commedia quasi
terminata » (lettera da Milano, 25 ottobre 90, in VErea, Lettere sparse...,
254). Se la notizia della commedia « quasi terminata » & troppo generica
perché si possa decifrare, i « due volumi nuovi» sono certamente, come
ritiene il Russo, I ricordi del capitano D’Arce, pubblicato dal Treves
nel 91, e il Don Candeloro. Rimane, comunque, quella contenuta nella
lettera al Saluzzo, solo una comunicazione relativa a un impegno edito-
riale (le laboriose e quasi drammatiche trattative economiche col Treves
e altri editori per i due volumi di novelle sono narrate al Saluzzo in

una precedente lettera del 25 agosto del 1889, in VErca, Lettere spar-
se..., 277-230).

W Virea, Le marionette viventi,
n. 14, 6 aprile 1890.

12 Lettera al De Roberto, da Vizzini, 21 aprile *90, in VERGA, Let-
tere sparse..., 246,

in «Fanfulla della domenica »,
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lo scrittore volesse evitare il suggerimento, che dovette
sembrargli troppo esplicito o fuorviante, della chiave dj
lettura,

L’impegno verghiano in questa direzione, piti che dai
riferimenti riscontrabili in altre lettere al De Roberto e
¢ testimoniato dalla cortese quanto ferma risposta a Gae-
tano Miranda, direttore del settimanale letterario « La ta-
vola rotonda », in seguito alla richiesta di una collabora-
zione: « Caro Miranda, scusatemi tanto, ma mi & assoluta-
mente impossibile distrarre adesso un solo attimo, neanche
atomo, della mia attenzione. Non ho un minuto di tempo,
e per giunta ho un volume da terminare e altre promesse
vecchie da mantenere. Figuratevi! Vogliate scusarmi, tor-
no a dirvi, e credetemi son dolente di non potervi accon-
tentare » .

La lettera & del dicembre del *92: il Don Candeloro,
annunziato nel 91 al De Roberto come « quasi termina-
10 », & ancora, a distanza di un anno, « un volume da ter-

13 « To sono in convento fra monache e confessori. Fra breve avrd
licenziato anche il volume Treves ch’e [sic] mi & cresciuto fra mano... »
(lettera da Vizzini, 21 aprile *90, in VERGA, Lettere sparse..., 246): le
monache e i confessori ai quali il Verga allude sono quelli de Lg
vocazione di Suor Agnese, nella « Gazzetta Letteraria », 24 maggio
1890, e de Il demonio nell'acqua santa, in «Fanfulla della domeni-
ca», n. 26, 29 giugno 1890; « Io ho fatto una novella che mi fard pren-
dere definitivamente sui co.. da tutti i cavalieri, commendatori, divi
dive e giornalisti. E ho votato il sacco » (lettera da Vizzini, 28 giugno
90, in VERGA, Lettere sparse.., 247): ¢ La serata della diva, in
« Fanfulla della domenica », n. 28, 13 luglio 1890; «... intanto passo
le giornate fra le mie marionette, e mi diverto — quando la va» (let-
tera da Vizzini, 14 settembre 90, in VERGA, Lettere sparse... 252):
lo scrittore aveva gia pubblicato le due novelle che riotano attorno
all'oprante Don Candeloro e alle sue marionette (Le marionette viventi,
in «Fanfulla della domenica», n. 14, 6 aprile 1890, e Le angustie di
Bracale, in « Fanfulla della dom@nicq», n. 18, 3 maggio 1890), per cui
si pud solo pensare a un generico riferimento al volume, o, pit vero-
similmente, alla rielaborazione delle due novelle, intrapresa in seguito
all’accordo stipulato col Treves.
£h 21;7Lettera da Milano, 12 dicembre 92, in VErca, Letsere sparse...,
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minare », e solo nel dicembre del 93 apparird sul « Cor-
riere della sera » il testo ultimo di Fra le scene della vita ®,
novella chiaramente omogenea alla sostanza del volume di
cui costituisce la chiusa amara, presagio di quel silenzio
artistico appena interrotto da qualche trasalimento e dal
tentativo, esauritosi in poche pagine, di mantenere fede
alle « promesse vecchie » della Duchessa di Leyra.

Il ’94 quindi, oltre a segnare la fine del soggiorno
milanese — da quell’anno i ritorni in Sicilia. si fanno sem-
pre piti frequenti e prolungati — registra Iultimo pro-
gramma che il Verga abbia portato a compimento: una
struttura narrativa, affidata a un ciclo di novelle che si
svolge secondo un preciso piano d’indagine, trova per I'ul-
tima volta nel Don Candeloro la sua realizzazione, per
quanto problematica e talvolta forzata. Come I ricordi del
Capitano D’Arce, il volume si rivela un cartone in fun-
zione del pitt vasto dipinto, uno studio attraverso il quale
il Verga si proponeva di indagare e penetrare le norme
ambigue e contorte di quella logica sociale a cui gli sem-
brava dovesse sottostare il mondo eterogeneo della Du-
chessa di Leyra, del suo personaggio in cerca d’autore, e
che veniva indebolendosi, col trascorrere degli anni, nella
volonta di sopravvivere al Mastro don Gesualdo *.

Lo schema che presiede alla raccolta del *94 & perd
molto pili rigoroso e meditato di quello che ha consentito
di postulare, per I ricordi del Capitano D’Arce, il « roman-
zo di Ginevra » '": la sperimentazione azzardata nel volume

B VErea, Fra le scene della vita, nel « Corriere della sera», 29-30
dicembre 1893,

16 S'mtomatiqa dei crucci e delle contrarieti che si accompagnano al
progressivo esaurirsi della volonta creatrice, la lettera che nel luglio del
94 il Verga inviava a Domenico Gnoli, allora direttore della « Nuova
Antologia », in VErGA, Lettere Sparse..., 302.

17°Si veda P. Steara, I romanzo d; Ginevra ne «1 ricordi del Ca-
pitano D’Arce », in «Le ragioni critiche », 2 (1972), n. 6, 747-754.
Sipala delinca Iipotesi che il « romanzetto» dj Isabella e di Cor-
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Treves del *91 si risolve in una stanca rielaborazione, sen-
za che la piti scettica e tormentata coscienza dello scrittore
riesca veramente a stravolgere le antiche coordinate dei
misteri del cuore, o a trasformare i drammi intimi in com-
medie da salotto; anche se la tematica mondana & filtrata
da una matura e malinconica ironia, la volonta di risol-
vere il contrappunto delle passioni nella dimensione am-
bigua e artificiale del salotto-teatro non ¢ cosi decisa e con-
sapevole come nel Don Candeloro, dove Verga rappresenta
le commedie amare di ogni giorno e i loro tristi comme-
dianti, che, costretti a recitare una parte, finiscono coll’an-
nullarvisi totalmente.

Inoltre il punto di vista assunto ne I ricordi del Ca-
pitano D’Arce si confonde per molti versi e si sovrappone
all'atteggiamento gia ravvisabile nei romanzi giovanili, do-
ve lanalogia tra la meccanica delle passioni e quella del
teatro era stata intuita e sviluppata, da Eva a Eros . Da
qui il tenue ed incerto respiro della vicenda di Ginevra e
dei suoi corteggiatori, protagonisti esangui di una com-

rado la Gurna, inserito nella prima redazione del Masiro don Gesualdo
e quindi scarnificato e ricondotto alle sue connotazioni essenzia'i in
ossequio alla logica dominante del romanzo, «sia stato in realtd ripreso
e continuato, in linea parallela e sincrona, nel romanzo di Ginevra »;
sicché la struttura che unifica le sette novelle-capitoli riprende e sviluppa
i romanzetto di Isabella, soppresso nella definitiva stesura del Mastro
don Gesudldo, e «anticipa, prefigurandolo, il romanzo, rimasto incom
piuto, della Duchessa di Leyra».

18 T4 diva, che si manifesta ad Enrico Lanti nello splendore mitico
quanto artificialmente elettrico del palcoscenico, sorpresa dietro le quin-
te nell’intervallo tra una scena e l'altra, ¢ la farfalla tornata bruco, im-
memore della finzione che la condiziona sul palcoscenico come nei quo-
tidiani rapporti con i corteggiatori e gli ammiratori: « Era la silfide
dietro la scena, nel suo momento di prosa, in cui non ha bisogno di
essere bella, e non si cura di esserlo... La farfalla tornava bruco, ed io
ne risentivo un dispetto e un’amarezza indicibile » (VErca, Eva, nell’an-
tologia delle Opere, a cura di L. Russo, Milano-Napoli 1958 20-
21). Ma & soprattutto in_Ef:os che la trama dei sospetti, delle gc,losie
dei capricci, delle seduzioni eflimere e delle convenzioni social era
stata tessuta secondo uno schema a cui ben poco aggiungono I ricordi
del Capitano D’Arce.
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media asettica che si risolve in se stessa e sembra rappre-
sentarsi fuori della storia, in un’atmosfera artificiale e va-
gamente /iberty. Modulato su un registro che esclude ogni
possibilita di contrasto, il racconto, lungi dal porsi come
prefigurazione intenzionale del romanzo non scritto, si tra-
scina stancamente e si ripete nel disegno della fisionomia
dei personaggi, per i quali non ¢’¢ vita al di fuori di quella
monade sociale che & tutto il loro mondo. Intorno a Gi-
nevra, mosaico psicologico a cui ogni eroina dei romanzi
giovanili ha prestato qualcosa, ruotano scialbe e insignifi-
canti figure, che agitano un dialogo privo di necessita e si
sfaldano nel reiterarsi dei gesti e delle passioni. Il Capi-
tano D’Arce, Alvise Casalengo, Riccardo Aldini, sono sol-
tanto dei nomi, generici termini di riferimento di una cro-
naca che ricollega esperienze convenzionali e riduttive, epi-
sodi di infedelta e manifestazioni di gelosia, duelli, parten-
ze, corteggiamenti e scene di commiato, e in questo elen-
co si esautisce il repertorio decisamente kitsch di cui si
avvale la memoria di un marinaio che racconta centelli-
nando il suo cognac, atteggiandosi a uomo che ha navigato
per tutti i mari e non pud pilt meravigliarsi di nulla.

Ben piti consistenti si articolano invece, nel Don Can-
deloro, gli esiti di un’analoga sperimentazione: imponen-
do alle diverse classi ed ambienti sociali le leggi, i mecca-
nismi e la morale del teatro e dei commedianti, Verga
estenua, in una pil mossa e composita prospettiva, le
ragioni della sconfitta di quei tipi che dal Mastro don Ge-
sualdo gli provenivano ormai sempre pili curiosamente di-
segnati, condizionati dalla « sottile influenza che esercita
sui caratteri 1'educazione », coinvolti infine nell’artificio
del copione e del gesto.

Le tensioni che attraversano il volume non furono in-
traviste dal suo primo recensore, Ugo Ojetti, che scriveva
nel febbraio del "94: « In Italia Verga & stato uno degli
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alfieri del naturalismo. E adesso, quando tanti nuovi germi
dal suolo fertile occhieggiano e lo stesso romanzo psicolo-
gico sembra troppo unilaterale e si sogna un romanzo che
studi I'inside e 'outside con eguale attenzione, e in cui ap-
paia pure qualche scopo ultimo vivificante, egli riunisce in
volume alcune delle sue novelle pilt scolastiche, sotto il
titolo di Don Candeloro ¢ C.i. E forse una sfida audace,
una coraggiosa costanza di principi estetici? No, ché le no-
velle sono — in gran parte — roba vecchia, adesso riu-
nita. E forse la essentia quinta dell’opera del Verga, adesso
raccolta, perché I'ultimo verbo del naturalismo puro in Tta-
lia sia un valido verbo? No, ché per lautore de I Mals-
voglia queste sono assai povere novelle » ?,

IT tono del discorso & spregiudicato e lievemente ag-
gressivo. Nonostante la liquidazione delle novelle del Dox
Candeloro rimanga sostanzialmente immotivata e superfi-
ciale, Ojetti — che avrebbe avuto giuoco facile nelle suc-
cessive polemiche col Capuana ridottosi a difensore estre-
mo del metodo verista ® — & lucidamente consapevole che
la crisi in atto del naturalismo rappresenti un filtro inevi-
tabile, una pietra di paragone letterario all’interno di un
quadro culturale composito e conflittuale. Ma il giovane
intellettuale, giudice severo delle « povere novelle » ver-
ghiane, rinunzia a priori a recuperare alla sua tesi di fondo
la “ negativita * del volume verghiano, rifiutandosi quasi di
verificarne la metafora dominante, di indagarne la struttu-
ra e gli umori polemici, di riconoscere il rigore di un’ana-
lisi che finisce col coagularsi in inclemente e dolorosa

palinodia.

19 U. Ogerri, Romenzi e novelle, in «Ta Nuova Rassegna», 18
febbraio 1894, 215.

20 Si veda L. Caruana, Gli «ismi» contemporanei. Verisno, Sim-
bolismo, ldealismo, Cosmopolitismo, ed altri saggi di critica letteraria
ed artistica, a cura di G. Lurti, Milano 1973.
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Qualche mese dopo I’Ojetti si incontrava col Verga al
Cova di Milano, e ne otteneva, presente il De Roberto,
I'intervista che ¢ tra i colloqui piit interessanti che scandi-
scono il « pellegrinaggio » intrapreso dal giovane giorna-
lista in Alla ricerca dei letterati™. Non a caso la domanda
pitt importante, formulata nel corso dell’intervista, ricalca
la premessa della recensione, non solo nella sostanza, ma
anche per la coincidenza dei termini usati. Con giovanile
sicurezza I'Ojetti aveva affermato nella recensione del ’94:
« Che il naturalismo puramente fisiologico Zola pontifice,
che il Médanisme sia morto cosi malamente che sulla sua
tomba persino i suoi parenti pilt prossimi han gridato 1’ana-
tema, ¢ ormai storia certa » .

La certezza del tramonto del naturalismo fisiologico &
riaffermata in sede di intervista: « Ella & considerata in
Italia il piti valido campione del naturalismo puro, del na-
turalismo fisiologico. In Francia, per confessione degli stes-
si suoi fedeli, esso & caduto. Ella che ne pensa? » 2,

Al giornalista che svolge il ruolo di « mediatore tra
le nuove tendenze e 'opinione pubblica » *, al critico mi-
litante che avrebbe concluso la sua ricerca indicando in
I’ Annunzio il tempio della propria fede, Verga risponde
in termini rigorosi ed essenziali: naturalismo, psicologismo,
sono soltanto parole, I'importante & che I'opera d’arte na-
sca. Il naturalismo & solo un metodo, un modo di espri-
mere il pensiero, di esternarlo, di far si che giunga « a un
atto, a una parola esterna »; quindi aji fini del romanzo
integro, del romanzo ideale, I'indagine dello psicologo, per

U Ogerry, Alla scoperta dei letterati, Milano 1895 (IT ed., a cura
di P. Pancrazi, Firenze 1946).

2 O, Romanzi e novelle..., 215.

2 Operr, Alla scoperta..., Firenze 1946, 117.

% G. Provene, Critici e saggisti, in AANV,, L’Otto-Novecento,
Firenze 1957, 330.
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quanto accurata e profonda, « & solo preliminare e non
entra nell’opera finale » *.

I’esigenza, all’interno del metodo naturalista, di una
preliminare indagine psicologica che fatalmente si trasfor-
mi in verifica dei meccanismi dei diversi comportamenti
sociali, & ribadita in rapporto a quegli stessi criteri che il
Verga era venuto maturando col Don Candeloro; ma gia
egli aveva compreso, attraverso la tormentata vicenda del
Mastro don Gesualdo, come gli estremi del grafico sociale
— nonostante il suo « moto ascendente » — tendessero a
confondersi, a confluire in un’ibrida dimensione borghese,
dominata dalle leggi dolorose quanto spietate della men-
zogna, e che aveva appunto trovato il suo paradigma nel
matrimonio tra un muratore e una Trao.

In quest’ottica si intende anche il senso piu vero di
quelle note polemiche a cui lo scrittore indulge nei con-
fronti dei neomistici — definiti dalla Serao I cavalieri del-
lo spirito® — mettendone in dubbio la sincerita degli in-
tendimenti e giudicando il misticismo « un nuovo genere
di sport, la corsa all’al di 1a » ™.

1l rapporto tra la recensione e lintervista & verifica-
bile anche su cid che attiene il problema linguistico, e non
& casuale la digressione che il Verga si permette durante
il colloquio con I'Ojetti: « Certamente la lingua italiana &
uno stromento perfettissimo, ed & la lingua parlata da una
persona colta. Tutta la perspicacia dello scrittore deve aiu-
tarlo a non rinchiudersi in un frasario scelto che non & il
frasario vero, in nessun senso. Il predicato studio del vo-

% Oyerrr, Alla scoperta..., 118-119. Pur definendo i limiti del me-
todo psicologico, considerato valido solo in quanto necessaria premessa
a quello dei naturalisti, Verga afferma che «i due metodi sono in
fondo ottimi tutti e due, non si escludono; possono anzi fondersi e
dovrebbero nel romanzo perfetto essere fusi».

26 Qprrri, Alla scoperta..., 278.

2 Qyerr, Alla scoperta..., 122.
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cabolario & falso, perché il valore d’uso non vi si puo im-
parare. Ascoltando, ascoltando si impara a scrivere. E da
questo deriva la mia teoria dello stile. Lo stile non esi-
ste fuor della idea. Se lo stile consiste massimamente nella
forma del periodo, esso deve adattarsi all’idea, deve ve-
stirla, investirla. Quanto maggiore sara questa rispondenza,
questa fusione, tanto migliore sara lo stile, Alcune forme
di periodo fisse, apprese da alcuni classici, applicabili a
tutte le idee, sono mortali allo stile. In queste parole mie
ella trovera una difesa troppo personale, ma... » %,

Il Verga che a questo punto avrebbe lasciato a mezzo
la frase, chiudendosi nelle spalle, quasi si fosse sorpreso a
parlare suo malgrado di s¢ e della sua opera, pitt che
svolgere una difesa personale sembra quasi controbattere
a quanto I'Ojetti aveva affermato nella recensione al Dox
Candeloro: « 1 soliti difetti del realismo verghiano, spe-
cialmente il periodare rotto, affannoso, saltellante... come
un uomo che parli correndo, senza avere il pitt lontano in-
tendimento di presentare le sue frasi rotte ¢ sconnesse e
ansimanti in un libro al pubblico » .

Era una condanna presuntuosa, espressa in nome di
un generico ideale linguistico, conforme ad astratti canoni
retorici ¥, inesperto dei quali Verga non sarebbe comun-
que arrivato — continua ’Ojetti — « alla naturalezza del-
la dicitura »: giudizio che nel corso dell’intervista sembra
indirettamente rievocato dallo scrittore in quella discreta
allusione alla difesa troppo personale, e puntualmente con-

28 Ogerri, Alla scoperta..., 116-117,

2 Oyer11, Romanz e novelle..., 215.

0 «..la lingua italiana esiste, ed & bella, sonora, facile, armoniosa:
il periodo deve avere un principio e una fine, deve (per seguire leti-
mologia greca) esser fatto a immagine di un circolo o di una via in giro
che ritorni in sé medesima e si chiuda e si completi. Qui certo, a bella
posta, per un vano idolum theatri, il Verga si ride di ogni regola ret-
torica, di ogni musicalita, di ogni arte» (OyerrTI, Romanzi e novelle...,
215).
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futato nella denunziata falsita del predicato studio del vo-
cabolario e delle forme periodali cristallizzate, considerati
mortali allo stile.

Svoltasi a distanza di pochi mesi dalla pubblicazione
del Don Candeloro, la larvata polemica intercorsa tra I
Ojetti e il Verga conferma I'impegno dello scrittore, anche
se trasferito su un terreno problematico e sperimentale,
allinterno del dissenso che nella programmata offensiva
dei Cavdlieri dello spirito trovava una testimonianza tra
le pilr vistose; ne chiarisce inoltre, attraverso la fermezza
dellargomentare, la volonta di recuperare la materia delle
precedenti esperienze e di coinvolgerla nella maturazione
della sua ideologia e della crisi destinata a risolversi nel
silenzio e nella rinunzia.

Di questo momento crepuscolare, che si dilata nel
ritorno ad una tematica mai considerata del tutto scontata
per precisarsi in una pitt disincantata e diffidente ricogni-
sione delle strutture sociali e dell’etica che le sottende, le
novelle del Don Candeloro rappresentano 'ultima confi-
gurazione organica, il ciclo — a suo modo ambizioso —
che relega la vita tutta entro i limiti di un palcoscenico.
Esaurendosi in un amaro giuoco delle parti, in un’inquieta
ironia che anticipa taluni umori pirandelliani, la rappre-
sentazione verghiana approda, nel Don Candeloro, ad una
deformata mitologia e si contrae in movenze di crucciata
diffidenza, generando un particolare umorismo *: anche se
nel discorso catanese del 1920 Pirandello esclude che Vet-
ga possa definirsi, « nel senso pit vero della parola », un
umorista 2, I'incontro tra i due scrittori siciliani si attua

31 Di umorismo « continuo, insistente, spesso profondo » parla
I'Ojetti nella recensione, anche se gli sembra scaturire da un contra-
sto « troppo netto, insistente, crudo, e l'umorismo nato cosi stanca e
dispiace » (OyerTI, Romanzi e novelle..., 215).

32 « 1] mondo non & per se stesso in nessuna realtd, se non gliela
diamo noi; e dunque, poiché gliel’abbiamo data noi, & 1’1aturale che ci
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storicamente valido, al di 4 di ogni generica e facile con-
siderazione, proprio su questo terreno. Quando il Verga
comincia a diffidare della realtd del mondo da lui stesso
posto, e gli schemi del teatro si trasformano in ambigue
leggi di vita, e la marionetta vivente si fa paradigma del
dissolvimento dell’originaria eticita, operato mediante un
puntuale processo di sliricamento, la crisi della coscienza
naturalistica ¢ ormai in atto, e costituisce la premessa sto-
rica all’itinerario di Pirandello.

Gia nel *95 infatti, riferendosi alla « bizzarra, inte-
ressante raccolta di colloqui, con moderni letterati italiani,
testé mandata a stampa dall’amico Ugo Ojetti » ®, Piran-
dello rimproverava alla tradizione letteraria italiana di
aver impedito il libero sviluppo della lingua, e riteneva
che la sovrabbondanza del vocabolario, il trionfo degli
«anacronismi filologici », infelicitd degli idiotismi, aves-
sero determinato lincertezza degli stili: « Mancando cosi
la sicurezza della lingua, che debba mancar pure la tecni-
cita della parola e che debba prodursi Ielasticita del senso
della parola stessa, viene di conseguenza. Quest’altro di-
fetto genera anche, in gran parte, la preoccupazione della
forma, soffoca in noi quell’afflato creatore, quell’empito
interno che da anima, vita e moto alle parole; non ci fa

spieghiamo che non possa essere diverso. Bisognerebbe diffidar di noi
stessi, della realtd del mondo posta da noi. Per fortuna il Verga non ne
diffida se si spiega che il mondo non pud esser diverso da quello che &.
i dunque il Verga non ¢, né pud essere, nel senso vero e proprio della
parola, un umorista » (L. PiranpELLO, Giovanni Verga, Discorso tenuto
il 2 settembre 1920 nel Teatro Massimo Vincenzo Bellini di Catania, in
Saggi, poesie e scritti vari, a cuta di M. Lo VEccuro-Musri, Milano
1960, 409-426. Per il secondo discorso verghiano, sostanzialmente iden-
tico ?‘1 primo, ¢ tenuto il 3 dicembre 1931 alla Reale Accademia d’Italia,
Saggi..., 391-406).

- PiraNbELLO, Come si parla in Italia?, «La critica», 12 agosto
1895; ora in Saggi..., 86).
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vivere, insomma, se m’¢ lecito d’esprimermi cosi, l'opera
nostra; ma ce la fa con pena elaborare » *,

Non sara superfluo precisare che in quest’articolo del
95 Pirandello utilizzava in parte — compreso il passo ci-
tato — il testo di un precedente articolo del *90, Prosq
moderna, scritto « dopo la lettura del Mastro don Gesual-
do del Verga » *.

Trasferendo I'impegno polemico dal versante lingui-
stico a quello pili propriamente letterario, Pirandello ve-
rificava nel *96 la reazione al naturalismo, quella condotta
— all’interno del neo-idealismo — dai nuovi sacerdoti del-
Iarte, dai retori ritornati, scesi in campo contro i « modet-
ni barbari »: « Debbono i poeti di questo nuovo sistema
mostrar d’aver certe doglie oscure e segrete, certe ebbrezze
come di vini immateriali bevuti in coppe invisibili, e certe
insonnie e certe ansie e certe aspirazioni e certi languori
malinconici o languide malinconie, che solamente gl’iniziati
possono intendere. Proprio come tutti gli eroi dei romanzi
dello stesso nuovo sistema (eroi i quali si riducono poi a
un tipo unico, sempre lo stesso, ribattezzato solo con un
altro nome, ma alla stessa fonte con la stess’acqua e dallo
stesso prete), debbono mostrar d’avere il cocomero in cor-
po d’un simbolo qualsiasi, anzi d’un qualche simbolo, co-
me dicono loro » *.

Decifrata D'antitesi tra naturalisti e simbolisti, tra i
moderni barbari e i retori ritornati, come ultimo travesti-
mento del romanticismo e del classicismo ¥, Pirandello it-

3¢ PrranperLo, Come si parld..., in Saggi..., 964.

3 Prranprrro, Prosa moderna - Dopo la lettura del « Mastro don
Gesualdo » del Verga, in «Vita Nuova», 5 ottobre 1890; in Saggi...,
852-855.

% PiraNDELLO, Il neo-idealismo, in «La domenica Ttaliana » anno
I, n. 4, 27 dicembre 1896; in Saggi..., 894. e

3T « Poiché questi si chiaman veristi e naturalisti, essi si son chia-
mati simbolisti e neo-idealisti. Se non ci si fosse cacciata in mezzo la
benedetta reazione al materialismo, se la questione si fosse circoscritta



24 COSIMO CUCINOTTA

rideva con spietata ironia alla menzogna dei nuovi sacer-
doti dell’arte e della bellezza pura: anche se giudicava la
lingua usata dai veristi un dialetto arrotondato, non voleva
discuterne la sincerita del programma o il rigore del me-
todo, consapevole com’era — d’altra parte — che solo
muovendo dalla crisi in atto del naturalismo egli avrebbe
potuto piti agevolmente sottrarsi ai rischi di una torbida
avventura neo-idealistica. La sua partecipazione al dibat-
tito letterario di quel momento, passata allora quasi inos-
servata, € quindi da recuperare non solo come il primo con-
figurarsi di un personalissimo antidannunzianesimo, ma so-
prattutto come presagio della pitt matura e articolata rico-
gnizione del naturalismo, attuata nel 1908 col saggio Sog-
gettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa * e quindi
del ritorno a Verga, proclamato nelle commemorazioni del
'20 e del ’31.

In quei discorsi, dove riconosceva come stanchi e sazi
della « troppa letteratura » dannunziana si tornasse umilia-
ti all’arte del Verga e dei suoi pezzi di vita, Pirandello rie-
vocava le polemiche di quegli anni — cosi appassionate
da indurre lo stesso Verga a rompere il suo austero silen-
zio e a parlare di metod; e distinzioni teoriche — e dava
ai suoi ricordi il significato di una « testimonianza »:
« Potra forse interessare la testimonianza diretta d’uno co-
me me, che da giovane si trovo presente a quelle appassio-
nate discussioni e che anzi in un certo senso vi prese parte
manifestando opinioni in contrasto » ¥.

soltanto nel campo della letteratura, avrebbero potuto chiamarsi classici
senz’altro, come romantici potrebbero in fondo chiamarsi quelli, o bar-
bari, come appunto li chiamava Vincenzo Monti, difendendo quelle stes-
sc deita mitologiche, a cui teste il D’Annunzio ha proprio voluto dedi-
care, in tre offerte votive, il Canto Novo » (PIRANDELLO, Il neo-ideali-
smo..., in Saggi..., 894), Pae

* PIRANDELLO, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in
Arte ¢ Scienza, Roma 1908; in Saggi.... 183.206.

# PIRANDELLO, Giovanni Verga, Discorso di Catania, in Saggi..., 410.
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La partecipazione di Pirandello a quelle discussioni,
individuata nei suoi precisi agganci coll'Ojetti di Alls sco-
perta dei letterati, col Verga del Mastro don Gesualdo o
con il pii generale configurarsi della crisi del metodo na-
turalista, definisce quindi ulteriormente Iinquicto clima
letterario entro cui si consuma I’ultima stagione verghiana,
rappresentata dalla breve quanto stanca parentesi mondana
de I ricordi del Capitano D’Arce, e soprattutto dal ciclo
organico del Don Candeloro.

Nel volume del ’91, infatti, il motivo galante e mon-
dano si stempera in una sbiadita rievocazione ,in un esile
ritmo di memorie e dialoghi appena vivificati da un’ironia
che pure non supera gli schemi consueti della battuta o
del finale epigrammatico; inoltre Iinserimento meccanico
di alcune novelle del 1884 — quasi un’appendice che ri-
mane estranea allo schema unificatore del romanzetto di
Ginevra Silverio — & ulteriormente sintomatico della gra-
cilitd strutturale della raccolta, e si rivela un espediente,
pitt 0 meno consapevole, per rimpolpare un volume tenue
€ monotono.

Ma recuperato come dato sociale, omogeneo ad una
tematica ben piti mobile ed articolata, quale appunto quel-
la affidata a Don Candeloro ¢ ai suoi squallidi compagni,
il contrappunto galante e borghese delle passioni & ritessu-
to in funzione di quella desolata logica della menzogna,
che condiziona l'ultimo tentativo che Verga abbia portato
a compimento per rivisitare le coordininate del proprio
mondo intenzionale.

Le dodici novelle che scandiscono i tempi di questa
recherche pacsana e provinciale, rivelatrice degli esiti ama-
ti a cui approda la disponibilitd verghiana nei confront
della dimensione teatrale, si affidano a personaggi desolati
che hanno ormai ridotto il proprio spessore morale alla
sola apparenza, e che nella finzione trovano un amaro ri-
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scatto sociale, La raccolta si impone per la sua rigorosa e
compatta struttura, che ruota attorno allo spazio teatrale:
entita barocca e proteiforme, dominata da leggi che sta-
biliscono oscuri ed aggrovigliati rapporti tra realtd e fin-
zione, il teatro & assunto da Verga a suggestiva e pregnante
metafora, che lievita nel corpus del Don Candeloro nutren-
dosi di tensioni e umori diversi. La prima parte del volu-
me si risolve in un itinerario ascendente che attraversa il
mondo del teatro, muovendo dal gradino pitt umile — rap-
presentato dal puparo errante che si trascina appresso le
sue marionette — per concludersi con II tramonto di Ve-
nere, la cui protagonista & chiamata a vivere nella realta
un dramma che la vede ridotta a inseguire le scritture pil
umilianti, Se gia le novelle introduttive offrono una prima
chiave di lettura®, la novella che esaurisce il primo mo-
mento dell’itinerario verghiano si afferma paradigmatica
di una dolente consapevolezza, definendo il grottesco rap-
porto speculare che lega la realta rappresentata alla realta
vissuta *: portata a compimento infatti, con Il tramondo
di Venere, la ricognizione dell’edificio teatrale — dal pit

4 Le novelle che hanno in Don Candeloro il loro protagonista co-
stituiscono due tempi che si saldano abbastanza agevolmente nella trama
¢ nella presenza unificatrice di un personaggio vigoroso e complesso, co-
struito_nel suo discendere di degradazione in degradazione. Anche se
Don Candeloro cerca di salvaguardare ad ogni costo lintuizione che
gli'h.a permesso di saldare eroicamente la vita all’arte, & fatale che essa,
insidiata da ogni parte, si disgreghi sino a perdere l'originaria ed ele-
mentare purezza, a farsi calcolo economico ed infine equivoca e sbigot-
tita confusione, che si nutre di tante ipocrisie sociali ¢ di reiterati quan-
to sterili furori: la rappresentazione pili vera e penosa, alimentata da
sotterfugi e compromessi meschini, & quella di ogni giorno, tale da ri-
proporre, sfrondati di ogni residuo di magnanimita, i termini di un de-
stino analogo a quello di Don Candeloro.

M La commedia che si sovrappone a questa realth & rappresentata
a due livelli complementari, per cui al ruolo patetico della diva al tra-
monto, incapace anche dinnanzi alla morte di liberarsi delle memorie,
delle illusioni e degli abiti teatrali che ne hanno adulterato la natura,
si affianca D'altro, cinico e spictato, dell’amante che offre agli amici la
maschera della compassione e delle lacrime.
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umile livello degli opranti e delle marionette a quello splen-
dido ed esaltante delle dive dell’opera — Verga pud ormai
individuare nel tessuto stesso e nelle connessioni del corpus
sociale le costanti ¢ comiche ’ in rapporto alle quali ha luo-
g0, in misura sempre pitt vistosa, il processo di sofistica-
zione dei diversi parametri morali.

La seconda parte del Don Candeloro vede infatti lo
scrittore impegnato, tra mortificate palinodie ed ironiche
controstorie, in una sorta di viaggio a rebours: dal teatro
come vita alla vita come teatro, dall’esplorazione condotta
all’interno di un’istituzione storica al recupero e alla frui-
zione di quella stessa istituzione sul piano metaforico. Le
ultime pagine del volume sono infatti chiaramente rivela-
trici di questa morbida e sofferta metafora: Fra le scene
della vita costituisce I’epilogo che esaurisce il potenziale
metaforico del prologo affidato a don Candeloro e alle sue
marionette.

La struttura ¢ teatrale ’ del volume & inoltre confer-
mata dai tempi di revisione delle dodici novelle, estrema-
mente emblematici dell’impegno programmatico di Verga
in tale direzione, durato sino al dicembre del *93 .

Negli anni immediatamente successivi, le tensioni vei-
colate dal Don Candeloro, che avrebbero dovuto purificar-
si e comporsi nell’affresco ambizioso della Duchessa di
Leyra, si inaspriscono sino ad isterilirsi e rapprendersi in

% Un preciso e completo quadro bibliografico dei tempi di compo-
sizione delle novelle del Don Candeloro costituisce la premessa indispen-
sabile non tanto ad una verifica cronologica del progetto unitario del
Verga, quanto a un’indagine che si voglia condurre all’interno del corpus
delle varianti che differenziano il testo del ’93 dalle precedenti reda-
zioni, apparse in riviste e glornali dal 1889 al 1893. Si veda, contenuta
entro i limiti di un primo approccio, PAppendice al presente volume.
Scrupolosamente documentate sul piano bibliografico si offrono le #note
al testo della raccolta in VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccaror,
Milano 1979, 1054-1059, a integrazione delle tradizionali bibliografie
del Russo, del Cappellani, del Raya, nonché a rettifica di alcuni dati
forniti da  G. P. Marcur, Concordanze verghiane, Verona 1970, 127.



28 COSIMO CUCINOTTA

un rifiuto definitivo ed amaro, in un isolamento raramente
illuminato da corrucciati sfoghi epistolari, caratterizzati da
un’ambiguita politica tipicamente verghiana: il recupero e
lostentazione polemica delle “ etichette ’ negative e degli
epiteti attribuiti allo scrittore da quanti pretendevano di
definirne il colore politico e 'impegno sociale, si accentue-
ranno, alle soglie della grigia eta rudiniana, come & dimo-
strato dalle lettere a Giuseppe ed Emilio Treves “; la vo-
lonta di indagare i lineamenti nuovi della maschera e della
finzione sociale si spegnera nell’affermazione solenne, ma
anch’essa ambigua e contratta, della premessa a Dal tuo
al mio.

. «Per fuggire 'umor nero e quasi per fuggirmi, mi son messo a
scrivere La Duchessa di Leyra ed & proprio vero il detto: Ars consola-
Lrix »; «Qui fa un tempo sciocco, proprio rudiniano. Hai visto che bel-
la trovata la nomina di un Viceré per la Sicilia e il primo esperimento
dell’Ttalia in pillole, che fu I'alzata d’ingegno di quell’altro talentone
di Mi'nghetti bocca d’oro ma testa di..» (lettera a Giuseppe Treves,
C;ltama, [primavera] 1896, in VERGA, Lettere sparse..., 432); «[...] Par
di essere tornati ai bei tempi del marzo *96. E si che non ¢’é piit Lodia-
to Crispi e in vece regna e governa la Sinistra cavallottiana con Zanar-
dg’lh, Gran Lama, e Rudini, incosciente, e Visconti, ombra » (lettera a
Giuseppe Treves, Catania, 9 maggio 1896, in VErca, Lettere sparse...,
314); « Vuoi sapere anche se sono ancora Crispino o Africanista dopo
il Libro verde (e dopo il maggiore Salsa, mandato nel campo abissino
quasi a chieder pace, I'hai dimenticato?). No, caro Emilio, sono borbo-
nico, clericale e repubblicano, tutto fuori che monarchico costituzionale »
(lettera a Emilio Treves, 15 maggio 1896, in VERGA, Lettere sparse...,
315); «Non leggo pilt giornali e non oso guardare in faccia nemmeno
un soldato, se I'incontro, tanto mi sento umiliato di appartenere a un
Paese che per una battaglia perduta a quindici giorni dai suoi confini,
cala le brache e si butta ginocchioni. Evviva i Golombo e i Rudini! »
(lettera a Giuseppe Treves, Catania, 12 agosto 1896, in VERGA, Lettere
sparse..., 319).
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Con la novella Quelli del coléra, del 1887 ", il Verga
rivolgeva per la prima volta la sua attenzione ai comme-
dianti nomadi che si trascinano appresso di paese in paese
una misera Compagnia, spesso costituita dal loro stesso nu-
cleo familiare: un villaggio, in preda al panico e alla super-
stizione per il colera che impetversava in tutto il contado
mietendo ricchi e poveri, guarda dapprima con curiosita e
poi con sospetto all’accamparsi, nel Prato della Fiera, di
una specie di « casa di legno, su quattro ruote, con certe
figuracce brutte dipinte sopra » 2, Si tratta appunto di un
carrozzone di burattinai, poveri diavoli che lo scrittore de-
scrive risolvendo Pelemento folklorico nei toni di una con-

tenuta tristezza:

Il vecchio aveva sciorinato all’uscio un gran cartellone
dipinto, La moglie, con un tamburo al collo, chiamava gente;
i ragazzi, camuffati da pagliacci, facevano mille buffonerie, e
la giovinetta, colle gambe magre nelle maglie color di carne
fresca, un fiore di carta nei capelli, il gonnellino piti gonfio di
una bolla di sapone, le braccia ¢ le spalle nere fuori del cor-
petto di seta stinta, soffiava nella tromba, col poco fiato del

3
suo petto scarno .

1 VErGa, Quelli del coléra, in Vagabondaggio, Firenze 1887. La se-
conda parte della novella, in cui ¢ narrata la strage di una famiglia di
zingari, aveva avuto una sua precedente stesura, tra cronaca e bozzctto,
pubblicata col titolo Untori nel fascicolo unico Auxilium, edito nell’ot-
tobre del 1884 da Ricordi, a favore degli Italiani danneggiati dal colera.
Per il testo di Untori, G. P. MarcH1, Concordanze verghiane..., 285-
287; VErca, Tutte le novelle..., 991. ’

2 Vigrca, Quelli del coléra, in Tutte le novelle..., 592.

3 VErca, Quelli del coléra, in Tutte le 7101)0110,..; 594.
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Ma basta il verificarsi di un caso di colera nel villaggio
perché quella stessa gente che aveva fatto ressa attorno
alla baracca per udire i lazzi di Pulcinella e di Colombina,
st scateni inferocita e compatta come una fiumana:

In un attimo la baracca fu tutta sottosopra: i burattini,
gli scenari, i cenci, la poca paglia fradicia dei sacconi. Poi,
dopo che non ebbero pili dove frugare, fecero un mucchio
d’ogni cosa, e vi appiccarono il fuoco*,

Le disavventure di questa Compagnia — anticipazio-
ne e presagio, anche se solo a livello tematico, della fami-
glia di don Candeloro — ci riporta perd ad un’epoca prece-
dente a quella dei teatri stabili degli opranti®, che disap-
provavano il nomadismo dei loro colleghi minori, giustifi-
candolo solo come una fase di apprendistato o interpretan-
dolo come sintomo di decadenza . Non ci troviamo ancora

* ViirGA, Quelli del coléra, in Tutte le novelle..., 597.

> Che P'epoca in cui Verga colloca questo episodio sia quella del
colera del 37, si deduce da un dato interno alla novella: « Ancora,
dopo cinquant’anni, Scaricalasino, il quale & diventato un uomo di giu-
dizio, dice, a chi vuol dargli retta, che il colera c¢i doveva essere, ne
baraccone », 598. TInteressante, daltra parte, I'adesione verghiana ad
una tradizione popolare che nei suoi canti ha fuso cronaca e leggenda.
Un confronto tra la novella e un canto popolare, Lu culera di lu 1837,
trascritto da S. Saromont-MariNo, Leggende popolari siciliane in poc-
sia, Palermo 1880, 303-314, si rivela abbastanza significativo per i nu-
merosi riscontri: Pimmagine del morbo che miete ricchi e poveri colla
falce senza risparmiare neanche i preti; i sintomi e le minacce di ribel-
lione di quanti preferivano morire di una schioppettata piuttosto che di
colera; Pintensificarsi, sino alla superstizione e al fanatismo, de'le sup-
pliche alle Madonne e ai santi patroni locali come delle pubbliche ma-
nifcstaz_ioni di pentimento e di contrizione; la credenza che molti avve-
lenatori girassero travestiti per lisola, sono tutti elementi sui quali il
Verga ha costruito la sua novella, ¢ che & possibile verificare puntual-
mente nello svolgimento del canto popolare, .

8 G. PrrrE, Le tradizioni cavalleresche popolari in  Sicilia, in
«Romania», 13 (1884), 340-341: «'Tre o quattro opranti passano
da paese a paese fermandovisi quanto giova a’ loro interessi; quando
uno, quando un altro di essi o un sol dei nove di Palermo si reca a
Cagliari ¢ in Tunisi fermandovisi una buona meta dell’anno; il che non
& cosa lodevole agli occhi degli opranti palermitani; e dice il proverbio:
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di fronte a dei veri burattinai che perpetuino e gestiscano,
a livello popolare, le antiche tradizioni cavalleresche, ma a
dei poveri comici che rappresentano le commediole dei
pupiddi”.

Verga abbozza per ora dei personaggi senza dimora

Si lu monacu non & tintu (cattivo)/ Nun nesci di lu_cummentu ». Pin
recentemente E. Lr Gorri, Il featro dei pupi, Firenze 1957, 65:
«In origine i marionettisti sono girovaghi, dal tempo del Pontano, sino
a quelli del cervantino maese Pedro, e la loro attivitd & in relazione
allo sfruttamento del pubblico delle fiere e dei mercati; ma nell’epoca
dei teatri stabili (e opra & sostanzialmente un teatro stabile) il girova-
gare & considerato o un necessario apprentissage o una umiliante de-
gradazione ».
7 1] Pitré fa gia riferimento, nel testo del 1884, alle voci pupiddu
e jocu di li pupiddi, che sarebbero state registrate nel settecentesco di-
zionario siciliano-italiano del Del Bono in modo approssimativo e banale;
nella seconda redazione, ulteriormente aggiornata ed arricchita di appen-
dici. in Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 1,
Palermo 1889, 121-342, precisera la natura delle rappresentazioni
dei pupiddi: «Tutdii o Jocu di lu tutiii & un teatrino portatile, che
s'improyvisa sulle pubbliche piazze e sulle vie con quattro assi verti-
cali ed altre assi trasversali... ed accoglie dentro un burattinaio, che &
ad un tempo impresario, autore drammatico, artista suggeritore ed an-
C_he portatore di tutti gli arnesi (I'ossatura, la tela, il sacco de’ burat-
tini) del mestiere »; « I personaggi di questo teatrino sono, tra gli altri,
Pulcinella, protagonista, Colombina»; « Altro ingrediente un po’ pic-
cante sono i lazzi e le facezie messe, per lo pilt, in bocca a Pulcinella »;
« 11 popolino ci si diverte molto, e quanti passano per una via o per
una piazza e vedono il Tutii, si fermano a guardare e a ridere, intanto
Chp un compagno burattinaio o il burattinaio stesso in persona con un
piattello in mano va forno torno cogliendo il soldarello », 334-338.
utti clementi, questi, gid riscontrabili nella novella verghiana, che
precede di qualche anno la pubblicazione in volume de Le tradizioni
cavalleresche...: « Tl vecchio aveva sciorinato all’uscio un gran cartellone
dipinto »; « Fra una novita per il paese, e i giovinastri correvano a ve-
dere »; « Un ragazzo che camminava sulle mani, portanto in giro, stret-
to fra i denti, il piattello per raccogliere la buona grazia »; « Rientravano
tutti a rappresentare la commedia dei burattini, la donna col tambu-
rone al collo, gridando sempre dalla piattaforma: — Avanti, signori!
vanti, che comincia! »; «Si scambiavano i frizzi salati e le parolacce
come dentro avevano fatto Pulcinella e Colombina »; « In un attimo Ja
aracca fu tutta sottosopra: i burattini, gli scenari, i cenci, la poca pa-
glia fradicia dei sacconi », (VERGA, Quelli del coléra, in Tutte le novelle...,
594-597). 11 confronto & rivelatore dell’attenzione e del'o scrupolo folk-
lorico con cui Verga guarda, gid in questa sua prima ricognizione del
1884, al mondo, variopinto e cencioso al tempo stesso, dei guitti e dei
burattinai nomadi.



32 COSIMO CUCINOTTA

né futuro, omogenei all’atmosfera delle patetiche storie di
Vagabondaggio, piuttosto che preannunzio della dolorosa
ed aspra intuizione che presiedera alle novelle del Don
Candeloro, dove I'incontro con gli opranti, custodi del piu
suggestivo patrimonio folklorico siciliano, si concretera in
una raflinata quanto complessa operazione letteraria. Ma
gia qualche anno prima di Vagabondaggio, era apparso lo
studio, destinato a rimanere fondamentale, di Giuseppe
Pitré sulla sopravvivenza in Sicilia della materia cavalle-
resca e delle tradizioni di cui il popolo minuto era il depo-
sitario privilegiato ®. Esplorate e ricostruite sia sul versante
dell’immediata testimonianza orale e dell’uso vivente che su
quello del documento scritto, quelle tradizioni venivano im-
poste dal Pitré all’attenzione dell’Ttalia come lattuale e
sentito patrimonio di una cultura popolare siciliana, gestita
da poeti, contastorie, e soprattutto dagli opranti, spesso
fabbri delle loro marionette ed autori di veri e propri co-
pioni drammatici che venivano trasmessi di padre in figlio.

In quello stesso anno, il 1884, era apparsa anche La
storia dei burattini, di Yorick figlio di Yorick®, primo dei
volumi che lo scrittore toscano, critico e cronista fedele
dell’arte drammatica italiana sin dal 1868, si proponeva
di dedicare a « tutti gli autori, tutti gli interpreti, tutti i
lavori venuti sulle scene d’Italia nell’ultimo ventennio » ™,
Agile e divertente, documentata e attenta alle fonti pit di-

8 Inserito nel primo dei quattro volumi dedicati agli Usi e costumi,
credenze e pregiudizi del popolo siciliano, il saggio del 1884 dilata il
proprio significato, facendosi intimamente partecipe delle finalitd del-
Fopera, nella quale il Pitré, « agitato incessantemente dal desiderio di
tutto raccogliere quel che giovi a far conoscere la Sicilia da un punto
di vista inesplorato e nuovo », fiducioso della risposta dei governanti e
dei lggislatm:i italiani, si augura possano trovare « molta copia di docu-
menti umani, come oggi si dicono, etnografi e folkloristi, penalisti e
sociologi, moralisti ¢ scrittori profani di varia ragione» (Prrri, Usi e
costumi..., 1X).

% Yorick, La storia dei burattini, Firenze 1884.

10 Yorick, La storia..., ¥IX,



LA METAFORA DELLE MARIONETTE 53

sparate, sorretta dalla felice intuizione che la storia dei
burattini fosse inseparabile dalla storia del teatro, la mo-
nografia di Yorick sembrava pero ignorare assolutamente
Ja Sicilia, escludendola anche dal generico riferimento alla
fortuna delle marionette nelle provincie meridionali d’Tta-
lia, che « non conoscono quasi mai altro teatro dramma-
tico che quello delle marionette » .

Lo studio del Pitre, che si rivolgeva, dalle pagine di
« Romania », ad un pubblico europeo, e il volume di Yo-
rick, toscanissimo nello spirito che lo anima, possono es-
sere assunti ad estremi di un grafico che verifichi il diver-
so atteggiarsi dell’anima nazionale nei confronti della real-
t3 culturale isolana, e in tal senso si offrono assai signifi-
cative sia le perplessita manifestate dagli amici milanesi
del Verga, convocati nel 1883 a comitato di lettura per
esprimere il proprio giudizio sulla riduzione teatrale di
Cavalleria rusticana, sia gli applausi fragorosi e generali
degli spettatori del Carignano, che ne decretarono I'im-
mediato quanto inaspettato successo, dubitoso del quale
lo stesso Verga era andato a trascorrere la serata al teatro
Alfieri .

In tale prospettiva nazionale I'opera del Pitre diviene
per il Verga un termine di riferimento esemplare, non
tanto ai fini di una pit attenta ed articolata documenta-
zione folklorica, come peraltro & stato in parte verificato ®,
quanto di un’adesione attiva e penosa, nel proseguimento

1 Yorick, La storia..., 195.

12 Tesito della rappresentazione di Cavalleria rusticana & descritto
nella lettera telegrafica che il Torelli invid al « Corriere della sera», ri-
portata dal De Rosurro, Stato civile della « Cavalleria rusticana », in
Casa Verga..., 208-210.

13 I attenzione del Verga nei confronti dell’amico Pitré e di altri
demologhi, testimoniata peraltro dalle ormai famose lettere al Capuana
(G. VErca, Storia de « 1 Malavoglia »: Carteggio con I'Editore e Luigi
Capuana, ip « Nuova.Antolo.gia », fasc. 1'632_ e 1633, 16 marzo e 1 apri-
le 1940), & stata verificata in diverse direzioni, anche se non organica-
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della linea dei Malavoglia, ad una sensiblerie etnico-politi-
ca, in rapporto alla quale La storia dei burattini di Yorick
si pone come negazione e come assenza .

mente. Meno nota & forse la lettera del 30 giugno 1900, citata da G.
Coccuara, Pitré, la Sicilia e il folklore, Messina-Firenze 1951, 95,
in cui lo scrittore comunicava al demologo di aver letto le Feste patro-
nali con Pinteresse di un romanzo, lodando « amore e il colore » con
cui erano state dipinte quelle scene popolari. Su questo versante d’inda-
gine, A. M. Cresk, Il mondo popolare nei « Malavoglia », in « Lette-
ratura », nn. 17-18, 1955, ora aggiornato e riproposto col titolo Verga e
il mondo popolare: un procedimento stilistico nei « Malavoglia », in
Intellettudli, folklore, istinto di classe, Torino 1976, 3-32, saggio
originariamente scritto come parte di un’opera piti ampia, rimasta fino-
ra allo stato di progetto, sulle tradizioni popolari — da Pitre a Ragusa
Moleti — nella storia del verismo, Alla fruizione del dato folklorico da
parte degli scrittori veristi corrisponde certamente la compiaciuta anche
se cauta tendenza dei demologhi a risolvere in un ritmo narrativo l'espo-
sizione della materia indagata, e in quest’ottica lo stesso bozzetto sl
determina come zona intermedia, momento di incontro di tensioni con-
vergenti. Nel fervore nuovo degli studi di tradizioni popolari matura
inoltre la consapevolezza storica di un fondamentale sicilianismo — de-
finito nell’'originalitd autoctona del suo patrimonio popolare come _nel-
Iadesione alle pit recenti istanze postunitarie — intorno al quale viene
sorgendo un - edificio eterogeneo nelle sue strutture portanti: un certo
111urpmismo ottocentesco, scettico e conservatore per aver gradualmente
abdicato ad ogni finalitd progressista; una metodologia del folklore per
cui lo scientificismo positivo si conciliava colla disponibilita affettiva
nei confronti della regione; lindagine erudita e filologica, avvertita come
omaggio civile e contributo al grande monumento della storia patria,
nellla convinzione che i canti popolari fossero contemporanei agli epi-
sodi storici cui s riferivano; la persistenza infine dei pregiudizi roman-
ticl riguardanti la poesia popolare nei suoi attriti colla poesia colta
(Per un’ulteriore rassegna dei riscontri verghiani col Pitre e larea del
folklore in generale, L. Sorrento, L'isola del sole, Milano 1926, 352-
356; A. J. De Vito, La festa religiosa come motivo nell'opera di Gio-
vanni Verga, in « Italica », 26 (1949), 208-215; G. CocCHIARA, Verga e
Pitré, in « Giornale di Sicilia », 27 e 30 gennaio 1957; Verga e il mondo
bopolare, nel vol. Popolo e letteratura in Italia, Torino 1959, 448-462;
Folklore ¢ letteratura, in « Cultura e scuola », n. 6, dicembre 1962-
febbraio 1963; P. Dg MEnER, La Sicilia fra mito e storia nei romanzi
del Verga, in «La Rassegna della letteratura italiana », 67 (1963), 116-
128; C. Ciccia, Il mondo popolare di Giovanni Verga, Milano 1967,
S. PAPPALARDO, 1] proverbio nei « Malavoglia » del Verga, in « Lares »,
33 (1967), fasc. III-IV, 139-153, e 34 (1968), fasc. I-II, 19-32; G. Bron-
2IN1, Componente siciliana e popolare in Verga, nel vol. Studi Verghiani,
Palermo 1976, 281-348),

'14_N9nostqntc sia_facile ipotizzare che al Verga, lettore assiduo di
quotidiani e riviste, fosse nota Pattivita del cronista teatrale de «La
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11 rischio implicito in tale operazione culturale & vani-
ficato dal Verga nel momento in cui il segno folklorico
viene dilatato e recuperato come simbolo, come dato fun-
zionale ad un processo di inveramento che non si pud con-
siderare ormai logoro ed esausto alla luce della produ-
zione immediatamente successiva al Mastro don Gesualdo:

Nazione », subentrato nel ’68 al Capuana, in quella Firenze che aveva
alimentato e sprovincializzato le prime tensioni teatrali dello scrittore,
la linea culturale e letteraria toscana, sostanzialmente conservatrice e
che ha nel Ferrigni uno tra i suoi pilt prestigiosi rappresentanti, non
sembra determinante all’interno del reticolato culturale verghiano. La
resa dell’esperienza fiorentina si concreta nelle sperimentazioni manzo-
niane legate ai romanzi giovanili e comunque aliene dal facile toscani-
smo che celava la sua anima leopoldina tra le pieghe dell’habitus nazio-
nale, nonché in una decisa condanna del purismo fiorentino e del rigore
accademico di quei toscani vocabolaristi e pedanti «che ci fanno i vo-
cabolari e ¢i danno lezioni dalla cattedra e dai libri» (lettera al
Cameroni, da Vizzini, 8 aprile 90, in VErea, Lettere sparse...,
242). In quest’ottica non & neppure fondamentale stabilire se Verga
abbia avuto conoscenza diretta de La storia dei burattini, citata comun-
que dal Pitré nell’edizione del 1889 de Le tradizioni cavalleresche...,
156, come « minuta esposizione di quel che s’& scritto in Italia e fuo-
ri in tutti i tempi sopra le marionette ». Anche se nella monografia del
« corazzato-visierato Yorick » — come lo scrittore siciliano avra modo
di definirlo nella gia citata lettera al Cameroni (VErGa, Lettere spar-
se..., 240) — & riprodotta l'autobiografia di Giulio Preti, famoso bu-
rattinaio modenese, che «videsi, nei primordi della sua carriera bu-
rattinesca, viaggiare e pellegrinare col casottino e lo scenario relativo
sulle spalle », 210, ¢ da escludersi che quella autobiografia, aridamente
cronachistica e aderente nei suoi momenti migliori ad un convenzionale
spirito picaresco, possa essere stata recepita dal Verga a livello di fonte
o di suggerimento. Talune considerazioni inoltre, a cui il Ferrigni indul-
ge nella sua Storia, ne confermano ulteriormente la diversita rispetto
alla linea verghiana: « Pure i burattini durano tuttavia, e hanno ancora
tanto fiato in corpo da durare qualche altro centinaio d’anni in ottima
salute. Solamente & proprio un-peccato che si studino ogni giorno pitt
di rassomigliare agli attori vivi, di vestirsi come me e voi, di recitare
come il prinwomo e la prima donna delle compagnie drammatiche, di
sciotinare dalla ribalta il medesimo repertorio; e di perdere in tal g’uisa
quella fisonomia propria originale, birichinesca, graziosamente sguaiata
che faceva del teatro delle marionette un microcosmo nato e creato
per dar la baia a mandare in canzonella questo nostro mondaccio grullo
c’,traditore. Capisco benissimo che anche le figurine di legno subiscono
lymﬂ‘usso delle idee moderne, come subiscono quello delPumido e del-
Pasciutto a ogni cambiamento di temperie; Desser di legno non salva
dalle influenze del progresso!...» (Yorick, La storia..., 165-166).
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pubblicate rispettivamente nell’aprile e nel maggio 1890,
Le marionette viventi e Le angustie di Bracale, novelle di
cui don Candeloro & il protagonista vigorosamente costrui-
to, non nascono, come era sembrato all’Ojetti, da una fiac-
ca e scolastica volontd di intervenire in soccotso del mo-
rente naturalismo fisiologico, ma sono testimonianza di
una vitalita integra, di un empito visionario che lo scritto-
re ¢ ancora pienamente in grado di disciplinare e incana-
lare nella consapevole prospettiva del proseguimento del
ciclo dei vinti.

Proprio in questi anni, mentre il mondo della duches-
sa di Leyra continua a mantenersi incerto nella sua consi-
stenza, Verga affronta, all'interno di quel processo di in-
veramento, nuovi segni folklorici colla volontd di trasu-
manarli, di piegarli ad una resa poetica rivelatrice: la ma-
teria di cui ¢ nutrito don Candeloro si concede infatti di-
sponibile ad una complessa e raffinata operazione lettera-
ria, su un piano preliminare al romanzo da scrivere, secon-
do un metodo di lavoro applicato rigorosamente dallo scrit-
tore. La stagione post-gesualdesca si determina cosl nel-
Pescavazione di un’intuizione dolorosa e sgomenta, in rap-
porto alla quale la sintassi del codice sociale appare irre-
versibilmente sofisticata, convenzionale, coinvolta in una
teatralita di relazioni e comportamenti, che mutuano il
proprio specimen dal teatro vero, quello dei comici, degli
attori e delle marionette, gestito da personaggi che solo
sul palcoscenico e tra le quinte hanno una loro verita.

Gia nel Mastro don Gesualdo e in qualche altra no-
vella precedente il Verga aveva visitato alcuni ambienti
teatrali con interesse ancora non decifrato ¥ ma soltanto

15771 successo che consacra Pietro Brusio commediografo era gia
una proiezione autobiografica, spia della disponibilitd verghiana al teatro,
confermata e potenziata durante il primo soggiorno fiorentino che aveva
sottoposto lo scrittore alle suggestioni del teatro borghese di Dumas fil
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nel ’90 sembra maturare la scelta di intraprendere un iti-
nerario organico all’interno delle diverse strutture teatrali,
all’interno di una realtd che — come quella sociale — non
ignora divisioni e gerarchie; ed € appunto dal pili umile
livello, quello dei burattini e degli opranti, che prende
avvio questo itinerario analogico. La ricognizione folklo-
rica operata dal Pitré nell’area delle tradizioni cavalleresche
siciliane agisce ora, in questa fase della narrativa verghiana,
come sollecitazione al recupero memoriale del visto cogli
occhi e del sentito dire, per cui le tessere con le quali don
Candeloro viene costruito trovano immediato riscontro nel
testo del Pitré; comunque, il personaggio a cui si intitola
la raccolta del 94 non & individuabile come uno degli sto-
rici opranti catanesi dei quali da notizia il demologo pa-

e di Feydeau; ma non & tanto la presenza del dato autobiografico, quanto
un rapporto pitt intimo, condizionante in senso quast strutturale, a le-
gare la produzione giovanile verghiana alla dimensione teatrale. I riferi-
menti al teatro francese rimangono estrinseci, mentre la vocazione al
teatro opera pitt in profonditd: le frequenti descrizioni degli ambienti
teatrali, 'accurata descrizione iniziale dei personaggi, Pintenso susse-
guirsi dei dialoghi e il gusto del monologo, il continuo ricorso agli
interni, il vuoto che si crea attorno al protagonista man mano.ch; I'azio-
ne precipita verso il suo epilogo, sono tutti elementi riconducibili a una
tecnica chiaramente drammatica. Se perd nella prima stagione verghiana
gli ambienti del teatro sono evocati € _vaghegg@ati in fpnzione di un’in-
genua mitologia giovanile, che trova i suoi 1dc_)11 nei_ prot'agonisti di
Una peccatrice, di Eva e di Rose caduche, ben diverso & l’e'sn“o di certe
pause amare e pensose che il Verga si conccdc; in algum interni da
bobéme, non certo riconducibili esclus:lvar'n'ente ai suggerimenti milanesi
e scapigliati; piti che agli spunti rgvv1_sab1h nella raccolta di Per le vie,
st pensi alle squallide larve che si agitano in quellantro fumoso e vo-
ciante che & il Caffe-Concerto di Artisti da strapazzo, o alla Compagnia
popolate descritta nel Mastro don Gesualdo, vivace inciso narrativo che
ha come protagonisti la prima donna Aglae, il baronetto Nini Rubiera
e il compiacente signor Pallante, un pentolaccia che sfrutta la passione
del figlio della baronessa Rubiera, sino a spingetlo ad indebitarsi con
Mastro don Gesualdo. Motivo, questo, ripreso in una novella del 1889,
Paggio Fernando, che entrera a far parte della raccolta del Don Cande-
loro. (Sull’attivita e limpegno teatrale di Verga, S. Frrrong, I featro
di Verga, Roma 1972; A. Barsorti, Verga drammaturgo, Firenze 1974.
Su'lo spettacolo teatrale a livello popolare nell’Ottocento, G. Curi, Un
teatro di zingari, in « Studium», 73 (1977), 377-388).
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lermitano, bensi come immagine composita, a livello di
leggenda e di trasfigurazione popolare, in cui confluiscono
e si sovtappongono testimonianze e ricordi legati alle vi-
cende degli opranti pit famosi. Figlio e nipote di buratti-
nai, don Candeloro vive esclusivamente della gloria che gli
deriva dalla sua arte, e il Verga lo caratterizza, sin dalle
prime battute della novella che apre la raccolta del *94,
come dominato da vanagloria ed esaltazione, quotidiana-
mente alimentate dal plauso popolare:

Don Candeloro era proprio artista nel suo genere: figlio
di burattinai, nipote di burattinai — ché bisogna nascerci con

quel bernoccolo — il suo pane, il suo amore, la sua gloria
erano i burattini. — Non son chi sono se non arrivo a farlj
parlare! — diceva in certi momenti di vanagloria come ne ab.

biamo tutti, allorché gli applausi del pubblico gli andavano
alla testa, e gli pareva di essere un dio, fra le nuvole del pal-
coscenico, reggendo i fili dei suoi personaggi .,

E Perede ammirato e riverito di una gloriosa dinastia
di burattinai, nato con quel bernoccolo, ossessionato dal-
Iidea di far parlare i suoi pupi, per i quali non risparmia
né spese né fatiche:

Li perfezionava, li vestiva sfarzosamente, aveva ideato
delle teste che movevano occhi e bocca, studiava sugli autori
la voce che avrebbe dovuto avere ciascuno di essi, Almansore
o Astiladoro. Quando declamava pei suoi burattini, nelle sce-
ne culminanti, si scaldava cosi, che dopo rimaneva sfinito,
asciugandosi il viso, nel raccogliere i mirallegro dei suoi am.
miratori sfegatati, come un attore naturale V.

Nella fase piti prestigiosa della sua carriera & gia coin.
volto in un processo di identificazione con i « personaggi »

16 VVERGA, Don Candeloro e C., in Don Candeloro..., 3.
17 VERGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 3-4.
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di cui regge i fili, e che si attua su due piani complemen-
tari: se per un verso egli sovrappone alla grigia realta del-
le piazze e delle osterie quella del teatro dell’opra, co-
struendosi andatura maestosa, la voce calda e il gesto sul
fare dei suoi pupi, dall’altro vuole forzarne i limiti espres-
sivi, proclamandoli « viventi e patlanti meglio di voi e di
me » ®: su questa piattaforma manovra in concorrenza
spietata con la vecchia baracca del padre e degli opranti
rivali del S. Carlino e di altri teatrini popolari ; ma col
trascorrere degli anni il plauso degli spettatori si fa sempre
pitt raro, e don Candeloro non riesce a mantenersi sulla

cresta dell’onda:

Quella gran bestia del pubblico s’era lasciata prendere a
certe novita che avevano portato Bracone il vecchio e il pro-
prietario del S. CARLINO. Adesso nei teatrini di marionette
recitavano dei personaggi in carne ed ossa, la Storia di Gari-
baldi, figuriamoci, ed anche delle farsacce con Pulcinella; e vi
cantavano delle donne mezzo nude che facevano del palcosce-
nico un letamaio, La gente correva a vedere le gambe e le al-
tre porcherie, tale e quale come le bestie, che don Candeloro
ne arrossiva pel mestiere, e preferiva piuttosto fare il saltim-
banco o il lustrascatpe, prima di scendere a quelle bassezze .

E il primo sintomo della decadenza: don Candeloro
conosce una nuova forma di alienazione, abbrutendosi nel-
linerzia delle giornate impiegate a bivaccare nell’osteria,

18 Verea, Don Candeloro ¢ Cl, in Don Candeloro..., 6.

19 Meno famoso dell’omonimo teatro napoletano, il S. Carlino di
Catania, in piazza Ogninella, non godette mai della fama e del prestigio
cui assursero altri teatrini popolari catanesi, come il T. Parnaso, il T.
Swilia e il T. Machiavelli, e sarebbe stato forse completamente dimen-
ticato se non avesse ospitato sulle sue scene tutta la famiglia Anselmi.
(Per il S. Carlino e i teatrini popolari ottocenteschi in Catania, si con-
sulti la voce Catania, curata da G. PoLicasTro per UEnciclopedia dello
spettacolo, 11T, Roma 1956, 231-235; a un teatrino sito in Via Ogni-
nella e tenuto da Angelo Grasso, fa cenno S. Lo Prestr, I pupi, Cata-
nia 1927, 60).

20 Vgrea, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 13.
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finché non si risolve di partire, « di notte, per non dar
gusto ai nemici »,” in cerca di altre piazze nella provincia
non ancora contaminata dalle volgarita nuove. Ma il pub-
blico di provincia, esaurita la prima curiosita, volta le spal-
le alle « Marionette parlanti », né ha maggior fortuna I'ul-

timo tentativo che 'oprante compie per riconquistarsi una
clientela:

Quando vide che il pubblico non ne mangiava piti in nes-
suna salsa delle « marionette parlanti », e ci voleva dell’altro
per cavar soldi da quei bruti, ebbe un’idea luminosa che avreb-
be dovuto fare la fortuna di un artista, se la fortuna baldracca

non ce I'avesse avuta a morte con lui... — Ah, vogliono i per-
sonaggi veri?...

Un bel giorno si vide annunziare sul cartellone che la
parte di Orlando, nei Reali di Francia, avrebbe sostenuta don
Candeloro in persona, « fatica sua particolare! », F comparve
davvero sul palcoscenico, lui e tutta la sua famiglia, in costu-
me, ¢ armato di tutto punto: delle armature ordinate apposta

al primo lattoniere della cittd, ¢ che erano costate gli occhi
della testa %,

La squallida vicenda pubblica di don Candeloro si
fonde, nel corso del racconto, con quella privata del suo
matrimonio, delle liti col suocero, dei lamenti e del muso
che gli tiene la moglie, del crescere dei figli, ed esemplare
in tal senso & I’epilogo della novella, momento di estrema
tensione e al tempo stesso mirabile soluzione drammatica:
sconvolto da una rabbia impotente ed isterica, Poprante si
trasforma in pagliaccio, interpreta le farsacce piti insulse
e volgari, da in pasto agli spettatori le gambe della moglie
e della figlia, per poi sputare sul pubblico da dietro le
quinte. Le fasi di quest’epica negativa si saldano a com-
porre una tra le pitt vigorose e felici costruzioni verghiane,

2L VurGa, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 15.
2 VereA, Don Candeloro e Ci, in Don Candeloro..., 17.
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tale da imporre come primario il problema del rapporto
tra Verga e la dimensione del folklore, sia sul terreno del
recupero culturalmente mediato che dell’indagine diretta
sul vivo tessuto popolare. I puntuali riscontri col Pitré de
Le tradizioni cavalleresche convergono nell'individuazione
di un ordito — premessa all’elaborazione letteraria del te-
ma — che si configura come austero e meditato recupero
di una costellazione di segni folklorici nella prospettiva di
una fruizione piti intima, che travalichi la fenomenologia
del colore regionale o della patina paesana e provinciale.
Il confronto tra la novella verghiana e lo studio del Pitre
si dispiega in tal senso estremamente rivelatore, e i tratti
con cui lo scrittore viene evocando il suo don Candeloro
sono tutti agevolmente individuabili nel testo de Le tradi-
vioni cavalleresche, noto al Verga pitt probabilmente nel-
Pedizione in volume del 1889 che nella precedente reda-
zione del 1884. 1 oprante verghiano & caratterizzato imme-
diatamente dalla volonta di rendere estremamente reali-
stici i suoi burattini sino a farli parlare, come testimonia-
va persino la scritta sul cartellone dipinto:

Non son chi sono se non arrivo a farli patlare! — diceva
in certi momenti di vanagloria, come ne abbiamo tutti, allor-
ché gli applausi del pubblico gli andavano alla testa, e gli pa-
reva di essere un dio, fra le nuvole del palcoscenico, reggendo
i fili dei suoi personaggi. Per essi non guardava a spese. Li
perfezionava, li vestiva sfarzosamente, aveva ideato delle teste
che muovevano occhi e bocea, studiava sugli autori la voce che
avrebzbe dovuto avere ciascuno di essi, Almansore o Astila-
doro ™.

E ancora:

Si scervelld un mese intero, col capo fra le mani, a cercare

23 Vgrea, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 3.
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un bel titolo pel suo teatrino, qualcosa che pigliasse la gente
per gli occhi e pei capelli, i, nel cartellone dipinto e coi lumi
dietro. — Le Marionette parlanti! — Si, com’¢ vero ch’io mi
appello Candeloro Bracone! parlanti e viventi meglio di voi e
di me! Non deve passare un cane che abbia un soldo in tasca
dinanzi al mio teatro, senza che dica: — Spendiamo I'osso del
collo per andare a vedere cosa sa fare don Candeloro!

Ricordando Don Giovanni Greco, un vecchio oprante
palermitano la cui vicenda cominciava ormai ad alterarsi
e trasfigurarsi nella leggenda, narra da parte sua il Pitre:

11 padre di Don Gaetano, Don Giovanni, fu un genio an-
che lui; e la sua vita comincia a diventare leggendaria. Don
Giovanni fabbricava dei pupi bellissimi. Una volta ne fece uno
che apriva e chiudeva la bocca e gli occhi, e parea proprio che
parlasse. Entusiastato, infiammato dell’opera sua, novello Mi-
chelangelo: Parra! gli disse; e tanto s’incoccid nell’idea di far-
lo parlare, che perdette la testa. Questo racconta la tradizione
palermitana; ma la tradizione di Catania lo racconta pel cata-
nese D. Gaetano Crimi, da cui il nostro D. Gaetano avrebbe
poi imitato qualche cosa, e che poi mori pazzo volendo ad
ogni costo far parlare i suoi paladini Z. '

~ Riscontro importantissimo, che se da un lato ridimen-
siona l'invenzione del Verga, ne esalta dall’altro la forza
trasfiguratrice, la capacita di rivivere e ricantare un fram-
mento di vita su un registro personalissimo, che nulla con-
cede a facili compiacimenti isolani, La leggenda di don Gio-
vanni Greco — perché solo di leggenda si tratta ® — re-
cuperata dal Pitré nell’area palermitana, troverebbe corri-
spondenza, quasi per estensione, nel versante catanese; ma
¢ probabile che al riguardo il Verga fosse piti documen-

;; })712{((}‘/\, LD(m Ca_m'del'aro e Ci, in Don Candeloro..., 6.
2 DITRE, Le tradizioni czz‘vallerescbe‘.., in Usi e costumi..., 154.
. % Che il don Gaetano Greco, di cui parla sia pur con cautela il
Pitre, non sia mai esistito, & dimostrato da L1 Gorri, Il teatro dei

pupi..., 76.
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tato dello stesso Pitré e giudicasse questa tradizione pitr
fondata ed omogenea all’ambiente catanese, che la riferiva
ad antichi e celebri opranti, come Gaetano Crimi e Gio-

vanni Grasso 7.
Il motivo delle « marionette parlanti e viventi », sen-

tito cosi funzionale alla struttura della novella tanto da
determinarne il titolo originatio, viene precisandosi in una
trama accurata di particolari minori, che ricevano anch’essi
conferma dal testo del Pitré: al don Candeloro che veste
« sfarzosamente » i suoi pupi e li perfeziona sino a ideare
delle teste che « muovevano occhi e bocca », corrisponde
sia quel don Giovanni Greco che costrui un burattino che
« apriva e chiudeva la bocca e gli occhi», sia la descri-
zione che il Pitre fa degli splendidi ed eleganti costumi dei

pupi catanesi, « troppo ricchi per gli spettatori... e pel me-
schino prezzo d’entrata » *; ’accenno verghiano agli « au-
tori » sui quali Poprante « studiava » i toni e le modula-

277 Ia leggenda catanese delle « marionette parlanti» ebbe il suo pilt
famoso protagonista in quel don Giovanni Grasso, divenuto oprante da
pannaru o contrabbandiere che era, il cui primato era minacciato sol-
tanto dal mestiere di Gaetano Crimi. Narra il Lo PrEstr, I pupi...,
58: «Don Giovanni Grasso, che profondeva tutte le risorse migliori
del suo ingegno sui suoi pupi, giungendo perfino a costruire un con-
gegno che doveva dare ad essi non solo i movimenti ma pure la
voce, senza perd riuscirvi, cadde sotto la falce inesorabile della morte
invidiosa della sua fortuna»; e F. De FELICE, Storia del teatro siciliano,
Catania 1956, 53: «Don Giovanni Grasso per superare il suo rivale,
perfeziond i suoi pupi a tal punto che, dopo esser riuscito a far loro
muovere gli occhi e la bocca, voleva che parlassero! E mori nel 1863
con Iidea fissa di voler trasformare i suoi pupi di legno in personaggi
viventi »; con pilt cauto atteggiamento critico Lt Gorri, Il teatro dei
pupi..., 70: « A Giovanni Grasso invece, come del resto ad altri fra i
pilt antichi pupari, la leggenda attribuisce anche il tentativo di co-
struire un congegno per dare non solo i movimenti ma altresi Ja voce
ai pupi; tentativo non riuscito, per cui il Grasso perdette la racio-
ne». Che nella stessa leggenda fosse stato coinvolto anche don Gae-
tano Crimi, come ricorda il Pitre, si deduce dalle Memorie del fislio
(%iuscppc Crimi, scritte ir}torl}o al 1924, in appendice al volume dzf LI’
Gorrt, 11 teatro dei pupi..., 162.

8 Prirk, Le tradizioni cavalleresche..., 156,
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zioni della voce che « avrebbe dovuto avere » ciascun per-
sonaggio, e ai « libri » che tanto lo avevano fatto sudare ?,
¢ tutt’altro che generico, se rapportato ai termini del pro-
blema enunciato dal Pitre, relativo alla circolazione del
materiale a stampa e manoscritto in area ottocentesca sici-
liana *; il « cartellone dipinto e coi lumi dietro », su cui
risalta il titolo che dovrebbe attirare la gente e trascinatla
quasi in teatro « per gli occhi e pei capelli », rinvia al pub-
blico, descritto dal Pitre, « che se n’¢ stato per un bel
pezzo ad attendere innanzi la porta riguardando alla de-
bole luce il cartellone dipinto » *'. Ad alcune precisazioni
del Pitré vanno infine riferite quelle connotazioni psicolo-

2 «Non valeva proprio la pena di sudare coi libri, e spendere dei
tesori per dare roba buona a degli asini» (VErGA, Don Candeloro e (0%
in Don Candeloro..., 14). ;

%0 1 canovacci e i copioni dell’opra, insieme ad altri testi manoscrit-
ti che forse registravano alcune istruzioni tecniche relative alla recita-
zione, costituiscono un problema filologico ancora aperto, che si colloca
comundue nel quadro piti vasto della circolazione dei testi cavallereschi
in Sicilia, sia manoscritti che stampati dalle numerose tipografie siciliane
e diffusi dai caminanti, anteriormente alla benemerita fatica di Giusto
Lodico. Quell’opeta, a suo modo monumentale, che narra la Storia dei
paladini di Francia da Milone conte d’Anglante sino alla morte di Ri-
nalc{o, pubblicata in quattro volumi dal 1858 al 1860, in Palermo presso
la_Stamperia di Giovan Battista Gaudiano, e riproposta pitt volte in
edizioni aggiornate sino ai primi decenni del novecento, & una vera €
propria biblia pauperum, nodo inesplicabile in cui vennero a confluire
sia le tradizioni orali che quelle dei manoscritti e delle stampe popolari
in Sicilia. Per i contributi a questo problema, oltre a Prrri, Le tradi-
zioni cavalleresche..., 181-191, R. Prrrer, Due copioni dell’opra, nel
« Bollettino del centro di studi filologici e linguistici siciliani », 4 (1956);
E. Lt Gorrt, Gli scrittori di dispense e il linguaggio dell'opra, in « Vie
Mediterranee », nn. 7.9-10, 1957, ora in Il teatro dei pupi..., 107-138;
A. UC'CE_LLO, L'opra dei pupi nel Siracusano. Ricerche e contributi, in
« Archivio storico siracusano», 8 (1962), 138-143; Copioni di briganti
nel repertorio dell'opra, nel «Bollettino del centro di studi filologici ¢
linguistici siciliani », 9 (1965), 354-370; A. Fiocco, L’opra dei pupi,
nei «Quaderni del Centro teatrale italiano », Roma 1963, 17-39;
PasquaLNo, Il repertorio epico dell’opra dei pupi, in « Uomo e cul-
tura», n. 3-4, gennaio-dicembre 1969; F. CAMMARATA, Storia e mario-
nette nella Sicilia dell’Ottocento, nei « Nuovi quaderni del meridione »,
n. 41, gennaio-marzo 1973.

3 PrrrE, Le tradizioni cavalleresche..., 126.
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giche essenziali, che caratterizzano non tanto il personag-
gio quanto la casta chiusa degli opranti: se il rapido inciso
verghiano & risolto nella movenza stilistica dell'indiretto
libero (« Figlio di burattinai, nipote di burattinai — che
bisogna nascerci con quel bernoccolo — il suo pane, il suo
amore, la sua glotia erano i burattini »), il commento del
demologo si diluisce in un ritmo di attente e lucide con-
siderazioni: « Gli opranti hanno tutti il Doz »; « non c’2
persona gelosa dell’arte propria piti degli opranti, che, po-
chi e del mestiere per ereditd, vorrebbero formare una spe-
cie di casta, i cui membri discendano in linea retta da
opranti, e portino nel sangue il genio cavalleresco teatra-
le »; « E dopo altre osservazioni, vere rilevazioni per me,
fini sentenziando che Uarti di li pupi é difficili assai, e "un
& cosa di tutti... » .

La vivace materia popolare, rivisitata sul testo del
Pitre con un’attenzione verificabile persino nell’uso di al-
cuni termini ed espressioni comuni, si traduce per tal via
in potenziale psicologico, destinato — nello svolgimento
della novella — a complicarsi ulteriormente in un giuoco
articolato di allusioni e di significazioni; ma prima che la
vicenda di don Candeloro sia piegata ad una resa esisten-
ziale e poetica, per divenire elegia di un destino e di una
condizione, Verga deve esaurire la sua operazione prelet-
teraria: lindagine svolta dal demologo viene vagliata, se-
lezionata, a volte persino integrata sulla scorta di un tra-
salimento della memoria o di una diretta verifica di certi
ambienti popolari che al Verga dovettero forse sembrare
immutati rispetto ai tempi della giovinezza catanese *; sic-

% Prrris, Le tradizioni cavalleresche..., 152-154,

3 La data 12 gennaio 1861 segna, secondo una leggenda popolare
catanese, la nascita dell'opra: sia che ne venga riconosciuta la legittimita
storica, come dal Lo Presti, troppo ingenuamente disposto a giurare su-
gli articoli di Peppino Fazio (Lo PrEsti, I pupi..., 49-57) sia che la
si riconduca a «quel bisogno di precisazione fantastica che & del po-
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ché la sua narrazione si fa mimetica alla realta stratificata
delle tradizioni locali, procedendo per sovrapposizioni, me-
diante una tecnica contaminatoria esemplata apparentemen-
te sugli ingenui e scoperti meccanismi che presiedono alle
mitiche trasfigurazioni del popolo, ma che in effetti tradi-
sce sia un rinnovato impegno di metodo che una pitt edu-
cata e riflessa volonta compositiva.

Risolto nel disegno di una pitt plausibile psicologia,
per cui don Candeloro & solo un oprante che vanta enfa-
ticamente la perizia tecnica di cui da prova nel manovrare
i suoi pupi, il mito popolare delle « marionette parlanti »
si stempera infine nei toni grigi e prosaici dell’economia:
don Candeloro, che « non guardava a spesa » per abbellire
e perfezionare i suoi personaggi, avrebbe speso « i tesori
di Creso» per costringere i colleghi, Bracone il vecchio
compreso, a chiuder bottega, dopo che gli avevano fatto
fischiare la Storia di Buovo d’Antona™. In questo contesto

polo », come & autorevolmente dimostrato da L1 Gorrr, Il teatro dei
pupi..., 41-42, la data & comunque indicativa del momento di maggior
fortuna dell’opra, in un ambiente in cui il giovane Verga, lettore appas-
sionato di Dumas e di Guerrazzi, ancora condizionato dalle esaltate de-
clamazioni di quel particolarissimo contastorie che era stato per lui
_Antonino Abate, riversava gli uomini letterari di cui si nutriva negli
intrecci popolati di Awmore e Patria e de 1 carbonari della montagna.

«Si mangiavano fra di loro come lupi, padre e figlio, e suoi col-
leghi erano giunti ad ordirgli la cabala, e fargli fischiare la Storia di
Buovo d’Antona. — Spenderd i tesori di Creso! — aveva fatto voto quel
di don Candeloro battendo il pugno sulla tavola. — Ma non son chi
sono se non li riduco a chiuder bottega tutti quanti! » (Verca, Dor
Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 5). L’episodio a cui il Verga allude
con parole molto sobrie, notissimo nell’ambito della tradizione popolare
catanese che lo riferiva soprattutto a don Angelo Grasso, rimane, nel
testo del Pitre, 132, solo una generica notazione di costume; ma il di-
vertente episodio ¢ narrato da Lo Presti, I pupi..., 61-62: «1 pupi, in
quest’epoca, appartengono al popolino per intero, ed egli vuol collabo-
rare con loro tenendo a bada il puparo che non si attiene alla verita e
dice fanfaronate: — Con una zampata di cavallo, perirono pitr di cin-
quanta cavalieri! — Una sequela di suoni innominabili accoglie questa
sortita. B il finimondo. I monelli scattano a gridare con veemenza: —
Grossa ¢ don Angilu! »; e il Dr FrLice, Storia del teatro..., 54-53, in
termini che riconducono perentoriamente all’accenno verghiano: « Fu du-
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spietatamente economico, dove sembrano vanificarsi le au-
ree leggi della cavalleria, I'invenzione delle « marionette
parlanti » & in funzione di un pubblico volubile che deve
essete preso « per gli occhi e pei capelli », costretto a spen-
dere « Posso del collo ».

La stessa decadenza dell’oprante che fa entrare gratis
i vecchi avventori « per non recitare alle panche »®, e
fugge di notte come un ladro « per non dar gusto ai ne-
mici », & scandita in termini dolorosamente economici, cosi
come le invettive moralistiche e I'indignazione professio-
nale dinnanzi alle farsacce di Pulcinella e alla Storia di Ga-
ribaldi, messe in scena dagli altri opranti, tradiscono an-
ch’esse un risentimento di natura economica.

Pronta costantemente ad insorgere dietro lo sfarzo e
il prestigio plebeo del « mestiere », testimoniata comunque
da spontanee e frequenti espressione chiave che ne tradi-
scono la fatale priorita, I'esigenza economica condiziona
don Candeloro nell’arte come nella vita degli affetti e degli
approcci sentimentali. La fama di cui gode come oprante
diviene, nelle sue mani, piti che arma di seduzione, stru-

rante la storia di Buovo d’Antona che don Angelo Grasso, per illustrare
il potente fiuto di Pulacane, disse che “ lg 50 rastu afrlvava\da Catania a
Jaci ”. 11 pubblico scoppio dal rldere grldando: « (yr_ossa ¢ Don Ange-
lo! ”. Don Angelo, imperterrito, ribatte: “Dico meglio e mi ricopiglio.
Pulacane avia lu rastu da Catania a Aci...Catina”. Ma il pubblico con
pitt sonore risate: “ Grossa & Don Angelo! ”. Don Angelo accorcid an-
cora le distanze: “Dico meglio e mi ricopiglio. Avia lu rastu di cca a
Aci Casteddu ”. E il pubblico spassandosela ancora: “ Grossa! Sempri
grossa & Don Angelo!” ». Non ¢ difficile riconoscere, in quei suoni in-
nominabili e in quelle fragorose risate che disturbarono la rappresenta-
zione del Buovo d’Antona, la cabala ordita ai danni dell’oprante ver-
ghiano. Anzi, pili attento e documentato, al riguardo, dello stesso Pitre
Verga contribuisce alla decifrazione ulteriore del dato popolare, preseni
tandolo in una prospettiva diversa da quella piti tradizionalmente ac-
cettata e scontata: non si tratta soltanto di comunione tra pubblico e
oprante in senso quasi r1§11a115t1§o e sacrale, ma anche, a volte, di con-
giure e di cabale ordite ai danni dei colleghi rivali troppo in auge.

3 «Per non recitare alle panche era arrivato a far entrare gratis in
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mento di un’operazione economica, poiché tale pud consi-
derarsi, almeno nelle intenzioni, il matrimonio con la fi-
glia dell’oste; ma ’esito non previsto di quel progetto pro-
fetizza I'umiliazione sociale a cui il personaggio ¢ votato,
offrendosi come primo sintomo della degrazione. Il rifiuto
deciso dell’oste, il suo astuto correre ai ripari, a matrimo-
nio avvenuto, per salvaguardare i propri averi dalle pre-
tese di un genero che si proponeva di manovrare padre e
figlia come dei burattini, delineano un contrasto quale si
ravvisa frequentemente all’interno del fitto reticolato dello
spietato mondo subalterno, un contrasto che finira coll’ali-
mentare le aspre e convulse lamentazioni dell’oprante in
rotta persino col pubblico che lo sbeffeggia o lo abbandona.
Cosi la deplorazione per quelle rappresentazioni por-
tate sul palcoscenico che era stato da sempre dominio in-
contrastato dei Paladini e che veniva ora ridotto a letamaio
anche dalle sfrontate esibizioni delle « donne mezzo nu-
de », & risolta efficacemente nei termini stilistici dell’indi-
retto libero, ma dietro le amare considerazioni e i vani
sfoghi dell’oprante ¢’ anche il rimpianto per il disgregarsi
di una tradizione veneranda, incapace ormai di resistere
all’assalto delle nuove forme del messaggio teatrale.
Quando alle Storie dei Paladini e del Meschino si so-
stituiscono le farse di Pulcinella e le varie Storie di Gari-
baldi e di Vittorio Emanuele, la grande stagione dell’opra
puo considerarsi al tramonto, ed & soprattutto in area ca-
tanese che essa, gid fornita di adeguate strutture teatrali,
si rivela pitt disponibile a modificarsi, a contaminarsi viva-
cemente col teatro dialettale e con le prime manifestazioni
plebee del varieta, che gia costringono gli opranti a « riti-
rare i paladini di legno per dar posto alle belle e giovani

teatro dei vecchi avventori, fedeli alle belle Storie d’Orlando e dei Pa-
ladini antichi, coi quali almeno si sfogava dicendo vituperi dei suoi col-
leghi: — Perché non mettere le persiane verdi alle porte, come certl
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canzonettiste che chiamavano gran folla in teatro » %,

Al filone pitt moderno e risorgimentale dell’opra non
sembra attento il Pitre, che pure affronta il problema della
decadenza delle rappresentazioni cavalleresche, legate ad
un patrimonio di leggende che « non si accrescerd piti di
quello (ed & gia molto) che & », minacciato da divieti e
denunce, forte perd di alcune sue proprie ragioni storiche
individuabili « nello spirito del popolo meridionale d’Tta-
lia », ragioni « psicologiche ed etniche ad un tempo, ed in
tutto relative all'indole della gente nostra » : al riguardo
il Verga si rivela non solo pitt documentato del demologo
palermitano, ma anche pitt lucido nell’intuizione che la mi-
naccia reale provenga dall’opra dalle piti recenti e cattivanti
forme di teatro, laddove Pitré con retorico ottimismo va-
nifica e fraintende la portata delle mode culturali e di co-
stume. In quel divenire della sensibilita popolare e del
costume borghese, nelle diverse sollecitazioni #azionali con-
vergenti, sia pure lentamente e con fatica, a trasformare la
realtd siciliana che da secoli sembrava ormai essersi sot-
tratta alle leggi storiche del mutamento, don Candeloro
si dimostra ottuso e sgomento, tanto che la decisione, di
per s¢ degradante, di recarsi in provincia alla conquista di

stabilimenti?... Sarebbe piti pulito. Dovrebbe immischiarsene la Que-
stura per Satanasso! » (VErGA, Don Candeloro ¢ C.i, in.Don Candeloro...,
13). Per le « panchette » dellopra, « sostenute da assi verticali» e che
«danno I'idea di una enorme graticola di legno », Prire, Le tradizioni
cavalleresche..., 123. Di denunzie alle « autority di pubblica sicurezza e
municipale » contro gli opranti, e delle polemiche pubbliche che segui-
rono, discute, sulla scorta di una vivace ed esauriente documentazione,
lo stesso Prirk, Le tradizioni cavalleresche..., 274.278.

% De Frrice, Storia del teatro.., 66. Per la rappresentazione
— affidata alle marionette — della Storig d; Garibaldi, N. MarToGLIO,
La ,7?”6 di un teatro popolare, nel «Secolo XX », 0. 3, luglio 1907;
P. Towpo, Nella baracca dei burattini, nel « Giornale storico della let-
teratura italiana », 51 (1908), 4-5; Lo Prestr, | pupi..., 61; DE Frricr,
Storia del teatro..., 54-55.

3T Prrri, Le tradizioni cavalleresche..., 277.280.
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nuove piazze *, gli si profila come 1'unica soluzione, im-
posta da amara necessita, con tutte le rovinose conseguen-
ze che ne scaturiscono:

Don Candeloro viaggid per valli e per monti, come i ca-
valieri antichi, con tutto il suo teatro ammucchiato in un carro,
e la moglie e i figliuoli sopra. Il guaio era che non si trovava
con chi combattere. Quei contadinacci ignoranti ed avari, sfo-
gata la prima curiositd, voltavano le spalle alle « marionette
parlanti » o s’arrampicavano sul tetto del teatrino per godersi
la rappresentazione gratis. Arrivando in un villaggio, don Can-
deloro scaricava la roba sulla piazza, pigliava in affitto una bot-
tega, un magazzino, una stalla, quel che trovava, e si metteva-
no a inchiodare e incollare tutti quant’erano. Le stagioni du-
rano otto, quindici giorni, un mese, al pit. Dopo, si tornava
da capo a correre il mondo, e in quel va e viene la roba andava
in malora; si mangiavano ogni cosa le spese d’affitto e di viag-
gio, con dei carrettieri ladri ch’erano peggio dei saracini, e non
usavano riguardi neanche a Cristo. Don Candeloro, avvezzo ad
essere rispettato come un Dio da simile gentaglia, voleva farsi

ragione colle sue mani, in principio, sinché si buscd una gran-
dinata di calci e pugni .

Questa pagina, che si dilata nel ritmo lento di un’epi-
cita popolare e paesana per poi contrarsi nell’immagine
caricaturale che la suggella, obbedisce ad uno schema sa-
piente di allusioni e di contrasti, e trova il suo equilibrio
nel motivo elegiaco del vagabondaggio negativo, che nulla
concede ad eroismi convenzionali e picareschi; il vagabon-
daggio della Compagnia di don Candeloro si svolge per
valli e per monti, ignora sia i labirinti e i monologhi della
coscienza che il conforto degli ideali; intrapreso con ani-
mo ancora altero e sdegnato, si nutre di aspri umori che
finiscono col coagularsi in un cruccio e in un planb econo-

.3§ Per il poco conto in cui era tenuto Poprante nomade, PrTrE, Le
tradizioni cavalleresche..., 153-154, 159-160.

¥ Verca, Don Candeloro e C., in Don Candeloro..., 16.
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mico; affrontato col cipiglio paladinesco del « non son chi
sono », si smorza nelle linee grottesche della caricatura.
L’elemento popolare viene qui piegato ad esercitare una
funzione di contrasto, che soffochi e stravolga il processo
di identificazione tra 'oprante e le sue marionette, per cui,
trascritto in cifra di slavata parodia degli erranti « cavalie-
ri antichi », il personaggio non trova piu corrispondenza
né risonanza in quella materia divenuta per lui ormai il di-
verso; anzi, i segni e i colori regionali sono precisati dal
Verga colla volontd di inasprire le tensioni e gli urti pro-
vocati da questa dolorosa alterita. La stalla o il magazzino
preso in affitto per le rappresentazioni “; i contadini avari
e ignoranti che consumano in breve tempo la loro curio-
sitd, o si arrampicano sul tetto del teatrino per godersi lo
spettacolo senza pagare; i carrettieri ladri, che un tempo
veneravano 'oprante in nome di un patrimonio figurativo
che accomunava le fiancate dei loro carretti agli scenari e
ai cartelloni dell’opra *': sono tutti dati folklorici sui quali

4 «L’opra ... & un piccolo magazzino, alle cui pareti sono piantati
de’ palchetti » (Prrrs, Le tradizioni cavalleresche..., 123). ]

4 Ta presenza dei temi cavallereschi nel repertorio veicolato dai
masciddara del carretto siciliano — se ne affermi I’autonomia o la de-
tivazione dagli scenari e dai cartelloni dell'opra — & solo un aspetto
di una vicenda figurativa estremamente complessa, svoltasi nell’area cul-
turale del secondo ottocento siciliano; sul piano della fruizione del
messaggio, essa & verificabile soprattutto nella‘ sua portata sociologica,
nel suo incontro con i diversi raggruppamenti del mondo subalterno,
incontro dal quale non si pud prescindere se si vuole decifrare il signi-
ficato del rispetto profondo tributato all'oprante in ange da quei « car-
rettieri ladri ch’erano peggio dei saracini». Ancora una volta Verga
interviene sul dato folklorico intuendone la portata sociologica e risol-
vendolo di conseguenza, in sede di trasfigurazione narrativa, secondo una
prospettiva non pilt ottocentesca: il riferimento alla classe subalterna
dei carrettieri, filtrato attraverso il giudizio di don Candeloro, rappre-
sentante di un’altra_classe subalterna, anche se culturalmente privile-
giata rispetto a quella del carrettiere o dell’oste, sottintende una valu-
tazione del carretto come fatto sociologico, piit che coloristico 0 popo-
lare. Risolutivo ed illuminante in tal senso, per il superamento di una
linea che da Pitré si & mantenuta sostanzialmente inalterata sino ad A.
Burrrrra, Cultura figurativa popolare in Sicilia, Palermo 1961, il re-
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si regge uno tra i pit intensi momenti narrativi della no-
vella, volto a scandire inesorabilmente la degradazione estre-
ma di don Candeloro:

E ci dovette arrivare anche lui, Candeloro Bracone, a fare
il pagliaccio se volle aver gente nel suo teatro, e a rappresen-
tare le pantomine nelle quali pigliavasi le pedate nel didietro
dal minore dei suoi ragazzi per far ridere la platea .

Anche dietro questo grottesco disegno verghiano si
cela il segno folklorico; la novella obbedisce ad una co-
stante stilistica per cui 'elemento folklorico & reso fun-
zionale al ritmo del racconto mediante la sua dissoluzione
nell’indiretto libero, senza perd che per tal via ne risulti
banalizzata la consistenza storica: il pagliaccio che si busca
le pedate dal minore dei suoi figli & immagine verghiana,
ed & al tempo stesso il buffo del teatro, I'ultimo giullare
siciliano, I'erede delle antiche farse e il precursore di un
certo tipo di teatro per il popolo, si chiami *Nofriu, Vir-
ticchiu o Peppennino ®. 1l suo ruolo, nel caso della povera
e dissestata Compagnia descritta dal Verga, & assunto dal-
Poprante in persona, il quale non pud permettersi di sti-
pendiare attori come Giovanni Lizzio o Neli Lambertini,
«1i piti grandi comici dell’epoca, veri precursori dell’arte

cente contributo di A. RicoLr, Le figurazioni del carretto siciliano, « mes-
saggio ironico fra percezione e significato », in AAVV., Figurazione e
messaggio. « Analisi del carretto siciliano », negli Atti del Seminario di
studi su « I carretto siciliano come documento culturale », Taormina,
27-28 maggio 1977, a cura di A. RicoLr, Palermo 1977, 41-64, ora nel
vol. Magia e etnostoria, Torino 1978, 97-117.

%2 VERGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 17.

® Gli attributi e i compiti del buffo, all'interno dell'opra, sono
accuratamente descritti e analizzati dal PrrrE, Le tradizioni cavallere-
sche..., 131-133. Per la presenza dei buffi siciliani nelle antiche farse,

nelle commedie, nelle vastasate e infine nell’'opra, DE FeLice, Storia del
teatro..., 13-32, 46, 56.
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romica del Musco », che contribuirono alla fama dell’opra
di don Gaetano Crimi *.

Ancora una volta, dietro la patina del colore popolare,
Verga scopre un vero pil urgente e doloroso, ed & sempre
in rapporto alle leggi ineluttabili e spietate dell’economia
che al motivo delle « marionette parlanti » subentra quel-
lo, anch’esso puntualmente verificabile in area popolare ca-
tanese, delle « marionette viventi »:

Quando vide che il pubblico non ne mangiava pii in nes-
suna salsa delle « marionette parlanti », e ci voleva dell’altro
per cavar soldi da quei bruti, ebbe un’idea luminosa che avreb-
be dovuto fare la fortuna di un artista, se la fortuna baldracca
non ce l’avesse avuta a morte con lui... — Ah, vogliono i per-
sonaggi veri?...

Un bel giorno si vide annunziare sul cartellone che la
parte di Orlando, nei Reali di Francia, 'avrebbe sostenuta don
Candeloro in persona « fatica sua particolare! ». E comparve
davvero sul palcoscenico, lui e tutta la sua famiglia, in costume,
¢ armato di tutto punto: delle armature ordinate apposta al
primo lattoniere della citta, e che erano costate gli occhi del-
la testa®.

Il Pitre, successivamente al generico accenno ad un
oprante catanese, che ebbe «la grande idea di sostituire i
personaggi viventi a’ burattini » *, torna a soffermarsi su
questo evento storico che ebbe risonanza anche fuori Ca-
tania:

Verso il 1859 il notissimo Don Angelo in Catania volle
sostituire i personaggi viventi ai burattini di legno; ed egli fu
il primo a darne l'esempio rappresentando da Carlomagno.
Erano attori, giovani barbieri, marinai, braccianti d’ogni ge-
nere. La novita fece furore, specialmente per la lingua e per

# Dg FeLice, Storia del teatro..., 56,
45 Verca, Don Cz{n;iel_oro e Ciin Don Candeloro..., 17.
4 PrirE, Le tradizioni cavalleresche..., 149,
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quella faccenda de’ morti che sgombravano il palcoscenico an-
dando via coi propri piedi. Don Angelo se ne avvantaggid, e
fece costruire armature stupende per tutti i paladini. Egli stes-
so era una meraviglia a vedere. In quel tempo capitd a Cata-
nia Ernesto Rossi con la sua compagnia drammatica; e dovendo
rappresentare 'Otello, vista la corazza e 'elmo di Carlomagno
mandd a pregare D. Angelo che glieli volesse prestare per una
sera. D. Angelo fu sollecito a contentarlo, e quando il Rossi
ringraziandone gliene annuncid la prossima restituzione, D.
Angelo cavallerescamente rifiutd dicendo: Questa restituzione
non c’entra fra di noialtri artisti! E la cosa si riseppe e si ripete

subito per tutta Catania e fuori. L’armatura, bellissima, co-
stava pitt di 600 lire! ¥

Puntuali, anche in questo caso, le corrispondenze te-
stuali: a don Angelo che « ebbe la grande idea di sostitui-
re i personaggi viventi a’ burattini », corrisponde don
Candeloro che « ebbe un’idea luminosa », quella appunto
dei « personaggi veri »; la parte di Carlomagno, sostenu-
ta da don Angelo che vuole per primo dare I'esempio, tro-
va riscontro nella « parte d’Orlando » sostenuta da don
Candeloro in persona, « fatica sua particolare »; come
Poprante storico « fece costruire armature stupende per
tutti i paladini », cosi Poprante verghiano ordina apposta
le sue armature al primo lattoniere della citta * e se lar-
matura indossata da don Angelo « costava pitt di 600 lire »,
quelle commissionate da don Candeloro « erano costate gli
occhi della testa ». La verifica di questa corrispondenza te-
stuale, spesso perentoria, non comporta certo ’identifica-
zione del personaggio verghiano con lo storico oprante ca-

Y Prrri, Le tradizion cavalleresche..., 158-159.
™ Indicate le ragioni che hanno determinato « Tuso degli opranti
di fabbricar da s& i pupi», precisa in nota il PrrrE, Le tradizioni ca-
valleresche..., 155: « Tuttavia v'e qualche persona che in Palermo si
occupa di questo genere di lavori, “altri scolpendo teste o mani, altri
costruendo armature, altri vestendo pupi di tutto punto ».
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tanese, morto nel 1889 e commemorato dal Pitre ®, tanto
pit che il primato di questa audace innovazione & riven-
dicato, sempre nell’ambiente catanese, da don Gaetano
Crimi ®: don Candeloro rimane creatura verghiana, co-
struita con procedimento mimetico alle sovrapposizioni,
spesso divergenti, di una cronachistica popolare che trova
alimento e quasi il suo ricambio orale nel continua modi-
ficarsi e intersecarsi della testimonianza e del punto di vista.

In ben altro senso ¢ rivelatore quindi il confronto col
testo del Pitré: la richiesta dei « personaggi veri » da pat-
te di un pubblico grossolano e ignorante, a cui suona in-
comprensibile 'epopea cittadina dell’opra, non presuppone
la leggenda di don Angelo come precedente illustre rispet-
to allidea di don Candeloro, che in tal caso Verga non
potrebbe definire, nemmeno con intendimento ironico, « lu-
minosa », bensi ¢ conseguenza, tanto deprecata quanto inar-

¥ Prrris, Don Angelo, burattinaio catanese, nel « Giornale di Sici-
lia », XXVIII, n. 162, 11 giugno 1888, e « Archivio per lo studio delle
tradizioni popolari », 7 (1888), 252-253.

50 Per il Lo Presti sarebbe stato don Gaetano Crimi ad avere « lidea
veramente geniale... di sostituire i pupi di legno con veri e propri per-
sonaggi armati come i perfetti guerrieri» (Lo Prestr, I pupi..., 64);
tradizione che trova conferma in un passo delle Mewmorie di Giuseppe
Crimi, in Lt Gorry, Il teatro dei pupi..., 164: «Nel 1868 dopo la
prima volta che fu messa in scena la Passione di Cristo e vista la
buona disposizione dei suoi dieci figli, Gaetano Crimi volle trasfor-
mare le marionette in pupi di carne; e ciod non lavord pitt coi pupi
0 marionette; ma comincio a far gustare le primizie del teatro co-
mico e dialettale ». Il De Felice concorda invece col Pitré nel rico.
noscere il primato di Angelo Grasso, affermando perd che anche don
Gaetano rappresentd « opera dei pupi con personaggi », e « per il pri-
mato vesti tutta la sua famiglia con le armature splendenti dei Paladini
e, sotto la bandiera di Carlo Magno, si lancid in numerosi combattimenti
che fecero tremare le vene e i polsi al pubblico » (De Tevick, Storia
del teatro..., 56). L'oprante che per la rappresentazione si giova, an-
ziché di attori dilettanti, di tutta la sua famiglia, & testimoniato da
una tradizione non registrata dal Pitré, ma che a] Verga dovette es-
sere nota, se ¢ vero che don Candeloro si esibi « sul palcoscenico
lui e tutta la sua famiglia ». Il primato di don Angelo sembrerebbe con-
fermato anche dalla testimonianza del figlio Giovanni, riferita da A.
Russo-Ajerro, Tragedia e scena dialetiale, Torino-Genova 1908,
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ginabile, della contaminazione dell’opra con le nuove e
pitt fortunate forme di teatro dialettale e plebeo.

Maturata cosi la risoluzione di combattere quei « per-
sonaggi veri », cio¢ gli attori e i mimi dialettali, con per-
sonaggi altrettanto veri, don Candeloro spezza ’ultima lan-
cia in difesa di una tradizione vilipesa nella sua stessa per-
sona dai contadini ignoranti e dai carrettieri ladri, sosti-
tuisce ai paladini di legno quelli di carne, riesumando cosi
una leggenda ormai dimenticata e non pitt attuale. Ma si
tratta in fondo di un compromesso amaro, di un ulteriore
cedimento che trova ancora una volta la sua motivazione
pit urgente nella sfera dell’economia: I'oprante verghiano
¢ spinto dalla necessita di « cavar soldi » da un pubblico
di «bruti », e se il costo dell’armatura di don Angelo vie-
ne precisata dal Pitre allo scopo di suscitare nel lettore una
maggiore ammirazione nei confronti di uno stupendo og-
getto folklorico, quel prezzo & frantumato dal Verga in
un’espressione che equivale ad un doloroso risentimento
economico per la somma investita e perduta: « erano co-
state gli occhi della testa ».

La ritrascrizione della materia popolare desunta dal
Pitré va perd ben oltre, ed & plegata ad una resa tipica-
mente verghiana:

I pubblico sciocco invece, al vedere quei ceffi di giudei
che toccavano i cieli col capo, e suonavano a ogni passo come
scatole di petrolio, si mise a ridere e a tirare ogni sorta d’im-
mondizie sui Paladini, massime allorché ad Orlando cadde di
mano la spada, ed egli, tutto chiuso nell’armi, non poté chi-
narsi per raccattarla. Urli, fischi e mozziconi di sigari in faccia
ai Reali. Un putiferio da prendere a schiaffi tutti quanti, o da
passar loro la spada attraverso il corpo, se non fosse stata di
latta, pensando a tanti denari spesi inutilmente.

~ Da per tutto, ove si ostinava a portare i Paladini di Fran-
cia <« con personaggi veri » trovava la stessa accoglienza: torsi
di cavolo e bucce d’arance. Il pubblico andava in teatro ap-
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posta colle tasche piene di quella roba. Non li volevano pit
neanche « coi personaggi veri » i Paladini! Volevano le scem-

piaggini di Pulcinella, e le canzonette grasse cantate dalle don-
ne che alzavano la gamba .

Le rappresentazioni con i « personaggi viventi », se
ne attribuisca il primato al Grasso o al Crimi, avevano sto-
ricamente incontrato ben altra fortuna; ma lo scarto ver-
ghiano rispetto alla testimonianza del Pitré — a detta del
quale «la novita fece furore » — deriva la sua necessita
sia dalla stessa scansione temporale sottintesa dalla novel-
la come dal senso pitt vero di quell’incontro, a un livello
ar.lteriore al momento compositivo, con la materia popolare.
Rivisitata attraverso la mediazione scientifica del Pitre o
recuperata attraverso i canali dell’oralita e dell’immediata
verifica quotidiana, quella materia si scolora dei toni cro-
nachistici e municipali per assorbire altri umori, per farsi
veicolo narrativo di aspre e inquietanti tensioni storiche:
superato il momento conoscitivo, che trova il suo limite
in quella zona plebea dove si consumano gli effimeri suc-
cessi e le plateali rivalita degli opranti siciliani, ¢ alla
quale il Verga, scendendo in profondita pilt di quanto non
voglia fare il demologo palermitano, non riconosce l'inte-
gritd del costume morale né il superiore disinteresse del-
Parte, la novella si conquista uno schema cronologico a suo
modo lucido e rigoroso, una propria logica narrativa che
permette allo scrittore di distendere lo sguardo oltre la
parvenza del successo ottenuto dai personaggi viventi.

Nelle risate amare di don Candeloro, in quel suo gra-
duale e inverecondo logorarsi degli abiti e del portamento
cavalleresco, sopraffatti dalle smorfie convulse e dalla ge-
stualita disarticolata ed istrionica che si perpetua dietro le
quinte, una dolorosa e segreta intuizione trova le imma-

5t Verga, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 17-18.
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gini pitt potenti: sconfitto da oscure forze storiche e so-
ciali che non & in grado di comprendere, don Candeloro
diviene realmente una marionetta alienata, poiché la sua
ultima e irreversibile identificazione non & pitt mediata da
quella cultura di cui gli opranti sono gli arcaici custodi,
ma si determina con immediata violenza psicologica, ed
¢ alimentata da un acre ed isterico risentimento storico.
Manovrato ormai da un capocomico che ne ha stritolato
loriginario vigore paladinesco, I'oprante verghiano reagi-
sce in termini altrettanto vistosi e stravolti quanto vani, e,
ancor prima di assurgere a simbolo di un destino, si fa pa-
radigma di quella condizione di incertezza sgomenta a cui
sono riconducibili le zone sociali del composito mondo su-
balterno meridionale, condizione ancora verificabile, anche
se stravolta da interrogativi inquietanti e da rudimentali
consapevolezze in formazione, all'indomani del riscatto
unitario.

In questa prospettiva storica il divenire del costume
si salda al fenomeno della decadenza delle diverse sotto-
classi, in cui si rivela distinta la realtd popolare subal-
terna, tutt’altro che omogenea e solidale: le speranze de-
luse, le tradizioni che si logorano, il limbo in cui si col-
locano taluni raggruppamenti sociali, gli spietati antago-
nismi economici che dividono osti, carrettieri, contadini,
opranti, I'adesione a nuove forme di costume e di mes-
saggio, convergono a tracciare la mappa storica della no-
vella, che trova cosl un suo tempo politico in un’epoca at-
traversata da tensioni spesso contraddittorie e velleitarie.
In quest’epoca & giusto ed & comprensibile che il successo
ottenuto dalla novita dei « personaggi viventi » sia solo un
ricordo ormai logoro ed anacronistico, che Pitré pud con-
segnare al suo museo di tradizioni popolari.

La finzione artistica che si traduce in alienazione so-
ciale si impone cosi come tema dominante della novella,
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come misura di un tempo narrativo che viene bruscamente
a coagularsi in quell’atteggiamento di sorda resistenza alla
storia, di cui si riveste gradualmente il personaggio mario-
netta; d’altra parte anche il pubblico nuovo, che vuole le
scempiaggini di Pulcinella e le canzonette grasse del can-
caneggiante varietd, & ormai coinvolto in un processo di
alienazione generale, ed & 'inconsapevolezza a farne I’an-
tagonista bruto di don Candeloro, vittima a sua volta di
una diversa forma di inconsapevolezza.

La frattura determinatasi tra Poprante e il suo pub-
blico &, in ultima analisi, segno dell’acuirsi dei contrasti e
degli attriti all’interno di un’unica dimensione sociale che
¢ quella subalterna: sono conflitti di culture chiuse e sen-
za possibilita di rinnovamento, confronti aspri e gelosi, re-
pressioni disordinate e tentativi disperati di adeguamento,
compromissioni morali che trovano il riscatto dalla loro
sostanza di ipocrisia nelle forzature di una logica econo-
mica, l'unica a mantenersi immutata di fronte al visibile
modificarsi del costume e delle tradizioni.

La tessitura sapiente dell’indiretto libero, che descri-
ve l'accoglienza riservata ai « personaggi veri», correla
infatti mirabilmente i diversi punti di vista, dando voce
simultaneamente al pubblico e all'oprante: la gente ride
«al vedere quei ceffi di giudei che toccavano i cieli col
capo, e suonavano ad ogni passo come scatole di petro-
lio », mentre don Candeloro passa dallo stupore sgomento
allo sdegno impotente e infine al rammarico economico,
in un rapido susseguirsi di stati d’animo:

Ui, fischi e mozziconi di sigari in faccia ai Reali. Un pu-
tiferio da prendere a schiaffi tutti quanti, o da passar loro la

spada attraverso il corpo, se non fosse stata di latta, pensando
a tanti denari spesi inutilmente.

Unificate nel ritmo dell’indiretto libero, le voci del
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pubblico e di don Candeloro si distendono in un contrap-
punto psicologico estenuato sino al grottesco, che trova
corrispondenza nella disperata incapacita storica di varcare
il limite dell’inconsapevolezza, nella sostanziale esclusione
che accomuna, al di 1 delle fratture e delle astiosita quo-
tidiane, gli eterogeni raggruppamenti delle classi subalterne.

Solo attraverso questo duro e inclemente itinerario,
don Candeloro diviene personaggio, figura elegiaca di un
destino che ignora le ragioni del suo decadere, maschera
degradata che nel testardo proseguimento di una finzione
ormai negata dallo stesso trasformarsi dei tempi tutela sol-
tanto la forma superstite dell’antica dignita; anche se,
preannunziando talune movenze pirallendiane, sfiora la so-
glia del relativismo etico, rimane figurazione verghiana di
un’incertezza storica tutt’altro che disponibile a cristalliz-
zarsi nel rigore della negazione o nelle sfaccettature di un
cerebralismo impietoso, ed & proprio 'umorismo a frenare
il rischio di quest’esito decadente: un umorismo che pud
spingersi sino al caricaturale, facendosi quasi mimetico al
legnoso gesticolare delle marionette, ma che in ultima istan-
za si scandisce da s¢, trovando puntuale conferma nello
stravolgimento obiettivo di quelle norme etiche tradizio-
nali che non & pit possibile assumere come saldi ed indi-
scutibili termini di riferimento.

Che don Candeloro possa dilatare le risonanze del
proprio messaggio sino a farsi, come & stato anche detto,
allegoria del dramma dell’artista moderno e della sua « im-
possibilita di raccogliere e di gettare in faccia al pubblico
borghese le veritd dell’arte » %, & certo affermazione altret-

¢ 22 R LUPERII\{I, La maschera e la realta nell’ultimo Verga, nel vol.
L'orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma 1974, 113. Ma gia il
CarpELLANI, Opere di Giovanni Verga, Firenze 1949, 214-215: «In
sostanza don Candeloro a questo punto attua le teorie verghiane del
cosl detto verismo nel teatro delle marionette. La novella si fa simbo-
lica. Don Candeloro comincia col presentare personaggi veri. Che ri-
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tanto suggestiva quanto facile, che attribuisce al Verga una
non verificabile disponibilita verso la risonanza allusiva ed
estranea alla logica cosi rigorosa del suo raccontare; si
tratterebbe di una sovrapposizione o di una estensione del
significato — raffinato ripensamento estetico ed autobio-
grafico al tempo stesso — che non trova necessita all’in-
terno della novella, né & confermata dalle pagine pili let-
terariamente mediate di Tra le scene della vita, poste a
conclusione del volume. La volonta di chiarire le coordi-
nate del proprio mondo intenzionale, di precisarne gli orien-
tamenti e gli sviluppi sul piano della poetica e del metodo,
non si manifesta mai in Verga a livello simbolico o allu-
sivo, ma & al contrario sottoposta all’austera disciplina
della prefazione o coinvolge interamente la novella, che
finisce allora coll’assumere il respiro di una vera e propria
confessione letteraria: & appunto il caso di Tra le scene
dellz vita, epilogo del volume e presagio di successivi tem-
pi di ricerca; di Fantasticheria, dove le larve ancora incon-
sistenti del mondo malavogliesco sembrano affollarsi attor-
no all’artista a chiedergli che le trasformi in personaggi;
di Di la del mare, dove, con procedimento inverso, il Ver-
ga rievoca, complice 'immutabile e solenne paesaggio, le
« larve passate » di Mazzaro, di curatolo Arcangelo, di don
Licciu Papa, restituendole dall’arte alla vita.

Affrancato dalla funzione, sia pure remota e simboli-
ca, di autobiografica allegoria del narratore verista e del
suo dramma, recuperato ad un’inquieta dimensione storica

sultato ottiene? E amaro leggerlo. Il glorioso scrittore, sia pure esage-
rando, lascia intravedere il suo disappunto e il suo dolore per quella
mancanza di piena adesione che la sua arte incontrava». Il recupero
narrativo dell’operazione drammatica azzardata da don Candeloro sem-
bra invece confermare ulteriormente l'attenzione verghiana nei confronti
di un particolare episodio della storia dell’opra, quello appunto in cui
le smagliature di una tradizione ormai logora permettono talune inte-
ressanti contaminazioni, a livello artigianale, tra il teatrino delle ma-
rionette e il teatro dialettale.
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che non ¢ in grado di decifrare, 'oprante verghiano interio-
rizza la penosa teoria delle angustie che scandiscono i tem-
pi del suo itinerario di degradazione; nel momento in cui
rinuncia all’epifania plateale e umorosa del cruccio che lo
tormenta, e passa ad esprimere vigorosamente una funzione
unificatrice, facendosi spettatore delle vicende di altri per-
sonaggi, che sono cresciuti accanto a lui, don Candeloro
dilata i termini della sua testimonianza, modifica i segni
della sua sorda ed amara resistenza alla storia: nella se-
conda novella che lo vede ancora protagonista — e si trat-
ta di un unicum nell’ambito della novellistica verghiana —
¢ soltanto un occhio che contempla lo svolgersi e il pre-
cipare di eventi dai quali in fondo & ormaj escluso, una
voce che si estenua in un dialogo malinconico lasciando
nell’lombra i suoi interlocutori, una coscienza che sembra
infine esaurirsi e comporsi stancamente nell’accettazione di
un codice morale dove «la dolorosa necessita della men-
zogna » trova, ineluttabile e definitiva, la sua consacra-
zione sociale.

Anche se il ritmo narrativo de Le marionette parlanti
¢ affidato a un disegno « pitt ampio e variato », ad una cu-
riosita che sembra privilegiare altri personaggi, don Can-
deloro rimane il protagonista indiscusso, e in tal senso il
primo titolo della novella — Le angustie di Bracale —
confermava piti esplicitamente il perdurare dell’attenzione
verghiana nei confronti di un personaggio non pienamente
risolto, con la conseguente volonta di precisarne le conno-
tazioni sociologiche di sopravvissuto: tutt’altro che forzata
prosecuzione tematica, la seconda novella dedicata all’opran-
te ormai sconfitto e isolato, gia assorto nella malinconica
attesa del « momento in cui gli avrebbero dato il calcio
dell’asino, come aveva fatto lui con suo padre »*, ne svolge

5 VErGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 42.
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cosi la parabola sino al necessario compimento, sia pure
all’interno di un pitt articolato e vivace contrappunto di
psicologie.

La stessa variante per cui il cognome Bracale, asse-
gnato all’oprante nella prima redazione, viene modificato
successivamente in Bracone, non & senza importanza né
significato: se gia Bracale suggeriva una grottesca connota-
zione provinciale, omogenea al taglio caricaturale del per-
sonaggio, Bracone accentua ora il valore e al tempo stesso
amplia la portata linguistica di tale caratterizzazione ono-
mastica, a cui non & forse estraneo l'uso popolare, tipica-
mente meridionale, di stravolgere e sostituire i cognomi
con soprannomi o 'ngiurie. E spontaneo comunque, in en-
trambe le stesure, I’accostamento all’immagine stravolta
— con cui si conclude la prima novella — di un don Can-
deloro Bracale/Bracone che getta in pasto al pubblico le
gambe della moglie e della figliuola: « — Anch’io, se vo-
gliono vedermi!... Voglio calarmi le brache in faccia a
quelle bestie! ». La variante & comunque da ricondurre ad
un preciso momento della rielaborazione testuale che coin-
volge le due novelle, per cui la variante Le angustie di
Bracale > Le marionette parlanti & in rapporto all’altra
Le marionette viventi > Don Candeloro e C.i, ed entram-
be sono determinate dalla scelta del titolo del volume. E
chiaro come Verga voglia ulteriormente privilegiare il mes-
saggio di cui 'oprante & portatore, vanificando al tempo
stesso il rischio che un titolo quale Le marionette viventi,
riferito all’intero corpus delle novelle, si offra come troppo
esplicita o fuorviante chiave di lettura. Il titolo scartato,
Le marionette parlanti, & perd sostanzialmente recuperato
per la seconda novella: I'immagine delle marionette, da
vivent; modificate in parlanti, sopravvive cosi in virth di
una sapiente e calibrata fruizione del tema, in un titolo
non pilt equivoco, che vale come semplice ed essenziale
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indicazione della scritta di cui si fregia il teatrino nomade
di don Candeloro, quale appare sul cartellone dipinto gia
nella prima novella, ai primi e inquietanti presagi della
decadenza. Inoltre la sostituzione viventi > parlanti com-
porta I’attenuazione del riferimento folklorico ai leggenda-
ri opranmti catanesi, anche se l’espressione ¢ ormai chiara-
mente piegata a indicare il teatrino errante di don Can-
deloro, che nell’enfasi del discorso proclama viventi e par-
lanti le sue marionette, giovandosi di termini per lui in
fondo equivalenti. In evidente rapporto con questa varian-
te, si registrano precisi e scrupolosi interventi all’interno

della prima novella:

Si scervelldo un mese intero,
col capo fra le mani, a cercare
un bel titolo pel suo teatrino,
qualcosa che pigliasse la gente
per gli occhi e pei capelli, Ii,
dal cartellone dipinto e coi lu-

mi dietro. — Le marionette
viventi! — S1, com’¢ vero

ch’io mi appello Candeloro
Bracale! parlanti e viventi me-
glio di voi e di me! (I)

voltavano le spalle alle « ma-
rionette viventi » (I)

Quando vide che il pubblico
non ne mangiava pili in nes-
suna salsa delle marionette
parlanti, e ci voleva dell’altro
per cavar soldi da quei bruti,
ebbe un’idea luminosa (I)

\

L’ultimo esempio

¢ par

Si scervelld un mese intero,
col capo fra le mani, a cercare
un bel titolo pel suo teatrino,
qualcosa che pigliasse la gente
per gli occhi e pei capelli, li,
nel cartellone dipinto e coi lu-
mi dietro. — Le Marionette
parlanti! — Si, com’¢ vero
ch’io mi appello Candeloro
Bracone! parlanti e viventi
meglio di voi e di me! (II,6)

voltavano le spalle alle « ma-
rionette parlanti » (I1,6)

Quando vide che il pubblico
non ne mangiava pit in nes-
suna salsa delle « marionette
parlanti », e ci voleva dell’al-
tro per cavar soldi da quei
bruti, ebbe un’idea luminosa
(IL,17)

ticolarmente significativo: lo

scrittore € attento a recuperare tra virgolette anche I’espres-
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sione che in I era un generico riferimento alle marionette,
diluito per giunta nel ritmo dell'indiretto libero. Anche
nella seconda novella si registrano interventi, che confer-
mano l’intenzione di chiarite ulteriormente il senso del
titolo mediante la soppressione di alcuni vaghi accenni al
teatrino di don Candeloro:

Sembrava la TFortuna delle Sembrava la Fortuna delle

« Marionette viventi » (I)

La ragazza, nel suo teatro, riu-
sciva di molto aiuto, (I)

« Marionette parlanti » (I1,39)

La ragazza, nel teatro delle

MARIONETTE PARLANTI,

riusciva di molto aiuto, (II,
39)

le MARIONETTE PARLAN-
TT contavano fra le prime di

quante ne fossero in giro, (IT,
40)

la sua Compagnia contava fra
le prime di quante erano in
giro, (I)

Pochi anni sono bastati a sopire anche il ricordo dei
crucci magnanimi di don Candeloro, che non sputa pit sul
pubblico, dietro le quinte, né si sfoga con risate amare,
ma si adopera con ogni espediente per sopravvivere insie-
me al suo teatrino. Dietro il vanto patetico e dignitoso del-
la versatilita tecnica, 'oprante cela I'angustia economica
che non gli consente di mantenersi una vera Compagnia,
né di ricorrere ad artigiani specializzati, come aveva fatto
in passato:
tutta opera di don Candeloro, il quale dipingeva anche Je sce-
ne, suonava la gran cassa, vestiva i burattini e 1i faceva par-
lare, aiutato dalla moglie e dai cinque figliuoli %,

Di quei cinque figlivoli, uno « veramente era figlio
non si sa di chi, raccolto da don Candeloro sulla pubblica

5 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 23-24.
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via per caritd, ed anche perché aiutasse a lavare i piatti,
suonar la tromba e chiamar gente, vestito da pagliaccio,
all’ingresso del teatro » *: anche quello che a prima vista
potrebbe sembrare un atto di carita, di solidarieta sociale,
si rivela calcolo economico, che trova la sua giustificazione
nella logica ambigua — tipicamente popolaresca — della
carita pilusa. Martino impara infatti a imitare il raglio del-
I’asino, a « fare il salto mortale, 'uvomo senz’ossa, il gam-
bero parlante », finendo col ricoprire stabilmente il ruolo
di buffo della Compagnia, mentre il legame che lo unisce
al padre adottivo si deteriora rapidamente, sino a definirsi
astiosamente ambiguo: da parte sua 'oprante, grazie a Mar-
tino, ha potuto sottrarsi a quel ruolo che gli era costato le
pitt cocenti umiliazioni, senza per questo sentirsi in ob-
bligo col giovane, di cui anzi pretende la riconoscenza per
avergli insegnato « la professione » ed averlo « messo al-
Ponor del mondo »; di contro, Martino fa presto a sosti-
tuire 'immagine del padre adottivo con quella del « prin-
cipale » che lo sfrutta e bastona, tanto che, quasi per istin-
tiva esigenza di rivalsa o di contraccambio, intesse una
squallida relazione sentimentale con la figlia di don Can-
deloro, la Violante.

Ad essa il Verga aveva dedicato, nell’epilogo della
prima novella, solo un accenno, malinconico ed essenziale:

Lui invece era preso adesso dalla rabbia di mostrare ogni
cosa, a quegli animali, la moglie, la figliuola ch’era piu giovane
e chiamava piti gente *.

Ora invece la ragazza, immediatamente caratterizzata
negli occhi ladri e nella faccia lentigginosa, sembra chia-
mata — insieme a Martino — al ruolo di protagonista;

55 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 24.
% VERGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 18-19.
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ma in effetti la vicenda sentimentale dei due giovani, di
per s& abbastanza squallida e banale, si colora di significato
solo in rapporto all’occhio dell’oprante e ai suoi estenuati
parametri morali. Esemplari di una generazione inquieta
e spregiudicata, che si distingue dalla precedente per la
chiusura, brusca ed ostile, nei confronti di valori tradizio-
nali ormai logori, i due giovani danno vita a una storia
che sostanzialmente sancisce il tramonto definitivo di don
Candeloro e del suo mondo. Gia nel 94 — lo stesso anno
del Don Candeloro — Capuana coglieva le implicazioni
storico-sociali di questa nota elegiaca, tipicamente verghia-
na, delle generazioni che tramontano, dei miti che si lo-
gorano, dei patriarchi condannati ad un irredimibile iso-
lamento:

Tutti mi s’affollarono attorno con ressa, e mi sfilarono sot-
to gli occhi in un balenio di paesaggi, di luoghi, di circostanze:
Ieli il pastore sperduto tra le solitudini di Tebidi; Rosso Mal-
pelo nella cava di rena della Carvana; il Reverendo, a cavallo
della mula, su e pitt per le sue tenute e per le aie, tra i fittaiuoli
da spremere e da imbrogliare nella spartizione del grano treb-
biato; Mazzaro, squallido dalle febbri, nelle mortali pianure di
Lentini, Mazzard che ammassa roba e non sa darsi pace di do-
verla lasciare, morendo, a chi non ci ha lavorato; e Turiddu, e
Santuzza, e la gna Lola e compare Alfio, rivissuti tre volte per
virti dell’arte, nella novella, nel dramma, e nel melodramma
gia di fama mondiale... ¥

La lunga e suggestiva teoria delle creature verghiane,
quasi restituite nell’evocazione di Capuana dall’arte alla
vita, si conclude con un preciso riferimento ad alcuni per-
sonaggi del volume del *94:

ST L. CAPUANA, La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica con-
temporanea, Conferenza letta il 12° maggio 1894 nella sala del Liceo
Musicale di Bologna a beneficio del Comitato Bolognese della Societd
Dante Alighieri, in L’isola del sole, Catania 1898, 200.
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E tutti gli altri, fino i pitt recenti: Don Candeloro il bu-
rattinaio, frate Angelico detto Papa Sisto, e le monache pette-
gole dell’'Opera del Divino Amore ™,

Personaggi estremamente vivi, « ma velati di malin-
conia, o meglio, velati da vapori che li slontanavano nello
spazio e nel tempo », sembrano scuotere il capo e gesti-
colare da lontano per far comprendere al Capuana che
« oramai non ci saranno piu altri Reverendi, altri Papa
Sisto, né altri compari Alfii che mordano il lobo dell’orec-
chio all’avversario in segno di sfida mortale! Non c’& pi,
da un pezzo, la lettiga di compare Cosimo il lettighiere,
e non ci saranno pili tante e tant’altre cose che erano al

tempo nostro » .
La rievocazione elegiaca di Capuana si precisa infine

in una percezione storico-sociale:

E passi il cortile, passi il Reverendo, passino Papa Sisto e
le monache pettegoline! Ma da tutto quell’insieme di cose e di
persone, riprodotto dall’arte e ricordato dalla memoria, si spri-
gionava un significato pilt intimo: la sparizione di un’impronta
particolare dai caratteri e dai sentimenti; si vedeva lopera li-
vellatrice dei tempi nuovi; l'opera perd che ha distrutto e scan-
cellato e non ha ancora creato niente da sostituire; che ha
spazzato via ogni cosa: il cattivo e il buono; la superstizione
e la fede l'eccesso e l'abuso della forza e la forza stessa in-
sieme; la tradizione e la particolarita originale; il costume e
il sentimento ©.

Nonostante si mostri indulgente a facili compiacimen-

58 CAPUANA, La Sicilia nei canti..., 200-201. Fidando nella lettura
recente, Capuana cita a memoria: in effetti fra Angelico, il monaco del-
la cerca, & un personaggio minore della novellla che si intitola dal so-
prannome del del protagonista, Vito Scardo, che «da povero diavolo
arrivo ad essere guardiano dei cappuccini, come Papa Sisto» (VERGA,
Papa Sisto, in Don Candeloro..., 109),

59 CAPUANA, La Sicilia nei canti..., 201.
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ti nostalgici, Capuana sembra sostanzialmente concordare
col pil1 austero Verga nell’individuazione di un « mal pun-
to », quello « in cui la Sicilia vecchia non aveva avuto tem-
po di divenire la Sicilia nuova » #; di questo ambiguo ed
ingrato momento, povero di fede e di eroismi, e che con-
suma le ultime sopravvivenze di una tradizione venera-
bile, Martino e Violante fanno aspra ed immediata testi-
monianza. Per loro, la realtad diversa che aveva aggredito
e mortificato don Candeloro sino a farne l'eroe di un’epi-
ca negativa, si configura nel ritmo di un’odissea piti spre-
giudicata e senza traumi, nel susseguirsi di compromessi
a cui addivengono quasi con naturalezza, senza attriti né
conflitti morali.

Ai due giovani & negata anche la dolorosa, estrema
consapevolezza del vecchio oprante, cristallizzato ora dal
Verga in quella filosofia maturata col trascorrere degli an-
ni nelle discussioni che si rinnovano in ogni paese e in
ogni caffée nuovo:

Cogli anni era diventato filosofo. Aveva imparato a cono-
scere i capricci della sorte e Pingratitudine degli uomini. Per-
cid pigliava il tempo come veniva, e gli amici dove li trovava.
Si contentava di portare il corno di corallo fra i ciondoli del-
Iorologio, e un ferro di cavallo, del piede sinistro, inchiodato
sulle assi della baracca ®.

Affrancati dal retaggio della superstizione dei padri,
fatti estranei a quanto di eroico e di generoso aveva da
sempre caratterizzato la tradizione isolana, Martino e la
Violante vengono ora chiamati a misurarsi con una realta
all’interno della quale opranti, caminanti, lettighieri sono
solo dei sopravvissuti, simboli arcaici e vilipesi di un’epo-
ca che non ha conosciuto né le ferrovie né le lotte di

61 CAPUANA, La Sicilia nei canti..., 207.
62 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 40.
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classe. Come non soggiacciono alla superstizione, cosi non
hanno piti fede nei valori tradizionali, non appaiono tur-
bati da niente che possa ricordare la malavogliesca consa-
pevolezza del peccato comune o del tempio profanato: la
loro storia si riduce ad un oscuro frammento di vita, a
desolata testimonianza di una crescita soffocata, ad anoni-
mo paradigma dell’etd ingrata di cui parla Capuana, simile
a « quella dei fanciulli non diventati affatto giovinotti e
rimasti mezzi fanciulli » .

La rappresentazione verghiana, assecondando questo
momento storico avvertibile immediatamente nello scarto
delle generazioni, piega ora I'umorismo stravolto e grotte-
sco della prima novella a toni pitt sommessi ed elegiaci, ed
¢ per tal via che la triste vicenda dei due giovani si fa co-
rollario del destino di don Candeloro, estrema significa-
zione di un personaggio che si era illuso di aver dato un
senso alla propria vita saldandola ai cenci splendidi e ca-
ratteristici della sua arte, confondendola col legnoso ed
inerte eroismo dei suoi paladini.

Sin dalle prime manifestazioni, quella relazione sen-
timentale palesa la programmatica funzione di grigio epi-
logo, di estenuata scansione di una sorte che trascende gli
immediati e disarmati protagonisti, e che finisce col coin-
volgere tutto un confuso groviglio sociale, forse divenuto
meno ingenuo e caratteristico, ma che sembra aver con-
Sumato ogni tensione morale. Nella percezione storica di
un rinnovamento che inevitabilmente genera incertezze ed
egoismi, determinando al contempo meschini livellamenti
¢ conflitti imprevedibili, Verga risolve il suo don Cande-
loro, 1o cristallizza impietosamente nella maschera desola-
ta dell’osservatore giudicante e pur impotente; anche se
tale evoluzione del personaggio ne decreta la sostanziale

8 CapuaANA, La Sicilia nei canti..., 207.



LA METAFORA DELLE MARIONETTE 71

vanificazione sul piano drammatico, Verga lo conferma co-
munque nel ruolo di protagonista, se & vero che la vicenda
della seconda novella & interamente decantata attraverso il
giudizio e i commenti di don Candeloro, il quale persiste,
nonostante faccia ormai pubblica ostentazione di una filo-
sofia elegiaca e rassegnata, nell’opporsi a quella realta nuo-
va e spietata che lo emargina. C’¢ sempre lui alla testa di
quel cencioso corteo, brulicante delle sue angustie e delle
sue marionette, ed & indubbio che nell’avventura plebea di
Martino e della Violante Verga adombri, estenuandola,
laltra avventura, ormai antica e dimenticata, di don Can-
deloro e della figlia dell’oste.

Le due coppie infatti rivelano — ad un puntuale con-
fronto — tutta una serie di corrispondenze speculari, nel-
la programmatica prospettiva di un umoristico, amaro con-
trocanto. Don Candeloro aveva conquistato la figlia del-
l'oste in virtt: di alcune doti che erano il risultato dell’epi-
ca contaminazione da lui operata tra mestiere e vita:

Con queste doti innamord la figliuola di un oste che tene-
va bottega Il accanto. La ragazza era bruttina, ma aveva una
bella voce, e doveva avere anche un bel gruzzolo. — La voce
& tutto! — le diceva don Candeloro sgranandole agli occhi ad-
dosso, e accarezzandosi il pizzo. — Grazia! Che bel nome avete
pure! — Andava spesso a far colazione all'osteria per amore
della Grazia, e le confido che pensava d’accasarsi, dacché aveva
voltato le spalle alla vecchia baracca del padre, e messo su il
nuovo teatro che rubava gli avventori al SAN CARLINO e al
TEATRO DI MARIONETTE *.

E soprattutto con le armi del mestiere che Voprante
fa breccia nel cuore della Grazia, prospettandole una vita
senza piatti da lavare né avventori da servire, intensa e
meravigliosa, nobilitata da quelle soddisfazioni che solo il

64 VERGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 5.
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teatro, metonimia di crescita e di prestigio sociale, pud
dare:

Don Candeloro, dacché s’era dichiarato con lei, lasciava
socchiusa apposta I'impannata, e le sfuriate d’amore, Rinaldo
e gli altri personaggi, le rivolgevano lassii; tanto che la ragazza
ne andava in sollucchero, e aveva a schifo poi di lavare i piatti
e imbrattarsi le mani in cucina .

— Quando saremo marito e moglie, le parti di donna le
farai tu! — le aveva detto don Candeloro, E la ragazza, ambi-
ziosa, si sentiva gonfiare il petto dalla gioia, a quelle scene
commoventi che facevano drizzare i capelli in capo ad ognuno,
e si vedevano uomini con tanto di barba piangere come bam-
bini, fra gli applausi che parevano subissare il teatro. — Si!
si! — disse Grazia in cuor suo %,

L’oste perd non si fa incantare:

Quando don Candeloro andd a far la domanda formale,
vestito di tutto punto, l'oste rispose:

— Tanto onore e piacere. Ma ciascuno sa i fatti di casa
sua. Sono vedovo, non ho altri figliuoli, e mi abbisogna un
genero che mi aiuti...

— Allora vuol dire che non son degno di tanto onore! —
balbettd don Candeloro facendosi rosso, e piantandosi di tre
quarti, colla canna d’India appoggiata all’anca.

— Nossignore, I’onore & mio.

— L’onore & vostro, ma vostra figlia non me la date...

— Nossignore. Come volete sentirla?

— Va bene. Umilissimo servo! — conchiuse don Cande-
loro calcandosi con due dita la tuba sull’orecchio, e se ne andd
mortificatissimo ¢,

Il deciso diniego dell’oste costringe cosi 'oprante
alla « risoluzione eroica »:

% VERGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 7.
¢ VERGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 9-10.
¢1 VErGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 10-11.
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— Senti — disse poi alla Grazia dal finestrino. — Tuo
padre & un ignorante che non capisce nulla. Bisogna prendere
una risoluzione eroica, hai capito?

La ragazza esitava a prendere la risoluzione eroica di in-
filare 'uscio e venirsene a stare con lui, per costringere poi il
babbo ad acconsentire al matrimonio. Ma don Candeloro aveva
il miele sulle labbra, e sapeva trovare delle ragioni alle quali
non si poteva resistere. Le diceva di fare nascostamente il suo
fagotto... con giudizio, s’intende... C’era anche la sua parte nei
denari del padre, — e venirsene dove la chiamavano i cieli. —
Non hai giurato per gli dei di essere mia donna e legittima
sposa? %

La ragazza si lascia convincere, ma riesce a portarsi
appresso solo pochi spiccioli, assieme a quattro cenci av-
volti in un fazzoletto:

Il vecchio perd era un furbo matricolato, il quale cantava
sempre miseria, e nascondeva i suoi bezzi chissa dove. Grazia
non portd altro che quattro cenci in un fazzoletto, e quelle po-
che lire spicciole che aveva potuto arraffare al banco. — Co-
me? — balbettd don Candeloro che si sentiva gelare il sangue

nelle vene. — In tanto tempo che ci stai, non hai saputo far
di meglio?...”

Nonostante si senta tradito e quasi defraudato, don
Candeloro conduce la Grazia all’altare:

Basta, era un gentiluomo, e la promessa di Candeloro Bra-
cone era parola di Re™,

Tale schema viene puntualmente riproposto dal Ver-
ga per la vicenda di Martino e della Violante, in termini
che perd vanifichino gradualmente la tensione umoristica
a favore di un elegiaco processo di svilimento di quegli

8 VERGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 11.
® VERrGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 11.
™ VERGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 12.
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stessi parametri etico-sociali, Anche Martino corteggia dap-
prima la ragazza servendosi delle armi rudimentali del suo

mestiere:

Egli era il buffo della Compagnia, faceva il solletico alle
donne, e andava a cacciare il naso fra le assi del dietro scena,
mentre si vestivano per la farsa. Colla ragazza poi inventava
cento burlette che la facevano ridere, e le mettevano come una
fiamma negli occhi ladri e sulla faccia lentigginosa .

Il riferimento ai personaggi dell’opra diventa, in boc-
ca a Martino, una battuta monellesca e spregiudicata:

— Be’, Violante, vogliamo rappresentare al vivo al scena
fra Rinaldo e Armida? ™

La reazione di don Candeloro, quando li coglie sul
fatto, & immediata e violenta:

Una volta che don Candeloro lo sorprese a far la prova
generale colla sua figliuola, la quale si accalorava anch’essa nel-
la parte e abbandonavasi su di un mucchio di cenci, quasi fos-
sero le rose del giardino incantato, amministrd a tutti e due
una tal salva di calci e schiaffi da farne passare la voglia anche
a dei gatti in gennaio!l...™

Sotterfugi, astiose ipocrisie, malcelato spirito di ri-
bellione, rancori e propositi di vendetta si concretano al-
lora in una trama spregiudicata che si pone in antitesi alla
« risoluzione eroica » dei padri:

La Violante ... andava a cercarlo apposta dietro le quinte,
fra le scene arrotolate, e i cassoni delle marionette, mentre lui
smoccolava i lumi per la rappresentazione della sera, o soffiava
sotto la marmitta posta su due assi, nel cortiletto. Gli soffiava

TV VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 24.
2 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 24.
 VERrGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 25.
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fra capo e collo dei sospiri che avrebbero acceso tutt’altro fuo-
co, pigliandosela colle stelle e coi barbari genitori.

— Sta tranquilla, — disse Martino, — sta tranquilla che
me la paghera ™,

E gliela fece pagare, un giorno che il principale era an-
dato avanti a procurar la piazza, e la Compagnia e la baracca
seguivano dietro su di un carro. Martino e la Violante finsero
di smarrirsi per certe scorciatoie, in mezzo ai fichi d’india, e
raggiunsero poi la comitiva in cima alla salita, scalmanati; Mar-
tino trionfante, quasi avesse vinto un terno al lotto, e la Vio-
lante che sembrava davvero una principessa, sdilinquendo at-
taccata al suo braccio, e lagnandosi di avere male ai piedi™.

Come alla reazione furiosa e plebea di don Cande-
loro corrisponde il diniego ipocritamente cortese e defe-
rente dell’oste, cosi la fuga dei due amanti non si propone
I'obiettivo di strappare il consenso alle nozze, ma si con-
figura come tradimento nero, « calcio dell’asino », e, in
definitiva, come scelta spregiudicata di un destino da vive-
re alla giornata, senza principali sfruttatori né genitori bar-
bari e tiranni:

— Io so fare il salto mortale, I'uvomo senz’ossa, il gam-
bero parlante. Tu sei una bella ragazza... Si, te lo dico in fac-
cia... Vestita in maglia, a raccogliere i soldi col piattello, la
gente non si fara tirar le orecchie per mettere mano alla tasca.
Andremo pel mondo; ci divertiremo, e cid che si guadagna ce
lo mangeremo noi due. Tj piace?

Se la Grazia aveva portato con sé pochi cenci avvolti
in un fazzoletto, « Violante non aveva portato altro che
uno scialletto logoro »; di contro Martino, che aveva sot-
tratto dalla cassetta I'incasso della serata, « faceva cantare

" VERrGa, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 25,
75 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 26-27.
76 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 28,
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i soldi in tasca », giustificando, senza sforzo né rimorsi,
la sua « azionacciax :

Dopo, per giustificarsi, si sfogd a dir male dei genitori di
lei, che li facevano lavorare per nulla e si arricchivano a spese
loro. — Infine, — conchiuse, — ho preso il mio. Tanto tempo

che tuo padre non mi dava un baiocco.

Perd la Violante non aveva appetito, sentendosi sullo sto-
maco la paura del babbo, e il peso di quell’azionaccia che Mar-
tino gli aveva fatto mettendo le mani nella cassetta. Lui invece
era allegro come un fringuello; accarezzava la ragazza e faceva
cantare i soldi in tasca; nelle strade maestre ci stava come a
casa sua, e ad Augusta le fece far Ientrata in ferrovia come

una principessa .

Il vagabondaggio dei due giovani dura meno di una
stagione, quanto basta comunque a rivelarne I’estrema di-
sponibilita al compromesso quotidiano. Incapaci di aggre-
dire la realta colla stessa grinta paladinesca che era stata
di don Candeloro, riescono per cio stesso a vanificare ogni
consapevolezza di sconfitta o di umiliazione; aderiscono,
con animalesca serenita, a un codice che li educa sin da ora
a talune forme di parassitismo sociale. Quando infine la si-
tuazione volge al peggio, le loro strade si dividono, e la
riappacificazione avviene grazie all’intromissione del vec-
chio oprante che raccoglie prima la figlia, la quale aveva la-
sciato all’Ospizio di Maternita il frutto del suo amore, e suc-
cessivamente Martino, ormai ridotto alla miseria pitt nera:

Cosi babbo don Candeloro, passando da quelle parti, rac-
colse di nuovo nell’ovile la pecorella smarrita, ché la miseri-
cordia paterna & grande assai, e la ragazza, nel teatro delle
MARIONETTE PARLANTI, riusciva di molto ajuto, mas-
sime ora che la mamma cominciava a sentire gli acciacchi de-
gli anni e della figliuolanza ™.

71 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 35-36.
8 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 39.
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Don Candeloro per aiutarsi era stato costretto a riprender
Martino che aveva incontrato a Giarratana povero in canna, e
ridotto a far qualsiasi cosa per il pane.

— Sono nato senza fiele in corpo, come i colombi, —
disse allora don Candeloro. — Se mi prometti di non tornar
da capo, ti piglio di nuovo in Compagnia, a quindici lire il
mese, alloggio e vitto compreso.

— Sia pure, — rispose Martino che moriva di fame, —
Lo fo per amor della Violante, che un giorno o laltro deve
essere mia moglie e legittima sposa. Ma intendiamoci, vossi-
gnoria, che non son pitt un ragazzo!... e se tornate a giocar di
mano o a farmi patir la fame, ci guastiamo per I'ultima volta,
com’¢ vero Dio! ”

Si rappattumarono anche colla Violante, per intromissione
del babbo, il quale perd prescrisse che dormissero lontani I'uno
dall’altra, in omaggio al buon costume, finché fossero stati ma-
rito e moglie ¥

La loro unione non sara mai comunque legittimata dal
matrimonio: Martino, che nell’economia del racconto &
sempre rimasto poco pilt che un nome, si spegne nel gri-
giore del ruolo di mantenuto, del cornuto contento, lad-
dove le ultime pagine della novella promuovono la crescita
del personaggio Violante, ne caratterizzano la psicologia
pitt mossa e vivace, la spregiudicatezza del comportamento,
la logica plebea e a suo modo eroica, che ne determina le
scelte e gli atteggiamenti:

Disgraziatamente i tempi non dicevano. Le marionette fa-
cevano pochi affari, e la Violante protestava che se Martino
non arrivava a metter su teatro da s¢, sinché doveva portar lei
sola tutta la baracca sulle spalle, non voleva mettersi pure quel-
Ialtra catena al collo, e preferiva restar zitella come Sant’Or-
sola. Lei invece sapeva ingegnarsi col suo pubblico, di qua e

7 VERGA, Le marionctte parlanti, in Don Candeloro..., 40,
8 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 41,
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di 13, e per mezzo delle beneficiate e dei regali riusciva a porre
da parte qualche soldo *'.

Nella percezione di tale corrispondenza strutturale, &
verificabile tutta una sapiente trama di rimandi e di allu-
sioni, di contrasti sfumati, di ambigue analogie. Da questa
raffinata tessitura — ancor pitt che dalla riproposta dello
schema narrativo — & garantita la continuita tematica del-
le due novelle, nella scansione controllatissima di un ritmo
che risolve I’elemento comico in un’accorata e penosa ele-
gia . La lotta per I’esistenza non ha pitt alcunché di eroico,
non & materia che possa generare tragedie corali o alimen-
tare sommessi lirismi; isolati ognuno nel cerchio angusto
del proprio mortificante nomadismo, i personaggi a cui
Verga ha attribuito la torpida estraneitd e la grottesca
inconsapevolezza delle loro marionette finiscono collo sfal-
darsi in grigiastre ed amorali tonalita, a conclusione di un
itinerario dissacrante, che si dipana come una vera e pro-
pria discesa agli inferi, misura dell’inclemente processo di
erosione e di scarnificazione sociale, operato dal Verga in
poche pagine contratte e sgomente.

Venuto meno il respiro ciclico, esaurita ogni possibi-
lita di autorigenerazione, ’odissea di don Candeloro e del-
la sua Compagnia si pietrifica ora nei segni di un destino
che esclude la vicenda delle fughe e dei ritorni, che non
consente ulteriori viaggi di salvezza o di riscatto, poiché
nessuno dei personaggi ha consapevolezza di un peccato
comune da espiare o di un debito da pagare. Alla casa
del nespolo ¢ subentrato un carrozzone normale e scon-
nesso; la famiglia unita come le dita della mano ha abdi-
cato all’antica saggezza per configurarsi come nucleo am-
biguo ed eterogeneo, che pud definirsi e al tempo stesso

81 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 42.
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nascondersi dietro un’asettica sigla pubblicitaria; la ten-
sione economica, non pilt alimentata dagli sforzi protervi
ed eroici dell’oprante, né finalizzata a traguardi di presti-
gio professionale e di affermazione sociale, & umiliata dal
grottesco riunirsi dei personaggi della favola attorno a un
desco plebeo, garantito solo dal prostituirsi della Violante,
a cui il teatrino delle marionette parlanti giova ormai solo
da schermo.

L’ultimo trasalimento — tenue scintilla di consape-
volezza — & manifestata dall’oprante, dal « povero vec-
chio », che trova la forza, in una battuta quasi mormorata
a se stesso, di differenziarsi ed isolarsi su un piano piu
nobile rispetto a quella generazione che gli ha dato il calcio
dell’asino ed ha sconfessato gli antichi valori:

E ci aveva pure un’altra spina nel cuore il povero vecchio,
al vedere la condotta che teneva la figliuola, e rodendosi inter-
namente contro quella bestia di Martino che non si accorgeva
di nulla. Accettava, & vero, per amor della pace, le cortesie e
gli inviti a cena dei protettori che la figliuola sapeva trovare
in ogni piazza; si lasciava mettere in fondo alla tuba il cartoc-
cio coi dolci o gli avanzi del desinare per la sua vecchierella
che aspettava a casa; ma stava a tavola di mala voglia, senza
alzare il naso dal piatto, col cuore grosso. E vedendo Martino
che macinava a due palmenti, cuor contento, quell’altro! gli
dava fra s¢ certo titolo che non aveva mai portato, luil...

— Ah, no! Non nacqui sotto quella stella, io! ®

8 Gia in un saggio del 22, dedicato alle novelle del Don Cande-
loro, il Momigliano notava, se non proprio tale processo di elegiaco
dissolvimento, il valore strumentale del motivo comico all’interno del-
l'area sociale delle due novelle: « Il motivo comico diventa un mezzo
per far sentire pili profondamente la grossolanitd e linfelicith di quelle
anime, sbalestrate attraverso il mondo dal bisogno del pane, avvilite
da un vizio e da una volgarita che sono pilt sfortuna che colpa » (A.
MowmicLiaNo, Don Candeloro e C., nel « Giornale d’ltalia», 27 gen-
naio 1922, e quindi nel vol. Impressioni di un lettore contenzporaneo,
Milano 1928, 191).
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Sembra veramente che al legnoso gesticolare delle ma-
rionette Verga sovrapponga un altro gesticolare, altrettan-
to legnoso e meccanico, mediante il quale i personaggi per-
petuano i segni di una dolorosa e torpida sconfitta, di un
mortificante isolamento di cui sono grottescamente in-
consapevoli.

In tal senso il giuoco analogico e speculare in cui
sono coinvolte le due coppie di personaggi unifica tutto un
complesso confluire di prospettive, di tensioni narrative
che finiscono quasi col riscattare 'originaria ispirazione co-
mica sino a piegarla ad una resa pensosamente elegiaca, ti-
picamente verghiana. Lungo quest’asse, che trova i suol
estremi in due generazioni incapaci di comunicare vera-
mente e di accettarsi, si estenuano anche i grandi temi
verghiani della famiglia e del tormento economico; dei
contrasti sociali che si generano ininterrottamente all’in-
terno della spietata e spregiudicata dimensione subalterna;
della storia, che — ben lontana dall’offrire certezze o spe-
ranze — viene confermata nella metafora malavogliesca
della marea cieca ed inarginabile, della fiumana che mo-
difica e sconvolge tutto un paesaggio, fino a ieri noto e
per cid stesso rassicurante, senza che lo spettatore riesca
a farsene una ragione, e a vincere per tal via la propria
ottusa ed istintiva « terreur de Ihistoire ». :

Don Candeloro & appunto incarnazione sofferta ed
ambigua di questo terrore plebeo: alla storia, che ¢ pro-
gresso alienante, vento devastatore, marea inarginabile,
egli oppone la fede nei valori e nei miti di una tradizione
antica, di cui ha sostanziato la sua vita e il mestiere, sino
all’identificazione piti esaltata, Ma il crepuscolo mortifi-
cante a cui Verga lo condanna, si rivela espiazione di un
equivoco doloroso e non senza conseguenze: I'immutabilita,
la durata atemporale della tradizione, si & rivelata illusoria,
e l’antico esorcismo popolare che aveva sconfitto la storia
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cristallizzandola nel cuntu e nella leggenda, non & valso
a preservare 1'oprante verghiano dalla sconfitta. La sag-
gezza pietrificata della cultura subalterna non & in grado
di opporsi alla storia che & vicenda privilegiata, sconvol-
gimento, incertezza, essendo quella saggezza anch’essa, in
ultima analisi, storia, sia pure mortificata e svilita.

Ma proprio nella rappresentazione di quel legame pro-
fondo che unisce don Candeloro a questa storia mortifi-
cata, a questo fantasma trattato ostinatamente come cosa
salda, il Verga risolve la stessa atmosfera delle due novelle,
che trova appunto alimento costante nel tema delle tradi-
zioni cavalleresche popolari, in una materia cio¢ che lievita
ed opera ininterrottamente nel corso del racconto, irradian-
dosi dal protagonista a tutto il suo mondo, alle figure che
gli stanno accanto, sino a conquistarsi una primaria funzio-
ne narrativa nella rappresentazione di quella sofferta e
stravolta confusione tra arte e schemi comportamentali,
tra mestiere e psicologia, che caratterizza don Candeloro.

L’attenzione verghiana nei confronti della materia ca-
valleresca fruita a livello subalterno si traduce in una fitta
quanto raffinata trama di rapporti testuali, in un ritmo
narrativo estremamente controllato e allusivo, nella resa
di intuizioni e trasalimenti che testimoniano di una singo-
larissima ed isolata sensibilitd demologica: il Verga, nel-
P’elaborazione letteraria della struttura che unifica le due
novelle, si giova certamente di una tecnica compositiva
mimetica al mestiere delloprante, ed attua un’operazione
la cui portata va innanzitutto valutata alla luce di peren-
tori riscontri testuali. La fonte a cui lo scrittore guarda
con interesse vieppitl crescente nel corso della narrazione
& la Storia di Guerino detto il Meschino, seconda, nel re-
pertorio dell’opra, solo al ciclo dei paladini ®. E improba-

8 « Dopo la Morte dei paladini, si rappresentano le storie di Gue-
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bile che il Verga abbia utilizzato un rifacimento o una ri-
duzione popolare della Storia®: il romanzo di Andrea da
Barberino gli fu noto in qualche edizione ottocentesca ab-
bastanza corretta, che riproponeva il testo integrale cano-
nizzato da ben tre secoli di predominio editoriale vene-
ziano %,

Mantenendo I’ordine stesso della narrazione verghia-
na, un primo riscontro, anche se a livello di indizio, & ve-
rificabile gia nel prologo della prima novella, che descrive
un don Candeloro al colmo della gloria e del prestigio,
tanto che i suoi ammiratori « si toglievano il pane di bocca
per andare a sentire da lui la Storia di Rinaldo o Il Guerin
Meschino »; anche il pubblico sembra ora confermare
Pesaltato processo di identificazione dell’oprante con i suoi
personaggi:

rin detto il Meschino, de’ Figli del Meschino, di Guelfo ed Alfeo re di
Negroponte, di Trebatio, di Ardente Spada, di Alessandro Magno 11, del
Calloandro fedele ecc. ecc., che si svolgono in undici mesi e pochi gior-
ni» (Priri, Le tradizioni cavalleresche..., 134).

8 Libretti del genere, stampati in Sicilia e diffusi di paese in paese
dai caminanti, erano pressoché introvabili gia negli anni in cui il Pitre
attendeva a Le tradizioni cavalleresche: « La Sicilia avrebbe una buona
contribuzione da recare alla bibliografia de’ romanzi cavallereschi se pub-
bliche e private biblioteche avessero conservata qualcuna delle edizioni
che i nostri tipografi per parecchi secoli vennero allestendo. I Reali ed
il Meschino ebbero a dozzine ristampe in Palermo ed a Messina, In uno
de’ suoi volumi miscellanei di Opuscoli siciliani il Marchese di Villa-
bianca notd di aver fatto per suo uso una ricca collezione, che possiamo
dire perduta, delle edizioni popolari siciliane nel secolo scorso, e fra le
altre gli apparvero pregevoli la Storia del Meschino e la Storia di Or-
lando » (P1TRE, Le tradizioni cavalleresche..., 182).

8 Un Guarino 1l Meschino: Storia delle imprese e vittorie contro i
Turchi, Napoli 1852, figura al n. 973 del catalogo della biblioteca dello
scrittore, compilato da G. GARRA AcosTA, La biblioteca di Giovanni Ver-
ga, Catania 1977, 60. Per una completa verifica dei numerosi e pe-
rentori riscontri testuali col romanzo, ho utilizzato l’edizione settecen-
tesca del Remondini, Guerino detto il Meschino..., Venezia-Bassano
1778, non essendomi stato possibile in alcun modo reperire l’edizione
ottocentesca registrata da Garra Agosta. (Per un quadro della vicenda
editoriale del romanzo di Andrea da Barberino, dalle origini sino ai
primi anni del Novecento, G. OseLLA, Il Guerrin Meschino, in « Pal-
lante », fasc, IX-X, marzo 1932).
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Se I’additavano poi, incontrandolo per la strada, colla can-
na d’India sull’omero e la sua bella andatura maestosa, che
sembrava Orlando addirittura ®.

S’era fatta anche la voce, come il gesto e la parlata, sul
fare dei suoi « personaggi », e pareva di sentire un Reale di
Francia anche se chiamava il lustrastivali dal terrazzino ¥

In questo contesto, che gia evoca i protagonisti pilt
famosi del repertorio dell’opra, assume particolare rilievo
il riferimento, che pure ha valore esemplificativo e paren-
tetico, a due personaggi meno noti:

Li perfezionava, li vestiva sfarzosamente, aveva ideato del-
le teste che movevano occhi e bocca, studiava sugli autori la
voce che avrebbe dovuto avere ciascuno di essi, Almansore o
Astiladoro %,

« L’Almansore Soldan di Persia », il cui primo in-
contro col Meschino & descritto ai capp. LXV-LXVI del
romanzo ¥, ricorre comunque frequentemente nella tradi-
zione cavalleresca, che con tale voce, equivalente in arabo
a Difensore, indica alcuni famosi Califfi e Principi saraceni
dal VI al X secolo. A livello di fruizione popolare, I’ap-
pellativo finisce coll’assumere piti esplicitamente il valore
di nome proprio, secondo gli schemi stilistico-espressivi
degli opranti e dei contastorie, i cui equivoci caratteristici
si codificano sino a spodestate I'originario significato for-
nito dalla cultura egemone: processo questo che il riferi-
mento verghiano sembra confermare.

Primo vero indizio, sia pur tenue, che riconduce al
romanzo di Andrea da Barberino, il nome di Astiladoro
ricorre frequentemente nella vicenda del Meschino: i suoj

8 VEreA, Don Candeloro e C., in Don Candeloro..., 3.
8 VEreA, Don Candeloro e C., in Don Candeloro..., 4.
8 VErca, Don Candeloro e C, in Don Candeloro..., 3.
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figli sono tra i cavalieri che partecipano al « torniamento »
fatto bandire dall’Imperatore di Costantinopoli « per ma-
ritar Elisena »:

Tra quelli vennero doi figliuoli del Re Astiladoro Re di
Turchia, 'un hauea nome Torindo, e I’altro Pinamonte ®.

Sconfitti e umiliati dal Meschino, spingeranno con la
menzogna il padre a muover guerra a Costantinopoli. Asti-
ladoro & personaggio che si riscontra solo nel romanzo di
Andrea, ed & infine il Meschino ad ucciderlo in battaglia.

Ma il primo perentorio riscontro, a livello testuale,
si impone per una battuta che il Verga fa declamare al-
Poprante, impegnato in una rappresentazione non chiara-
mente precisata, ma che sembrerebbe avere come protago-
nista Rinaldo, ambiguamente nominato prima che la bat-
tuta venga introdotta. Ben consapevole che la Grazia, su
cui vuole far colpo, sta ad ascoltare di nascosto da « un
finestrino che dava sul palcoscenico », don Candeloro fa
dire al suo « personaggio »:

«— Non pur me, ma infiniti signori questo amore ha
fatto suoi vassali, principessa adorata!...*!

La medesima espressione si riscontra nel cap. II del
romanzo, in relazione a Milone principe di Taranto, padre
del Meschino:

E per questo amore, il qual non pur lui, ma infiniti Si-
gnori ha fatto suoi Vassali tanto & la sua forza, Milon parti-
tosi da Taranto andd a Napoli... *?

8 « Parlando il Meschino dinanzi a I’Almansore Soldan di Persia
hebbe gran piacer » (Guerino..., 111).

0 Guerino..., 13.

91 VErGA, Don Candeloro e C.i, in Don Candeloro..., 7.

2 Guerino..., 1.
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Riproposta nella struttura del discorso diretto, I’
espressione ¢ divenuta una battuta di repertorio, di cui
P'oprante pud servirsi quando la rappresentazione richieda,
da parte del personaggio, una solenne dichiarazione d’amo-
re. In tal senso ’elaborazione verghiana si conferma mi-
metica al procedimento dell’oprante, che nei confronti del
testo quale gli viene offerto dalla tradizione colta opera
secondo una tecnica di riduzione drammatica estremamen-
te essenziale, da un lato impoverendo la pagina nelle po-
che didascalie del copione, mantenendone perd dall’altro
pressoché inalterate le sequenze dialogiche. Allo stesso mo-
do dal romanzo di Andrea da Barberino Verga desume il
dialogo che da vita ad un episodio della Storia del Me-
schino, e un confronto sinottico pud consentire una prima
comprensione della raffinata operazione demologico-lette-

raria azzardata dal Verga:

Tornata la bella Antinisca
alla Citta di Presopoli, i Citta-
dini grande allegrezza, e pian-
to fecero per tenerezza, quan-
do Guerrino la vidde si accese
molto pin del suo amore, e
disse: O Dio dammi gratia,
che io mi possa difender da

La catastrofe avvenne alla
gran scena in cui la bella An-
tinisca ritorna alla citta di Pre-
sopoli, e Guerino « quando la
vidde » dice la storia « s’acce-
se molto pitt del suo amore ».
Smaniava per la scena, sbale-
strando le gambe di qua e di

la, alzando tratto tratto le
braccia al cielo, squassando il
capo quasi colto del mal ner-
voso. Diceva, con la bella voce
cantante di don Candeloro:

« — O Dio, dammi grazia
ch’io mi possa difendere da
questa fragil carne, tanto ch’io
trovi il padre mio, e la mia
generazione ».

E la bella Antinisca, dime-
nandosi anch’essa, e lagriman-

questa fragil carne, tanto che
io troui il Padre mio, e la mia
generatione.  Riceuuta con
grande honor e riuerentia fu-
gli resa la Signoria, e dettegli
per suo gouerno tre Cittadini
de i maggior, che fusse Parui-
das, e dui altri. Personico Ni-
pote dell’Almansore s’innamo-
10, e comincio a odiar Gueri-
no secretamente, e per temen-
za della sua spada non si di
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do (si capiva dalle mani che
le sbattevano al viso):

« — O Signor mio, io spe-
ravo sotto la vostra spada di
esser sicura del Regno che voi
mi avete renduto, per questa
cagione vi giuro per li Dei che
come sapro, che voi siete par-
tito, con le mie proprie mani
mi ucciderd per vostro amore,
e se mi promettete, che finito
il vostro viaggio ritornerete a
me, io vi prometto aspettarvi
dieci anni senza prender ma-
rito ».

« Non per Dio, sarete vec-
chia » — disse il Meschino.
« — Questo non curo, pur che
voi giuriate di tornare a me,
di non pigliare altra donna »
— (Veramente la bella Anti-
nisca aveva una voce di gallet-
to che faceva ridere gli spet-
tatori, giacché don Candeloro
per le parti di donna aveva
dovuto scritturare a giornata
un ragazzetto che cominciava
adesso a farsi grandicello, e
per giunta recitava come un
pappagallo, talché alle volte il
principale, sdegnato, gli asse-
stava delle pedate, dietro la
scena). Allora la bella Antini-
sca cadde d'un salto fra le
braccia del Guerino, piegata
in due dalla tenerezza, e Gra-
zia, arrampicata al finestrino,
si senti balzare cosi il cuore
nel petto, che le sembrava pro-
prio di essere nei panni dei
due felici amanti, allorché il

scopria, ancora temea la gente
dell’hoste, perché Guerino era
molto amato dalla gente d’ar-
me. Essendo un di Guerino
nella sua camera tra se stesso
si lamentaua del camin, che li
restaua a far, secondo la rispo-
sta, che lui hebbe da gl’Arbori
del Sole, che in Ponente sa-
peria la sua generatione, Es-
sendo in questi pensieri giun-
se Paruidas, poiché 1’ebbero
salutato si presero per mano,
di molte cose ragionorno.
Paruidas tra laltre cose gli
disse, che li piacesse pigliar
Antinisca per moglie, ch’ei
si facesse Signor del Reame,
Guerino i rispose, o nobil
amico a me conuien cercar le
parti di Ponente per coman-
damento di Apollo, ma pri-
ma cacciamo i turchi di tutta
Soria, Paruidas tornd ad An-
tinisca la qual udita la rispo-
sta, subito mando a dir al
Meschino, che lui venisse a
parlare. Egli ando, et ella lo
comincid a pregar dolcemente,
che Ii fusse di piacer non si
partir da Presopoli; il Meschi-
no rispose sospirando, che non
poteua far altro. Antinisca la-
grimando disse, o Signor mio
i0 speraua sotto la vostra spa-
da esser sicura del Regno, che
voi m’hauete renduto, e per
questa cagione vi giuro per li
Dei, che come sapro, che voi
sete partito con le mie proprie
mani  m’ucciderd per vostro



LA METAFORA DELLE MARIONETTE 87

Meschino, in presenza di Pa-
ruidas, Armigrano e Moretto,
giurd per tutti i sagramenti di
farla sua donna e legittima
gposa. (Don Candeloro e C,
-9)

amor, e se mi promettete, che
finito il vostro viaggio ritorna-
rete a me, io vi prometto a-
spettarui dieci anni senza tor
marito, disse il Meschino non
per Dio sarete vecchia, ella ri-

spose questo nom curo, pur
che voi giurate di tornar a me,
e non torre daltra donna. E
mentre di queste parole eran
fra loro, giunse Paruidas, et
Amigran I’bostier, Moretto fi-
glivol dell’hostier fatto ricco,
per virth del Guerino, et a
questi disse il lor secreto par-
lare, e come egli cercaua il suo
Padre, e le risposte hauute da
Apollo, e da Diana, e racco-
mando a lor Antinisca, e giu-
rolla per tutti i Sacramenti per
sua Donna, e legitima Sposa
in presenza dei sopradetti, e
promise di tornar infra dieci
anni. (Guerino..., 140-141)

A parte qualche lieve e giustificabile intervento, il
testo del dialogo che don Candeloro affida ai suoi perso-
naggi & trascrizione scrupolosa e fedele dal romanzo di
Andrea: anche linterpunzione, che sembra, nella novella,
voler quasi suggerire le pause caratteristiche del declamare
degli opranti, rimane sostanzialmente inalterata. Contem-
poraneamente alla sorprendente corrispondenza testuale
del dialogo, per cui I'impegno del létterato sembra pro-
trarsi sino al limite dello scrupolo demologico e docu-
mentario, ¢ verificabile una notevole contrazione dell’epi-
sodio del romanzo, ridotto a poche ed efficaci didascalie
che comunque consentono di individuare i nomi di Pa-
ruidas, Armigrano e Moretto, nonché di ravvisare, nella
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formula del giuramento del Meschino, un ulteriore riscon-
tro testuale. Anzi la stessa formula ritorna, di i a poco,
in un colloquio tra don Candeloro e la Grazia:

— Non hai giurato per gli e giurolla per tutti i Sacra-
Dei di essere mia donna e le- menti per sua Donna, e legiti-
gittima sposa? (Don Candelo- ma Sposa. (Guerino..., 141)
ro e C'., 11)

Con trapasso naturale la finzione scenica si impianta
nella realta di tutti i giorni, e la prosa medievale di An-
drea da Barberino perpetua, attraverso il processo di iden-
tificazione subito dall’oprante, i segni di una cultura ar-
caica e senza tempo, contribuendo a definire I'universo ci-
clico e favoloso del cuntu, quale solo pud dispiegarsi ad
una coscienza sorda alla storia. Anche se 'oprante intro-
duce la scena mediante un prologo essenziale che garanti-
sca la fede del racconto appellandosi a quanto « dice la
storia », egli rimane una creatura per certi versi ingenua
e rudimentale, incapace, come lo sono i pitt validi e vigo-
rosi personaggi verghiani, di percepire la storia, di viverla
o decifrarne la logica che non conosce miti né cicli. Anche
in tal senso il confronto col romanzo di Andrea si offre
illuminante: la storia invocata da don Candeloro & la stes-
sa « Historia » a cui I’autore del romanzo ricorre pitr volte
nel corso della narrazione:

da questo Milon nacque il Meschino, al cui nome & fatto
questo libro, come la Historia racconta.

giunsero alla caua d’un fiume, che si chiama Eufrates, il
qual dicono I'Historie esser I'uno dei quattro del Paradiso
terrestre.

fece molte battaglie con molti Baroni, e specialmente con
suoi fratelli a Taranto come la Historia dira seguendo.

vogliono li Autori dir, che India si & detta [...]
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All’hora riccordossi il Meschino de le antiche Historie del-
[i Nobili, et virtuosi Incoronati di Lauro ...

io mi ricordo hauere letto I'Historie antiche [...]%.

Come Andrea, anche don Candeloro vuole nobilitare
il suo racconto rapportandolo ad una tradizione piti antica
e per cid stesso degna di fede; 'oprante non & in grado di
intuire altra dimensione storica se non quella codificata
dagli Autori, dai poeti che non hanno pili nome, muoven-
dosi invece a suo agio nell’'universo metastorico dell’opra
e del cuntu, dove anche gli eventi e i personaggi della sto-
ria pili recente possono trasfigurarsi in miti e in archetipi,
e la miseria quotidiana del vivere risolversi nell’adesione
delle auree leggi di un codice comportamentale che il so-
vrapporsi dei secoli non & in grado di logorare.

Su tale condizione psicologica Verga interviene con
amara e corrosiva ironia: il Guerino & solo un pupazzo
grottesco che « smaniava per la scena, sbalestrando le gam-
be di qua e di 13, alzando tratto tratto le braccia al cielo,
squassando il capo quasi colto dal mal nervoso » *; anche
la bella Antinisca & un fantoccio che si dimena, si piega
in due e mima un pianto che non & in grado di versare
sbattendo le mani al volto®. La sua « voce di galletto »,
affidata ad un ragazzetto scritturato a giornata, provoca il
riso degli spettatori, primo inquietante sintomo che don
Candeloro & ancora ben lontano dal prendere in conside-
razione, poiché la consapevolezza della crisi si determina
nel personaggio verghiano solo quando gli eventi concor-
rono a vanificarne la fede, a disgregarne le certezze, a re-

93 Guerino..., 6, 56, 76, 84, 102, 217.

9 VErGA, Don Candeloro e C., in Don Candeloro..., 8.

% Nascondersi il volto con le mani equivale, nel codice dei mo-
vimenti e dei gesti tipici dell’'opra, ad esprimere dolore o pianto. Per
un’attenta analisi di questo codice, A. PAsQuavLiNo, L'opera dei })upi
Palermo 1978, 96-107. ¢
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legarlo tra i sopravvissuti, senza che egli possa farsene una
ragione sul piano della storia e del divenire sociale.

La squallida e corrucciata decadenza dell’oprante si
dispiega soprattutto nella seconda novella, il cui esordio &
audacemente affidato alla rappresentazione visiva della scrit-
ta sul cartellone, riprodotta fedelmente, secondo un crite-
rio documentario, nella stessa impaginazione:

Si rappresenta
Come il MESCHINO ando per le CAVERNE
E trovo MACCO in forma di SERPENTE
Col quale parlo
E giunse alla PORTA della
FATA
Indi farsa con
PULCINELLA®*

Il messaggio relativo al programma della giornata & in
rapporto di ridondanza coll’immagine:

11 cartellone portava dipinto il Meschino, armato di tutto
punto contro un drago verde, il quale vomitava delle lettere
rosse che dicevano: Ebbi nome MACCO, e andai facendo male

sin da piccino”'.

Questi dati folklorici, documentari, al di la degli ul-
teriori e significativi riscontri col Pitré ®) riconducono an-
cora al romanzo del Guerino; infatti la scritta che si legge
sul cartellone altro non & che Uargumentum del cap. CXLII:

% VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 23.

9 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 23.

% Il Pitre, esaminando e descrivendo questi cartelloni, che in Ca-
tania sono di modeste proporzioni, ed ospitano non pitt di una scena o
due, parla proprio di « mostri con lingue di fuoco» elencando i sog-
getti dipinti dal famoso don Nicola Faraone, «lu veru oturi» di que-
st’arte (PITRE, Le tradizioni cavalleresche..., 161, 168). Altri partico-
lari minori della descrizione verghiana dell’ambiente e della cultura
dell’opra possono ricondursi al Pitre de Le tradizioni cavalleresche:
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Come il Meschino andd per le cauerne, e troud Macco in
forma di un Serpente, col qual parld, e giunse a la porta della
Fata ®.

Anche le lettere rosse vomitate dal drago verde ven-
gono desunte dal colloquio che, all’interno dello stesso ca-
pitolo, si svolge tra Macco e il Meschino:

Ebbi nome MACCO, e an- hebbi nome Macco, et andai
dai facendo male sin da picci- facendo sempre male fin da
no. (Le marionette parlanti, picciolino, (Guerino..., 237)
23)

pitt che le generiche e frequenti citazioni dei personaggi desunti dal
ciclo dei Paladini o dalle farse, sono alcuni misurati compiacimenti
demologici a consentire ulteriori ed interessanti riscontri. Descrivendo
il pubblico attento alla rappresentazione, il Verga ne ritrae la parteci-
pazione totale: «Si sarebbe udita volare una mosca ... La gente si sen-
tiva drizzare i capelli in testa, Uno di lasst, nei posti da un soldo, grido
inferocito: — Guardati, Meschino! Tradimento c’8!» (VErGA, Le ma-
rionette parlanti, in Don Candeloro..., 32:33). Da parte sua il Pitre
osserva come nel pubblico odi e simpatie si trasformino spesso in
passioni, generando addirittura vere e proprie ire di parte, e si sof-
ferma proprio su quel grido, « tradimento », che denuncia la partecipa-
zione pill commossa ed incontrollata, specialmente da parte dei ragazzi,
alla rappresentazione: « Una sera risi davvero per una scena relativa a
questo tradimento. Vari monelli uscivano dall’opra di Piazza Nuova, e
tra essi ve n'era uno la cui madre correva confusa e disperata di non
averlo trovato, Come & uso, la comitiva prese ad imitare uno scontro
di paladini, e tutti si bisticciavano, si davan sulla voce e pugnavano
colle braccia tese. La povera madre, scoperto il figlio, gli corse dietro
e gli appioppd un gran pugno sul postione. Il ragazzo infervorato nella
lotta, non comprese il velen dell'argomento, e gridd Tradimento, tra-
dimeeento! e tird di lungo » (PITRE, Le tradizioni cavalleresche... 248).
Ancora al Pitré sembra riferirsi una raffinata citazione verghianz;: non
pitt in grado di nascondere ai genitori il suo stato, una sera la Violante
«andd a trovare il suo Martino in sottana, che sembrava la Fatq Bignca
sciogliendosi in lagrime come una fontana» (VERrGA, Le marionette par:
lanti, in Don Candeloro..., 27). La Fata bianca rapisce, insieme alla nera
sorella, i figli di Fedelsmonda, come si vede in un’illustrazione della
lodichiana Storia dei Paladini..., 11, 373; Verga probabilmente poté ve-
derla insieme alle altre scelte e ristampate dal Pitre, allo scopo di
«offrir qualche saggio a stampa de’ quadri che entrano in uno o in
un altro cartellone » (PrIrE, Le fradizioni cavalleresche..., 169-171)
9 Guerino..., 236.
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Qui addirittura il testo del romanzo & utilizzato per
caratterizzare un tipico oggetto folklorico, quale appunto
il cartellone-manifesto dipinto ed esposto da don Cande-
loro, alla cui ombra Verga, oprante raffinatissimo, attua
una notevole operazione tecnica, preoccupandosi di far
quasi passare inosservati i pochi espliciti riferimenti alla
fonte mediante una serie di generici accenni ad altre Storie,
come quella di Buovo d’Antona, di Rinaldo e dei Reali di
Francia.

Si genera per tal via un fitto reticolo di allusioni e di
precisi riferimenti, all’interno del quale il trapasso dalla
finzione teatrale al grigiore quotidiano si ripropone inin-
terrottamente: Violante, sorpresa dalla madre mentre si
prepara a fuggire con Martino, le si getta ai piedi piangen-
do, rinnovando la scena della « Damigella di Pacifero Re
del Porchinos, quando svela il suo fallo al genitore » '®.
Si tratta di una didascalia vera e propria, che rinvia ad un
episodio del Guerino (capp. XLIV-XLVII), in cui si narra
come « perdette il Meschino la sua virginita per campar
la vita », grazie appunto all’esuberanza tipicamente orien-
tale della Damigella, figlia di « Pacifero, Re del Regno
Parchinas », come si legge nel testo del romanzo . Gra-
vida e in preda alla passione, come lo era la Violante, la
Damigella invoca dal padre aiuto e comprensione, e la
scena ¢ descritta in termini che confermano chiaramente
la citazione verghiana:

La Damigella il terzo giorno hauendo pur voglia di cauar
il Meschino di prigione, essendo molto pregata dalli due Me-
diani, e similmente dal Meschino, andd da suo Padre, accom-
pagnata dalla Madre, et inginocchiata alli suoi piedi, dimandd
i] suo Marito, e questo Re non hauendo altro herede li con-

10 VERGA, Le marionette parlanti, in Don Candeloro..., 29.
08 Gyerino..., 71,
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senti, che fusse cauato di Prigione, e fusse menato dinanzi
102

alud #4

La fuga di Martino e della Violante manda all’aria la
« meglio scena », quella dell’incontro del Meschino colla
Fata Alcida, che don Candeloro, affiancato dalla moglie,
riesce a mala pena solo ad avviare. Le due patetiche ma-
rionette si muovono sullo sfondo di una « bellissima loggia
tutta istoriata a colonne gialle e turchine », come si legge

anche nel romanzo:

e giunsero in un Giardino, et ad una bellissima Loggia

tutta historiata 1.

La scena, pitt che al dialogo, ¢ affidata alla narrazione
delloprante, per cui il giuoco dei riscontri testuali si di-
spiega piti letterariamente malizioso:

Guerino tornd in scena, pie-
gandosi in due ad inchinare
gli spettatori, e dall’altra par-
te comparve immediatamente
la Fata Alcida, « di tanta bel-
lezza, adorna che la sua faccia
splendeva come un sole » co-
me spiegava a voce don Can-
deloro, il quale accese in quel
punto un po’ di magnesio, che
fece un bel vedere sull’arma-
tura di latta del Meschino, e
il manto della fata tutto a dra-
ghi e bisce d’orpello. (Le ma-
rionette parlanti, 32)

Da un canto il Guerino, che
faceva orecchio di mercante al-

102 Gyerino..., 75.
103 Guerino..., 239.

Queste erano tre Damigelle
tanto ornate e belle, che lin-
gua mai non lo potria dire,
tanto era la loro bellezza;
quando andaua dentro la daua
il Sole nella faccia, (Guerino...,
238)

et hauea con lei molte Dami-
gelle di tanta bellezza, ch’era
una marauiglia, (Guerino...,
244)

Dice il Meschino, si pone-
mo a sedere a lato il letto,
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le seduzioni della Fata, e lei
che ostinavasi a riscaldare in
lui « le ardenti fiamme d’amo-
re » diceva colla sua stessa
bocca, e con certi atti di mano
anche, tanto che il Meschino
dimenavasi tutto con un suon
di ferraccia, e lasciava inten-

con certi atti di mano riscal-
dando le ardenti fiamme d’
amore. (Guerino..., 240)

e se Dio per la sua gratia
non li hauesse fatto tornar a
mente 1 ricordi de i Romiti,
sarla caduto, (Guerino..., 239)

der chiaramente « che se Dio
per la sua Grazia non gli aves-
se fatto tenere a mente gli av-
vertimenti dei fre santi Rowmi-
ti di certo saria caduto ». (Le
marionette parlanti, 32-33)

e li tornd a mente le parole
dei tre Romiti, (Guerino...,
240)

L’hommage reso dal Verga al romanzo di Andrea,
verificabile anche in rapporto ad altri meno palesi e co-
munque trascurabili compiacimenti stilistici "%, si dispiega

104 ’esclamazione « per Maometto», ad esempio, adoperata da
don Candeloro furibondo, ritorna frequentemente nel Guerino..., 118,
219, 312, 313, 316, 339, 342, 352. Forse alla luce di un episodio del
Guerino pud essere interpretata la battuta, peraltro molto generica e
convenzionale, recitata ambiguamente dalla Violante: « — O Cieli! Chi
mai vedo a me dinanzi!... Mio signore... mio bene!» (VErGA, Le ma-
rionette parlanti, in Don Candeloro..., 26): rivedendo dopo tanti anni
il Meschino tornato a lei, la bella Antinisca lo invoca infatti, con
parole commosse e spezzettate, come suo signore: «ti ho riueduto
Signor mio... ¢ come ti celaui a me Signor mio? » (Guerino..., 318).
E anche possibile che la battuta rientri nel repertorio della farsa, an-
nunciata nel cartellone con Pulcinella come protagonista. A tal propo-
sito, nella Bibliografia delle pulcinellate a stampa, in appendice al volu-
me di A. G. BracacriA. Pulcinella, Roma 1953, 553, & riportato un
passo da un’opera di G. A. CiccoeNiNi, L’onorata poverta di Rinaldo,
con Pulcinella servo di Rinaldo, Venezia s.d., che riconduce alla battuta
del personaggio anonimo interpretato dalla Violante: « Armelinda: Mio
signore. / Celio: Mio bene. / Armelinda: Mia vita ». Nonostante la sug-
gestiva coincidenza delle espressioni, il riscontro vale, piti che a indi-
care una possibile fonte verghiana, a confermare ’attenzione dello scrit-
tore nei confronti di un fatto culturale frequentemente verificabile nel-
lopra, nello stesso teatro dialettale e nella farsa, per cui molte espres-
sioni di repertorio vengono desunte da testi caratterizzati sia dalla loro
stesso origine culta che da una successiva fruizione a livello popolare.
E possibile inoltre, per la frequenza di tali stilemi convenzionali nel
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cosi lungo ’asse narrativo delle due novelle, e la materia
delle tradizioni cavalleresche, fruita a livello subalterno,
si impone come tema dominante, come cultura oggettiva
ed elementare, sfondo su cui si stagliano le tristi vicissitu-
dini di don Candeloro e dei suoi Compagni d’arte. Atten-
to a salvaguardare ’equilibrio tra tensione demologica e
impegno letterario, il Verga sembra abbia voluto misurare,
sulle pagine antiche del Meschino, una pitt complessa ed
inquieta dimensione antropologica, in cui i suoi umili gli
apparivano dolorosamente coinvolti.

linguaggio teatrale dell’ottocento, sia pure a diversi livelli, che V'opran-
te le recepisca e ne faccia uso normale, credendo cosi di nobilitare ul-
teriormente la sua rappresentazione. Valga, come esempio, la Rosmonda
d’Inghilterra del Niccolini, dove espressioni come « Signor mio», « Mio
ben », « Ob Ciel, chi veggo », sono ricorrenti (G. B. NiccoLini, Opere
Napoli 1852, 493, 495, 499). ¢
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I1 cartellone dipinto con colori elementari ed ingenua-
mente aggressivi, le scene e le insegne, le marionette a cui
la voce e la tecnica dell’oprante infondono ad ogni rappre-
sentazione una vita grottesca ed effimera, il carrozzone tra-
ballante che si sposta da una piazza all’altra assecondando
il ritmo lento e naturale delle stagioni: segni plebei di
un’arte e di una tradizione alimentate quotidianamente dal
travaglio di un mortificante nomadismo, essi convergono
— nel dittico di don Candeloro — a definire il gradino
pitt umile dello spazio teatrale.

A quel livello & ancora possibile che gli spettatori,
come nella consuetudine di un antico rito, vivano la rap-
presentazione in una sorta di religiosa comunione coll’
oprante e le sue creature, pietrificati in un’originaria com-
mozione che si perpetua inalterata di generazione in gene-
razione, e la favola pud dilatarsi sino a risolversi in quella
Storia che non ne ammette altre, codificata in cicli preesi-
stenti alla stessa nascita dell’opra.

Proseguendo con « moto ascendente », la recherche
teatrale di Verga si precisa ora secondo un rigoroso sche-
ma d’indagine: al teatrino primitivo e paesano delle Ma-
rionette parlanti subentra la Compagnia drammatica di un
capocomico ambiguo e senza scrupoli, un don Candeloro
provinciale che non manovra pupi di legno, ma ingenui
attori dilettanti, commediografi velleitari ed oscure auto-
ritd locali.

Il capocomico Olinto, al cui cenno sembrano muover-
si i tenui personaggi di Paggio Fernando, gestisce una Com-
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pagnia secondaria, condannata anch’essa, come la baracca
di don Candeloro, ad un torpido e sfibrante vagabondag-
gio; anche se mette in scena un lavoro come la Partita a
scacchi dell’avvocato Giacosa, & rimasto Ierede spregiudi-
cato di tutta una spiantata dinastia di guitti, dei comici
picareschi della commedia dell’arte, e come loro sembra
vivere soprattutto di espedienti, di finzioni e compromes-
si morali; anche se ha in comune coll’oprante la teatralita
dell’atteggiamento e la canna d’India, appartiene comun-
que alla schiera di quei tipi « meno or1g1r1a11 ma pill cu-
riosi », che & dato incontrare «a misura che la sfera del-
'azione umana si allarga » sino a riconoscere e sancire,
nella trama elusiva delle convenzioni sociali e nell’innatu-
ralita della maschera, il proprio ineluttabile codice morale.

Carattenzmto medmnte connotazioni grigie e conven-
a tuba bisunta, il mento ispi-
do, 11 bavero d1 pell1cc1a il « signor Olinto » & un dise’
gno senza vita autonoma, tale da sfaldarsi e confonderst,
sin dalle prime battute, con quella corte che ad ogni sosta
gli si genera intorno: dilettanti smaniosi di ottenere una
parte, corrispondenti teatrali di oscuri fogli di provincia,
autori altrettanto oscuri col manoscritto ormai logoro in
tasca, semplici curiosi infine ed autorita paesane rivendi-
canti il palco che spetta loro per diritto.

Al di fuori di quella corte, eterogenea e precaria, il
capocomico disegnato dal Verga si riduce ad un insignifi-
cante gnomo morale, che dopo aver assegnato all’ingenuo
figlio del sindaco la parte di Paggio Fernando, ne agevola
e asseconda il tenue idillio colla figlia Rosmunda, per poi
sfruttarlo e spingerlo a indebitarsi « sino agli occhi »: ca-
lato in un diverso contesto storico e sociale, viene cosi
riproposto dal Verga Depisodio gesualdesco dei comici
Aglae e Pallante, che irretiscono don Nini Rubiera sino
a farlo indebitare con Mastro don Gesualdo.
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La prima redazione di Paggio Fernando risale al feb-
braio del 1889: apparsa a distanza di appena due anni dal-
'ultima puntata del Mastro don Gesualdo della « Nuova
Antologia », essa precede di un anno le due novelle dedi-
cate a don Candeloro. Tale puntualizzazione cronologica,
nonostante il valore relativo da attribuire ai tempi di pub-
blicazione, consente di individuare nel momento partico-
larmente intenso dell’attivita dello scrittore, impegnato per
tutto il 1889 e i primi mesi del 1890 nella ritrascrizione
del romanzo e nella stesura di novelle diverse che conflui-
ranno nelle raccolte del 91 e del ’94, nei cartoni cioe
delineati in funzione del terzo romanzo del ciclo dei vinti.

Se nel febbraio del 1889 il Verga sembra quindi ri-
prendere, con Paggio Fernando, la digressione teatrale del
Mastro don Gesualdo !, ristrutturandola nel respiro auto-
nomo della novella e modificandone notevolmente le coor-
dinate storico-sociali, successivamente — quando ormai il
disegno del Don Candeloro gli si prospetta in una trama
pitt unitaria e consapevole — lo scrittore, giudicando la
novella chiaramente omogenea a quel disegno, la utilizza
per definire, a ridosso della squallida odissea di don Can-
deloro, lo spazio teatrale occupato dalle nomadi Comzpa-

1 Ricondotto a quel processo parabolico che « attraverso Mastro don
Gesualdo ci porta da Eva a Don Candeloro e Compagni », Pepisodio dei
comici & stato finemente decifrato da G. PETRONIO, Lettura di « Mastro
don Gesualdo », nella « Rassegna d’Ttalia », in quattro puntate dal no-
vembre 1948 al febbraio 1949, ora nel vol. Dall'Illuminismo al Veri-
mso, Palermo 1962, 221-306. Lo scrittore vetrebbe affascinato dalla fi-
gura dell’attore, per quel sovrapporsi di tante vite artificiali a quella
di ogni giorno, per quel groviglio sconcertante di realtd e finzione che
ne caratterizza e deforma la psicologia; ma c’¢ anche — afferma il Pe-
tronio — la precisa volonta di indagare «con un compiacimento un po’
amaro la commedia delle relazioni sociali », e ¢’¢ soprattutto «una ten-
denza irosa a disfare glincanti che Iimmaginazione o i sensi gli ordi-
scono, uno sforzo di guardare alla logica dura dell’egoismo e del calcolo
che & in fondo ad ogni atto», 228-229. (Ma gia in un precedente arti-
colo, Commedianti di Verga, in «La Nuova Europa», 6 gennaio 1946,
il Petronio anticipava questa linea di interpretazione).
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gnie di secondo e terz’ordine, votate anch’esse ad una vita
densa di umiliazioni e di stenti: Paggio Fernando, novella
nata come recupero dell’episodio gesualdesco e come affet-
tuoso ed ammiccante hommage all’amico Giacosa, scandi-
sce ora il secondo momento dell’itinerario teatrale consu-
mato nel Don Candeloro, un momento denso di molteplici
ed incalzanti sottintesi culturali, programmaticamente ar-
ticolato in una vera e propria trilogia. Subordinata la prio-
rita cronologica della novella alla logica strutturale del vo-
lume, il Verga prosegue nella sua ricognizione con moto
che da « ascendente » si trasforma in parabolico: con Pag-
gio Fernando & ancora il mondo triste e senza conforto
degli scalcinati comici paesani, degli « artisti da strapazzo »,
e solo molti anni dopo il figlio del sindaco, che nel frat-
tempo ha fatto carriera ed & divenuto padre di famiglia,
rivede in un teatro romano la Rosmunda — la figlia d’arte
che ¢ riuscita a sfondare — « acclamata, festeggiata, tutti
gli occhi su di lei, tutte le mani che 'applaudivano » %
Con La serata della diva & 1’apoteosi mondana della can-
tante lirica, della dea che di volta in volta si incarna in
Aida, Valentina, Margherita, e a cui viene tributato, nel
tempio sensuale e brulicante dell’Apollo?, il culto di una
folla eccitata e variopinta. Accanto a lei, nella schiera pri-
vilegiata dei fedeli ammessi all’intimitd del suo camerino,
c’¢ Toscuro e velleitario Barbetti di Paggio Fernando, or-
mai autorevole chromiqueur teatrale, che sa imporsi sulla
stessa diva e smussarne i capricci, che telegrafa a Milano
e a Napoli le sue « impressioni della serata », sicuro di sg,
« elegantissimo ed insolente ». La trilogia si conclude con
Il tramonto di Venere: Leda un tempo « astro della dan-
za », stella della Scala e del San Carlo, ormai ridotta «

2 VERGA, Paggio Fernando, in Don Candeloro..., 68.
3 Per la storia del teatro Apollo, G. MoNALbr, I teatri di Roma
negil ultimi tre secoli, Napoli 1928.
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correre dietro le scritture e i soffietti dei giornali, cogli
stivalini infangati e I'ombrello sotto il braccio » *, finisce
— in un crescendo di mortificazioni e di rinunzie — collo
spegnersi in una squallida stanza d’ospedale. La ballerina
appartiene alla schiera di quelle dive cosi malinconicamen-
te rievocate, nel 1899, dal Barbiera:

Augusta Domenichettis, Claudina Cucchi, Amelia Ferraris,
la Fuoco (che bel nome per una ballerina!), le due Salvioni,
Giovannina Limido, elegantissima, contano fra le pili famose;
¢ quante altre ne usciranno dalle lezioni del temps élevé, dei
passi a due, dei passi a otto!... Con quanta allegria imparano
danzano; e con quali palpiti si presentano alla Scala a ricevere
il battesimo del fuoco della ribalta! Dai sottanini di tarlantana,
eguale per tutte quando imparano alla scuola, ai veli freschi e
alzati come nuvole quando si presentano al pubblico, & breve
il passo. Rapidamente brillano; rapidamente spariscono. Spesso
figlie di ballerine e di ballenm ne perpetuano i vanti, e por-
tano nomi da libretti d’opera, da libretti di ballo: Cleofe Jola,
Nelly, Fiordestilde, Argia..."

In quell’ambiente crudele, dove le stelle sembrano
risplendere di una luce tanto piut intensa quanto destinata
a rivelarsi effimera, Leda, « che non aveva pili un cane che
le battesse le mani », subisce i tradimenti dell’amante, la
dimenticanza degli agenti e degli impresari, I'ironia gros-
solana dei colleghi, il voltafaccia di Barbetti e di « tutti
gli altri giornalisti che vendono I’anima a chi li paga »°,

Rosmunda, Celeste, Leda, creature in cui sembra pal-
pitare e contrarsi ’anima femminile del teatro, sono 1’ul-
tima testimonianza dell’attenzione verghiana nei confron-
ti di quel mondo: lo scrittore, che nel 1912 potra affer-

4 VErGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 93.

5 R. BARBIERA Fanny Elssler e il regno delle ballerme nel vol.
Figure e figurine del secolo XIX, Milano 1939, 303-304,

6 VERGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro , 98,
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mare di aver « visto la scena con altri occhi ed altri inten-
dimenti » 7, esaurisce ora, in questo trittico teatrale, una
vocazione operante sin dalla giovanile ed appassionata sta-
gione del soggiorno fiorentino. Se infatti il Pietro Brusio
di Una peccatrice per un ingenuo mandato autobiografico
era gia attratto dallo spazio teatrale, la vicenda di Eva e
di Enrico Lanti ritorna ora, essenzializzata e stancamente
ritrascritta in una chiave desolata ed amara, nella novella
che chiude la trilogia ®. Alcune tra le novelle milanesi, ri-
conducibili alla maniera ed alle suggestioni della scapiglia-
tura sentimentale, confermano d’altra parte la disponibilita
verghiana al teatro, sorretta da un’ideologia e da una ten-
sione sociale che il rapporto cogli scapigliati non basta a
definire °. Pili che in Primavera, dove il tema dell’amore
bohémienne & dominante rispetto alle connotazioni del pro-
tagonista (uno dei tanti « Verdi dell’avvenire », che finira
« artista da birreria »), tale disponibilita & verificabile in

7 Lettera alla Contessa Dina di Sordevolo, 8 maggio 1912, in VERGA,
Lettere d’amore..., 383.

Come Eva aveva sacrificato tutto ad Enrico Lanti, cosi Leda « ave-
va preferito Bibi, né signore né principe, allora, ma giovin, studente e
povero, venuto dal fondo di una provincia, ricco solo di entusiasmi, per
imparare musica, o pittura». Se la scelta di Eva era stata determinata
dall'insorgere di un generoso capriccio, quella di Leda & riconducibile
allo stesso meccanismo psicologico: « Capriccio per capriccio, essa pre
feri il nuovo, quello che aveva il sapore del frutto proibito, un’attrat
tiva insolita, la freschezza e la grazia di un primo palpito: — Lettere,
mazzolin di fiori, incontri semifortuiti al Pincio, ogni fanciullagine, in
una parola» (VERGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 95-96).
La ripresa tematica comunque, a distanza di un ventennio, comporta
una soluzione ben diversa: ad Enrico Lanti che muore sforzandosi di
credere che vi sia qualcosa di vero nell’amore e nell’arte, subentra il
cinico Bibi, nello squallido ruolo di mantenuto.

9 L’esperienza tra scapigliata e tardoromantica, che presiede ad al-
cune novelle di Primavera e altri racconti e di Per le vie, & finemente
analizzata da E. BonoraA, Le novelle milanesi del Verga, nel « Giornale
storico della letteratura italiana », 91 (1974), fasc. 474, 193-224. Per i
rapporti tra Vetga e lintellighénzia milanese di quegli anni, S. Rossi,
Il soggiorno milanese di Giovanni Verga, in « Siculorum gymnasium »,
luglio-dicembre 1961, 57-174.
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alcune novelle di Per le vie: per il Pinella di Al veglione,
nascosto tra le quinte del palcoscenico, lo strappo di una
tela si trasforma in una « lanterna magica », che gli offre
la visione d’insieme del teatro fremente ed ebbro per il
veglione di carnevale. Lo spettatore osserva dalla scena una
rappresentazione il cui protagonista & il pubblico, all’in-
terno dello stesso edificio teatrale:

Vedevasi tutto il teatro, pieno zeppo, dappertutto fin sul-
le pareti, per cinque piani. Lumi, pietre preziose, cravatte bian-
che, vesti di seta, ricami d’oro, braccia nude, gambe nude, gen-
te tutta nera, strilli, colpi di gran cassa, squilli di tromba, stap-
pare di bottiglie, un brulichio, una baraonda i

11 Sandro di Amore senza benda & un tramagnino che
stempera la propria condizione proletaria in fiacchi sogni
di gloria:

All’occorrenza parlava di tanti che erano cominciati balle-
rini, tramagnini al pari di lui, o anche semplici comparse, per
arrivare ad essere coreografi, cavalieri, ricchi sfondolati, artisti
insomma, tale e quale come il maestro Verdi"

La sua Olga, che « quando ammazzolava le carote col-
le mani sudicie, chiamavasi Giovanna », & una ragazza del
corpo di ballo della Scala, desiderosa anche lei di lasciarsi
alle spalle le umiliazioni e la miseria della botteguccia della
madre, ortolana in via della Vetra. Intorno a questa coppia
prende vita, gradualmente evocato, ’edificio teatrale, con
i suoi corridoi oscuri, le sedie d’orchestra e le poltrone,
gli scenari di cartapesta, il ritmo delle quadriglie, e soprat-
tutto le ipocrisie, le gelosie e le invidie, i fiori e i messaggi
degli ignoti e discreti ammiratori.

10 Vgrea, Al veglione, in Tutte le novelle..., 371.
U Vpgea, Amore senza benda, in Tutte le novelle..., 385.
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Con Artisti da strapazzo infine, 'unica novella di Va-
gabondaggio che riproponga uno spazio teatrale, il Verga
varca le soglie del Caffé concerto. E il 1887: mentre a Pa-
rigi il Moulin Rouge e lo Chat Noir gia godono di una
fama europea, in Italia il Caffé concerto & ancora un co-
stume borghese piti che un consapevole e autonomo ge-
nere di spettacolo. Ma lo scrittore sembra intuire le rela-
zioni sottili che unificano i due aspetti del fenomeno, de-
stinato peraltro ad evolversi nel Café chantant e nel va-
rieta, sino ad entrare in concorrenza colla stessa operetta.
Forma embrionale di teatro e testimonianza di un’epoca,
il Caffé concerto si offre alla raffinata quanto spietata ana-
lisi verghiana, aliena dai compiacimenti e dalle esaltazioni
che D’Annunzio e i futuristi manifestarono nei confronti
di quel fortunato genere teatrale. Al di la degli spensierati
abbandoni borghesi e delle molli eleganze liberty, Verga
descrive, in Artisti da strapazzo, un Caffé concerto prole-
tario, con « un tavolone che la sera faceva da palco, parato
a drappelloni bianchi, verdi e rossi », una sala sordida e
fumosa, dove « I'acciolottolio dei piattini, lo sbattere del-
P'usciale e la voce dei tavoleggianti » ? si sovrappongono
alla musica e alle canzoni. La debuttante impacciata, il ba-
ritono in attesa di miglior fortuna, Dartista a spasso, il
maestro di musica ridottosi a strlmpellare il pianoforte,
caratterizzano uno squallido ambiente in cui vengono svi-
lite le illusioni dorate della belle époque.

Artisti da strapazzo prelude chiaramente ad una com-
prensione pitt vasta ed articolata: dietro gli splendidi sce-
nari del palcoscenico, tra le quinte tarlate e polverose, nei
camerini, in ogni ritrovo bohémienne, la vita viene morti-
ficata dalle angustie di ogni giorno, dalle ambizioni e dai
progetti delusi, dagli stenti che logorano a poco a poco la

12 VERGA, Artisti da strapazzo, in Tutte le novelle..., 524-525.
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dignita morale e professionale degli attori, costretti — an-
che nella realtd — ad una patetica ed estenuante finzione.
Questa consapevolezza dolorosa ed austera, per cui il Ver-
ga scopre e recupera una verita celata nel cuore stesso della
convenzione teatrale, che al contempo gli si offre come cor-
posa metafora del vivere sociale, sembra ora concretarsi
— nelle novelle del Doxn Candeloro — in un rigoroso
schema d’indagine all’interno dello spazio teatrale, e la tri-
logia che ne scandisce i livelli, dalla mortificante condi-
zione di nomadismo di una Compagnia provinciale sino al
tramonto della grande diva, rappresenta il momento pitt in-
tenso e intellettualistico di tale recherche, in cui confluisce
anche una notevole esperienza diretta di vita e d’arte.

Vi si riflette inoltre, estremamente attuale e dibattuta
in quegli anni, la questione del Teatro nazionale, che
Verga vive non solo a livello di drammaturgo o di intel-
lettuale. Lo scrittore & relatore infatti, nel giugno del 1888,
della Commissione permanente per Uarte drammatica, pre-
sieduta dal Costetti 2. Il testo del documento ™ obbedisce
agli schemi e alle consuetudini di una prosa fredda e com-
posta, burocraticamente impersonale, volta ad esprimere
« quelli che erano gli intendimenti di tutti quanti i com-
ponenti della commissione e che senza dubbio erano degli
esperti ». E possibile comunque individuare nella Rels-

13 G, Fivoccuiaro CHIMIRRY, Giovanni Verga relatore della Com-
missione permanente per Varte drammatica, nel vol. Postille a Verga,
Roma 1977, 207-212. 1l testo della relazione & interamente riprodot-
to da un « Estratto del Bollettino ufficiale dell'Istruzione », fasc. di
giugno 1888. Istituita in Roma con r. decreto del 25 maggio 1882, la
Commissione annoverd il Verga tra i suoi membri dal febbraio del 1888,
Dimissionario nel ’90, lo scrittore tornd a farne parte nel 1900. (Si veda,
per le vicende della Commissione permanente, la documentazione con-
tenuta nell’Allegato primo al volume di G. CostETTI, Il teatro italiano
nel 1800, Rocca S. Casciano 1901, 484-518).

14 Rinvenuto ed analizzato da FINoccHIARO CHIMIRRI, Giovanni
Verga relatore..., 213217, La Commissione era costituita da prestigiose
personalita del mondo del teatro: Adelaide Ristori, Ernesto Rossi, Pie-
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zione alcune considerazioni, espresse in una prosa lieve-
mente pit animata e vivace:

Interpreti egregi ha larte rappresentativa italiana, nelle
sue diverse manifestazioni; ma troppo divisi; quasi sempre ma-
le accompagnati; affaticati senza tregua da peregrinazioni che
negano il tempo ad ogni studio fecondo; costretti a misurare
il loro repertorio, e il loro corredo scenico, alla breve durata
delle stagioni teatrali e alle convenienze dei pochi artisti pri-
mari che ne formano il nucleo; incerti del gusto del pubblico,
da un teatro all’altro; obbligati spesso, se non a fare i conti
alla cassetta prima che con Darte, a cercare all’estero miglior
fortuna, non appena la fama del loro valore ve li abbia pre-
ceduti 5,

Da qui lesigenza, avvertita ed espressa dalla Con-
missione, che una situazione del genere venga adeguata-
mente modificata:

Noi, come era nel voto di questa Commissione fin dal
1885, vorremmo i maggiori di essi, nei generi diversi, accolti
almeno per sei mesi dell’anno in un primario teatro della ca-
pitale, circondati d’altri molti, minori di fama, ma valenti e
volenterosi, saviamente disciplinati, serenamente intenti al cul-
to della loro arte, senza distrazioni di vagabondaggio perpetuo,
e fretta di brevi stagioni, e immediate e penose preoccupazioni
di indole troppo diversa e contraria; meno incerti dell’avveni-
re, resi piu sicuri di loro stessi e dei compagni colla pitt lunga
durata della loro unione .

Anche se il relatore esprime ed unifica i pareri dei
membri della Commissione, & evidente — d’altra parte —

tro Calvi, Valentino Carrera, Vittorio Bersezio, Paolo Ferrari, Leopoldo
Pulle, Leone Fortis, ne rappresentavano i diversi settori. Presidente de-
legato era Giuseppe Costetti, che nel 1901 avrebbe affidato i suoi ri-
cordi ed esperienze al gia ricordato volume, che ancora oggi si offre uti-
lissimo a chi voglia indagare la vicenda ottocentesca del teatro italiano.
15 FiNoccHiaro CuiMirrt, Giovanni Verga relatore..., 214.
16 FiNoccuiaro CHIMIRRY, Giovanni Verga relatore..., 214-215.
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come tali considerazioni sui comici condannati ad un « va-
gabondaggio perpetuo » anticipino, in termini molto espli-
citi, la materia di Paggio Fernando. A distanza di un anno
dalla Relazione, Verga risolve, nel tessuto della novella,
il tema delle Compagnie nomadi e delle loro frettolose
stagioni, rappresentando i comici schiavi dei loro stessi
meschini espedienti, sinceri solo quando avvertono il bi-
sogno elegiaco di confessare la stanchezza della vita che
conducono. I capocomico Olinto, costretto alla sosta del-
Iinerte ed umiliante stagione paesana, sogna una vita ben
diversa:

Una vita quieta e tranquilla, che si sarebbe dimenticato
volentieri di cercar le piazze e le scritture, in quell’angolo del
mondo!

Imprecando contro la « porca fortuna » — don Can-
deloro, animato dallo stesso sdegno, ’aveva definita « bal-
dracca » — enumera quelle che il Verga relatore aveva
genericamente indicato come le « penose preoccupazioni
di indole troppo diversa e contraria », che finiscono col-
I’alienare gli attori:

Allora se la pigliava colla cabala, col gusto corrotto del
pubblico, coi tempi che non dicevano, e deplorava che ora si
corra dietro all’apparato, ai vestiti delle prime attrici, roba che
non ha nulla a fare coll’arte, anzi che la corrompe. Un’artista,
per contentare tutti al giorno d’oggi deve fare quel mestiere!

Nel momento del congedo, venuta meno ormaj la ne-
cessitd della finizone, ritorna la medesima nota patetica:

L’amico Olinto, baciandolo sulle guancie, coi baffi ancora
umidi di salsa, gli disse all’'ultimo momento:

17 VERGA, Paggio Fernando, in Don C:andeloro..., 59.
18 VERrGA, Paggio Fernando, in Don Candeloro..., 63,
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— Aurrivederci, Paggio Fernando! Le montagne sole non
si muovono. Chissa!... Rammentati ’amico Olinto, in giro pel
mondo, e viva 'allegria! ¥

Anche la Rosmunda, nel separarsi dal giovane a cui
aveva a suo modo voluto bene, ritrova, per pochi istanti,
una spontaneita che le & negata dal suo destino di comica
vagabonda:

Ora gli parlava a cuore aperto, lamentandosi a voce alta,
a rischio d’essere udita dal Barbetti. Che gliene importava?
Non si sarebbero visti mai piti! Cosi era stato sempre, tutta la
sua vita, da un paese all’altro, ogni due o tre settimane uno
strappo al cuore, appena il cuore si attaccava a qualcuno...

— Ti ho voluto bene, sai! Tanto bene! tanto! — E lo
guardava fisso, accennando anche col capo, cogli occhi pieni di
lagrime 2,

Al tema del vagabondaggio dei comici, rappresentato
in Paggio Fernando, vanno ricondotte alcune precise testi-
monianze epistolari, relative all’anno successivo, che con-
fermano I'impegno del Verga in tale direzione. Nell’aprile
del ’90 scrive al De Roberto: « Vuoi venire a Roma pel
IV congresso drammatico italiano, a prezzi ridotti, col
75% di ribasso sulle ferrovie? Aggiusteremo la faccenda
del teatro italiano d’accordo con Anton-Traversi, Barzilai,
Bizzani, Cavallotti, d’Arcais, Ferrigni e Martini presi-
dente » *,

Al tono ironico e lievemente scettico di quest’invito
corrisponde quello pitt austero e sostenuto, anzi dichiara-
tamente polemico, che caratterizza due famose lettere al
Cameroni, dell’8 e del 20 aprile dello stesso anno. In quel

19 VErGA, Paggio Fernando, in Don Candeloro..., 68.

2 VERrGA, Paggio Fernando, in Don Candeloro..., 67.

2l Lettera al De Roberto, da Vizzini, 21 aprile ’90, in VERGa,
Lettere sparse..., 245-246.
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periodo Verga & ormai in aperto disaccordo con i membri
della Commissione di cui era stato relatore, tanto da abban-
donarsi, sia pure in sede epistolare, ad una vivacita po-
lemica che gli & inconsueta: « Hai visto com’® andata a
finire la sconcia commedia del Concorso drammatico fra
il tuo amico Cavallotti, il tuo nemico Fortis, e il neutro
corazzato-visierato Yorick?

Io non mi son dimesso, come tu credi, per non la-
sciare il campo libero a tutte le manacce sudicie che mani-
polano tutte le porcherie nel santo nome dell’arte arruf-
fianata e concubinata fra le influenze politiche, massoniche,
democratiche e di camarilla. Ma ho scritto una lettera che
non sara molto piaciuta a S.E.B... per dirgli quel che [...]
ne pensavo del sistema dei premi, e di simili incoraggia-
menti, e in buone parole che non intendevo prestarmi a
reggere il moccolo a tutte le combinazioni destre e sinistre
a base di pappatoria ».

Il risentimento dello scrittore, che minaccia di dire il
fatto suo e di riconsegnare « lo scartafaccio di commissa-
rio », non & limitato alla sola faccenda dei concorsi dram-
matici. Nella lettera successiva infatti il dilatarsi dell’oriz-
zonte polemico determina la puntualizzazione di numerosi
problemi, quali il malcostume di certa critica teatrale, il
rapporto tra pubblico, autore e comici, e soprattutto il
nomadismo delle Compagnie drammatiche: « Il teatro &
un affar serio. Né il pubblico di Parigi vale piti del nostro,
checché ne dicano certi critici a quattro zampe, messi i
sempre a menare il turibolo a tutto ci6 che viene da fuori
e a ragliare delle sciocchezze. Io ti abbandono quelle che
tu chiami classi dirigenti. Ma tu confessa che la tua demo-
crazia teatrale coll’asineria costitutiva e i successi organiz-
zati nelle logge massoniche & peggio ancora. Il guaio &
che larte per se stessa aristocratica, portata in teatro ha
bisogno del consenso di due o trecento imbecilli. Ed & cid
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che mi rivolta, m’irrita, senza farmi arrivare purtroppo al
Nirvanismo Malthusiano che t’invidio. Ahime!, mi tenta
ancora il sogno di questa forma dell’arte comunicativa ed
efficacissima, la realizzazione di un pubblico intelligente e
di una collaborazione perfetta tra autore e comici.

Ahime! Ahime! mi si drizzano i capelli sul capo, veg-
go l'abisso e la miseria, ma non so rassegnarmi a rinun-
ziarvi. Non so scendere in piazza a fare il predicatore. Mi
pare che certe veritd debbano saltare agli occhi di tutti.
Mi parrebbe d’ayvilirmi battagliando con le polemiche.
Fatti vogliono essere, e non chiacchere, opere d’arte vitali,
che ci siano teatri stabili, sentimento e decoro vero del-
I’arte, e disciplina rigorosa dei comici, artisti e non guitti
che guadagnano centomila lire all’anno, a far le scimmie
ammaestrate di qua e di la pel mondo » *.

La lettera & ormai rivelatrice di un’amarezza che ten-
de a frantumarsi in ulteriori motivi polemici, a coagularsi
in aspri e biliosi umori, di cui si nutrono le novelle che
Verga viene scrivendo proprio in quell’anno per il suo

2 Lettere al Cameroni, da Vizzini, 8 e 20 aprile ’90, in VERGS,
Lettere sparse..., 240, 244, Lo scrittore aveva gia preannunziato al Di
Giacomo, nel dicembre del 1889, che non avrebbe fatto parte della Com-
missione per le commedie da premiare: « S, caro Di Giacomo, & veris-
simo che non fard parte della commissione per le commedie da pre-
miare. Non so quel che ne pensino Martini e De Renzis; ma io, fin dalla
prima ed ultima nostra adunanza, ho detto e predicato, e dichiarato
chiaro e tondo che non credo alla opportunita, all’utilita, stavo per dire
alla sinceritd del premio. E quanto alla giustizia distributiva di esso,
lascio che vi pensino i posteri, tra cinquant’anni, quando avranno con-
fermato col consenso unanime il merito dell'opera. Adesso, fra letterati,
critici e pubblici che vedono bianco e nero con mirabile accordo, chi
sarebbe pilt competente a distribuire le ricompense? ». In una succes-
siva lettera, dell’agosto del 91, gli avrebbe comunicato di essersi ormai
dimesso: « Sapete che ho piantato la baracca della Commissione dram-
matica, perché si ostinavano a buttar via i famosi premii di incoraggia-
mento a quei pochi che hanno da spendere. Che volete, certe cose mi
fanno male allo stomaco, e malgrado il desiderio di non mostrarmi
scortese né di posare a riformatore, non ho saputo fare a meno di la-
;Zgrgzrz le mani» (Lettere a Salvatore Di Giacomo, in VERGA, Opere...,
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Don Candeloro. Comunica infatti al De Roberto, nel giu-
gno del ’90, di aver « fatto » una novella, in cui ha potutc
dar libero sfogo ad una satira lucida ed inclemente: « Io
bo fatto una novella che mi fard prendere definitivamente
sui co... da tutti i cavalieri, commendatori, divi dive e
giornalisti. E ho votato il sacco » *.

La novella che il Verga dichiara seccamente di aver
scritto per votare il sacco & La serata della diva, dove ap-
punto Doriginario impegno polemico di Paggio Fernando
si dilata e si complica sino a coinvolgere le diverse per-
sonae teatrali, critici e giornalisti, divi, agenti e impresari,
cavalieri e commendatori, senza pitt prudenza né riguardi.
Il tramonto di Venere chiude stancamente, nel "92, la tri-
logia teatrale del Do Candeloro, attenuando nel patetico
Ioriginaria tensione polemica. All’interno di questo sche-
ma d’indagine, chiaramente programmatico, il personaggio
veicola contenuti spesso restii a tradursi nell'immagine o
nella caratterizzazione psicologica, non ¢ garantito nella
sua autonomia, dipendente com’® dal segro intellettuali-
stico che lo ha generato.

Sacrificati alla fitta trama di allusioni e di denunzie
che salda le tre novelle in un unico corpus dolente ed
aspro, i diversi personaggi si susseguono in un ritmo privo
di necessitd, si confondono nel grigiote di un ambiente
disgregato da una spregiudicata volonta di analisi, non
raccontano mai se stessi, non hanno vicenda né respiro
reale; simulacri effimeri, evocati in funzione di una tor-
mentata tematica culturale, sono comunque riscattati dal-
intuizione che i piega, in ultima istanza, alla verifica

2 Lettera al De Roberto, da Vizzini, 28 giugno *90, in VERrGa, Let-
tere sparse..., 247. 1 «cavalieri» e i «commendatori» contro cui il
Verga inveisce ripetutamente nella lettera riconducono -ad una battuta
polemica del capocomico di Paggio Fernando: «Li tengo negli stivali
tutti quei cavalieri e commendatori, quanto a saper mettere in scena!
E che la fortuna!... (VERGA, Paggio Fernando, in Don Candeloro..., 63.).:
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della pili vasta dimensione sociale e del suo codice com-
portamentale, cristallizzandoli in una struttura impietosa-
mente metaforica. Il capocomico di Paggio Fernando, pri-
mo di una lunga quanto esangue teoria, ¢ immediatamente
risolto in un disegno scialbo e convenzionale, che viene
progressivamente appesantito dall’innesto di numerosi dati
intellettualistici: per tal via il personaggio vive solo come
freddo paradigma dei disagi e delle umiliazioni che il no-
madismo delle Compagnie drammatiche comporta, degli
espedienti e dei compromessi morali a cui i comici indul-
gono sempre pill frequentemente, e soprattutto delle mor-
tificazioni di ogni genere che scarnificano le esigenze del-
Parte subordinandole sia alle leggi economiche della piazza
e del bordero come ai gusti mutevoli di quella béte noire
che ¢ il pubblico.

In quest’ottica & particolarmente significativo che il
modesto repertorio del capocomico verghiano comprenda
Una partita a scacchi, dal cui protagonista prende titolo
la stessa novella. La consuetudine col Giocosa, che il Ver-
ga nel 1881 aveva gia salutato come « vero fratello d’ar-
te » ®, era venuta consolidandosi sul terreno comune di
un fervido e vissuto impegno teatrale, testimoniato da
numerose lettere verghiane * e, soprattutto, dalla vicenda
tormentata che precedette la prima rappresentazione di
Cavalleria rusticana™. Nel 1883 infatti Giacosa aveva in-
trapreso una generosa battaglia a favore del dramma ver-
ghiano, contro le perplessita e i giudizi sfavorevoli di un

# Lettere al Giacosa, da Catania, 21 ottobre ’81, in VERGA, Lettere
Sparse..., 120; «padrino» e «fratello d’armi» & invocato ancora il
Giacosa in due successive lettere dell'ottobre e del novembre 1883, in
VERGA, Lettere sparse..., 147, 150.

B Per la corrispondenza col Giacosa, FiNoccaiaro CHimirry, La cor-
rispondenza con Giuseppe Giacosa, nel vol. Postille a Verga..., 109-144.

% Per la cronaca di quella vicenda, De RoBERrTO, Stato civile della

« Cavalleria Rusticang », in Casa Verga..., 180-213,
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attore come Ernesto Rossi, di un editore come Emilio Tre-
ves, di artisti come Boito e Gualdo, sino a preannunziarne
la rappresentazione, nel noto articolo della « Gazzetta Pie-
montese » 7, con parole che per Verga valsero pit del con-
senso del pubblico ®. Da parte sua, lo scrittore siciliano
segul con costante e fraterna partecipazione lattivita let-
teraria, giornalistica e teatrale dell’amico ?, sino a ricono-
scere nei Tristi amori «un capolavoro e una gloria del
teatro drammatico », come avrebbe affermato rievocando,
nella triste occasione della morte dell’amico, La prima
rappresentazione dei « Tristi amori » » Essenziale e com-
mossa, quella pagina commemorativa del 1906 pud essere
invocata a chiarire il senso del felice hommage a Giacosa
che Paggio Fernando rappresenta:

Rammento la prima recita dei Tristi amori al Teatro Na-

2 G. Gracosa, « Cavalleria Rusticana » di Giovanni Verga, nella
« Gazzetta Piemontese », 13 gennaio 1884. ; )

% «1l tuo articolo nella Piemontese intorno a ° Cavalleria Rusti-
cana” val per me assai pit degli applausi del pubb!lco se mai_ce ne
saranno », (Lettera al Giacosa, da Torino, 10 gennaio 84, in VERGA,
Lettere sparse..., 155), e ancora, in una lettera al Primoli, successiva
alla rappresentazione: « Giacosa, anche in questa occasione, mi dette
un’altra splendida prova del suo gran cuore che mi fece assai maggior
piacere degli applausi della folla». (Lettera a Gege Primoli, da Torino,
24 gennaio 1884, in VERrGA, Lettere sparse.- 198y, = .

2 Le lettere al Giacosa registrano, a molieplici livelli, tale parte-
cipazione: Verga definisce I'amico, dopo la lettura del volume di No-
velle e paesi valdostani, « un gran mago »; discute con Iui di attori, di
critici teatrali, di commedie; ne condivide le idee sul teatro espresse
in diversi articoli e conferenze; ne segue le fortune sulle scene e nei
giornali; chiede informazioni e chiarimenti sul Regolamento della So-
cieta degli Autori, di cui il Giacosa & attivo organizzatore (Si veda
FINoccHIARo Crivirri, La corrispondenza con Giuseppe Giacosa...,
109-144). Con linguaggio sempre vivave e familiare, mai turbato da
ombre o allusioni, Verga mantiene col Giacosa un rapporto epistolare
che si offre come misura di un sodalizio d’arte e di vita pari a quello
instaurato col De Roberto e col Capuana.

30 VERGA, La prima rappresentazione dei « Tristi amori », in «La
Lettura», VI, n. 10, ottobre 1906, 868-869. 11 testo dell’articolo
& riproposto da FINOCCHIARO Cuimirrl, Una pagina verghiana per Gia-
cosa, nel vol. Postille a Verga..., 218-222.
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zionale di Roma: due ore di lotta colla naturale diffidenza de-
gli spettatori sorpresi pit1 che altro dalla evoluzione pitt natu-
rale ancora dell’arte sua: due ore d’amarezza con cui scontava
venti anni di trionfi medievali e di Partita a scacchi. Maggior-
mente delusi erano amici ed ammiratori del cantor di Jolanda !,

Il Verga, che nel marzo del 1887 aveva vissuto la
« serataccia » della caduta, si era trovato costretto — di
fronte ai « visi arcigni, e i commenti aspri, e le risate iro-
niche » ¥ — a reprimere i moti di esultanza e di « legit-
tima soddisfazione » manifestati prima che la tela si alzas-
se sul primo atto *; nel gennaio del 1888, dopo i succes-
si di Torino e di Milano, che riscattavano la caduta roma-
na, poteva scrivere al Giacosa: « Ora il trionfo della Com-
media ¢ assicurato ad ogni modo; e torno a dirtelo, ne
godo per te, per I’arte nostra, e per la confusione di certa
critica che mette la sua gloria nel vilipendere quello che
si fa in casa nostra, adulatrice volgare di ogni cosa stra-
niera, anche non bella » *.

Nel febbraio del 1889 infine, con Paggio Fernando,
lo scrittore dedica al Giacosa, nel segno di una divertita e
fraterna ironia, un messaggio estremamente allusivo ed in-
tenso. Condividendo il giudizio di Ferdinando Martini, a
cui sembrava che il commediografo della Partita a scacchi
e del Trionfo d’amore si fosse mosso « in troppo angusti
confini », pur mietendo facili successi®, non pud comun-

3 VERGA, La prima rappresentazione dei « Tristi amori », in FiNoc-
cHIARO CHIMIRRI, Una pagina verghiana per Giacosa..., 221.

2 VERGA, La prima rappresentazione..., 221.

B « L’elegante e simpatico Verga che siede in platea, presso di me,
batte le mani ed esulta di legittima soddisfazione per la conversione al
vet...ghismo di un idealista che sembrava impenitente ed incorreggibile »
(S. BarzILAL, Palcoscenico e platea, Milano 1940, 102, L’articolo di Bar-
zilai su Tristi Amori & datato 27 marzo 1887).

3 Lettera al Giacosa, da Catania, 6 gennaio ’88, in VERGA, Lettere
sparse..., 197.

35 F. MARTINI, « I diritti dell’anima » di Giuseppe Giacosa, nel vol.
Al teatro, Firenze 1895, 569.
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que aderire al giudizio di critici e giornalisti teatrali in-
capaci di « sovrapporsi al verdetto della platea » * e che
non approvavano l’evoluzione imprevedibile per cui « il
poeta inzuccherato e giulebbato », abbandonata la leggen-
da in versi, si era accostato al documento umano, « pas-
sando attraverso il proverbio profumato » . Di fronte
a quanti auspicavano che Giacosa tornasse all’antico « la-
sciando da parte le fisime realiste » *, Verga sembra in-
tuire la sostanziale coerenza della produzione drammatica
dell’amico, dal realismo calligrafico di Una partita a scac-
chi e del Trionfo d’amore alla visione cavalleresca e posi-
tiva della vita verificabile nei Tristi amori e nei Diritti del-
Vanima; da qui Iindulgenza verghiana, forse la simpatia,
nei confronti della Partita a scacchi dell’avvocato Giacosa,
« lavoro applaudito in tutte le piazze!... » ¥, come afferma
il signor Olinto, che preferisce un lavoro italiano, sia pure
per considerazioni utilitaristiche, alle « porcherie france-
si»® di sicuro successo. Il capocomico verghiano non
dimostra particolare predilezione per il teatro francese,
tanto apprezzato da Yorick #, né condivide, probabilmen-
te, ’amaro paradosso di Ferdinando Martini, il quale af-
fermava che il teatro italiano non potesse decadere, do-

3 BarziLal, Palcoscenico e platea..., 11.

31 BarziLal, Palcoscenico e platea..., 106.

38 Barzirar, Palcoscenico e platea..., 107.

% Verca, Paggio Fernando, in Don Candeloro..., 48.

40 Yettera al Giacosa, da Milano, 10 dicembre 84, in VERGA, Let-
tere sparse..., 167. Lespressione ritorna in una successiva lettera, an-
chessa indirizzata al Giacosa, da Milano, 21 marzo 85, in VErGA, Let
tere sparse..., 175.

al Dellammirazione con cui il Ferrigni guardo alla produzione ed
alla coscienza teatrale francese, emblematiche le pagine introduttive ai
suoi volumi teatrali: Prima che si alzi il sipario, introduzione a Teatro
spicciolo, Firenze 1884, 1-22; Quattro parole agli amatori del teatro ita-
liano, introduzione a La storia dei burattini..., XII-XXI; Per entrare in
materia, introduzione a La morte di una musa, Firenze 1902, XIX-LXXI
(12 ed. Firenze 1885).
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vendo ancora sorgere #; anche se Iesperienza gli ha inse-
gnato che la produzione francese richiama ed alletta un
pubblico molto pilt numeroso, & comunque del parere, in
qualche modo, che il capocomico italiano, qualunque sia
il livello della Compagnia che gestisce, debba contribuire
a vanificare una prevenzione del genere, anche continuan-
do a rappresentare il meglio del teatro francese. Che poi
le angustie di ogni giorno lo costringano a compromessi e
manovre diplomatiche di ogni sorta, & un altro discorso...

Verga comunque concede al suo spregiudicato capo-
comico la consapevolezza, sia pure tenue e quotidianamen-
te mortificata, di un impegno d’arte ormai limitato a de-
precazioni impotenti e convenzionali. Programmi, manife-
sti letterari, etiche professionali, volonta di apostolato,
finiscono col cedere alla logica incalzante ed ambiguamente
borghese di una convenzione sociale che non ammette
eroismi, ma soltanto crucci ed infeconde velleita. I1 signor
Olinto darebbe probabilmente ragione ad un giornalista
come Barzilai, che nel 1885 scriveva: « Non si pretende,
ripeto, che i capicomici creino gli autori che non vi sono,
o sacrifichino il pane quotidiano ad un ideale; se perd
vogliono che all’epiteto di artisti non sia sostituito per
loro quello di mestieranti, si ha diritto di chieder loro che
si mettano in condizione da poter scegliere e offrire il me-
glio del teatro italiano piuttosto che il peggio del reper-
torio francese » .

La realta impone perd schemi comportamentali esa-
sperabili sino al grottesco, per cui il capocomico paesano,
durante i laboriosi preparativi che precedono la rappre-
sentazione di Una partita a scacchi, recita — affiancato

dalla figlia e dalla moglie — dinnanzi a tutto il paese:
L 4

2 MARTINI, La fisima del teatro nazionale, in Al teatro..., 171.
4 Barzival, Palcoscenico e platea..., 36.
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Le trattative durarono otto giorni, Il signor Olinto si
scappellava con tutto il paese, per rabbonire la gente, e la si-
gnorina Rosmunda aiutava dal balcone, civettando, vestita di

seta, con un libro in mano, mentre la mamma badava alla
cucina ¥,

Al caffé, al Casino di conversazione, per le strade, la
finzione trapassa dal mestiere alla vita, mentre la comme-
dia medievale del Giacosa alimenta una farsa meschina e
paesana. A polemizzare col capocomico & il magro e bar-
buto avvocato Barbetti, caratterizzato dal nero cappellac-
cio repubblicano: corrispondente della Frusta teatrale e
del’Ape dei Teatri, si impone all’attenzione del signor
Olinto, che non domanda di meglio, prudentemente, « che
contentare la libera stampa e la pubblica opinione ». Se
mette in discussione la scelta della produzione ed afferma
con arroganza « che sarebbe ora di finirla colla camorra » ¥,
lo fa solo per opporte alla commedia di Giacosa la sua
inedita Vittoria Colonna, un dramma storico che gli era
costato ben due anni di lavoro; epigono tardivo del Dal-
'Ongaro di Bianca Cappello e del Giacometti di Gaspara
Stampa, si rivela altrettanto astuto ed agguerrito quanto
ingenuo e disarmato & don Antonino Longo, il giovane fi-
glio del sindaco tornato fresco dagli studi col solino alto
tre dita, a cui il diplomatico capocomico ha assegnato la
parte di Paggio Fernando. Da un lato la commedia di Gia-
cosa, alla cui ombra don Gaetanino/Paggio Fernando vi-
ve il tenue idillio colla Rosmunda/Jolanda *; dall’altro il

# VERGA, Paggio Fernando, in Don Candeloro..., 51.

45 VERGA, Paggio Fernando, in Don Candeloro..., 48-49.

4 Oltre alla citazione di alcuni versi giacosiani, tra cui il famoso
« Io ti guardo negli occhi che son tanto belli », & forse lecito ravvisare,
nella novella verghiana, lievi e ricorrenti rimandi al testo di Una partita
a scacchi: il motivo giacosiano degli occhi belli di Jolanda vi ritorna con
continuitd, a caratterizzare la Rosmunda: « Gli occhioni scuri e miste-
riosi sotto le folte sopracciglia lasciarono filare uno sguardo lungo che
gli cavd P'anima, a lui»; «Essa allora gli piantd addosso gli occhi e
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dramma storico che Barbetti, lusingato ed illuso dal capo-
comico, tenta invano di far rappresentare, senza perdere
I'occasione di corteggiare la Rosmunda, con stile spregia-
dicato e disinvolto.

Molto pit scopertamente di don Gaetanino e del si-
gnor Olinto, Barbetti veicola un amaro segno polemico: ¢
il drammaturgo velleitario, convinto che le sorti del teatro
italiano dipendano dal manoscritto che si porta appresso;
¢ il corrispondente teatrale di oscuri fogli di provincia,
autore di velenosi articolacci in cui si denunzia la « camorra
letteraria ed artistica » ¥; & il politicante repubblicano,
ambizioso e senza scrupoli. Per Verga, sia che si tratti del-
I'anonima Compagnia del signor Olinto che di quelle ben
pitt famose del Bellotti Bon e di Alamanno Morelli, lo

non li mosse piti, perché egli vedesse ch’erano proprio belli »; « Essa
alzd gli occhi su di lui, e lo ringrazid con quella sola occhiata »; « Jolan-
da appoggid Pinvito con un’altra occhiata »; « Filavano le occhiate, del
resto, che era uno struggimento »; «Don Gaetanino vedeva nell’altra
stanza lampeggiare al buio gli occhi della Rosmunda, la quale si voltava
a guardarlo di tanto in tanto»; «— Che hai, Paggio Fernando?... —
gli chiese sottovoce, con una musica deliziosa nella voce, e i begli occhi
chini sul lavoro »; «gli occhi languidi di dolcezza che si fissavano su
di lui»; «felicissimo quando poteva starsene insieme alla Rosmunda,
colle mani intrecciate, guardandosi negli occhi, spasimando di desiderio,
e volgendo le spalle agli altri» (VErGA, Paggio Fernando, in Don Can-
deloro..., 52-60). Rosmunda, che conosce lo stesso stanco e dolce
abbandonarsi di Jolanda, appare per la prima volta a don Gaetanino
nella classica posa della castellana impegnata nel giuoco degli scac-
chi, «colla fronte nella mano, la bella mano delicata e bianca »: lespres-
sione sembra riecheggiare un verso della commedia di Giacosa, « La tua
mano, Jolanda. Mano bianca e sottile », dove la parola « mano », come
nel passo verghiano, ricorre due volte. Don Gaetanino, che accarezza
lidea del suicidio dopo la disgraziata serata della rappresentazione, iden-
tifica il proprio stato d’animo con un paesaggio tenebroso e medievale,
che gli rimanda il volto della fanciulla: «Da per tutto, nella vallata
scura e sinistra, nel cielo nuvoloso, sugli usci neri, vedeva il viso di
lei rigido e chiuso ». Lo stesso paesaggio & evocato da alcuni versi della
commedia: «In questa tetra valle, dimora all’uragano!»; «In questa
valle maestosa ed oscura» (Per i riscontri col testo di Una partita a
scacchi, si veda il 1 vol. del Teatro di Giuseppe Giacosa, a cura di P.
Naro1, Milano 1948, 60, 62, 84).
41 VERGA, Paggio Fernando, in Don Candeloro..., 56.
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schema rimane sostanzialmente invariato: il capocomico
condivide con gli attori le numerose difficolta di ordine
economico; ha sempre un rapporto difficile con gli autori,
siano gia affermati e famosi o ancora alle prime armi; tenta
di conciliarsi il favore dei giornalisti e delle autorita po-
litiche locali; tiene conto, infine, dei gusti e delle esigenze
del pubblico. Non a caso Barbetti & I'unico personaggio
che ritorni nelle successive novelle, accanto alla cantante
livica de La serata della diva e alla ballerina de Il tramon-
to di Venere. Paradigma di quei critici e giornalisti che
nel 1887 il Verga definiva « droghieri che vogliono esse-
re artisti e si vendicano poi di quest’arte che non arrivano
a fare né a capire dicendole contro delle male parole » ¥,
il Barbetti di Paggio Fernando & ancora nella fase iniziale
di quella spregiudicata educazione teatrale che ne fard un
Sarcey nostrano, un critico da pianterreno, un botolo rin-
ghiante del giornalismo ®. Tale infatti & il ruolo imposto-
oli dallo scrittore sin dalle prime battute de La serata
della diva:

— Sublime!... impareggiabile!... divina!... — acclamarono
in coro gli ammiratori della seratante ammessi all’'onore d’
esprimerle a viva voce i loro entusiasmi.

— Celeste! — le soffid sulla nuca Barbetti, il cronista
teatrale *°.

48 Lettera al De Roberto, da Roma, 17 febbraio 1887, in VERGa,
Lettere sparse..., 190. A questo motivo polemico, che ricorre, varia-
mente dosato, nell’epistolario verghiano di quegli anni, corrisponde,
spesso diluita nella battuta ironica, la preoccupazione di «non prestare
il fianco ai critici malevoli» (lettera al De Roberto, di casa, 18 agosto
1888, in VERGA, Lettere sparse..., 205).

4 «Voglio poi vedere il naso di certi critici di pianterreno che
conosco, e godermi il voltafaccia di certi altri. I nostri capocomici e i
nostri Sarcey saranno assai meravigliati... »; «Dei botoli italiani e stra-
nieri non mi curo pitt che non ti curi anche te, del resto» (Per il testo
delle lettere, entrambe indirizzate al Giacosa, VERGA, Lettere sparse...,
219, 290).

50 VERGA, La serata della diva, in Don Candeloro..., 71.
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L’esordio della novella & affidato all’enfasi degli ag-
gettivi a cui ricorrono gli ammiratori della diva, in un cre-
scendo che culmina nella raffinata battuta del cronista, nel
rarefatto Celeste al tempo stesso nome proprio e tributo
di ammirazione che vuole distinguersi dal plauso uniforme
e convenzionale degli altri ammiratori. La signora Celeste *
¢ la diva, la cantante lirica ebbra del trionfo sancito dal-
'applauso dei duemila spettatori dell’Apollo: in lei si in-
carnano le « creazioni » di Verdi, di Meyerbeer, di Gounod,
in virta di un carisma che si rinnova ad ogni stagione,
alimentando un culto tributatole « in tutte le lingue ». La
stessa macchina pubblicitaria, che ne diffonde e potenzia
il mito mediante il telegrafo, le gazzette, i manifesti e i
ritratti, vanifica ulteriormente quell’involucro umano, stri-
tola il senso della vita reale sino a fare della donna un
celeste ettoplasma, in cui pulsino i sogni e le tensioni di un
pubblico alienato da se stesso. Come Adelina Patti, come
Eleonora Duse, la Celeste verghiana ¢ una creatura oni-
rica, al di 13 degli schemi e delle consapevolezze sociali,
isolata nella dimensione impenetrabile di quella religione
di cui & idolo e vestale nello stesso tempo. Il teatro Apol-
lo diviene cosi un tempio sensuale e blasfemo, che impone
allo scrittore una calligrafica digressione dannunziana:

L’applauso, quasi soffocato sino allora, rinforzd a un tratto
collo scrosciare impetuoso di una grandinata. Delle acclamazioni
ad alta voce irruppero qua e 1a. E a misura che 'entusiasmo

51 J1 nome Celeste, che il Verga aveva assegnato — nella prima
redazione del 1889 — alla giovane comica di Paggio Fernando, ¢ suc-
cessivamente attribuito alla diva del teatro lirico. Varianti analoghe, mai
immotivate, ricorrono frequenti nella tecnica di revisione testuale del
Verga. Anche in questo caso la variante Celeste > Rosmunda ha una
sua chiara motivazione: se il nome Celeste esalta la sacralita della diva,
il medievale Rosmunda conferma linterprete femminile di Una partita
a scacchi nell’ambiguita della finzione scenica che si ripropone nella
realta di ogni giorno.
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s’eccitava, propagandosi dall’uno all’altro, dei visi accesi, delle
mani inguantate, dei petti di camicia candidissimi sembravano
staccarsi confusamente dalla folla, e avanzarsi verso lattrice.
Pit1 vicino, dinanzi a lei, dei professori d’orchestra si erano le-
vati in piedi, plaudenti, e sino in fondo alla vasta sala, lungo
la fila dei palchi gremiti di spettatori, nel brulichio immenso
della folla variopinta, si sentiva correre, quasi un fremito d’en-
tusiasmo, Deccitamento delle note d’Aida ancora vibranti nel-
laria e dei seni ignudi che si gonfiavano mollemente, tutta la
vaga sensualitd diffusa per la sala, che rivolgevasi verso lattri-
ce e 'ayviluppava come una carezza del pubblico intero — col-
le mani che si stendevano verso di lei per applaudirla — colle
grida che inneggiavano al suo nome — col luccichio dei can-
nocchiali che cercavano il suo sorriso ancora inebbriato, il so-
gno d’amore ch’era ancora nei suoi occhi, I'insenatura delicata
del suo petto e la curva elegante della maglia che balenava trat-
to tratto fra le pieghe della tunica d’Aida, trasparente e semi-
aperta, quasi cedendo gid all'invito delle braccia tese verso di
lei, mentre essa inchinavasi dolcemente, col sorriso tuttora avi-

do, volgendo sguardi lunghi e molli che cercavano 'amore del-
la folla *,

Ma il dannunzianesimo di Verga, necessario tributo
alla materia affrontata, ha sempre un che di reticente, un
ritmo dolente che sottintende austere consapevolezze e in-
tuizioni dolorose e persino, a volte, spietate. Lo scrittore
evoca sulla scena un simulacro bizantino senza origine e
senza passato, vivo e palpitante solo perché adorato dalla
folla, che sembra avvilupparlo come nell’involucro di una
mistica carezza collettiva. Celeste ¢ la diva, eterea e tra-
sparente come la tunica d’Aida che ne disegna i contorni,
che si abbandona al suo pubblico, volgendo lo sguardo alla
prospettiva oniricamente stravolta della sala. La descrizio-
ne del pubblico brulicante e variopinto dell’Apollo, affron-
tata con tecnica raffinata e disgregatrice, ripropone il gran-
de tema metaforico della folla all’interno della stessa me-

52 VERGA, La serata della diva, in Don Candeloro..., 73-74.
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tafora teatrale, in un ritmo quasi barocco di riflessi ana-
logici: se la folla verghiana & metafora della vita, altret-
tanto puo dirsi della dimensione teatrale indagata dallo
scrittore che vuole verificare « la disperata necessita della
menzogna », di cui si sostanzia lo stesso codice sociale ®.

I1 pubblico teatrale quindi, vero protagonista di quel-
la rappresentazione, & metafora nella metafora, & folla che
si organizza secondo una convenzione privilegiata, soggia-
cendo a misteriosi schemi comportamentali: organismo
anonimo ed eterogeneo, esso afferma le sue leggi nella co-
munione di un culto mondano, di un promiscuo amor d({
lonb che si sovrappone alle certezze del quotidiano, ai
parametri della pilt vasta convenzione sociale; per tal via
la finzione teatrale si pone in rapporto di ridondanza colla
stessa menzogna del vivere, mentre il convergere delle due
metafore asseconda e registra un ambiguo processo di alie-
nazione. Ma se il pubblico, dissoltasi la suggestione ipno-
tica della serata, ricade nel cerchio banale delle certezze
borghesi, I'attrice rimane la grande alienata, isolata in una
magmatica regione delle madri, dove né la distinzione del-
le classi né la vicenda individuale sembrano pill aver senso.
Quasi vent’anni sono trascorsi dalla giovanile denunzia
scapigliata di Eva: lo scrittore che ha contemplato 'edi-
ficio teatrale con altri occhi ed altri intendimenti, giunto
ormai alle soglie del silenzio non inveisce contro Iarte che
¢ menzogna e lusso da scioperati, non si chiede pitt come
si possa vivere della certezza delle illusioni, non evoca
demoni femminili che svelino i misteri del cuore, ma affida

3 Sulla metafora verghiana della folla e della fiumana si veda so-
prattutto S. B, CHANDLER, The moviment of life in Verga, in « Italica »,
XXXV, n. 2, giugno 1958, 9199, e¢ P. Dr Meuer, Costanti del
mondo  verghiano, Caltanissetta-Roma 1969, 59-144. Si vedano inol-
tre, per le molteplici e raffinate indicazion; di lettura e decodificazione
metaforica, i saggi contenuti nel volume di H, WEeINRICH, Metafora e
menzogna: la serenit dell’arte, Bologna 1976,
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al teatro una funzione metaforica che comporta — non
esaurendosi nella definizione semplicistica del binomio far-
falla/bruco — una pitt sottile percezione del fenomeno
teatrale del divismo.

La grande attrice, entitd immateriale e lontana, a cui
I’adorazione della folla consente di sublimare la natura ar-
tigianale della sua arte, o di stravolgere capricciosamente
il proprio ruolo di « intermediario tra autore e pubbli-
co » ® & percepita oscuramente come un disvalore, come
una malsana commistione di arte e vita da sconfessare e
da ricondurre alle sue esatte proporzioni umane e profes-
sionali. Estremamente significativo in tal senso l'atteggia-
mento verghiano — che venne gradualmente evolvendosi
¢ modificandosi negli anni — nei confronti di una diva
come Eleonora Duse. Nel novembre del 1883, comunican-
do a Gege Primoli di essersi ormai impegnato col Rossi
per la sua Cavalleria rusticana, Verga esprime gia un sicuro
giudizio sull’attrice: « L’importante & che Cavalleria Ru-
sticana sia resa come Iintendo io, massime che & un tenta-
tivo forse troppo ardito al giorno d’oggi, e come la Duse
sola potra rendermela. Della Duse son sicuro, e se casco
con lei dird almeno che casco per colpa mia » *.

Qualche giorno dopo il trionfo torinese, lo scrittore
conferma quel giudizio, vivacizzandolo con accenti di sin-
cera gratitudine: « Anch’io avrei desiderato tanto che tu
fossi stato qui quella sera per vedere che artista & quella
Duse, e come prese a cuore le mie parti » »,

Nel marzo del 1884, l'appassionata Santuzza di Ca-

5 Qerri, Alla scoperta..., 123.
55 Lettera a Gege Primoli, da Milano, 5 novembre 1883, in VERGA,

Lettere sparse..., 148. Nella stessa lettera Verga d'ichiara di non capire
come la direzione della Compagnia Romana «siasi lasciata scappare

un’artista come la Duse». \ ]
56 Lettera a Gege Primoli, da Torino, 24 gennaio 1884, in VErea,

Lettere sparse..., 156.
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valleria rusticana, la grande amica di Matilde Serao, la
Lenor di Boito e la Foscarina di D’Annunzio, & per Verga
solo una « perfetta e buona amica », come egli stesso scri-
ve al Giacosa: « Sai che a Trieste Capalleria ha fatto fiasco,
o quasi. La Duse & stata perfetta e buona amica facendomi
avere tutti i giornali che ne parlarono, e scrivendomi due
righe le quali non ti dird che mi confortarono perché ero
gia confortato, ma mi hanno fatto molto piacere » 7.

Per la diva che impone la sua volonti ad autori ed
impresari, ha perd un moto di disapprovazione, sia pure
lieve e contenuto: « Qui ho avuto delle trattative col Pa-
sta per dare Cavalleria al Manzoni. Ma non se ne fard nulla
perché il Pasta vorrebbe averla anche per Roma, e Roma
¢ riserbata alla Duse, giacché essa lo desiderd » *.

Nel 1885 confessa al Primoli di aver sempre avuto la
Duse dinnanzi agli occhi, scrivendo Iz portineria: « Figu-
rati se vorrei dare alla Duse il mio lavoro. L’ho avuta sem-
pre dinanzi agli occhi, nello scriverla » .

Nel 1887 ne parla ormai come della « Diva » ©, ma

>

57 Lettera al Giacosa, da Milano, 10 marzo "84, in VERGA, Lettere
sparse..., 159-160.

5 Lettera al Giacosa, da Milano, 30 gennaio ’84, in Verca, Lettere
sparse..., 155.

% Lettera a Gegp Primoli, da Milano, 8 marzo 1885, in VERGA,
Lettere sparse..., 174, Ma gid qualche anno dopo, scrivendo al Came-
roni che lo aveva esortato a ritentare con la Duse la prova di In
portineria, lo scrittore adatta alla diva una pungente metafora popo-
lare: «Ho serbato per ultimo, caro amico, di ringraziarti pel tuo desi-
derio, a me grato, di voler ritentare la prova di In portineria colla Duse
a Milano. Ma io che conosco i mici polli, o piuttosto le mie galline, ti
avevo detto che non se ne sarebbe fatto nulla ». Ritornando sull’argo-
mento, a distanza di un mese, Verga sembra mettere in discussione la
stessa sensibilita artistica della Duse: « Quanto alla Portineria & PAR-
TITA SOSPESA. Io, dopo tanto tempo, ¢ rileggendola a mente fredda,
ne penso quel che son contento averne letto da te. E le voglio bene, e
mi duole dell’ingiustizia dei molti verso la povera Portineria, e mi duole
che ingiusta le sia pure la Duse che pure dovrebbe avere senso d’ar-
tista » (lettere al Cameroni, 20 novembre 89 e 4 gennaio 90, in VERGA,
Lettere sparse..., 232, 236).

@ Lettera a Gege Primoli, da Catania, 13 gennaio 1887, in VErGa
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nel 1888, esaltandone le doti professionali, sembra ormai
chiaramente intuire come la logica del divismo contrasti,
affiancata dalla camorra giornalistica, con le pitt vere esi-
genze dell’arte: « La Duse & artista eccellente — figurati
se ne sono persuaso prima e pitt di tutti — ma, per I’ab-
bassamento costante del livello del pubblico che la critica
nostrana lavora ad ottenere, — ha la cattiva sorte, senza
volerlo, di nuocere, piti che non giovi, alle cose nostre. I
suoi successi sono trionfi personali, che sgomentano e al-
lontanano le altre compagnie dal ritentare la prova... » %,

Nel 1889, discutendo col Giacosa della « questione »
del teatro nazionale, gli confessa che non gli va di viag-
giare « per sentire le celebritd », preferendo « andare a
vedere le gambe di donna Juanita » ©; nel ’99 infine, scri-
vendo al De Roberto, stigmatizzera duramente il divismo
della Duse, affiancandole — « Divo e buono » — Ermete
Zacconi: « So anche che Zacconi — Divo e buono — non
chiama un cane pit in teatro. E quasi quasi, dopo quello
ch’e stato preferirei vederti in mano di Ando che almeno
ha una compagnia. 1 Divi come Zacconi e la Duse sono
buoni per far da passere solitarie sul teatro pei pezzi e le
cavatine gia noti e famosi. Ma per darvi le impressioni

Lettere sparse..., 187. Come Verga, anche Giacosa parla della Duse
come della «Diva», affermando di trovarla « maussade» e di vedere
in lei «spuntare la prima donna a detrimento della donna» (lettera
a Gegeé Primoli, da Torino, 21 novembre 1883, in M. Spaziani, Con
Gegé Primoli nella Roma bizantina, Roma 1962, 183; ma si vedano,
nello stesso volume, tutte le lettere di Giacosa al Primoli, 183-215.

61 Lettera al Giacosa, da Catania, 6 gennaio 88, in VERGA, Lettere
sparse..., 196-197. In una lettera del dicembre del 1889 il Verga sem-
bra comunque mitigare il suo giudizio: «Sono stato a Catania circa
un mese e vidi la Duse in partenza per I'Egitto, e per altri lontani
siti, mi disse, col proposito di non tornare in Italia prima di 2 o 3
anni (lettera a Gege Primoli, da Vizzini, 23 dicembre 1889, in VErca,
Lettere sparse..., 234).

62 Lettera al Giacosa, da Catania, 8 giugno ’89, in VErea, Lestere
Sparse..., 223.
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complete di un’opera nuova, cosi come si circondano per
miseria di vanita o di quattrini, ahime! » ©.

La condanna del divismo come fenomeno di costume
trova conferma in un’altra lettera dello stesso anno, indi-
rizzata al Giacosa che aveva tenuto una conferenza sui
comici italiani ®: « Mi sembra che nella tua conferenza tu
sei troppo laudativo di questa genia pappagallesca, quan-
do ha quello che tu dici talento, o canagliesca, all’ordina-
rio. E il bello si & che a furia di far dei guitti altrettanti
gran signori, per gemtiluomeria vera tua, essi arrivano a
crederlo e a invertire le parti » ©.

Componente caratteriale e diretta esperienza teatrale
concorrono al progressivo chiarirsi dell’atteggiamento ver-
ghiano nei confronti del costume divistico, sino allo stan-
co rifiuto di « essere pupazzettato anche in cinematogra-
fia », manifestato in una lettera del 1916, in cui lo scritto-
re ricordera come fosse stato « trascinato » dal Rossi e
dalla Duse a mostrarsi al pubblico del Carignano, la sera
della rappresentazione di Cavalleria rusticana: « Cercate
di evitarmi il ridicolo di essere pupazzettato anche in cine-
matografia, e dite che ritratti fotografici non ne abbiamo
né io né voi. Ho tale antipatia per la esibizione personale

6 Lettera al De Roberto, da Milano, 20 giugno ’99, in VERGA,
Lettere sparse..., 342. In una successiva lettera del 1901 ¢ espresso
un secco giudizio negativo sulla recitazione della « Diva Duse », inter-
prete della Francesca dannunziana (lettera alla Contessa Dina di Sor-
devolo, da Catania, 25 dicembre 1901, in VERreaA, Lettere d’amore...,
107-108).

6 Si tratta, molto probabilmente, dell’articolo su L'arte drammatica
ed i comici italiani, in « La Rivista d’Ttalia», I, 1899, 585-602.

65 Lettera al Giacosa, da Catania, 30 marzo 99, in VERGA, Letfere
sparse..., 339. Nella stessa lettera il Verga, che ha appreso dai_gior-
nali che la Duse avrebbe dato a Palermo quei Tristi amori «di cui
non voleva pitt saperne », dichiara all’amico che sarebbe andato a Pa-
lermo per « sentire » il drammaturgo, non certo la diva: « Ho letto con
piacere che la Duse dard in questo suo giro prossimo le tue Zampe di
gatto, e quei Tristi amori di cui non voleva pili saperne, poveretta.
Tanto meglio; e andrd a sentirti a Palermo. — Proprio per te ».
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che mi sono sempre rifiutato di prestarmi alle chiamate al
palcoscenio. La prima e l'ultima, a Torino, vi fui trasci-
nato dal Rossi e dalla Duse col dirmi: — Segno che non
vi degnate di figurare in mezzo a noi, allora... — Anche
adesso ho una questione con altri che vorrebbe mettere il
mio nome sul cartellone di Cavalleria rusticana in cinema-
tografia, altro che quale autore della novella e del dramma,
e basta. Io fo il cantastorie e non il burattinaio » .

Al Verga « cantastorie », convinto — come scrive il
De Roberto — che I'autore non dovesse intromettersi tra
il pubblico e la sua creazione “, lintrusione del divo o
della diva, protesi al conseguimento del trionfo personale,
sembrava compromettere la tanto auspicata collaborazione
tra autore e comici, sino ad isolare gli uni dall’altro in una
sorta di Olimpo equivoco dove le marionette potessero
aver vita e gesticolare indipendentemente dai fili del bu-
rattinaio. La serata della diva, all’interno di questa gra-
duale presa di posizione, si pone come verifica globale dei
valori negativi che la mitologia divistica genera, diagnosi
di una grottesca prassi teatrale che rende ambigui i confini
tra realtd e finzione, abiti drammatici e schemi compor-
tamentali, in virth di una convenzione sociale fondata sul-
le « amare commedie » e sui « tristi commedianti » di

66 Tettera alla Contessa Dina di Sordevolo, da Catania, 11 maggio
1916, in VEerea, Lettere d’amore..., 434-435. A verifica ulteriore del-
latteggiamento verghiano verso «quel Cinematografo, che ha preso
il posto del teatro», si vedano le lettere alla Contessa di Sordevolo,
relative al periodo 1912-18, in VERGA, Lettere d’amore..., 379-448.
Per quanto riguarda le chiamate al proscenio, le motivazioni ¢ottocen-
tesche > che presiedono al rifiuto e alla condanna di quest’uso, tipica-
mente italiano, vengono argutamente teorizzate da Ferdinando Martini
in uno scritto del 1881, Le chiamate al proscenio, in Di palo in frasca,
Milano-Roma 1931, 231-237. Anche al Verga, accampato su quelle
medesime posizioni, per ragioni comunque piu profonde e pilt *tecni-
che’, doveva sembrare «risibile [...] la comparsa inaspettata di Paolo
Ferrari in Casa Braganza», o «ameno [..] l'arrivo di Giuseppe Gia-
cosa in Kraus nero, nel castello di Diana d’Alteno ».

¢ Dg RoserTO, Stato civile..., 212,
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ogni giorno ®, La novella di Celeste si risolve infatti nella
rappresentazione di una « amara commedia », articolan-
tesi in tre atti, ad ognuno dei quali corrisponde una scena
diversa. Il primo atto & dedicato al trionfo della diva, che
pure riftuta per ben due volte, con « atto sublime di di-
sdegno », di mostrarsi al pubblico che la invoca, nono-
stante gli occhi le sfavillino dal desiderio; ed & proprio
Barbetti, che ha gia finito di buttar gitt le « impressioni
della serata », a spingerla verso la ribalta, con gesto auto-
revole e paterno. Il momento della veritd, cosi intenso da
stabilire una vera e propria comunione erotica tra il pub-
blico e la seratante, ¢ preceduto quindi da una menzogna,
dal « magnanimo rifiuto » che rientra nella logica divistica:
Pattrice deve apparire « modestamente orgogliosa » din-
nanzi agli amici intimi, per i quali conserva ancora una
dimensione terrena; deve rivolgere ai suoi ammiratori solo
dei sorrisi distratti, dimostrando di non curare minima-
mente le gratificazioni senza le quali invece la sua vita &
la sua carriera non avrebbero pitt senso; si offre al pubblico
che ne sancisce I’apoteosi solo dopo la saggia e paterna
intercessione dell’impresario e del cronista, consapevoli, a
loro volta, di recitare una parte.

La finzione si articola cosi in una struttura ritualistica,
assecondando una logica che consente allo spazio teatrale
di dilatarsi oltre misura, sino a confondersi e a saldarsi con
lo stesso territorio etico-sociale. Allora la scena muta, €
comincia il secondo atto: la diva, « dopo aver dato il suo
cuore a duemila persone », si ritrova nel suo camerino,
circondata dagli ammiratori, «i soliti amici di tutte le
prime donne che passano pel palcoscenico dell’Apollo » .
Barbetti, che non ostenta pii il giovanile cappellaccio re-

% VERGA, Fra le scene dells vita, in Don Candeloro..., 219,
9 VERGA, La serata della diva, in Don Candeloro..., 72.
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 VERGA, Fra le scene della vita, in Don Candeloro..., 219.
© VERGA La serata della diva, in Don Candeloro... 72.
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pubblicano, & il primo a contattarla, in virt del potere
giornalistico che detiene; il principe d’Antona, ovunque
a suo agio, ostenta una imperturbabile saggezza mondana,
ed ogni suo gesto, dal baciamano al lento assentire del ca-
po, ne conferma la nobilth della famiglia; il banchiere
Macerata sfoggia uno spirito grossolano e contende al prin-
cipe il privilegio di impadronirsi « del braccio di lei che
gli era costato uno spillo di brillanti » ; la poetessa si com-
plimenta con la diva per declamare poi, drappeggiandosi
nel suo mantello, « un madrigale pomposo »; il patito del-
la signora Celeste, soprannominato il Re di cuori, & «un
bel giovane taciturno », che implora un cenno d’intesa,
un’occhiata di complice assenso; il giovane pallido e dagli
occhi sfavillanti, che balbetta ed arrossisce, & I'unica pre-
senza ingenua, che fa sorridere di tenerezza la stessa diva.
Se le battute grossolane e insolenti del cronista vivaciz-
zano il dialogo, il colpo di scena & dato dall’arrivo di un
giovane forestiero: si tratta di una conoscenza di umili
tempi, che forse la signora Celeste ha preferito dimenti-
care, tanto da non riconoscere, almeno a prima vista, né
il nome né la fisionomia dell’antico ammiratore, venuto ap-
posta da Sinigaglia. Il colpo di scena, sottolineato dal si-
lenzio ostile della comitiva, sottrae per un istante la Ce-
leste alla dimensione del suo eterno presente, facendole
intravvedere un passato subito ricacciato indietro, perché
le dive non hanno ricordi né rimpianti.

A questa corte polimorfica, da cui 'amico venuto da
lontano & immediatamente fagocitato, si affiancano infine
umbratili comparse senza nome, I'impresario « arruffato e
gongolante », il direttore d’orchestra venuto a congratu-
larsi con la seratante, un compositore « famoso per cerca-
re dei complimenti da per tutto, col pretesto di farne agli

™ Veroa, La serata della diva, in Don Candeloro... 87.
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altri » ', I'inserviente del palcoscenico, la cameriera che
ripone i regali. L’atmosfera e il ritmo dialogico sono da
commedia borghese, ma il tema, scopertamente polemico,
trova un precedente famoso nella prima commedia che
Paolo Giacometti compose nel 1841, dopo aver assistito,
al Carlo Felice di Genova, « ai trionfi di Fanny Cerrito,
ed alle mille pazzie che gli accompagnarono », come lo
stesso drammaturgo avrebbe ricordato nel 1860, quando
— illudendosi che fosse ormai tramontata « I’era delle gam-
be e delle gole » — definiva il suo primo tentativo tea-
trale « una pittura di costumi od una satira dialogizzata »
che avrebbe perso Ioriginaria popolarita : II poeta e la
ballerina doveva invece sembrare ancora attuale al Verga
che nel 1872 modellava la sua Eva sul disegno della « sil-
fide » giacomettiana, rinnovando la polemica civile e risor-
gimentale della commedia in virtt di un fervido impegno
scapigliato. La dipendenza di Eva dalla Fanny di Giaco-
metti & infatti immediatamente confermata da precisi ri-
scontri testuali: entrambe le ballerine sono definite « sil-
fide » e « farfalla » ™, ma veramente perentorio si impone

il confronto tra i due passi che ne descrivono ’apparizione
sul palcoscenico:

A momenti la danzatrice, in e in mezzo ad un nembo dl
un raggio di luce, comparird fiori, di luce elettrica, e di
fra gli evviva, le ovazioni, ¢ applausi apparve una donna
nembi di fiori pioveranno sul splendida (Epa..., 18)
suo capo. (Il poeta e la balle-
rina..., 73)

" VERGA, La serata della diva, in Don Candeloro..., 76.
2 P. Giacomerri, Aleune parole delle quali Pautore raccomanda

la lettura, premessa a Il poeta e la ballerina, in Teatro italiano, a cura
di E. Possentr, IV, Milano 1956, 37-39,

B Il poeta e la ballerina..., 42, 43, 49, 69, 94; Eva..., 20, 21.
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Il Verga che fa entrare Eva nello studio di Enrico
Lanti sembra quasi derivare l'idea del romanzo da uno
spunto della commedia:

Se entraste mai nello studio di un povero pittore, che non
ha mezzi per continuare opera sua, e gli basterebbe cid che
un signore spende per farvi un regalo, io sono certa che voi
ne provereste un generoso rimorso, e tutti quegli applausi,
quell’oro, si, tutto vi sembrerebbe un insulto al genio che
soffre! ™

Come Eva infine, la Fanny della vecchia commedia
risorgimentale rivela, in un momento di malinconica spon-
taneitd, la consapevolezza della sua condizione:

Alle volte, quando osservo un teatro affollato che si tra-
sporta a quelle movenze, che io eseguisco facilissimamente, in-
terrogo me stessa per sapere se avessi operato qualche porten-
to... ma mio padre, che mi fa bere in una tazza d’oro quando
rientro fra le scene, il pubblico, che vuol rivedermi per tante
volte, voi, o signori, che mi trattate come se fossi una divi-
nita, tutto mi persuade che io sia qualche cosa di grande, e
devo crederlo per forza ™.

Riconosce di non meritare gli onori che le vengono
prodigati, confessa che le follie e il fanatismo degli ammi-
ratori non lusingano affatto la sua ambizione, pur sapendo
come siano indispensabili alla carriera, a cui non pud ri-
nunciare, prigioniera com’® di una macchina spietata che
non le consente debolezze umane:

To non credo di meritare gli onori che mi vengono prodi-
gati [...] ma che dovrei fare? ditemelo voi: dovrei forse ri-
nunziare ad una carriera tanto brillante? non & possibile; e poi
un’altra prenderebbe il mio posto. Dalle follie che la gioven-

% Gracomerti, Il poeta e la ballerina..., 85.
75 GracoMeTTI, Il poeta e la ballerina..., 72.
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th commette per me, non amo di parlarne, mentre non lusin-
gano gran fatto la mia ambizione; giacché quei tali che a sl
Caro prezzo comperano il sofa, su cui io mi riposavo, o una
pantofola, o un fiore, od un nastro, dovevano essere usciti
allora dalla casa dei pazzerelli...

Sono tutti elementi che definiscono, sia pure diver-
samente calibrati e strutturati, la psicologia del personag-
gio verghiano; inoltre il contrasto tra « la prostrazione del-
le lettere e delle utili arti in Italiay e lo sperpero del
pubblico denaro in favore dell’arte « voluttuosa ed evi-
ratrice della danza » ™, che costituisce 1’asse polemico del-
la commedia, & risolto dal Verga di Eva nella rappresenta-
zione di un assunto molto pit inquieto e problematico, in
cui confluiscono analisi dei meccanismi delle passioni, feb-
bre scapigliata, denunzia sociale, trasfigurazione autobio-
grafica, sperimentazione stilistica.

Il nesso tra La serata della diva e 1a commedia di Gia-
cometti va quindi valutato attraverso la mediazione delle
prime analogie testuali e tematiche che gia intercorrono
tra Eva e Il poeta e la ballering: amaro corollario del ro-
manzo giovanile, la novella ripropone quel rapporto, re-
cuperandone le connotazioni pit aridamente polemiche,
che prendono ora il sopravvento sugli slanci generosi ed
ingenui testimoniati dal romanzo. Lg serata della diva si
configura infatti come satira aspra ed ostinata di un’equi-
voca coscienza borghese, di una sofisticata Istituzione cul-
turale che finisce col rivendicare allo spazio teatrale I’ama-
ra commedia delle convenzioni sociali. Raffigurazione cor-
posa di tale coscienza sazia e velleitaria, la corte che si
genera attorno al soglio di Celeste ripropone il disegno di
Giacometti, infastidito — al pari di Verga -— dal fanati-

™ Gracomerri, I poeta ¢ la ballerina..., 85-86.
T GracomerTI, Alcune parole..., 37.
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% Gracomerri, [/ poeta e la ballerina..., 85-86.
T GiacoMmeTTI, Alcune parole..., 37.
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smo e dal delirio suscitati dalla « figlia dell’aria », dalla
Fanny « regina della follia », « divinita della terra » B, Chie
fosse proprio questo I'aspetto pitt moderno ed aggressivo
della commedia veniva gia affermato nel 1901 da un be-
nemerito cronista del teatro italiano dell’ottocento, Giu-
seppe Costetti: « ..c’¢ soprattutto la schiera degli ammi-
ratori imbecilli, giovanettini imberbi, o Don Giovanni ri-
picchiati, colla caramella all’occhio, con le lunghe chiome
a boccolo, coi quanti bianchi, colle marsine, bleu a bottoni
dorati, com’era la moda del giorno » .

Allinterno di quella schiera di imbecilli, Giacometti
affidava un ruolo preminente al personaggio di Lionardo
Pappagalli, giornalista mercenario ¢ senza scrupoli, su cui
il Verga ha modellato il suo Barbetti, il cronista dimentico
dei trascorsi provinciali di Paggio Fernando. Le analogie
sono perentorie, al di la delle connotazioni comuni del-
Pinsolenza e della presunzione: se Barbetti dimostra vel-
leita di drammaturgo, e strumentalizza in tale direzione
la sua professione, il giornalista di Giacometti, convinto
che la fama delle attrici e delle ballerine risiede nelle co-

lonne del suo giornale, pud dire di se:

LIONARDO - Ho passeggiato dentro, fuori e sotto le
scene, per molto tempo, € sono precisamente quelle tavole
ardenti che mi fecero venire la smania di essere autore dram-
matico, e lo fui; anzi nel momento in cui vi parlo, io sono gia
padre di tre felicissime creazioni.

LORENZO - Io lo ignoravo perfettamente.

LIONARDO - Perché non leggete i giornali: la ragione
& chiara. Cosl &!: autore e giornalista — la cosa & comoda,

mio caso.
LORENZO - E perché?
LIONARDO - Il perché poi lo so io®.

78 GracoMETTL, Il poeta e la ballerina..., 43, 47, 73.
19 CosteTT, Il teatro italiano..., 181.
8 Gracomertt, Il poeta ¢ la ballerina..., 41-42,
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11 Barbetti verghiano, corrispondente teatrale dell’Ape
dei teatri e della Frusta teatrale, smanioso che venga rap-
presentata la sua Vittoria Colonna, « lavoro di polso », €

il diretto discendente de giornalista giacomettiano, che
afferma:

Sono anch’io autore, fortunatissimo, di vari drammi... ma
di genere affatto nuovo, e spero di essere chiamato, ben presto,
il rigeneratore del Teatro Italiano — tutti lo dicono ®.

Roberto infine, il letterato che all’interno della com-
media & solo un occhio appartato, un punto di vista, in-
chioda Leonardo ad un severo giudizio che potrebbe per-

fettamente adeguarsi al giornalista verghiano, divenuto au-
torevole voce letteraria:

LIONARDO - Ma chi credete ch’io mi sia?

ROBERTO - Ve lo dico subito. Un autore drammatico
che si & fatto largo nella repubblica delle lettere, avendo la
fortuna di possedere due fogli di carta da empire delle pro-
prie lodi; un giornalista che pose all’incanto le colonne del
suo giornale, e le rilascid sempre al maggior offerente; e... non
crediate, signore, che io condanni I'uso dei giornali; oh no!
essi nelle mani di womini che abbiano studio e coscienza pos-
sono essere di sommo vantaggio, e necessari anzi al progresso
della letteratura e delle arti; e fortunatamente ne possediamo
alcuni in Ttalia: ma la maggior parte di questi sconoscono la
loro missione nobilissima, si perdono in contestazioni frivole,
vane e spesso disonoranti; parlano di cio che non conoscono,
e pretendono poi di dar legge a tutti, con poche righe piene di
errori di lingua e di grammatica... Oh! insomma, traffico di
coscienza, monopolio di lodi e di vituperi...

La condanna della camorra giornalistica, I'insofferenza
per una prassi teatrale che impone le sue leggi ai diversi

8L GracoMETTI, I poeta e la ballerina..., 56.
8 Gracomerri, Il poeta e la ballerina..., 91,
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rappresentanti di una societa opulenta ed assopita negli
ozi di un incolore fantasticare, il rifiuto del divismo in
quanto alienazione borghese e stravolgimento di un’etica
professionale: nonostante si tratti di temi omogenei ed
interdipendenti, essi non si fondono nella rappresentazione
dialogica del Verga, che, pur attuando una raffinata e con-
trollatissima operazione letteraria, non riesce a macerare la
corposita polemica delle originarie premesse culturali. La
sfasatura piti vistosa & costituita dal lungo monologo in-
teriore della diva, scandito dal progressivo sfaldarsi del-
I'atmosfera greve e confusa del camerino: gli omaggi e gli
applausi le giungono da una lontananza sempre pit ovat-
tata, gli sguardi degli ammiratori e le fragranze dei fiori si
confondono sino a dissolversi, e la diva rimane sola a tes-
sere un’elegia di maniera, a decifrare stancamente i segni
del suo destino. L’ebbrezza del trionfo della serata si
stempera lentamente nel recupero memoriale di tenui fram-
menti di vita: la dichiarazione d’amore del collegiale, in-
viatale per posta « col francobollo da cinque centesimi »;
il brano di un articolo, segmento di una scrittura scialba
e convenzionale; il verso di una poesia, freddamente en-
comiastico. Il volubile ritmo della memoria si piega quin-
di ad evocare una teoria di maschere esemplari: 1’adole-
scente imberbe, il giornalista dal sorriso canzonatorio, il
diplomatico che le offre « le ultime flamme avanzate dalle
emozioni del giuoco e della gran vita », Poperaio che le
grida « brutalmente il suo entusiasmo dalla piccionaia » ®.
I ricordi si addensano nella coscienza dilatata della diva,
« in quell’orgoglio sconfinato del suo io », per essere quin-
di assunti come termini di riferimento nella percezione

8 GiacoMETTI, Il poeta e la ballerina..., 91.
8 VERGA, La serata della diva, in Don Candeloro..., 78-79.
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del mondo vasto ed altrettanto sconfinato *: il telegramma
che « andava a cercarla in capo al mondo » e « ai quattro
punti cardinali », gli alberghi, i bagni, le piazze, le sug-
geriscono confuse coordinate geografiche che proteggano
dalla vastita del mondo il suo viatico di ricordi, di date,
di parole...

Riaffiora, per tal via, il tema elegiaco del vagabondag-
gio negativo, dello sdradicamento, dell’instabilitd che da
vicenda geografica si trasforma in condizione esistenziale,
in pena soffocata; ai ricordi della diva corrispondono fi-
sionomia sbiadite, « lembi di paesaggio », frammenti del-
Panima sparsi « ai quattro venti della terra », come le gaz-
zette che ne celebrano e diffondono il nome, come il suo
ritratto tirato dai fotografi « a centinaia di dozzine », e che
essa si lascia dietro, « per tutti quanti, come dava a tutti
qQuanti i tesori del suo canto, le emozioni della sua anima,
i segreti della sua bellezza » *. Celeste si riconosce quindi
cristallizzata in una maschera che le preclude la normalita
degli affetti, la banalita del quotidiano, sottraendole la
propria dignita di donna per farne appunto una diva, che
ha nel suo pubblico 'amante pitt geloso e spietato:

Perché accordare delle preferenze quando aveva bisogno
dell’qmmirazione di tutti? Perché imporsi certi riservi, vinco-
lare il suo cuore o il suo capriccio, se doveva mutare amici e
baese a ogni mutar di stagione, se nessuno le sarebbe stato
grato della sua costanza, se la sua dignita stessa di donna do-
veva essere diversa da quella delle altre? %

La diva risolve cosi la sua elegia in una remissiva au-
toanalisi, in una stanca accettazione della maschera impo-
stale da un destino privilegiato ma anomalo, che la affran-

8 Il mondo vasto & la prima costante verghiana analizzata da DE
Merjer, Costanti..., 13-26.
VERGA, La serata della diva, in Don Candeloro..., 79-80.
8 VERGA, La serata dells diva, in Don Candeloro..., 80.
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8 Il mondo vasto & la prima costante verghiana analizzata da Dk
Mener, Costanti..., 13-26.

8 VERGA, La serata della diva, in Don Candeloro..., 79-80.

8 VERGA, La serata della diva, in Don Candeloro..., 80.
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ca dalle piti comuni consuetudini etiche e sociali senza pe-
raltro esorcizzare quelle memorie a cui solo 'adorazione
ingenua del giovinetto bleso rida « una specie di vergini-
ta ». Lo sguardo implorante del Re di cuori, le esclama-
zioni di Macerata, le battute di Barbetti, ripropongono
— esauritosi il lungo monologo interiore della diva — la
commedia caotica del camerino, riattivando il dialogo mon-
dano che si trascina stancamente sino a spegnersi nella
proposta di Macerata, che vorrebbe andare a cena, e nelle
ultime nervose battute della diva, che raccomanda ancora
una volta al giornalista di non dimenticare il telegrafo.

Il secondo atto si chiude cosi con l'attesa dei fedeli
dietro 'uscio del camerino, mentre il Verga ne svela i pen-
sieri segreti, le gelosie e le preoccupazioni meschine:

Dietro la cortina, con un fruscio frettoloso di vestiti, si
udiva ancora la bella voce allegra di lei ripetere:

— Andatevene! Andate via tutti quanti!

I suoi fedeli perd l'aspettavano ostinatamente dietro I
uscio del camerino, Macerata che voleva avere 'onore di darle
il braccio sino alla carrozza, il principe d’Antona discorrendo
con una figurante che non gli nascondeva nulla, Ettore Baron-
cini il quale non sapeva risolversi ad andarsene dopo aver pre-
so apposta il treno, temendo di passare per uno zotico, Sereni
che fiutava un rivale e Barbetti che odorava la cena¥.

Affrettato e nervoso, il terzo atto infine & scandito
dalla superba uscita dell’attrice, dal suo rifiuto di andare
a cena e dal conseguente dileguarsi degli ammiratori pitt
prestigiosi. La cena, che Verga non descrive, vede riuniti
il giornalista, il bel giovane taciturno e il forestiero venuto
da Sinigaglia, e la novella si chiude col confuso monologo
di Barbetti, recitato tra i fumi del vino:

— Cari amici miei... Il telegrafo non sapete cosa signifi-

8 VERGA, La serata della diva, in Don Candeloro..., 87.
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chi... L’'impresario... 'agente teatrale... Dei colpi di gran cassa
per far quattrini... Siamo giusti... il mondo gira su di un pezzo
di cinque lire... Ciascuno secondo il suo mestiere... L arte, il
giornalismo... tutte belle cose... Segui bene il mio ragionamen-
te, Sereni... Io sono un artista... Bene... To appartengo al pub-
blico... il pubblico & il mio amante... Tu sei innamorato di me,
artista... bene... Se Venere, in camicia, venisse a dirmi in certi

momenti... Barbetti, dammi una notte d’amore... No, no, e
poi no! ®

La logica fredda e riduttiva di Barbetti determina,
come per il giornalista giacomettiano ¥, la momentanea ca-
duta della maschera: sviliti e scetticamente assimilati alla
dimensione delle « belle cose », i simboli culturali ed ar-
tistici di cui la convenzione sociale non pud fare a meno
vengono grottescamente risolti nell’immagine dei « colpi

i gran cassa », quella stessa suonata da don Candeloro
dinnanzi al cartellone dipinto del suo teatrino.

Anche la mitologia divistica viene grossolanamente
derisa e svelata nei suoi sottintesi pili spietatamente eco-
nomici: Iartista appartiene al pubblico che ha comprato il
diritto di esserne I'amante, che impone la sua legge cir-
cense a quanti vivono del teatro e nel teatro. La novella
ha cosi, nella sua chiusa epigrammatica, un’ultima contra-
zione di quel ritmo aspro e sottile che ne presiede ai nessi
strutturali, alle ambivalenze tematiche, alle frequenti oscil-
lazioni dal piano del costume teatrale a quello della con-

venzione sociale, della finzione drammatica, della realta
delle quinte e del « dietro scena .

Proprio all'interno del retrobottega teatrale, che gia
il Verga di Eva aveva definito « il rovescio di quel para-

8%\\7_ERGA) La serata della diva, in Don Candeloro..., 89-90. .
Ma gia il Verga di Eva aveva intuito lambiguitd della seduzione divi-

stica, verificando la logica segreta e sottile di « coteste donne che hanno
un pubblico per amante » (VErea, Eva..., 47).

8 11 giornalista di Giacometti sembra obbedire alla stessa logica:
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diso di tela dipinta e di fiori di carta » ®, appare per pochi
istanti la diva della danza, « La stella »:

— Ah! meraviglia delle meraviglie! Angeli e ministri di
grazia, soccorretemi voi!

Quest’ultimo complimento era diretto all’altra diva del
ballo « La stella » che attraversava in quel punto il dietro
scena, seminuda, colle spalle e il seno appena coperti da una
ricca mantellina, tutta vaporosa nella cipria e nei veli diafani,
col sorriso mordente delle labbra e degli occhi tinti che salu-
tava gli amici e gli ammiratori della cantante, suoi ammiratori
anch’essi e suoi amici, quasi librandosi sulla punta delle scar-
pette di raso all’incitamento della musica che la chiamava, per
correre all’applauso che aspettava impaziente lei pure”'.

Quasi illuminando di luce propria I'antro vociante
in cui si aggirano confusamente macchinisti, buttafuori,
impresari e figuranti, la ballerina senza nome che attraversa
il dietro scena & descritta in funzione della successiva no-
vella, II tramonto di Venere®, che chiude la trilogia tea-
trale del Don Candeloro: la fugace e vaporosa apparizione,
che provoca il retorico complimento di Barbetti e 'occhiata
ostile della diva del canto, & quasi un prologo, un ante-
fatto che diviene memoria quando la balleria, ormai in
decadenza e « costretta a correre dietro le scritture e i sof-
fietti dei giornali », rievoca le « dolcezze perdute» e

«La prima caritd & per noi, mio caro: lasciate pure che gridino a piena
gola: filantropia, amor fraterno... sulle labbra lo credo anch’io; ma an-
date un po’ ad osservare in fondo le azioni degli uomini, e vedrete che
tutto & intrigo, egoismo, ipocrisia... dunque? commedia, niente altro
che un’infame commedia » (GiacoMerTi, Il poeta e la ballerina..., 44).

% VERrGA, Eva..., 20.

91 VERrGA, La serata della diva, in Don Candeloro..., 88.

92 La novella era apparsa nel Numero speciale di Natale e Capo
d’anno della « Illustrazione Italiana», 1892-93, col titolo Il trionfo di
Venere. La variante trionfo > tramonto comporta lattenuazione della
nota ironica a favore di quella patetica, adeguando meglio il titolo alla
contenuta tristezza del racconto.
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« quella memorabile stagione dell’Apollo che fece perdere
la testa anche a dei principi della Chiesa! » *.

La novella ha infatti il suo esordio nella rievocazione
degli antichi fasti della stella, in contrasto con lo squallore
del presente: ‘

Quando Leda, astro della danza, splendeva nel firmamen-
to della Scala e del San Carlo, come stella di prima grandezza,
contornata di brillanti autentici, e regalava le sue scarpette
smesse ai principi del sangue e del denaro, chi avrebbe imma-
ginato che sarebbe stata ridotta a correre dietro le scritture e i
soffietti dei giornali, cogli stivalini infangati e Pombrello sotto
il braccio — a correre specialmente dietro un mortale qualsia-
si, fosse pur stato Bibi, croce e delizia sua? *

Verga ripropone, attraversa Leda, il mito di Fanny
Elssler, ai cui piedi — ricorda il Barbiera — si prostra-
rono « duchi, principi, baroni, gli uomini piti suberbi » *;
di Caterina Garavaglia, che « suscitd amori, passioni, fol-
lie di principi » %; della Cerrito e della Taglioni, le *sil-
fidi* per eccellenza 7, idolatrate da sovrani e da poeti. I
mito & perd svelato nella sua precarietd, nel momento in
cui viene rievocato, mediante il ricorso frequente all’indi-
retto libero, da un personaggio che presenta ormai tutte
le connotazioni del vinto’, nonostante si ostini ad ali-
mentare un’illusione sconfessata quotidianamente dall’am-
biente teatrale: come la Garavaglia, che conobbe la mise-
ria e le umiliazioni pitt degradanti ®, come la Zucchi, la

% VERGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 95.

% VERGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 93.

%5 BARBIERA, Fanny Elssler..., 285.

% BARBIERA, Fanny Elssler..., 301.

9 La Sylphide, il famoso ballet blanc composto nel 1832 dal coreo-
grafo F. Tacriont con libretto di C. Nobigr, costitui, per le successive
generazioni delle ballerine ottocentesche, un arduo quanto ambito banco
di prova.

% Si veda Barsiera, Fanny Elssler..., 301-303.
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Rosati, la Cucchi, che ebbero un malinconico tramonto,
passando dai trionfi della Scala alle scritture nei teatri mi-
nori, cosi la Leda verghiana, stells dimenticata del classi-
cismo coreografico, subisce ora un destino che la logica del
teatro sancisce con spietata indifferenza.

La decadenza di Leda, scandita sul duplice registro
della professionalita e della femminilitd, & dichiarata dal
mutato atteggiamento di Barbetti e degli altri giornalisti,
dall’ironia dei colleghi, dall’ostilita dei vari ‘ cavalieri’ e
impresari che le chiudono la porta in faccia, ma soprat-
tutto dal comportamento di Bibi, ’amante/mantenuto, « il
quale correva dal canto suo dietro tutte le gonnelle, e con-
cedeva perfino i suoi favori alle matrone ancora tenere di
cuore, adesso che la sua Leda batteva il lastrico, in cerca
di scritture e di quattrini » ®. La genesi di questa vicenda
squallida ed ambigua ripropone, a distanza di un venten-
nio, il dato psicologico che aveva determinato la passione
di Eva per Enrico Lanti: un mistero del cuore, un impulso
irrazionale, un capriccio nuovo, « quello che aveva il sapo-
re del frutto proibito, un’attrattiva insolita, la freschezza
e la grazia di un primo palpito » '®. Lo stesso Bibi, la cui
originaria autenticita si & in breve tempo rappresa in
una maschera equivoca, mutua da Enrico Lanti le proprie
credenziali giovanili:

Essa aveva preferito Bibi, né signore né principe, allora,
ma giovin, studente e povero, venuto dal fondo di una provin-

cia, ricco solo di entusiasmi, per imparare musica, o pittura

— una bell’arte insomma ™,

9 Verca, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 93.

10 VErga, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 95-96. An-
che la ballerina di Eva parla di ‘capriccio’, ma in termini meno tea-
trali: « Che v’importa se in questo momento non amo che voil Mj
crederete almeno, giacché son cosi franca! Si, sara un capriccio, sara
una pazzia» (VERGA, Eva..., 34).

101 Vggea, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 95.
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Si tratta comunque di un capriccio che non ha molto
in comune — nella sua teatralita — con quello, generoso
e istintivo, a cui si era abbandonata Eva; giuocata sul ver-
sante di un febbrile entusiasmo scapigliato, la tensione
ideologica che presiedeva al romanzo del 73 era partecipe
della spontaneita di quel capriccio, che si sarebbe risolto
nel duplice sacrificio di Eva, consapevole di non esser nata
duchessa, e di Enrico Lanti, il provinciale idealista e di-
sarmato. La testimonianza giovanile di un’arte che si iden-
tificava coll’impegno programmatico di raccogliere « eb-
brezze amare » e « dolori sconosciuti » da gettare in fac-
cia alla societd ¢ positiva’ delle Banche e delle Imprese
industriali, & ormai un ricordo che contrasta con I’ultimo
desolato approdo che la novella rappresenta; sicché la con-
cordanza tematica, che equivale ad una discordanza ideolo-
gica, si offre come segno di una vistosa frattura, come mi-
sura di una tormentata recherche che sembra ora conclu-
dersi con la negazione esplicita del dato originario. Il ca-
priccio di Leda, improntato ad una viscida teatralita, ge-
nera infatti un grottesco melodramma:

Ei ripeteva, supplice, come un eroe della scena: — Un’
oral... e poi morire!...
— No! — rispose ella alfine. — No! Viver e amar!

Amor, sublime palpito!... Tl fatto & che ne fu presa anche
lei stavolta, allo stesso modo che aveva fatto ammattire tanti
altri, — Ma presa, 1, come si dice, pei capelli. Cosi il fortu-
nato giovane ascese furtivo all’ambito talamo del geloso pren-
ce. Gli schiuse I'Eden lei stessa, tremante, a piedi nudi — i
divini piedi cantati in prosa e in versi! — Bibi, che a sen-
tirlo era un leone indomito, tremava anche lui come una fo-
glia. E se lo prese, lei, trionfante per la prima volta! — Come
sei timido, fanciullo mio! 1

102 VERGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 96.
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Le schegge melodrammatiche, tenute insieme da
espressioni volutamente scelte tra le pilt comuni e ¢ parla-
te’, si distendono in un freddo mosaico letterario; ma, an-
che se esasperata sino al grottesco, la commistione di arte
e vita & solo un preludio ad una menzogna ben piti grave
e malsana: Leda ricorre continuamente a « sottili artifici »
e « trepide menzogne » per non urtare la suscettibilita del-
I’ombroso amante, laddove Bibi si abbandona equivoca-
mente a reiterate scene di gelosia, a dignitose quanto ipo-
crite proteste che ne salvaguardino l'orgoglio sul piano
formale. Il giovane, che non vuole confessare nemmeno a
se stesso di trovarsi perfettamente a suo agio nel ruolo del
mantenuto, finisce col recitare con la stessa provata disin-
voltura della sua « dea »:

Bibi era felice come un Dio, viaggiando da una capitale
all’altra, in prima classe, ben vestito, ben pasciuto, a tu per tu
cogli impresari e i primi signori del paese che accorrevano a
fare omaggio alla sua diva. Se bisognava ecclissarsi qualche
volta discretamente dinanzi a loro, lo faceva con un sorriso
che voleva dire: — Poveretti! — Le stesse scene di gelosia
sembravano combinate apposta per infiorare quel paradiso, co-
me una carezza dell’amor proprio di entrambi, una protesta di-
gnitosa dell’amante, e una delicata occasione offerta all’amata
di tornare a giurargli e spergiurargli la sua fede: — No, caro!...
Lo sai!... Sei tu solo il signore ee padrone... Ecco! ®

Piegato ad una resa memoriale, I'indiretto libero ri-
suscita ora le « dolcezze perdute », e I'antefatto della no-
vella & recitato, mediante la tecnica raffinata del monolo-
go retrospettivo, con tutto I’aspro risentimento di cui la
ballerina & capace, alle soglie del suo tramonto di artista
e di donna. Il monologo di Leda, rievocazione patetica e
crucciata apologia nello stesso tempo, realizza, attraverso

103 Vprea, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 97,
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il discutibile montaggio dei frammenti memoriali, il copio-
ne melodrammatico che impone alla danzatrice i toni equi-
voci dell’elegia e dell’autocommiserazione, tanto da indur-
re lo scrittore ad alcuni interventi ironici che attenuino il
patetico di quel monologo, a costo di verj e propri squat-
ci nel tessuto dell’indiretto libero. Sulla scia di un preciso
ricordo di Leda il primo incontro con Bibi — Verga
interviene infatti con fredda ironia:

La pit bellarte, per lui, fu di saper conquistare, senza
spendere un quattrino, il cuore dj Leda, la quale in quell’epoca

teneva legata al filo dei suoi menomi capricci quasi una testa
coronata '™,

Alla Leda che si compiace, con teatrale sensualita,
delle memorie legate alle prime e furtive intimita, subentra

un Verga volto al recupero spietato e puntiglioso del
« dietro scena »:

Tanto che Sua Altezza, seccato alfine da quelle fanciulla-
gini, degnd aprire un occhi, e li scaccid dall’Eden [...]1 Sol-
tanto, come i principi son rari, e i mecenati vogliono sapere
dove vanno a finire i loro denari, i due amanti fecero le cose
con maggior cautela, e le fanciullagini ad usci chiusi 1%,

Anche la mortificante realt che Teda deve ora subire
¢ filtrata da un concitato e nervoso indiretto libero, tra-
sudante stizza e risentimento; nell’illusione dj poter esor-
cizzare lo spettro della decadenza, la ballerina lo identifica
con una rivale in ascesa, la Noemi, preferitale sempre pit
sfacciatamente da glornalisti, agenti, impresari nonché dal-
lo stesso Bibi:

Basta, ora si trattava di non lasciarsi sopraffare da quel-

4 VErGA, 1] tramonto di Venere, in Doy Candeloro..., 95,
105 VERGA, II tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 9697,
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il discutibile montaggio dei frammenti memoriali, il copio-
ne melodrammatico che impone alla danzatrice i toni equi-
voci dell’elegia e dell’autocommiserazione, tanto da indur-
re lo scrittore ad alcuni interventi ironici che attenuino il
patetico di quel monologo, a costo di veri e propri squat-
ci nel tessuto dell’indiretto libero. Sulla scia di un preciso

ricordo di Leda il primo incontro con Bibi — Verga
Interviene infatti con fredda ironia:

La piti bellarte, per Iui, fu di saper conquistare, senza
spendere un quattrino, il cuore di Leda, la quale in quell’epoca
teneva legata al filo dei suoi menomi capricci quasi una testa
coronata ',

Alla Teda che si compiace, con teatrale sensualitd,
delle memorie legate alle prime e furtive intimita, subentra

un Verga volto al recupero spietato e puntiglioso del
« dietro scena »:

Tanto che Sua Altezza, seccato alfine da quelle fanciulla-
gini, degnd aprire un occhi, e li scaccid dall’Eden [...] Sol-
tanto, come i principi son rari, e i mecenati vogliono sapere
dove vanno a finire i loro denari, i due amanti fecero le cose
con maggior cautela, e le fanciullagini ad usei chiusi'®.

Anche la mortificante realtd che Leda deve ora subire
¢ filtrata da un concitato e nervoso indiretto libero, tra-
sudante stizza e risentimento; nell’illusione di poter esor-
cizzare lo spettro della decadenza, la ballerina lo identifica
con una rivale in ascesa, la Noemi, preferitale sempre pilt
sfacciatamente da giornalisti, agenti, impresari nonché dal-
lo stesso Bibi:

Basta, ora si trattava di non lasciarsi sopraffare da quel-

“}f VERGA, 1] tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 95.
195 VERrGA, 1] tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 9697.
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il discutibile montaggio dei frammenti memoriali, il copio-
ne melodrammatico che impone alla danzatrice i toni equi-
voci dell’elegia e dell’autocommiserazione, tanto da indur-
re lo scrittore ad alcuni interventi ironici che attenuino il
patetico di quel monologo, a costo di veri e propri squat-
ci nel tessuto dellindiretto libero. Sulla scia di un preciso
ricordo di Leda — il primo incontro con Bibi — Verga
interviene infatti con fredda ironia:

La pit bellarte, per lui, fu di saper conquistare, senza
. . . . ) ~
spendere un quattrino, il cuore di Leda, la quale in quell’epoca

teneva legata al filo dei suoi menomi capricci quasi una testa
coronata '™,

Alla Leda che si compiace, con teatrale sensualiti,
delle memorie legate alle prime e furtive intimita, subentra

un Verga volto al recupero spietato e puntiglioso del
« dietro scena »:

Tanto che Sua Altezza, seccato alfine da quelle fanciulla-
gini, degno aprire un occhi, e li scaccid dall’Eden [...] Sol-
tanto, come i principi son rari, e i mecenati vogliono sapere
dove vanno a finire i loro denari, i due amanti fecero le cose
con maggior cautela, e le fanciullagini ad usci chiusi .

Anche la mortificante realtd che Leda deve ora subire
¢ filtrata da un concitato e nervoso indiretto libero, tra-
sudante stizza e risentimento; nell’illusione dj poter esor-
cizzare lo spettro della decadenza, la ballerina lo identifica
con una rivale in ascesa, la Noemi, preferitale sempre pil
sfacciatamente da giornalisti, agenti, impresari nonché dal-
lo stesso Bibi:

Basta, ora si trattava di non lasciarsi sopraffare da quel-

104 VErGa, 11 tramonto di Venere,

in Don Candeloro..., 95,
195 VERGA, Il tramonto di Venere,

in Don Candeloro..., 9697,
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Pintrigante della Noemi, che le rapiva agenti ed impresari, alla
Leda, con tutte le arti lecite e illecite, e le portava via le scrit-
ture — una che non aveva dieci chili di polpa sotto le maglie!
— E le portava via anche Bibi, il quale si dava il rossezters ai
baffi, e si metteva in ghingheri per andare ad applaudirla, gra-
tis et amore '%,

L’indiretto libero si risolve, con agile e sapiente tra-
passo, nella prima scena della novella, che vede la balle-
rina entrare improvvisamente nella stanza in cui 'impre-
sario e il coreografo discutevano, chiusi a quatt’occhi, i
quadri di un nuovo ballo:

Da un mese, Barbetti e tutti gli altri giornalisti che ven-
dono I’anima a chi li paga, non facevano altro che rompere la
grazia di Dio ad artisti ed abbonati con quel nome della Noemi
stampato a lettere di scatola. Gia erano in tanti a far la spesa
degli articoli, i protettori della casta vergine! Ma il ballo nuo-
vo del cavalier Giammone non 'avrebbe avuto, no!

Il cavaliere stava appunto parlandone coll'impresario,
chiusi a quattr’occhi, dinanzi al piano del Gran Poema sto-
rico-filosofico-danzante, sciorinato sulla tavola, allorché capitd
all'improvviso la signora Leda, in gran gala, e col fiato ai denti.

— Cavaliere mio!... scusatemi... non si parla d’altro sulla
piazza!... Sara un trionfo, vi garantisco!... Lasciatemi vedere...

— Oh! — sbuffo il coreografo colto sul fatto, — Oh!...

E si buttd sulle carte, quasi volessero rubargliele. L’impre-
sario, dal canto suo, diede una famosa lavata di capo al po-
vero tramagnino che stava a guardia dell’uscio %,

Col « Gran Poema storico-filosofico-danzante » il Ver-
ga, allude, mutuando l’espressione dalla pubblicistica tea-
trale del tempo, ai grandiosi poemi coreografici rappresen-
tati dal 1881 al 1886 sul palcoscenico scaligero, quali
PExcelsior e I"Amor, composti da Giulio Manzotti e muy-

19 VErGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 9798,
07 VErGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 98-99,
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sicati da Leopoldo Marenco . Se Leda si illude ancora di
poter aspirare ad un ruolo di artista primaria in rappre-
sentazioni del genere, i suoi precedenti sono davvero pre-
stigiosi, e tanto pill traumatico & quindi il voltafaccia di
quanti ne avevano esaltata la statura di « stella di prima
grandezza ». Agenti, « cavalieri », colleghi, giornalisti, pub-
blico, costituiscono ora il monolitico tributale che decreta,
in nome di una legge impersonale e spietata, il tramonto
di quell’astro ormai costretto a battere il lastrico « in cet-
ca di scritture e di quattrini ».

E ancora la tensione economica a determinare gli sche-
mi comportamentali della societa ‘ teatrale ’, di quest’uni-
verso che si dilata oscuramente dalla dimensione scenica
a quella del dietro scena, ruotando, come sentenzia lo
spregiudicato Barbetti, « su di un pezzo da cinque lire ».
La religione saturnia del teatro comporta la distruzione
dei suoi stessi idoli, rinnovandosi nel flusso delle ¢ sta-
gioni’ artificiali scandite da cartelloni, libretti, manifesti,
programmi, proclamate dalle gazzette sino ai quattro an-
goli del mondo, recensite da critici e giornalisti che fini-
scono col « vendere I’anima a chi li paga ». Nel momento
in cui Leda avverte i primi inquietanti sintomi della de-
cadenza artistica, reagisce confusamente, senza perd de-
starsi ad una consapevolezza sociale che potrebbe salvarla
e invece le rimane preclusa. Come don Candeloro, anche
la raffinata silfide subisce sino in fondo un destino che
non ¢ in grado di decifrare, relegata com’® in una condizio-
ne di passivita rispetto alle leggi non scritte, alle impal-
pabili convenzioni, ai volubili costumi, di cui il Verga sve-
la le concrete ed egoistiche motivazioni economiche.

108 « Azione coreografica, storica allegorica, fantastica» & tecnica-
mente definito 'Excelsior; « poema coreografico » I’Amor, nella Crono-
logia compialta da P. CamBiast, La Scala 1778-1906. Note storiche e
statistiche, Milano s.d. [1906], 208, 215.
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Risospinta inesorabilmente nell’anonimato sociale da
cui era emersa, Leda, non pili creatura privilegiata, si osti-
na a recitare una parte che comporta movenze grottesche,
impennate immediatamente frustrate, compiacimenti vitti-
mistici, superbie alimentate da una memoria dolente. Il
suo scontro coll’impresario e il coreografo & isolato, insie-
me al saluto ironico e irriverente di Barbetti e alla falsa
solidarietd dei colleghi incontrati al Biffi, in un segmento
narrativo che distingue il primo momento della novella,
affidato all’indiretto libero di Leda, dal secondo, dove la
vicenda della ballerina viene filtrata dall’indiretto libero
di Bibi. Mutando il punto di vista, Verga moltiplica e so-
vrappone i piani dell’ambiguit, verifica gli schemi compor-
tamentali e le maschere dei protagonisti, ne svela le sot-
tili corrispondenze col codice di quella struttura sociale di
cui il teatro & metafora. Tra i due, & Bibi ad imporsi em-
blematico di questa logica della menzogna, i cui termini
“ tecnici ’ sono tutti desunti dal linguaggio teatrale: « sco-
prire il dietro scena »; « repertorio delle sue tenerezze »;
« in mano sua sembravano delle marionette »; «al calar
del sipario »; « non era commedia, no »; « trovo la scena
della Traviata »; « asciugd una furtiva lacrima » . Ricor-
rendo ai sillogismi piti sfumati, alle movenze retoriche pit
suadenti, Bibi ritrascrive la vicenda di Leda sul registro
di un perfido indiretto libero che gli consente di indos-
sare la maschera del ¢ gentiluomo’ e del benefattore pro-
prio quando la decadenza di Leda lo spinge a trasformarsi
da mantenuto in sfruttatore: le procura infatti una scrit-
tura al Carcano, la costringe a faticose ed umilianti four-
nées in America e in Turchia, la insedia infine come mae-
stra in una squallida scuola di danza e le fa gestire un’equi-

109 VErGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 101, 104,
105, 106.
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voca « pensione d’artisti » provocando lintervento della
Questura, Il suo atteggiamento rimane comunque quello
del protettore disinteressato:

Un cuor d’oro. E allorché la povera donna batté il bottone
finale, e sbarco a Genova senza un quattrino, bolsa e rifinita,
chi trovo alla stazione, a braccie aperte? Chi si fece in quattro
per scovarle qua e la mezza dozzina di ragazze promettenti, e
insediarla maestra di ballo addirittura? Chi le prestd i mezzi, a
un tanto al mese, per mettere su « pensione d’artisti » — una
speculazione che sarebbe riuscita un’affarone, se non ci si fosse
messa di mezzo la Questura, che I'aveva particolarmente con
Bibi?

E come ogni cosa andava di male in peggio, cogli anni e
]a' disdetta, chi le prestd qualche ventina di lire, al bisogno,
d1. tanto in tanto, quando si poteva? Dio mio, le ventine di lire
bisogna sudar sangue e acqua per metterle insieme; e quando
si diceva prestare, da lui a lei, era un modo di dire.

E al calar del sipario, infine, allorché la povera Leda andd
a finire dove finiscono gli artisti senza giudizio, chi andd a tro-
varla qualche volta all'ospedale, e portarle ancora dei soldi, se
mai, per gli ultimi bisogni? "

Mentre Bibi pud ormai permettersi di prestare dena-
ro ad usura, la sua Leda si spegne lentamente all’ospedale.
Come Narcisa, Nata, Eva, Adele, Elena, anche l'ultima
creatura ‘ mondana’ ed artificiale di Verga si rivela pitt
vera, pilt coerente e a suo modo eroica, nella mortifica-
zione estrema dell’abbandono, dell’uvomo che ne segna il
destino, si tratti del debole Giorgio La Ferlita o del vel-
leitario Enrico Lanti, del cerebrale Alberto Alberti o del
claustrale e delicato Cesare Dorello.

All’interno di quella zona sociale pit1 vivace e variata
che finisce fatalmente coll’intaccare e compromettere I’ori-
ginalita del personaggio, lo scrittore attribuisce alle sue

10 VERGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro..., 104-105.
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creature femminili un temperamento e un’intima dignita
che ne consentono il riscatto, dopo che la vicenda & venuta
sfrondandosi dei capricci, delle morbosita, dei sentimenta-
lismi per lungo tempo alimentati dall’educazione imposta
da un codice sociale farisaico: la caduta della maschera,
anche se provocata da un doloroso processo di dissoluzio-
ne dei sogni e delle illusioni convenzionali, ripropone e
addirittura potenzia quella dignita, quella superiore e ge-
nerosa sensibilita che le distingue dall'vomo da cui sono
state attratte e deluse. Il personaggio maschile rimane in-
vece isolato nel cerchio meschino delle ambizioni e delle
nevrosi letterarie che ne hanno corroso i giovanili entu-
siasmi; pud sopire i rimorsi pil pungentl, vanificare i sen-
si di colpa pilt viscidi e tenaci, ricorrendo una logica adul-
terata che lo rappacifica con la realta sociale, non pil
percepita come negativa; natura debole e velleitaria, finisce
col distruggersi dopo aver creato il vuoto intorno a s¢, o
col ripiegare sulle certezze borghesi, identificandosi magari
con la maschera in passato disprezzata ed esecrata. Aristo-
cratico punitor di se stesso, il Verga pronunzia ora la sua
dolente quanto controllata palinodia, riducendo il cerebra-
le e scapigliato pittore della sua giovinezza ad un viscido
gnomo morale, capace solo di quella commozione mecca-
nica che al Momigliano appariva « pit triste che lo stesso
dolore » ™.

111 MomicLiaNo, Impressioni di un lettore..., 194.





