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Nel tracciare per intero litinerario del-
lo scrittore, la critica s’@ sempre trovata
dinanzi al problema della produzione del
« primo » Verga, ora giudicata come pri-
mo tirocinio per una naturale evoluzione
interna (tesi della continuita), ora, al
contrario, come fase iniziale « mondana »,
subito superata e contraddetta dalla sus-
seguente rivoluzione verista (tesi della
innovazione). In un senso o nell’altro, la
nozione di un « mistero »-Verga sembra
persistere.

Senza pretendere di volere o di potere
risolvere la questione, la presente ricer-
ca, dovuta ad uno studioso italo-america-
no, tende a chiarirne o modificarne i ter-
mini, individuando e illustrando nello
scrittore giovane una consistente ed or-
ganica continuita di interessi narrativo-
strutturali.

Questa disamina, fittamente condotta,
ci presenta un Verga giunto alla fine del
suo lungo e drammatico viaggio dopo
aver conseguito per i personaggi, e per
se stesso come autore, la vittoria del
« domestico » (tradizione, famiglia, sicu-
rezza psicologica, stabilita sociale) sull’eso-
tico, '« aperto », che tanta attrazione a-
veva esercitato sulla immaginazione dei
suoi primordi giovanili. Non & una vittoria
gioiosa o sublime: & semplicemente Ia
vittoria del suo conservatorismo sociale
e morale. Finita P'odissea romantico-giova-
nile wveicolata attraverso [io lirico dei
vari protagonisti, Verga ¢ pronto ad ab-
bracciare artisticamente e linguisticamente
quella poetica dell’impersonalita che lo
condurra ai capolavori della maturita.

In copertina:
Edoardo Tofano, La Monaca (Napoli, Qua-
dreria del Municipio).
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INTRODUZIONE

Lo scopo di questa ricerca & di studiare lo sviluppo
della tecnica narrativa nelle opere giovanili di Giovanni
Verga, sulla base degli spunti iniziali offerti dalle osserva-
zioni di Luigi Pirandello, Giovanni Cecchetti, e Pieter De
Meijer.

I1 primo sottolinea I'importanza del personaggio-viag-
giatore verghiano, fantasma costante degli anni giovanili,
in modo tale da permetterci di desumere certi termini,
diremmo psicogeografici, quali « isola-continente », « pau-
ra-sensualitd », soprattutto « covo-aperto »', la cui dinami-
ca conflittuale metterd in moto la fantasia creatrice del
giovane Verga.

Il Cecchetti si sofferma invece quasi esclusivamente
sulle pagine pitt mature della prosa verghiana, individuan-
do nelle immagini ricorrenti importanti valori umani, con
i quali costruisce il profilo di un Verga verista davvero
poeta 2, 11 critico esamina con risultati illuminanti il liri-
smo verghiano (la qualita appunto che distingue il nostro
autore dai naturalisti francesi, dal loro atteggiamento pil
deterministicamente « biologico »), rintracciando possibili
legami solo con parte dell'opera giovanile. Problema lascia-

I L. PwranpeLLo, Discorso di Catania, in Saggi, poesie, scritti vari,
a cura di M. Lo Veccuio-Musti, vol. VI, Milano, Mondadori, 1960,
pp. 409-426.

2 G. Ceccuerty, Il Verga maggiore, Firenze, La Nuova Italia, 1968,
pp. 1-212. Ma del Cecchetti vedi anche il pilt recente Giovanni Verga,
Boston, Twayne Press, 1978, specialmente il secondo capitolo, pp. 41-67.
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to aperto dal Cecchetti, che la successiva ricerca del De
Meijer di chiaro indirizzo filosofico, collocando tutte le
opere verghiane — sia « mondane » che « siciliane », sia
capolavori che risultati marginali — entro le linee di uno
schema globale incentrato sul contrasto « movimento tur-
binoso-movimento tranquillo », pud contribuire a risolve-
re. I1 paradigma, da lui trovato (« Esaminando la storia dei
protagonisti verghiani si scopre infatti sotto un materiale
sempre diverso uno schema costante determinato dal con-
trasto fra questi due tipi di movimento. Il protagonista
verghiano & continuamente dibattuto fra ’attaccamento al
focolare domestico e il fascino del mondo lontano, fra la
vita tranquilla e protettiva della famiglia e una vita di-
versa, « espansiva » e tempestosa, che alla fine lo travolge
e l'uccide o lo respinge verso I’ambiente protettivo »)?,
lungi dall’essere un canovaccio inerte, permette di ripor-
tare criticamente i contrasti all’interno di ogni struttura
romanzesca verghiana.

Date le coordinate cosi definite, & possibile indicare
fin dora i due motivi pili importanti della narrativa gio-
vanile verghiana nel dinamismo ambientale e nella carica
metaforica: 'uno inteso soprattutto come correlazione di di-
stanze geografiche, in particolare degli ambienti movimen-
tati in cui vivono i protagonisti (spesso Firenze), ma anche
dei luoghi pitt tranquilli donde essi provengono (i dintorni
di Catania) e a cui eventualmente potrebbero far ritorno;
e laltra come spiccato interesse strutturale che, proprio
nell’atto di concretizzare le suddette distanze, le accoglie
— mediante I'uso di poche sigle ricorrenti — in una di-
mensione correlativa che compenetra ambedue gli ambienti
sia distinguendoli e provocandone in tal modo la tensione,

. 3 P. DE MEnER, Costanti del mondo verghiano, Caltanissetta, Scia-
scia, 1969, p. 145 e sgg.
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sia ravvicinandoli, quando & necessario, ed evidenziandone
pure certe correlazioni. Peculiare intento giovanile per cui
i conflitti fra individui, anziché rimanere tali o essere sem-
plicemente spiegati, vengono trasformati in contrasti su
scala pili larga, appunto fra modi di vita diversi (ciog,
mondani-siciliani); i quali, opponendosi e intersecandosi
quasi esclusivamente in base alle cifre metaforiche, creano
I'illusione di un percorso narrativo obbligato. Tale per-
corso, pur essendo narrato retrospettivamente, assume agli
occhi del lettore la vivacita di un presente i fieri; ed an-
che se gli elementi mondani prevalgono, quelli siciliani
hanno pure la loro importanza, anzi, senza questi, non si
avrebbe la tensione drammatica che invece vi si trova.

Vista la complessita del problema, sembra convenien-
te limitare la ricerca al periodo 1864-74. Questa indica-
zione cronologica serve per delimitare un solo aspetto della
evoluzione giovanile: prende come punto di partenza un
romanzo « mondano » (nel senso sopraindicato), Una
peccatrice, ed arriva ad un’opera prevalentemente « sici-
liana », cioé L’equilibrata ma pur sempre mista Nedda. Ci
si muove dunque da un estremo all’altro del periodo in
questione — effettivamente all’interno dellintero periodo
giovanile — per esaminarne i vari risultati artistici e per
dimostrare che questi sfociano nel bozzetto dal titolo Ned-
da, non « miracolosamente », né incidentalmente, ma per
una necessitd intrinseca nella stessa evoluzione giovanile
verghiana.

La critica non ha esaminato sufficientemente tale cam-
mino, offuscandone infatti la portata, nell’ottica, cioe, del-
la conversione descritta per primo da Luigi Capuana nel
1880: « Quando il Verga scrisse la Nedda forse non
credeva di aver trovato un nuovo filone nella miniera qua-
si intatta del romanzo italiano. La povera raccoglitrice
d’ulive rimase un’eccezione nel suo lavoro d’artista e pa-
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reva stesse a disagio fra le eleganti sue sorelle che porta-
vano i nomi pieni di fascino d’Eva, d’Adele, di Velleda e
di Nata. Che veniva a farci la varannisa colla sua vestina
di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi scalzi, intrisi
di mota, colla sua faccia abbronzata dal sole e travagliata
dai patimenti, colla sua capigliatura arruffata e i suoi oc-
chioni neri dalla pupilla sbalordita, che veniva a farci in
mezzo a quelle figure tutte parate di seta, di velluti e di
trine, tutte coperte di minio e di polvere di Cipro, profu-
mate d’opoponax e di fieno fresco, coi guanti a trentadue
bottoni e gli stivaletti di raso dal tacco enorme? In mezzo
a quei cuori divorati da strane passioni, a quei nervi scon-
quassati dalle violente ebbrezze dei sensi, fra quelle me-
teore luminose e sinistre portate via dal turbine delle feste,
dei teatri e delle corse, che veniva a farci lei, la infelice
creatura? Era proprio un’intrusa »*. Ed incapace di dimen-
ticare i mirabili scritti verghiani usciti tra il 1880-89, la
critica ha parlato di un Verga d’interessi « mondani » op-
posto e quasi nemico a quello degli interessi « siciliani ».
Il Ramat, per esempio, presenta il quadro di uno scrittore
scisso: da una parte, il cantore di ambienti e perso-
naggi umili; dall’altra, un descrittore sprovvisto di « forte
temperamento critico »’, provvisoriamente affascinato da
un mondo capriccioso il quale « non ha nessuna base etica
profonda, né intellettuale né sentimentale » °. I « notevo-
le » afferma il critico che Verga, creando d’un colpo Nedda,
« abbia cosi decisamente, quasi senza passaggi graduali,
abbandonato I'esperienza di quei dieci anni. E, mi pare,
una bellissima prova della sua forza d’artista » ”. Col sot-

+ L. Caruana, Verga ¢ D’Annunzio, a cura di M. Pomirio. Bolo-
gna, Cappelli, 1972, pp. 73-74. ’

5 R. Ramar, Etica e poesia nei romanzi giovanili del Verga, in
Ragionamenti morali e letterari, Bari, Macti, 1945, p. 70. ‘

6 Tvi, p. 56.

7 Ivi, p. 85.
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tolineare in tal modo la netta differenza fra il primo « boz-
zetto siciliano » e tutto il lavorio precedente, il critico ten-
de a precludersi la comprensione dell’integrale complessita
dell’evoluzione verghiana.

Leone Piccioni invece si concentra proptio su quella.
In un saggio apparso nel 1952 che mira al « completo
collegamento » delle opere verghiane, il Piccioni osser-
va «questo procedere del Verga, a sbalzi, a corse im-
provvise, a folgoranti ripensamenti, a invenzioni possenti
ed a incredibili ricadute » *. Da cid egli deduce che le pre-
ferenze stilistiche e gli interessi contenutistici dello scrit-
tore « corrono su due diversi binari paralleli, che non si
incontrano [...] e conducono a risultati [...] ben diffe-
renti » °. Per sostenere questa tesi il critico guarda, direm-
mo commosso, tutta la cronologia dell’opera verghiana,
notando in particolare che il complicato Eros & del 75,
mentre la splendida Nedda del 74; ¢ che il mondanissimo
Marito di Elena & precisamente contemporanco 4 Pane
nero (°82), « uno dei piti ricchi componimenti nell’altra
ricerca » . Egli conclude dunque che esistono due diversi
« binari » verghiani i quali « non si intersecano mai » .
Questa prospettiva, mentre permette di analizzare gli alti
e bassi dell’intero itinerario dello scrittore, finisce in fondo
per indicare la presenza di « due » Verga: ’'uno irrequieto
che si sviluppa accanto a (ma non in dialettica con) quello
pilt serio che va per la propria via.

La critica, per un verso o per l'altro, sembra incapace
di abbandonare la nozione di un « mistero »-Verga. Senza
pretendere di volere o di potere contraddire tale nozione,

8 I,. Prcciont, Per una storia dell’arte del Verga, in Lettura leo-
pardiana e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1952, p. 169.

9 Ivi, p. 170.

10 Tyi, pp. 171-172.

1 Ivi, p. 173.
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la quale perdura ancora presso critici autorevoli ?, sem-
bra necessario perd modificarla, individuando e illustrando
per lo meno nello scrittore giovane una maggiore conti-
nuita di interessi, specie di natura strutturale. Alcuni spun-
ti critici del Pirandello sono a questo proposito assai pro-
ducenti.

Nel suo Discorso di Catania, scritto in occasione del-
Pottantesimo compleanno del Verga e letto dal dramma-
turgo agrigentino la sera del 2 novembre 1920 al Teatro
Massimo *, egli avverte il dilemma di « quasi tutti » i si-
ciliani come una condizione della loro geografia: « Tutti i
siciliani in fondo sono tristi, perché hanno quasi tutti un
senso tragico della vita, e anche quasi una istintiva paura
di essa oltre quel breve ambito del covo, ove si senton
sicuri e si tengono appartati; per cui son tratti a conten-
tarsi del poco, purché dia loro sicurezza. Ayvertono con
diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso e la natura
intorno, aperta, chiara di sole, e pilt si chiudono in sé,
perché di quest’aperto, che da ogni parte & il mare che li
isola, cioe che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e ognu-
no ¢ e si fa isola a sé, e da sé si gode, ma appena, se ’ha,
la sua poca gioja, [...] si soffre il suo dolore spesso dispe-
rato » . E assai significativo che Pirandello abbia pen-
sato di inquadrare questo fenomeno, questa tragedia di-
remmo socioculturale, proprio in termini della sua com-

12 Dice per esempio G. ContINT: «La carriera del Verga scrittore
grande ha qualcosa di misterioso: si concentra in un decennio, e quanto
precede_ o segue ¢ letteratura mediocre [...] senza rapporti serl con
quella in cui I'autore & supremo; anzi, la vena scadente affiora, fiancheg-
glatrice estranea, perfino durante quel decennio » (citato in G. VERGA,
Eros, con introduzione e antologia critica di R. Cantint, Milano, Mon-
dadori, 1976, p. 21).

B Vedi G. Carranto, Giovanni Verga, Torino, UTET, 1963, p. 343.

14 L. PrranveLLO, Discorso..., pp. 418-419; si noti come la sintassi
pirandelliana trasforma il vocabolo « aperta» da aggettivo in sostantivo,
cioe « quest’aperto ».
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ponente geografica. Tale scelta, discutibile forse al livello
sociologico in senso stretto, risulta invece utilissima sul
piano della letteratura, poiché serve come individuazione
di due aspetti della personalitd verghiana: l'amore del-
la vita entro il breve ambito del « covo » e lattrazione
dell’esperienza umana nel mondo « aperto » oltre i confini
del luogo protettivo. Il testo pirandelliano continua indi-
cando un’altra costante della ricerca verghiana: « Ma ci
son di quelli che evadono; di quelli che passano non solo
materialmente il mare, ma che, bravando quell’istintiva
paura, si tolgono (o credono di togliersi) da quel loro poco
e profondo che li fa isole a sé, e vanno ambiziosi di vita
ove una loro certa fantastica sensualitd li porta » *. Que-
sto ¢ il punto in cui diventa operosa la giovanile fantasia
verghiana. L’istintiva paura della vita, segnata cosl decisa-
mente dal filosofico Pirandello, & per il lirico Verga una
componente importante della sua ricerca, colta sempre nel
suo aspetto dinamico, trasformabile. Prima di vederne gli
esempi, conviene notare il modo in cui lo stesso Verga
« viaggiatore », giunto dall’isola alla Firenze capitale nel
1869 ' e presentatosi al drammaturgo Francesco Dall’On-
garo, domina cid che pud essere un tipo di paura, mostran-
do ciot freddezza per un commento non dissimile da quel-
lo pirandelliano, ma rivoltogli personalmente dal Dall’On-
garo ¢ a proposito del quale egli scrive alla madre:

[ L’illustre Dall’Ongaro] approvd moltissimo la mia risoluzione
di uscire di Sicilia e passate qualche tempo a Firenze; anzi a
questo proposito si mise a scherzare sulla ritenutezza che ab-
biamo noi altri isolani ad allontanarci di casa nostra e mi disse

15 Tvi, p. 419.
16 Cji si riferisce qui al secondo soggiorno fiorentino del Verga; per
quanto riguarda il primo (1865), cfr. piut avanti alle pp. 88-90.
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che noi non sapevamo stare lontani dall’ombra del nostro cam-
panile 7.

Verga (che era infatti molto preoccupato per questo
primo incontro con la personalita autorevole, come me-
glio si vedra piti avanti) non parla di paura ma di « rite-
nutezza », e pur trovando il commento del Dall’Ongaro
sufficientemente vero, magari psicologicamente scomodo,
non si lascia frastornare, cavandosela a quanto pare con
poche parole. Perd nei suoi libri egli si rivela ossessionato
da coloro che risolvono di uscire dalla Sicilia; e quando
uno di questi personaggi lascia « Pombra » del campanile
per andare in un ambiente ignoto, vi arriva con uno sta-
to d’animo decisamente ambivalente. In ognuno dei ro-
manzi giovanili il protagonista sente, ma parallelamente,
fascino del nuovo ambiente e terrore di esso. Similmen-
te, quando tale personaggio crede di innamorarsi ®* lo fa
in maniera dualistica, provando in una volta attrazione e
paura. Enrico Lanti di Eva, pet esempio, parte dalla Si-
cilia per fare il pittore a Firenze dove si invaghisce di una
ballerina, « sentendo[si] serpeggiare fiamme ignote per le
vene », provando « una specie di fascino » e allo stesso
tempo volendo « scappar via. Avevo paura, ecco! »". Ma-

17 Lettere di Giovanni Verga a sua madre, a cura di L. PERrRONI,
in « L’Ttalia letteraria », Roma, 20 e 27 luglio, 3, 10, 17 e 24 agosto 1930,
fasc. 3, lettera del 23 maggio, che ora pud leggersi nella pit recente edi
zione di queste lettere, G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finoc-
cHIARO CHIMIRRI, Bulzoni, Roma, 1979, n. 21, p. 17. D’ora in poi i ri-
mandi all’articolo della Perroni per le poche lettere non incluse nell’edi-
zione della Finocchiaro Chimirri verranno fatti con Iindicazione Perroni
seguita dal numero e dalla data del fascicolo di « L'Italia letteraria ».

18 JI Verga disse una volta che innamorarsi o credere di innamo-
rarsi « ¢ precisamente la stessa cosa, alle volte » (vedi Il come, il quando
ed il perché, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1967, vol. I,
p. 185).

19 Per i romanzi giovanili del Verga c¢i siamo serviti dell’edizione
Oscar Mondadori contenente Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva
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ria la «capinera» fa un viaggio meno lungo dal suo
chiostro di Catania all’ambiente di Monte Ilice dove il
giovanotto Nino la fa « tremare »: « ma poi egli mi parla,
lo ascolto [...] non so perché... mi pare che non potrei
staccarmene »; provando anch’essa « fascino » insieme a
« paura » (p. 182). Pietro Brusio della Peccatrice lascia
la quiete della sua Siracusa per andare al « Laberinto »
catanese dove si appassiona di una Piemontese: « fu eb-
bro... felice di una sensazione nuova, strana [...] della
quale avea quasi paura » (p. 55). Questi protagonisti, spin-
ti da cio che Pirandello chiama la loro « fantastica sensua-
lita », vanno nel mondo « aperto » dove si espongono a
modi di vita sregolati; e poi ritornano, cioé spossati, al
« covo » d’origine; o, per parafrasare le parole del Verga
di Nedda, vanno a « rannicchiarsi » al pari di uccelletti
feriti nel loro « nido »*.

L’orientamento sopraddescritto & il marchio di una
fantasia giovane, mobile, che pur essendo a volte lentis-
sima, anche impacciata, ama precisamente « correre ». Que-
sto verbo (verghiano) sta ad indicare, si, l’attivitd appa-
rente dei protagonisti, ma soprattutto certi moti psicologici
che lautore ¢ intento a cogliere di opera in opera (tutti i
corsivi qui sotto sono nostri). Eva, ad esempio, « faceva
correre il vostro pensiero alle cortine della sua alcova,
e ai viali pit ombreggiati del suo giardino » (p. 255);
ma non appena essa decide di abbandonare la casa lus-
suosa per vivere assieme al pittore Lanti in un apparta-
mentino, il pensiero di lui si muove nella direzione oppo-

e Tigre reale, Milano, 1970, pp. 1-442. 11 presente riferimento & ad Eva,
p. 274. D'ora in poi ogni riferimento ai suddetti romanzi verra fatto
nel testo indicando il semplice numero della pagina.

2 G. VERGA, Nedda, in Opere, a cura di L. Russo, Milano, Ric-
ciardi, 1955, p. 112. D’ora in poi ogni riferimento a Nedda verra fatto
nel testo indicando il semplice numero della pagina.
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sta: « e pensavo alla mia famiglia lontana, e a tutte le tran-
quille gioie che avevo abbandonato per correre dietro a
larve affascinanti » (p. 282). Maria la « capinera » ama
appunto correre, e fisicamente — « non faccio altro che
correre pei campi » (p. 167) — e spiritualmente: « a mi-
sura che il pensiero corre ad una cosa cara si prova una
grata sorpresa di trovarla pili viva » (p. 201). Le sue corse
mentali provocano spesso piacere: « sembra che la mente
stanca si risvegli » (ibidem); ma quando ella, che ¢ scrittri-
ce, misura con la fantasia gli estremi psicogeografici della
sua vita, cio¢ Monte Ilice liberatore e il chiostro oppres-
sivo a cui sa di dover tornare, allora vede un muro in-
teriore:

Ah! ma la famiglia ¢ una benedizione del cielo! La sera,
quando il babbo chiude le porte, io provo un sentimento inef-
fabile di contentezza, come se si restringessero i legami che mi
uniscono ai miei cari nell’intimita della vita domestica. Invece
qual penoso sentimento di tristezza non provavamo tutte noi,
povere recluse, te ne rammenti? allorché s’udiva risuonare il
mazzo delle chiavi del portinaio, e stridere i chiavistelli! Allo-
ra il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il cuore mi
si stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto

cento penitenze, ¢ giammai ho potuto difendermi da coteste
idee (p. 168).

« Coteste idee », questi subitanei rovesciamenti della pro-
spettiva, appaiono frequentemente non solo nella Capinera
ma anche negli altri romanzi giovanili perché dettate dalla
peculiare ottica verghiana; un’ottica sempre pronta a spe-
rimentare la distanza tra il « covo » e I'« aperto »*. L’esame

21 De Meijer, pur senza accogliere positivamente alcuni suggestivi
aspetti del Discorso pirandelliano (cfr. P. De Meyer, Costanti..., rispet-
tivamente alle pp. 187-189 e 194-198), ci tiene a precisate le « numerose
possibilita di andirivieni » effettivamente rintracciabili nella opposizione
tra ambiente circoscritto e mondo vasto: « il narratore (o il personaggio)



INTRODUZIONE 17

della dialettica tra questi due poli e la sofferta ambivalenza
dei personaggi presi nel dilemma di trovare un loro locus
sara appunto il nodo che si cerchera di sciogliere nelle sue
componenti con ben presenti le parole del Verga mede-
simo quali appaiono proprio in quel famoso « bozzetto »
che ben puo considerarsi come I'ultima delle opere giova-
nili (i corsivi sono nostri):

Cotesto spettacolo del proprio pensiero che svolazza vaga-
bondo intorno a voi, che vi lascia per correre lontano, e per
gettarvi a vostra insaputa quasi dei soffi di dolce e d’amaro in
cuore, ha attrattive indefinibili. Col sigaro semispento, cogli
occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete
Paltra parte di voi andar lontano, percorrere vertiginose di-
stanze: vi par di sentirvi passar per i nervi correnti di atmo-
sfere sconosciute: provate, sorridendo, senza muovere un dito
o fare un passo, leffetto di mille sensazioni che farebbero
incanutire i vostri capelli, e solcherebbero di rughe la vostra
fronte (Nedda, pp. 91-92).

E «in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spi-
rito » (ibidem) che l'autore, assiso nel suo appartamentino
milanese, concepi il « bozzetto siciliano ».

La novella, vista nel contesto dell’ottica verghiana,
che si trasforma di continuo nelle sue strutture, pud
dire molte cose sull’evoluzione giovanile. Non si tratta di
seguire il Verga in un suo itinerario ideale verso Nedda
intesa come accettazione definitiva del polo del « covo »,
né certamente di vedere Nedda come opera di « rottura »,

pud guardare talvolta al mondo vasto dalla posizione offertagli dall’am-
biente circoscritto della casa, talaltra a quest’ultimo dal punto di vista di
chi si ¢ lanciato nel mondo lontano; pud osservare ora, affascinato, il
movimento travolgente con l'animo di chi si sente prigioniero di una
vita troppo tranquilla, ora invece, pieno di nostalgia, proprio questo mo-
vimento tranquillo con 'animo sconvolto da una vita tempestosa » (ivi,
p. 146).
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ma piuttosto di perseguire, nel cammino verso Nedda, il
lento comporsi del sistema dinamico verghiano, rivelan-
done sia il carattere ambivalente, come i rovesciamenti
della prospettiva all'interno di ogni struttura narrativa, e
infine i pochi ma ricorrenti simboli.



Capitolo I
LA FASE IPERBOLICA: UNA PECCATRICE

1. Verga « catanese ».

Carrozze veloci, veroni oscuri, attese deliranti, mani
bianche ed affilate, voci dolci, carezze irresistibili, immensi
affetti, terrori affascinanti, pallori subitanei, lineamenti
sbattuti, singhiozzi soffocati, guanciali inzuppati di lacrime,
lenzuola lacerate, palpiti e spasimi sempre pilt nuovi e pil
arcani: ecco un’idea degli « orrori » utilizzati dal giovane
Verga nel romanzo Una peccatrice. Un repertorio tardo-
romantico che se non fosse stato sentito per i suoi valori
duplici, correlativi, lo si potrebbe addurre come esempio
soltanto delle deficienze linguistico-culturali dello scrittore.
Ma dato l'atteggiamento del nostro — tanto infatuato del-
le sue scelte lessicali quanto desideroso di seguitle sino in
fondo — vale la pena studiare i suddetti « orrori » proprio
per il risultato originale che I'autore ne ha saputo ricavare.

Rispetto alla direzione relativamente incerta dei ten-
tativi ancora pitt giovanili (Amore e Patria, I Carbonari
della montagna, Sulle lagune), Una peccatrice rappresenta
la scoperta di un nuovo mondo, pericoloso e travolgente,
che tende ad eclissare i piccoli problemi domestici. Ma il
modo stesso in cui questi ultimi vengono sommersi nella
narrazione rivela, curiosamente, la loro natura inelimina-
bile. L’autore, sentendosi attratto da una materia tumul-
tuosa e sensuale, non pud fare a meno infatti di includere
pure una materia opposta, molto pili ordinaria. Si direbbe
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che Pattrazione per I'una condizioni la presenza e il carat-
tere dell’altra.

Una peccatrice & il terzo romanzo pubblicato dal Ver-
ga (Amore e Patria era rimasto inedito) ', ma esso si deve
considerare come il primo tentativo di grande impegno in
quanto vi si trovano ormai i contorni di una tendenza pre-
diletta che permarra, variamente trasformata, nella tavo-
lozza verghiana per anni. Questa caratteristica si pud me-
glio descrivere come una tensione prolungata tra forze
disuguali: I'una appariscente, sempre turbinosa e sedu-
cente; I’altra in sordina, alquanto banale, ma insistente e
pitt raccolta. Componenti piltt 0 meno simili si potevano
reperire anche nel grosso romanzo I Carbonari della mon-
tagna (pubblicato a Catania nel 1862) e nel volumetto
Sulle lagune (pubblicato a puntate sul giornale fiorentino
« La Nuova Europa » tra il ’62 ¢ il ’63); ma nel primo, esse
venivano disperse fra i tanti elementi della vasta tela sto-
rica; nel secondo, le due attivita si avviavano gia a confi-
gurarsi come poli antinomici di un’interessante tensione
strutturale la quale perd non riusciva a sostenersi adegua-
tamente durante tutto il percorso del libro. In Una pecca-
trice invece i movimenti opposti, anche se non assumono
peso uguale, sono continuamente compresenti: essi vengono
colti nella loro dinamica reciprocita; e approfonditi, non
in maniera ideologica o esplicativa, bensi in direzione me-
taforica. Si tratta di un tipo di approccio, un atteggiamento
linguistico che anela a trasformarsi addirittura in procedi-
mento strutturale; e che, pur avendo certi difetti, & cosi

! Vedi G. Carraneo, Giovanni Verga..., p. 27. 1l critico dice che
Antonio Abate, uno dei maestri del Verga adolescente, « rimase entu-
stasta » di Amore e Patria e voleva che il romanzo venisse pubblicato;
e che «soltanto il giudizio pit saggio del canonico Torrisi [altro mae-
stro del Verga giovinetto] impedi una pubblicazione della quale Iautore
si sarebbe certamente pentito ».
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prevalente da determinare a poco a poco il carattere dei
personaggi, il ritmo narrativo, insomma il significato cen-
trale del romanzo. Anche nelle opere successive strutture
e valori tendono a generarsi in maniera affine, ma nella
Peccatrice questo procedimento si trova nella sua fase iper-
bolica, e quindi, per noi, istruttiva.

Con ogni probabilita, dice Carmelo Musumarra, Una
peccatrice fu « concepito a Catania — dove fu anche scrit-
to, almeno in parte, prima della partenza per Firenze » .
Non sappiamo con esattezza quando il libro fu cominciato,
ma ’autore stesso conferma che una stesura era gia pronta
nel 1864. In una lettera ad Adolfo Goujon del 17 novem-
bre di quell’anno il Verga, allora ventiquattrenne, dice di
essere « in trattazione con un librajo di Torino » per la
pubblicazione del romanzo?®. Una peccatrice fu pubblicato
infatti due anni dopo, 1866, dall’editore torinese Federico
Negro. La stesura precede di cinque anni quindi I'impor-
tante soggiorno fiorentino del Verga, che inizierd durante
Pestate del 1869. Queste date ci dicono che dall’ambiente
alquanto ristretto della citta nativa, e senza conoscere in-
timamente la vita movimentata dei centri urbani, la fan-
tasia verghiana aspirava gia alla rappresentazione degli
aspetti pitt dinamici del gran mondo.

Alcuni dei dettagli riferiti nel libro erano stati osser-
vati dallo scrittore a Catania. Nicola Niceforo, amico del
giovane Verga, afferma che « i protagonisti di Una pecca-
trice esistettero veramente » *. Pietro Brusio, catanese, scri-
veva drammi (rimasti sempre inediti), ma si guadagnava la
vita presso lo studio di un procuratore legale della sua cit-

2 C. MUSUMARRA, Verga minore, Pisa, Nistri Lischi, 1965, p. 46.

3 Lettera citata in AA.VV., Studi verghiani, a cura di L. PERRONI,
Palermo, Edizioni del Sud, 1929, vol. III, p. 148. '

4 Citato e riassunto in A. NAVARRIA, Giovanni Verga, Catania, La
Navicella, 1964, p. 30.
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ta. Narcisa Valderi era di Torino, moglie di un ingegnere
di successo, e visse col marito qualche tempo nella societa
catanese. Il Niceforo dice che Narcisa « fu una bella si-
gnora [...] coi ricciolini dei capelli che le coprivano quasi
interamente la fronte »; e che Brusio, « alto, un po’ cal-
vo », fu veramente innamorato della « signora dei riccio-
lini », senza perd essere mai ricambiato. Egli divenne poi
«un ottimo e coscienzioso magistrato »°. Il Verga mira a
questi dettagli, ma non per interesse anagrafico. Li adope-
ra estraendone quelle qualita che, trasformandosi, gli pos-
sano rendere il movimento necessario alla sua narrazione.
Egli si basa sui fatti, ma l'intento & di ricavarne un’atmo-
sfera pili consona alle qualitd iperboliche dei suoi perso-
naggi. Tale atmosfera, esplicitamente duplice, & esuberante,
clamorosa, ma porta in sé un sottofondo assai lugubre. La
ricerca di situazioni analoghe, di ambienti capaci cioe di
irretire i personaggi per poi soffocarli, perdura nel nostro
scrittore almeno sino al Marito di Elena (’82); e ci sembra
che egli proprio non possa farne a meno. E significativo
che questa tendenza, insieme alla ricerca di uno strumento
espressivo metaforico, si siano manifestate gia nel Verga
catanese, giovanissimo ¢ pre-continentale.

2. La doppia cifra dell’introduzione.

Una peccatrice comincia con un’introduzione piutto-
sto concitata in cui I'io narrante, un personaggio-scrittore
senza nome, si propone di dire « come [gli] sia pervenuta
questa storia » (p. 37). I paragrafi che seguono presentano
la vicenda da narrare nel suo aspetto di storia finita il cui
esito, in partenza, non pud essere che questo: la morte
della contessa Valderi in un remoto villaggio della Sicilia.

5 A. Navarria, Giovanni Verga..., p. 30.
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« Morta qui! » esclama un giovanotto. « Ella! » dicono in
coro alcuni siciliani. « Sembra un sogno! » mormora un
altro (p. 38). Il narratore vuole cominciare li dove gli
eventi si erano arrestati (sempre in queste opere giovanili
la premessa annunzia o, per lo meno, fa presentire la ne-
cessaria conseguenza disastrosa) mostrandosi, si, enfatico,
ma allo stesso tempo incline alla meditazione di un con-
tenuto di per sé retrospettivo.

L’introduzione ha l'aria di un prologo drammatico,
calcolato per ottenere effetti d’immediatezza, e basato su
una serie di contrasti fra due umori e due modi vitali tanto
diversi da sembrare opposti. Visti oggettivamente (per
esempio da uno scrittore della tempra dello Zola), questi
substrati dovrebbero o potrebbero negarsi a vicenda; ma
il Verga & intento a coglierli insieme, vedendo nella sem-
plicitd dell’ambiente siciliano I'elemento adatto per dar
rilievo alla reputazione straordinaria della forestiera Nar-
cisa. Si comincia con un tono volutamente casuale, indi-
rizzato al carattere ordinario del villaggio:

Verso la meta di novembre avevamo progettato una par-
tita di campagna con Consoli e Pietro Abate.

Il 14, con una bella giornata, noi eravamo sulla strada
di Adi (p. 37).

Subito un contrasto, fra la condizione modesta dei giova-
notti e I'eleganza signorile della gente ricca che passa:

un elegante calesse signorile oltrepassd la nostra modesta cat-
rozza da nolo. Giammai si & tanto umiliati dal contrasto come
in simili casi. Consoli, ch’era forse il pitt matto della compagnia,
gridd al cocchiere: « Dieci lire se passi quel calesse! » (p. 37).

La gara strepitosa che ne segue interrompe la calma della
campagna siciliana e prefigura rapidamente un contrasto
che verra approfondito nella narrazione (il rapporto amo-
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roso fra i protagonisti verrd paragonato appunto ad una
lotta, « il cozzo di due spade », p. 119), cio¢ la vita im-
pulsiva da studenti e quella aristocratica, raffinata. Questo
episodio fa da preludio all’evento centrale dell’introdu-
zione: il convoglio funebre della protagonista che appare
e s’incrocia con la carrozza ancora sobbalzante degli stu-
denti, troncando, con lo spettacolo della morte, la loro
allegria. « Il feretro » (si noti il vocabolo dotto), coperto
di raso bianco, viene seguito da una carrozza « signorile »
in gran lutto; ma nel corteo vi sono pure « tre o quattro
pescatori » locali (p. 37), la cui presenza prepara antino-
micamente la seguente descrizione della contessa: « quella
fata, che aveva fatto il fascino di tutti » (p. 38). Lo scrit-
tore sembra stranamente eccitato eppure dimostra control-
lo delle due materie. Pitt si va avanti infatti e pit ci si
rende conto che il discorso ¢ strutturato a due livelli: pri-
ma si era, casualmente, « verso la meta di novembre », poi
al « 14 » del mese, lasciando intuire che Narcisa fosse
morta il 13 novembre (un fatto che diventa esplicito alla
fine, p. 148), giorno superstizioso, cio¢ non ordinario. La
duplice cifra dellintroduzione si fa evidente quando, durante
la cerimonia funebre, i giovanotti fissano « in silenzio quel-
la cassa coperta di raso », ma « su cui il piu allegro sole
d’inverno, che scintillava sui vetri della modesta chiesuola,
mandava a posare uno dei suoi raggi » (p. 39). L'« alle-
gro » sole del villaggio rimane opposto alla gravita del-
loccasione e illumina senza riguardo la « cassa » (non pit
« feretro ») della forestiera. I contrasti notati sin qui ten-
dono a sintetizzarsi nel periodo che segue:

To non so come cid avvenga, ma nessuno di noi tre, in
quel punto, quando quel bel sole invernale animava quelle
spiagge ridenti, con quel mare immenso che si vedeva lucci-
care attraverso la porta, fra tutto quel sorriso di cielo e la vita
che sentivamo rigogliosa, fidente, espansiva, con il canto alle-
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gro dei pescatori che lavoravano sul lido e il cinguettare dei
passeri sul tetto della chiesa, a cui faceva un triste contrappo-
sto il silenzio funereo di quel recinto, interrotto solo dal mor-
morare del prete che officiava, e la luce velata della chiesetta
colle pallide fiammelle di quelle torce, nessuno di noi tre, di-
cevo, poteva credere intieramente che quelle quattro tavole
racchiudessero quel corpo, meraviglia di grazia e di eleganza,
che, pochi giorni innanzi, quando si vedeva passare al trotto
del suo brillante equipaggio, faceva voltare tante teste (p. 39).

Il ridimensionamento della materia & esplicito: il « fere-
tro », diventato poi « cassa », si risolve qui nell’espressio-
ne pitt comune « quelle quattro tavole ». E vero che il
brano, allargandosi, s’inceppa momentaneamente nell’arti-
ficio (« ma nessuno di noi tre [...] nessuno di noi tre,
dicevo »); il suo nucleo perd dimostra un’eccezionale forza
espressiva: « quando quel bel sole », « con quel mare im-
menso », « fra tutto quel sorriso di cielo e la vita », « con
il canto allegro », « e il cinguettare », « e la luce velata
della chiesetta colle pallide fiammelle di quelle torce ». La
scena viene strutturata da vari segmenti del paesaggio stes-
s0, sovrapposti I'uno all’altro tra le virgole (quasi come nel
Verga maturo), e ritmati sia dai nessi connettivi (per lo
pilt paratattici) che dal ripetersi dell’aggettivo dimostra-
tivo (nove volte nell'intero brano). Il tutto si profila come
paradigma in quanto abbraccia vari luoghi ed individui,
segnandoli nettamente, e rendendoli testimoni inconsape-
voli della cerimonia: la scena si stende dal mare visto « at-
traverso la porta » della chiesa, al canto « allegro » dei
pescatori « sul lido », al cinguettare dei passeri « sul tetto
della chiesa », per tornare infine alla luce sbiadita « di
quelle torce » funebri. Lo stile paratattico-visuale appare
brevemente, fermando ogni gesto nel suo luogo pili pro-
prio e riconfermando, ma in una dimensione vasta, gli
stessi livelli antinomici delineati fino a questo punto.
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3. Altri segni della duplicazione: Angiolini ¢ il personag-
gio-narratore.

Lo scopo del libro viene dichiarato entro la suddetta
cornice (parla in questo momento un giovanotto innomi-
nato): « per quanto ci torturassimo il cervello, non arri-
vammo a comprendere come la Prato, questa Margherita
dell’aristocrazia, fosse giunta ad amarlo [Pictro Brusiol,
e, quel ch’e pit, a morire d’amore per lui » (pp. 38-39).
Lo scopo, esposto in tal modo, nasce dal « vero » (la voce
perplessa del giovanotto) e si profila effettivamente come
domanda: come mai Daristocratica e stagionata Valderi
(«la Prato, questa Margherita »: i vari appellativi sugge-
riscono la sua rinomanza) avesse potuto sentirsi non solo
attratta da un povero studente siciliano ma presa a
tal punto addirittura da morirne? ¢ Per facilitare la ricerca,
il narratore utilizza un personaggio « scientifico », Rai-
mondo Angiolini, laureatosi in medicina da quasi un anno.

6 Il «morir d’amore », ¢ tisici, era allora un argomento in voga;
svolto dal Dumas fils nella Dame aux camélias (1852); poi dal Verdi
nella Traviata (1853); in ambedue i casi, polemicamente, o per lo meno
con interesse genuino per la condizione d’inferiorita della fuorviata, sia
essa Marguerite Gauthier che Violetta. II Verga pud avere accennato a
tale tradizione col dire che Narcisa pure & una « Margherita »; nomi-
nandola inoltre « peccatrice », una specie di traduzione cioé della famosa
« traviata » verdiana. Perd, come dice L. Russo, (Giovanni Verga, 1919;
ristampato  Bari, Laterza, 1968, pp. 29-30), conta per il Verga «piu
Padesione alla vita che a una tradizione »; spiegando il termine « ade-
sione alla vita » come lequivalente di « tirocinio letterario », anzi come
«il principio della salvezza » dell’arte verghiana. Questo commento, an-
che se espresso in un contesto diverso dal nostro, illumina la prefazione
della Peccatrice; in primo luogo perché il Verga, pure avendo presente
la_tradizione, aderisce alla vita drammatizzando appunto la superiore
condizione sociale di Narcisa rispetto a quella di Brusio; in secondo
luogo, ed ¢ il pitt importante, egli trasferisce ambedue quelle con-
dizioni dal livello «vita», ciot «documento», al piano letterario in
modo tale da rivelare il « tirocinio », I'evoluzione della propria narrativa.
I processo ¢ lento, pero, se se ne scguono attentamente i dettagli, la
lentezza ¢ anche un’autobiografia: la definizione meticolosa della vocazio-
ne artistica, ossia, rispetto per il « vero ».
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Il Verga distingue fra I’Angiolini, ’amico privilegiato che

g g ) g
possiede i documenti, e il personaggio-narratore che se
ne serve rimeditandoli:

Dal canto mio non ho fatto che coordinare i fatti [...]
rapportandomi spesso alla nuda narrazione di Angiolini e al-
le lettere che questi mi rimise; aggiungendovi del mio soltanto
la tinta uniforme, che pud chiamarsi la vernice del romanzo

(p. 41).

Il romanzo nascerebbe quindi dalla collaborazione fra i
due; pit precisamente, tra i fatti e 1’abilitd di raccontarli.
Angiolini sa tutto della vicenda, ma non la scrive perché
ne & stato coinvolto, ed anche perché & medico, non scrit-
tore. Il narratore, scrittore di mestiere (p. 40), sa ben
poco della vicenda oltre all’esito tragico. Egli si affida dun-
que alla « nuda » narrazione, organizzando gli elementi e
aggiungendovi come dice, « la tinta uniforme [...] la ver-
nice del romanzo »’. Abbiamo gia un’indicazione impaccia-
ta, sempre perd nel contesto narrativo *, che il mestiere di
scrivere va al di 12 dei fatti; significa documentarsi, ma poi
adoperare un forte criterio di scelta. E importante notare
che tale criterio venga postulato in modo duplice; rivelato
dall’Angiolini stesso, ed accettato poi dall’altro (la paren-
tesi qui sotto & verghiana):

Angiolini riprese:

« Nessuno, fuori di me e dell’amico mio Brusio, ¢ forse
egli meno di me, potra mai arrivare a conoscere per qual con-
corso straordinario di circostanze questi due esseri» (Angio-

7 Si noti il vocabolo prediletto « tinta », che ritorna nella prefazione
a I Malavoglia (Milano, Mondadori, 1962): «Basta lasciare al quadro
le sue tinte schiette » (p. 9); pure il vocabolo giovanile « vernice » ¢ ge-
nericamente consonante al lessico della prefazione malavogliesca, in cui
Pautore maturo si propone di rendere la scena « coi colori adatti» (p. 11).

8 Le nozioni teoriche del Verga giovane appaiono quasi sempre nel
contesto narrativo, anziché fuori di esso.
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lini nella sua qualitd di medico diceva esseri) « si sono incon-
trati ed hanno finito per assorbire 'uno la vitalita dell’altro,
Sono di quei misteri, che sembrano troppo reconditi ma trop-
po ben tracciati nel loro sviluppo per essere casuali, e che fan-
no supporre quello che il coltello anatomico non ci ha potuto
far trovare nelle fibre del cuore umano » (p. 39).

Con queste parole 1’Angiolini stabilisce il carattere
singolare della ricerca: studiare le varie tappe dell’itine-
rario amoroso, analizzando soprattutto il modo in cui i
protagonisti hanno finito per « assorbire » I'uno la vitaliti
dell’altro. Si tratta non dell’amore comune che nutre, ben-
si di un amore straordinario che puod solo uccidere. I.’An-
giolini addita il lato pitt fecondo dell’argomento: quegli
aspetti misteriosi che « sembrano », ma che in effetti non
sono, troppo reconditi. Tali elementi si presterebbero al-
Ianalisi poiché cosi « ben tracciati » nel loro sviluppo da
non poter essere casuali; inoltre, farebbero « supporre »
— cioé chiarire attraverso il lavorio dell’immaginazione —
quello che la scienza non ha saputo scoprire « nelle fibre
del cuore umano » °. La struttura del romanzo dovri trac.
ciare, punto per punto, l'aspetto ineluttabile della vicenda.
Cid non & un facile riferimento al destino, ma un’espres-
sione del carattere necessario dei risultati intraveduti. Le
parole dell’Angiolini vogliono suggerire infatti uno strato
della tecnica verghiana: quello dei raddoppiamenti. Per
esempio, tra I'accenno ai « misteri » reperibili nel « cuo-
re » e 'ultima frase del romanzo — « Misteri del cuore! »
(p. 156) — c’¢ un rapporto lessicale preciso. Pure altri
dettagli hanno come mira un simile tipo di parallelismo.
Se all’inizio Narcisa era la donna che doveva « morire
d’amore per lui» (p. 38), alla fine essa & appunto «la

? Lo studio del «cuore umano », una delle maggiori preoccupazioni
di tutto I'Ottocento, continuera ad interessare il nostro attraverso gli
anni, come meglio vedremo piti avanti.
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donna ch’® morta d’amore per lui» (p. 156). La ripeti-
zione, per lui, non & casuale. Pietro, verso Uinizio, fa rife-
rimento al proprio aspetto mediocre, « l'uomo oscuro,
comune » (p. 58); Narcisa stessa lo riconosce come tale,
giudicandolo in un dato momento, « inferiore fors’anche
a quei giovani eleganti che mi facevano la corte » (p. 114);
non sorprende quindi che egli finisca precisamente « meno
di una mediocrita » (p. 156). La simmetria di tali corri-
spondenze rafforza non solo la premessa e la conclusione
del libro, ma tutto il suo procedimento strutturale. L’An-
giolini-chiosatore che insiste sul carattere « ben tracciato »
dei misteri del « cuore » sembra aver coscienza del fatto
che i dettagli linguistici devono essere minuziosamente
controllati, miranti sempre a ripetizioni espressive. Se egli,
un po’ pedantescamente e « nella sua qualitd di medico
diceva esseri » invece di personaggi, & pur vero che il nar-
ratore stesso preferisce tale vocabolo: « quell’amore che
inebriandoli aveva ucciso il pit fragile dei due esseri»
(p. 40).

Anche se I’Angiolini si & dimesso, in senso stretto,
dalla funzione di narratore, & chiaro che egli determina la
direzione centrale della narrazione, fissando i limiti di un
unico contenuto, monolitico, senza deviazioni. In questo
senso, egli, pitt di ogni altro personaggio, ¢ da identificarsi
col Verga. Una volta eseguito tale compito, il medico
scompare dietro le quinte (dove diventa una specie di « let-
tore ») e il narratore assume la responsabilitd di andare a
fondo con la propria analisi, non ammettendo possibilita
diverse da quella enunciata in partenza. La materia del
romanzo rimane sempre una: pitt o meno quella iniziale.
Essa si modifica nel suo sviluppo, ma il marchio antino-
mico originale rimane. Anche quando nel corso del libro
la prospettiva si trasforma radicalmente, il nucleo ini-
ziale & esplicitamente riconoscibile nel piti largo contesto
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strutturale. La struttura rimedita all’infinito il proprio
cominciamento. Essa & insieme il segno dell’impaccio ver-
ghiano ed anche della sua serieta artistica.

4. Le coordinate dell’ambivalenza.

La trama, dice Carmelo Musumarra, & « nota » ', ma
la maniera lineare in cui egli organizza il materiale ignora
il problema strutturale che 'autore si impone: manca nel
suo riassunto ' un accenno al rapporto complesso con la
figura materna; manca il riconoscimento del carattere fu-
nesto dell’esperienza amorosa di Pietro (il critico la chia-
ma una « meravigliosa avventura ») '>; manca soprattutto
un’adeguata valutazione della prospettiva spaziale, cioe
della tendenza ad animare i luoghi geografici del libro,
che ¢ invece un elemento fondamentale.

La trama di Una peccatrice non pud ignorare tali ele-
menti. Pietro Brusio, figlio di una vedova, verso la quale
egli manifesta « immenso affetto » (p. 53), si & trasferito
(insieme alla famiglia, madre e due sorelle) dalla citta nati-
va di Siracusa a quella pitt grande di Catania, con lo scopo
di ottenere una laurea in legge. Qui egli trascura lo studio
delle sue « tesi», e si mette a inseguire Narcisa Valderi,
una donna non pilt giovane né certamente bella, ma che
Pietro si configura come tale. Dapprima egli viene respinto;
poi scivola in una vita « indegna ed abbietta »; infine lascia
la carriera legale, con cui avrebbe dovuto sostenere la fa-

10°C. MusumArra, Verga minore..., p. 50.

1"« Pietro Brusio, uno studente dell'Universita di Catania, si inna-
mora follemente d’una giovane signora, Narcisa Valderi, contessa di Pra-
to, la quale dapprima respinge I'innamorato ma poi, dopo la smagliante
affermazione di Pietro come commediografo, accetta di fuggire con lui.
I due amanti, da Napoli dove la vicenda si era trasferita, tornano in Si-
cilia, ma qui a poco a poco I'amore muore e anche Narcisa muore, in
una villa di Acicastello, per consunzione »; ivi, p. 50.

12.C. MusuMARrRra, Verga minore..., p. 52.
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miglia, e si risolve di vincere la donna con un esempio di
bravura letteraria. Pietro si rintana quindi nella casa ma-
terna e in due mesi stende la commedia Gilberto, per Nar-
cisa, non per una autentica ispirazione. Staccatosi poi
dall’ambiente protettivo, egli va a Napoli dove Gilberto fa
furore, e dove Narcisa, separatasi dal marito, gli si da in
premio. Il primo momento della loro intimita sessuale coin-
cide con 'immediata ambivalenza dell'uvomo, il quale escla-
ma: « Tu sei il mio Dio! ed io non avrd mai forza per
amarti come vorreil!! » (p. 116). I due si uniscono tuttavia
in un rapporto irresistibile, ma clandestino, e sempre piu
insoddisfacente. Essi si nascondono brevemente nella « gra-
ziosa casa » di Napoli, pili estesamente poi nella casa lus-
suosa di Catania (lasciata convenientemente libera dal ma-
rito di Narcisa), dove Pietro tenta, ma di nuovo non riesce,
ad applicarsi allo studio. Narcisa avverte lo scontento del-
l'uomo, ma egli continua ad ostentare « immenso affetto »
(p. 127) verso di lei. Stancatosi ancora una volta di Cata-
nia, Pietro si rintana nella « graziosa casetta » di Aci Ca-
stello dove Narcisa capisce infine che lui non la sposera, e
che si & risolto di tornare presso la madre. Narcisa, quasi
consunta, si suicida. Pietro ritorna a Siracusa dove la ma-
dre aveva fatto ritorno dopo che il figlio aveva lasciato gli
studi in Catania. Il romanzo si chiude con queste parole:

Pietro Brusio ¢ meno di una mediocrita, che strascina la
vita nel suo paese natale rimando qualche sterile verso per gli
onomastici dei suoi parenti, e dissipando il pit allegramente
possibile lo scarso suo patrimonio.

Misteri del cuore! (p. 156).

A differenza del Brusio reale, non riamato, che non aveva
fatto pazzie ed era diventato un coscienzioso magistrato
(cfr. piti sopra a p. 22), il protagonista verghiano finisce
alienato, separato dalla societd come da un « abisso » (p.
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40). La trama, cosl vista, mette in luce il carattere ambi-
valente e la mancanza di autocoscienza che erano latenti
nel temperamento focoso di questo personaggio. Né la vita
presso Narcisa né quella presso la madre possono mai
placare lo scontento in Pictro, benché egli manifesti « im-
menso affetto » sia per I'una che per I'altra donna. L’amaro
sentimento che conclude il libro, il quadro cioé del prota-
gonista atrofizzato che trascina la vita al paese natale con-
sumando « allegramente » il misero patrimonio, conferma
questa interpretazione dell’intreccio, poiché tale epilogo era
implicito in tutto il comportamento di Pietro, particolar-
mente nella ripetuta tendenza ad evadere dalle vere respon-
sabilita della vita®. L’avverbio finale, « allegramente »,
chiarisce, in una retrospettiva esasperata, I’amarezza ver-
ghiana che era compressa nell’« allegria » delle pagine
iniziali del romanzo. La retrospettiva & pero fulminea —
evita lispessimento didascalico — perché vuole preservare,
sino all’ultimo, il sapore inarrestabile della pericolosa espe-
rienza di Brusio.

La trama dimostra in tal modo che 'attrazione verso il
mondo « aperto », 'aspirazione cio¢ al possesso di Narcisa
come stimolo esterno, nasce li nel « covo » mentre Pietro
vive ancora presso la madre. Inoltre, I'aspirazione dispe-
rata di un ritorno all’ambiente protettivo rinasce proprio
a causa del malessere generato in lui dalla vita nell’am-
biente « aperto ». I duplice sentire verghiano, riversan-
dosi in queste due ondate geografico-narrative, si pone
senz’altro al centro della struttura.

13 Si pensi alle premure verghiane per il ritorno, anni dopo, del-
P’amico Capuana al paese natale di Mineo; un ritorno che Verga ,inter-
preta in chiave « brusiana », come rischio di un isterilimento letterario:
« Costa tu ti atrofizzi »; lettera del 13 marzo 1874 in G. Rava, Carteg-
gio Verga-Capuana, Edizioni dell’Atenco, Roma, 1984, n. 14, p. 30.
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5. L’itinerario geografico e le varie ri-narrazioni.

La struttura esterna di Una peccatrice si divide in tre
parti, pili apertura e conclusione:

Introduzione: Aci Castello, pp. 37-41; I'antefatto rac-
contato in prima persona dal personaggio-narratore.

Parte Prima: Catania protettiva, capitoli 1-5, pp.
43-92; lo stesso narratore ma in terza persona; Pietro si
prepara all’attivita mondana.

Parte Seconda: Napoli aristocratica, capitoli 6 e 7,
pp. 92-118; lo stesso narratore; Pietro si afferma come
drammaturgo.

Parte Terza, A: Catania lussuosa, I'inizio del capitolo
8, pp. 118-122; narrato da Pietro in prima persona in
una lettera indirizzata all’Angiolini (tornato gia a Siracu-
sa); Pietro, dedicatosi ai piaceri, comincia a sentire 'at-
trattiva dell’ambiente protettivo.

Parte Terza, B: Aci Castello remota, il resto del capi-
tolo 8, pp. 122-148; narrato da Narcisa in prima persona,
in una lettera indirizzata all’Angiolini (rimasto a Siracusa);
terrorizzato nel mondo « aperto », Pietro sente il richiamo
dell’ambiente ordinario.

Conclusione: Aci Castello, capitolo 9, pp. 149-156;
narrato in terza persona dal narratore iniziale; la morte di
Narcisa e il ritorno dei sopravviventi al « covo » d’origine,
Siracusa.

L’ansia di movimento, allo stesso tempo che indica
lobiettivo strutturale, costringe a guardare da vicino I'im-
paccio dello scrittore: la narrazione si muove da Aci Ca-
stello, attraverso l’esperienza di Catania, a Napoli; per tor-
nare in chiave nuova, prima a Catania, poi ad Aci Castello.
I riferimenti alla citta di Siracusa, continui ma in sordina,
costituiscono la premessa e la conclusione, ci sia concessa
Iespressione, spaziale del romanzo. Tutto questo movi-
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mento ha un arco circolare, ma la circolarita della Pecca-
trice & pure nascosta in quanto & raccontata indirettamente,
retrospettivamente. Essa & reperibile solo nelle date e
negli indizi comunicati a Raimondo Angiolini. E impos-
sibile infatti ricostruire Iitinerario geografico del romanzo
senza una lettura attentissima della parte epistolare.

Una volta afferrata la direzione dell’arco della Pecca-
trice, si pud parlare legittimamente di tre narratori diversi:
I'uno centrale, disposto gia alla ri-narrazione di una storia
alla quale non c’@ pilt rimedio; e due narratori accessori che
ritornano, infallibilmente, ad eventi gia narrati.

La narrazione di Pietro (solo quattro pagine) rife-
risce gli eventi piti contemporanei, ma si sofferma anche
sugli eventi dei precedenti quindici mesi di vita, e costi-
tuisce interpretazione brusiana della vita mondana. Egli
si rivela sempre meno cosciente del significato delle pro-
prie azioni se crede che la madre le avrebbe approvate:

se ella avesse potuto conoscere la felicita del figlio suo, se sa-
pesse i godimenti immensi dei quali mi sono inebbriato, ella
sarebbe lieta, quella buona madre, del lungo silenzio del figlio
che le proverebbe ch’egli ha dimenticato tutto onde viveré
soltanto per questa vita di cui un’ora vale un secolo, per im-
mergersi tutto in questo sogno febbricitante, in cui i brividi
del piacere sono si potenti da farlo riscuotere gemendo come
di spasimo (p. 118).

Che ¢ come credere che la madre avrebbe approvato il suo
abbandono degli studi universitari e della famiglia per
un’avventura erotica; mentre cid era appunto quello che
la povera donna temeva. Il rapporto con Narcisa viene
considerato da Pietro semplicemente come un « silenzio
del figlio » per quel che riguarda la sua relazione con la
madre. Tale razionalizzazione perd si fa pitt mortificata
alla fine della lettera:



LA FASE IPERBOLICA 35

Dirai a mia madre che non oso scriverle; e che qualche
glorno correro sino a Siracusa per farmi perdonare il mio Juneg
silenzio fra le sue braccia. Addio, addio! Narcisa mi chiamg
(p. 122).

Il primo e l'ultimo pensiero (i due brani sopra citati)
sono dedicati alla figura materna anche se, in sostanza,
questa lettera ¢ un’apologia della vita erotica: descrizion;
della camera di Narcisa, del suo corpo, dei palpiti arcani
e misteriosi. E significativo che i dettagli della vita amo.
rosa vengano inquadrati entro i termini dell’affetto trascy-
rato per la madre. Pietro non potrd mai abbandonars
totalmente a Narcisa perché tale abbandono rappresente-
rebbe, ai suoi occhi, il tradimento della madre nelle cuj
« braccia » egli ha giurato di tornare.

Pietro comunque ignora il significato funesto delle
proprie azioni, mentre Narcisa arrivera a capirlo piena-
mente. La narrazione della donna, molto pili estesa (ven-
tisette pagine), riferisce gli eventi dei dieci mesi precedenti
e ci presenta una figura umana addolorata, sempre piu
consapevole del tragico significato della loro vicenda. Oltre
a proseguire cronologicamente l'intreccio, Narcisa si con-
centra sull’interpretazione di certi eventi, rivelandone i
profondi significati. Questa lettera dedica piti pagine a un
periodo di tempo pit breve, probabilmente perché I’inte-
resse del Verga cominciava a incentrarsi nel personaggio
femminile. Il desiderio di Narcisa di scoprire la verita &
svelato dal suo atteggiamento meditativo (« Ora che ci
penso », dice, « a mente pill serena», p. 134) e dalle
domande sempre pilt precise che pone a Pietro:

« Dov’e Siracusa? » domandai poscia [...].

Pietro mi additd un punto tra mezzogiorno e ponente,
dietro il Capo Passero che si vedeva distintamente, ove dovea
essere il suo paese natale.
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« Perché non mi conduci a Siracusa piuttosto? » gli dissi
[...]. Egli abbassdo gli occhi, baciandomi le mani, e rispose,
dopo avere esitato un istante:

«Se lo vuoi...» (p. 142).

Narcisa riconosce il carattere intimo dell’argomento, ed &
per questo che lo segue sino in fondo. Il dialogo, assente
dalla lettera di Pietro, si fa sempre piti frequente qui fin-
ché ritorna al punto pilt spinoso dell’alibi morale dell’ex-
studente — irremovibile ora nell’atteggiamento passivo:

« Pietro! » esclamai palpitante [...] « ieri ti pregai di con-
durmi a Siracusa... con te... ». '

Egli non poté piu frenare il pianto, e scosse la testa tri-
stamente,

« Impossibile! » mormord con un soffio appena intel-
ligibile. .

« Impossibile?... » ripetei radunando tutte le forze di cul
mi sentivo capace; « e perché, Pietro?!... » (p. 144).

Egli piange, e Narcisa osserva: « Era orribile a vedersi
’angoscia disperata di quel volto energico, I’annichilamen-
to completo di quel carattere di bronzo» (p. 144). La
contessa, esclusa definitivamente dal « covo », trascrive
le parole evasive di Pietro:

Quello che io piango, Narcisa, & I’amore che ho provato e
che non posso pit trovare [...]. To avrei paura, rimanendoti
pit a lungo vicino [...]. Bisogna ch’io mi allontani da te per
qualche tempo, ch’io torni a dubitare [...] bisogna che io ti
vegga ancora lontana da me, in mezzo alle pompe del tuo lus-
so [...] per cercarti ansioso, cieco, folle, come allora (p. 146).

Egli vorrebbe tornare alla condizione di prima, « seduto »
come dice « sul lastrico della strada » (p. 145), per poter
rivedere Narcisa in una luce illusoria. A quel punto la con-
tessa lo sorregge quasi maternamente: « Lo sollevai fra
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le mie braccia; lo baciai in fronte » (p. 146); e contempla
la propria sorte: « ¢ Addio dunque!’ gli dissi con una cal-
ma nella voce della quale io stessa ero atterrita » (p. 147).
11 personaggio femminile — attraverso la dura esperienza
personale, rivissuta in questa narrazione relativamente
ampia — ha raggiunto per proprio conto un grado di
consapevolezza non dissimile da quello del narratore stes-
s0; tanto da poter giudicare criticamente I’apatia mentale
di Pietro: « costui [I’ex-drammaturgo], capi appena tutto
il senso di quelle parole » (p. 141). A questo punto le
aspettative del lettore, cio¢ dell’Angiolini-chiosatore, pos-
sono dirsi appagate in quanto il percorso, e geografico e
psicologico, & stato « tracciato ».

L’esame dell’obiettivo strutturale ci presenta un me-
todo rivolto alla ricostruzione di cid che & stato o doveva
essere accaduto nel passato. Tale orientamento & coinci-
dente sia con quel lato della poetica di Eva (’73) che an-
nunzia come meta una narrazione « vera, com’¢ stata o
come potrebbe essere » (p. 253), sia anche al simile aspet-
to della poetica dei Malavoglia (’81) che si propone di
« dare la rappresentazione della realta com’e stata, o come
avrebbe dovuto essere »™*. Due dichiarazioni (a distanza
di otto anni le scelte lessicali verghiane rimangono sostan-
zialmente uguali), nel cui nucleo si nota I'interesse per al-
cuni contenuti che vorrebbero dare 'impressione di pre-
cedere la loro narrazione. Una peccatrice & da considerarsi
un tentativo importante anche per il modo di rivolgersi al
passato, chiamando in afuto le testimonianze dirette dei
protagonisti **. Cio che conta non & tanto il diverso grado

4 G. VerGa, prefazione a I Malavoglia, ed. cit., p. 11.

15 Pure Swulle lagune, romanzo geograficamente tormentato, cercava
di chiarirsi verso la fine in una sezione epistolare piuttosto estesa; senza
riuscirvi pienamente. Il romanzo & reperibile oggi insieme a I Carbonari
della montagna in un unico volume, a cura di C. ANnoNI, Milano, Vita
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di consapevolezza della medesima veritd (non si tratta di
una diversita di atteggiamenti « problematici » alla Piran-
dello), ma piuttosto 1’abilita dell’autore di portare a ter-
mine la vicenda con un minimo di intervento, senza in-
terrompere la logica per lo meno conclusiva delle azioni
con la propria parola esplicativa. Il Verga non puo cono-
scere nel 1864 le teorie naturaliste , ma & chiaro che egli
sta sperimentando gid un suo modo di rendersi, se non
« assente », almeno sempre pitt distaccato (cio che, per
altro, lo distingue dai suoi contemporanei italiani quali il
Carcano, I’Arrighi, il Tarchetti e il Boito).

6. L’originalita di Una peccatrice.

Lo stesso desiderio di lasciar parlare i personaggi
coinvolge perd Dessenziale qualita lirica, e quindi sogget-
tiva, del nostro scrittore. Tale asserzione si pud meglio
comprendere alla luce di cid che pud considerarsi la nota
originale della Peccatrice: le varie ri-narrazioni, fatte per
lo pitt in nome dei personaggi, si rifanno a quelle poche
immagini scoperte — non da un personaggio ma appunto
dall’autore — nei primi due capitoli, arricchendo cosi sem-
pre la materia iniziale. Il giovane Verga si sforzava di
creare un organismo verbale autosufficiente, aderente nel
suo percorso solo alle proprie necessita espressive. Sul
contrasto fra « covo » e «aperto » 'autore innesta una
serie di oggetti e gesti ricorrenti, elevati a poco a poco
al valore di simboli, e da cui, a lettura finita, nono-
stante 1 difetti del libro, & reperibile un massiccio nucleo

¢ Pensiero, 1975 (vedi la sezione epistolare alle pp. 558-571), e nella
edizione ancor piu recente curata da F. Brancirorti e G. CINGARI,
Edikronos, Palermo-Milano, 1981 (vedi la sezione epistolare alle pp.
543-559).

16 Con ogni probabilita il Verga viene a contatto con le teorie natu-
raliste attorno al 1874; vedi in proposito pili avanti il terzo capitolo.
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strutturale di natura metaforica. Gli elementi umani di
questa materia metaforica sono: il fascino della mano fem-
minile, il sapersi appoggiare in maniera ineffabile o irre-
sistibile, il pallore, Iaspettare trepidante ossia spiare, il
delirare o I’essere pazzi, cercare l'essere amato dappertutto,
i singhiozzi soffocati nei guanciali, e infine il verone.

Per valutare la portata espressiva di tali dettagli biso-
gna in primo luogo considerare il carattere duplice, o la sua
cospicua assenza, nei singoli personaggi e analizzare poi
gli elementi linguistici che sostengono il rapporto fra mon-
do compromettente e mondo protettivo. Dopo di questo si
potra tornare allo schema sopraindicato e vedere nella giu-
sta prospettiva la dialettica di tutte le componenti della
metafora centrale.

7. Personaggi semplici e personaggi a pity dimension.

I personaggi si dividono in due gruppi: semplici e
pluridimensionali. I primi tendono a rimanere uguali a se
stessi; mentre gli altri hanno in sé i germi di un’altra per-
sonalitd, non semplicemente diversa da quella di base, ma
radicalmente opposta ad essa. Al primo gruppo apparten-
gono Maddalena, la cugina di Raimondo, la madre, e fino
a un certo punto, anche Raimondo; al secondo, Pietro e
Narcisa.

Maddalena, una graziosa ragazza catanese che I’An-
giolini vede come la moglie ideale per Pietro, appare nei
primi due capitoli ed & concepita come figura di contorno,
atta a dar rilievo al carattere irrequieto del protagonista; ma
ella, nella sua innocente staticita, finisce per rappresentare
il lato pii serio del romanzo. L’Angiolini osserva che Mad-
dalena & stata tanto ingenua da lasciarsi « accalappiare »
(p. 46) da Pietro, e la chiama affettuosamente «la pic-
cina », « un angioletto [...] perfetto » (p. 51). Pietro inve-
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ce la disprezza giudicandola banale, piena di clichés come
« buona sera; come stai? mi ami sempre? non quanto me...
ecc. ecc. », aggiungendo che le « varianti » sono « pochis-
sime » (p. 47). Egli, ansioso di sbarazzarsi di una « noia »
(p. 47), brucia quindi 'ultimo biglietto amoroso di Mad-
dalena, canticchiandoci sopra questo cinico stornello:

Amor di donna, e d'vomo, se si vuole, non dura pii di
cenere di carta, o biglietto amoroso... o sigaro regalia. Spero di
farmi nome almeno coi proverbi... giacché non I’ho potuto con
opere di maggior lena... Ma guarda laggiti, imbecille!... (p. 49).

Passa ora in fondo al viale la contessa di Prato, e Madda-
lena viene subito eclissata (procedimento che ritorna, ma
diversamente, in tutti i romanzi di questo periodo). E da
notare che l'affetto della ragazza catanese, un affetto fil-
trato nel contatto con Raimondo ed espresso infatti da lui,
ha fatto balenare nella mente del protagonista un rapido
pensiero di maniera, che si intona al falso « allegro »
dell’introduzione: Pietro brucia « tranquillamente » il bi-
glietto (p. 49), cioe con la solita posa « allegra », sottraen-
dosi al tenero sentimento della fanciulla ed assicurando in
un certo senso la sua futura infelicitd. Inoltre, i proverbi,
appena accennati qui, tendono a prefigurare gli « sterili
versi » menzionati a conclusione del romanzo. Come per-
sonaggio Maddalena non cambia; ma ella si contrappone al
carattere « impetuoso » del protagonista, permettendoci
di rilevare meglio il suo futuro isterilimento.

Similmente si puo dire della cugina di Raimondo, una
piccola figura senza nome, indovinatissima. Ella nota che
Narcisa, veduta da vicino, & artificiale: « E tutta tolet-
tal...» (p. 63). La signora calcola che la Prato pud pas-
sare sino ad un massimo di nove ore al giorno alla toeletta
(p. 64). Con un tono derisorio, ella interroga Pietro:
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« Se ne va, cosi presto! ».

« S1; devo andare a finire le tesi... ».

« O a passare una mezz'ora sotto le finestre della bel-
la?... ».

« Sarebbe agire da stolido, almeno, dopo quanto ella mi
ha detto ».

Ed il giovane sorrise del suo sorriso che si sforzava di
rendere allegro mentre era amaro.

Per andare a casa sua prese la strada che a lui parve la
pit corta, passando cio¢ dal Rinazzo.

Nella casa della contessa non cera lume. Pietro si fer-
mo a guardare in silenzio quei veroni oscuri (pp. 64-65).

I veroni, a cui Pautore tornera molte volte, diventano
espressivi e denotano metaforicamente la presenza o l'as-
senza di Narcisa. Al Verga interessa in questo momento
I'intensita della percezione visiva; e cosi, egli abbandona
la giudiziosa cugina di Raimondo (si noti la transizione:
« Per andare a casa sua [Pietro] prese la strada che a lui
parve la pili corta »; che & gia un esempio dell’abilita ver-
ghiana di trovare il nodo pilt nervoso del tempo narra-
tivo) per concentrarsi sul protagonista, immobile, sotto i
veroni oscuri. E significativo perd che la figura minore,
contrapponendosi a Pietro, abbia messo in rilievo appunto
la sua tendenza irrazionale.

Qualcosa di simile, ma ad altro livello, si pud dire
anche per la figura della madre. La sua « dolce voce » di
donna & «irresistibile » per Pietro, tanto da poter cal-
mare a volte il suo « carattere impetuoso » (p. 53). E da
rilevare qui che la signora Brusio, seppur « dolorosamente
colpita » dalle azioni del figlio — « quel giovanetto che
in un’ora avea potuto dimenticare siffattamente il culto
che nudriva della madre » (p. 73) — rimane costante nel
suo affetto, tanto che il suo forte richiamo si intensifica
in Pietro proprio mentre egli & lontano. Sul piano del-
’azione la madre, come Maddalena, & una figura unidi-
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mensionale. Ma al livello dell’assetto metaforico, come ve-
dremo, ella assumera un’importanza notevole, diversa da
quella di qualsiasi personaggio accessorio.

Pure I’Angiolini (in quanto semplice personaggio) &
unidimensionale. Egli appare nella prima parte, amico lea-
le della famiglia Brusio; e ritorna brevemente alla fine:
« veniva a prendere Brusio per condurlo da sua madre »
(p. 152). Nell’episodio finale il medico si comporta come
sempre, calmo e giudizioso, ma non riesce a salvare Nar-
cisa perché la dose dell’oppio era stata troppo forte. L’au-
tore sottolinea i suoi aspetti ordinari: « piccolo [...] piut-
tosto grasso; uno di quei caratteri che non servono sovente
ad altro che a far spiccare una individualita superiore »
(p. 45). Sul piano dell’azione lo scrittore gli da pochissimo
spazio, assegnandogli una funzione parallela a quella della

madre:

impedisce a Pietro di commettere mille pazzie, poiché Rai-
mondo ha la voce dolce ed insinuante ed il carattere concilia-
tivo; sembra infine che ’ardente carattere dell’amico suo su-
bisca a sua volta l'influenza della pacata indole di lui (p. 45).

I quattro personaggi minori dunque si contrappongono al
carattere « impetuoso » di Pietro. Raimondo, in particolare,
possiede ci6 che manca al protagonista: I'indole pacata, e
questa si riflette, come nel caso della madre, nella dolcezza
della sua voce. A Raimondo ricorrono tutti gli altri, pure
la madre, quando Pietro crea loro dei grossi problemi.
Ma ¢ necessario tuttavia distinguere tra la funzione
del medico e il compito pitt sottile dell’Angiolini-ascolta-
tore. Quest’ultimo & ravvisabile nella qualitd del contatto
con gli altri (ne abbiamo gia avuto sentore nella mutezza
di Maddalena, un personaggio che esiste in veritd grazie
alla sensibilita filtrante dell’Angiolini), particolarmente nel
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tono pressante con cui i protagonisti gli si indirizzane iy
momenti di crisi. Gli si rivolge Narcisa, fiduciosa anche
senza conoscetlo:

Signore,

Pietro mi ha parlato si spesso di lei, che il suo nome &
per me quello di un amico. E come a fratello che io scrivo
dunque, o signore [...]. E son sola... ¢ non ho nessuno a cyj
aprire il mio cuore (p. 122).

Anche Pietro riserba per I'amico un certo tono ossequioso,
ringraziandolo per le cure che « prodiga » alla sua fami-
glia: « Vicini a te, quei miei cari, io son tranquillo sul
loro stato » (p. 122). La sua comunicazione, come si & vi-
sto, & frenetica, superficiale, e come tale tende a mettere
in risalto il carattere giudizioso del suo lettore. Il compito
editoriale dell’Angiolini & sottinteso nella complessitd delle
passioni altrui. Queste, nel semplice contatto con il per-
sonaggio-ascoltatore, sono come filtrate e purificate. Tale
procedimento, anche se pilt implicito nella Peccatrice che
narrato, costituisce il sottofondo necessario della narra-
zione. L’autore per ora non sa fare meglio di questo. L’ar-
gomento comunque gli sta a cuore, ripresentandosi infatti
in tutti i romanzi giovanili attraverso la presenza di un
personaggio solido, insieme unidimensionale ed editoriale,
simile ad Angiolini: Collini delle Lagune che raduna con
cura le ultime lettere dei protagonisti annegati; Marianna
della Capinera, la silenziosa lettrice lontana che custodisce
le narrazioni della monaca; I’amico senza nome di Eva che
ascolta e cerca di interpretare la storia confusa di Enrico
Lanti; ’amico pensoso di Tigre reale che si muove sempre
di qua e di 1a. Se si pensa alla persistente presenza di
questo tipo di personaggio, bisogna dire che esso si diffe-
renzia dai protagonisti in quanto ¢ coinvolto nell’azione
del dramma, ma senza esserne irretito: partecipa all’atmo-
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sfera pericolosa ma segue, in silenzio, la propria carriera
o i propri dettami sino in fondo. Questi, anche se non &
perfezionato, rassomiglia al vero Verga quale lo scrittore
ha voluto definirsi, per esempio in questa dichiarazione
del 1873 che esprime il motivo autobiografico forse pit
intenso di tutto il suo epistolario, cio¢ la dedizione alla
carriera di scrittore:

Si, Milano & proprio bella, amico mio, e credimi che qualche
volta ¢’¢ proprio bisogno di una tenace volonta per resistere
alle sue seduzioni, e restare al lavoro. Ma queste seduzioni
istesse sono fomite, eccitamento continuo al lavoro, sono ’aria
respirabile perché viva la mente; ed il cuore, lungi dal farci
torto non serve spesso che a rinvigorirla 7.

Un Verga ormai alle soglie della maturita non dissi-
mile da quello giovane, anch’egli in cerca di « aria respi-
rabile ». In una lettera impacciata scritta al fratello il 7
maggio 1869, subito prima dell’attivita febbrile intorno
alla Capinera, e mandata in Sicilia assieme ad una dell’8
alla madre (lettera questa tutta intenta a descrivere I’abi-
tazione fiorentina presso « una buona famiglia assai quie-
ta », assicurando la cara lettrice isolana che il figlio & im-
mune dai pericoli della cittd toscana: « voi che sapete le
mie ore e le mie abitudini vi persuaderete che non ne co-
nosco alcuno dei miei vicini » — mentre dopo essersi fatto
il vestito alla moda Giovanni stringera amicizia prima con
Pattrice De Paladini, poi con Giselda Fojanesi, due amicizie
che cerchera di nascondere alla madre), il giovane scrittore
dichiara:

Firenze ¢ davvero il centro della vita politica e intellettuale
d’Ttalia: qui si vive in un’alira atmosfera, di cui non potrebbe

farsi alcuna idea chi non I'avesse provato, e per diventare qual-

7. G. Rava, Carteggio..., n. 8, p. 25.
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che cosa bisogna vivere al contatto di quelle illustrazioni,
vivere in mezzo a questo movimento incessante, farsi conosce-
re, e conoscere, respirarne l’aria, insomma. Ti ripeto & indi-
spensabile incominciare da qui la sua strada, non si pud fare a
meno di riescire a qualche cosa .

Notevoli sono i cambiamenti dalla forma imperso-
nale (« qui si vive »), alla prima persona (« ti ripeto »),
addirittura alla terza persona (« la sua strada »); che pos-
sono stare ad indicare le ansie verghiane, forse nei riguar-
di dell’attivita amatoria, certo per la lontananza dalla fa-
miglia. La lettera si chiude sulla nota della tranquillita:
« State tutti tranquilli sul mio conto e fatemi stare tran-
quillo sul vostro » ¥. Nuovo arrivato a Firenze e deside-
roso di mettersi a lavorare alla Capinera, egli si augura la
tranquillitd, agli occhi dei familiari e in particolare della
madre premurosa. Tale nota, ricorrente soprattutto nelle
lettere alla madre, non & semplicemente un saluto formale
bensi una vera preoccupazione in quanto esprime il desi-
derio verghiano di vedersi come immunizzato contro i pe-
ricoli della « citta ». La tranquillith d’animo sara forse pil
un desiderio che una realtd, ma & anche la condizione
necessaria, in fondo, per lattivitd creatrice. Parallelamen-
te, nell’epoca dell’attivita pitt matura lo scrittore afferma
la « tenace volonta » per cui domina le « seduzioni » del
’ambiente, trasformandole in « fomite, eccitamento conti-
nuo al lavoro ». Le due dichiarazioni, alquanto distanti
nel tempo, tendono ad identificarsi nel senso che inqua-
drano la produttivita creativa entro i limiti di un ambien-
te movimentato — nell’un caso « 'aria respirabile », nel-
laltro « respirarne l’aria, insomma » — di cui lo scrittore
sente il fascino, ma a differenza del povero Brusio, che in

18 G, VERGA, Lettere sparse..., n. 17, p. 11, e n. 16, pp. 10-11.
Y Tvi, n. 16, p. 11.
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fondo non sopporta la citta movimentata sfuggendola ogni
volta, il Verga sa fortificarvisi. Nello spirito quindi del-
osservatore disciplinato, reperibile nelle lettere sopra ci-
tate, che rimane in contatto con tante passioni diverse,
accogliendole tutte, pur rimanendo fedele a sé stesso, di-
ciamo che il « piccolo », « grasso », ma disciplinato Angio-
lini sembra I’espressione piti nobile dell’alter ego verghiano.

Questa distinzione, mentre aggiunge ancora una nota
alla conoscenza dell’autobiografismo verghiano, non cam-
bia il fatto che I’Angiolini-agente rimane fra i personaggi
unidimensionali. Pietro Brusio, anch’egli una proiezione
di natura autobiografica, & invece apertamente bidimen-

sionale.
Come il suo autore, Brusio & alto, bruno, ha circa

25 anni (Verga ne aveva 24), proviene da una buona fa-
miglia siciliana, & orfano di padre (il padre dello scrittore
era morto il 5 febbraio 1863), adora la madre, ha scritto
drammi inediti, e studia legge all’Universita di Catania
(Giovanni si era iscritto alla medesima Universita nel
1858 e aveva smesso gli studi giuridici, senza ottenere la
laurea, nel 1861). I precedenti brusiani dunque rassomi-
gliano a quelli del Verga, almeno esteriormente, pitt di
quelli di ogni altro protagonista delle opere giovanili. Lo
scrittore perd mostra di riconoscere i propri limiti, disci-
plinandosi severamente, mentre in Brusio manca questa
abilita; e cid puod essere una delle ragioni per cui il Verga
ha studiato con tanta cura la duplicita del suo carattere.

In questo periodo I'autore adopera la presentazione
del personaggio, caricandola di un’ambivalenza linguistica
tutta particolare. Se si isolano per esempio certi dettagli
della prima messinscena, Brusio risulta:

alquanto magro [...] ha i capelli assai radi [...] occhi piccoli
[...] labbra alquanto grosse [...] narici larghe [...] piedi e
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mani piccolissime [...] un giovane quale se ne incontrang
molti in Sicilia (pp. 44-45).

A fermarsi a questa meta della descrizione, egli pud sem-
brare ordinario, quasi goffo; ma a rileggere ora lo stesso
brano nella sua totalita, i dettagli sopra citati vengono alte-
rati da alcuni elementi antinomici. Brusio ¢&:

alquanto magro, cid che non impedisce che abbia delle belle
forme, le quali sarebbero pili eleganti, se avesse il segreto,
come I’hanno molti, di saperle fare spiccare; ha i capelli assai
radi, di un castagno molto pitt chiaro di quello dei suoi pizzi
e dei baffi; pelle bruna; occhi piccoli e vivissimi; labbra alquan-
to grosse e sensuali; narici larghe e dilatantisi sempre piu alla
minima aspirazione del suo carattere impetuoso; piedi e mani
piccolissime, in rapporto alla sua statura. Nell’assieme figura
energica e maschia, che pud avere anche i suoi riflessi di bel-
lezza, messa sul suo piedistallo, nella sua giusta luce, al suo
posto insomma. E un giovane quale se ne incontrano molti in
Sicilia: sangue arabo in vene andaluse: orgoglioso come un
Cid egli non dissimula menomamente le sue pretensioni di
superioritd, che nulla sembra autorizzare nel suo esteriore

(pp. 44-45).

Fisicamente molto ordinario, ha in sé la base per una
metamorfosi. Una volta accentuati i « riflessi di bellez-
za » e messo sul « piedistallo », egli pud diventare I'uomo
idoneo per la contessa di Prato. Lo scrittore, con il suo
dettato ambivalente, lo crea bidimensionale; e poi lo fa
percepire nell’'un modo e nell’altro a seconda delle circo-
stanze particolari. Ad esempio, dopo il successo del Gil-
berto, il commediografo Brusio viene descritto in termini
di « curiosita »: la contessa R*** Jo loda, ammirandolo
« con curiosita » (p. 95); Narcisa « esaminava il nuovo
arrivato con una curiosita » (p. 94); piu intensamente poi
la Prato si concentra « su di lui con un’espressione che di-
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mostrava pit della semplice curiosita » (p. 95) *. Narcisa
perd aveva prima disprezzato lo studente, fissando pure
quel Brusio « quasi con curiositd » (p. 68); volendolo
evitare, « un mucchio di cenci » sul marciapiede, essa si
volgeva appunto « con curiosita verso [...] quello strano
personaggio che [...] avea supposto un mendico » (p. 76-
77). La « curiosita » ha dunque un valore duplice: o en-
comiastico (dopo il successo) o spregiativo (prima di rag-
giungere lo stesso).

La tendenza linguistica sopraindicata non & affatto
isolata. Ecco qualche esempio. Nella presentazione il pro-
tagonista & una figura « energica » e « maschia ». Nel
salotto napoletano Narcisa, ripetendo quasi la stessa ag-
gettivazione, nota che il vestito di Brusio ne « sviluppava
la forte e maschia eleganza del corpo » (p. 94). Piu tardi
lo peicepisce sul piedistallo: « alzai gli occhi su quel vol-
to maschio ed energico che adoravo, che divoravo » (p.
128). L’atteggiamento « energico » & conservato persino
quando la contessa smiticizza Pietro, scoprendo 1'uomo
mediocre:

Era orribile a vedersi I'angoscia disperata di quel vol-
to energico, P'annichilamento completo di quel carattere di
bronzo (p. 144).

In ognuno degli esempi, pur vedendo Pietro alternativa-
mente come mediocre e straordinario, Narcisa rimane fe-

# L interessante notare che il Verga, una volta individuato il vo-
cabolo fecondo, lo tiene coscientemente presente in contesti analoghi an-
che posteriori a quello della Peccatrice. L'espressione viene riclaborata
per esempio in Eva, dove diventa infine « un animale curioso » (p. 277),
per cui si denota sia il talento che la sicilianita del protagonista. Lo
stesso termine riappare in una lettera verghiana alla madre, dopo il suc-
cesso di Eva: «il mio libro & stato di moda qui. Ecco perché forse [le
giovani lettrici milanesi] vogliono conoscermi come un animale curioso »;
lettera alla madre del 12 febbraio 1874, in Lettere sparse..., n. 65, p. 57.



LA FASE IPERBOLICA 49

dele a quel tratto della presentazione che lo definiva,
« nell’assieme figura energica e maschia ». Tale egli rima-
ne, sul piano della resa lessicale, dall’inizio alla fine.
Questo cosciente atteggiamento linguistico pud essere
considerato come una forma embrionale dell’« impersona-
lita », in quanto Iautore, approfondendo sempre le stesse
cifre — ma attraverso le percezioni varie di Narcisa —
evita di intervenire con i propri giudizi. Il Verga vuole
piuttosto che il giudizio nasca nel lettore stesso, e percid
aderisce a questo metodo.

Una tecnica simile ¢ operante nel personaggio fem-
minile. Narcisa pure ha delle qualita ordinarie, ma queste
possono essere lette in un loro significato opposto. 1’An-
giolini nota che essa, «veduta dappresso non & bella »
(p. 50), e che tutti i suoi pregi « non valgono un solo di
Maddalena » (p. 51). La cugina di Raimondo osserva che
la Prato ¢ elegante ma « non tanto bella in verita » (p.
63). I personaggi minori giudicano i protagonisti, sco-
prendoli per conto loro, e tendono ad essere unilaterali
anche nei loro giudizi. Ma queste brevi battute di com-
mento (anziché essere sviluppate « coralmente » come nei
Malavoglia) vengono dissipate in altre opinioni, spesso
pit potenti. Per esempio, nella stessa pagina si legge che
Brusio apprezza in Narcisa « la farfalla » che gli fa « di-
menticare il bruco » (p. 63). Egli riconosce, si, le im-
perfezioni della donna: la testa che spicca « troppo »,
« l’estrema sottigliezza » del corpo, la bocca « grande », la
fronte « alquanto larga ed alta del soverchio» (p. 50).
Brusio ammette che essa non ha « nulla» nell’esteriore
che puod dirsi bello; e parla anzi della « natura che I'avea
fatta comune » (p. 51). Ma questi commenti sparsi ven-
gono riassorbiti entro la sovrabbondanza retorica della de-
scrizione per cui, nell’insieme, Narcisa acquista tutt’altro
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significato. Ecco la presentazione del personaggio, fatta da
Pietro stesso:

Questa donna [...] ha tutte le perfezioni per poter copri-
re ed anche far ammirare come pregi altre imperfezioni; questa
donna che ha bisogno di tutta la delicatezza e la bellezza di
contorno del suo collo da inglese per non far troppo spiccare
la piccolezza della sua testa da bambina; di tutta la flessibilita
della sua vita per far dimenticare I'estrema sottigliezza del suo
corpo; di tutta abbagliante bianchezza dei suoi denti per fare
una bellezza della sua bocca alquanto grande [...] che si serve
di tutte le ombre, di tutti i riflessi pit lucidi, pitt belli, pit
azzurrognoli dei suoi magnifici capelli neri per nascondere che
la sua fronte & alquanto larga ed alta del soverchio [...]. To
non potrei giammai esprimerti l'effetto che mi fa questa bel-
lezza, che non & tale che quasi per un miracolo, poiché non
ha nulla per esserlo, ed in cui tutto sembra formare un assie-
me di grazia e d’incanto; [...] questa bellezza che vuol essere
tale a dispetto della natura che ’avea fatta comune; questa
figura plastica che non ha di bello che gli elementi, direi, per
divenir tale, e lo spirito creatore che fa nascere tutte le grazie
di cui si circonda; che si mette allo specchio donna per sor-
tirne silfide... maga... sirena... (pp. 50-51).

«To... to... to!... », & il commento ironico dell’Angiolini,
ignorato perod da Pietro il quale & cosi intento a « forma-
re » in Narcisa « un assieme di grazia e d’incanto » che
ricomincia da capo, riuscendo questa volta (pp. 51-52) an-
cor pitt ampolloso ma riferendosi, di nuovo, a « tutti que-
sti dettagli dell’assieme » che gli servono a costruire « 1’au-
reola » della donna quale la vuole lui. Sono questi i mo-
menti meno convincenti della Peccatrice, che dimostrano
tuttavia una duplicazione importante: Pietro coglie in
Narcisa I'« assieme »; appunto cid che il narratore coglieva
in lui: « [nel]l’assieme ». Una notazione parallela si pud
osservare nell’epistola di Narcisa:

Oh, signor Raimondo, mi perdoni questi dettagli, sui
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quali insisto con il doloroso piacere che si prova a ritornare
sui particolari di care e malinconiche rimembranze (p. 135)

Parole che servono efficacemente ad individuare una carat-
teristica ben precisa della tecnica verghiana; per il « pia-
cere » che si prova a « ritornare sui particolari » gia fami-
liari. Narcisa fa pensare ad un’autrice « in cerca » di un
metodo poiché ella, come il Verga, insiste sui dettagli
ricorrenti, qui definiti « rimembranze ». Ecco la versione
originale dell’autore:

Abbiamo insistito, forse di soverchio, su questi dettagli
fisici e morali, d’'uso per alcuni, per noi resi indispensabili
dalla necessita, che abbiamo peculiare, di far sentire, direm-
mo, i caratteri che presentiamo prima di agitatli nelle scene
di un racconto intimo. Scopriamo sin dal principio il mecca-
nismo, per non attirarci la taccia, poscia, di aver fatto agire
delle marionette, da chi non ne vedesse il filo motore ch’e
il cuore (p. 46).

Quest’esile dichiarazione costituisce il meccanismo-base
della poetica della mise en scéne. Interpretando il romanzo
nei termini della minuziosa tecnica verghiana, si pud dire
che una volta stabilito il « meccanismo », cioé la sigla
linguistica per cui si riconosce il personaggio, I'autore « agi-
ta » il personaggio e lo fa « sentire » attraverso riferimenti
continui a tale sigla, e in contesti sempre diversi.

Le conseguenze intrinseche della suddetta tecnica si
possono meglio apprezzare attraverso 'esame di un detta-
glio sul quale il giovane autore ha « insistito », non « for-
se », ma certamente « di soverchio »: cio¢ la testolina di
Narcisa che, secondo la messinscena, spiccherebbe « trop-
po» (p. 50). Ecco alcuni dei numerosi esempi. Lo stu-
dente Pietro ¢ davanti alla casa della contessa; ogni tanto
la donna, stanca di guardare nella strada, « lasciava ricade-
re mollemente la testa sulla spalliera » (p. 59). Quando il
conte Prato bacia la mano della moglie, « allora solamente
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la leggiadra testolina [...] si volgeva lentamente »; allo
stesso tempo che Pietro, rodendosi, immagina che « quel
bellissimo collo fosse troppo debole per sostenere quella
piccola testa » (p. 60). Fin qui il dettaglio rappresenta un
impedimento allo studente. Ma negli altri ambienti la pro-
spettiva si rovescia: a Napoli, « Narcisa teneva appoggiata
la testa sulla spalla » del famoso drammaturgo (p. 116);
a Catania, la contessa si alza all'alba « per venire ad ap-
poggiare la sua testa sulla [...] spalla » del conquistatore
(p. 119); ad Aci, « mentre quella testolina ricciuta si po-
sava sulla sua, Pietro la senti farsi piti pesante sulla [...]
spalla » (p. 150); e sempre ad Aci, « Raimondo, che avea
preso a testa di lei fra le sue braccia, un minuto dopo la
lascio ricadere sul cuscino, resa di una cadaverica pesan-
tezza » (p. 153).

Perché il Verga ha seguito cosi accanitamente, anche
a costo di riuscire eccessivo, il filo di questo elemento este-
riore? Le ragioni possono essere diverse: o perché egli
sente la necessita di rivivere I’esperienza del personaggio
insieme a lui, vedendo Narcisa solo attraverso gli occhi di
Pietro, o perché gli fa ribrezzo la mera impressione e cosl si
sforza di tradurla in passione, in durata pitt lunga, speran-
do di fare della « testolina » oggetto correlativo che iden-
tifichi la donna in ogni sua fase, in ogni punto dell’itine-
rario geografico del romanzo. Coll’insistere sul dettaglio
fisico in questo modo, egli ha lasciato nel racconto il trat-
to « soverchio », la spia insomma degli sforzi sostenuti
per raggiungere un’altra meta: quella della concatenazione
degli ambienti.

8. Mondo protettivo e precipizio.

A Catania, intorno alla vita del « covo », viene sta-
bilito il carattere pericoloso dell’aspirazione di Brusio. Una
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notte verso le due, la signora Brusio si agita perché il figlio
non ¢ ancora rientrato. Ella si presenta alla porta dell’An-
giolini, che allora « si disponeva tranquillamente ad andare
a letto », e, bussando « con furia », lo invia a cercare dj
Pietro (p. 69). La madre & coinvolta, per un attimo, nel
viavai dell’azione. Raimondo corre e raggiunge ’amico sot-
to i veroni della Prato:

Raimondo capi che quello non era il momento di parlare
al suo amico; e sospirando tristamente, poiché allora soltanto
scoperse lo spaventoso abisso del precipizio su cui egli si cul-
lava, sedette silenzioso al suo fianco.

Pietro rimase muto (p. 71).

Raimondo non sa che dire. Il narratore ricorre ad una pau-
sa, efficace perché fa contrasto con la precedente scena
movimentata. I1 medico, esplicito emissario della signora
Brusio, esprime col suo silenzio i sentimenti stessi del « co-
vo ». Ma allo stesso tempo egli & anche il testimone che
articola il senso del pericolo: « scoperse lo spaventoso abis-
so » su cui lo studente si cullava. I1 Verga approfondisce,
ma sempre intorno alla vita del « covo », il carattere peri-
coloso della vita mondana: « Era un martirio spavente-
vole che [Pietro] s’imponeva senza saperlo; che 'attraeva
perd col fascino del precipizio » (p. 76). Il precipizio e
’abisso sono immagini che predicono il tenore di vita che
si avra nell’« aperto ». Per esempio, Narcisa, attraversando
un vero precipizio sopra un tratto di mare ad Aci Castello,
dira: « mi sembrd che I'immenso fascino di quello spaven-
tevole abisso attraesse ’abisso doloroso del mio cuore »
(p. 143). Tali immagini vengono prima delineate nell’am.-
biente protettivo e poi seminate negli altri ambienti. An-
che il sentimento di terrore che si accompagna alla passione
per Narcisa, si articola in Pietro entro I’ambito del « co-
vo », proprio accanto alla camera della madre:
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Pietro ascoltd, dietro il paravento, il respiro alquanto ac-
centuato di sua madre; credette che dormisse davvero, e non
poté frenare le lagrime che gli scorrevano ardenti sulle guance:
lagrime di pentimento, di rabbia contro se stesso, di terrore
dell’avvenire (che allora soltanto intravedeva) per cid che
provava.

« Povera madre! » esclamd singhiozzando; « povera ma-
dre mia! » (p. 74).

Cio che attrae, incute anche terrore, e Pietro, pensando
al distacco dalla madre, si sente ambivalente davanti al
suo futuro. Ma appena egli si allontana dal « covo », av-
viene nel romanzo un’involuzione di natura psicologica.
Una volta posseduta Narcisa, Pietro pensa piti alla sua vita
passata che non a quella del presente con la donna. Dal
punto di vista di colui che ha gia perso 'equilibrio men-
tale, egli vede ora da lontano, e non chiaramente, cid che
nel passato avrebbe potuto contribuire al suo equilibrio
(parla Brusio ma attraverso la narrazione di Narcisa):

« Ascoltami, Narcisa! » interruppe egli [...] non si pud
sempre vivere di questa vita che noi abbiamo fatto, che & la
mia piti dolce memoria, senza avere delle ricchezze, che io non
posseggo [...] bisogna che io mi faccia una posizione, che ri-
sponda alle aspettative che si sono potute basare sul mio primo
lavoro [...]. Per cio fare bisogna piegarsi un poco a tutte quel-
le convenienze che la socictd esige rigorosamente. To ho di-
menticato tutto per te, sei intieri mesi: gli amici, il mio avveni-
re, gl'impegni assunti; anche una madre che adoravo [...] la pit
santa fra le madri, che avea pur diritto all’amore del figlio suo,
e che sei intieri mesi non ha avuto una parola da lui [...].
Oh, credimi, Narcisa... & colla piti viva commozione, colla piit
profonda riconoscenza anche, che io rammento questi sei mesi
d’amore... Ma perché quest’amore istesso duri con tutti i suoi
incanti bisogna che esso sia assaporato lentamente: in fondo
all’ebbrezza che stordisce si trova presto la disillusione che
uccide I'amore... ed io voglio amarti sempre, mia Narcisa! »
(pp. 131-132). '
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Pietro vede il presente nei termini del passato. Narcisa &
gia la sua « pitt dolce memoria ». Tutto cid che prima egli
aveva abbandonato — la posizione, 'avvenire, gli impegni
soprattutto la madre — diventa, o sembra diventare, l’aspij
razione che ora lo attira. Il commento brusiano (« in fondo
all’ebbrezza che stordisce si trova presto la disillusione che
uccide I'amore ») esprime un giudizio degno della logica
ordinaria di Raimondo. Si direbbe che Pietro interpreti
questo momento dell’esperienza con Narcisa in termini dj
una logica udita, ma mal assimilata, nel’ambiente protet-
tivo ?'. Ma accanto alla suddetta nozione della labilita del-
I’amore c’¢ anche il tentativo opposto: « io voglio amarti
sempre, mia Narcisa! ». La tensione del romanzo si con-
figura qui come confusione mentale del singolo personag-
gio, allarmato perché Iaspirazione erotica si ¢ sgretolata, I1
Verga non giunge ancora a quel tipo di confusione speciale
che costituira la componente cruciale del romanzo-organi-
smo 2. Ma il modo opaco con cui Pietro si affaccia al pro-

2l Tn un’opera meno immatura questo tipo di commento verra
espresso senza fronzoli, generalmente da un personaggio minore; o, pit
tardi, per mezzo dell'erlebte Rede. E allora il realismo verghiano si di-
spieghera su larga scala, ¢ 'opinione dissonante sara accolta, non dissi-
pata, in quel vario commentare di tutti i personaggi. Qui invece il
Verga rimane al di qua di un risultato « corale »: Narcisa narra, I’Angio-
lini legge, ma il sopraccitato pensiero di Pietro rimane piuttosto rac-
chiuso entro la mente di lui.

22 Leggendo il Verga giovane conviene tener presente cio che sara
fra una quindicina d’anni la sua poetica matura. Per ammirarne I’evolu-
zione si pensi prima alle numerose messe in scena della Peccatrice, poi
alla minimizzazione della mzise nel primo capitolo dei Malavoglia: un
breve riferimento ai « sassi» della vecchia strada di Trezza, una succinta
descrizione della famiglia « disposta come le dita della mano » (I Malavo-
glia, ed. cit., p. 13); e poi quei primi capitoli, modernissimi, pieni zeppi di
personaggi di ogni tipo, le cui parole sono difficili a correlare anche ad
una seconda lettura, Cid fu spiegato dal Verga quando disse che Dele-
mento cruciale del romanzo-organismo & un tipo speciale di « confusio-
ne ». Basta leggere attentamente due lettere a Luigi Capuana: « Mi spie-
go. Che cos’® non il tuo nome, né il mio, ma quel del Manzoni, o di
Zola, in faccia ai Promessi Sposi e all'Assommoir? L'opera d’arte non
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prio futuro fa scorgere gia un tipo di confusione costrut-
tiva, non ancora perfezionata, che tuttavia ¢ operante nel
romanzo. Ecco gli esempi pertinenti. Pietro diventa sem-
pre pitt sensibile al richiamo dal « covo », finché un gior-
no, quasi involontariamente, si mette a scrivere. Domanda
la persona narrante (Narcisa):

val piti dell’autore? se & riescita ben inteso. Parmi che si deve arrivare
a sopprimere il nome dell’artista dal piedistallo della sua opera, quando
questa vive da sé; sai la mia vecchia fissazione di una ideale opera d’arte
tanto perfetta da avere in sé stessa tutto il suo organismo. Ma te so che sei
inclinato a considerarla nei suoi rapporti colla mente dove nacque, come
una produzione naturale, a studiare piuttosto I'autore nelle sue opere e
mi darai torto » (Carteggio..., n. 106, 19 febbraio 1881, pp. 105-106);
« Avevo un bel ditmi che quella semplicita di linee, quell’uniformita di
toni, quella certa fusione dell’insieme che doveva servirmi a dare nel
risultato I'effetto pitt vigoroso che potessi, quella tal cura di smussare
gli angoli, di dissimulare quasi il dramma sotto gli avvenimenti pit
umani, erano tutte cose che avevo volute e cercate apposta e non erano
certo fatte per destare interesse ad ogni pagina del racconto, ma l'inte-
tesse doveva risultare dall’insieme, a libro chiuso, quando tutti quei
personaggi si fossero affermati si schiettamente da riapparirvi come per-
sone conosciute, ciascuno nella sua azione. Che la confusione che dove-
vano produrvi in mente alle prime pagine tutti quei personaggi messivi
faccia a faccia senza nessuna presentazione, come li aveste conosciuti
sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a loro, doveva scomparire mano
mano col progredire nella lettura, a misura che essi vi tornavano da-
vanti, e vi si affermavano con nuove azioni ma senza messa in scena,
semplicemente, naturalmente, era artificio voluto e cercato anch’esso, per
evitare, perdonami il bisticcio, ogni artificio letterario, per darvi I'illu-
sione completa della realtd» (Carteggio..., n. 108, 25 febbraio 1881,
pp. 108-110). La prima lettera fu scritta dopo le ultime correzioni dei
Malavoglia; 1a seconda, appena il romanzo fu pubblicato. I due brani si
integrano ed esprimono la nozione verghiana del romanzo perfetto: un
organismo autosufficiente, che si spiega tutto da sé in quanto si nutre
soltanto degli elementi che lo costituiscono; un « insieme », tutto fuso,
meditato e strutturato; i cui singoli dettagli valgono in quanto sosten-
gono ¢ mandano avanti quellinsieme, in modo che si ha un romanzo-
organismo-chiarificatore (sin qui potremmo essere, almeno ipoteticamen-
te, alla descrizione di qualsiasi opera giovanile verghiana). Ma il romanzo
ideale & quello in cui I'autore introduce, necessariamente, « la confusione
[...] alle prime pagine »; e la elimina a poco a poco, la fa « scomparire
[...] col progredire nella lettura », man mano che i personaggi diventano
sempre pit familiari. In questo modo la messinscena, una componente
destinata ad essere ripensata parecchie volte lungo il cammino giovanile,
diventera finalmente superflua.
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« Tu scrivi? » gli diss’io [...].

Come colto in fallo egli abbassd gli occhi sulle carte che
gli stavano ammonticchiate dinanzi alla rinfusa, e rispose con
un cenno del capo [...].

« Scrivi a tua madre, Pietro?... Le hai detto che fra quin-
dici giorni sarai da lei?... ».

Questa volta egli non rispose (pp. 136-137).

Il gesto di Pietro provoca dolore in Narcisa:

un uomo di ferro avrebbe avuto pietd di quest’agonia strazian-
te, che mi affascinava perd colla forza stessa del dolore, che
mi strascinava a misurare tutta ’estensione della mia disgra-
zia... Pietrol... egli!... (p. 137).

Razionalmente parlando, il conflitto fra i due mondi si ¢
fatto esplicito — o la madre o la contessa —, ma l’autore
conserva l’atteggiamento ambivalente, sforzando il duplice
sentire sino al barocchismo. In un certo senso si pud dire
che i protagonisti si scambiano le parti poiché il terrore
di Narcisa, come sempre quello di Pietro, viene sorretto
anche dal fascino dell’emozione (« quest’agonia straziante,
che mi affascinava perd »). E a questo punto che Brusio
riconosce Dinevitabilita del proprio ritorno, anche se non
sa resistere alla tentazione di dichiararsi conscio dei suoi
« sacri » doveri (fard « quanto & possibile all'uomo » per
rendere felice Narcisa; sacrifichera « al dovere » cid che
avrebbe « sacrificato all’amore », p. 145) prima di deli-
nearsi come la vittima svitalizzata:

« Quello che io piango, Narcisa, & I"amore che ho pro-
vato e che non posso pilt trovare... che cerco assetato per
inebbriarmene, poiché la sete che ne ho & ardente, divoratrice,
e che mi fugge sempre dinanzi come un fuoco fatuo [...].
Oh! io ho paura di cid, Narcisa!... poiché la speranza di ria-
marti un giorno come ti ho amato m’impedisce che mi bruci
le cervella, non avendo pitt nulla a godere sulla terra » (p. 146).
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Vivendo prima nel « covo » materno egli non si nutriva d’al-
tro che della passione per la contessa: « viveva per lei, con
lei, in lei » (p. 92). Ora dice che si & abbeverato « sino
all’ebbreita », e che deve allontanarsi. Conclude che fu una
stoltezza bere troppo da « questa coppa fatata »; non man-
cando pero di invocare « un altro sorso » (p. 146). Il fatto
che ne chiede simultaneamente un ultimo sorso rivela il
carattere permanente della sua ambivalenza. L’atteggiamen-
to duplice riconferma la necessita del ritorno di Pietro ma
condiziona anche il suo futuro sconforto. Lo spendere « al-
legramente » del siracusano & sigillato in questo modo, per
sempre.

I due mondi si compenetrano quindi dall’inizio alla
fine. La conclusione di Pieter De Meijer, che pure notando
con finezza alcuni aspetti dell’atteggiamento ambivalente,
pensa infine che il Verga « condanna la vita tranquilla nel
paese natale, * dimenticando * perfino di accennare alla feli-
ce convivenza familiare » *, non & per cid convincente;
né tale ¢ il giudizio del Musumarra: « La conclusione &
quella che doveva essere: la terra, la roba, con il loro po-
tente richiamo, attraggono il figliuol prodigo. Non possia-
mo prestare ascolto all’autore quando, alla fine, afferma
che Pietro, dopo la sua meravigliosa avventura, s’¢ iste-
rilito in una vita senza ideali: egli & invece tornato alle
origini della sua esistenza, si & liberato di una vita fittizia
e ha ritrovato la sua vita normale, comune » 2.

Se il Verga condanna, non il viver tranquillo in pro-
vincia, come sembra dire il critico olandese, bensi Brusio
stesso ad una vita improduttiva in quell’ambiente, ¢ pur
vero che alcuni luoghi della Peccatrice rivelano aspetto
fecondo di una vita raccolta e familiare. D’altra parte, se il

3 P. DE MEnER, Costanti..., p. 159,
% C. MUSUMARRA, Verga minore..., p. 52.
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Verga condanna non ’esperienza avventurosa in generale,
com’¢ implicito nel giudizio sopra citato, bensi I'esperi-
mento pericoloso di Brusio in tali circostanze, & pur vero
che la Peccatrice riflette il fascino di una vita vagabonda.
Il ritorno in chiave di figlivol prodigo & eccessivo. Non si
tratta di un Verga che acquista, ad un certo punto, il pro-
posito di ironizzare la vita normale, né di un Verga che
vuole idealizzarla. La verita € che i poli opposti della nar-
razione sono sempre intimamente coinvolti, messi a fuoco
insieme; come si vedra, soprattutto, sul piano delle im-
magini.

9. Le sigle dell’immaginario provinciale ™.

Il dramma materno, piccolo ma esplicito e collegato
a quello dei protagonisti, & in veritd il surrogato metafo-
rico senza il quale il romanzo non pud procedere. Per com-
prenderlo bisogna analizzare alcune scene gia familiari,
mettendo in luce certi aspetti stilistici che finora abbiamo
evitato consapevolmente.

Il Verga, proprio da giovane autore, si compiace di
alternare la prospettiva; di modo che si hanno nei primi
due capitoli alcuni paragrafi dedicati all’attivita ordinaria e,
subito, altri paragrafi per 'attivita pili avventurosa. La pri-
ma materia viene spesso trattata con espressioni comuni; e
Paltra, per animarsi, ritorna alle stesse, assimilandole perd
e variandole quasi all’infinito. Anche quando I'espressione
di base viene radicalmente trasformata in contesti elabora-
tissimi, essa continua a conservare almeno qualche parte
del suo significato originario. Il tessuto narrativo vuol es-
sere cosi tutta una trama dialettica.

25 Si veda a p. 39 lo schema della materia metaforica discussa in que-
sta sezione.
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La scena & il « Laberinto che dovea trasformarsi in
Villa Pubblica » (p. 43), un luogo non solo vero, siciliano,
ma pronto a subire la sua trasformazione definitiva. Rai-
mondo e Pietro passeggiano « tenendosi a braccetto [...]
con quella oziosita noncurante che forma il carattere degli
studenti » (p. 43). Passeggia pure Narcisa, « appoggiandosi
con il molle e voluttuoso abbandono che posseggono solo
le innamorate o le spose nella luna di micle, al braccio di
un uomo » (p. 43). L’azione ¢ parallela in quanto ambedue
le coppie vanno a spasso, la prima a braccetto ma da stu-
denti, la seconda da tipici sposi novelli. Si noti la tendenza
alla generalizzazione con il contrasto sociale implicito. Si
noti anche il modo statuario di Narcisa, espresso col ge-
rundio riflessivo « appoggiandosi ». Segue la descrizione
di un gesto tattile: « lo strascico della lunghissima veste »
della contessa « sfiord i calzoni » dello studente, « il quale
non sembro accorgersene » (p. 43). Questa sensazione pro-
duce subito una duplice risonanza in Pietro: 1) ostentando
la noncuranza, non pud fare a meno di fissare la veste « che
ancora strisciava lontana sulla sabbia del viale »; 2) aven-
do indovinato I'origine settentrionale di Narcisa, egli giu-
dica colui che I'accompagna un « imbecille », anzi un « po-
vero allocco » (p. 44). Il contatto con la donna si traduce
nell’apparente ostilita del maschio, una reazione psicolo-
gica che Pautore non si sofferma a spiegare come tale ma
che rappresenta dialetticamente, subitaneamente. Fa una
breve comparsa adesso Maddalena, la ragazza perbene (che
certamente la signora Brusio accetterebbe, ma anche cid
rimane sottinteso), e Pietro la disprezza perché si & sec-
cato di aspettarla «sotto il verone » e di far sparlare
i vicini « che si mettono ad origliare dietro le imposte »
(pp. 46-47). Si stabilisce cosi, nel personaggio minore e
in chiave negativa, cid che sara effettivamente lo scenario
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amoroso: un verone, s

' . Pesso con qualcuno che origlia die-
tro le imposte. Ripass

a fra qualche giorno Narcisa, e Pie-
tro ne nota la voce — « haj udito che bella voce! » (p.
50) — e, di nuovo, il modo statuaric per cui ella si di-
stingue dalle donne locali che nop « sappiano appoggiarsi
con tanta grazia al braccio di quel briccone in guanti pa-
glia » (p. 50). Il primo capitolo si chiude su una nota
pitt seria quando, ad un tratto, l'ostilita del protagoni-
sta si trasforma in domanda: « Che ne dici della mia
tirata, Pilade? » (p. 52), Angiolini risponde che sarebbe
meglio pensare agli studi, perd aggiunge: « Ma se tu fossi
destinato ad amare quella donna? » (p. 53). Pietro con-
tinua ad ostentare noncuranza, poi, « disse tristamente,
come se quell’idea gli facesse [...] paura: < Chi lo sal? ’ »
(p. 53). Lo scrittore evita di insistere ancora nell’analisi,
perché vuole che le percezioni del protagonista siano sol-
tanto parziali.

Il secondo capitolo comincia nel « covo ». Ecco la
prima meta della breve messinscena della madre:

La signora Brusio, ch’era entrata con Raimondo nello
stanzino di suo figlio, e si era appoggiata, con quell’atteggia-
mento ineffabile d’amore delle madri, alla spalliera della sua
seggiola, uni le sue istanze a quelle di Raimondo per indutre
suo figlio a prendere un po’ d’aria (p. 53)

Come nella scena iniziale del passeggio, un’altra generaliz-
zazione: 'atteggiamento « ineffabile » della signora & co-
mune alle « madri » allo stesso modo che il contegno di
Narcisa voleva essere comune a tutte le « spose ». Inoltre,
il modo statuario della madre rievoca, ma in chiave mode-
sta, un tipico gesto della contessa: il sapersi appoggiare.
Segue ora l'altra meta della mise en scéne della signora
Brusio:
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Pietro amava sua madre d’immenso affetto. Pel suo ca-
rattere impetuoso ed insofferente quella dolce voce di donna,
quella mano pallida e affilata che carezzava i suoi capelli, erano
irresistibili (p. 53).

La mano « pallida e affilata », segnata prima nella figura
materna, tornera molte volte, elaborata, coinvolta nella vita
espressiva di varie altre sigle. Infatti, guella mano, con la
stessa aggettivazione, costituird la principale attrattiva di
Narcisa. Oltre al modo dunque di appoggiarsi — « volut-
tuoso » e « grazioso » nella contessa, « ineffabile » nella
madre — il narratore ha notato fin qui la qualita della
voce delle due figure, « bella » nella prima, « dolce » nella
seconda. Anche Raimondo aveva « la voce dolce », come
pure Maddalena partecipava, limitatamente, alla vita del
« verone » e dell’« origliare ». Vari personaggi condivido-
no, ma in misura diversa, qualche parte della vitalitd meta-
forica del romanzo. Queste coincidenze lessicali pPOssono
sembrare casuali, ma lo studio del testo dimostra che &
vero l'opposto.
La madre si preoccupa della salute del figlio:

« Fatelo divertire, signor Angiolini »; disse al giovane
medico la signora Brusio « ha tanto bisogno di distrazione il
mio povero Pietro! E tanto tempo che non fa altro che stu-
diare!... ¢ mi sembra che sia divenuto piti pallido... Mi atte-
risce I'idea che abbia ad ammalare! » (p. 54)

Senza saperlo, essa anticipa cid che succedera fra poco ma
ad altro livello. I due giovani escono e s’imbattono in Nat-
cisa, la quale « si appoggiava », questa volta, « al braccio
di un uomo [...] assai bruno » (p. 55). Con loro ¢’¢ un altro
signore, « quasi biondo, freddo » (p. 55). La ripetizione
& chiara: I'appoggiarsi di Narcisa comincia a diventare un
suo motif; dal quale motif lo studente subito la riconosce,
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allo stesso tempo che le guance « pallide e brune » di luj
« si facevano ancor pilt pallide » (p. 55). La viva presenza
della Piemontese, accompagnata dal bruno e dal biondo
elegantissimi, accentua il pallore del giovane, pallore
che era stata poco prima notata con preoccupazione dalla
madre. La percezione di allora viene estesa sin qui. E
questa una parte della « tinta uniforme » del romanzo (sot-
tolineata nell’introduzione, p. 41); una tinta che, modulan-
dosi, ritiene appunto il carattere dell’uniformita.

In questo momento il protagonista freme: « trascinava
quasi il suo compagno per giungere a quest’attimo in cui
quella silfide dovea passargli dinanzi, in cui quella veste
dovea sfiorarlo » (p. 55). Si riconosce il motivo tattile della
veste che, col verbo di prima, lo « sfiora », intensificandosi.
Narcisa rivolge « a meta » il suo viso verso il pallido stu-
dente, gettandogli « un lampo », e di cui Pietro ¢ « ebbro...
felice di una sensazione nuova » (ibidem). L'originale per-
cezione materna si & trasferita nella contessa, e come tale il
« pallore » comincia ad essere una sigla in Pietro. Nello
stesso istante si legge che egli « avea quasi paura » (ibidem),
per cui lo scolorimento del viso si qualifica, profilandosi
come ambivalenza emotiva. La paura (il Verga nota atten-
tamente che Brusio non la « sapea definire »), mista qui
alla felicitd inebbriante, si comprende pienamente soltanto
in termini di quel « terrore dell’avvenire» (p. 74) che
Pietro prova quando ascolta, nascosto dietro il « paraven-
to », il pianto della madre. Il terrore che egli allora « sol-
tanto intravedeva » si verifica qui, eroticamente.

Narcisa si sperde ora nella folla, e ritorna un aspetto
fisico che interessa il narratore: Pietro cerca nei viali ani-
mati il « riflesso azzurrognolo dei [suoi] ricci » ma anche
il « movimento della sua piccola testa che sembrava inchi-
narsi come un giunco sul collo sottile » (p. 56). Il perso-
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naggio femminile ha acquistato una fisionomia ben definita
grazie al mescolamento intelligente di alcune sue sigle:
quest’ultima tutta sua, quella tattile, e 1’appoggiarsi che
ella condivide con la figura materna. Il pallore di Pietro &
relativo a tutte queste sigle. L’unitd a cui mira lo scrittore
deriva dalla corrispondenza precisa fra gesti, segni e colori
che, al loro apparire, rivelano soltanto una parte del loro
significato. Il Verga evita D’analisi descrittiva, ma, appro-
fondendo ogni dettaglio in direzione metaforica, lascia che
le cose si spieghino da sé.

Il narratore interroga lo studente: « Che voleva egli?
Che cercava da quella donna? ». La risposta consiste in
un commento perplesso: « Nemmeno egli lo sapeva » (p.
56). Infatti, Pietro « avrebbe arrossito di confessarsi la
premura che prendeva per colei che dovea essere sempre
un’estranea per lui » (p. 56). Questo pensiero & quasi un
erlebte Rede nel senso che potrebbe indicare una possibile
opinione della madre, o di Raimondo, un’opinione perd
che I'autore non ha colto in tal maniera. F vero che, anche
nei momenti piti intimi, Narcisa rimane una estranea per
Pietro. E vero che lo studente & capace di sciorinare una
logica piti piana, riconoscendo nella Piemontese un peri-
colo — « non possederd mai abbastanza per pagare i suoi
fiori per un anno » (p. 58) —, ma egli non & capace di
adattare le proprie azioni a tale logica. Se I'autore avesse
saputo rappresentare questi momenti di titubanza in ter-
mini di veri erlebte Reden, avrebbe fatto di Una peccatrice
un libro assai diverso. Il Verga invece ha racchiuso i ten-
tennamenti del personaggio entro i limiti di un parlar chiu-
s0, che a volte procede a sbalzi,

Pietro rientra in casa e la madre discerne non piti che
il segno esteriore del suo turbamento: « La signora Brusio,
coll'occhio della madre, osservo che il suo Pietro, quella
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sera, era pitt pallido e distratto del solito » (p. 57). Appena
la signora percepisce il pallore, senza distinguerne perd la
radice, il narratore cambia scenario e si concentra sui ve-
roni, dove Pietro puo sorvegliare la Piemontese, « coricata
su di una poltroncina » come una « sultana » (p. 59):

Qualche volta, con un movimento tutto infantile, quella
manina bianca ed affilata si appoggiava alla ringhiera, e sopra
vi appoggiava la fronte; quasi quel bellissimo collo fosse trop-
po debole per sostenere quella piccola testa (p. 60).

Ecco insieme tre sigle del personaggio: la manina, I'appog-
giarsi, e la testa, viste sullo sfondo dei veroni. « Quella
manina » & quasi la replica della « mano » materna; men-
tre appoggiarla sulla ringhiera rappresenta una variante
esotica.

Alla fine del terzo capitolo Brusio & fermo sotto i
veroni, furibondo perché la Prato passa le ore col marito:

di quando in quando, allorché il conte rimaneva come stol-
dito nel fascino di quelle seduzioni mirabili di voluttd, ella gli
prendeva le mani colle sue manine affilate e bianchissime, ¢
se ne lisciava la fronte, e le nascondeva fra il setoso volume
dei suoi capelli [...] con quel suo abbandono ch’era irresi-
stibile (p. 71).

L’autore, anziché spiegare la gelosia dello studente, la ag-
grava col rivestire le « seduzioni mirabili » di Narcisa in
termini ricavati dall’esperienza nel « covo ». L’aspetto ir-
resistibile della madre, « quella manina pallida e affilata
che carezzava i capelli » del figlio (p. 53), serve adesso
come base linguistica per descrivere anche la seduttrice:
« colle sue manine affilate e bianchissime [...] fra il setoso
volume dei suoi capelli [...] era irresistibile » — un’illa-
zione iperbolica del piccolo gesto materno. La gelosia di
Pietro non richiede ulteriori spiegazioni: essa ¢ metaforiz-
zata nelle sigle ricorrenti.
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Il romanzo continua su questo binario. Apprendiamo
al quinto capitolo che Gilberto fu scritto in due mesi:
Pietro « lavorava con entusiasmo [...]. Due mesi dopo
avea finito un dramma » (p. 92). Ma nel sesto capitolo
(dedicato alla festa per il suo successo letterario) egli dice
una bugia, facendo credere alla vecchia contessa R*** che
scrisse la commedia in solo « otto giorni » (p. 95). Non si
tratta di una svista editoriale ma piuttosto di un tocco
autobiografico calcolato. Tant’¢ che le lodi salottiere del
Gilberto — « in un momento di passione si possono oprar
miracoli che parrebbero impossibili a tentarsi un minuto
dopo » — vengono subito ridimensionate attraverso il
commento acuto di R***: « Pel bene del suo avvenire
voglio augurarmi che tale non sia il suo Gilberto » (p. 95).
Questa vecchia matriarca, come le altre figure minori, & di-
segnata di scorcio (osserva bene le cose, appunto « attraver-
s0 gli occhiali », p. 94); ed anche lei si contrappone, ma con
garbo, all'impetuosita del protagonista. Nel suddetto con-
testo ricompaiono ora le sigle. Prima il pallore, unico se-
gno in tutta la scena che permette a Narcisa di riconoscere
Pietro. Egli & « pallido come un cadavere »; « una leggera
convulsione faceva tremare sul suo labbro superiore i baffi
castagni »; la sua fronte ¢ « alquanto calva » (piti ancora
che nella messinscena in cui i suoi capelli erano soltanto
« radi »: il Verga non fu mai calvo, ma se ne preoccupa in
questo romanzo, segno che il comportamento di Brusio &
cosa da evitarsi), e quando la calvizie del drammaturgo si
fa « pallida di una spaventosa pallidezza », allora soltanto
Narcisa lo riconobbe: «Ella fisso un lungo sguardo su
quello che si fissava su di lei » (p. 96). Ecco il rito del
riconoscimento, un ballo sensuale in cui ritornano, elabo-
ratissime, le sigle della donna (i corsivi sono nostri):

Ella si avanzo lentamente, mollemente, come immedesi-
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mandosi al corpo dell'uvomo a cui si accompagnava, con un
inimitabile movimento del suo collo da cigno, quasi le perle
e i fiori che s’intrecciavano ai suoi capelli, e il volume di que-
sti, fossero troppo pesanti per quella piccola testa; presen-
tendo nello sguardo sorridente e scintillante tutto quel tor-
rente d’impetuose volutta che il valtzer, questo ballo degli
innamorati, dovea darle; come appoggiando tutti i delicati
tesori del suo corpo al braccio del suo cavaliere, per trarne
quella foga d’esaltazione che la musica, I'eccitamento, il con-
tatto del corpo dell’uomo elegante doveano darle (p. 96).

Oltre alla piccolezza della testa e I’appoggiarsi eccitato,
si noti il modo di ballare, da innamorata *. Ella balla con
un altro, ma la danza ritualistica & per Pietro. E la meta-
fora del suo riconoscimento poiché ogni dettaglio della
descrizione riflette i modi vissuti anteriormente in chiave
di aspirazione. Questa scena rappresenta il momento cul-
minante dell’avventura, in cui le sigle si fanno sentire melo-
drammaticamente.

Nel settimo capitolo la donna si arrende (come suc-
cede nel Verga minore e maggiore), facendo fermare il
calesse dinanzi al portone della « graziosa casa » (p. 110).
Questa & la «casa dei sogni» che lascia indistinte le
forme delle cose:

Quella specie di stufa, dove vegetavano le pil belle pian-
te esotiche, circoscriveva come in un’atmosfera separata dalla
citta clamorosa, il salotto ed il gabinetto da studio che vi era
contiguo. I rumori esterni sembravano estinguersi sulla sabbia
finissima del viale (pp. 110-111).

L’appartamento ha laria di un covo, circoscritto e riscal-
dato, vicino alla citta di Napoli, ma separato dal suo cla-
mote. Brusio appare leggermente ferito dopo il duello col
marito, come un attore del cinema romantico: « la tenda

2 ] ’accompagnamento musicale, veniamo informati nella stessa pa-
gina, & Il Bacio di Luigi Arditi, un valtzer in voga a quell’epoca.
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si aperse, e comparve un uomo, vestito del rigoroso abito
nero » (p. 111). Egli & « ancora pallido, ma di quel pallore
che ci fa brillare gli occhi » (p. 111). Questo & il pallore
melodrammatico che la narrazione doveva raggiungere. Il
corpo della fata attende, « voluttuosamente disteso sulla
poltroncina » (p. 111), che & una rievocazione della sultana
sdraiata di prima. « Pietro si avanzd lentamente » (p. 112),
echeggiando la danza ritualistica in cui Narcisa pure « si
avanzd lentamente ». La fata gli si presenta umile e molle,
stendendogli la destra: « egli esitd a prendere quella ma-
no, che [...] gli si metteva nuda fra le sue » (p. 112). Il
tono ¢ molto spinto, e la ricorrenza lessicale esplicita:

Pietro seguitava ad ammirare, come si fa di un oggetto
prezioso, quella manina bianca ed affilata che si teneva fra le
sue senza osare di stringerla, come se temesse di farne appas-
sire la delicata bellezza (p. 112).

La sigla ¢ inviluppata in un’aura fiabesca che subito si
intensifica quando Narcisa tenta di ritirare la mano: « ¢ Oh!
la lasci...” mormord egli come un fanciullo che parli in un
sogno delizioso. ‘ E cosi bella!...” » (p. 113). E la contessa,

gli porse I'altra, lasciandole in quelle di lui [...]. Pietro volle
baciare quelle mani da fata; ma gli parve un peccato, come
gli era sembrato lo stringerle, di sfiorare colle sue labbra quel-
la pelle rasata (p. 113).

La mano ¢ elaborata a tal punto da assumere dei significati
peccaminosi, ingenuamente edipici . E significativo che
la sigla riappaia persino nell’epistola di Pietro:

2 Una lettura psicoanalitica, pur essendo possibile, supera i limiti
della presente analisi. Avendo perd notato il fervore con cui i segni della
mano materna vengono rielaborati in Narcisa, vogliamo semplicemente
accennare al sapore edipico di tali brani; un sapore dovuto non ad una
disposizione « freudiana » da parte del Verga — scrittore, certo, del pro-
prio tempo, che crea la Peccatrice circa quarant’anni prima delle mag-
giori scoperte di Freud —, ma al carattere allusivo della tecnica giovanile.
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Io non arriverd mai a farti immaginare qual fremito di
piacere si provi quando quella mano da fata, colle sue unghie
rosee, colle sue dita affilate, colla sua pelle rasata e candida
si posa sulla fronte; e quando quegli occhi fanno passare nei
miei baleni di quest’amore che al primo urto scintillano come il
cozzo di due spade, e che inebbriano come un veleno (p. 119).

L’atteggiamento del personaggio & ossessionato, arido in
verita sotto l'involucro passionale, e come tale prelude
alla soluzione pil coscientemente scettica della novella X
(1874: un vero ripensamento di tanti aspetti della Pecca-
trice, incluse le sigle) *:

Quella fatale tendenza verso lignoto che c’¢ nel cuore
umano, e si rivela [...] nella sete di scienza come nella curio-
sita del bambino, & uno dei principali caratteri dell’amore,
direi la principale attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie
o di lagrime — e di cui la triste scienza inaridisce il cuore anzi
tempo [...]. La ragione della sua caducita [dell’amore] sta-
rebbe nella sua essenza piti intima? e il terribile dissolvente
che ¢’ nella sazietd, o nel matrimonio, difenderebbe dall’in-
sensato soddisfacimento d’una pericolosa curiosita? La colpa
piti grave del fanciullo-uomo sarebbe la pazza avidita del desi-
derio che gli fa frugare colle carezze e coi baci il congegno
nascosto del giocattolo-donna, il quale ieri ancora, gli faceva
tremare il cuore in petto come una foglia?®.

Alla luce di questi pensieri pitt maturi, Brusio sembra un
« fanciullo-uomo » in quanto ci da il quadro acritico di
una Narcisa « donna-giocattolo », ritirata, che vive sol-
tanto per appoggiare la testa sulla sua spalla. Pero — e
¢’e sempre un « perd » nella Peccatrice — il conquistatore
si ricontempla adesso, per « delle ore intiere », come « l'og-

2 G. Verea, X, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1967, vol.
I, pp. 49-56. Le sigle che questa novella ha in comune con la Peccatrice
sono: quella tattile del lembo della veste, il sapersi appoggiare, la mano
femminile, i ricciolini.

2 X, ed. cit., pp. 49-50.
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getto insignificante » che ricorda esser stato quando amava
la contessa « di quel terribile amore senza speranza »
(p. 120).

Gli esempi citati in queste pagine dimostrano che lo
scrittore, mentre & disposto a racchiudere un dato perso-
naggio in sigle che si conformino unicamente a tale per-
sonaggio, & pure portato al mescolamento di tre di queste
sigle — I’appoggiarsi, la mano, il pallore — per descrivere
sia il dramma dei protagonisti sia anche quello della ma-
dre. La nostra analisi dimostra che tutt’e tre le sigle na-
scono nel personaggio materno per essere trasferite e poi
variate in ambedue i protagonisti, in tutti gli ambienti. B
impossibile ricostruire Iatteggiamento ambivalente dello
scrittore senza rendersi conto dell’origine di tali immagini.
La critica ha trascurato di esaminare questo aspetto della
fantasia verghiana giovanile, una fantasia che & infatuata
della funzione molteplice delle immagini ricorrenti.

Sul piano della semplice azione — sembra strano a
ditlo ma non & men vero — quelle di Narcisa sono una
replica di certe azioni della madre. Quando la signora
Brusio, « quasi delirante » (p. 69), invia I’Angiolini a
trovare il figlio (cfr. pilt sopra a p. 53), e Pietro, sotto quei
veroni, si mette a gridare « con la voce stridente [...] del
delirante o del pazzo » (p. 71), Angiolini gli fa notare che
la madre lo cerca dappertutto « come una pazza » (p. 72). 11
protagonista condivide, testualmente, la condizione « deli-
rante », « pazza » della madre; e allora si odono i « sin-
ghiozzi di lui che prorompevano soffocati come singulti »
(p. 72). E notevole il rigore con cui il Verga segue queste
scelte, indubbiamente tardo-romantiche, e sino in fondo:
la madre & « delirante » perché le mancava il figlio; il
figlio & « delirante » perché Narcisa accarezzava il proprio
marito; e Narcisa finira non solo « pazza » (p. 134), ma
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letteralmente « delirante » (p. 138) perché Pietro tornery
presso la madre. Un groviglio lessicale calcolato a farci
sentire le azioni in termini di un circolo vizioso. Non si
tratta di un semplice conflitto tra personaggi, per esempio
alla Dumas ¥®; né di uno scontro fra ideologie diverse co-
me in Zola*'; ma proprio di un antagonismo fra due modi
di vita che si contrastano nel turbinio lessicale senza mai
rendere esplicita Popposizione socio-geografica che li sepa-
ra. L’analisi ¢’¢, ma appare sempte nella forma di un rad-
doppiamento; due volte si esorta il protagonista ad essere
uomo: Raimondo, implorandolo di tornare all’ambito ri-
stretto: « bisogna essere uomini! » (p. 72); e Narcisa,
vedendolo tornare: « Sii uomo!... dillo, dillo che non mi
ami piti!... » (p. 134). Tra il supplizio della donna e I’afo-
risma del medico ¢’ un rapporto calcolato. Similmente
si pud dire della seguente analogia: da una parte, la si-
gnora Brusio rimane atterrita perché il figlio, avendole
chiesto « la doppia chiave della porta », ha potuto «in
un’ora » (p. 73) tradire il culto materno; dall’altra, Nar-
cisa, terrorizzata perché la passione di lui « cominciava a
dar luogo ai calmi pensieri dell’avvenire » (p. 123), am-
mette che Pietro, volendo, potrebbe risuscitarla « almeno
per un’ora » (p. 138). La simmetria di questi esili nota-
zioni non puod essere ignorata.

La correlazione invece degli esempi che seguono ¢

3 Alexandre Dumas pére & lo scrittore preferito del Verga adole-
scente la cui influenza (’amore dell’avventura in e per se stessa, le forze
del «bene » contro quelle del «male », la tendenza dichiarativa, le ap-
prossimazioni storiche) & reperibile nei Carbonari della montagna, sino
a un certo punto in Sulle lagune, ma non pitt in Una peccatrice.

31 Emile Zola ebbe senz’altro una forte influenza sul nostro, come
si vedra, allorché si affronteranno le letture « naturaliste » del Verga; ma
P’atteggiamento polemico, combattivo, dello scrittore francese ci sembra
estraneo alla personalita verghiana.
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molto piti categorica. Pietro osserva il comportamento
della madre:

senza far rumore, e camminando leggero leggero andd ad ori-
gliare dietro la bussola della camera di sua madre, onde vedere
se dormiva (pp. 73-74).

La madre si dimostra disposta ad assecondare i minimi
bisogni del figlio:

La signora Brusio era ancora in piedi quando suo figlio
aveva aperto l'uscio, ascoltando ansiosamente il pit lieve ru-
more ch’egli facesse, e che potesse farle indovinare lo stato
del cuore di lui; appena udi che si avvicinava capl, con [istin-
to materno, che suo figlio [...] veniva a vedere se ella dormisse
[...1. Ella si gettd sul letto, e finse di dormire.

Pietro ascolto, dietro il paravento, il respiro alquanto
accentuato di sua madre; credette che dormisse davvero, e non
poté frenare le lagrime che gli scorrevano ardenti sulle guan-
ce: lagrime di pentimento, di rabbia contro se stesso, di ter-
rore dell’avvenire (che allora soltanto intravedeva) per cid
che provava (p. 74).

E evidente che Brusio pensa soprattutto a Narcisa, percid
sente « terrore » e si mette a piangere: « E la madre udi
quei singhiozzi, e soffocod i suoi fra i guanciali» (p. 74).
La narrazione, quando passa all’altro scenario, ritiene la
stessa emozione, trasferendola da un personaggio all’altro.
Narcisa pure ascolta, agitandosi perché Pietro vuole che
anche lei dorma, e soffoca quindi i propri singhiozzi:

Alcune notti egli ¢ rientrato assai tardi... Ho udito che
raccomandava di non far rumore per non isvegliarmi... come
se avessi potuto dormire, io!... mentre soffocavo i singhiozzi
nascosta dietro la portiera dell’uscio.

Oh, egli ha potuto pensatlo ch’io dormissi... prima che
egli fosse ritornato!... (p. 130).
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L’azione, trasferendosi in questo modo, diventa un com-
mento amareggiato delle preoccupazioni materne. Si noti
nei due brani I'ascoltare trepidante col desiderio di rima-
nere inosservati, e anche i singhiozzi muliebri « soffocati ».
Nel brano seguente le corrispondenze si fanno piu esatte.
Narcisa si preoccupa del comportamento inusitato di Pietro,
e quando intuisce che i sentimenti di lui sono gia altrove,
ella, come la madre, soffoca il pianto « fra i guanciali »:

Lo aspettai al verone sino a mezzanotte: non veniva an-
cora. Ebbi timore di lasciargli scorgere il mio affanno, se mi
fossi lasciata trovare aspettandolo, mi ritirai nel mio apparta-
mento. Presi un libro a caso, ma non potei leggerlo.

Verso le tre udii finalmente la catrozza che rientrava sot-
to il portone, e i passi di lui sulla scala. Ma egli non venne
a cercarmi.

Divorata dall'impazienza, suonai per domandare di lui.

« Il signore & ritornato »; mi rispose la cameriera, « ma
¢ rientrato quasi subito nelle sue stanze ».

Non era venuto almeno, come faceva ogni sera, a darmi
il bacio della buona notte.

Ebbi un istante il pensiero d’andare da lui, ma lo soffo-
cai, colle mie lagrime, fra i guanciali (p. 124).

Pitr importante della ripetizione lessicale & 1’azione stessa:
Narcisa avverte che il sentimento di Pietro s’¢ gia trasfe-
rito altrove, e soffoca evidentemente, piangendo anch’essa
fra i guanciali, il desiderio di lui. Il passo seguente, dedi-
cato alla madre, potrebbe sostituirsi alla descrizione soprac-
citata della contessa, cambiando solo i nomi:

ogni sera quella madre, che numerava coi battiti del suo cuore
i minuti che suo figlio tardava a venire, aspettava, sino alle
due, e spesso sino alle tre, che il noto passo le annunziasse
da lungi, nel silenzio della strada, ch’era lui che veniva; e
piangeva (p. 75).

Nella situazione protettiva 'autore riesce pili succinto.
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L’azione pero ¢ uguale: si attendono « i passi di lui sulla
scala », oppure, « il noto passo » di « lui », che rientrava
alle tre. La ripetizione dei dettagli linguistici nei quattro
brani sopra citati & cosi straordinariamente simmetrica,
che, presi insieme, essi sono pressoché intercambiabili.

La rete linguistica s’infittisce adesso al massimo:
« Dopo avere interrogato sospirando il letto » del figlio,
la signora Brusio nota i « suoi lineamenti pallidi e sbat-
tuti » (p. 75). Pietro passeggia tutta la notte, e I'indomani
la madre trova le sue «lenzuola ancora rimboccate »
(p- 75). Narcisa pure osserva Pietro al suo levarsi, notando
sia le sue « lenzuola lacerate » (p. 136) che i « lineamenti
duri e severi » (p. 134). Il parallelo si chiarisce quando
Narcisa vede lo « spaventevole pallore » che « copriva i
suoi lineamenti solcati profondamente » (p. 145). Ambe-
due le donne, notando separatamente i lineamenti o « sbat-
tuti » o « solcati », partecipano effettivamente in cid che
era il segno dell’attivita creatrice in Pietro. Tant’e vero che
nel salotto napoletano spiccava « la fronte » del dramma-
turgo, « pallida », « solcata », nella quale Narcisa ravvisava
appunto i lineamenti « sbattuti » dalle « fatiche del lavoro,
dalle lotte ardenti dell’idea [...] colla forma » (p. 94).
Questa, una variazione elaboratissima della percezione ma-
terna, ¢ importante quanto quella del « pallore », a cui
infatti & legata.

La carriera di Narcisa si chiude, com’era giusto, con
una ripetizione straziante: Pietro passeggia tutta la notte
sotto il verone, e la donna ammette che & finita per lei:
« Passai una notte d’inferno, lacerando coi denti il mer-
letto dei guanciali inzuppati di lagrime » (p. 135). La don-
na verghiana, in cui si preannunzia gia la « tigre », non
fa altro che reiterare, iperbolicamente, le azioni materne

del « covo ».
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Non deve dunque sfuggire il significato dell’unico
vero erlebte Rede del romanzo. Quando, al centro del
libro, Pietro si rintana col proposito di scrivere il dramma,
cioe di sedurre Narcisa, egli, « rialzando la testa, quasi
lieto », ando,

ad abbracciare la madre nel letto, come per darle la lieta no-
tizia, mescolando le sue lagrime a quelle di gioia di lei, che
ritrovava il figlio suo (pp. 91-92).

La donna non capisce la letizia del gesto, poiché crede di
ritrovare nel figlio lo studente diligente che ella vuole
riconoscere. Il carattere lieto della comunicazione esiste,
ma in maniera ambivalente, soltanto nel cuore di Pietro
dove essa fu vissuta. Ritornano subito i veroni, i quali ora
parlano davvero. Finito Gilberto, con la stessa letizia peri-
colosa nel suo animo, Pietro « allora [...] cerco » la con-
tessa: « La sua casa era deserta e le imposte dei veroni

chiuse » (p. 92).



Capitolo II

L’ESPERIENZA FIORENTINA:
LA STORIA DI UNA CAPINERA

1. Il declino della presentazione.

Come s’& visto, due sono le materie antinomiche che
creano la tensione centrale della Peccatrice, e da esse si
originano le sigle ricorrenti, che si compongono e si com-
penetrano sia al livello dell’azione sia al livello delle im-
magini. In tutto il romanzo possono individuarsi quelle
scelte di un autore sempre pilt legato al gruppo originario
di metafore: gli elementi fisiologici esterni e i gesti appa-
riscenti che, a forza di ripresentarsi, si riempiono di signi-
ficati umani sempre pilt intimi. Tale tecnica pud scadere
e farsi convulsa; ma finché funziona, riesce a condizionare
la lettura del romanzo, permettendo al lettore di ricono-
scere il tumulto interiore del personaggio dai suoi segni
esteriori, dalle sigle insomma che gli sono pilt proprie. Si
pensi al pallore di Pietro, al modo in cui questo segno esce
faticosamente dalla messinscena per essere percepito, prima
dagli occhi inconsapevoli della madre, poi — lungo tutto
il corso del romanzo, insistentemente, variamente — da
Raimondo, dalla vecchia contessa R***, da Narcisa.

Questa tecnica, invece di essere giudicata per la resa
strutturale, ha richiamato l’attenzione dei critici soprat-
tutto per il carattere ossessivo. Si prenda ad esempio la
nota critica della giornalista Ludomilla Assing, amica dello
scrittore e corrispondente da Firenze della viennese « Neue
Freie Presse ». In un articolo apparso nell’estate del 1869
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(che il Verga conobbe pochi giorni prima di mettersi a
stendere Storia di wuna capinera)', ella lodava appunto
Iabilita verghiana di cattivarsi il lettore: « La Peccatrice
[...] & uno di quei libri che nessuno lascia letto a meta,
che interessa ed attira ». E aggiungeva: « neanche I’au-
tore stesso si permette d’interrompere con una riflessione
qualunque il corso del suo racconto ». La Assing avver-
tiva impressionisticamente la linea costruttiva, senza di-
gressioni, che ¢’¢ nel romanzo; e ne rilevava lo straordi-
nario interesse. Biasimava perd il concentrarsi sulle « fi-
gure » dei personaggi, anzi su «le loro fattezze, fino
alle loro toilettes », poiché, seguendo « minutamente »
questo metodo I’autore renderebbe soltanto « I'una parte
dei suoi eroi », quella superficiale, e trascurerebbe « total-
mente » la parte sostanziale, « il loro carattere, il loro
spirito ». Tali osservazioni inducono la giornalista a con-
siderare il romanzo quindi una « fila di perle di baci, e
sempre ancora di baci [...] che incanta nel primo mo-
mento », ma che in fondo fa venire « male al capo »*. A
parte il fatto che i baci della Peccatrice sono pitr suggeriti
che espliciti (questo straleggere & indicativo della maniera
in cui anche altri lessero il romanzo), la Assing non vede
che Penfasi ¢ sempre sullo stesso gruppo di « fattezze »,
e che queste aderiscono, bene o male, sempre alle presen-
tazioni originali. Se il romanzo & irresistibile, come la
stessa Assing dice, cid non & a dispetto delle suddette fat-
tezze ma proprio in virtu di esse; le quali, lette nel loro
« assieme » (cfr. piti sopra alle pp. 49-51), dimostrano il

1 Vedi la lettera del 12 giugno 1869, in G. VEerca, Lettere sparse...,
n. 24, p. 22.

2 Larticolo di Ludomilla Assing & riportato dalla Perroni (fasc. 4,
10 agosto 1930) in una digressione al testo della lettera del 12 giugno
1869, dove veniamo informati che detto articolo fu pubblicato sul n.
1802 della « Neue Freie Presse » di Vienna (1869).
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corso irreversibile della vicenda. A ripassare in sintesi lo
svolgimento totale del romanzo, non solo & possibile valu-
tarne la resa ma anche vedere il problema che ne nasce e
che influisce, a sua volta, sulla composizione di Storia di
una capinera.

Lo scrittore allarga il nucleo metaforico osservandolo
in maniera sempre pili retrospettiva e servendosi solo
di esso in una varieta di luoghi attraverso prospettive
mobilissime; sicché il marchio antinomico originale, 1’alle-
gria chiassosa-funesta, insieme alle iperboli delle messe in
scena, perdurano in tutte le fasi della narrazione, anche
nella sezione epistolare. Dagli stessi segni esterni del
Pietro mediocre si sviluppano i suoi caratteri opposti;
dai segni precisi dell’affascinante contessa si generano pure
i contrassegni della donna abbandonata. Pietro comincia
« nell’assieme figura energica e maschia » e tale egli rima-
ne, sul piano del lessico, anche quando si atrofizza. La
« calvizie » e il « pallore » dello studente rimangono pure
nel drammaturgo attraverso tutti gli ambienti in cui vive
quest’ultimo. La « testolina » della contessa, sempre sul
collo « sottile », & tenuta presente anche nella donna
ritirata, puntualmente poi nella suicida. La manina
« bianca e affilata », il sapersi « appoggiare » di Narcisa,
tornano sempre, in tutte le fasi di questo personag-
gio. Queste ultime due sigle, insieme all’aspettare « trepi-
dante » sino alle « tre » del mattino, con quelle lagrime
soffocate « fra i guanciali », tendono a raffigurare Narcisa
come una replica iperbolica della figura materna poiché
tutt’e quattro queste sigle, con le azioni corrispondenti,
erano state vissute, in piccolo, anche dalla madre *. T linea-
menti « sbattuti » di Pietro, segno di attivita creatrice ed

3 Non ci sorprendera che la « tigre » di Tigre reale ripetera, lessi-
calmente, proprio quelle sigle ricortenti nella dolce Erminia.
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anche della sua frustrazione, vengono sfruttati per i diversi
significati da ambedue le figure muliebri. Pure Maddalena
condivide le sigle della Narcisa corteggiata: il « verone »
con le « imposte », ma in chiave negativa. Anche la cugina
di Raimondo partecipa, ironicamente, alla vita dei « vero-
ni ». La volonta di suddividere la vitalita metaforica fra
i vari personaggi ¢ talmente insistita che il Verga, prepa-
rando la transizione dal « Laberinto » catanese al mondo
pill aperto, si lascia sfuggire un erlebte Rede alquanto
sconcertante: la « lieta notizia », colma di ansie erotiche
nei riguardi della contessa di Prato, & sussurrata proprio
nell’orecchio materno in un momento di intimita dome-
stica fra la signora Brusio e il figlio.

Visto in questa prospettiva, Una peccatrice ha Paspet-
to di un componimento preordinato, teso a dare Dil-
lusione di un percorso umano obbligato. La presente ana-
lisi dimostra che il Verga ha cercato di cogliere il movi-
mento della vita nei termini di un nucleo metaforico,
giovanilmente iperbolico ed anche a volte rigido, ma valido
in quanto generato dalla graduale espansione di esperienze
umane vissute e rivissute sempre con gli stessi attributi.
Questa disciplina artistica rappresenta proprio I'opposto
di un mediocre esperimento narrativo.

Ma la stessa tendenza crea pure un problema: il de-
lirio dei sensi, preparato intorno alla vita del « covo » ¢
nutrito dalle sigle che Narcisa condivide senza saperlo con
la madre, viene infine a consolidarsi in un aggregato senti-
mentale che & eccessivo perché & suddiviso, quasi simme-
tricamente, tra madre, figlio ¢ donna tentatrice. Il Verga
era talmente legato al costrutto metaforico e a tutto cid
che questo poteva offrirgli come continuum romanzesco
che egli, anziché concentrarsi sul suddetto triangolo per i
conflitti umani diretti, I'ha colto piuttosto nel suo moto,
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nel suo diventare sempre piti grande; sottovalutando cosi
le complesse conseguenze psicologiche che pure ne pote-
vano scaturire e che uno scrittore freudiano, ad esempio,
avrebbe approfondito in chiave psicoanalitica, corrosiva-
mente, sino a consumarle. L’opera stessa dunque reca le
tracce indelebili della sua genesi: precisamente, tutte le
premesse e mises en scéne della prima parte come un
dettagliato piano di lavoro di cid che egli voleva svol-
gere negli ambienti piti esotici. Forse a questo pensava
il Verga, anni dopo, quando ripudid il romanzo: « dissot-
terrare simili peccati e simili Peccatrici ¢ un brutto tiro
che si fa al pubblico e all’autore »*. Il giudizio significa,
a nostro parere, che Una peccatrice & un’opera imperfetta
perché contiene ancora troppe parti non limate dell’idea
originaria che la mise in moto. Riferimenti come « simili
peccati » e « Peccatrici » indicano la foga con cui il libro
fu scritto (Nicola Niceforo ha detto che il Verga giovane
« concepisce e compone rapidamente senza mai tornare sul
gia fatto ») %, e rivelano la matrice psicologica dello spun-
to poetico: il « peccato » consiste appunto nell’aver lascia-
to nell’opera il disegno entusiastico del suo atto di nascita.
Pare di ricavare la conferma di cid dalla corrispondenza
tra il Verga maturo e i due editori del romanzo, Negro,
il primo editore torinese, e Giannotta, quello catanese
del 1893°. Il Giannotta, ottenuti dal Negro i diritti alla
ristampa, ma senza capacitarsi del comportamento pecca-
minoso della protagonista, scrisse al Verga (11 giugno
1892) chiedendo « il permesso di sostituire al vecchio ti-
tolo uno dei seguenti: La Contessa di Prato o Narcisa ».
Il Verga rispose subito (14 giugno): « So di certo che

4 Citato in N. CAPPELLANI, Vita di Giovanni Verga, Firenze, Le
Monnier, 1939, p. 77.

5 Citato in A. NAvArriA, Giovanni Verga..., p. 32.

6 Tutta la corrispondenza in N. CAPPELLANI, Vifa..., pp. 77-78.
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non permetterd né a lui [al Negro] né ad altri di mutarne
il titolo ». Dopo qualche settimana scrisse al Negro (27 lu-
glio), dolendosi della ristampa e spiegandosi meglio: « avrei
voluto dimenticare e far dimenticare quel mio peccato let-
terario ». Il peccato non era in Narcisa, né in nessun al-
tro personaggio. Era semplicemente in lui, nella giovanile
mancanza di ritegno, e rimase iscritto pure nel titolo.

Nei cinque anni che corrono tra la Peccatrice e la
Capinera I'autore ebbe il tempo di riflettere. Si accorse
del suo strafare e cercd di contenersi nel nuovo romanzo,
affinando la strumentazione, limitando il contenuto meta-
forico, e soprattutto, eliminando la presenza di piani
costruttivi.

2. I due romanzi a confronto e la metafora della Storia.

Storia di una capinera & una variazione dell’archetipo
iperbolico della Peccatrice. Piti concentrato ma ancora im-
pacciato, il nuovo romanzo riconferma nel Verga la pas-
sione del costruire metaforico. Con lo sguardo tenace,
rivolto ai pochi oggetti e gesti piti espressivi della materia
— ed assolutamente incapace di servirsi di cosa che non
si confaccia con questi — il Verga ne estrae a poco a poco
una costruzione tutta organizzata, Il libro si rivela, di
nuovo, un tipo di ricostruzione: un modo di rimeditare
il nucleo di esperienze umane in rapporto ad un loro aspet-
to metaforico finché diventi ritmo familiare. Da questo
tentativo, e nonostante le forzature stilistiche che qualche
volta ne risultano, emerge la vera « storia » del romanzo:
la narrazione di eventi quotidiani che puntano oltre se
stessi ad un’altra esperienza umana, gia compiuta, dolo-
rosa. Storia di una capinera & apparentemente sincronica,
attuale, ma in verita ¢ ancora pit retrospettiva della Pec-
catrice. La sua organizzazione si serve magari delle dis-
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sonanze che vi possono essere negli eventi quotidiani, ma
si nutre davvero della rievocazione di abitudini severe,
radicate nella memoria allucinata della protagonista. Per
farsi « storia » i dettagli della vita attuale devono trasfor-
marsi continuamente, e preservare soprattutto il sapore
della condizione originaria che li precedette. Il progresso
dello scrittore si pud misurare dalla risolutezza con cui egli
seppe immettere tale condizione nell’arco strutturale: non
come iperbole ma sempre come dialettica, come qualcosa
di piu integrato e di pilt sentito, anche se poi verso la fine
lo stesso antefatto diventa, ma per ragioni diverse da quel-
le della Peccatrice, troppo difficile a maneggiare.

La Storia di una capinera ha caratteristiche che la
distinguono nettamente dalla Peccatrice: la Storia & tutta
epistolare, mentre la Peccatrice soltanto in parte; vi si
sperimenta, invece delle varie voci narrative, I'unico punto
di vista della protagonista, che, sola, vive in delirio; lo
scambio amoroso diretto ¢ minimizzato, pressoché vietato;
mancano i dettagli fisiologici, e non riusciamo a conoscere
in nessun modo le fattezze fisiche dei personaggi; sono as-
senti i dettagli del repertorio stravagante quali gli appar-
tamenti di lusso, i calessi, i duelli ecc.; la prediletta mes-
sinscena — che riapparira a partire da Eva per rimanere
nella tavolozza verghiana almeno sino a Nedda — viene
eliminata dalla Storia.

Da questo semplice elenco, & facile pensare ad un
orientamento narrativo radicalmente nuovo. I critici, infat-
ti, sono rimasti perplessi davanti al romanzo. Raffaello
Ramat, che ha dedicato uno studio particolareggiato a
tutte queste opere giovanili, considero la Storia « il libro
del Verga meno verghiano », anzi, « un libro contro na-
tura » ', Il paragone con la Peccatrice & posto in questi

7 R. Ramar, Etica e poesia..., pp. 63-64.
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termini: « Perseguendo un ideale muliebre di leggiadria,
sentimentalita, languore, egli sforza la virilita del suo tem-
peramento a spogliarsi delle esagerazioni, delle tumidezze,
delle spacconate romantiche; ma per cadere da una gof-
faggine [...] in un’altra peggiore: da quella delle mani nei
capelli a quella delle mani sul cuore, da quella degli occhi
fuor dell’orbita a quella degli occhi lagrimosi rivolti al
cielo » *. In definitiva la Capinera sembra al Ramat un
libro sbagliato e vi trova in fondo « un Verga in sottana » °.
Piti recentemente Francesco Nicolosi si & mosso nella stes-
sa direzione critica, ed anche a lui la Storia « & apparsa,
e tuttavia appare, come la ‘ opera meno verghiana’ tra
tutte » .

Per approfondire I’analisi & utile in primo luogo esa-
minare succintamente gli elementi che legano la Storia al-
meno al romanzo precedente. Alcuni di essi emergono a
prima vista: la scrittura epistolare era apparsa gia, non
solo nella parte pitt spinosa della Peccatrice, ma anche nei
tentativi meno maturi quali I Carbonari e Sulle lagune,
sempre pill estesamente verso la fine, sempre allo scopo
di chiarire vicende amorose diventate troppo complicate,
e come tale I’epistolarismo giovanile sta ad indicare una
insorgente forma verghiana che si evolve verso la Capinera
e che si esaurisce con questo romanzo; la tensione & posta,
come sempre, tra due poli di attivita opposti: 1'uno affa-
scinante, turbinoso, e I’altro ordinario e tendente questa
volta al repressivo; l'entusiasmo « ridente » delle lettere
iniziali della Capinera riprende la terminologia « allegra »
della Peccatrice, dando luogo pure qui a certe subitanee

8 Ivi, p. 64.

9 Ibidem.

10 F. N1covost, 1l realismo nelle opere giovanili di Giovanni Verga,
Messina-Firenze, D’Anna, 1960, p. 23.
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pause funeste che preannunziano gia la catastrofe; lo stesso
ostinato impeto vitale di Pietro & rivissuto ora, ma nella
immaginazione di un piccolo personaggio femminile e in
ambienti assai diversi; la « lieta novella » che emerge dal
movimento totale della Storia, un vero erlebte Rede, iro-
nico e piuttosto sostenuto, pud essere interpretato come
una variazione piti logica della « lieta notizia » del roman-
zo precedente; la protagonista, anche pit di Pietro, avverte
ogni cosa del vasto mondo con attrazione e con paura.
Ora il discorso pud farsi pitr aperto. Il contegno am-
bivalente della timida ma ardente Maria & radicato pure
nella sua esperienza precedente, cioé del chiostro, vero
« covo »; solo che tale esperienza, anziché essere esposta
subito intorno all’ambiente formativo mediante le messe
in scena, viene ricostruita a posteriori, a partire dall’inizio
del romanzo, in maniera epistolare e nell’ambiente laico
di Monte Ilice; sinché non assuma in questa prospettiva
attuale i contorni di una ricostruzione esasperata di tutta
la preistoria della « capinera ». Lepistolarismo della Storia
mira dunque ad evitare la pesantezza della messinscena, ad
eliminare i « peccati » dei piani costruttivi lasciati nel
racconto stesso. Ma la preistoria del personaggio, mista
com’® alla trama quotidiana, risulta sempre determinante
per la struttura; e viene riedificata solo attraverso la tec-
nica delle sigle ricorrenti. Le sigle questa volta non sono
e non possono essere di natura fisiologica poiché servono
ad esprimere un contenuto pitt dimesso quale I'ingenuo
nascere dell’amore in un’educanda; esse si fanno quindi
ambientali, raccolte attentamente nell’ambiente liberatore
di Monte Ilice, ma in modo tale da far pensare sia al-
I’atmosfera oppressiva del convento, e sia, quando & neces-
sario, all’intimita della vita claustrale. L’impulso di narrarsi
qui, nell’« aperto » monteiliciano, fa venire in mente il
carattere ambivalente dell’esperienza formativa 13, nel chio-
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stro-« covo » di Catania. In questo senso si pud dire che
Iepistolarismo del romanzo rappresenta una forma piii
evoluta del messaggio iperbolico della Peccatrice. L’alta-
lena costante fra i due ambienti della Storia costituisce
appunto il suo dinamismo. Basta individuare e segnare le
sue sigle, qui rappresentate schematicamente, al fine di ri-
prendere e far progredire 1analisi proposta:

1. La camera-« scatolino », la « celletta », le « pare-
ti » (domestiche), i « muri» (anneriti), il « silenzio »:
come elementi dello spazio circoscritto ossia « gabbia »,
la condizione permanente di Maria nei due ambienti.

2. Gli innumerevoli « abbracci », o clandestini o fra-
terni o involontari, sempre relativi all’esperienza formati-
va, ma mai amorosi: come bisogno di sentirsi meno sola.

3. La «vestina », I'abbigliamento da « signorina »,
la serie di «feste », la « lieta novella », « quella gioia »
matrimoniale: come aspirazioni sempre pilt frustrate, e
quindi come fonte di delirio nei due ambienti.

4. «Quella finestra », dapprima « bella» ¢ piena
di raggi « allegri »; poi « accusatrice » con le « tende chiu-
se »; eventualmente « colma di un riverbero infuocato »,
e sbarrata: come ottica ossessionante, ma capace di capo-
volgersi secondo le necessiti del momento.

5. 11 perpetuo « appoggiarsi al davanzale della fine-
stra »: come segno di attivita umana, cioé osservare e
scrivere; e soprattutto come cardine metaforico nei due
ambienti: la singola attivita, o immaginata o reale, in cui
si rispecchiano tutte le altre,

Ecco gli elementi che vengono utilizzati sulla bre-
ve tastiera del romanzo. In virth della maggiore coe-
renza e compattezza del suo nucleo, la Storia affina la
giovanile aspirazione metaforica, concentrando il dramma
piu attentamente, ¢ servendosi per i personaggi minori
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soltanto di quelle parti del nucleo metaforico che essi
potevano logicamente condividere con la protagonista. Se
vi & minor varietd nei rapporti umani e nei dettagli della
Storia, c’¢ certamente pitt abilitd nel controllo, e un motivo
che commuove profondamente lo scrittore: la solitudine
di un piccolo essere umano che non sa orientarsi davanti
al movimento della vita, ma che non si rassegna. Questo
diventa ora il tema assillante che riempie i giorni fiorentini

del Verga.

3. Llitinerario fiorentino come premessa dialettica alla
Storia.

11 trasloco dal chiostro di Catania alla vita di Monte
Tlice causa nel personaggio Maria una novita: lo scrivere.
Parallelamente, il muoversi dall’ambiente di Catania a
quello pitt movimentato di Firenze fa nascere nell’imma-
ginazione del Verga il nuovo romanzo. Secondo i termini
dello schema proposto si pud dire che, nei due, il muoversi
dal « covo » all’« aperto » fa precipitare un fervore crea-
tivo piuttosto singolare: Maria, una volta « assuefatta »
come dice « a tutte coteste nuove impressioni » del « mon-
do nuovo » (p. 165), e confinata per lo piti nella sua ca-
mera, si appassiona giorno per giorno ai fantasmi da cui
derivano queste lettere: ed il Verga, fattosi quel vestito
che egli credeva indispensabile alla carriera, ma spesso
rinchiuso anche lui in camera o che si ostina a vedersi
come tale, produsse in pochissimo tempo non soltanto
questa Storia, ma secondo le nostre ricerche, il dramma
Rose caduche, in pitt I'idea per il dramma L’Onore (rima-
sto poi incompiuto), per non parlare della stesura del ro-
manzo Eva che egli, forse ritoccandola, cercd gia di collo-
care presso editori milanesi. Inoltre, le preoccupazioni
intorno alla carriera contribuiscono all’identificazione di
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una nuova maniera, meno esuberante di quella vagheggiata
per il passato: Firenze, in qualche modo, suggerisce al
Verga un tipo di comportamento umano che egli qualifica
per ora con l'aggettivo « delicato ». Questa nota, in forma
vagamente teorica, si fa sentire nelle lettere verghiane del
periodo; e ritorna poi stemperata in tutto I’epistolario di
Maria. Quando, anni dopo, il vecchio scrittore ebbe a ri-
pensare la Capinera, egli ritornd ad accarezzare appunto
la delicatezza della condotta umana che credeva di avere
espresso nel romanzo. Conviene percid seguire le linee
generali dellitinerario fiorentino, osservando prima le an-
sie dello scrittore (nel presente paragrafo), per poi indi-
viduare (nel paragrafo seguente) il valore della summen-
zionata nota verghiana cosi autentica e duratura.

Nella primavera del 1865 il Verga usci per la prima
volta dalla Sicilia. Il padre, uomo pratico e proprietario
benestante, avrebbe voluto indirizzare il primogenito alla
carriera legale ", ma egli era gia morto e Giovanni poté
uscire dall’isola, dice Federico De Roberto, « grazie all’ab-
negazione della sua mamma » 2, Caterina Di Mauro Verga,
prima ancora di ogni maestro siciliano di Giovanni, rico-
nobbe il dono letterario del figlio e seppe condividerne
Ientusiasmo sempre con confidente discrezione ed incorag-
giante assenso. Percio I'affetto che lega Giovanni alla figura
materna si legge cosi spesso nel suo epistolario, ed & un
affetto talmente intimo da far pensare al sapore di cosa
segreta: una vena profonda che si articola timidamente,
con difficolta, ma che qualche volta riesce a trasformarsi
¢ ad inserirsi fra gli accenti pilt sentiti della sua produzione

1 IT Verga maturo ricorda che suo padre «non voleva saperne »
della carriera letteraria, « ¢ mi voleva avvocato »; lettera del 5 novembre
1880 a Ferdinando Martini, riportata in A. Navarria, Giovanni Verga...,

31,

12 F. De Roserto, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di C.

MusuMARRA, Firenze, Le Monnier, 1964, p. 136.
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fiorentina. Non a caso il De Roberto ha voluto inquacrare
il suo articolo Storia della « Storia di una capinera » in
una cornice culturale che evidenziasse, in primo luogo,
Iinfluenza positiva di Caterina Verga. Egli comincia col
citare Nicola Niceforo, il quale ne aveva parlato nel modo
seguente: « La mamma, tutta dedita all’educazione della
prole, per quei tempi poteva chiamarsi una intellettuale,
senza quella punta di sarcasmo che oggi accompagna tale
parola. Essa leggeva, e non poco; né soltanto libri di devo-
zione, ma anche di amena e grave letteratura » °. Benché
educata, aggiunge il De Roberto, « come la maggior parte
delle fanciulle di quel tempo, tra le suore, a Santa Chiara
— la badia che sporgeva quasi dirimpetto a casa Verga le
grate panciute delle sue finestre — Caterina Di Mauro pos-
sedeva un’intelligenza sveglia ed uno spirito sgombro da
pregiudizi: in una eta nella quale le signorine e le stesse
signore del suo paese o non leggevano o si nutrivano delle
storie di Santa Genoveffa e di Sant’Agata, ella era andata
sino alla Vita di Gesi: di Renan » *. Il critico-romanziere
arriva a chiamarla, ma senza troppi particolari, '« incon-
sapevole collaboratrice del figlio nella composizione della
Capinera » *; ed attribuisce alla sensibilita di Donna Ca-
terina il primo volo di Giovanni in Toscana: « Subito
dopo il 1860, a Catania ed in tutta la Sicilia appena re-
denta ma ancora tanto arretrata, annunziare di voler fare
per tutta professione quella di scrivere romanzi, doveva
parere uno scherzo, una stravaganza, anzi una vera € pro-
pria pazzia. Ma [...] la signora Verga senti che la voca-
zione del figlio suo era cosa molto seria, e che per favorirla
occorreva farlo uscire al piit presto dal nido » *.

13 Citato in F. DE Roserto, Casa Verga..., p. 136.
4 Tvi, p. 136.

15 Tvi, p. 137.

16 Ibidem.
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E possibile che il De Roberto esageri, ma & notevole
che egli dia inizio e fondamento alla sua ricostruzione cri-
tica ponendo la partenza del Verga in termini di un intel-
ligente rapporto con la madre, per cui ella, andando con-
tro le convenzioni catanesi, e privandosi di un utile ap-
poggio nelle faccende pratiche dell’amministrazione delle
sue terre, fece uscire Giovanni « al piti presto dal nido ».
Il critico siciliano indica la giusta strada, poiché tutta la
delicata questione della lontananza, Pottica insomma della
Capinera, & implicita nell’enfasi del rapporto con la madre.

A Firenze dunque lautore della Peccatrice si era su-
bito recato nel 1865. Del primo soggiorno si sa poco
tranne che durd due mesi, maggio e giugno, e che coincise
con le celebrazioni per il centenario dantesco. Dei tre anni
sino al 1868 non si sa nulla (manca I’epistolario), ma si
crede che questo sia il periodo in cui lo scrittore prendera
Pabitudine di andare in Toscana e di tornare, dopo brevi
soggiorni, presso la madre, « verso la quale il tenerissimo
affetto filiale era venuto moltiplicandosi per I'immensa gra-
titudine. Facendo forza al suo cuore, Donna Caterina non
premeva minimamente sul figlio prediletto, lo lasciava ar-
bitro di andare e venire, e gli forniva [...] i mezzi di vi-
vere a Firenze: egli si divideva pertanto tra Firenze e
Catania » . Firenze e Catania rimarranno sino al 1872 i
due termini dellitinerario geografico verghiano. Il rap-
porto « covo-aperto » non € pitt un’aspirazione, ma una
realta.

Nel 1869 egli si stabili nella citta toscana per quattro
mesi, dal 28 aprile al 30 agosto. Le abitudini personali del
Verga in questo periodo sono state rilevate dal Cappellani:
« il desiderio di non farsi notare per il suo esteriore aspet-
to », preoccupazione questa che « lo spingeva a regolare il

17 Tvi, p. 140.
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passo con la moda » ma in maniera tale da poter nascon-
dersi « dentro un aspetto dignitoso », e per cui lo scrittore
« osservava, ma evitava di essere osservato »; e accanto,
I’attitudine parallela di « non inorgoglirsi », ravvisabile nei
frequenti accenni « alla poca fiducia nelle proprie forze,
che fu anch’essa una caratteristica costante della perso-
nalita verghiana » ®. E evidente che il Verga cercava an-
siosamente una strada: non subito di « grande » scrittore,
bensi una via pitt modesta, di scrittore contemporaneo, si
da scrivere alla madre che voleva tracciarsi non pilt di
« una mediocre carriera se Dio vuole » ¥, Tale meta si fa
sentire nella sintassi tormentata della lettera del 29 maggio:

Se non conoscessi tutto quel poco che valgono i miei la-
vori, vi assicuro che ci sarebbe di che inorgoglirsi pel modo in
cui sono accolto per quel poco di merito che ci ho avuto. Vi
ho raccontato tutto questo per comunicarvi la speranza che ora
ho pitt forte di riuscire a qualche cosa, e Dall’Ongaro mi aiu-
terd; per provarvi che posso far qualche cosa e che forse non
sard il tutto tempo perduto, perché almeno ci ho in me lattitu-
dine che adesso ho fiducia di supporre in me giacché un uomo
come Dall’Ongaro me ne ha fatto testimonianza (p. 21).

Con questa lettera esitante potrebbe chiudersi la fase an-
cora preparatoria, press’a poco il primo mese del soggiorno
fiorentino: durante questo mese d’ambientazione, affiorano
esplicite le ansie verghiane.

Il 7 maggio scrive a casa una lettera fiduciosa: «¢&
indispensabile incominciare da qui [...] non si puo fare
a meno di riescire a qualche cosa », e spera di farsi gia

18 N. CarpeLraNt, Vita..., pp. 67-73.

19 Lettera del 4 maggio 1869, in G. VERGA, Lettere sparse.., n. 14,
pp. 7-9. Dato che d’ora in poi i riferimenti a questa edizione saranno fre-
quenti, gli stessi verranno fatti nel testo indicando prima la data, poi la
pagina. Per le lettere non incluse in questa edizione, vedi la n. 17 del-
I'introduzione.
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«un po’ di strada e di nome » (pp. 10-11). Ma accanto al-
Ientusiasmo per la vita « in mezz0 a questo movimento in-
cessante » e per le grandi « illustrazioni » che & possibile
vedervi, c’¢ un senso di colpa per quel che costa alla
famiglia:

Non potrei altrimenti farmi perdonare i gravi sacrificii
che impongo alla famiglia che compensandoli con qualche suc-
cesso [...]. o conosco appieno tutti i sacrifici che costo, ma
spero di compensarli [...] in un giorno non molto lontano
(pp. 10-11).

E, piti importante, un senso morboso del proprio isola-
mento che lo mette a disagio: egli fa riferimento, ma senza
essere specifico, a « tutte le noie inevitabili alla mia posi-
zione isolata qui » (p. 10). Curiosa quest’ultima afferma-
zione, poiché egli era partito di casa con le ottime famiglie
catanesi Orsini, Elia, Barbera e Nicolosi (« un’emigrazione
davvero » commenta Lina Perroni [fasc. 2, 27 luglio
19301), ed era rimasto in contatto con loro. Aveva a
sua disposizione la buona compagnia di due amici sici-
liani, Giuseppe Pirrone (futuro segretario del Ministro
degli esteri) e Mariano Salluzzo (medico di Nino Bixio,
e chirurgo a quell’epoca dei duelli politici fiorentini)®:
« Gli amici, Pirrone e Salluzzo [...] sono assai buoni con
me ¢ procurano di farmi divertire », aveva scritto il 4
maggio (p. 8); il giorno 8 scriverd: « qui ho molti ami-
ci, e tutti assai buoni, e in ogni caso posso contare su
di loro » (p. 11). Il De Roberto crede che il Verga aves-
se gia stretto amicizia a Firenze con Luigi Capuana, al-
lora critico letterario de « La Nazione » 2. E esagerata
quindi la sensazione del proprio isolamento. Esage-

» Vedi F. DE Roserto, Casa Verga..., p. 141.
2 Thidem.
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rato sembra anche il senso di colpa per cui vorrebbe
« compensare », ripetutamente, i « gravi» sacrifici che
« costa » alla famiglia con un sicuro successo letterario.
Era necessario compensare con tanta enfasi una madre co-
me Donna Caterina? Gli & che Giovanni, non provvisto an-
cora del vestito, né messosi a scrivere la Capinera, si sente
malsicuro ed avverte '« aperto » come i suoi personaggi:
con attrazione e con trepidazione. Cosi, mentre conferma
con la lettera del 7 la necessita del soggiorno fiorentino,
se ne sente nel contempo vittima. La nota esuberante (vi-
vere in mezzo a questo movimento) accanto alla nota mor-
tificata (I'isolamento, compensare la madre) sono I'indice
di uno strano duplice sentire: preludio all’atto creativo,
in cui si rivive nella vita quotidiana, forse involontaria-
mente, aspetti del personaggio che si deve creare. Il di-
sagio e l'insicurezza persistono nelle lettere alla madre al-
meno sino al giorno in cui Giovanni si risolvera a farsi il
vestito. Solo quando il 23 di maggio il vestito ¢ pronto,
quando ciog il suo aspetto provinciale non dard piti nel-
Pocchio ed egli si sentira abbigliato al pari di quelli che
deve conoscere, si permettera di presentarsi a Francesco
Dall’Ongaro e nei vari salotti letterari della citta.

E intorno a questa data sartoria, se cosi si pud dire,
ciog del 23 maggio, che il Verga si accingera a scrivere:
dapprima cose teatrali, con entusiasmo e con molti com-
menti, finché non interrompera queste nel mese seguente
per mettersi seriamente alla composizione della Capinera.
Il breve dramma dell’abbigliamento (una « tragedia »,
ha scritto Lina Perroni [fasc. 3, 3 agosto 1930], senza far-
ne pero il collegamento con la Capinera) ¢ importante
perché, una volta eliminato quest’ostacolo esteriore, su-
bentrano rapidamente nello scrittore un altro tono ed una
nuova fiducia che si rivelano indispensabili per formare il
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personaggio di Maria. Il personaggio ha pure la propria
meta: « vorrei essere soltanto come tutti gli altri, nulla di
pitt » (p. 163); una meta borghese che, sebbene disdetta
subito con un perentorio, « Non ci badare, Marianna. Salta
a pi¢ pari questo periodo sul quale tiro una bella croce,
cosi... » (p. 163), continua a perseguitarla mediante 1’im-
magine, appunto, di una piccola ma impossibile conquista
sartoria: « una bella vestina color caffé!... senza crinolina,
veh! Oh! questo poi no!... » (p. 169). Percid la preghiera
di Maria alla sua lettrice lontana — « dimmi il colore della
tua veste, perché gia so che hai una veste, tu, come una
signorina! » (p. 166) — esprime la dimessa poesia di que-
sto libro, ed anche, un tragitto umano che & autobiografico,
in quanto riflette proprio I'opposto di quello vissuto dal-
Pautore. Si osservi dettagliatamente quest’ultimo.

Il giovane Verga non parla che genericamente di Fi-
renze, senza il minimo interesse per gli aspetti caratteristici
della citta. Nessun accenno agli elementi piti vivi della
situazione fiorentina, alla condizione politica, Iinvasione
di forestieri, le centinaia di impiegati torinesi, lo scandalo
della Contessa di Mirafiori e del Re, le mordaci lingue
fiorentine che reagivano al progresso, la trasformazione
economica, il generale darsi da fare nuovo e soprattutto il
graduale processo di democratizzazione 2. Nelle lettere alla
madre il mondo fiorentino sembra esistere solo in quanto
Giovanni, trovandosi al centro di esso, debba adattarvisi.
Quest’¢ P'unico atteggiamento della fase iniziale. In una
delle prime lettere (pubblicata questa dalla Perroni ma
senza la data precisa), egli si preoccupa di sistemare « a
poco a poco anche il mio guardaroba » (fasc. 2, 27 luglio
1930). Il 4 maggio si installa nella cameretta di Via del-
I’Alloro n. 11, dove c’&¢ gia « tutto l'occorrente per la

2 Vedi G. Carraneo, Giovanni Verga..., pp. 47-111.
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toilette » (p. 8). In appresso, dice, « penserd di farmi qual-
che abito della stagione », e chiede gli stivaletti da casa,
« quelli di barbante fattimi da Don Ignazio » (ibidem). In-
torno al 5 maggio (manca, di nuovo, la data precisa) chiede
alla madre «una trentina od anche 25 lire, io mi farei
fare un calzone che & quello che mi abbisogna di piu ur-
gente » (Perroni, fasc. 2, 27 luglio 1930); dove il desiderio
di Giovanni, appuntandosi su questo calzone, ci sembra
la controparte prosaica della dolente imprecazione di Ma-
ria, « dimmi il colore della tua veste [...] tu, come una
signorina! ». Del 7 & la lettera dell’isolamento verghiano
(analizzata sopra); sicché il giorno dopo si vanta, « voi che
sapete le mie ore e le mie abitudini vi persuaderete che
non ne conosco alcuno dei miei vicini » (p. 11). La sera
dell’8 & stato all’opera; ma ha rinunciato ad andare al-
le Logge per il costo del biglietto, « 3 lite » (ibidem).
Al 12: gli abiti nuovi portati da Catania devono tutti
accomodarsi perché « il loro taglio non & piti confacente
per quello che qui si usa » (p. 12). Egli riassume in que-
sta lettera le preoccupazioni per I’abbigliamento con un
bell’accento irritato che tende a distinguerlo dai propri
personaggi (e non soltanto da Maria): gli indumenti alla
moda, dice, « saranno minchionerie da un certo punto di
vista, ma dall’altro canto son delle minchionerie a cui il
mondo bada. Risolsi ieri di ordinare il vestito ». E lo de-
scrive (ibidem). Tale atteggiamento risoluto & impensabile
in Maria, ma neppure lei riesce ad acquistare un buon
grado di dimestichezza con gli individui del suo ambiente;
rimane infatti sempre al di qua di una normale intimita
borghese, ed osserva quindi il mondo a bocca aperta. Ec-
cola accanto alla privilegiata sorellastra Giuditta:

Giuditta & una signorina, e per altro ella ¢ troppo occu-
pata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue acconciature, ed ha
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ragione di occuparsene tanto, perché le belle vesti, i bei nastri,
le stanno cosi bene che sembrano fatti apposta per lei... E poi
ella & ricca della dote di sua madre; il mio babbo, come sai,
non ¢ che un modestissimo impiegato. A che dovrebbe pen-
sare ella dunque alla sua eta? (p. 168).

Maria ha una specie di conoscenza paradigmatica della
sorella ma essa, un po’ come Iincognito Verga special-
mente della prima fase, rimane estranea alla vera intimita
personale.

Al 15, il lato esteriore dell’impaccio verghiano sta
per concludersi: non si & presentato al Dall'Ongaro, con-
fessa, perché « i miei abiti qui non erano presentabili per
una visita » (p. 14). I1 23 maggio il vestito ¢ pronto, ed
egli va in casa Dall’Ongaro con un sollievo:

Ora vi narrerd le affabilissime accoglienze che ho avute
dall’illustre Dall’Ongaro. Vi assicuro che mi & sembrato trovare
non un vecchio amico, ma un parente. Eoli & un uomo assolu-
tamente patriarcale ¢ niente superbo della sua celebrita. Dopo
pochi momenti mi diede del tu e mi trattd come se mi avesse
conosciuto da ragazzo (p. 16).

Che distanza corre tra le noie inevitabili dell’isolamento
del 7 maggio e questo benessere del 23! Maria invece non
giunge mai, nemmeno con suo padre, ad un tal tipo di
identificazione personale: ella quindi aspira. L’affetto che
ha per il proprio genitore le rende effettivamente poco
pitt di questo: « Ma I'amore che ho per mio padre mi fa
comprendere che ben diverso sarebbe stato I'affetto della
povera madre mia » (p. 163). L’ammirazione stupefatta
che essa prova per la sua vicina — quella castalda con cui
non scambia una sola parola ma di cui conosce minutamen-
te le abitudini — produce l'effetto di tagliarla fuori e di
renderla sempre pitt sola:
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Dall’altra parte della spianata ¢’& una bella capannuccia
col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola del
castaldo. Se vedessi la bella capanna, com’® piccina ma pulita!
come tutto vi ¢ in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo,
il pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia si che darei
il mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola [...] debba
amarsi dippill ed essere maggiormente felice; mi pare che tut-
te quelle affezioni [...] debbano essere pit intime, piti com-
plete (pp. 164-165).

Pit1 osserva e pilt si sente esclusa. Maria non & mai a suo
agio in compagnia degli altri, ed evita eventualmente le
case ospitali e le « feste » borghesi da cui & circondata.
Giovanni al contrario viene invitato ora a frequentare casa
Dall’Ongaro regolarmente:

ho saputo da altri che ci va la pit scelta societd letteraria di
Firenze; domani io non mancherd di andarci perché vi cono-
scerd molte illustrazioni e Dall’Ongaro mi disse che mi pre-
senterd, e cio mi potra giovar molto (23 maggio, p. 16).

Egli ¢ sicuro che la madre approvera tale partecipazione,
percio aggiunge: « ecco perché ho messi anche i guanti nel
bilancio » (p. 17). Ecco raggiunta sicuramente, ¢ condivisa
punto per punto con la fedele lettrice lontana, la condi-
zione personale che gli sembra necessaria per fare il suo
ingresso nella « high-life » ® fiorentina. Se egli non rag-
giunge questa condizione, allora corre il rischio di sentirsi
impoverito ed inferiore come Maria. L’enfasi sull’abbi-
gliamento, insieme alle date di queste lettere, sembrano
indicare che lo scrittore non saprd o non vorra immedesi-

2 11 termine « highlife » & verghiano, e viene adoperato nella com-
media Rose caduche (G. VErGa, Teatro, Milano, Mondadori, 1960, p. 162,
p. 163) insicme al termine « fashionable » (p. 170) ed anche «un Love-
lace » (p. 187), per indicare una classe sociale privilegiata. Cfr. pil
avanti le preoccupazioni verghiane intorno a questa commedia.
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marsi all’agonia del personaggio prima di raggiungere un
accettabile livello di eleganza e di identificazione personale.
Maria, immersa nella prospettiva dello « scatolino » —
proprio in quello spazio che costituisce normalmente il
guardaroba della « signorina » Giuditta — aspirera ad uno
stato di compiutezza personale che fa pensare, per con-
trasto, a quello ottenuto dall’autore.

Dopo il 23 di maggio il Verga non menziona pit la
questione dei suoi abiti; ormai si presenta senza esitare,
ma gia con quella riserbatezza caratteristica, nei vari cir-
coli letterari. Prima, in casa di Ludomilla Assing:

ieri [il 28 maggio] sono stato a far visita [alla Assing] e a
recarle il mio romanzo [I Carbonari dells montagna] che ella
stessa mi aveva chiesto, e mi colmo di attenzioni (29 maggio,
p. 19).

Di Ii passa alla piti alta societa fiorentina, cosi che (nella
medesima lettera del 29 maggio) pud vantarsi:

Giovedi ho passato una sera deliziosa e non potreste
immaginarvi la distinzione con cui son ricevuto nelle case dove
mi ha presentato Dall’Ongaro. Sono stato dalle signore Swanz-
berg, le quali posseggono una bellissima casa ch’era un ex-
monastero con annesso un giardino incantevole con boschetti
¢ grandi alberi e magnifiche terrazze, da dove si godeva tutto
il panorama di Firenze al lume di luna [...]. To non saprei
dirvi le mille attenzioni di cui sono stato colmato e in questa
casa e in quelle altre dove sono stato (ibidenr).

Una volta soltanto il Verga descrive la propria confusione,
ciot quando il Dall’Ongaro fa I’elogio di un suo lavoro
teatrale in pubblico:

Seguitd [...] a parlarmene con tante lusinghiere espressio-
ni e mi presento ad una signora svizzera ch’era a pranzo da lui
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con tali titoli ch’io ne fui proprio confuso. « Siate sicuro », mi
rispose egli, « che io dico sempre quello che &» (2 luglio,

p- 31).

La « confusione » verghiana serve a riconfermare, agli
occhi della madre, la sua identita. La confusione di Maria
la schiaccia:

Dopo si fece un po’ di musica. Annetta e Giuditta canta-
rono alcune belle ariette da teatro. Vollero in seguito che can-
tassi anch’io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa avrei potuto
cantare all’infuori del Salve Regina? [...]. Volevano prendersi
spasso di me certamente, il mio babbo per primo che mi co-
strinse a cantare! [...]. Pure dovetti cantare! non le parole,
s'intende, ma la sola musica. La voce mi tremava, mi mancava
il fiato; ebbero perd la bonta [...] di non ridere, ed anzi di
applaudirmi. Pare che la sia davvero una bella musica quella
del Salve Regina! (pp. 176-177).

Il disagio del personaggio — quel carattere sempre pitt
timido ed indifeso di Maria — sembra acquistare valore in
maniera antinomica proprio dalla rapida affermazione del
giovane autore. La risolutezza con cui Giovanni, vestitosi
all’'ultima moda a spese della madre, & riuscito a diminuire
I'impaccio personale tende a profilarsi quindi come la pre-
messa dialettica, necessaria per meditare il contenuto del-
la Storia.

4. Nel pieno fervore di Firenze.

Le preoccupazioni verghiane si fanno ora pit sostan-
ziali ed egli si rivolge prima al teatro, condividendo con
la madre anche i propositi letterari. La fase produttiva
(oltre che a coincidere con la soluzione del problema del-
’abbigliamento) prende le mosse dal seguente proposito:



100 RAYMOND PETRILLO

Ditemi se avete preso il palco a teatro [...]. Forse fard
recitare qualche cosa dal Salvini a Catania (15 maggio, p. 15).

I1 progetto di un dramma accennato in questa lettera ¢ con
ogni probabilita la versione primitiva di Rose caduche, la
sola commedia verghiana ideata e stesa nel ’69 a Firenze,
inviata subito a Catania, emendata leggermente mediante
la seguente raccomandazione al fratello Maro,

scancellare prima di datlo [il manoscritto] a leggere nella scena
antipenultima fra Irma e il cavalier Fa[lco]ni la frase seguen-
te: — « e nel salire sul palco si soffiano il naso con rumore »
(2 luglio, p. 33),

e contenente i nomi dei personaggi citati in questa corre-
zione: Stranamente i riferimenti a questo dramma * che lo
scrittore ci ha lasciato, illuminano soprattutto il romanzo
di Maria.

Francesco Dall’'Ongaro — autore dell’allora noto
dramma I/ fornaretto di Venczia, professore alla Scuola di
Declamazione Fiorentina, e Presidente nel 1869 della Com-
missione Drammatica Governativa — incoraggia il gio-
vane amico meridionale a scrivere opere teatrali . Il Ver-
ga si mise dunque a scrivere questa commedia, intorno a
cui ci fu una fitta ed amara corrispondenza poiché I’amico
catanese X*** (forse il Niceforo) ne aveva sparlato pub-
blicamente. Al 19 di maggio l'opera non gli viene bene,
e lo scrittore si allarma, raccomandando ai suoi di comin-
ciare « con abilita a sparger la voce » che la madre & triste
per la sua lontananza, che essa vuole « assolutamente »
farlo rientrare a Catania, e che il fratello Maro,

M Rose caduche, certamente rifatta intorno all’epoca di Eros (1875),
fu pubblicata postuma nella rivista « Maschere », Catania, giugno 1928,

% Vedi specialmente la lettera verghiana alla madre del 2 luglio
1869, in Lettere sparse..., p. 30.

A ¥ .=
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promulgasse questa notizia dapertutto, presso tutti gli amici,
al Caffé ed anche presso i sigg. P*** ma con una certa de-
strezza, e cid onde evitare le solite malignitd (19 maggio, p. 16).

A differenza di Maria, che non bada nelle sue lettere a
raccogliere le chiacchiere di Monte Ilice, e rimane asso-
lutamente estranea nel villaggio, il Verga epistolare ha
paura delle « solite malignita », e ne precisa le fonti pos-
sibili: presso gli amici, al Caffé, presso i signori P***.
Egli non vuole sembrare un vinto di fronte al proprio pae-
se e si concentra ora a completare rapidamente la com-
media; sicché il 12 giugno, dopo solo tre settimane di
lavoro febbrile, manda il manoscritto in Sicilia con sol-
lievo, giusto in tempo per le prove degli attori (lasciando
inedito quel soffiamento di nasi a cui rimediera mediante
la correzione sopra citata del 2 luglio):

Gioved, per finire la commedia ed essere in tempo d’im-
postarla mi & toccato mangiare alle 8 e far colazione alle 2;
ma quando mi faccio la mia passeggiatina col sigaro in bocca
dopo aver lavorato, mi trovo molto contento perché mi pare
di non aver sciupato il mio tempo (12 giugno, p. 22).

L’uomo dal sigaro in bocca & una bella immagine autobio-
grafica (ricorrente nello scrittore piti maturo) che sta ad
indicare qui un Verga produttivo, soddisfatto di sé, che si
gode infine la sua bella passeggiata. Un’immagine simile si
ritrova verso la fine della Capinera, ma con significato
opposto, per indicare ciot la demolizione dell’inconclu-
dente Maria:

Egli [Nino] passava insieme ad altri amici suoi... Non ha
levato nemmeno gli occhi [...] patlava, rideva, aveva il sigaro
in bocca, e il fumo saliva verso la mia finestra... I’bo visto, si,
si, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi movimenti, e ho avuto
paura di quell’'uvomo che sorrideva, che fumava (pp. 234-235).
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11 ritratto di Nino che passa — « lui », « i suoi abiti » —
¢ una specie di proiezione autobiografica; come pure la
variazione seguente dello stesso fumatore, contentissimo,
che viene osservato senza saperlo:

Nino! Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me e lo vidi,
lo vidi alla finestra di una casa poco lontana... Era lui! proprio
lui!... coi gomiti appoggiati al davanzale, colla pipa in bocca, e
respirava tutta quella festa di un bel mattino [...].

Egli si ¢ voltato; ho veduto un’ombra dictro di lui... una
veste... son fuggita [...]. Sono andata a rintanarmi nella mia
cella (pp. 239-240).

Questa figura di soddisfatto fumatore & la trasformazio-
ne artistica, scenografica, dell’immagine scoperta nell’epi-
stolario verghiano, appiccicata come un francobollo al
manoscritto delle Rose, e inviata a Donna Caterina che
pure doveva restarne soddisfatta. I1 Verga produttivo &
Popposto di Maria; non si rintana, ma vuole condividere
la sua soddisfazione con i propri familiari, come suggeri-
sce un’altra confessione riguardante la stessa commedia:

Del resto io non avevo altro impegno a far rappresentare

Y | . L . . .
costa [a Catania] quel mio lavoro che procurare a voi altri
questa soddisfazione (2 luglio, p. 32).

Egli & sincero. Ammette che intendeva con Rose caduche
dare soddisfazione alla propria famiglia, soprattutto alla

madre — appunto « compensarla » (come le aveva pro-
messo) — e mostrarle che a Firenze non perdeva tempo.

E chiaro da questa corrispondenza che, nel periodo in cui
la Capinera gli si formava nella mente, il Verga teneva
al teatro e che intendeva, con esso, farsi conoscere dal
pubblico catanese.

Allo stesso tempo egli si indirizza ad un uditorio pit
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vasto e tenta di collocare vari suoi scritti presso editori
settentrionali. Fra questi ¢’¢ gia una versione di Eva:

ho fatto il conto che [...] il mio nuovo romanzo Eva [...]
potrei venderlo a 300 lire. Ma bisogna ricorrere assolutamente
agli editori di Milano (29 maggio, p. 21).

Al 23 giugno menziona ancora lo stesso romanzo: « Tra
giorni aspetto risposta di E. Treves e C.i Editori da Mi-
lano pel manoscritto del romanzo » (p. 27) *. Nella stessa
lettera si ha notizia di un secondo tentativo teatrale:

Sto anche lavorando a una commedia in 4 atti, L’Onore,
di cui il soggetto piace assai a Dall’Ongaro e anche a me; mi
ci metterd coll’arco della schiena e spero concorrere qui al Con-
corso Drammatico Governativo dell’anno venturo facendola
rappresentare qui in quest’inverno da Belotti Bon ch’¢ amicis-
simo di Dall’Ongaro (ibidem).

L’Onore ™ rimase incompiuto; ma & chiaro che il Verga
avrebbe voluto col teatro aprirsi la strada per un pubblico
non soltanto catanese. In questo giorno, il 23 giugno, egli
interrompe tutti gli altri lavori e incomincia la Capinera,
romanzo che sard gia terminato a fine luglio.

Il De Roberto dice che il libro fu concepito «in
un’ora d’intensa nostalgia », mentre il Verga camminava
sui lungarni, evocando le memorie dell’adolescenza in
Sicilia?. Il momento per un’opera come Storia di una

2% La Perroni afferma che si tratta « certo, di Eva» (fasc. 5, 17 ago-
sto 1930); infatti Epe & Punico dei romanzi giovanili verghiani pubbli-
cato appunto dal Treves. o

27 ] vari progetti e frammenti del’Onore sono reperibili oggi in
G. VEerca, Prove d’autore, a cura di L. Jannvzzi e N. Leorra, Lecee,
Milella, 1983.

28 Vedi F. De Roserro, Casa Verga..., p. 142, che indica gli elementi
siciliani, che ispiravano il Verga: le narrazioni de «la mamma sua, la
mamma vera », insieme ad altre informazioni ottenute dalle tre zie, an-
ch’esse educate in dausura (p. 147); il coléra del 54-55, durante il quale
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capinera era propizio perché il tema delle monacazioni
forzate era diventato popolare. Era stato svolto dal Dide-
rot, dal Leopardi (nello Zibaldone), dal Manzoni, dal Gros-
si, dal Rosini e dal Carrer; poi da Caterina Percoto (La
coltrice nuziale, 1863), da Enrichetta Caracciolo (I mi-
steri del chiostro napoletano, 1864), dal pittore Tofano
(in un quadro apparso a Firenze nel maggio del 1865, du-
rante la prima visita del Verga alla Capitale); infine era
stato I'argomento di innumerevoli pezzi giornalistici ed
anche di discussioni nel salotto del Dall’Ongaro ?. 11 Ver-
ga si rivolge quindi ad un argomento tanto contemporaneo
quanto di lunga tradizione letteraria, e per di pitt con
contenuti isolani che egli portava con sé. Egli si stava
formando culturalmente; rimaneva aperto alle varie possi-
bilita, e faceva del suo meglio per adattare i contenuti
isolani ai termini della cultura contemporanea. Una cul-
tura che egli stimava, almeno allora, superiore a quella
dell’Isola, come suggeriscono certe frasi dello stesso tem-
po della composizione della Storia: « se non fossi uscito
di Sicilia sarei rimasto uno zero » (14 luglio, p. 37); op-
pure: « Da lungi [in Sicilia] & pazzia lo sperare di arrivare
a qualche cosa. Manca finanche il prestigio, manca I'opport-
tunita » (17 luglio, p. 38); in lettere che accennano alla
Sicilia come ad un mondo e ad un destino che egli crede di

periodo lo scrittore avrebbe conosciuto una giovane educanda, «una fan-
ciulla di casa P***» il primo e « grande » amore del Verga (p. 146);
il paesaggio siciliano: « tutto quello spettacolo dimenticato e laggit [...]
inespressivo per la troppa consuetudine, acquistd [da Firenze] un fasci-
no possente » (p. 144).

» Vedi C. Musumarra, Verga minore..., pp. 66-68. i anche da
ricordarsi, come dice il Musumarra, che «la cultura italiana, e particolar-
mente quella fiorentina [...] riproponeva all’attenzione degli studiosi
[...] la letteratura siciliana» (p. 7); e che « quasi tutte le riviste fioren-
tine pubblicavano cronache di avvenimenti siciliani e sollecitavano la
collaborazione degli scrittori siciliani » (p. 11). Anche per questo, lele-
gante presenza verghiana fu cosi gradita nei salotti letterari della citta.



L’ESPERIENZA FIORENTINA 105

potere e da cui vuole evadere. Onde lo scrittore acquista
un tono nuovo, uno stile ancora un po’ nervoso, raggiunto
cio¢ durante le dispute intorno a Rose caduche. Senza la
necessita di analizzare la commedia (che, rifatta nel 1875
e forse in peggio®, sembra davvero un’opera poco ver-
ghiana, priva di un centro metaforico, grottescamente po-
lemica, con un linguaggio ibrido, sfacciatamente continen-
tale, rivolto a impressionare il pubblico), poiché finora non
& stato possibile reperirne la versione primitiva (quella in
questione, covata perd e descritta dallo scrittore per il ca-
rattere appunto non strepitoso), sara sufficiente osservare
le preoccupazioni teoriche che sorgono intorno alle Rose,
poiché queste chiariscono un aspetto fondamentale della
stessa Storia. Attraverso 1’epistolario & possibile ricostruire
la vicenda dall’interno.

Egli si preoccupa della fortuna di Rose caduche in
Sicilia non solo per il comportamento invidioso di X***,
ma anche perché:

il contegno e il gusto di codesto pubblico [catanese] mi fa
molto temere per essa, molto pitt che non sard di quel genere
che piace costi (29 [?] maggio, Perroni, fasc. 4, 10 agosto
1930).

11 2 luglio lo scrittore crede che la commedia non sarebbe
stata apprezzata a Catania perché & « un lavoro di quel
genere che non contenga molto strepito », sicché:

La commedia si dard qui [...], e quando il pubblico fiorentino
mi avra dato il suo verdetto, io m’inchinerd dinanzi a lui pit
riverente di come mi sarei potuto inchinare al pubblico nostro
(2 luglio, p. 32).

3 Non per nulla questo rifacimento di Rose caduche rimase inedito
per tutta la vita dello scrittore. Cfr. pitt sopra la n. 24.
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E chiaro che in questo momento il pensiero del pubblico
catenese gli causa dei dubbi profondi. E un pubblico che
probabilmente non sapra apprezzare il sentire delicato da
lui realizzato nella commedia (ripetiamo: nell’introva-
bile prima stesura, non nel rifacimento polemico del
1875) e che due letterati fiorentini (innominati) hanno
soprattutto ammirato: « la delicatezza e la correzione della
condotta, dell’argomento e delle scene » (23 giugno, p.
26); che invece, lo scrittore teme, gli attori catanesi non
sapranno scoprire e tantomeno interpretare. Onde:

Raccomando a Maro qualora si persuadesse che la Com-
media dovrebbe provarsi in fretta, senza quella maturita di
prove indispensabili per la delicatezza della condotta e dello
stesso dialogo — di ritirarsi il manoscritto e di non parlarne
pilt per ora (26 giugno, p. 30).

Percio, riportando tremante il giudizio favorevole di Dal-
I'Ongaro che ha infatti ammirato la « novita di condotta »
e la « delicatezza di disegno », il Verga annunzia la deci-
sione di non presentare la commedia a Catania:

bisogna perd un pubblico scelto e intelligente che sappia ca-
pirlla] e degli artisti che sappiano disegnarne con precisione
tutte le delicate finezze; e la daremo qui (2 luglio, p. 31).

Ancora I'8 luglio, nel bel mezzo della composizione della
Capinera, insiste sulle sfumature delle Rose:

Dall’Ongaro, con un’affezione tutta paterna va predi-
cando che io ho scritto una commedia bellissima [ ...]. Dall’'On-
garo vuole far rappresentare qui la commedia [...] poiché dice
che per far risaltare tutti i pregi di quelle sfumature che sono
delicatissime ci vogliono artisti di vaglia [ ...] che in una parola
pronunziata in un dato modo, scolpiscono un carattere (p. 34).
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Sfumature come quella, gia notata, della fine della Capinera
dove si denota rapidamente, in una sola parola, la silen-
ziosa presenza di Giuditta accanto al fumatore: « un’om-
bra dietro di lui... una veste... son fuggita ». La veste
della novella sposa Giuditta concretizza scenograficamente,
ma sottilmente, la pietosa aspirazione di contemporaneita
della monaca. L’autore evita la descrizione analitica, ed
identifica Giuditta con questa rapida pennellata. Un esem-
pio di questa nuova tendenza verghiana si puo osservare
nello stile ellittico dell’introduzione al romanzo:

fra morta perché in quel corpicino ¢’era qualcosa che non
si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa oltre
la fame e la sete (p. 159);

in cui si accenna appena, poeticamente, alla ragione della
morte di una capinera. Questa ¢ la delicatezza di cui pat-
lava il Verga a proposito della commedia delle Rose. E
questo il nuovo tono su cui si mantiene la trama borghese
del romanzo. Anche se lo scrittore non & riuscito nella
commedia, e neppure pienamente con la Storia, tali aspi-
razioni liriche vogliono profilarsi ora come 'acquisto pili
significativo del contatto con il mondo letterario di Fi-
renze. Queste delicatezze di tono, innestate alla perma-
nente vocazione metaforica, rimangono nellintento ver-
ghiano e si articolano nella costruzione della Storia.

Il Verga, contrariamente alla sua usanza, parlo molto
della commedia. Al romanzo invece dedico relativamente
poche parole. Volle essere preciso nella data: «non
I’ho incominciato che il 23 giugno » (14 luglio, p. 36) *.

31 Anche a distanza di quasi venticinque anni, il 31 maggio 1893,
il Verga ricordera la data della Storia e scrivera ad Emilio Treves: « Ec-
coti latto di nascita della Storia di una Capinera: scritta a Firenze nel-
Pestate del 1869 ¢ pubblicata la prima volta a Milano nel 1871 dal
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Alla madre chiese informazioni precise sia sulla visita d’uso
che si fa ad una monaca nel convento per annunziarle un
matrimonio (che poi diventa la cruciale « lieta novella »
del romanzo) che sta per avvenire in famiglia: « se a que-
sta visita officiale deve andare anche lo sposo, quando i
parenti sono della sposa, o la sola sposa o i soli parenti »
(26 giugno, p. 28); sia sul coléra del 1854 (che sara ini-
zio dell’arco temporale del romanzo): «in quali mesi
principio e fini » (8 luglio, p. 34). La informo dell’atmo-
sfera soffocante in cui il romanzo fu scritto, quando ciog
« tutto il mondo elegante di Firenze [...] parte pei bagni
e per la campagna », mentre lui, come un prigioniero, ri-
mane rinchiuso in camera:

i lungarni sono come infuocati. Non spira il menomo alito di
vento e ¢’¢ una densa caligine che opprime e soffoca. Io passo
il giorno chiuso dentro (13 Iuglio, p. 35).

Le disse che componeva il libro in piedi davanti al leggio,
facendosi vento contro il caldo fiorentino con « un venta-
glio enorme » regalatogli dalla signora Dall’Ongaro:

passo tutto il giorno sino alle sei in casa, colle persiane chiuse,
scrivendo con una mano e facendomi vento con I’altra (10 lu-
glio, p. 34).

Le « persiane chiuse », vecchia sigla della Peccatrice, ri-
corrente pure nella Storia, compaiono in questa nota alla
madre, sostituendo alla calda immagine del fumatore del-
le Rose quella pit seria dello scrittore rinchiuso nella sua
cella di lavoro.

L’autore espresse anche il desiderio che la Storia

Lampugnani, editore, nel suo giornale di Mode, prima, e poi in volume »;
lettera citata in I. Dr Roperto, Casa Verga..., rispettivamente alle pp.
135, 178 ¢ 179.
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fruttasse « subito qualche cosa »; e, pill importante, che
si affermasse, come un esempio del genere « intimo »
(26 giugno, p. 28); desiderio questo reiterato nell’intro-
duzione al romanzo: «una di quelle intime storie, che
passano inosservate tutti i giorni » (p. 159).

Invece i contemporanei vi lessero la tesi sociale,
un’interpretazione che piacque in modo particolare al Dal-
I’Ongaro e alla Percoto. Nella prefazione originale, una
lettera lagrimosa indirizzata alla contessa Percoto, il Dal-
I’Ongaro si augura che il giovane siciliano si metta « sotto
la nostra bandiera » 2. Mentre la Percoto scrive al Verga
che ammira la Capinera perché « tocca con tanto cuore
una delle piti dolorose piaghe che affliggono nel mio ses-
so la nostra societa », il « barbaro » costume cio¢ di edu-
care le donne alla clausura, ed esorta lo scrittore: « si
faccia nostro campione. L’Italia gliene sara riconoscen-
te » ¥, La critica in generale ha soprattutto sottolineato
lo scopo polemico della Capinera: dall’articolo di Rug-
gero Gianelli, apparso nel 1872 sulla « Nuova Roma », che
parla del « grande scopo morale » * del Verga, all’esem-
pio recente di Carmelo Musumarra ¥, che giudica Maria
addirittura « un ribelle anarchico » *.

Pare invece che il Verga volesse negare che ci fosse
stato un preciso intento polemico quando, dopo aver let-
to nellinverno del 1872 Darticolo di Pacifico Valussi nella
« Gazzetta di Udine » — che lodava la Capinera perché

32 Lettera citata in . DE RoserT0, Casa Verga..., p. 167.

33 Lettera di C. Percoto al Verga del 2 marzo 1872, citata in F. DE
Roser10, Casa Verga..., p. 168.

3 Citato in I'. DE Roserro, Casa Verga..., p. 170.

35 C. MUSUMARRA, Verga minore..., p. 67: « L’autore vuole condan-
nare il residuo di un’usanza che, sebbene avesse ricevuto un grave colpo
dalla legge del 1867, stentava a scomparire, anzi trovava ancora convinti
seguaci, specialmente in Sicilia ».

3 Ivi, p. 70.
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essa aiutava a rimuovere una « grande immoralita », una
« grande crudelta », e costituiva quindi « una buona azio-
ne » ¥ — Pautore inviava l’articolo a Luigi Capuana con
questo commento: « Ti mando un numero della « Gazzetta
di Udine » che parla della Capinera[ ...]. Comincio a capire
che quel povero libro & stato fortunato attirandosi tutto
il merito dell’argomento che specialmente da noi non &
privo affatto d’interesse » *. Lo scrittore cominciava a
capire, alla distanza di tre anni, che la grande fortuna del
libro era dovuta, principalmente, al carattere scottante
dell’argomento; che era questo purtroppo cid che attirava
lattenzione dei critici, e non la trattazione delicata dei
sentimenti. Forse percid, dopo un altro anno, il Verga
scriveva ancora al Capuana: « Se tu sapessi — tu lo sa-
prai forse — come si fanno gli articoli di critica, e a quali
fili tenga I'avvenire e la riputazione di un libro o di un
giovane! »”, riferendosi senz’altro alla Storia, il libro che
gli aveva assicurato la notorieta.

Anche Pinteresse espresso posteriormente dal Verga
nei riguardi della Storia ebbe motivazioni simili a quelle
degli affanni espressi intorno a Rose caduche. Benché con
gli anni ripudiasse tutte le opere precedenti, ma non la
Capinera, e mentre non fu indulgente nemmeno a propo-
sito di essa (« E storia vecchia [...] di fattura, inten-
do ») *, considerd seriamente la possibilita di adattarla
alle scene: « Vedrai », disse ad Emilio Treves, «in che
salsa te la servo nel prossimo dramma che ho Iintenzione
di cavarne! »*. E anche se non realizzd tale progetto,
nel 1912 Pautore ritornava a parlare della Capinera, men-

31 Citato da F. De Roperro, Casa Verga..., pp. 169-170.

3 Lettera del 18 febbraio 1872; G. Rava, Carteggio..., n. 2, p. 18.

¥ G. Rava, Carteggio..., lettera del 21 febbraio 1873, n. 7, p. 23.
%0 Lettera gia citata nella n, 31, p. 178,
4 Tvi, p. 179.

e
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tre la si stava adattando per una versione cinematografica,
non in termini dell’argomento polemico bensi in funzio-
ne del sentire umano delicatissimo che egli vi aveva voluto
infondere:

E verissimo. Perd ¢’¢ da cavare, cinematograficamente parlando
di certi lavori, di certi quadretti letterari, che se hanno un va-
lore o un intendimento artistico, & di tutt’altro genere. Io poi
non mi sentirei affatto, precisamente per gli stessi intendimenti
e per lo stesso valore che ho inteso donare al quadro, spesso
disegnato di scorcio, di sottinteso quasi, con sobria pennellata
che sarebbe sciupata altrimenti, dall’ingrossamento fotografico.
Figuratevi le mie viscere paterne, ed anche un poco il mio
amor proprio d’autore, se volete. Per me & questione di probitd
letteraria quasi. Non posso. Quando ho visto quella Cavalleria
rusticana... Ma forse andava rappresentata cosi, pel cinemato-
grafo... Per esempio, nella Storia di una Capinera, il titolo di
Scena di seduzione non va neppure a me, ¢ assai meno di [sic]
voi. Bisognerebbe forse dire semplicemente Idillio e con questo
titolo designare il nascere e il divampare dell’amore fra i due
giovani, dal primo incontro e dal primo ballo campestre nel-
Paia, alla passeggiata fra i boschi, all’'ultimo convegno notturno
alla finestra, ma senza abbracci, delicatamente, timidamente
quasi — P’amore ingenuo puro e caldo, con sfumature delicate,
sino alla morte. Ma si potrd questo rappresentare in cinema-
tografia, dove l’ingrossamento del quadro [...] & necessario e
necessariamente brutale? *.

Nel 1912 come nel 1869 la spiegazione sintetica gli sembra
eccessiva e brutale. La qualita fondamentale del romanzo
gli sembra ancora la delicatezza della condotta umana:
« timidamente quasi », « senza abbracci » erotici; I'idillio
non deve diventare una scena di seduzione; il rapporto
vitale deve rimanere dall’inizio alla fine un amore ingenuo
e puro e caldo con « sfumature delicate ». Non dissimile

42 Lettera del 6 aprile 1912; G. VERGa, Lettere d’amore, a cura di
G. Rava, Roma, Tindalo, 1972, n. 556, pp. 381-382.
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dal modo in cui si manifesta "amore di Mena Malavoglia
nel capolavoro verghiano. La riduzione cinematografica,
col suo ispessimento, rovinerebbe tale procedimento.
Questo messaggio della Storia & fondamentale per capire
tutto Verga: 'opera nacque da un’esperienza culturale,
affannata ed imprevedibile, ma determinante per la for-
mazione artistica e spirituale dello scrittore.

5. La componente antinomica del romanzo.

Secondo il ripensamento dello scrittore gia anziano
lo scopo della Storia rimaneva quello di studiare lo svi-
luppo graduale di un « amore ingenuo puro e caldo [...]
sino alla morte ». Una condizione amorosa certamente
vissuta, ma che ad ogni suo movimento si rivela infatti
sempre meno realizzabile. Tale aspetto della vicenda vor-
rebbe tradursi nella noterella introduttiva per cui una
capinera, rifugiatasi in un « angolo » della gabbia, « non
osava tentare di rompere il fil di ferro che la teneva car-
cerata ». Essa quindi non riesce a far altro che guardare
« con occhio spaventato » il libero volo degli altri uccel-
letti in mezzo al cielo (p. 159). L’esempio, artificioso che
sia, vale perd ad isolare Iaspetto passivo della protagoni-
sta: piu Maria osservera il muoversi allegro del mondo
intorno a sé, pit ella si chiudera nel proprio cantuccio.
La tragica conclusione, secondo I'usanza del Verga, de-
v'essere implicita sin dall’inizio, e consiste appunto nel
continuo rifugiarsi della protagonista in uno spazio che
ridiventa sempre « angolo » circoscritto dietro la perpe-
tua « finestra » del romanzo. E su quest’angolo che si
fissa attenzione dello scrittore.

Una prospettiva limitatissima, che si presta perd a
certe manifestazioni antinomiche le quali vengono presa-
gite nella stessa introduzione. L’autore per esempio ha
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visto in qualche casa i « custodi» della capinera: due
« cari » bimbi che pur dicendo parole « gentili » all’uc-
celletto, e senza voler fargli del male, « si trastullavano »
infatti « col suo dolore » sino a farlo morire: essi ven-
gono giudicati « innocenti », ma « spiegati » carnefici (p.
159). Queste parole sono rilevanti, sia per il giudizio di-
retto (che, pure espresso fugacemente, rimane un giudi-
zio; utile come vedremo per capire i personaggi minori
del romanzo), ma pilt per il tono, antinomico, calcolato
cioé allo scopo di incuriosire il lettore. Dopo di che la
madre dei bimbi riferisce il caso di un essere umano il cui
« corpo » era stato imprigionato fra « le mura » del chio-
stro, che senza osare di far scorgere il proprio pianto, era
pure morto: una storia « di tutti i giorni », ma tacita, che
poteva passare inosservata. Allora, dice il Verga, «io
pensai » all’esempio della capinera « che non cantava »
(senza aggiungere un sentimentale « pill »; senza spiegare
che si tratta di un uccello noto per il canto dolcissimo), ¢
da questo parallelo deriva il titolo Storia di una capinera
(pp. 159-160). Il procedere dell’introduzione da un’idea
di come funziona la tecnica del romanzo: la manifestazio-
ne quotidiana (la narrazione della suddetta madre) con-
duce P’attenzione dell’io narrante non solo al fenomeno
avvenuto nel recente passato (la morte dell'uccello), ma
alla radice ambivalente di quel precedente: i bimbi sono
«cari» ma « carnefici », « innocenti » eppure « spieta-
ti ». Procedimenti simili, a due risonanze, mentre ani-
mano la protagonista nel corso del romanzo, tendono
pure ad annullarla, precludendole cosi ogni possibilita di
ribellarsi. Questo sostrato antinomico & riconoscibile nei
vari contrasti della trama.

Maria, orfana di madre e figlia di un impiegato, si
& trasferita dal chiostro di Catania, dove & stata educanda
fin dall’etd di sette anni, a Monte Ilice per evitare il
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contagio del coléra. All'inizio essa & felice, sia della nuova
cameretta (che chiama affettuosamente lo « scatolino »),
ma soprattutto del paesaggio etneo: « I'aria, la luce » nel-
I« immensita di questo cielo e di quest’orizzonte ». Pre-
sto le cose peggiorano. L’amica Marianna, tornata a Ma-
scalucia, ha smesso quasi subito la divisa da educanda
ed ha conosciuto nel villaggio un bel ragazzo. Maria in-
vece continua a indossare I’abito scuro, e cid produce fra
le due amiche un implicito contrasto che si sviluppa len-
tamente, da lontano. Problemi piti spinosi si delineano
a Monte Ilice poiché le rigide usanze di Maria contra-
stano con le abitudini degli altri, una opposizione che si
aggrava man mano che I'ambiente stesso (un misto tra
campestre e mondano) va diventando sempre pit gaio,
specificamente riguardo alla moda: le « feste » sono nu-
merose, ma Maria, anziché divertirsi, finisce per guar-
darsi addosso e sentire il peso della propria inferiorita,
non trovando in sé « che un fagotto di saja nera ». Que-
sto ¢ il contesto in cui si innamora di Nino, un giovanotto
gia mezzo fidanzato all’elegante sorellastra Giuditta. Egli
sarebbe disposto a corrispondere, ma una volta capito che
la ragazza intende tornare in convento, esprime gentil-
mente i suoi pensieri, lasciandole qualche rosa, e se ne
allontana. Nino allora cessa di essere un giovane ordinario
ed assume agli occhi di Maria un aspetto irreale. I per-
sonaggi minori, consapevoli in parte dei sentimenti della
ragazza, e senza voler farle del male, le si rivolgono perd
con indifferenza; poi, con parole piti ostili. Maria non osa
nemmeno riconoscere la ostilitd dei suoi « custodi» e
persiste nella illusione che Nino, in qualche modo, la sal-
vera. Cessato il colera, egli ritorna a Catania dove si spo-
sera con Giuditta, e i due andranno ad abitare dirimpetto
al belvedere del convento. Maria respira I’ultima boccata
di «quest’aria libera » ed agogna di tornare alle gioie
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« pilt durevoli » del chiostro; perd appena vi giunge ri-
ceve l'annunzio formale del matrimonio: « la lieta novel-
la! ». La notizia & giuliva per gli altri, ma Maria non sa
resistere all’impulso di accoglierla quasi fosse cosa sua.
Quando, dopo qualche giorno, arrivano pure « i rinfreschi
della festa » nuziale, allora si sente umiliata. Cid si com-
plica per la notizia che Marianna non tornerd pilt in con-
vento perché si & sposata ed & diventata, al pari di Giu-
ditta, una signora elegante. Maria, abbigliata infine « da
sposa », ma gia tisica, prende i voti solenni; e mentre i
parenti celebrano anche questa « festa », ella rinunzia per
sempre a « l'aria, la luce », gli stessi elementi che aveva
goduto a Monte Ilice. La « gioia » del libro & cumulativa,
e quando raggiunge I’apice provoca nella monaca un’allu-
cinazione tale per cui ella non riconosce pitr i segni della
realta: condizione da cui non pud evadere e in funzione
della quale muore, appunto in un « angolo » — la cella
delle « mentecatte » — accarezzata dalla « matta » suor
Agata e dall’infermiera del convento.

I contrasti della trama indicano il carattere ambiva-
lente della Storia: né la vita presso Monte Ilice ove le
affezioni sono « circoscritte fra quelle strette pareti» (p.
165), né la vita del convento ove « ogni cosa [...] serve
a rinchiudere I’anima in sé stessa, a circoscriverla » (p.
213), possono mai placare il dissidio in Maria, benché ella
manifesti entusiasmo sia per I'un luogo sia per altro. Nei
termini dello schema proposto, si pud dire che la predi-
sposizione all’attrattiva del mondo « aperto » era stata
nutrita nel chiostro-« covo » prima ancora di conoscere
Nino a Monte Ilice. Inoltre, 'aspirazione isterica di un
ritorno al chiostro rinasce non tanto come funzione del-
Iaffievolimento dell’epidemia del coléra, ma proprio dalla
personalita di Maria, dalle stesse irrequietudini che ren-
dono intollerabile la vita nell’« aperto » e che condizio-
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nano, necessariamente, il richiamo di « quelle buone pareti
del convento » (p. 180). L’antefatto del romanzo, il ca-
rattere singolare della lunga esperienza claustrale, viene
rivissuto @ posteriori mediante il comportamento della
ragazza a Monte Ilice, prima come esperienza oppri-
mente, a poco a poco come unica salvezza. E il soggiorno
monteiliciano, man mano che il chiostro-covo va rivelan-
dosi un’altra dimora soffocante, viene rimeditato come
esperienza tutta vitale, colorata cioé da significati e valori
che quella esperienza non ha mai avuto. Qualsiasi ambiente
finisce dunque per produrre un unico effetto: quello di ir-
retire la protagonista e poi di paralizzarla. Il duplice sentire
verghiano rimane al centro della struttura, ma & rappresen-
tato questa volta in maniera ellittica, attraverso una tecnica
piti sottile tendente alla rapida pennellata scenografica: la
tecnica appunto che il Verga cercava di chiarirsi nel pro-
prio epistolario dell’estate fiorentina.

La struttura esterna si divide in due parti, riunite lo-
gicamente intorno ai centri geografici di Monte Ilice e Ca-
tania (con Mascalucia ricordata nello sfondo):

I, A: Monte Ilice Liberatore: la nuova liberta, svi-
luppata metaforicamente in termini di abitudini mentali;
Maria, solo leggermente contrariata dalla famiglia, conosce
Pattivita esterna quasi sempre «alla finestra ». Lettere
1-12, pp. 161-196.

I, B: Monte Ilice Oppressore: I’amore, sentito come
alienazione, ¢ sviluppato ancora in termini delle antiche
abitudini ineliminabili, « alla finestra »; 'ostilita dei pa-
renti, le domande di Nino, il rintanarsi nello « scatolino »,
il rinnovato fascino della « celletta », sono rappresentati
tutti mediante l'ottica della « finestra ». Lettere 13-20,
pp. 197-211.

II: Catania Soffocante: 'osservazione della felicita al-
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trui e laspirazione, mediante certe sviste di Maria, alle
gioie domestiche di Monte Ilice, o « alla finestra » o dal
« belvedere ». Lettere 21-49, pp. 211-247. Epilogo: anche
nella morte Maria & raffigurata « alla finestra ». Lettera 50,
pp. 247-250.

La struttura esterna punta sempre su cid che era o
poteva essere accaduto a Maria nel passato. L’enfasi sulla
« finestra » modifica gli eventi attuali, filtrandoli e coglien-
doli senza tregua in una duplice dimensione.

6. L’ambivalenza sentimentale di Maria.

Maria si distingue dai personaggi di contorno in quan-
to ¢ l'unica figura aperta a due battenti: & timida, ma pud
sviluppare anche una personalita appassionata. Il suo modo
di percepire ci si presenta quindi sotto la specie di forme
linguistiche antinomiche.

Maria vive nello « scatolino »:

Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio
letto, con una bella finestra che da sul castagneto. Giuditta,
mia sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia,
ma io non darei il mio scatolino, come lo chiama celiando il
babbo, per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno di molto
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, allor-
ché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del
letto, ho fatto tutto (p. 164);

e appunto nello « scatolino » compone *.
La cameretta stessa ha un’implicita funzione duplice:

# E utile tener presente che il Verga aveva I'abitudine di descrivere
la propria camera come spazio circoscritto. Per esempio, la camera che
nel 1882 offrira allamico E. Rod: «ho uno stanzino grande come la
mano da mettere a vostra disposizione, una vera cella da frate» (G.
VERGA, Lettere al suo traduttore, a cura di F. CuiappeLri, Firenze, Le
Monnier, 1954, p. 67; lettera del 27 settembre 1882); oppure, la cameret-
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¢ il posto di Maria solo perché c’& il coléra, altrimenti
servirebbe da guardaroba per Giuditta. Il paesaggio, os-
servato dalla prospettiva dello « scatolino », provoca nella
protagonista un sentimento di attrazione misto a paura:

Ma la sera, quando dalla finestra ascolto lo stormire di
tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che assumono forme
fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra i rami come
uno spettro bianco, e ascolto quell’usignuolo che gorgheggia
lontano lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti
sogni, di tante dolcezze, che, se non avessi paura, aspetterei vo-
lentieri il giorno alla finestra (p. 164).

La cameretta assume gradualmente un deciso aspetto di
covo, un posto caldo dove la ragazza si sente protetta.
Draltra parte, la « pazzerella » (p. 167) che porta I'abito
fatto per il camminar lento ama correre fra i boschi, ma
anche qui si manifesta il duplice atteggiamento:

Che bel bosco, se tu lo vedessi, Marianna! Un’ombra deli-
ziosa, qualche raggio di sole morente che s’insinua fra le fron-
de, uno stormire grave e prolungato dei rami pit1 alti, il canto
degli uccelli, e poi, di tratto in tratto, silenzio solenne e pro-
fondo. Sotto quelle immense volte di rami, fra quelli andiri-
vieni sterminati di viali si avrebbe quasi paura, se la stessa
paura non fosse piacevole (p. 171).

Il paesaggio continua a suscitare sentimenti a due riso-
nanze:

La sera era bellissima [...]. Mi piaceva udire il lieve fru-
scio della foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto

ta «colle persiane chiuse » in cui scrisse la Storia (lettera alla madre
del 10 luglio 1869, in Lettere sparse..., n. 32); ancora, la piccola « caset-
ta» in cui scrivera Il marito di Elena (G. Rava, Carteggio..., n. 127;
lettera del 30 luglio 1881). Ci sono pure riferimenti a « piccole » o « gra-
ziose » casette in Sulle lagune, in Peccatrice, in Eva, dove vivono i pet-
sonaggi in vena artistica.
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lontano dell’assiuolo, mi piaceva ad aver paura dove l'ombra
era piu oscura (p. 178).

Le piace appunto avere paura perché questa & la sua abi-
tudine: un’abitudine strana che non viene mai spiegata
come tale bensi colta in atto e condivisa con Marianna. La
frequenza con cui riappare la suddetta caratteristica as-
sume una risonanza compassionevole in Marianna, e ten-
de ad indicare almeno in parte la qualita dell’amicizia che
¢ sempre stata fra le due educande. La consuetudine dei
sentimenti duplici & cosi radicata in Maria che essa non
pud fare a meno di presentare insieme e la nozione delle
attrattive del mondo e la cognizione della propria infe-
riorita:

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e
timidi, tutto cotesto tumulto del mondo, tutte coteste sensa-
zioni potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male immenso.
Siamo degli umili fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa,
che I’aria libera uccide (p. 180).

I piaceri mondani diventano una sorta di coefficiente anti-
nomico atto a verificare in Maria il grado della propria
inettitudine. Tl paragone & cosi schiacciante che la ragazza,
includendo la stessa Marianna nel gruppo dei cuori « timi-
di », vuole rintanarsi subito alla « dolce » tutela della stu-
fa. I piaceri del mondo aperto fanno venire a galla non
passioni liberatrici, bensi desiderio di essere custodita e
protetta, Simili accenti ambivalenti riappaiono lungo il cor-
so dell’idillio amoroso.

Nino & introdotto mediante un casuale post scriptun::
« Dimenticavo di dirti che i signori Valentini [...] hanno
pure un figlio » (p. 171). Egli & pieno di delicate premure
per I’educanda, ma le incute allo stesso tempo una dupli-
cita di sentimenti:
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E vero: direi quasi che mi fa paura [...].
Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina... non
so perché... mi pare che non potrei staccarmene (p. 182).

Maria si sente lusingata dalle parole gentili di Nino, ma
queste producono pure un risultato antinomico: « appena
posso approfittare del primo pretesto vado a rifugiarmi
nella mia cameretta » (p. 185). Qui essa soffoca le la-
grime « fra i guanciali », sentendosi gid come una pecca-
trice. E mentre i contadini armati « fanno la guardia al
colera »" il carattere antinomico della passione si acui-
sce: « E un dubbio continuo, un’ansia », ma ¢ anche « una
dolcezza indicibile » (p. 190). Il riconoscimento dell’amo-
re, « io lo amo! Pieta », si riporta alla duplicita di senti-
menti provati anteriormente nei confronti del paesaggio:

Aggiungi a tutto questo [...] I'impotenza di lottare contro
un sentimento ch’¢ pitt forte di me, che mi ha invaso [...] mi
vince, e mi rende felice soggiogandomi... la desolazione di tro-
varmi umile, di trovarmi quella che sono... io sono meno di una
donna, io sono una povera monaca, un cuor meschino per tutto
quello che oltrepassa i limiti del chiostro, e I'immensita di que-
st’orizzonte che le si schiude improvvisamente dinanzi l’acceca,
la sbalordisce... (p. 190-191).

L'immensita dell’orizzonte ora I'acceca, e amore la rende
« felice » appunto soggiogandola.

E chiaro da questi esempi che il sentire antinomico
aumenta in proporzione allo sviluppo della condizione
amorosa: pilt la passione s’intensifica, pitt essa rifugge da

# Parole queste che fanno pensare allo stile maturo, per esempio
alla descrizione iniziale della novella Malaria (1881): « E vi par di toccar-
la colle mani — » (Tutte le novelle, ed. cit., p. 234), per cui si denota
subito I'aspetto tangibile del morbo malarico, un aspetto che sara poi
sviluppato nel resto della novella, Nella Capinera invece tale componente
¢ colta ma solo fugacemente,
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una risoluzione erotica « normale » ®. Tale atteggiamen-
to, mentre sostiene 1’azione romanzesca, assai spesso con-
duce pure ad alcuni tocchi troppo insistenti:

Il peccato & pitr forte di me. Ho tentato di sfuggirgli, esso
mi ha abbrancato, mi tiene il ginocchio sul petto, mi calpesta
la faccia nel fango (p. 187).

L’amo cosl pazzamente e morrei di vergogna s’egli lo sa-
pesse! Vorrei gettargli le braccia al collo, vorrei morire ai suoi
piedi, e non oserei dargli la mano per tutto 'oro del mondo!...
(p. 191).

Sino a quest’esempio di prosa infelice, che impaccia il
dialogo notturno fra i due giovani:

Non parlavamo; non ci guardavamo... Tenevamo gli occhi
fissi nel cielo, e mi pareva che le anime nostre si parlassero
attraverso 1’epiderme delle nostre mani e si abbracciassero nei
nostri sguardi che s’incontravano nelle stelle (p. 196).

Questa duplicitd sentimentale si verifica anche nel
secondo ambiente del romanzo. Di ritorno al convento
Maria si affaccia allo sportello della carrozza e, trovando
Catania « tanto vasta», le vie della cittd « immense »,
cerca di rifugiarsi nel pensiero di Nino, ma subito si sen-
te « agghiacciare di terrore ». Rivolge quindi l’attenzione
alla celletta: « Rivedro la mia celletta, il mio crocifisso, i
miei fiori » (pp. 210-211). Questi pensieri contrastanti la
agitano tanto che vorrebbe staccarsi « dal mondo », il
quale invece la « afferra ostinatamente » (p. 215). Arri-
vata al chiostro, spinge «lo sguardo nell’immensita, fra
quel [...] silenzio, quella quiete », e mediante tale termi-

45 1 termini, che freudianamente definiremmo libido o attrazione
sessuale, la « capinera » definisce « peccato », parola carica di significato
morale-religioso, che impedisce appunto Ievoluzione « normale » del rap-
porto amoroso-sensuale.
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nologia consonante con quella incantata di Monte Ilice,
torna a provare terrore, sentendosi « sola, qui... dove ho
paura.. » (p. 221). Il mondo I’avvince « con i suoi legami
piti tenaci », la tentazione la « possiede ancora », la mor-
de « aspramente » (p. 231), sino a che la dolce « capine-
ra» non si creda trasformata in una « lupa » (p. 232):
« abbandonata anche dal Signore! [...] eppure amo an-
cora il mio Dio » (p. 236). L’ambivalenza si fa spasimo
quando ella prova « tal paura del proprio peccato » da
«non potersene staccare » (p. 238), e va sul belvedere
per osservare non vista i baci di Nino sulle labbra della
moglie. La curiositd mista alla paura nei riguardi dell’ero-
tismo altrui diventa, come lo era per Pietro Brusio, una
« terribile gioia » (p. 242). L’ambivalenza linguistica &
presente dall’inizio alla fine, ed & uno degli elementi me-
diante il quale i due centri geografici si compenetrano.

7. Linibizione di Maria tra Vuno e Ualtro « convento ».

I sentimento amoroso contrasta con le regole del
convento ma anche con Iambizione borghese della fami-
glia: trasgressione quindi duplice. L’atmosfera, apparen-
temente drammatica, & in realtd funestamente passiva,
chiusa, in ambedue gli ambienti.

Il chiostro & il vero covo della « capinera » poiché
li essa si & formata: « Quella & la mia dimora » (p. 211);
un’esperienza il cui significato & non tanto analizzato quan-
to rievocato, temuto, come una forza che pospone il vero
darsi alla vita. Se Maria segue sino in fondo il richiamo
del mondo esterno ella sard perduta, priva di una dire-
zione sicura; ma quando ascolta la voce della direzione si-
cura le viene a mancare la vitalita. Il fascino per esempio
di Nino « ¢ nuovo, & strano », ma ¢ anche « orribile »; &
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infatti « la bestemmia! » (p. 188): ove l'arido residuo
della logica imparata al convento si rivela capace di soffo-
care I'impulso liberatore. Sicché pitt Maria conosce Monte
Ilice, pit questo luogo la costringe a conformarsi ai suoi
atteggiamenti di prima. Essa crede di entrare in un mondo
nuovo, ma in verith si sta chiudendo in quello vecchio.
Cid tende a verificarsi nell’aspetto borghese del linguaggio.
A Monte Ilice per esempio, in occasione della festa del
babbo: la famigliuola & tutta « in moto », la casetta « ri-
boccante di gioia »; il babbo dimostra affetto per la figlia
e per la figliastra, e « ci abbraccid entrambe »; gli invitati
arrivano all’alba per assistere ai preparativi, « facendosi
precedere da grida festose, da schioppettate tirate in aria
[...]. Che festa! » (p. 177-178). Simili accenti borghesi
riappaiono nell’ambiente piti solenne quando Maria deve
prendere il velo, e riconfermano la sua passivita:

Si fanno gia i preparativi per la festa. Tutti mi colmano
di carezze [...]. Ci sard della musica, dei fuochi d’artificio, de-
gli invitati (p. 217).

L’apparato borghese — « preparativi », « carezze », « in-
vitati », « fuochi d’artificio » oppure « schioppettate » —
& tenuto presente nelle due feste, e costituisce un espe-
diente per cui gli ambienti tendono a rassomigliarsi. Qual-
cosa di simile si pud dire del raffronto seguente. Prima,
P’esempio di Monte Ilice, la festa in cui Maria viene co-
stretta a cantare:

non ci vedevo pilt [...] sentivo un ronzio alle orecchie, e le
gambe mi tremavano; mi lasciai condurre, mi lasciai strascinare
senza sapere io stessa quello che facessero di me (pp. 175-176).

Poi, nell’altro ambiente, dove gesti simili si ripetono du-
rante la cerimonia della vestizione:
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Tu mi vedesti; io non vidi nessuno [...] mi vestitono del-
la tonaca senza che me ne avvedessi. To non udivo, non vedevo
nulla... lasciavo fare, ma tremavo talmente che i miei denti
scricchiolavano (pp. 221-222).

I non vedere o sentire bene, I'inguaribile tremolio, e il
patetico lasciarsi condurre si verificano nelle due scene.
Gesti simili, generici che siano, si ripetono con tanta fre-
quenza che tendono ad identificare anche i due ambienti.

Questa passivita oleografica rimane nel romanzo, e
si sviluppa in chiave grottesca a partire dal riferimento a
quella « mano del demone » che « afferra » la protagoni-
sta trascinandola « nell’abisso » (p. 232), alla forza che la
« afferra per le carni » e la « strascina lassi sul belvede-
re » (p. 240), sino alla paralisi teatrale davanti alla cella
delle matte: « Ahima! non ho pitt forza... mi strascina-
no!... mi strascinano!... » (p. 246).

Ma accanto allo strascinamento manierato ¢’ pure un
altro livello di passivita, un modo di sentire pit intimo
mediante cui la compenetrazione degli ambienti si fa pit
precisa. Quando Maria ascolta affascinata jl cinguettio
degli uccelletti sul davanzale della finestra, ella non sa
trattenere I'impulso di capovolgere la sensazione piacevole
nei termini dell’atmosfera conventuale; ed insiste che qui,
a Monte Ilice, « non incontrerd volti austeri, né tonache
[...] né corridoi oscuri... » (p. 169). Ella apprezza le cose
secondo le proprie possibiliti, sempre nei termini di quel-
Paltra esperienza, e pospone quindi allinfinito il vero godi-
mento. Un altro esempio della suddetta tendenza & da
osservarsi nel modo in cui Maria accoglic la logica ordina-
ria di Nino. Quando il giovane le chiede, « colla sua voce
pitt dolce: ‘ Che vi ho mai fatto, signorina? Perché mi
fuggite?...” » (p. 186); essa non sa fare altro che pregare
Iddio che la faccia presto ritornare fra il « silenzio di quei
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corridoi » (ibidem), dove potra estinguersi il soffio tempe-
stoso venutale dall’ambiente liberatore. Cosi la logica or-
dinaria di Nino viene intetrotta, immersa subito in un’im-
magine dell’ambiente claustrale. Anche nel chiostro riap-
paiono i fantasmi della passivita; ed ella nota con interes-
se il vacillare notturno del « debole lume della lampada
del corridoio » (p. 224), provando, come ad Ilice, lo stes-
so sconforto:

ed ho paura, e nascondo il capo sotto i lenzuoli. Piango da
mane a sera ricordandomi di quel caro stanzino di Monte Ilice
[...] con quel bel sole, quell’aria (p. 224).

Oppure: « Son qui, tutta sola, a soffrire, in questo vasto
corridoio dove non ¢’¢ sorriso di sole » (p. 225). I termini
della passivita piti intima sono costanti: o il vasto corri-
doio o lo stanzino con quel sole e quell’aria. Ovunque sia,
Maria ritorna sempre a gesti e sentimenti che sono rias-
suntivi di esperienze precedenti. Cosi si ha una fusione
dei due centri geografici, ma si evita specificamente un
atteggiamento critico verso il passato. Se Maria scrutasse
oggettivamente il proprio passato, se ella sapesse appro-
fittare degli spunti razionali offerti da Nino, il romanzo
diventerebbe una diatriba ed ella un’eroina. Ella si limita
invece ad un’istintiva evocazione di esperienze passate, in
maniera oleografica o in maniera immaginosa. L’esperien-
za attuale si traduce cosi in un doloroso ed assurdo post
factum in ambedue gli ambienti; e questi — compene-
trandosi — prendono dominio sopra gli eventi, costrin-
gendo la protagonista a ridiventare cio che essa ¢ sempre
stata: Maria-alla-finestra. Questa & la prospettiva in cui
bisogna inquadrare le azioni dei personaggi minori, il
pitt importante dei quali, anche se dice e fa cosi poco, ¢
Marianna.





