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8. Marianna e leco dei personaggi minori.

« Tu perd che sei sana [...] allegra » (p. 179): parole
di Maria a Marianna che stanno ad indicare il necessario
sottofondo del romanzo, il quale, pure da lontano, ten-
de a riconfermare alla protagonista cid che le succede
nell’ambiente attuale, rendendole ancor piti acuto il senso
dell’allegria altrui.

Marianna ¢ unidimensionale, stabile. Essa & rappre-
sentata parzialmente, solo attraverso la lente-filtro del ro-
manzo. Al livello dell’azione rassomiglia all’Angiolini: il
personaggio-ascoltatore che raggiunge senza difficolta il
proprio scopo. Si differenzia perd dall’Angiolini in quanto
le descrizioni che a lei si rivolgono contengono i termini
lessicali, benché sottili, di un rapporto antagonistico alla
protagonista. Sappiamo, per esempio, che fin dall’inizio
essa non intende tornare al chiostro:

Mi dici anche che non rientrerai piti in convento... beata
tel... Ma se dovessi rientrarvi senza di te?... Voglio stare allegra
adesso; pensera Iddio al resto!... (p. 174).

Si noti come Maria tende a fuorviare la sostanza dolorosa
dell’argomento. Piti spiccatamente poi dalla prospettiva
del chiostro:

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che sei
felice! Cosl sia! Ma non dimenticare nella felicita la tua povera
amica che abbisogna piti che mai del tuo affetto. Di tanto in
tanto, quando ne avrai il tempo, vieni a trovarmi [...]. Sai che
¢ atto di carita visitare i poveri carcerati! (pp. 217-218).

A partire da quel « Cosi sia! » Maria diventa loquace
nel tentativo di evitare il soggetto spinoso del fidanza-
mento dell’amica. Essa traspone infatti il contrasto ad al-
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tro livello, come meglio si vede nel brano che subito
segue:

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com’e fatta quel-
la gioia, quella festa [...] che deve provar mia sorella; dimmi
che cosa ci deve essere nel suo cuore [...] dimmi come deve
essere fatta la felicita di pensare che ella sara di lui [...] che si
chiamera col nome di lui, che verra il giorno in cui si cullera
sulle ginocchia i suoi figli e insegnera loro ad amarlo, a pregare
il buon Dio per lui... Pensare che tutto sara una festa, e che
questa festa non avra mai fine! Com’® buono il Signore a con-
cedere tanta felicita!
' Ho saputo che lo sposalizio si fara domenica... Che Dio
li benedica! (p. 218).

La gioia di Marianna viene solo accennata e subito tra-
sferita, attraverso questa valanga di parole concitate, in
« quella festa » che deve provare Giuditta; ed anche in
questo caso Maria si sottrae al conflitto: « Che Dio li
benedica! ». Marianna tende a rimanere partecipe alla tra-
ma, e sempre negli stessi termini antinomici. Quando dal
convento Maria si sente soffocare, Marianna torna ad es-
sere colei che non soffoca: « Tu, benedetta dal Signore,
che vedi il sole, che respiri I'aria libera » (p. 224), ove
ritornano ancora i due elementi liberatori monteiliciani
a riconfermare decisamente la prigioniera a se stessa. Ma-
rianna reca conforto all’amica prestando orecchio appun-
to a queste lettere:

tuttavia non potresti immaginare quanta fatica mi abbia costato

lo scriverti... Pure & stato un gran conforto per me... il solo
conforto che mi sia rimasto (p. 224).

Ma essa — allegra, prammatica, « una signorina » alla
moda sin dall’inizio (p. 166) — riesce senza volerlo ad
affiancarsi al gruppo dei personaggi-« carnefici », come ¢



128 RAYMOND PETRILLO

implicito nella stessa scena della vestizione: « Tu mi ve-
desti », dice Maria, « io non vidi nessuno » (p. 221). La
monaca non vede che « una nube », « un brulichio » (ibi-
dem), per cui l’amica spettatrice, inosservata ma ele-
gante, si sperde tra la folla, identificandosi tacitamente
all’azione indifferente dei parenti presenti. E Marianna,
come la castalda (figura importante, come si vedra a suo
luogo), non dice una sola parola in tutto il romanzo.

Gli altri personaggi costituiscono, senza averne I'in-
tento preciso, un coro negativo rivolto a soffocare la pro-
tagonista. I membri della famiglia sono ostili, ma il con-
flitto & sempre evitato. La matrigna sarebbe « un’eccellen-
te donna, perché non si occupa che di Giuditta e di Gigi »
(p. 163). Essa rimprovera Maria dicendole che non &
« buona a nulla ». Risponde conciliativa la ragazza: « Pur
troppo & vero! ella ha ragione » (p. 167). Il passerotto
Carino, anch’esso « allegro », subisce una ferita cagionan-
do il pianto della monacanda: « Tutti ridevano di me,
persino Gigi » (p. 169). Ma Maria rivolge altrove la sua
attenzione, e trova invece che il gatto ¢ odioso, non i
parenti. Si mette a pettinare le magnifiche trecce di Giu-
ditta, e questa « non ne rimaneva soddisfatta e le disfa-
ceva con stizza. ‘ Mio Dio!’ esclamo. ¢ Sembra che oggi
tu lo faccia apposta! > » (p. 192). Maria piange, ma rico-
struisce subito I’episodio trovando che, « ella & buona infi-
ne, la mia cara sorella » (p. 193). Non ¢’¢ nessuna ironia
qui, soltanto il riflesso di una logica acquisita durante gli
anni della vita claustrale. I parenti vanno ad un’altra festa,
lasciando I’educanda in casa:

Io li ho accompagnati cogli occhi [...]. Poi ho udito an-
cora per qualche tempo le loro voci, le loro risa, la loro allegria
che mi faceva male... (p. 194).

e
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Ma invece di concentrarsi su di loro — il che finirebbe in
un ragionamento necessariamente polemico — Maria si
rivolge subito ad altra materia, e fissa uno sguardo esta-
siato sulla castalda; la quale accende il fuoco per la mine-
stra e non si cura affatto di lei (¢bidem). Quando tutti si
preparano a tornare a Catania, e Nino non ¢ venuto a sa-
lutarla, Maria attribuisce finalmente questa sgarberia ai
parenti:

Egli ¢ venuto a dire addio alla mia famiglia, ¢ non me
I’hanno fatto vedere almeno per 'ultima volta!...

Che gente & quella, Dio mio?... che gente senza cuore [...]
e senza lagrimel... (p. 204).

Maria apre gli occhi troppo tardi. E non appena essa
rientra in Catania, torna a rimeditare la famiglia in una
luce positiva:

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non pos-
so vederla che in presenza di molta gente [...] attraverso la
doppia grata che difende la finestra. Le nostre mani non posso-
no stringersi scambievolmente. L’intimita domestica sparisce
(p. 212).

« L’intimitd domestica » & una grossa esagerazione, un
espediente infatti con cui si evita Panalisi critica del com-
portamento dei parenti. Gli & che Maria fu talmente chiu-
sa in sé prima di giungere a Monte Ilice che il contatto
vivo con questa gente sfollata pel colera risulta sempre
una cosa irreale. Gli scambi affettivi, come i conflitti, ven-
gono abbozzati e continuamente posposti. A differenza
della Peccatrice, il Verga non ha voluto dare vita alla lo-
gica dei personaggi ordinari. Appena vi ¢ I'indicazione
di una tale logica, essa viene soppressa. Il dialogo quindi
& minimizzato. 1 personaggi minori vengono percepiti
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quasi esclusivamente in termini spaziali, quello che & da
loro occupato, e non nei termini possibili della loro per-
sonalita.

Sarebbe pero erroneo valutare tale limite del roman-
zo soltanto come un’insufficienza nella penetrazione psi-
cologica da parte dell’autore. Il Verga ha cercato di ri-
dursi all’ottica del suo personaggio, ed ha seguito stretta-
mente i dettami di tale ottica. Percio il limite della Storia
coincide con i limiti della personalita di Maria, con le
risorse del suo cuore commosso tanto affamato di solida-
rieta quanto incapace di darsi a rapporti umani vera-
mente affettivi. Il Verga aderisce al personaggio evitando
tutto cio di cui Maria & incapace, ¢ si concentra solo li
fin dove le percezioni della ragazza possono penetrare.
Questo limite ¢ ben evidente nell’esempio seguente, ove
la monaca ascolta la messa nel chiostro e ravvisa, da lon-
tano, una figura che rassomiglia a Nino:

mi sentivo in seno una calma, una pace, una serenita! [...] pre-
gavo e tenevo gli occhi fissi su di un uomo che stava laggit in
chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la sua statura, i suoi
capelli neri... aveva certi atteggiamenti che somigliavano a quel-
li di lui. Avrei data la poca speranza di vita che mi rimane per
vederlo soltanto levar la testa verso il coro. Lo guardavo... e
delle volte mi sembrava che fosse lui senza dubbio... e allora il
sangue incominciava a turbinarmi nella testa. Finita la messa,
cgli si mosse per andarsene, ed io pregavo la Vergine che gli fa-
cesse levare gli occhi verso la sua immagine ch’e presso al coro
perché io potessi vederlo in viso; ma parti e non potei accertar-
mi che fosse lui. Rimasi li, come pietrificata, non so quanto
tempo, cogli occhi fissi su quella colonna a cui forse si era ap-
poggiato uno sconosciuto (pp. 233-234).

L’ottica della monaca le permette soltanto di vedere una
figura maschile. L'uomo che si appoggia alla colonna po-
trebbe essere un’altra persona, poiché, al livello dell’azio-
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ne, lo scambio affettivo tra Nino e Maria non & andato
molto pitt in 13 di uno scambio tra due estranei. Ma al
livello del sentire, I'immagine sopra citata assume tut-
t’altro significato e pud costituire come uno specinzen della
insistente fissita metaforica del romanzo: un modo di per-
cepire talmente abituato ad evitare i rapporti ordinari che
si concretizza istintivamente negli oggetti stessi quali sur-
rogati umani. E soltanto in questa prospettiva esasperata,
ma concretissima, che alcune delle figure minori potranno
acquistare un loro valore narrativo colto in termini meta-
forici e fuso irrevocabilmente alla tormentata coscienza

di Maria.

9. La sigla metaforica della Storia.

La tensione centrale viene concretizzata con il ricorso
limitato ai pochi oggetti e gesti ricorrenti: gli abbracci, i
muri, la finestra (si veda lo schema completo delle sigle
piti sopra alle pp. 86-87). Il grado di controllo di questa
materia ¢ notevole sino alla prima meta del romanzo; ma
anche quando la qualita del controllo viene meno Iintento
dinamico rimane palese nell’attaccamento dell’autore alla
materia metaforica.

I1 significato degli « abbracci » si fa valere nel con-
testo antinomico della prima lettera. Maria si illude di
aver trovato a Monte Ilice una maniera pilt concisa di
pregare: « con una parola », « con uno sguardo », « sola
in mezzo ai campi» (p. 162). Si crede liberata dall’im-
paccio che subiva sotto le « oscure volte » del coro, ed &
felice di poter ringraziare Dio « con tutta I’anima » (:bi-
dem). Ma verso la fine della medesima lettera ella trova che
la sua preghiera si & fatta gid impura:

ma allorché, sul far della notte, veggo la moglie del castaldo,



132 RAYMOND PETRILLO

che recita il rosario col suo figliuoletto pitt grandicello fra le
ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoce la minestra di suo
marito, dimenando col piede la culla in cui dorme il suo bimbo,
mi pare che la preghiera di quella donna, calma, serena, piena
di riconoscenza per la felicita prodigatale dal buon Dio, debba
salire sino a Lui assai piti pura della mia, che & piena di turba-
menti, di ansie, di desideri che non convengono al mio stato e
dai quali non posso difendermi intieramente (p. 166).

Mentre affascina, la figura della castalda sconvolge. La
stessa perfezione del quadro sembra suscitare un atroce
senso peccaminoso del quale Maria non sa rendersi conto.
Il benessere iniziale dunque svanisce, non perché la pre-
ghiera della castalda sia « pitt pura », ma proprio perché
le reminiscenze della monacanda si sono gradualmente ac-
cumulate sino a vedersi mortificate nel quadro domestico
della castalda. Si ponga mente alla dialettica tra tali remi-
niscenze e gli eventi attuali. Se per esempio « laggilt »
Marianna le era rimasta sempre « accanto ad ogni ora del
giorno », qui le due amiche non possono piti passeggiare
« abbracciate » (p. 161). Vi & in compenso Iabbraccio
paterno:

Tu non puoi immaginarti quello che provo dentro di me
allorché il mio caro babbo mi da il buon giorno e mi abbraccia!
(p. 163).

Maria lo riceve pensando invece alla madre: « ma I'amore
che ho per mio padre mi fa comprendere che ben diverso
sarebbe stato I'affetto della povera madre mia » (ibidem).
I’abbraccio del padre va al di 1a di se stesso, profilan-
dosi come un tipo di contatto che si oppone alla severa
norma conventuale:

Nessuno ci abbracciava mai laggit, tu lo sai, Marianna!...
la regola lo proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male a
sentirsi cosi amate... (ibidem).
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La regola, misurata in questo ambiente felice, produce
una curiosa alterazione: fa emergere I'istinto del contatto
fisico come un bisogno nuovo, come qualcosa che fosse
stato scoperto per la prima volta a Monte Ilice. E vero
infatti 'opposto:

rispondimi con una letterona pit lunga della mia. Parlami di
te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli
dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, laggili al convento,
nelle ore di ricreazione, tenendoci abbracciate. Vedi, mi pare
che io abbia chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani,
come allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito risolino
allegro e maliziosetto sulle labbra (p. 166).

Il brano segue direttamente il paragone con la castalda,
impedendo che quel paragone si approfondisca, e dice
come le due educande cercavano di confortarsi, tenendosi
appunto abbracciate. Si noti il tono casuale, aggiuntivo
di questi ricordi: « Parlami », ecc., « come facevamo tutti
i giorni [...] abbracciate »; « Vedi », ecc., « stringendoti
le mani, come allora ». La posizione sintattica, subordi-
nata com’® agli imperativi, indicherebbe delle cose di se-
condaria importanza; mentre i pensieri espressi sono quelli
di cosa essenziale, tanto da aver indotto pel passato ad
una trasgressione netta, clandestina e quotidiana della « re-
gola ». Il contatto fisico assume per via di questo ripen-
samento un inaspettato valore di solidarieta umana, un
valore che Maria trova ad un tratto nel notturno della
castalda coi bambini, che P'affascina ma che pure la turba
profondamente.

L’istinto naturale di Maria & dunque quello di dare
abbracci; percio il libro ne & ripieno. Ecco alcuni esempi:
Maria si rallegra nel pensiero che i membri della famiglia
« mi abbracceranno e¢ mi daranno il buon giorno » (p.
168); Giuditta si prova una veste nuova e Maria le do-
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manda il permesso di abbracciarla: « Ella non volle per-
metterlo [...] per non gualcire la stoffa » (p. 168); alla
festa del babbo, egli « ci abbraccid entrambe colle lagri-
me agli occhi » (p. 178); Maria pettina le trecce di Giu-
ditta, e viene sgridata: « Volevo abbracciarla [...] per
domandarle perdono » (p. 193); attraverso la doppia gra-
ta della finestra del convento vorrebbe mandare abbracci
alla famiglia, ma « le nostre mani non possono stringersi
scambievolmente » (p. 212); fattasi monaca, pure gli spet-
tri la « abbracciavano » (p. 222); infine le viene il desiderio
assurdo di passare « pel buco della serratura » onde poter
« abbracciare le persone che si amano » (p. 246). L’irrime-
diabile desiderio rimane presente ad ogni curva della trama
poiché il Verga, anche se sembra aver buttato gili questa
filastrocca di abbracci senza troppo pensarci, si rende be-
nissimo conto che il valore della sigla & pure nel suo ritmo
cumulativo. Egli quindi ci ritorna sempre.

Gli abbracci piti sentiti sono quelli che riescono a sug-
gerire il tenore di vita subito durante gli anni di clausura,
come per esempio questi alla lontana Marianna: « Perché
non posso abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com’d
bello questo? » (p. 171). « Se potessi abbracciartil... se
potessi piangere!... Scrivimi almeno tu!... » (p. 181). Op-
pure quest’altro:

Se sapessi, Marianna! se sapessil... Il peccataccio che
ho fatto! [...] a te sola lo confesserd... ma all’orecchio, veh! e
sommessamente... Non mi guardare in viso!... Abbracciami e
ascolta...

Ho ballato!... intendi? (p. 175).

La nervosita dell’espressione verbale fa appello all’antica
qualita della loro amicizia: Maria pud confidarsi perché
la compagna & una buona ascoltatrice. Il brano esprime
tutto il peso dell'infantile vulnerabilita che rimane solo
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in Maria: « Ho ballato! intendi? ». A questo tipo di cor-
rispondenza immediata mira la sigla degli abbracci, come
diventa esplicito nel brano seguente:

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me [...] mi fai mil-
le domande che non comprendo, che m’imbarazzano, alle quali
non saprei rispondere [...]. Se tu fossi qui, se ci parlassimo
all’orecchio, abbracciate, sotto gli alberi, ove 'ombria ¢ pit
densa, tu che sei gia una signorina, che non anderai pilt in con-
vento, che conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci il ban-
dolo! tu forse sapresti rispondere alle mie domande, sciogliere
i miei dubbi, e mi conforteresti, e mi tranquilleresti. Ma che
posso dirti io?... (p. 181).

Nella supplica di poter abbracciare Marianna qui, come
al convento, c’¢ il ricordo immediato dell’antica solidarieta;
ma vi & anche la dolente implicazione che tale solidarieta
& destinata a sgretolarsi con lo stesso destino mondano
dell’amica.

La sigla che si afferma cosi in Marianna viene tra-
sferita nel rapporto con Nino, ove il contatto fisico ritiene
lo stesso carattere di solidarietd umana. Maria, nel casta-
gneto, lo scorge che canterella da lontano, ne nota la dol-
cezza della voce. Passeggiano, Maria non sa che dire e
spinge col piede « le foglie secche che coprivano il suolo »
(p. 184). Si siedono su di un muricciuolo, e quando la
ragazza balbetta, « come & bello il vostro cane », le loro
mani s’incontrano. Allora nasce il desiderio fortissimo di
abbracciare Nino:

Egli non disse piti nulla e sospird. Perché sospirava? Sara
anch’egli infelice, poverino! Infatti da qualche giorno m’¢ parso
pitt malinconico... ed in quel momento che egli sospirava pro-
vavo per lui una gran tenerezza, e non piu il solito sgomento,
bensi un sentimento tanto amichevole che avrei desiderato es-
sere un uomo come lui, un suo amico, un fratello, per gettar-
gli le braccia al collo e chiedergli che cosa lo affliggesse cosi,
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per confortarlo e per dividere almeno con lui le sue pene
(p. 185).

E questo uno dei momenti pitt intimi del romanzo. Con-
fortarsi e condividere le pene comuni &, per il Verga, il
massimo a cui gli esseri umani possono aspirare. L’espres-
sivita della scena sarebbe impensabile se I’attitudine agli
abbracci, con le connotazioni che si sono ora indicate, non
fosse stata preparata prima nel personaggio-ascoltatore
Marianna. Questa prospettiva aiuta a comprendere la for-
za del brano seguente, ove si apre la voce paratattica del
Verga pitt convincente:

laggiti il mare che s’inargentava ai primi raggi della luna, e sul
lido, come una macchietta biancastra, Catania, e la vasta pia-
nura in fondo limitata da quella catena di monti azzurri, e
solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che ¢ il Simeto,
e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei giardini,
quelle vigne, quei villaggi che ci mandano da lontano il suono
dell’avemaria, la vetta superba dell’Etna che si slancia verso il
cielo, e le sue vallate che gi sono tutte nere, e le sue nevi che
risplendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fre-
mono, che mormorano, che si agitano. Marianna, ci son delle
ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a tutti
quelli che mi son vicini, in cui non potrei profferire una sola
parola, mentre mi si affollano in testa mille pensieri... Guar-
dal... io non so come non stringessi la mano al signor Nino
che mi era accanto!... Son sempre matta! (pp. 172-173).

Il desiderio di stringere la mano all’essere che le sta ac-
canto rimane inappagato; ma si sente vibrare nella sin-
tassi della grande ondata paesistica. Emerge cosi la vera
solitudine del personaggio, una solitudine in questo mo-
mento inaspettata, ma che si vede misurata nel susse-
guirsi dei segmenti di paesaggio, uno accanto all’altro,
tra le virgole. La sigla del contatto fisico — « non so co-
me non stringessi la mano al signor Nino » — si rende
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pili espressiva perché & seguita subito dalla pausa verghia-
na: « tutti tacevano » (ibidem). L’intensita dell’emozione
di Maria si rivela imbarazzante per gli amici: « Il signor
Nino istesso, ch’¢ sempre allegro, come tu sai, taceva an-
che lui... » (ibidem). La protagonista, Maria, credendosi
circondata da amici affettuosi, rimane invece tragicamente
sola al mondo.

La sigla degli abbracci si ricollega a quella dei « mu-
ri » ossia dello spazio « circoscritto ». I muri sono repe-
ribili dall’inizio all’epilogo della Storia, a partire dalla for-
mulazione dell’ideale sartorio: « una vestina che non fosse
nera, con la quale potessi correre e scavalcare » appunto
« 1 muricciuoli » (p. 169); sino ai preparativi della vesti-
zione, ove, ricevuta la veste « nuova », Maria si accinge
alla propria « festa » con queste parole: « Fra me e tutta
questa vita che mi circonda, domani [...] si levera un
muro insormontabile » (p. 220). Si tratta di un personag-
gio per cui la vita stessa si presenta come un duro osta-
colo, ed & percid necessario vedere la maniera in cui que-
sti muri e questi spazi riescono a metaforizzarsi in una
sigla coerente.

Le pareti, i muri, lo spazio ristretto, e i suoni che
si possono udire in tale spazio, costituiscono la condizione
segregata della protagonista, sia al convento sia anche
a Monte Ilice. L’importante prima lettera ¢ un paragone
sinottico dei due posti, 'uno da cui guardare, I'altro per es-
sere visto, ed ambedue legati attraverso un unico centro co-
mune: ’Etna. Al convento I'Etna si lasciava scorgere sol-
tanto « come un gran monte isolato, colla cima sempre
coperta di neve »; mentre qui se ne possono gustare i pat-
ticolari quali i monticelli circostanti, le valli, le pendici,
e soprattutto la « vetta superba su cui la neve, diraman-
dosi pei burroni, disegna immensi solchi bruni » (pp. 161-
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162). Si delineano cosi due prospettive complementari:
Pottica distante che fa emergere il monte come una specie
di muraglia ghiacciata; e la prospettiva pili ravvicinata per
cui le nevi si diramano, lasciando nei burroni delle macchie
enormi. La descrizione dell’Etna & un altro segno che le
cose narrate vogliono aggregarsi in un insieme comune.
Molti elementi infatti dei due ambienti (nonostante la va-
stita paesistica) vengono descritti nei termini di un’unica
caratteristica: quella della piccolezza, ma circoscritta al
massimo, che pud rivelarsi brutta o bella a seconda delle
circostanze narrative. Il mondo catanese per esempio si
presenta « ben ristretto ». Maria ne elenca i pochi ele-
menti: DPaltarino con quei « poveri» fiori che intristi-
vano nei vasi « privi d’aria »; il belvedere, dal quale si
vedeva « un mucchio di tetti»; il « piccolo » giardino,
che si percorreva tutto « in cento passi » e che sembrava
fatto apposta per lasciar scorgere « i muri claustrali al
di sopra degli alberi ». « Ecco tutto! » punteggia Maria
(p. 162). Vivere la significava « essere chiusa fra quattro
mura », le quali mura si qualificano ora come « brutte
cose » (p. 163). Il medesimo carattere circoscritto si veri-
fica a Monte Ilice, ma in chiave allegra. Anche qui gli
elementi sono annoverati, e sono pochi: la casetta, « pic-
cina piccina », ma « ridente », dalle cui finestre si vedono

cose belle « e non gid muri» — si noti la trasposizione
del vocabolo ed anche il seguente martellamento verghia-
no — «quei tristi muri anneriti »; la « piccola » spia-

nata dei castagni, i cui alberi proteggono il tetto della
casa « con un ombrello » di rami e di foglie; lo spazio
protettivo dello « scatolino », « capace appena del mio let-
to »; la capannuccia, « piccina ma pulita », dove vive la
famiglivola del castaldo « riunita in due passi di terreno »
(pp. 164-165). Un gruppetto di cose minuscole che ten-
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dono addirittura alla micrografia con annotazioni di com-
mento: che le affezioni di questa famiglia, essendo « cir-
coscritte fra quelle strette pareti», debbano essere « pil
intime »; e che il cuore quasi sbalordito dalla vastita del-
Porizzonte debba rallegrarsi « nel rinchiudersi [...] nel cir-
coscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che for-
mano la parte pilt intima di sé stesso » (p. 165). Come
nel primo ambiente, cosi anche nel secondo, ognuno di
questi elementi & misurato in termini di piccolezza, di ri-
strettezza, e fin dove sia possibile, in termini di muri o di
pareti. I1 Verga si & ridotto al livello del personaggio, inve-
stendo le varie percezioni di cid che era diventata l'ottica
istintiva del covo: la consuetudine con i muri.

Queste stesse percezioni condizionano notevolmente
la lettura del romanzo. Nella scena in cui viene descritto
Iimpulso di stringere la mano a Nino (cfr. piti sopra a
p. 136), Maria esce correndo nel bosco: vede nel buio la
casetta; e quando percepisce da lontano « quelle finestre
rischiarate », le vengono in mente le « pareti » domesti-
che che circondano le « tranquille » gioie di quella fami-
glia (p. 173). In questo istante I'immagine delle pareti si
rivela piacevole. L’autore intreccia poi le sigle, e alla set-
tima lettera le « vere gioie tranquille [...] durevoli», si
trasferiscono invece a « quelle buone pareti del conven-
to » (p. 180) — un pensiero che sbalordisce la monacan-
da e che suscita i seguenti desideri:

vorrei abbracciare i piedi di quel crocifisso; vorrei baciarti, e na-
sconderti il viso in seno, e sfogarmi delle lagrime che mi si
aggruppano in cuore (ibidem).

La sigla del contatto fisico si interseca rapidamente con
quella delle pareti, arricchendola. Un mescolamento pitt
espressivo si verifica nella scena in cui Nino, andato per
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affari a Catania e perduta l'ultima corriera, & stato co-
stretto a risalire il Monte a piedi. Maria lo aspetta, si
preoccupa, ma quando finalmente arriva non ¢’¢ contatto
fra i due. Ali, il cane di Nino, salta invece addosso a Ma-
ria latrando e festoso: « Io lo abbracciai, lo abbracciai
stretto stretto », dopo di che la ragazza si rinchiude nel
camerino, dove piange e ride, abbracciando prima il cro-
cifisso, poi le « pareti » (p. 190). Le due sigle si incon-
trano e si compenetrano, bloccando in questo modo la
forte passione. Quando Maria poco dopo si ammala, « que-
sto piccolo stanzino » insieme a « quei mobili pare che sie-
no diventati parte di me» (pp. 200-201). E mentre la
sintassi si contorce, essa si fissa negli oggetti della camera:
«la forma dei mobili, e la fisionomia, direi, delle pareti
mi son care » (p. 201). In mezzo a questa descrizione, Ma-
ria esprime la poetica della Stzoria:

Com’¢ dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul punto
di abbandonarla! [...]. Tutto sembra nuovo e bello; sembra
che la mente stanca si risvegli, e a misura che il pensiero corre
ad una cosa cara si prova una grata sorpresa di trovarla pil
viva (ibidem).

Tornando con la mente ad oggetti gia familiari, si prova
il piacere di trovarli in una dimensione piti viva, e ci si
sente rinvigoriti, Questa esile dichiarazione, che ricorda
senz’altro il piacere che Narcisa provava « a ritornare sui
particolari di care ¢ malinconiche rimembranze » (cfr. pilt
sopra a p. 51), acquista un significato pili preciso quando
Maria dice addio al Monte. Seduta sul muricciuolo e
fissatasi in « quella capannuccia », ella medita la immutabi-
lita delle cose: « tutte queste cose », dice, « hanno una fi-
sionomia particolare » (p. 208). L’interesse per la « fisio-
nomia » delle cose ha dettato al tempo della Storia una
variazione suggestiva come questa:
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La sera, quando il babbo chiude le porte, io provo un sen-
timento ineffabile di contentezza, come se si restringessero i
legami che mi uniscono ai miei cari [...]. Invece qual penoso
sentimento di tristezza non provavamo tutte noi, povere reclu-
se, te ne rammenti? allorché s'udiva risuonare il mazzo delle
chiavi del portinaio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio pen-
siero correva ai poveri carcerati (p. 168).

Nonostante le cento penitenze recitate allo scopo di atte-
nuare questa tendenza immaginosa, Maria ammette che
« giammai ho potuto difendermi da coteste idee » (ibi-
dernz). Non & che il suono delle porte chiuse dal babbo sia in
qualche modo P'uguale dello stridio acuto del mazzo delle
chiavi, bensi che la ragazza sa distinguere il primo solo
in termini di quest’altro. Le due percezioni, incrociandosi,
assumono una risonanza metaforica atta a rappresentare
il carattere — la « fisionomia particolare » — di cio che
& effettivamente il murato interiore della protagonista. E
difficile per Maria godere gli atti della vita quotidiana;
sicché o riesce come sopra a ridimensionarli in una luce
poetica, o rimane trafitta nel tentativo di parteciparvi:

Volli passare in rassegna un’ultima volta quelle stanzine,
la spianata, la capannuccia del castaldo, il muricciuolo, quel bel
castagno che stende i suoi rami sul tetto! Ho abbracciato le
pareti (p. 209).

La rievocazione risulta alquanto fiacca, ¢ gli elementi cen-
trali vanno almanaccandosi in abbracci disperati persino
delle pareti. Le sigle, questa volta, non funzionano.

Cid che impressiona comunque & la fermezza dell’im-
pasto linguistico, che si accresce ora dal punto di vista del
convento: « Ogni cosa qui serve a rinchiudere I'anima in
sé stessa, a circoscriverla »; ma anziché farsi pit intime
le affezioni diventano mute e sorde « per tutto quello che
non & Dio» (p. 213). Sentendosi chiudere alle spalle
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« quella porta », le vengono a mancare « ’aria, la luce »:
un capovolgimento per cui questi elementi si trasformano
in un «silenzio », appunto, «di tomba» (p. 212). Si
ode il mondo turbinare al di fuori e i rumori vengono ad
estinguersi, si noti, « su queste mura come un sospiro »
(ibidenz). Quando le riviene il desiderio di abbracciar « pa-
reti », queste le si configurano in uno spazio opprimente
su cui strisciano « i fantasmi avvolti nel velo nero » (p.
224). E torna a rievocare il « caro stanzino » di Monte
Hice di cui, insiste, « le pareti mi conoscevano » (ibidem).
Le percezioni oppressive, qui, richiamano alla mente solo
quelle precedenti, del mondo « aperto ». Ritorna perfino
la nota «ridente »: «la primavera & passata ridendo »
ma senza mandare uno solo dei suoi « colori festivi su
quest’angolo derelitto » (p. 224). La rievocazione & effi-
cace perché la protagonista riesce di nuovo radicata alla
condizione introduttiva: in un « angolo ». Sino a che, il-
ludendosi ad occhi chiusi di « essere circondati di licte
campagne, di luce, di aria», ed imbattutasi invece in
«muri cosi alti» (p. 229), ella riduce pure la canuta
Agata in una paurosa dimensione circoscritta:

Essa si aggira senza tregua nel breve spazio della sua
stanzuccia [...] e si affaccia alla grata come una bestia feroce,
seminuda, urlando, ringhiando! .. (p™N283).

Maria cerca rifugio ancora nelle « pareti », ma questa vol-
ta si ha paura dell’aria che si respira ¢ « dello spazio »,
appunto, « che ne circonda » (p. 236).

Le sigle perdurano perché solo in questo modo pud
sorreggersi la struttura narrativa. Accanto alle altre vi &
pure la sigla della « finestra », il cui significato & ancor
pitt strettamente legato al movimento degli eventi. L’im-
possibilita di evadere dalla condizione reclusa si espri-
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me mediante questa lente speciale, sino a che essa non
coincide, inevitabilmente, con lo stesso difetto principale
della Storia.

Alla fine della seconda lettera le altre sigle sono gia
ben articolate, mentre questa & preparata ancora casual-
mente: gli uccelletti si disputano le miche di pane « sul
davanzale della finestra » (p. 168); Maria salta dal letto
la mattina ed apre la finestra, « onde fare entrare quell’aria
imbalsamata » (p. 169); la casetta dei Valentini si puo
vedere « dalla mia finestra » (pp. 170-171); ecc., ecc.. I
primi accenni specifici all’oggetto sono concomitanti al
nascere del sentimento amoroso: lo scrivere diventa dif-
ficile, e Maria passa tutta la notte « alla finestra » medi-
tando la seguente domanda di Marianna: perché il nome
di Nino, che & ricordato « venti volte » nelle prime let-
tere, « sembra poi evitato con molto studio nelle ulti-
me? » (p. 181). Quando prova a rispondere, essa rimane
sprovvista di una spiegazione razionale (pp. 181-185).
Risponde quindi metaforicamente, dicendo la maniera in
cui evita il giovane: « agucchio, agucchio alla mia fine-
strella » (p. 185). Di qui pensa sempre a Nino, il quale
appare e scompare senza dire niente:

Frattanto ieri laltro [...] vidi un’ombra alla finestra.
Era lui! che appoggiava i gomiti al davanzale e si teneva il
volto fra le mani... Ti lascio immaginare come rimanessi!

(pp. 185-186).

Il quadretto costituisce il resto della replica all’amica, la
risposta pitt coerente di cui Maria sia capace. Allo stesso
tempo, Iimmagine del giovane appoggiato al davanzale
si proietta al centro dell’idillio, diventandone appunto il
fulcro scenografico (si pensi a questo punto alle circostan-
ze « teatrali » in cui nacque questo romanzo « intimo »,
nel bel mezzo cio¢ dei vari tentativi drammatici del Ver-
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ga: vedi pilt sopra, alle pp. 99-112). Si osservi I'evolu-
zione della suddetta immagine: Maria sta in camera, pen-
sosa, « coi gomiti appoggiati »; « la finestra era aperta, e
dietro la finestra c’era un’ombra », Nino, tornato di na-
scosto e ansioso di spiattellare come sia « ingiusta e catti-
va » la matrigna; tale logica perd cede nella descrizione,
«lo vidi coi gomiti appoggiati sul davanzale », una per-
cezione di natura scultorea che riprende il gesto precedente
di Maria; Nino cerca di spiegare che Maria & una « vit-
tima » poiché « costretta » dai genitori a farsi monaca;
cio viene prima negato, « Nessuno mi ha costretta, signo-
re », e poi assorbito nella rappresentazione, « egli stava
al buio nel vano della finestra »; Maria afferma che si
fara monaca « per libera volonta », ed il giovane rimane
inchiodato presso la finestra: « Ii, allo stesso luogo, nella
stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le mani ».
Egli comprende correttamente che Maria intende abban-
donarlo per il convento: « Voi mi lascerete adunque?... ».
Essa invece si illude di essere pienamente ricambiata, e
termina la lettera con la promessa di rimeditare questa no-
vella felicita: « Ora ho bisogno di rimaner sola, di sognare,
di pensare, di esser felice... » (pp. 194-196).

Visto nella prospettiva della sua lente speciale —
questa finestra cosi decisamente, ma liricamente preve-
rista lo stesso dialogo amoroso conferma il carattere
irrealizzabile dell’amore. 11 pensare logico di Nino viene
dominato in tutta la scena dal calcolatissimo discorso de-
scrittivo. La medesima ottica ritorna a colorare la lettera
nostalgica che subito segue: « Eravamo i, alla finestra [ ...]
felici, sognando » (p. 197). Quando la giovanetta viene con-
finata in camera essa ritrova la condanna, non nelle parole
della matrigna, bensi nell’oggetto prelibato: « Arrossivo
di quella finestra che stava 1i [...] come un’inflessibile
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accusatrice » (p. 198). La condanna che I'autore ha iscrit-
to nell’eterna immobilita di quell’oggetto & assai pit dura
che non quella della matrigna. Ecco, quindi, da ora in poi
come Maria amera: « Agucchio, agucchio, gli interi giorni
presso la finestra di cui le tende sono accuratamente chiu-
se » (ibidem). Col ritorno al verbo ironico « agucchiare »
il motivo della finestra si & nettamente stabilito al livello
di una sigla.

Nino & I'unico personaggio che condivide con la pro-
tagonista il particolare spazio narrativo che veniamo descri-
vendo. Non le poche parole che si scambiano ma il desi-
derio di vedersi alla finestra, di conoscersi forse un po’
meglio: ecco il significato del loro intendimento. Un in-
tendimento limitato, che deve nascondersi ai personaggi-
« custodi » ma che, allo stesso tempo, deve aprirsi sem-
pre pitt a Marianna. La ragion d’essere della Storia con-
serva intatto il problema per tutto il resto del romanzo:
Pautore si & reso disponibile solo alla rievocazione pun-
tuale della suddetta sceneggiatura e si & privato dunque
delle molteplici reazioni degli altri personaggi. Ecco alcuni
degli esempi pil significativi.

Non Nino, ma la sua voce percepita attraverso la
porta — « cotesta spina », « questa febbre » — diventa
il fascino doloroso di Maria (p. 199). Lo si ripensa come
prima, « li, presso quella finestra, col volto fra le mani! »
(ibidem), ma non si riesce a sapere che cosa faccia. Non st
ha Dagire del personaggio bensi la sua presenza fissata nel
luogo: un passo « dietro quella finestra »; oppure un col-
po fantasticato « sui vetri» (p. 206). Si agitano cosi le
percezioni di prima:

quando son ben sicura che nessuno potrebbe sorprendermi, apro
pian pianino la finestra per vedere laggit in fondo alla valle,
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la casa dove egli abita [...] la sua finestra [...]. Poi cerco
d’indovinare il punto del davanzale dove egli appoggera i go-
miti allorché aprira la finestra (p. 199).

E si rimane convinti che il primo sguardo del giovane
« cercherd la mia finestra » (ibidem). Sembra di « veder
socchiudere la finestra », ma non appare nessuno. Si evita
esplicitamente il contatto diretto: « questo solo! [...] sa-
perlo laggitt [...] dietro quella finestra » (p. 205). Le
medesime tendenze si esasperano nell’altro ambiente: « Ma
egli avrebbe potuto venire [...] ma soltanto per farsi
vedere » (p. 214); oppure, « Vederlo soltanto... da lon-
tano... attraverso la gelosia! » (p. 234); e ritornano quin-
di i colpi fittizi picchiati « sui vetri » (p. 245). Se il mo-
tivetto delle Rose era apparso di sfuggita durante 'idillio,
« ho trovato sul davanzale una rosa appassita » (p. 207),
tale elemento riappare puntualmente nella seconda parte,
quando suor Filomena, dopo di aver rivolto cioé un’ulti-
ma volta « il capo » della defunta « verso la finestra »,
racchiude nella lettera finale pure due « foglie secche »
di rosa (p. 249).

La tecnica compositiva ritorna senza sosta alla sce-
na dell'idillio, e tende in questo modo a deformare la
seconda fase del romanzo in un’opera teatrale proprio alla
rovescia: una serie di variazioni esagerate ed ossessive su
tutti gli elementi possibili di quell’'unica sceneggiatura.
E stato certamente un errore affidare tale narrazione ad
un personaggio mentalmente e fisicamente cosi debole. La
sigla centrale, indovinata che sia, riesce meno espressiva
delle altre; ma I'autore non cede affatto, e si sforza di
rianimarla, seguendola con attenzione attraverso i mo-
menti cruciali della sezione finale.

Prima di tutto, nel contesto dell’erlebte Rede: « 11
signor Nino sposera mia sorella... intendi?... Son venuti
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a darmi la lieta novella!... » (p. 216). Il carattere « lie-
to » della notizia viene meditato attraverso le sbarre del-
Ponnipresente finestra:

Essi parlavano. Dopo un po’ di tempo ho potuto udire
anch’io. Parlava mia matrigna... anche il babbo... Giuditta
non diceva nulla... e neanche /ui... Mia sorella aveva una veste
e un cappellino color di rosa, sembrava felice. Lui le stava se-
duto accanto; aveva il suo cappello fra le mani e lo lisciava coi
guanti... Non piangevo... mi pareva di sognare [...]. Poi si al-
zarono... (p. 217).

La cospicua assenza del dialogo & efficace perché la rappre-
sentazione in questo caso & sostanziosa: l’aspirazione sar-
toria si vede tradita in Giuditta, umiliata anche nei liscia-
menti di Nino. Maria partecipa perd all’allegria; escla-
mando che « questa festa non avra mai fine! » (p. 218);
sognando poi la corona di fiori d’arancio della sposa:
« Anch’io ho visto, ho sognato tutte quelle cose » (p. 219).
Si affaccia, dopo qualche giorno, alla finestra e vede nella
strada un Nino urbanizzato che fuma e ride: «il fumo
saliva verso la mia finestra... » (p. 235). Lo osserva all’in-
domani dello sposalizio, tornato pitt lieto che mai al suo
posto:

lo vidi alla finestra di una casa poco lontana [...] coi gomiti
appoggiati al davanzale, colla pipa in bocca, e respirava tutta
quella festa di un bel mattino (p. 239).

L’autore abbandona il solito sgomento e partecipa stili-
sticamente all’aria contenta del personaggio maschile. Il
tono, fattosi pitt flessibile, aderisce realmente ai senti-
menti mattutini dello sposo, e la sintassi leggermente para-
tattica rende nettamente il suo respiro. Sulla stessa linea,
ma pitt manierato, & l'ultimo notturno del romanzo. La
finestra di Nino ha « un riverbero infuocato... »; e Maria,
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spiando dal convento, cerca di contare « ognuno di quei
piccoli oggetti » che aveva « limpronta» della mano di
Nino. Entra Giuditta: « Si accosto alla finestra [...] e si
appoggid al davanzale » (p. 241). Lo spazio poetico riser-
bato finora a Nino si contamina, e cosi si esaurisce la sigla.

Visto nel suo insieme, il libro appare disuguale: pur
risalendo in parte verso la fine, la caduta narrativa e lin-
guistica della seconda parte & evidente, poiche in essa la
geniale ricerca della fisionomia « particolare » ¢ andata a
deformarsi in un sentimentalismo ossessivo. Lo scrittore,
si sa, aveva fretta®, e voleva dedicarsi all’Eva; ma cid
non basta a spiegare alcune delle scelte finali della Storia.
Non ¢ azzardato pensare che tali ossessioni trovino radici
proprio nei sentimenti di Verga-uomo. Il documento che
meglio soccorre in questo proposito, come s'& gia visto
altrove, ¢ il dialogo con Dina, un gran numero di epistole
talmente fitte e ripetitive da mostrare in pieno le manie
piu segrete dello scrittore. Le lettere furono redatte quan-
do la vena artistica si era esaurita, cio¢ tra il 1893-1921,
ed hanno certamente un tema unificatore: il legame con
’amica lontana.

Questo si articola variamente, ma nel segno di un’in-
guaribile ambivalenza personale la quale, alla distanza di
quasi mezzo secolo, ripiglia alcuni stilemi ugualmente insi-
stenti della Storia.

Anche il rapporto con Dina si verifica mediante il
binomio ossessivo, « tencrezza » e « struggimento ». La
tenerezza precede i loro incontri clandestini, e lo struggi-
mento rinasce puntualmente dalla rimeditazione di questi
incontri:

% Vedi le lettere a Ferdinando Di Giorgi, Trentasei lettere ine-
dite di Gzoz{zmnz Verga, a cura di A. Navarria, in « L’Osservatore poli-
tico letterario », IX, 1963, pp. 43-65.
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Che festa quando ti rivedrd e che strazio dopo! Come ti
amo, e come tu vivi dentro di me e mi fai gioire e penare!
(22 ottobre 1900, n. 48).

Come son lieto di volerti tanto bene, collo struggimento
doloroso che mi & caro perché mi viene da te! (8 novembre
1900, n. 51).

Ti ho sempre dinanzi agli occhi, e nel cuore. Che dolcezza
e che struggimento! (23 novembre 1900, n. 56).

Mi pare ancora un sogno che io abbia fatto; mi pare di
averti ancora li dinanzi, e sento un gran struggimento, una
gran tenerezza, un desiderio grande di vederti ancora. Cosi
lontana, cosi sola, povera anima mia! (4 febbraio 1901, n. 78).

L’uomo quasi vecchio condivide coll’antico personaggio
la tendenza enfatica (si notino i tanti punti esclamativi
ed anche Despressione prediletta « che festa! »), la ten-
denza al sogno, e soprattutto I"ambivalenza linguistica di
cui l'ossessione amorosa si nutre. Elementi che di per sé
non direbbero molto se non si trascinassero dietro delle
piccole manie indicative. Il Verga pure ama configurarsi
alla finestra:

Pallanza & animatissima, ma a me piace assai pilt di notte,
dalla mia finestra, sotto la luna. Sapete che vedo anche la vo-
stra finestra colla mezza persiana chiusa? (15 settembre 1900,
n. 40).

Egli & talmente sentimentale da invaghirsi dei luoghi stes-
si dove & stato con Dina. Eccolo prima in tono scher-
7050:

Perd domani sera voglio essere a Milano, senz’altra dila-
zione e vuol dire che lontani per lontani guarderd almeno il
posto dove ti vedevo passare dalla finestra. Che sciocchezze,
eh? (29 agosto 1900, n. 39).

Pit1 seriamente poi quando, viaggiando da Pallanza verso
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la Sicilia, gli si presenta Popportunita di ammirare le fine-
stre del loro scenario amoroso:

A Roma per fortuna ebbi il tempo, tra 'arrivo del treno
e la partenza per Napoli, di saltare in una botte, e correre da
Morello in via dei Prefetti. Passai dinanzi all’lH6tel Milan, e
vidi quelle finestre, che tenerezza e che tristezza anche in que-
sto! (8 novembre 1900, n. 51).

Non si tratta di una posa ma di un bisogno cocentissimo:
trovare « per fortuna » il momento, saltare, correre, e
vedere infine quelle desiderate finestre. L’atteggiamento
verghiano & uguale a quello di Maria in quanto supera di
gran lunga ogni possibile misura della norma. Nel caso
dell’autore il fascino dell’ambiente si verifica naturalmen-
te in chiave erotica:

Mi hai sentito vicino? Suonavano al circolo della musica
che tu solevi canticchiare in quella stanzetta, ed io assapo-
ravo e /7 assaporavo cogli occhi chiusi, solo in un’altra stanza,
e col giornale dinanzi al viso (23 novembre 1900, n. 56).

Un erotismo percepito ad occhi chiusi, gustato tra l'una
stanzetta e l’altra, e che non & affatto alieno ai piccoli
piaceri di cui poteva godere anche il personaggio:

I cari fiori che avesti il gentile pensiero di mandarmi! T
fiori di quella sera! [...]. Cara Dina, come & triste il profumo
svanito di questi fiori, come & triste il ricordo dell’ora che non
¢ piu! (7 febbraio 1901, n. 79).

Un degno commento prosastico della poesia giovanile che
non si ritrova piu.

I1 Verga ha insistito su elementi simili nella sua arte
giovanile perché, da uomo, egli non ne poteva fare a
meno. Il correttivo frettoloso di questa inclinazione, che
determino in fondo la rottura con Dina, fu inserito non



L’ESPERIENZA FIORENTINA 151

solo in una pagina ben nota di Eros“ ma anche, inutil-
mente, nel libro della « capinera »: « il cuore ¢ un gran
pericolo... Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo
pilt vicini a Dio! » (p. 237). Una riflessione di natura
autobiografica che non modifica in nessun modo il com-
portamento appassionato di Maria.

471 « Ho letto chiaro nella natura umana come in uno specchio: la
maggior parte dei nostri dolori ce li fabbrichiamo da per noi: avvele-
niamo la festa della nostra giovinezza esagerando e complicando i piaceri
dell’amore sino a farne risultare dei dolori [...]. Tutta la scienza della
vita sta nel semplificare le umane passioni, e nel ridurle alle proporzioni
naturali » (ed. cit., p. 168).



Capitolo IIT

LA PRIMA FASE MILANESE:
EVA, TIGRE REALE, NEDDA

L. La persistenza dell’ atteggiamento metaforico-prospettico.

La carica metaforica e il dinamismo degli ambienti
sono le costanti che si chiariscono lentamente, modifi-
candosi quasi sempre a vicenda sino a raggiungere in
Nedda quell’equilibrio metaforico-prospettico da cui pren-
deranno avvio alcune delle conquiste pilt alte della nar-
rativa verghiana. Il costrutto metaforico permane nelle
opere mature, al di sotto, al di sopra e al centro dell’or-
chestrato, sempre come un elemento di controllo, atto
senz’altro all’espansione prospettica, ma senza quel martel-
Jamento a volte eccessivo delle opere pilti giovanili. La
« finestra » e il « carro » !, per esempio, insieme ai molte-
plici connotati del « mare» nei Malavoglia, oppure la
« nappa del berretto » e le varie finestre « del cortile » in
Cavalleria rusticana, sono immagini che perdurano nelle
modulazioni narrative delle rispettive strutture, interse-
candosi con altri elementi e prestandosi soprattutto a pro-
spettive umane diverse.

La critica ha ormai sottolineato I'abiliti metaforica
verghiana; ma a partire dalle opere che sono posteriori a

1 Si seguono qui, in parte, gli esempi citati da G. CeccuerI, Il
Verga maggiore..., pp. 79-113. Il critico esamina con metodo rigoroso le
immagini mature verghiane mostrando come queste, a forza di ripresen-
tarsi, si trasformano in simbolo, i.e., nella sostanza poetica della trama.
Si aggiunga che l'immagine giovanile della « finestra » riappare, ed & 1i-
corrente, sia nei Malavoglia che in Cavalleria rusticana.
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Nedda, non in quelle precedenti al « bozzetto », e non
certamente come un elemento poetico-strutturale in rap-
porto alla questione geografica. Il Cecchetti, pur senza
approfondire la ricerca sulla vitalita metaforica delle ope-
re giovanili, conclude il suo studio sulla medesima linea:
« Ma ne I Malavoglia questo procedimento [per cui le
immagini, a forza di ripresentarsi, si trasformano in sim-
bolo] si fa molto piti complesso e piti largo, in un intrec-
cio ricchissimo di risultati, finché non vediamo che le im-
magini ricorrenti sono veramente la sostanza stessa del-
Iinteriorita dei personaggi. Per cui non si puo parlare di
ripetizioni, ¢ nemmeno di Leit-motiv, anche se per Leit-
motiv s’intende un fatto caratterizzante. Sono mezzi di
trasfigurazione poetica, anzi la trasfigurazione poetica in
atto » %,

L’indagine ora condotta sullitinerario del primo Ver-
ga ha dimostrato che la metafora giovanile, piti di un
espediente, & una forza motrice che determina sia il carat-
tere dei personaggi, sia la geografia narrativa dualistica,
insomma Dintera struttura. Questa vitalita immaginifica
contiene, ¢ vero, un pericolo, poiché richiede una vita a
sé; tende a diventare presto autonoma, alzandosi al tono
alto infatti la dove dovrebbe o potrebbe modularsi. Ma
tale forza, colta dallinizio il pit possibile vicina alle pas-
sioni dei personaggi, ¢ cid che s’¢ visto trasformarsi nella
mobile geografia narrativa dei romanzi gia analizzati. Per
assecondarla negli incredibili andirivieni s’¢ fatto ricorso
petsino alle testimonianze autobiografiche, anche tarde (il
Verga-uomo si esprime talvolta attraverso i rimasugli delle
immagini ricorrenti), quando queste tornavano in qualche
modo a far corpo con le vicende narrate. $’¢ sempre visto
quell'unica forza motrice ampliare nell’ambiente compro-

2 Tvi, pp. 95-96.
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mettente della Peccatrice abitudini sorte spontanee nell’am-
biente protettivo, sino ad ingarbugliarsi in un groviglio
psicologico sconcertante, reso ancor piti complicato da un
malsicuro erlebte Rede e da una poco equilibrata intesa
corale. La medesima spinta vitale si ritrova nella costru-
zione piut fine, non pit iperbolica, della Capinera, che,
facendo uso di un erlebte Rede piu logico ma privan-
dosi di ogni possibile senso corale, si scontrd con il limi-
te insormontabile di quell’unica scenografia ossessiva.
L’ottica giovanile si esercitava dialetticamente sempre fra
il polo dell’attivita straordinaria e quello opposto dell’at-
tivita ordinaria. Ogni volta i due centri geografici si com-
penetravano, sforzando cosi al massimo passioni che riu-
scivano durature solo in funzione delle poche sigle ricor-
renti. Visto in questa prospettiva, il percorso giovanile
verghiano dimostra una costanza di propositi, e anche di
risultati, piuttosto notevoli; cid non vuol dire perd che
esso, visto per altri aspetti, non sia « faticoso »°, come
dice il Cecchetti, o addirittura « vulcanico, pronto al ri-
volgimento immediato » *, come afferma il Piccioni. Anzi,
queste osservazioni attestano la complessita del fenomeno
letterario posta dalla produzione giovanile del Verga.

2. Una propedeutica storica per le opere della prima fase
milanese.

Anche se Nedda per definizione & soltanto un bozzet-
to, e « siciliano », — sul quale la critica si ¢ soffermata
sottolineando in esso un cambiamento di stile tale da far
parlare per anni di una « conversione » miracolosa — es-
so chiarisce alcuni dei problemi esaminati sin qui, che

3 Tvi, p. 6.
4 1. Piccrony, Per una storia..., p. 167.
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si affacceranno senz’altro nelle opere verghiane della pri-
ma fase milanese. Nonostante il contenuto apparentemen-
te cosi diverso, nonostante I’ancor pili cospicua densita
narrativa, il « bozzetto siciliano » rimane legato agli aspet-
ti pitt autentici della ricerca giovanile, quali la carica me-
taforica e il dinamismo ambientale. Che tali costanti ab-
biano raggiunto gia una sintesi espressiva & giusto il pun-
to critico che bisogna esaminare nei suoi dettagli. Basta
passare dunque rapidamente in rassegna, come ipotesi
di lavoro, quelle linee dell’evoluzione verghiana capaci
di indicare in che modo la perizia stilistica di Nedda sca-
turisca dall’esercizio giovanile; a cid giovera in buona mi-
sura Panalisi dettagliata sia di Eva sia di Tigre reale.

La risorsa verghiana del dialogo, rimasta finora re-
lativamente in sordina, si innesta su un nuovo costrutto
giovanile, il capitoletto intenso, e si dispiega interamente
in Eva. Tale espediente (ecco un esempio di un intero
capitoletto: « Un giorno [Eva] mi disse, quasi paurosa:
* Come fard a non amarti piti? > » p. 291) fa andare avanti
Pazione, producendo effetti pilt suggestivi che non quelli
dello schema epistolare; ma impedisce in parte che la
tensione si generi nella maniera solita. La tensione di Eva
— pur elaborando all’infinito un’immagine centrale (quel-
la nuova del « focolare domestico » su uno sfondo fioren-
tino sempre invernale); pur utilizzando le stesse sigle
della Peccatrice (la mano « affilata » e « bianca », il rico-
noscere la donna dal movimento della « testolina », il
nascondere le lagrime « fra i guanciali »); e pur intonan-
do Pinsieme romanzesco, ancora una volta, alla « logi-
ca cosi strana del cuore umano » (p. 298) — deriva pit
da uno spiccato interesse psicologico che non dal dinami-
smo metaforico fra i due poli dell’ambiente. L’indagine
psicologica ¢ vivace, ma tende ad essere frettolosa, poi-
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ché & svolta durante quei momenti rubati che i protago-
nisti cercano di concedersi o nello « scatolino elegante »
della donna (il termine « scatolino » & ripreso dalla Capi-
nera) o nell’appartamentino soffocante del giovane: il che
costituisce una prospettiva, sempre circoscritta, si, ed in
parte duplice, ma allo stesso tempo diversa da quella pro-
priamente geografica fin qui presa in considerazione. Una
Sicilia-covo tende a scaturire anche da questo romanzo,
non come il termine dialettico di un’autentica ricerca pro-
spettica ma piuttosto come un datum, esasperato, che con-
duce di fatto ad un risultato supetficiale. Se prima si po-
teva parlare legittimamente di compenetrazione dei centri
geografici, questi invece si distinguono in Eva per le loro
differenze. La Sicilia che ora si vuole tenere in disparte,
che si tenta quasi di salvaguardare mediante una debita
distanza (di qui deriva il carattere esagerato della « purez-
za » di cuore del protagonista siciliano), risulta non solo
remota ma eccessivamente idealizzata, chiusa in un am-
bito folklorico. In Eva linteresse per gli ambienti non
¢ sufficiente per sfociare ancora nella vera crisi di essi.

La questione della geografia narrativa, coscientemen-
te presente nello scrittore critico di se stesso

In mezzo al grande stordimento della sua mente [di Gior-
gio La Ferlita, protagonista di Tigre reale] c’era un guaz-
zabuglio confuso, doloroso, il passato, il presente, le vicende
turbolente della giovinezza, i ricordi piti lontani e insignificanti,
Nata, suo figlio, Firenze, Erminia, la chiesuola di Tremestieri,
il viso che avea Rendona quando gli avea detto « vedremo, »
Carlo che solcava il mare, il treno che sbuffava alla stazione di
Acireale, tutte queste cose che si urtavano, che si arruffavano,
che si confondevano insieme (p. 436).

viene gia parzialmente risolta nel tanto biasimato Tigre
reale®. Lo scrittore, avendo acceso due fiamme amorose
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diverse (Nata, la «tigre »-Erminia, la moglie) in due lo-
calitd completamente diverse, ammette che il « guazzabu-
glio confuso » del protagonista deriva dall’ansia di rifare
« continuamente lo stesso cammino, dal viale Principe
Amedeo alla chiesuola di Tremestieri » (ibiden): un cam-
mino cio¢ da Firenze a Catania, dapprima reale, che va
ripetendosi, sempre « da capo » (ibidem), come itinera-
rio mentale. Dal travaglio del personaggio, che & in par-
te quello del romanzo, si generano i due poli strutturali.
Se la tensione che ne deriva sembra tormentata, & pur
vero che quella tensione ritrova in se stessa la forza non
solo di riabilitarsi, ma di raggiungere momenti di vera
poesia. Inoltre, in Tigre reale ricorre per buona meta I’im-
magine insistente di Eva (il « focolare domestico » su uno
sfondo fiorentino invernale), ma qui I'elemento metafo-

rico fa nascere — nel bel mezzo del romanzo e in am-
biente appunto siciliano — un’apertura nuova: da im-

magine, il « focolare » si trasforma in motivo domestico,
cio¢ in una situazione familiare assai sentita e abbastanza
complessa (non ¢ ancora — tanto per intenderci — Iim-
pareggiabile « disperarsi insieme » dei Malavoglia, ma non
¢ pitt quell’evasione folklorica di Eva). E soprattutto per
via di questa trasformazione che il Verga arriva a Nedda:
e precisamente ad una strategia metaforica pitl sostenuta,
pitt flessibile e piti consapevole.

Nedda riassume in sé il duplice aspetto dell’aspira-
zione narrativa giovanile. La tensione deriva dai due poli
dinamici in chiara opposizione: I'uno stabile, esplicita-
mente morale, della fattoria del Pino (in effetti la trasfi-
gurazione artistica di una delle proprieta etnee dei Ver-

5 Vedi, in particolare, la valutazione negativa di R. Ramar, Etica e
poesia..., pp. 54-62.
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ga); l'altro vagabondo, non custodito, di Bongiardo, dove
¢ facile perdersi e dove infatti la protagonista si lancia
con un certo entusiasmo tutto suo. Da tale contrasto na-
scono pure le sigle, poche come al solito, tutte perd legate
a quella centrale del « focolare domestico ». Il contrasto
non riesce piu enfatico, grazie alla nuova flessibilita me-
taforica capace ora di far sentire il significato della sigla
centrale — quel riparo ospitale contro il tempaccio —
anche quando tale sigla non appare esplicitamente. Il Ver-
ga, tornando a rimeditare in Nedda I'immagine del foco-
lare domestico in contrasto col freddo circostante, ne trae
una dialettica metaforica atta questa volta a farsi valere
persino in maniera ellittica. La piccola odissea della prota-
gonista ¢ talmente fusa alle sue necessita semplicemente
umane da non apparire pilt sotto la specie di un torturato
itinerario geografico, ma tale tragitto rientra legittima-
mente entro i limiti severi del binomio covo-aperto che
conosciamo. Un’attenta analisi rivelerd un percorso stili-
stico cruciale per lautore in quanto gli permette final-
mente una prospettiva multilaterale capace di cogliere le
varie voci dei personaggi agenti nello spazio, apertura
questa che sarebbe stata impossibile senza ’esperienza di
Eva, ma piu ancora di Tigre reale.

Per valutare correttamente i progressi di questa fase
¢ d’uopo stabilire le date di composizione delle tre opere
che veniamo analizzando, per le quali l'osservazione del
Piccioni (« Un autore responsabile si assume pur sempre
la responsabilita della data che impone al suo volume, e
quando I’occasionale data di pubblicazione non lo sod-
disfa, fa presto a segnare quella vera in calce al volume.
E un uso costante, seguito anche dal Verga: la Storia di
una capinera uscira nel ’71, ma la prefazione porta la
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data di mano del Verga, del ’69 »)°, appare semplicistica.
Infatti, nonostante la cura verghiana per le date delle sue
opere (le indicazioni precise vengono registrate con una
certa frequenza nel carteggio col Capuana), non & possi-
bile accertare pel manoscritto di Eva il momento di mag-
gior impegno di scrittura. Secondo il Navarria, il romanzo
fu steso inizialmente a Catania tra il ’64 e il 657, e come
concezione risale senz’altro al periodo della Peccatrice.
Ma Eva fu ripreso nel ’69 a Firenze, cio¢ intorno al tem-
po della Capinera; e terminato, sccondo la testimonianza
dell’autore, a Milano nel febbraio del ’73°®. Il romanzo
fu dunque lungamente covato, abbracciando il periodo
catanese e il periodo fiorentino e quello milanese, e come
tale si distingue nettamente da ogni altra opera giovanile.
Il lungo periodo d’incubazione (non sappiamo se il Ver-
ga lavorasse assiduamente ad Eva in quei nove anni),
mentre permise il raggiungimento di uno stile pitt unifor-
me, non fece maturare la crisi, di cui s’¢ detto. Per Eva
comunque non c’¢ altra scelta che accettare la data del
73 segnata dall’autore, sia pure con quelle riserve so-
praindicate.

Le date di Tigre reale e di Nedda invece non sono
problematiche poiché Depistolario parla chiaro. Tigre rea-
le fu ideato a Milano nel ’73, steso a Milano ma anche
in parte a Catania, e terminato a Milano nell’inverno del
"74. Le due testimonianze pertinenti ci vengono dalle let-
tere dello scrittore al Capuana. La prima, del 14 dicembre
’73, da Catania (dove il Verga proseguiva colla stesura e
faceva pure le prime letture di Balzac): « Quanto al non

b L. Picciont, Per una storia..., p. 174.

T A. Navarria, Giovanni Verga..., p. 31.

8 Scrive il Verga al Capuana il 7 febbraio 1873 da Milano: « Io ho
ﬁni(t)o feri Paltro il mio nuovo romanzo Eva»; in G. Rava, Carteggio...,
n. 6, p. 22
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avere finito il tuo lavoro, consolati, ché hai un compagno.
Son dietro ancora — come dicono a Milano — a dar 1'ul-
tima mano a Tigre reale che Treves aspetta dall’ottobre » °.
Entro tre mesi, secondo la lettera al Capuana del 13 mar-
zo '74, il romanzo & gid pronto: « Ho scritto una novel-
la, uno schizzo di costumi siciliani, per una nuova Rivi-
sta che si pubblica qui [a Milano]. Ho finito Tigre reale
d’un pezzo » . 1l romanzo della Tigre & compiuto quin-
di all’inizio del ’74, ed il Verga non menziona pit pro-
blemi di scrittura intorno a quel libro. Che si tratti paral-
lelamente di Nedda, terminata quando Tigre redle era sta-
to terminato « d’un pezzo », sembra ugualmente chiaro
non solo perché la novella uscira fra poco su una « nuo-
va » rivista milanese "', ma quando essa apparira in vo-
lume, quel volume conterra soltanto uno « schizzo » di co-
stumi siciliani, e sara Nedda . Tigre reale vedra la luce
invece nel giugno del ’75 .

Riassumendo dunque: Eva fu ideato nel ’64, ritoc-
cato nel ’69, ma terminato e pubblicato nel ’73; Tigre
reale fu concepito nel ’73, terminato subito prima di Ned-
da nel 74, e pubblicato nel *75; Nedda fu scritta a fine
inverno ’74, e pubblicata nell’estate dello stesso anno.

9 Ivi, n. 12, p. 28.

10 Tvi, n. 14, p. 30.

1 Nedda fu pubblicata la prima volta a Milano il 15 giugno 1874
sulla « Rivista italiana di scienze lettere ed arti», a. I, n. 4.

12 Nedda sari inclusa nel volume Primavera e altri racconti, pub-
blicato dal Brigola nel 1877.

13 N. Patruno (Verga's « Tigre Redle» and « Eros»: An Interpre-
tation, in « La Fusta», vol. I, 1976, pp. 5-24) accoglie la data di pub-
blicazione di Tigre reale, 1875, come quella essenziale, e dice erronea-
mente che Nedda & «prior to» Tigre reale (p. 6), mentre dalle testi-
monianze verghiane risulta lopposto. Riproponendo dunque una cro-
nologia pitt tradizionale (ancora in fondo quella di Luigi Russo), si ri-
torna al problema spinoso di Nedda come un’opera di fede siciliana
sorta subito dopo, o, per lo meno, parallelamente al romanzo mondano
della Tigre. Ignorare questa cronologia significa saltare a pi¢ pari il pro-
blema che quelle date invece propongono.
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Si vedra, anche in funzione di questa rinnovata colloca-
zione tradizionale, che Nedda segue i due romanzi in ma-
niera tale da esigere dei precisi riferimenti metaforici.

3. Nedda e lanti-storicite della critica.

Luigi Russo ha dedicato un intero capitolo del suo
libro a Nedda, quello intitolato Verga e il verismo™. La
scelta del titolo sta ad indicare una tappa nettamente di-
versa, legata solo marginalmente alle considerazioni del
capitolo precedente (quello dedicato al Verga « sensuale
e fantastico » del ciclo giovanile) e protesa, in effetti, ver-
so il terreno fertile ancora da scoprire. E chiaro che il
critico intende dedicarsi al suo autore in quanto cantore
dei primitivi e derelitti, non come l'osservatore di perso-
naggi irrequieti. Partendo dunque dalla lettura verghiana
del famoso giornale di bordo (« Da marinaio », disse il
Verga: « senza una frase pitt del necessario; breve. Mi
colpi, lo rilessi: era cio che io cercavo senza rendermene
conto distintamente. Alle volte, si sa, basta un punto. Fu
un fascio di luce! ») ¥, e pensando a quella lettura come
ad una « spinta » verso I'insorgente vena veristica, il Rus-
so dice che le dottrine veristiche non orientarono lo scrit-
tore in modo veramente nuovo, ma « ebbero per lui un
valore semplicemente disciplinare, in quanto sollecitarono
la sua liberazione artistica » . Nedda sarebbe il primo
bozzetto che segna « questo deciso orientarsi dell’arti-
sta» . Il critico accenna poi ai luoghi dove latteggia-
mento narrativo scade da « rappresentativo » in « rifles-
sivo » (nell’uso eccessivo, per esempio, dell’avverbio gio-

14 L. Russo, Giovanni Verga..., pp. 55-84.

15 Citato in L. Russo, Giovanni Verga..., p. 55.
16 Tvi, p. 66.

17 1vi, p. 73.
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vanile « voluttuosamente », oppure nella materialita les-
sicale di qualche indulgenza dialettale), ma giudica che
tali difetti sono « accidentali » e « non costituiscono un
difetto centrale » **. La novella rimane, per il contenuto
e per lo stile, « uno specimen » specificamente « in ab-
bozzo » dell’arte futura verghiana ®. L’interpretazione del
Russo ha avuto larga eco ed & stata fondamentale per le
successive ricerche; non coglie perd i possibili collegamenti
fra Nedda e le opere precedenti.

Sulla stessa linea & il Cecchetti, il quale individua
ed esamina prima le approssimazioni stilistiche, poi le
qualita liriche del bozzetto, valutando in queste ultime
alcuni precorrimenti della grande arte futura®. Senza sof-
fermarsi ad un’analisi dettagliata delle opere meno mature,
ma ponendo in relazione i limiti di quelle opere — e non
le qualita — con i limiti di Nedda, egli non esita a collo-
care la novella « al centro » dell’evoluzione verghiana 2.
Pur rinvenendovi pagine intere che « introducono al-
la prosa dei capolavori » (particolarmente la scena amo-
rosa: « ricondotta alle radici stesse del sentimento », a
confronto della quale i « momenti simili » di Eva, di Una
peccatrice, sarebbero talmente banali da non parere « nem-
meno opera dello stesso autore »), egli trova che il Verga
del bozzetto « non crea », ma meramente « trascrive » 2.
Avverte, molto pili del Russo, il duplice stato d’animo
verghiano: da un lato, « il poeta » che penetra nelle pie-
ghe pit intime del mondo che deve rappresentare; dal-
Ialtro, « il polemista » che si intromette nel racconto e
spesso lo guasta. Si delineano cosi « due lingue diverse che

18 Tvi, pp. 83-84.

19 Tvi, p. 84.

20 Vedi G. Ceccuerrt, Il Verga maggiore..., pp. 1-25.
2 Tvi, p. 7.

22 Tvi, p. 18.
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non son diventate linguaggio » %, e si finisce per valutare
tale duplicita come la cagione principale del « fallimento »
del bozzetto *.

Entrambe le letture della novella® hanno sottova-
lutato alcune costanti dell’esperienza giovanile di Verga:
disposti i due critici ad avvalorare Nedda quasi esclusiva-
mente per le sue anticipazioni, trascurano la sua colloca-
zione storica come il migliore fra i tanti risultati ancora
giovanili, e come efficace trama di chiarimenti teorici rag-
giunti dallo scrittore proprio in questo periodo. Il duplice
atteggiamento narrativo, di cui si sono ora rintracciate nu-
merose manifestazioni sin dalla Peccatrice, e che lascera
delle tracce perfino nel Marito di Elena (che & dell’82!),
appare ai due critici come un ibridismo nuovo, tipico di
Nedda, che impedisce ora la piena aderenza al mondo poe-
tico cui si vorrebbe dar vita. Per vie simili, ma con con-
clusioni apparentemente diverse, si instaura cosi una zona
di sviluppo non bene identificata, da cui emerge ancora
una volta il quadro di un Verga maturo « convertito »,
non solo artisticamente superiore, ma di interessi fonda-

3 Tvi, p. 18.

2 Tyi, p. 24.

% Due letture che, in misura diversa, risentono di un certo influsso
crociano poiché anche B. CrocE (Giovanni Verga, in La Letteratura della
Nuova Italia, Bari, Laterza, vol. 111, 1915, pp. 5-32) aveva visto Nedda
come una « spinta liberatrice » che coincideva con la scoperta verghiana
della' formula veristica (questo & lo spunto colto dal Russo), ¢ non come
un r}sultato ancora giovanile. Se poi il Croce dimostrd scarsa attenzione
per i romanzi piti giovanili (condannandoli tutti in nome di una « cro-
sta formata» dalle consuetudini col bel mondo, asserendo anzi che il
loro impeto «sensuale e fantastico» non era sufficiente «a riempire
davvero un solo romanzo »), egli aggiunse pure la seguente osservazione:
«I1 Verga, per sua fortuna, non ha avuto mai un programma da attuare,
idee da dimostrare o inculcare, e neppure idee rivestite d’immagini; ma
soltanto immagini. E quel suo temperamento si rivela anche nella sua
prima produzione » (ivi, p. 17). La tendenza esclusivamente immaginifica
(« soltanto » immagini: questo & lo spunto sentito dal Cecchetti, appli-
cato perd unicamente al Verga maturo) viene estesa qui dal Croce anche
alla prima produzione verghiana.
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mentalmente diversi da quelli antecedenti. Se invece ci
si attiene strettamente alla cronologia della prima fase mi-
lanese con il fine di considerare prima le nozioni teoriche
verghiane e poi la carica metaforica e la tecnica prospetti-
ca, allora Nedda appare come esito composito e riassun-
tivo delle esperienze precedenti.

4. I Vergalettore e i primi chiarimenti teorici della fase
milanese.

A Milano dunque si trasferisce 1'autore nell’autunno
del 1872 %, stabilendosi in un piccolo appartamento della
signorile via Principe Umberto ¥, conformandosi pitt che
mai a quel suo comportamento dignitoso e riservato *, ma
tornando sin dall’inizio, e spesso, presso i suoi a Catania.
La distanza maggiore di Milano rispetto al covo d’origine
costringe il Verga ad aumentare i « luoghi » di un itinera-
rio geografico personale ”, il quale alimenta a sua volta

2 ]I Verga giunse a Milano durante I'epoca dei grandi sviluppi ban-
cari, edilizi, e ferroviari della cittd. G. Carraneo (Giovanni Verga...,
pp. 113-118) descrive tali sviluppi degli anni sessanta, valutandone in
particolare la moltiplicazione degli Istituti di Credito, la mole delle co-
struzioni fetroviarie, e soprattutto il rinnovamento edilizio del centro
(fu edificata allora la Galleria) che produsse anche una rete ordinata di
strade e di quartieri nuovissimi.

21 N, CarpELLANL (Vita di Giovanni Verga..., p. 181) descrive I'abi-
tazione dello scrittore: il caminetto, i vasi di bronzo, I'orologio a pen-
dolo, le grandi finestre che s’aprivano sopra un bel giardino — tutto
loccorrente insomma da suggerire «un salotto da Eros». Il Cattaneo
giudica il quartiere, «uno dei piti ricchi e geniali di Milano », diverso
comunque dalla zona di Monforte in cui generalmente abitavano gli
« scapigliati » (p. 118).

2 ] comportamento dello scrittore & del tutto alieno dalle abitudini
« scapigliate »; cosl evitava i ritrovi « scapigliati» della trattoria Pol-
petta e del caffé Savini, preferendo invece I'atmosfera piti decorosa del
Cova. Frequentava anche i distinti salotti di Clara Maftei e di Vittoria
Cima, dove gli piaceva intrattenersi in particolare col Boito e col
«buon » Gualdo, e occasionalmente col Giacosa, col Capuana, e col De
Roberto.

2 La regolarita dei ritorni verghiani in Sicilia & significativa, e si
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certe disposizioni spaziali, sempre dinamiche, delle opere
che devono nascere.

Questo & un periodo fecondo in cui lo scrittore pro-
va, come dice, « davvero la febbre di fare »*, senten-
dosi presto incanalato nella viz crucis del suo mestiere:
« Tu sai meglio di me che in questa via crucis ove ci sia-
mo messi, sparsa di triboli e di editori, bisogna starci, e
andare innanzi col sacco vuoto ed i piedi addolorati per
contare fra gli ebrei erranti di cotesta fede »*. 11 riferi-
mento allo scrittore di professione come una specie di
viaggiatore con i piedi appunto « addolorati », non & ca-
suale; ma sta ad indicare qui Patteggiamento pilt vigoroso
che va maturandosi nel Verga nei confronti dei giudizi
della critica. Visti infatti « davvicino », i critici gli sem-
brano dei dispensatori di « tanti pettegolezzi, tante menzo-
gne, e tante ladre usure sul piti sacro lavoro dell’uomo » 2.
Ciononostante egli legge i loro articoli, anche quelli pii
ostili: « Io leggo attentamente tutte le critiche e cerco di
approfittare degli appunti [ ...]. Del resto ti dird come quel-
Iautore, che se i critici trovano dei difetti in quelle due
cosucce, i0 ce ne trovo assai pitt di loro e cerco di far
meglio » *. 11 passo si riferisce alla Storia di una capinera
e ad Evg, ed ¢ un indice della serietd d’informazione a cui
adesso lo scrittore vuole attenersi.

desume in parte dal carteggio col Capuana: per esempio, la lettera del 13
novembre '72 & scritta da Catania; quella del 21 febbraio 73, da Milano;
17 settembre ’73, da Catania; 13 marzo 74, da Milano; 23 agosto 74,
da Catania; 22 gennaio 75, da Milano; e cosi via.

0 Lettera del 5 aprile 1873, in G. Rava, Carteggio..., n. 8, p. 26.

31 Lettera del 7 febbraio 1873, in G. Rava, Carteggio..., n. 6, p. 21.

32 Sembra che il Verga si riferisca qui al Bersezio, critico allora del-
la « Gazzetta Piemontese », il quale diceva sempre male delle opere ver-
ghiane. Nella lettera del 22 gennaio 1875 al Capuana il Verga lo definl
« furibondo », ma continuava a leggerlo (ivi, n. 25, p. 40).

3 Lettera ad Emilio Treves del 4 settembre 1873, citata in N. Cap-
PELLANI, Vita..., p. 185.
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Egli moltiplica a Milano le sue esperienze culturali,
e legge in circa due anni Balzac, i Goncourt, Daudet,
ancora Dumas, de Musset, Barriere, Augier, Capuana, an-
che Catullo *; nel gennaio del 1874 giunge al Flaubert.
Ammette che ¢’@ molto da imparare dal maestro francese,
ma Madame Bovary non & affine al suo temperamento per-
ché le passioni dei personaggi hanno una durata troppo
breve:

ti confesso che non mi va; non perché mi urti il soverchio rea-
lismo, ma perché del realismo non c’¢ che quello dei sensi, anzi
il peggiore, e le passioni di quei personaggi durano la durata
di una sensazione. Forse & questa la ragione che non ti fa affe-
zionare ai personaggi del dramma, malgrado il drammatico
degli avvenimenti scelto con parsimonia maestra. Ma il libro
& scritto da scettico, anche riguardo alle passioni che descrive .

Il Verga deve stendere fra poco la storia degli affetti di
Nedda — affetti, che seppur modesti e contrariati ad uno
ad uno dagli aventi, riescono ad aumentare d’intensita —
e percid egli si sente sconcertato in anticipo dalla brevita
della « sensazione » flaubertiana: obiezione dettata non tan-
to da esigenza critica, quanto da un intimo bisogno di
identificazione. Egli attribuisce alle passioni umane, come
alle metafore, un carattere duraturo: si ricordino in pro-
posito la lunga strumentazione del « pallore» di Pie-
tro Brusio; ed anche la dichiarazione dell’autore riguardo
alla passione di Maria « capinera », il cui sentimento amo-
roso rimane « ingenuo puro e caldo » « sino alla morte »
(cfr. pitt sopra alle pp. 111-112). E proprio per que-

3 Queste sono le letture menzionate dal Verga nell’epistolario di
quel periodo.

3 Lettera del 14 gennaio 1874, in G. Rava, Carteggio.., n. 13,
p. 29.
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sta coscienza della durata lunga delle passioni (ed impli-
citamente anche delle strutture) che il Verga & portato ad
ammirare invece ’altro scrittore francesce, Emile Zola, esa-
gerando forse il suo valore artistico con ’etichetta « il Ti-
ziano del romanzo », ma sottolineando enfaticamente un
solo aspetto strutturale (di non si sa quale romanzo zolia-
no): « La prima parte del libro, come preparazione & stu-
penda »; « la seconda » invece « non risponde alla grande
e legittima aspettativa che la prima parte ha messo in cor-
po al lettore »; ma «la terza parte » dimostra « bellissi-
me cose », e precisamente « molte ripetizioni dalla pri-
ma » *. Pitt di questo il Verga non disse perché egli non
era un critico letterario; ma ¢ chiaro, anche attraverso lo
schematismo rudimentale di questi appunti, che le « molte
ripetizioni » attinte dalla « stupenda » sezione preparato-
ria hanno una ben precisa risonanza stilistica, consonante
alla tendenza espressiva seguita sempre dal Verga. Egli
insomma, leggendo Zola, tende a confermare le proprie
preferenze stilistiche.

Dalle scelte del Verga-lettore emergono inoltre pil
chiare altre tendenze che avranno pure una certa impor-
tanza per gli scritti di questo periodo: l'interesse cioé per
la pausa narrativa, e il ruminare su certi significati nascosti
sino ad estrarne il succo. B significativo che lo scrittore
si renda conto di ambedue le tendenze nel medesimo con-
testo, cio¢ come reazione alla novella Delfina del Capua-
na. Non essendogli piaciuta la lettura ad alta voce fatta
dallo stesso Capuana, il Verga si crede in diritto di espri-
mere un rimprovero: « Tu leggi orribilmente male, mio
caro » 7. Ecco invece come bisogna leggere Delfina: « la

36 Le;tera'dgl 9 febbraio 1876, in G. Rava, Carteggio..., n. 38,
p. 52, scritta cio¢ un anno e undici mesi dopo di Nedda.

| 737 Lettera del 18 febbraio 1872, in G. Rava, Carteggio..., n. 2,
p. 17.
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vertigine » della confessione amorosa « si indovina », in-
siste il Verga, « pil1 in quel che si tace che in quello che si
legge »; lintensitd del sentimento amoroso si fa valere
mediante Posservazione delle pause, e tali silenzi produ-
cono una lettura pitt espressiva; allora si potranno sentire le
« strette direi di mano convulse, brevi, rapide, energiche »
della novella. Il Verga esagera, attribuendo all’opera del
Capuana alcuni procedimenti suoi propri — la pausa sug-
gestiva, le rapide pennellate — che gli sono serviti nel
passato e che egli sta rimeditando proprio in questo pe-
riodo. Afferma dunque: « Or bene: io ho letto tutto gue-
sto [cioé per conto proprio], e non I'avevo capito che in
nube confusamente alla tua lettura ». Ma la radice di que-
sta sensibilitd, ammette infine, deriva dal suo profondo
ascolto poetico « io ho un modo particolare di brontolare
e di ruminare sopra certe frasi e certe parole che per
la massima parte dei lettori passerebbero inosservate » °

Il Verga & generalmente modesto, ma si apre qui con
’amico vantandosi di una capacita di lettura per cui, bron-
tolando sopra certe espressioni nascoste — quelle che pas-
serebbero « inosservate » ad altri — egli giunge ad una
lettura piti penetrante. E possibile che tale tipo di lettura
aiuti a legger meglio Delfina; ma, riandando ad altre let-
ture verghiane, e considerando ancor pilt i migliori risul-
tati di questo periodo, sembra che il Verga abbia trasfe-
rito al livello creativo la sua stessa capacita di lettura e che
le «frasi» e « parole » menzionate qui siano quelle ap-
punto ricorrenti perché le stesse, se incastonate bene nel
contesto narrativo, sono le espressioni che devono sfug-
gire alla « massima parte dei lettori » (cio¢ ad una prima
lettura). Il « brontolare » e il « ruminare » sopra certi
vocaboli sembra comunque una tendenza prettamente gio-

38 Medesima lettera del 18 febbraio 1872, ed. cit., p. 18.
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vanile, diventata un po pil chiara in questi primi appunti
milanesi.

5. La prefazione di Nedda.

Nedda contiene una prefazione in cui si contrappon-
gono il malcontento e il proposito di redenzione, ma che
si rivela in ogni istante coscientemente autobiografica.
L’autore dialoga con se stesso: e mentre intravede la
componente metaforica centrale, riesce soltanto a rimu-
ginarla. Sente che ¢’¢ qualcosa di valido nell’immagine del
focolare domestico, e si agita perché non ne ha ancora in-
dividuato I'elemento dinamico, quello che sia adeguato al-
le passioni che deve studiare. Cid & chiaro, allorché si
giunge, attraverso la lettura del faticoso preambolo, alla
prima riga del racconto stesso:

E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito,
la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rive-
dere un’altra fiamma gigantesca che avevo visto ardere nell’im-
menso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna.
Pioveva, e il vento urlava incollerito (p. 92).

Ecco, sgorgata infine dal ruminio precedente, la compo-
nente dinamica: la tempesta degli elementi. Si stabilisce
cosl il contrasto linguistico « focolare-tempesta »; il quale
agisce prima da elemento di transizione alla nitida messin-
scena (le venti o trenta lavoratrici del Pino vengono co-
strette a ripararsi « dinanzi al fuoco » ove fanno « fuma-
re » le vesti « bagnate dalla pioggia », p. 92), e poi da con-
trollo metaforico per Iitinerario, sia umano che geografi-
co, di tutta la novella. Ma come il Verga rimane impac-
ciato nel suo preambolo, cosi rimane ancora al di qua di
una soluzione metaforica: lo scrittore, fedele alla sua usan-
za di svelare il nocciolo subito all’inizio (ed assolutamente
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ignaro del criterio opposto che esporra un giorno nel-
I’Amante di Gramigna)®, rivela soltanto I’aspetto pitt fa-
ticoso della sua invenzione, precisamente il « punto di con-
tatto » fra la mente creatrice e il lavoro intrapreso.

Nedda, senza la prefazione, si reggerebbe da sé; e
forse sarebbe strutturalmente pitt equilibrata. Notevole &
la distanza fra lo stile introduttivo e la prosa pili scarna
della maggior parte della novella. Eppure ’autore conser-
v la medesima prefazione anche in edizioni posteriori a
quella del 1874, tramandandola ai lettori come documento
cruciale della propria evoluzione. Vediamo le ragioni pit
immediate del suo corruccio:

11 focolare domestico era sempre ai miei occhi una figura
rettorica, buona per incorniciarvi gli affetti pitt miti e sereni,
come il raggio di luna per baciare le chiome bionde; ma sor-
ridevo allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino & qua-
si un amico. Sembravami in veritd un amico troppo necessario,
a volte uggioso e dispotico, che a poco a poco avrebbe voluto
prendervi per le mani, o per i piedi, e tirarvi dentro il suo
antro affumicato, per baciarvi alla maniera di Giuda. Non
conoscevo il passatempo di stuzzicare la legna [...]; non com-
prendevo il linguaggio del cepperello che scoppietta dispettoso,
o brontola fiammeggiando; non avevo l'occhio assuefatto ai biz-
zarri disegni delle scintille correnti come lucciole sui tizzoni
anneriti, alle fantastiche figure che assume la legna carboniz-
zandosi (p. 91). :

3 Qui nell'80 egli scrivera: « Quando nel romanzo l'affinita e la
coesione di ogni sua parte sard cosi completa, che il processo della crea-
zione rimarrd un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e 'ar-
monia delle sue forme sara cosi perfetta, la sinceritd della sua realta cosi
evidente, il suo modo e la sua ragione di essere cosi necessatie, che la
mano dell’artista rimarrd assolutamente invisibile, allora avra I'impronta
dell’avvenimento reale, I'opera d’arte sembrera essersi fatta da sé, aver
maturato ed esser sOrta spontanea come un fatto naturale, senza serbare
alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’ori-
gine » (Tutte le novelle, ed. cit., pp. 168-169).
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Questa prima meta si riferisce al passato, periodo in cui
I'immagine del focolare era « sempre » una figura retorica,
buona ad « incorniciarvi » i sentimenti ed inadeguata, per
implicazione, ad approfondirli. Accanto a cid vi & la preoc-
cupazione che il fuoco del camino possa impadronirsi del
narratore, diventandogli in qualche modo « troppo neces-
sario », tirandolo anzi dentro per baciarlo « alla maniera
di Giuda ». Il senso di questa minaccia non & chiaro, ma
¢ ovvio che qualche aspetto dell’attivita passata agita lo
scrittore. Dominano i suoni aspri, nervosi: ’amico « ug-
gioso e dispotico », I'antro « affumicato », il cepperello che
« scoppietta dispettoso », la legna « carbonizzandosi ». Tl
malcontento viene sottolineato: allora « non conoscevo »,
«mnon comprendevo », « non avevo ». Queste negazioni,
ripetute tre volte, fanno pensare ad una specie di confes-
sione, quasi lo scrittore, irritato, volesse alludere alla mac-
chia di un peccato.

La parte che segue si riferisce invece al tempo attua-
le, periodo meno turbato, e ¢id si verifica anche nei suoni
generalmente pili armoniosi:

Quando mi fui iniziato ai misteri delle molle e del sof-
fietto, m’innamorai con trasporto della voluttuosa pigrizia del
caminetto. o lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto
al fuoco, come vi lascerei un abito [...] incaricando le faville
fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate, di farmi
tenere gli occhi aperti, e di far errare capricciosamente del pari
i miei pensieri. Cotesto spettacolo del proprio pensiero che
svolazza vagabondo intorno a voi, che vi lascia per correre
lontano [...] ha attrattive indefinibili. Col sigaro semispento,
cogli occhi socchiusi [...] vedete Paltra parte di voi andar lon-
tano, percorrere vertiginose distanze (pp. 91-92).

L’autore si sente protetto adesso dal caminetto (quanti
personaggi del Verga giovane, inclusa Nedda, si immer-
gono nei loro pensieri pit intensi alla presenza di un foco-
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lare?); egli riduce la parte materiale di sé, il corpo, alle
proporzioni di un abito lasciato casualmente su una pol-
trona (non & questo l'atteggiamento quotidiano della don-
na-tigre?); il desiderio di fumare si spegne, e cosi il suo
pensiero percorre vertiginose distanze (questo « correre »
mentale, non & pure una costante della « rettorica » gio-
vanile verghiana?)”. In questa circostanza il pensiero del-
lo scrittore diventa corporeo; ed egli legge il racconto, per
modo di dire, attraverso la luce del focolare. La facolti
che segue l'intrecciarsi delle cose nella fiamma & la fanta-
sia; e questa, illudendosi di essersi liberata dagli ingom-
bri del passato, viene associata con « farfalle innamora-
te », con elementi che vanno lontano (quasi allo stesso
modo che la Maria pitt fantasiosa, nell’istante che notava
il « fumo » levatosi « dai camini », s’illudeva di poter se-
guire colla mente i voli misteriosi, liberatori, di « due far-
fallette » (innamorate)”. Il Verga aveva cominciato scon-
tento della « rettorica » giovanile, ma finisce per sentire
il fascino proprio di quella. Se la prefazione di Nedda &
un atto di redenzione — e certamente lo & (lo si vedra
meglio pilt avanti) — bisogna pur ammettere che tale re-
denzione & ben cosciente delle preferenze stilistiche del
passato.

40 11 fascino di Eva, per esempio, « faceva correre il vostro pensie-
ro»; «e il pensiero corse » infatti « lontano verso tutte le ridenti follie
del cuore » (pp. 255-256); Giorgio La Ferlita pensa a Nata: « chissa dove
correrd il suo pensiero! » (p. 405); Erminia pensa al cugino Carlo: «e il
suo pensiero errava lontano »; pilt intensamente poi, ella « provava un
gran desiderio [...] di seguirlo col pensiero nelle lontane regioni» (p.
425). In ognuno degli esempi, il modo di voler inseguire la materia ap-
pare analogo — almeno alla superficie — a quello descritto nel pream-
bolo di Nedda.

4 Vedi nella Storia di una capinera la lunga onda narrativa alle
pp. 238-239.
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6. La nota dualistica di Nedda.

Nedda ¢ simile alle altre opere giovanili in quanto &
la storia di un personaggio che si muove sempre da un
luogo all’altro. Il nome della giovane & diminutivo per
Bastianedda, ma le amiche la chiamano «la varannisa »
perché viene da Viagrande ®. Nedda & povera, ma aspira
ad una vita migliore, e pur non essendo fisicamente robu-
sta, essa trova il modo di moltiplicare le sue fatiche. La
sua meta ¢ modesta, ma necessariamente duplice: aiutare
la madre che adora (’adorazione della madre & simile a
quella di Brusio, ma pit severa); e poi, dopo la scomparsa
della madre, ricostruirsi una vita per conto proprio, con
Janu, con gli indumenti decenti, con la speranza anche di
avere un bambino. Piti cerca di aiutarsi, pit le cose vanno
male; ed essa finisce per perdere tutto cid che le era di-
ventato caro: il fidanzato, la reputazione, la bambina, il
gruzzoletto di soldi, anche la « veste nuova, e il bel fazzo-
letto di seta » (p. 112) *. Nedda non perde mai lo slancio
vitale. Questo infatti s’intensifica. Il carattere resistente di
questo piccolo personaggio pud sembrare, a causa forse
della rustichezza, un risultato insolito: ma deriva come
sempre dall’insistenza dell’autore sulla durata lunga, sui
valori passionali che perdurano nelle sigle ricorrenti anche
dopo la sconfitta dei personaggi. Non per nulla il Brusio
annichilito continuava ad attrarre attenzione dello scritto-

% Narcisa_era conosciuta a Catania per vari appellativi, fra cui
«la contessa di Prato», ¢ pill spesso « la Piemontese » perché oriunda
del Piemonte. Maria era conosciuta in ambedue gli ambienti, sia pure
un po’ anonimamente, come la « pazzerella ». Enrico Lanti fu « badduz-
za » in Sicilia, cio¢ pallina perché robusto, ma tale nome non pud circo-
lare nell’ambiente fiorentino ove egli & in preda alle febbri. Tali sopran-
nomi indicano sempre un altro ambiente, quello a cui il personaggio
potrebbe eventualmente far ritorno, e contribuiscono non poco alla am-
bientazione duplice di tutte queste opere.

# La veste nuova & una vera e propria meta in Nedda, come lo era
per Maria; ma alla « capinera » era vietato il lavoro.
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re sempre come una figura « maschia ed energica ». La ra-
dice di questa insistenza giovanile appare pili romantica, nel
senso storico della parola, che non naturalistica né tanto
meno scapigliata, e si trasforma in Nedda nel segno pilt
chiaro dell’insorgente poesia verghiana.

Vi ¢ nella composizione psicologica di Nedda una cer-
ta ambivalenza, tra patetica e stoica, che & notabile soprat-
tutto nello sguardo: « Gli occhi avea neri, grandi, nuotanti
in un fluido azzurrino, quali li avrebbe invidiati una re-
gina» (p. 94); e poi «alzd su quella che avea parlato
[una compagna maldicente] certi occhioni neri, scintillan-
ti, ma asciutti, quasi impassibili, e torno a chinarli, senza
aprir bocca » (p. 93). Domina senz’altro Iottica piti scar-
na: « scuoteva sempre il capo dopo aver taciuto, senza
guardar nessuno, con occhi aridi, asciutti » (p. 94). I suoi
occhi rimangono « asciutti » quando le muore la bambina
(p. 113). Ma lo sguardo dualistico non & dimenticato. Lo
si ritrova nell’attrazione chiaramente capineresca per Janu:

Nedda sentiva dietro di sé, con gran piacere o con gran
sgomento (non sapeva davvero che cosa fosse delle due) il pas-
so pesante del giovanotto, e guardava (p. 107).

La parentesi & insolitamente esplicativa, ma il brano tra-
disce la parentela con I'atteggiamento degli anni preceden-
ti: piacere insieme a sgomento. La maturazione dell’impul-
so dualistico si vede meglio nella scena in cui essa, mentre
accetta il fazzoletto, lancia a Janu un’occhiata « fra carez-
zevole e selvaggia », nascondendosi poi nella casa vuota;
ma tornando subito a sporger la testa onde vedere ancora
il giovane sulla strada:

Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse dato
idea dei caldi sentimenti del giovane, gli lancid, sorridente,
un’occhiata fra carezzevole e selvaggia, e scappd in casa, e
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allorché udi i grossi scarponi di lui sui sassi della viottola,
fece capolino per vederlo che se ne andava (p. 106).

Questa ambivalenza & rapidissima, tutta interiorizzata me-
diante la sintassi paratattica; una sintassi che coincide con
il modo di pensare del personaggio (« e [...] i grossi scar-
poni di lui [...] che se ne andava » potrebbero essere le
parole di Nedda se ella sapesse raccontare). Un simile mi-
glioramento si riflette nel momento erotico della novella,
anche questo rimuginato in una luce ambivalente, prima
mediante uno spazio bianco che permette di respirare (p.
110), poi dal brano seguente:

Quando [Nedda] fu per svoltare I'angolo della sua ca-
succia si fermd un momento trepidante, quasi temesse di tro-
vare la sua vecchiarella sull’uscio deserto da sei mesi (p. 110).

Questo tocco inaspettato denota la reverenza ancor istin-
tiva per I'immagine della defunta; ma allo stesso tempo
il senso di terrore della figlia, non piti vergine, al cospetto
di un possibile sguardo materno. In questo momento Ned-
da vuole, ma vuole anche non vedere la sua « vecchiarel-
la» sull’uscio (il vocabolo di nuovo come mimesi della
forma mentis del personaggio). Si tratta di un’ambivalen-
za davvero tragica che scaturisce, in un lampo, da tutti i
particolari della scena immediatamente precedente: gli ef-
fetti del vino di Mascali, la spiegazione vivace dell’asino
che raglia, la commozione della ragazza sentitasi penetrare
da « tutto I'ardore di quel cielo di metallo », e 1’azione

febbrile di Janu:

Egli la trattenne per le vesti, tutto stravolto, e balbet-
tando parole sconnesse, come non sapendo quel che si facesse.
Allorché si udi nella fattoria vicina il gallo che cantava,
Nedda balzo in piedi di soprassalto, e si guardd attorno spaurita,
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— Andiamo via! andiamo via!l — disse tutta rossa e
frettolosa.

Quando [Nedda] fu per svoltare I'angolo della sua ca-
succia [...].

Piti manierato, e senza la pausa ancora cosi efficace, & il
momento post-erotico di Tigre reale, cioé verso la fine,
fra Nata e Giorgio in un albergo, mentre il bambino La
Ferlita sta quasi morendo nell’ambiente domestico:

«E giorno diggia? » [dice Nata] Come ho dormito a
lungo!... Ajutami per alzarmi, voglio vedere ’alba ».

Ei [Giorgio] la sollevd di peso, e tenendosi colle braccia
al collo di lui, I'inferma andd sino alla finestra. Tutti nell’al-
bergo dormivano ancora; alcuni impiegati della stazione anda-
vano e venivano fra le rotaie colle lanterne accese: un gallo
ritto e pettoruto su di una catasta di regoli, provava il suo
mattutino (p. 413).

I vagabondaggi della « tigre » stanno per finire — essa
era stata cosacca, parigina, boema, prima di diventare fio-
rentina e poi arrivare a questo remoto albergo siciliano —
e ormai le mancano le forze; non ha la prontezza mentale
di Nedda; né porta nel cuore, come Enrico Lanti alla fine,
I'immagine indimenticabile di una persona cara. Nata vuo-
le essere sola con Giorgio, ed ha invece due testimoni di-
versi che sorgono ad emblema dell’ambivalenza costante
della ricerca verghiana giovanile: da una parte, le lanterne
dei ferrovieri, che ben s’intonano agli itinerari piti agitati
di Tigre reale; e dall’altra, proprio quel gallo rustico che
cantava, alla vigilia di Nedda. Quest’ultima coincidenza
con la scena amorosa del « bozzetto » & significativa: 'at-
taccamento alle proprie immagini ricorrenti ¢ uno dei segni
dell’evoluzione chiarificatrice dello scrittore.
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7. « Focolare-freddo » cardine metaforico di Nedda.

La struttura di Nedda si basa su una molteplicita di
ambienti. I Iuoghi sono tre: quello disciplinato del Pino,
pp. 92-99; I’ambiente pettegolo di Punta, il covo d’ori-
gine ®, dove perd Nedda non si sente al pari delle altre
ragazze con le belle mantelline, pp. 99-108; ed infine ’am-
biente aperto di Bongiardo, dove la protagonista si gua-
dagna meglio la vita e dove viene in contatto con usan-
ze nuove, pp. 108-112, Il primo ambiente & caratteriz-
zato come un posto decente, con focolare, con la paga
giusta, in pilt « con minestra »; il secondo evita questi
elementi, e tende a farsi notare per la miseria; il terzo
¢ pilt luminoso ma meno custodito, e quindi senza fo-
colare, senza fattoria e decisamente « senza minestra ».
Nedda passa dall’ottimismo relativo del primo ambiente,
all'atmosfera mista del secondo, alla vita sregolata del
terzo; per « rannicchiarsi » poi, « al pari di un uccelletto
ferito », nel proprio « nido » (p. 112). E il solito ritorno
al covo. La novella contiene dunque, ma in forma mo-
derata, un itinerario geografico non dissimile da quelli del
passato.

La struttura interna dipende dal dinamismo tra il
« focolare » ¢ la « tempesta », cio¢ lo stesso contrasto lin-
guistico derivato dalla prefazione, che viene lentamente
rimuginato, approfondito, sino a raggiungere il binomio
metaforico focolare-freddo. E notevole la cura con cui il
Verga ottiene questo risultato. Le lavoratrici si riparano
nella casa colonica della fattoria, imprecando contro il
tempaccio, ed il vento urla di fuori. La fiamma dell’« im-
menso » focolare cuoce la minestra mentre fa « fumare »

% Per quanto riguarda il luogo d’origine di Nedda, il Verga men-
ziona sia Punta (una localita vicino Catania), che Ravanusa; ma quest’ul-
tima ¢ solo una contrada della prima.
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gli indumenti bagnati dalla pioggia. La castalda (a diffe-
renza di quella capineresca) entra nel vivo della situazio-
ne, e «filava, tanto perché la lucerna appesa alla cappa
del focolare non ardesse per nulla » (p. 92). Il cane rea-
gisce ai medesimi elementi dialettici della scena, allun-
gando il muso sulle zampe « verso il fuoco » e rizzando le
orecchie « ad ogni diverso ululato del vento» (p. 92).
Ogni gesto rispecchia la consapevolezza del freddo attra-
verso il movimento verso la sorgente del calore. La vasta
cucina diventa « affumicata », e le ragazze vi ballano in
attesa delle fave che « ballavano anch’esse nella pentola,
borbottando in mezzo alla schiuma che faceva sbuffare la
fiamma » (p. 92). La castalda grida « — Le vostre scodel-
le, ragazze! — » e scoperchia la pentola « in aria trion-
fale » (p. 94). Tutte si avvicinano al focolare ove la vec-
chia distribuisce « con sapiente parsimonia » le mestolate
di fave.

Segue la messinscena di Nedda in cui si ritengono,
sia pure polemicamente (e perché no?) le componenti del
binomio linguistico iniziale: « e la fiamma lillumind tut-
ta» (p. 94); «l'immaginazione pili vivace non avrebbe
potuto figurarsi che quelle mani costrette [...] a raspar
fra il gelo [...] che quei piedi abituati ad andar nudi nel-
la neve [...] avrebbero potuto esser belli » (p. 95). Sem-
pre l'immagine del focolare, piti intenso il riferimento
al freddo.

Stabilita la matrice linguistica, il Verga ci costruisce
sopra:

— Maledetto tempaccio, che ci ruba la nostra giornata! —
imprecd un’altra.

— To’, prendi dalla mia scodella.

— Non ho piti fame — riprese la varannisa ruvidamente,
a mo’ di ringraziamento (p. 95).
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Il tempaccio & sentito in termini, non del focolare stessO;
ma del suo valore quotidiano: la scodella di minestra; :
quale valore viene subito approfondito per i diversi S}gﬂl'
ficati: « — Tu che bestemmi la pioggia del buon Dio ?»
sentenzia la castalda ad una ragazza troppo loquace, « noft
mangi forse del pane anche tu! — » (p. 95). «— E non
sai che pioggia d’autunno vuol dire buon anno! » (p. 96)-
Piuv parla la castalda, e piti s’accalora: « ¢ — Hai forse
lavorato in queste tre mezze giornate perché ti s’abbian®
a pagare? — rispose trionfante la vecchia » (p. 96). Cont
tal vociona trionfante ella « intuona » il rosario nottur-
no: e « le avemarie si seguirono col loro monotono bron-
tolio » (p. 96). Quando Nedda non risponde come al
Pino si deve, essa viene sgridata:

— Che modo & cotesto di non rispondere amen! — le
disse la vecchia in tuono severo.

— Pensavo alla mia povera mamma che & tanto lonta-
na —, balbettd Nedda timidamente (p. 96)

In un certo senso essa imita 1’azione verghiana del pro-
logo: sdraiatasi vicina al fuoco, e gia mezza insonnolita,
anche Nedda fa correre lontano il proprio pensiero.

La castalda da la santa notte e va a dormire. Entra
ora direttamente nel racconto un Verga insolitamente de-
sideroso di spiegare, e Dlanalisi che segue costituisce la
teoria di cid che egli vuole raggiungere al livello met-afO-
rico. Si tratta infatti di un piano di lavoro, pitt succinto
di quello della Peccatrice, ma trasmesso dall’autore stesso,
non piu affidato cio¢ alle percezioni parziali di qualch.e
personaggio: ¢ il segno di un Verga giunto alla crisi, por-
ché nelle opere veramente mature questo tipo di analisi
percettiva verra assorbito di nuovo nella vita dei- perso-
naggi stessi, ma attraverso il dialogo o il discorso indiret-
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to vissuto. Dunque: qua e 13, per la cucina « o attorno al
fuoco », il Verga osserva i « giacigli » decenti delle lavo-
ratrici. La calma del luogo emana dalla stessa vita del fo-
colare, ed & avvertita nei « chiaroscuri » gettati dalle « ul-
time flamme » sulle figure dormienti. Cio gli ispira un
commento pitt diretto, commosso: « Era una buona fat-
toria quella, e il padrone non risparmiava, come tant’altri,
fave per la minestra, né legna pel focolare »; in piti, « Le
donne dormivano in cucina », presso il caldo, « e gli uomi-
ni nel fienile ». Tali nozioni suscitano la prefigurazione di
cio che sara il disordine e il freddo del terzo ambiente:
« Dove poi il padrone & avaro, o la fattoria & piccola,
uomini e donne dormono alla rinfusa, come meglio pos-
sono, nella stalla, o altrove »; chi ha « una coperta di suo,
la distende »; « chi ha freddo » — e quest’® I’elemento
che si doveva raggiungere — « si addossa al vicino [...]
s’ingegna come pud ». Il risultato pud essere grave, e al-
lora il padrone dovra negare la giornata di lavoro « alla
ragazza la quale, essendo prossima a divenir madre, non
potesse compiere le sue dieci ore di fatica» (p. 96). Il
caso appunto di Nedda quando ella passera nell’ambiente
piu aperto.

Mai come a questo punto della sua evoluzione il Ver-
ga & stato cosl meticoloso nel delimitare 'ambiente de-
scritto per suscitare nel lettore soltanto le emozioni volute
da lui. Bisogna perd leggere questa meticolosita nella giu-
sta prospettiva: la descrizione sopra citata non fa altro
che misurate le varie possibilita (« fuoco », « giacigli »,
« chiaroscuri », « ultime fiamme », « buona fattoria », « fa-
ve », « legna »), anche quelle negative (padrone « avaro »,
fattoria « piccola », dormire « alla rinfusa », « nella stal-
la », « altrove », distendere « una coperta », « chi ha fred-
do si addossa al vicino [...] s’ingegna »), del binomio me-
taforico focolare-freddo. Il Verga di Nedda diventa pa-
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ziente per poter riuscire pilt convincentemente metaforico;
e cerca con tutte le sue forze di dominarsi, credendo for-
s’anche di imitare lo Zola: mettere bene « in corpo al let-
tore » solo quelle aspettative che sono idonee alla ripeti-
zione espressiva (cfr. pilt sopra a p. 168).

Egli dunque torna, ancora, a chiarire la sua metafora.
La mattina dopo: « e l'uscio che shatteva ad ogni momen-
to sugli stipiti, spingeva turbini di pioggia e di vento fred-
dissimo » sulle pitt pigre che dormivano ancora. Queste
vengono svegliate dal castaldo, severo quanto la sua vec-
chia, col ritornello dello stipendio giusto, « oltre la mine-
stra »; che si alzino quindi per non derubare il buon pa-
drone! (p. 97). Ma lo scrittore non & ancora soddisfatto.
Assimila quindi il valore della « minestra » entro il giro
metaforico con la frase « — Piove! — era la parola uggio-
sa che correva su tutte le bocche » (« bocche », s’intende,
che quando fa cattivo tempo possono sfamarsi davanti al
focolare perché, al Pino, questo vi &), adattando quel va-
lore poi alla forma mentis della protagonista:

. — Ma provati ad andare a raccogliere una sola di quelle
ulive che andranno perdute fra mezz’ora, per accompagnarla

al tuo pane asciutto, e vedrai quel che ti dara di giunta il
fattore.

— E giusto, perché le ulive non sono nostre!

— Ma non son nemmeno della terra che se le mangia!

— La terra ¢ del padrone, t0’! — replicd Nedda trion-
fante di logica, con certi occhi espressivi.

— E vero anche questo — rispose un’altra che non sape-
va che rispondere (pp. 97-98)

Con questa logica « trionfante », Nedda si affianca alla
logica severa della castalda (e per implicazione anche a
quella dei padroni della fattoria) e come tale essa si distin-

gue da tutte le altre lavoratrici. La prima parte del rac-
conto termina:
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— Vuoi che t’accompagni? — le disse in tuono di scher-
zo il giovane pecoraio.

— Vado con Dio e con Maria —, disse semplicemente la
povera ragazza, prendendo la via dei campi a capo chino (p. 99).

Nedda s’incammina verso il suo villaggio che & lon-
tano. La seconda sezione non contiene un solo riferimento
diretto al focolare, ma il valore di un buon fuoco & evo-
cato pocticamente mediante altri elementi. Nedda cam-
mina sollecitamente e «le tenebre si fecero profonde »
(p. 99). Trema perché ha paura, ma anche perché mole-
stata dalle condizioni del tempo:

Ogni dieci passi voltavasi indietro, paurosa, e allorché
un sasso, smosso dalla pioggia che era caduta, sdrucciolava dal
muricciolo, o il vento le spruzzava bruscamente addosso a gui-
sa di gragnuola la pioggia raccolta nelle foglie degli alberi, ella
si fermava tutta tremante (p. 99).

L’acqua « raccolta » ed il vento si rifanno alla metafora
centrale, suggerendo in questo momento delle avemarie
dette « in fretta ». Il passo si fa pilt lesto: essa vede un
Jumicino, « allora si metteva a correre ». Il terrore e l'oscu-
rita le fanno pensare al « misero giaciglio » della madre
(il vocabolo « giaciglio » & gia ricorrente), quando ode ad
un tratto Porologio di Punta, « cosi vicino che i rintocchi
sembrava le cadessero sul capo » (p. 100). Giunge alla
farmacia dove sente la voce del matto del villaggio, « can-
ticchiando la solita canzone che 'accompagna da venti an-
ni, nelle notti d’inverno », e si sente rinfrancata. Vi ¢ un
legame orchestrato fra tale voce, il freddo di questa notte,
e Ienergia fisica nel brano che segue:

Quando fu ai primi alberi del diritto viale di Ravanusa,
incontrd un paio di buoi che venivano a passo lento ruminando
tranquillamente.
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— Ohe! Nedda! — gridd una voce nota.

— Sei tu, Janu?

— S84, son 1o, coi buoi del padrone.

— Da dove vieni? — domandd Nedda senza fermarsi.

— Vengo dalla Piana. Son passato da casa tua; tua madre
t’aspetta.

— Come sta la mamma?

— Al solito.

— Che Dio ti benedical — esclamd la ragazza come se
avesse temuto di peggio, e ricomincid a correre.

— Addio! Nedda! — le grido dietro Janu.

— Addio! — balbettd da lontano Nedda.

E le parve che le stelle splendessero come soli (pp.
100-101).

I quale legame va a consolidarsi in un’altra immagine-ca-
lore, tutta interiorizzata: le stelle che sembrano « soli ».
Il movimento fisico pud risolversi logicamente in questa
immagine per due ragioni, sia perché Nedda si sente quasi
ricoverata presso il giaciglio materno e poi perché il con-
tatto con Janu le fa dimenticare il tempaccio notturno, e
questo contatto si trasfigura rapidamente in una tacita pro-
messa di calore umano. Mai nelle opere precedenti un risul-
tato cosl perfetto; ¢ sempre in quelle opere, specie nella Ti-
gre, Denfasi sullo stesso elemento, il correre da un luogo al-
Paltro con un duplice pensiero nella mente. Visto in que-
sta luce, il « bozzetto siciliano » sembra Uesito della speri-
mentazione precedente.

La scena si trasferisce all’interno del covo di Nedda,
dove si attende gi il prete. Quando la ragazza 1'udi per la
via, « tird su la coperta tutta lacera » della moribonda; e
mentre il prete compiva il suo ufficio, andd a guardare
« come trasognata » il « sasso » dinanzi alla soglia su cui
la madre « soleva scaldarsi al sole di marzo » (p. 101).
Certo, senza il tirocinio della sezione iniziale questa pic-
cola immagine di calore non potrebbe raggiungere l'ef-
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fetto poetico proprio di calore buono che la vecchia, nel
suo quarto d’ora, usava godersi.

La condizione della malata provoca nel racconto altri
movimenti di azione:

Lo zio Giovanni vide a tarda ora della sera la Nedda che
correva sulla strada di Punta.

— Ohe! dove vai a quest’ora?

— Vado per una medicina che ha ordinato il medico.

Lo zio Giovanni era economo e brontolone.

— Ancora medicine! — borbottd — dopo che ha ordi-
nato la medicina dell’olio santo! gia, loro fanno a meta collo
speziale, per dissanguare la povera gente! Fai a mio modo,
Nedda, risparmia quei quattrini e vatti a star colla tua vecchia.

— Chissa che non avesse a giovare! — rispose tristamen-
te la ragazza chinando gli occhi, e affrettd il passo.

Lo zio Giovanni rispose con un brontolio. Poi le gridd
dietro: — Ohe! la varannisa!

— Che volete?

— Anderd io dallo speziale. Fard piu presto di te, non
dubitare. Intanto non lascerai sola la povera malata.

Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi.

— Che Dio vi benedica! — gli disse, e volle anche met-
tergli in mano i denari.

— I denari me li darai poi —, rispose ruvidamente lo
zio Giovanni, e si diede a camminare colle gambe dei suoi
vent’anni (pp. 101-102).

L’amicizia fedele di questo vecchio, incentrata nel movi-
mento delle gambe ancora energiche, & rassicurante per
Nedda pitt del calore di un buon fuoco. Ma il darsi da fare
& inutile. La madre muore, e I’evento & sottolineato da una
lugubre liturgia autunnale:

Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del novembre, si
mise a cantare fra le frasche [...] e saltando fra le spine e gli
sterpi, la guardava con certi occhietti maliziosi come se volesse
dirle qualche cosa: Nedda pensd che la sua mamma, il giorno
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innanzi, I’avea udito cantare. Nell’orto accanto c’erano delle
ulive per terra, e le gazze venivano a beccarle (pp. 102-103).

L’accenno all’uccelletto & artificioso al modo della Capinera,
ma il riferimento alle ulive sprecate per terra suscita rapi-
damente un nesso dialettico con I'ambiente iniziale.

Nedda vuole partire subito per la Roccella dove c’&
ancora la raccolta delle ulive. Lo zio Giovanni le parla
invece di Aci Catena, dove la paga & giusta: perd « senza
minestra » (p. 103); per cui si riconosce, in chiave ne-
gativa, la sigla del primo ambiente. I’entusiasmo di Nedda
¢ tipicamente giovanile: « — Posso partire anche sta-
notte » (p. 104). Ma il controllo dell’autore si & fatto pit
tenace: il personaggio prende cioé le informazioni; si chiu-
de in casa, e accende la candela:

Allora le parve di trovarsi sola al mondo, ed ebbe paura
di dormire in quel povero lettuccio ove soleva coricarsi accanto
alla sua mamma (p. 104)

L’immagine non & oyvia come quella del focolare. Si trat-
ta di un calore semplicemente umano, necessario, perduto
per sempre.

Fiorisce ora I'idillio con Janu, sorretto senz’altro da
immagini di caldo: una volta che parlano, persino « i sassi
umidicci fumavano » (p. 106); un’altra, Nedda prova il
fascino del fumo della pipa: « Egli si volse in 13, ed accese
la pipa, come deve fare un uomo » (p. 106). Ritorna ora
la giovanile immagine del sole allegro: « il sole, scintil-
lante dalle invetriate della chiesuola, mandava i suoi raggi
pitt allegri » sul fazzoletto stampato di belle rose (p. 106).
Quando Nedda, vestita finalmente bene colla mantellina
nuova flammante, passa dinanzi al fumatore « fumando
nella sua pipa tutta intagliata, ella senti gran caldo al
viso » (p. 106). I due fanno quindi i loro piani, si prepa-



LA PRIMA FASE MILANESE 187

rano a lasciare I’ambiente di Punta, e il brano termina
con un rinnovato interesse per ’elemento-freddo:

Janu infild al suo bastone anche il fagotto di Nedda, e
s’avviarono alacremente, mentre il cielo si tingeva all’orizzonte
delle prime fiamme del giorno, e il venticello diveniva friz-
zante (p. 108).

Non a caso la transizione all’ambiente di Bongiardo si
compie mediante un esile riferimento al freddo.

L’ultima sezione comincia con un secco discorso ban-
cario a proposito dei nuovi capitali investiti a Bongiardo,
di cui la conclusione & questa: « Era un’eccellente specu-
lazione, come si vede », ed il proprietario pagava un ot-
timo stipendio: di nuovo, « senza minestra » (p. 108). Le
ripetizioni sono frequenti, quasi come nei romanzi prece-
denti, ma 'autore non si accontenta della sigla e torna a
spiegarla:

Il male era che quei poderi quasi incolti mancavano di
fattoria, e la notte uomini e donne dovevano dormire alla rin-
fusa nell’'unico casolare senza porta, e si che le notti erano
piuttosto fredde. Janu avea sempre caldo e dava a Nedda la
sua casacca di fustagno perché si coprisse per bene (p. 109).

Mancando la fattoria, cio¢ la casa colonica come quella del
Pino, manca pure tutto il resto. Si rianima negativamente
il binomio linguistico iniziale: « e si che le notti erano
piuttosto fredde »; e « Janu [...] dava a Nedda la sua
casacca di fustagno ». Un’altra variante ritorna nel momen-
to erotico: « c’era per ’aria una calma, un tepore, un ron-
zio di insetti che pesava voluttuosamente sulle palpebre »;
e poi « ad un tratto una corrente d’aria fresca » (p. 109).
L’avverbio « voluttuosamente » & essenziale alla vita della
novella perché Nedda fu concepita in piena crisi giovani-
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le. La ragazza beve, poi « chino gli occhi come se ci ve-
desse delle fiamme » (p. 110). La migliore fra le scene gio-
vanili d’amore non & senza richiamo alle « fiamme », le
quali ritornano, ridimensionate, nel brano seguente: « Ven-
ne la Pasqua, la gaia festa dei campi, coi suoi fald gigan-
teschi » (p. 110), ma Dallegria delle lavoratrici non & pit
solidale. Le giovani, vedendo Nedda incinta, non le rivol-
gono pitt la parola; « E quelli che le davano da lavorare
ne approfittavano per scemarle il prezzo della sua giornata »
(p. 111). Janu muore, colto dalle febbri e per la caduta
da un albero; e « Adesso, quando cercava del lavoro, le
ridevano in faccia » (p. 112). Nedda non ha altra scelta
che rinchiudersi nel « nido », ove le viene a mancare ogni
sostegno umano. Percio da alla luce una bambina rachitica
e stenta: « Alla povera bimba mancava il latte, giacché
alla madre scarseggiava il pane » (p. 113). Non si tratta
pitt di « minestra », ma proprio del pane. Ritorna quindi
Ielemento del freddo, pit esplicito che mai:

Una sera d’inverno, sul tramonto, mentre la neve fioccava
sgl tetto, e il vento scuoteva I'uscio mal chiuso, la povera bam-
bina, tutta fredda, livida, colle manine contratte, fissd gli oc-

chi vitrei su quelli ardenti della madre, diede un guizzo, e non
sl mosse pill.

Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio,

tentd di scaldarla coll’alito e coi baci, e quando s’accorse ch’era
proprio morta, la depose sul letto (p. 113)

Con quest’ultimo gesto tanto assurdo quanto inevitabile
— «Nedda [...] tentd di scaldarla » — il binomio lin-
guistico si esaurisce.

Lalto livello del linguaggio mantenuto dall’autore
nel « bozzetto », mentre non pud che ricordare certi ten-
tativi piti giovanili (cfr. specialmente gli esempi citati qui
sotto), rappresenta un notevole avanzamento in quanto
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gli elementi ripetitivi non si fanno notare tanto per il loro
uso ossessivo, quanto per la loro modulazione espressiva.

8. I « focolari » della capinera, di Eva e della tigre reale.

Riconosciuta la carica metaforica di Nedda, si pud
meglio apprezzare I’evolversi di un simile binomio nelle
opere precedenti. La storia ha inizio con la Capinera; cioé
con la cena natalizia (fra i preparativi vi era anche la le-
gna messa accuratamente « sul braciere »), un’occasione
festiva da cui Maria era esclusa (« Ho contato le seggiole
disposte attorno alla tavola, erano otto... la mia non c’era
pill... »), e che veniva preceduta da due brani consecutivi:

Faceva freddo, il sole mi diceva addio, laggit nella val-
lata si levava una fitta nebbia, gli uccelli non cantavano pit.
Come ¢ mesto il silenzio del tramonto in inverno! Mio padre
volle ch’io rientrassi in casa, e che mi mettessi a letto mentre
la pitt bella luna del mondo faceva scintillare i vetri della fine-
stra. Avrei desiderato che almeno mi lasciassero quel bel lume
di luna, ma chiusero anche le imposte. Son malata, capisci?
fa freddo... bisogna pure!... (p. 203).

Il primo era di tono patetico, e si riferiva al freddo in-
vernale; mentre il secondo, al focolare:

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che
bella sera ¢ mai quella del Natale! Anche qui, in questa soli-
tudine, tutto ha un’aria di festa: il contadino che arriva cante-
rellando dalla pianura per fare il Natale colla sua famigliuola,
il fuoco che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle che
ballano al suono della cornamusa (ibidem).

Era, quest’ultima, una descrizione gid compatta, ma che
si agganciava con fatica sia al brano precedente sia al nu-
cleo amoroso del romanzo. Il focolare ed il freddo servi-



190 RAYMOND PETRILLO

vano tutt’al piti come elementi di chiaroscuro; tuttavia
erano gia nella Capinera, contigui, non ancora fusi. Sono
due elementi che continueranno a stimolare la fantasia ver-
ghiana solo sino a Nedda; dopo, essi si dissolvono come
binomio narrativo. Si chiude in questo modo una specie
di ciclo metaforico. Vale la pena quindi cercarne qualche
riflesso nell’epistolario.

Un indizio vi &. Si tratta di una considerazione ap-
parentemente materiale: il clima di Milano. La lettera del
13 marzo 1874 (che annunziava Nedds e Tigre reale come
opere gia compiute)® fa riferimento al « gran freddo » del-
Iinverno settentrionale, ed anche alla « minaccia » di avere
« dei geloni ». La paura dei geloni pud sembrare un tocco
futile, o forse una posa poiché lo scrittore si era stabilito
in un appartamento decente, col caminetto . Resta un fat-
to perd che Eva e Tigre reale rivelano un chiaro interesse
per il freddo, ed un’attrazione addirittura per I'immagine
calda del focolare. Sono due interessi che si protraggono
per un periodo di tempo cruciale per il Verga, ma che
non si possono capire pienamente senza le informazioni
contenute nel resto di questa lettera.

L’atmosfera di Milano, continua lo scrittore, & ido-
nea per « accostarci alla realta di certe piccole cose che ci
fanno piccini alla lor volta, e ci danno forze da giganti »
(ibidem). 1 osservazione puo derivare senz’altro dalla sod-
disfazione di aver creato un personaggio come Nedda. Il
Verga descrive poi il ritmo pulsante della citti, non in
termini dei nuovi sviluppi bancari, edilizi, ferroviari ecc.”,
bensi mediante la configurazione di un viaggiatore che &
simile, davvero, al personaggio gid superato Enrico Lanti:

# Lettera gia citata nella n. 10,
4 Cfr. pit sopra la n. 27,
4 Cfr. pitt sopra la n. 26.
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e cio¢, un artista « venuto improvvisamente dalla quiete
[...] della nostra Sicilia [...] poeta, matto, impressiona-
bile, nervoso come me », a sentirsi,

penetrare da tutta questa febbre violenta di vita in tutte le sue
pitt ardenti manifestazioni, ’amore, I'arte, la soddisfazione del
cuore, le misteriose ebbrezze del lavoro, pioverti da tutte le
parti, dall’attivita degli altri, dalla pubblicita qualche volta cla-
morosa, pettegola, irosa, dagli occhi delle belle donne, dai facili
amori, o dalle attrattive pudiche (ibidem).

La frase, lunghissima, viene a scoprire un atteggiamento
febbrile (« tutta questa febbre violenta di vita ») ed an-
che una disposizione ambivalente (i « facili amori » oppu-
re le « attrattive pudiche ») che impressionano per la ras-
somiglianza col « matto » Enrico. Questi, abbandonata a
sua volta la quiete della Sicilia, rivelava un carattere non
solo febbrile ma sempre pitt disposto al duplice fascino di
Eva: da una parte le seduzioni della maliarda, e dall’altra
il sorriso pudico della vergine. Sempre gli stessi motivi:
pazza passione e duplice attrattiva. L’epistola verghiana
tende a ritrovare nel ritmo della cittd milanese, e alla di-
stanza di circa un anno, due aspetti centrali di Eva. Ma la
dove il Lanti e il suo compagno-ascoltatore subivano il
fascino del clima invernale,
Lanti:

« Oh! » esclamd [Eva] sorridendo e arrossendo, e but-
tandosi vivamente indietro. « Che bella sera! Vogliamo scen-
dere? ».

Saltd a terra leggiera come un uccelletto, e siccome la
notte era freddina, si strinse al mio braccio.

« Che bel freddo! » esclamd ridendo e rabbrividendo
con tanta grazia che mi comunico il brivido delle sue mem-
bra. « Corriamo! ».

E corremmo come due fanciulli, ella posando appena i
suoi piedini sul suolo, compiacendosi del fruscio della sua
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veste, e tirandosi sul viso il mantello che il vento gonfiava.

« Oh, com’ bello! » esclamava quando non tremava dal
freddo. « Oh! che bella sera! ».

Quando fummo di nuovo in carrozza ella chiuse tutti i
cristalli, e si rannicchid in un angolo del legno tremando e ri-
dendo a sbalzi: « Accostatevi di pitt » mi disse; « ho freddo ».

Le misi un cuscino sotto i piedi, e il paletd sui ginocchi.

« Ma voi avrete freddo! » diss’ella. « Facciamo a met ».

Tiro indietro i suoi piedini, e gettd sulle mie spalle
meta del suo mantello di velluto.

«Eccovi meta del manicotto », soggiunse. « Avete le
mani gelate! Che piccole mani avete, signore! ».

E poscia con un sospiro tutto gaio: « Ah come si sta
bene cosi! ».

Sentivo il suo corpicino delicato, tremante, raggomito-
lato in un cantuccio, e che mi mandava sul viso il suo alito
tiepido e profumato (p. 278: la gita ai Colli).

L’amico:

Era ancor buio. Nella notte era caduta molta neve che
imbiancava le strade e i tetti sicché la carrozza vi correva
sopra senza far rumore, come se facessimo un viaggio fanta-
stico (p. 332: en route, con Enrico, al luogo del duello).

Se ambedue questi personaggi-narratori sperimentavano la
misura « estetica » degli elementi invernali (rivelando a
modo loro una certa compatibilita), il Verga-uomo invece
ne rifugge. Il freddo lo mette a disagio tanto da indurlo,
al mese di marzo, a scrivere con i guanti alle mani:

Intanto perdonami i geroglifici: ti scrivo coi guanti —
vedi che accanto a tante belle cose ¢’& anche un gran freddo
qui, e dei geloni, o la minaccia di averli (lettera gia citata).

Non ¢ un tocco futile ma piuttosto un lapsus, semplice-
mente umano, un segno di preoccupazioni pilt gravi che
egli stava cercando di risolvere sul piano letterario. Lo
scrittore voleva indagare le varie possibilita del focola-
re domestico, e I'unica via di accesso che trovava era il
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motivo del freddo. Percid tale motivo appare frequente-
mente anche in Tigre reale. Dice il visconte de Rancy a
La Ferlita nelle prime pagine del romanzo:

Non sapete che [Nata] viene a passare linverno in
Italia per motivi di salute? E una donna andata, mio caro, e

se volete farle la corte, non avete tempo da perdere. Cer-
chiamo dunque (p. 353).

E cosi che la trama si mette in moto. L’elemento inver-

nale ritorna subito ed & esso che stabilisce ’atmosfera
stanca, tetra, di Tigre reale:

L’inverno era sopravvenuto, grigio e triste. Giorgio ri-
vide la contessa alle Cascine, raggomitolata in un angolo della
sua carrozza, tremante di freddo sotto un mucchio di pelliccie
e un bel sole di novembre che splendeva sul cielo puro ed
azzurro. Era pallida, dimagrata, avea gli occhi stanchi, arsi
di febbre, che vagabondavano distratti o pensierosi sulle alte
cime degli alberi spogliate delle ultime foglie (pp. 355-356).

I1 grigiore invernale e gli alberi senza foglie servono per
inquadrare Paspetto « tremante » di Nata, il momento di
debolezza della donna feroce. Nata, ed Eva, tremano spes-
s0; e il loro diverso tremore rispecchia due aspetti diversi
della summenzionata preoccupazione letteraria: Eva, la fase
eccitata, brillante, ma che sembra posporre certe impor-
tanti scoperte umane; Tigre reale, la fase malinconica, a
volte astratta, ma che, riabilitandosi ad un certo punto,
indica la via pit autentica, quella appunto dei problemi
domestici.

Ora, nonostante tutte le differenze stilistiche che esi-
stono tra Eva, Tigre reale, e Nedda, le tre opere sono in-
timamente legate in quanto i romanzi sono come il dia-
gramma esuberante e tormentato della strada fatta dal
Verga prima di e per raggiungere quella ricapitolazione
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storica — anche se scritta stentatamente — che la prefa-
gione di Nedda & veramente. Il Verga non la soppresse
perché conteneva la sua storia di scrittore ancor giovane.

Tl focolare domestico ¢ in Eva oggetto intorno al
quale I’autore cerca di creare il ritmo narrativo del libro.
A leggere il romanzo nei termini di questa immagine ri-
corrente, si notano in particolare gli sforzi verghiani per
rendere dinamico I’elemento del freddo:

Ma bisogna che ti dica quello che ero per farti compren-
dere quel che sono divenuto. Ero un genio in erba [...]
abitavo all’ultimo piano di una vecchia casa in Santo Spirito
che il vento, d’inverno, sembrava far traballare sulle fon-
damenta (p. 263).

Quella notte [dopo aver visto Eva sul palcoscenico]
non potei dormire; mi sentivo come se avessi tutti i nervi
agitati; avevo bisogno di sfogarmi in qualche modo delle mie
impressioni, e giacché mi parve che il pennello non avrebbe
potuto esprimerle tutte, mi misi a scrivere... un vero delirio,
un sogno da febbricitante, perd senza pretese, e senza altro
scopo che quello di accenderne il fuoco quando avrei avuto
freddo.

Ahime! [...] il caldo del cuore durava ancora troppo per
lasciar sentire il freddo alle membra, — ecco perché quello
scritto che non raggiunse il suo scopo di comunicare la fiam-
ma alle fascine del caminetto arse il mio cuore e consunse
la mia vita (p. 269).

Un’esperienza corrosiva come questa chiarisce le parole
introduttive di Nedda per cui lo scrittore temeva di essere
« baciato » alla maniera di Giuda. Scrivendo quella prefa-
zione il Verga non poteva ignorare nell’animo suo Paspet-
to pericoloso dell’esperienza precedente. Nella pagina se-
guente, ancora:

Eppure ero fe'lice,.tutto solo nella mia cameretta, fanta-
sticando cogli occhi fissi sulla fiamma del caminetto (p. 270).
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Ecco che appare P'aspetto fecondo della medesima attivita,
sottolineata nella seconda meta della prefazione al boz-
zetto. I due atteggiamenti sono pressoché uguali, per ora.
Piti avanti pero si nota come si contorce questo personag-
gio-narratore, e con lui il binomio narrativo prediletto:

Rimanevo estatico, come inchiodato dinanzi a quella por-
ta [della casa di Eval, respirando I'aria fredda della notte a
pieni polmoni (p. 281).

Ella [Eva] entrd, sedette accanto al camino spento [...].

E si sforzava di non tremare, di non far scricchiolare i
suoi dentini, come se avesse temuto di rimproverarmi il fred-
do glaciale che regnava nella mia cameretta. Sebbene cotesta
delicatezza mi commovesse, io ero tutto vergognoso pel mio
camino spento, pei miei mobili pitt che modesti, e pel mio
vecchio mantello che avevo gettato su di una seggiola.

Ruppi il cavalletto e accesi il fuoco nel camino.

Ella sorrise; aveva le labbra violette e stese le manine
tremanti sulla fiamma che le rendeva quasi trasparenti.

« Oh! che bel fuoco! » ripeteva (p. 283).

Oh! il bel sogno ch’era la sua leggiadra figurina, col
sorriso dolce [...] 13, in quel povero angolo della mia cameruc-
cia, illuminata dalla fiamma del mio camino! (pp. 283-284).

Passavo i giorni sognando ad occhi aperti, alla finestra,
o presso il camino, o gironzando per le vie — senza vedere,
senza udire, senza pensare — e la notte divoravo avidamente
tutte le ebbrezze (p. 290).

Improvvisamente mi arrestai dinanzi al camino, sovet-
chiato dal fascino mordente che quella lettera [del conte Sil-
vani, il futuro amante di Eva] esercitava da un’ora su di me,
e la presi in mano. Ella trasali, ma non si mosse.

« Entrando ho interrotto la tua lettura »; le dissi, e le
porsi la lettera.

Ella la prese vivamente.

« Oh, nulla d’importante ».
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« Ebbene, leggila pure ».

« L’avevo gia letta», e con un gesto naturalissimo la
buttd nel camino.

To non seppi dominare un movimento come per buttar-
mi sul fuoco (p. 304).

L’idea sola di avere Eva accanto a me, ad ogni ora della
mia vita, sotto il mio medesimo tetto, mi avea creato altre
volte delle estasi di paradiso. Avevo sognato le ridenti follie
di una eterna luna di miele, le passeggiate in campagna, la
fiamma del caminetto, la lucerna della sera, i giuochi infantili,
e i dolci silenzi. Avevo pensato a tutte le parole pilt comuni
che ella avrebbe potuto dirmi nelle piti insignificanti con-
giunture. L’avevo vista come un raggio di sole in tutti gli
angoli della mia camera.

Ahime! il domani, allorché la vidi sotto le povere cor-
tine del mio letto, allorché ebbe freddo e non ebbi altro da
metterle sui piedi che il mio paletd, allorché accese il fuoco
del mio camino e si tinse le mani — quelle candide manine —
e tossi due o tre volte pel fumo, allorché dovette trascurare
1 suoi capelli per fare il caffe, provai un dolore nuovo e come
una spaventosa sorpresa; mi parve che la fata fosse svanita,
€ non rimanesse pitt che una bella donnina — di quelle che
placciono — ma io avevo bisogno di adorarla! (p. 307).

Delle notti intiere, col gomito sul guanciale, vedendola
dormire accanto a me, bella, serena, quasi felice anche nel
sonno — lei che mi aveva tutto sacrificato — domandavo a
me stesso se ella soffocasse, come me, le medesime dolorose
Impressioni, oppure se non le provasse nemmeno perché mi
amava di pii1, o in un altro modo, o se nella donna ci fosse,

come un istinto provvidenziale, I'affetto del focolare dome-
stico (pp. 307-308).

Mi sentii stanco, e mi rammentai che non avevo man-
giato dal giorno innanzi [...].

I freddo mi arrecava le convulsioni; avevo le vertigini;
la mia camera era gelata, e le coltri della padrona erano povere
come il mio vestito. Tutta la notte non potei chiudere occhio;
provavo degli stiramenti convulsivi di stomaco (p. 317).
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Non l’avevo piti vista [Eva]. La dicevano bella come
prima [...]. Molti entusiasmi giovanili si scaldavano parlando
di cotesta donna che avevo visto attizzare il fuoco del mio
camino; e non rammentai altro che la sua bellezza, la sua
eleganza, e il suo sorriso — ricordi che mi montavano alla
testa come vampe di fuoco (p. 322).

Questi brani testimoniano che I’autore ha voluto costruire
molte scene del libro intorno ad un solo oggetto. Qua-
si ogni volta che nella trama viene introdotto un nuovo
elemento, ecco che subito appare il focolare, accompagnato
spesso da diversi atteggiamenti di caldo o di freddo o di
tremore. Il connubio focolare-freddo & una necessita stili-
stica del Verga giovane che anticipa qui, sebbene solo alla
superficie, certi tocchi di Nedda: la figura muliebre colta
in un « angolo » della camera e « illuminata » attraverso
la luce della fiamma, il pensiero delle passeggiate « in cam-
pagna » con i giuochi « infantili » ed i « dolci » silenzi, la
nozione dell’istinto « provvidenziale » della donna, « l’af-
fetto del focolare domestico », le parole « pitt comuni »,
gli accenni alla fame e alle « povere » coltri della padrona
di casa, i quali tocchi non raggiungono perd l'altezza di
una vera sigla, e non riescono ancora in azioni concrete
a diventare metafora. Le ragioni di questo minor suc-
cesso rispetto a Nedda (e sino a un certo punto rispetto
alle sigle indimenticabili della Peccatrice) possono cosi in-
dividuarsi: non vi & una pietra di paragone, un altro am-
biente dove I'immagine ricorrente possa essere dinamica (il
focolare non appare nell’ambiente siciliano del romanzo,
né esso si fa sentire per la sua mancanza); i due aspetti
del binomio narrativo non sono sentiti sufficientemente
per i loro valori umani, sicché I’elemento « freddo » non
si modula, non si accresce, ma tende a rimanere sempre
uguale a se stesso; non c’¢ una folla di personaggi essen-
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ziali che possa reagire ai medesimi elementi ricorrenti (la
vitalita metaforica della Peccatrice veniva spartita confu-
samente, ma appunto fra un bel numero di personaggi);
infine il focolare non diventa un riparo contro gli ele-
menti, ma tende a rimanere un bell’oggetto. Il binomio
narrativo non diventa insomma dialettica. Cosi, anziché
proiettare oggettivamente ’angoscia del personaggio, il
quale viene distrutto da tutti quei sogni, aspirazioni, e
vampe di fuoco, il Verga finisce per tradire il suo agitarsi
di fronte al problema espressivo: in questo senso si pud
dire che Eva & un’opera autobiografica. La confessione in-
troduttiva di Nedda presuppone precisamente I’esperienza
liberatrice di Eva; e la paura di essere consumato dal fuo-
co alludeva senz’altro alle vicende del povero Enrico.

Una volta sola il Verga raggiunse in Eva un connubio
perfetto tra il focolare e 1’elemento-freddo. Una sera fred-
dissima, « fioccava maledettamente », Lanti torna a casa
e trova il camino spento:

« Perdio! » dissi ad Eva aspramente; ella lavorava presso
il lume. « Non vien certamente la voglia di tornare a casa ».

Essa levo su me i suoi occhi sempre dolci e sereni, e
non rispose.

« Con una notte come questa farmi trovare una ghiac-
ciaial » ripresi. Vedevo che ella avea il viso livido, che tre-
mava dal freddo sotto il suo scialle, e non pensai che in quella
ghiacciaia ella avea dovuto pur starci tutto quel tempo in cui

io avevo acconciato I’Europa a modo mio, seduto in un an-
golo ben riscaldato del caffe.

« Non ¢ freddo » rispose.

« Perdio, s’¢ freddo! si gela ».

«Non c’¢ piti legna », soggiunse timidamente.

« Non ce n’¢ pitt in Firenze? ».

Ella chino il capo sul lavoro e stette zitta (p. 309).

Questa & una donna convincente, magari farfalla tornata
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bruco, ma credibile perché parla poco e dice molto. Gli
elementi della scena — il dialogo troncato che si muta in
silenzio, la timidezza, il lavoro, la poverta, lo sfondo del
freddo — sono tutti ingredienti che aiuteranno il Verga
a creare la psicologia di Nedda. Eva col capo chino, in-
tenta a cucire, & una scoperta importante (i riferimenti
al personaggio in quanto « sartina » sono ricorrenti, ma
purtroppo parentetici) ®; quell’altra, la cosiddetta « bal-
lerina », & un astro che brilla ma non riesce ad emanare
molta luce ¥.

I riferimenti al binomio focolare-freddo sono ancora
pit frequenti nella prima sezione di Tigre reale, ove ser-
vono ad incorniciare le manifestazioni di una passione amo-
rosa lungamente contenuta. Nata, gid malata, si ¢ inva-
ghita di Giorgio, ma non osa darglisi; e quindi passa le
giornate ricamando, meditando, osservando la fiamma del

caminetto. Si legga la parte essenziale di questa vicenda,
e si osservi la nuova agilitd del binomio:

4 Per esempio, « erano le due del mattino [...] la strada era deserta
[..]. Eravamo soli, davanti a quella porta, come un commesso ed una
sartina che fanno all’amore di nascosto» (p. 281); oppure quando Eva
confessa: « Sai tu che cosa sarei senza la mia gonnellina corta e le mie
scarpine di raso? Sarei una modesta operaia colle dita punzecchiate dal-
'ago [...]; invece ecco che cosa sono: faccio fare anticamera a tanti si-
gnori» (p. 295).

4 Sia detto tra parentesi: Eva doveva essere la storia della « prima
ballerina » del famoso teatro della Pergola (p. 272), destinata anzi al
San Carlo di Napoli (p. 276). Ma il personaggio non ha nessun senso
della serietd della professione: «E poi ci son anche dei bei momenti
[sul palcoscenico] [...]. Si... in mezzo a tutti quei lumi, e quella musica,
e quegli entusiasmi... e si sente bella...» (p. 279). Eva non possiede la
dignita della vera ballerina; il teatro le sembra «soprattutto» una
«noia» (p. 279). Non si allena mai, come deve una professionista; ma
si intrattiene quotidianamente, sino alle due del mattino, con i suoi « ab-
bonati, giovanotti chic [...] quelli che dispongono dell’esito di uno spet-
tacolo » (p. 295); per passare, a quell’'ora, nelle braccia di un Enrico
amoroso. 11 Verga vedra meglio in appresso, in Artisti da strapazzo ('87),
La serata della diva ('94), e Il tramonto di Venere ('94), dove riprendera
un tema simile, ma con animo ben diverso.
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Allorquando i due amici [La Ferlita e il de Rancy] si
avvicinarono a lei [Nata], ella si era fermata dinanzi a un
camino; vedendoli venire, aggrottd le sopracciglia con un ra-
pido movimento, e fissd su di Giorgio, attraverso lo specchio,
uno sguardo limpido e ghiacciato come il cristallo che lo
rifletteva (p. 353).

Al di dentro quella dimora felice [di Nata] avea un
altro aspetto. Nella stanza pit lontana dalla via, nell’angolo
pit_remoto, stava di solito Nata, vicino al camino, illividita
dagli azzurri bagliori della fiamma, cogli occhi semichiusi,
come enormi macchie nere sul viso smorto, allungando i pie-
di sul tappeto, abbandonando il capo sulla poltrona [...].
Tutte le altre stanze erano vuote, mute, fredde; il domestico
passeggiava silenzioso nell’anticamera, e in mezzo a quel si-
lenzio lo scoppiettare dei tizzi, il tic-tac dell’orologio, o il
rumore delle carrozze che passavano nella via avea qualcosa
di triste (p. 360).

'Quello splendido giorno invernale non metteva né un
raggio, né¢ un sorriso in quella stanzina [...]. La luce attra-
verso la seta delle tende penetrava tenera, diffusa, e nell’an-
golo del caminetto era assorbita dai chiarori rossastri della
flamma. Nata, colle spalle rivolte a quel quadrato di luce
azzurrina, sembrava quasi al buio (p. 360).

'La Ferlita, il quale era venuto sognando senza sapere
precisamente che cosa, ma tutto pieno dell'immagine di quel-
la donna [...], a poco a poco era rientrato nella sua pelle
vedendola da vicino e discorrendo tranquillamente con lei
tanto semplice e naturale; Nata, cosi ritta dinanzi al fuoco,
era assai leggiadra, ma nulla piti, ¢ solo allorquando fissava-
gli in viso gli sguardi, egli sentivasi sconcertato e perdeva
qualcosa della sua disinvoltura (p. 362).

Nelle belle giornate di dicembre ella lagnavasi sempre
d’aver freddo e stavano a discorrere accanto al fuoco che
scoppiettava ¢ illuminava di riflessi cangianti il viso scarno
e sorridente di lei (pp. 362-363).
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La contessa stava sempre meglio, riceveva quasi tutte le
sere la de Rancy, Giorgio, e tre o quattro altri; di tutti i
suoi amici, La Ferlita era divenuto il pit assiduo, passava
soventi le sere intere in via Principe Amedeo, presso il ca-
minetto, col the¢ fumante sul tavolino (p. 364).

Nata aveva delle ore in cui irrompeva la sua natura sel-
vaggia, specialmente quand’era sola; allora passava delle ore
rannicchiata nella sua poltrona dinanzi al fuoco, cogli occhi
spalancati ed astratti, non pensando a nulla, sentendo solo con
voluttd carnale le aspre punture della fliamma (p. 365).

La scena non mutava perd; la conversazione languiva
come il fuoco che spegnevasi nel camino, e allorché si sor-
prendevano entrambi dopo una mezz'ora di silenzio, ella si
alzava ¢ gli dava la buona notte freddamente (p. 365).

[Giorgio] la guardava alla sfuggita [...] e sembravagli
di seguire il pensiero di quella donna che doveva vedere dap-
pertutto la tisi, nell’allegro fuoco del caminetto [...]. Ei rima-
neva sorpreso, imbarazzato dinanzi a lei; quando non si udiva
pit la sua parola ironica o ghiacciata I'illusione facevasi an-
cor pii completa; egli non osava piu parlare, assorbivasi in
una profonda astrazione contemplando tacitamente le trecce
bionde di lei allentate sulla nuca, le mani candide incrociate
sulle ginocchia e il viso pallido, su cui la fiamma alternava
dei toni ardenti e dei lividi chiarori. Ella serbava inalterabile
il suo viso di marmo, la sua indifferenza profonda e glaciale

(p. 366).

Nata ripete alcune azioni e atteggiamenti di Eva, ma al
livello di una inferma:

Una sera rimandd la spa carrozza e si fece accompagnare
a piedi sino alla sua abitazione.

Faceva un freddo da lupi, ed ella tremava tutta, im-
bacuccata com’era. Giorgio era di cattivissimo umore, e avea
tentato tutti i mezzi per dissuaderla; ella, pur sbattendo i
denti dal freddo, rideva di lui e gli diceva che si divertiva
mezzo mondo. La notte era serena e stellata, e fuori porta
San Gallo non c’era pitt anima viva; Nata doveva stringersi
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un po’ nelle vesti e contro di lui. Quel silenzio profondo,
quell’aria frizzante [...] lallettavano, sembravano eccitarla
(p. 368).

Nonostante I’eccitamento dell’aria « frizzante » (il termine
viene ripreso in Nedda), ella resiste ancora:

Nata si lascid condurre, docile e obbediente come una
fanciullina; Giorgio rianimod il fuoco, avvicind la poltrona al
camino, le fece scaldare i piedi intirizziti. Ella era pallida, e
di quando in quando si stringeva nelle vesti con un brivido
di freddo; la fiamma alta la faceva sorridere. Ei non diceva
piu verbo, e sembrava prendere sul serio la sua parte; quan-
do si fu riscaldata, e che il riverbero del caminetto comincid
a dare un po’ di colore a quel viso di cera, le disse:

« Vi prego di scrivere queste quattro parole come se
le pensaste, a guisa di ricordo per l'ultima sera che abbiamo
passato insieme giocando a Giulietta e Romeo. ¢ Vi amo, parto,
addio ” » (p. 375).

Ancora, insistendo che non ama:
Ella rimase cogli occhi fissi sulla fiamma (p. 375).

Si rode interiormente, ma vuole mantenere la necessaria
distanza:

Ella era rivolta verso la fiamma, sembrava in volto ora
bianca come una statua, ora livida come un cadavere (p. 376).

I1 Verga ritorna con tenacia al suo binomio, e vi si indu-
stria attorno: se altri elementi di questa parte prepara-
toria tendono a scomparire, il binomio rimane un punto
ben fermo. La contenutezza della passione amorosa, an-
che se non convince per intero, ha almeno I’apparenza del
vero. Le descrizioni sono pilt sostenute, meno netvose di
quelle di Eva: I'atmosfera invernale & intrecciata pitt abil-
mente alla lunga vita del focolare domestico, eppure non



LA PRIMA FASE MILANESE 203

ne diventa la componente dinamica. I due elementi sono
paralleli, contigui, anche immedesimati, ma non sono tut-
tavia all’altezza di una vera dialettica metaforica e per
ragioni simili a quelle di Eva: non vi & ancora la pietra di
paragone di un altro ambiente in cui rimeditare il bino-
mio narrativo; manca ancora una folla di personaggi essen-
ziali fra cui spartire gli elementi ricorrenti; e infine, anche
se il motivo del freddo invernale & meglio integrato nella
condizione umana di Nata, esso non ha la forza per risol-
versi in maniera sufficiente. Il focolare non & insomma
quel riparo ospitale contro gli elementi, ma resta una spe-
cie di rifugio adatto alla meditazione. Questa & la nota
autobiografica del romanzo che riporta, ancora una volta,
al ruminio psicologico e linguistico del preambolo di
Nedda.

Da tutti questi esempi appare chiaro con quale in-
sistenza il Verga sentisse il fascino di questo tipo di meta-
fora; ed egli non lo abbandono, senza trarne qualche esito
pilt preciso. Attenud gli aspetti del binomio centrale e ne
fuse il rimanente, con passione, in una ricerca piul pro-
priamente prospettica: in questo modo cred la seconda
meta della Tigre.

9. Tigre reale, prima e seconda parte.

Per valutare correttamente la dinamica di Tigre reale
& essenziale esaminare da una parte una soluzione alquanto
matura, cio¢ la gradazione prospettica di Nedda e dall’altra
un risultato meno maturo, vale a dire i dualismi quasi-pro-
spettici dell’Eva; poiché Tigre reale, riabilitandosi, produce
una soluzione appunto intermediaria, assai feconda per
il Verga.

La presenza di due stilemi in Nedda, mentre per-
mette allo scrittore un buon passo in avanti, tradisce il
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contrasto che perdura ancora. Ne ¢ indizio il titolo stesso:
Nedda, nome principale, ma anche « bozzetto siciliano »,
sottotitolo descrittivo che suggerisce un ambiente. E I'au-
tore riproduce la duplicita del titolo nel contesto del rac-
conto (Nedda, come Eva, ¢ la storia di un singolo indivi-
duo). Ma in Eva il dolore individuale veniva sciorinato
in pubblico dallo stesso sofferente, Enrico Lanti, e reso
percid sempre meno espressivo:

Ahime! [..]. Il vuoto che si era fatto nel mio cuore
[...] mi avea prostrato intieramente, e avea isterilito il mio
ingegno [...]. L’avvilimento mi snervava, e logorava la mia vi-
ta nell’ozio, sulle panche di un bigliardo o di un caffe (p. 314).

Ahime! la mia mente era vuota, come il mio cuore, co-

me il mio stomaco. Andavo baloccandomi come un imbecille
pei viali (p. 316).

Mi aggirai tutta la sera per le vie come un fantasma,
senza direzione, senza saper che fare, guardando stupidamen-
te tutti quelli che incontravo (p. 317)

Verso sera le mie sofferenze si fecero insopportabili.
Uscii come un pazzo. Mi trascinai dinanzi a tutti i caffe e
a tutti 1 teatri (p. 318).

A differenza di questo vago desiderio di trascinare il pro-
prio dolore davanti ai « bigliardi », « caffe », « viali »,
« vie » e « teatri », che riusciva vacuo perché quei luoghi
non avevano contorni precisi né erano popolati da perso-
naggi conosciuti, Nedda soffre in silenzio, in un silenzio che
trasmette rapidamente i segni di altre fisionomie e di altri
luoghi, gia familiari: le muore la mamma e Nedda, ammu-
tolita, « si rammentd che non doveva andar pitt per le
medicine a Punta » (p. 103); le muore il fidanzato, e sen-
za aprir bocca, « volle correre in chiesa » dove « il prete
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[...] sapeva la sua vergogna » (p. 112)*; quando le muo-
re la bambina, Nedda rimane stupefatta:

la depose sul letto dove avea dormito sua madre, e le s’in-
ginocchid davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di
misura (p. 113).

11 dolore individuale si & fatto sempre piltt muto, e di con-
seguenza, pill espressivo: esso & figurato, fermato negli
occhi spalancati. Con queste parole il ritmo narrativo vie-
ne momentaneamente arrestato. Ma ecco che riprende, e

I'immagine scultorea della ragazza si trasforma in imma-
gine uditiva:

— Oh! benedette voi che siete morte! esclamd. — Oh
benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete tolto la mia crea-
tura per non farla soffrire come me! (p. 113).

Col grido finale Nedda diventa eloquente. Il suo dolore
esplode nella forma e riempie di sé tutta la scena. La bat-
tuta finale conserva un aspetto dualistico poiché costituisce
allo stesso tempo una condanna e una liberazione: visual-
mente & una condanna perché la ragazza-madre rimane li,
immersa per sempre nella condizione dolorosa; ma sono-
ramente & una liberazione in quanto batte (« benedette
voi », « benedetta voi ») pilt sul sollievo amaro che non
sul dolore; e ritmicamente & anche una liberazione per-
ché quel dolore — ripetutamente represso verso la fine,
espresso ad intervalli con un movimento o con un silenzio,
finché era diventato esso stesso un ritmo espressivo —
viene finalmente articolato.

Nedda & senza dubbio la storia di un singolo perso-
naggio. Perd I'interesse non & soltanto per la protagonista,

50 Si noti come il supplizio del personaggio rimane legato al motivo
giovanile del correre.
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bensi per il gruppo che le sta attorno, la cui esistenza col-
lettiva assume un rilievo notevole:

La sera del sabato, quando fu l'ora di aggiustare il conto
della settimana, dinanzi alla tavola del fattore, tutta carica
di cartacce e di bei gruzzoletti di soldi, gli uomini pilt turbo-
lenti furono pagati i primi, poscia le pit rissose delle donne,
in ultimo, e peggio, le timide e le deboli. Quando il fattore
le ebbe fatto il suo conto, Nedda venne a sapere che, detratte
le due giornate ¢ mezza di riposo forzato, restava ad avere
quaranta soldi (p. 98).

Il caso di Nedda & rappresentato in rapporto alla gerarchia
del Pino: prima viene il fattore, poi gli uomini forti, poi
le donne chiassose, infine le timide fra cui Nedda. L’au-
tore semina nel racconto altre voci della vita collettiva,
quelle del « covo »:

Le ragazze del villaggio sparlarono di lei perché andd a
lavorare subito il giorno dopo la morte della sua vecchia, e
perché non aveva messo il bruno; e il signor curato la sgrido
forte quando la domenica successiva la vide sull’uscio del ca-
solare che si cuciva il grembiule che avea fatto tingere in nero,
unico e povero segno di lutto, e prese argomento da cid per
predicare in chiesa contro il mal uso di non osservare le feste
e le domeniche (p. 104).

Nedda fu vista allontanarsi piangendo dal confessionale,
e non comparve fra le fanciulle inginocchiate dinanzi al coro
che aspettavano la comunione. Da quel giorno nessuna ragaz-
za onesta le rivolse piti la parola, e quando andava a messa
non trovava posto al solito banco, e bisognava che stesse

tutto il tempo ginocchioni — se la vedevano piangere, pen-
savano a chissa che peccatacci, e le volgevano le spalle inor-
ridite. — E quelli che le davano da lavorare ne approfitta-

vano per scemarle il prezzo della sua giornata (pp. 110-111).

Sul sacrato incontrd il prete che sapeva la sua vergogna
(p. 112).
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Le comari la chiamavano sfacciata (p. 113).

Nessuno avrebbe saputo dire quanti anni avesse cotesta
creatura umana; la miseria I’aveva schiacciata da bambina con
tutti gli stenti che deformano e induriscono il corpo, 1’anima
e l'intelligenza — cosi era stato di sua madre, cosi di sua non-
na, cosl sarebbe stato di sua figlia — (p. 95).

Vari individui commentano, anche se un po’ genericamen-
te, le vicende di Nedda: « le ragazze del villaggio », « quel-
li che le davano da lavorare », « il prete », « le comari »,
perfino quel « nessuno », magari Iautore stesso. Questo
¢ molto diverso dalla pubblica esibizione di Eva. In Nedda
c’¢ un vero e proprio commento, multilaterale, fatto da
individui diversi ed in luoghi specifici: « sull’uscio del ca-
solare », « in chiesa », « sul sacrato », e altrove (si pensi
ai momenti invernali davanti alla farmacia di Punta, e a
cid che si diceva allora di Nedda; momenti certo fra i pit
felici della sua esperienza). Il racconto acquista cosi una
chiara dimensione prospettica. Quel « nessuno » onniveg-
gente, un po’ troppo vicino ancora al personaggio, abboz-
za una prospettiva temporale in quanto vede il caso di
Nedda non solo nel presente, ma nel passato (« cosi era
stato di sua madre, cosi di sua nonna ») e anche nel fu-
turo (« cosi sarebbe stato di sua figlia »). Ecco come si
sviluppa e si chiarisce la ricerca prospettica nell’arte gio-
vanile verghiana: dolore personale di un singolo indivi-
duo, fuso in un disegno umanamente, spazialmente, ed
anche temporalmente pit vasto. La gradazione prospettica
¢ feconda, e portera fra qualche anno alla complessita poli-
fonica dei Malavoglia.

La duplicita prospettiva di Eva & invece piu ovvia.
Il romanzo, oltre ad essere la storia di una quasi-ballerina,
& anche la storia di un quasi-pittore. I narratori sono due:
Enrico (pp. 263-327) e lo scrittore-di-fiabe (pp. 255-263
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e, di nuovo, pp. 328-343). Enrico prova un duplice sen-
timento per Eva. Vi trova la prostituta ed anche la ver-
gine. Da una parte ne sente il « fascino », ma dall’altra,
vuole « scappar via. Avevo paura, ecco! » (p. 274). Egli
¢ talmente disorientato da subodorare « scrosci di risa
soffocate » ed anche « palpiti virginei » nelle coperte da
letto (color rosa) della donna (p. 287). L’altro narratore,
personaggio chiaramente autobiografico, pretende di es-
sere refrattario all’attrattiva, manifestando anzi « ripugnan-
za » per Eva (p. 338). Egli & generalmente cosl anonimo
da sembrare paralizzato. Eppure si rivela sensibile al
medesimo fascino duplice, scoprendo in Eva prima il « sor-
riso di vergine in cui lampeggiava I’imagine di un bacio »
(p. 255) e poi uno sguardo femminile che « faceva corre-
re il vostro pensiero alle cortine della sua alcova» (p.
255); insomma, una presenza muliebre talmente magne-
tica che « il pensiero corse lontano verso tutte le ridenti
follie del cuore » (p. 256). Queste corse mentali fanno
preludio, di nuovo, al lessico introduttivo di Nedda, ma il
romanzo tuttavia ne soffre, subendo fin dall’inizio una vera
frattura. Nonostante le pretese di immunita, il sentire
dello scrittore-di-fiabe ha un avviamento che ¢ simile alla
« pazza » passione di Enrico. Cid non & stato notato dalla
critica e costituisce una duplicita prospettica abbastanza
confusa. Anche se « Eva ha, pitt degli altri romanzi gio-
vanili, delle pagine convincenti », come ha sostenuto il
Cecchetti ™, il romanzo rivela nell’insieme un’imposta-
zione narrativa malcerta.

I1 libro & essenzialmente un lungo monologo pronun-
ziato da Enrico. Lo scrittore-di-fiabe ascolta, seduto in un
palco di teatro, e poi fa le seguenti osservazioni:

51 Verga maggiore..., pp. 3-4.
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Egli mi aveva rovesciata addosso quella narrazione come
una valanga, tutta di un fiato, quasi fosse stato uno sfogo
supremo e disperato, con parole rotte, con frasi smozzicate,
con accenti che solo il cuore sa metter fuori, e cui solo lo
sguardo sa dare un significato. Io non potrei accennare la
millesima parte dellimpressione che faceva quella dolorosa
frenesia, irrompente, concitata e febbrile di un uomo col pie-
de diggia nella fossa, che gemeva, si contorceva ed urlava nel
suono della voce, nel tremito delle labbra, nelle lagrime de-
gli occhi, mentre la folla delle maschere urlava anch’essa
ebbra di vino e di musica rimbombante. Tutto cid mi saliva
alla testa, mi ubbriacava. Ero rimasto attonito, quasi anni-
chilito dinanzi a quella tempesta del cuore, come dinanzi ad
una tempesta degli elementi (pp. 328-329).

Queste notazioni (aggiunte forse in un rifacimento mila-
nese di Eva) sono acute, ed esprimono una certa insoddi-
sfazione che si pud attribuire al Verga stesso. Il monologo
di Enrico era, almeno in parte, uno « sfogo » espresso con
parole « rotte » e frasi « smozzicate ». Quella « valanga »
narrativa era imperfetta in quanto il dolore individuale
non era stato ancora superato, ricontemplato ad un livello
piti alto. Percid gli accenti « che solo il cuore sa metter
fuori » avrebbero bisogno di chiarificazioni ulteriori; e pre-
cisamente dello « sguardo » di Enrico, che solo — sono le
parole testuali — « sa dare un significato » ad essi. Il nar-
ratore richiede una cosa improbabile: un lettore dotato
d’immaginazione superiore a quella che & la resa stilistica,
capace di figurarsi lo sguardo materiale di Enrico per poi
cavarne il vero significato. Il Verga desidera rendere la nar-
razione pilt « vera » nel contesto della narrazione stessa, ed
il brano & notevole per il bisogno assoluto di ricondurre la
notazione autocritica entro i limiti del dato artistico. L’in-
sorgente verismo verghiano si configura come una lotta
interna, combattuta entro l'opera d’arte, non fuori di es-
sa. Non & una dottrina ma un modo di sentire, ed assume
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in Eva una forma perspicuamente dualistica: due narratori
che, pur protestando, vogliono diventare uno.

I dualismi prospettici aumentano. Oltre ad essere
monologo, Eva & in secondo luogo una conversazione fra
due siciliani, incominciata a Firenze e terminata in Sicilia.
La Sicilia & vagamente presente nel romanzo, sentita qual-
che volta con accenti efficaci:

« Fummo a scuola insieme [dice Enrico]. Tu avevi una
giacchetta coi bottoni dorati ch’era la tua disperazione, per-
ché tutti ti canzonavano. To ero cosi grasso che mi chiama-
vano badduzza; ti rammenti? ».

« S1 ».

« Adesso non son piti badduzza! » diss’egli; e Iaccento
contrastava stranamente con la parola.

« E vero, sei molto cambiato ».

Egli tossi due o tre volte e non rispose (p. 260).

Ma il pitt delle volte Iisola & rievocata o folkloricamente
(Eva firma il quadro dei Ciclopi di Aci Trezza: « Eva —
22 Marzo ». « Cosl ci avrd lavorato anch’io! » p. 284) o
polemicamente (« Vivevo lontano dalla famiglia, in mezzo
ad un mondo di usurai e di egoisti o di gaudenti [...].
Come vuoi che io potessi comprender arte in tali condi-
zioni?... mettendomela sotto i piedi! » p. 321), oppure

come metro col quale condannare il tenore di vita dell’am-
biente della capitale:

Che cosa porterei in mezzo alla mia famiglia che ha sa-
crificato tutto al mio egoismo?... i miei infami sogni? 1 miei
sozzi desiderf? i miei disinganni colpevoli? Grazie a Dio, non
sono arrivato cosi in basso da non comprendere che morrei di
vergogna pensando ad Eva, nelle braccia di mia madre, e che
profanerei vilmente le labbra di mia sorella, coi baci che ho
dato a quella donna! (p. 328).

E soltanto alla fine che si compie la convergenza dal-
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I'aperto al covo d’origine: qui & Lanti malato di tisi e qui
¢ I’altro narratore che si avvia verso Aci Sant’Antonio per
visitare il moribondo. Dice lo scrittore-di-fiabe:

Fuori Aci Sant’Antonio, dopo un cinque minuti di corsa
per quella bella strada che svolge agli occhi del viandante
incantevole panorama della vallata di Aci, tutta seminata di
ville e di villaggi, fra le vigne e i boschi d’aranci, sino al ma-
re, la mia guida mi additd una casetta elevata su di un ciglio-
ne. Bisogno lasciare la carrozza e metterci per una viottola
attraverso 1 campi.

Alla svolta del sentiero mi si presentd la casa ridente ed
ariosa, ornata di viti e di rosai, con una bella spianata sul da-
vanti, e due magnifici castagni che le facevano ombra (p. 335).

\

Il paesaggio, visto nel suo insieme, non ¢ interiorizzato.
L’aggettivazione & banale: « I'incantevole » panorama, la
casa « ridente », la « bella » spianata, due « magnifici »
castagni. Questi sono i rimasugli della Capinera. L’atmo-
sfera quasi gaia suscitata da tale aggettivazione & in stri-
dente contrasto con il tragico fatto umano che sta per
svolgersi. Perd se si considerano alcuni tratti del brano,
emerge un modo stilistico che fa pensare solo al Verga
maturo:

la vallata di Aci, tutta seminata di ville e di villaggi, fra le
vigne e i boschi d’aranci, sino al mare.

Il respiro non & ampio. Il periodo non s’intona né allo
stile di tutto il libro né a quello che immediatamente se-
guira. Ma questo &, in germe, un paesaggio gia tipico in
quanto & strutturato con vari tratti dell’ambiente stesso,
sovrapposti uno sull’altro tra le virgole, in modo che
l'occhio del lettore venga diretto verso un punto preciso.
Piti che disegnato, si direbbe che 1'unico paesaggio siciliano
venga scoperto figurativamente, come nella vita. Sarebbe
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erroneo parlare di due sofferti livelli linguistici, ma nasco-
sto fra le tante pagine declamatorie del romanzo vi & anche
questo esempio.

I1 trasferimento geografico (incluso qualche sporadico
progresso stilistico) avviene alla fine di Eva. Nel tentativo
piu difficile di Tigre reale invece la convergenza si articola
in dettagli al centro del libro, dal capitolo 9° in poi, me-
diante J'uso di certi dualismi, diremmo, metaforico-pro-
spettici, i quali vengono, se non propriamente stabiliti,
almeno anticipati sin dall’inizio.

Tigre reale non contiene una vera e propria prefa-
zione (cio¢ un breve scritto che precede il racconto, come
in tutte le opere verghiane esaminate sin qui). Alla fine
del secondo capitolo perd ci si imbatte in una specie di
piano di lavoro, non esauriente come quello di Nedda (cfr.
piu sopra alle pp. 180-182), ma succinto, piuttosto secco,
che contiene un duplice giudizio: il primo, Nata (la slava)
e Giorgio (« cotesto farfallino ») sono personaggi talmen-
te irrequieti da meritarsi I'etichetta di « malsani »; il secon-
do, che deriva dal primo, dall’incontro dei suddetti non
pud che scaturire la catastrofe e « naturalmente », aggiun-
ge il Verga. Si leggano con attenzione le due descrizioni:

Cotesta donna avea tutte le avidita [...] capricci [...]
sazieta [ ...] impazienze nervose di una natura selvaggia e di una
civilta raffinata [...]. Anch’essa, come Giorgio, aveva strasci-
nato la sua stanchezza irrequieta dappertutto, in carrozza o
in slitta, colla rapidita del vento (p. 354)

Dall'incontro di questi due prodotti malsani di una delle
esuberanze patologiche della civilta, il dramma dovea sca-
turire naturalmente [...] come dall’urto di due correnti elet-
triche. Giorgio effeminato [...] fiacco per non aver mai com-
battuto sé stesso. — Quell’altra [la slava] [...] forte e riso-
luta, col cuore di ghiaccio e immaginazione ardente (p. 355).
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L’autore non spiega in quale senso Nata e Giorgio siano
« prodotti », cioé i risultati malsani di una societa ma-
lata. Egli accetta, a priori, il fatto che sono malati,
e non bada ad approfondire le radici sociali della loro ma-
lattia. Gli preme invece concretizzare « l'urto », 'aspet-
to drammatico.

Come nasce in effetti questo dramma? Dall’invenzio-
ne di un terzo personaggio, Frminia; la donna non viag-
giatrice, non fatale, non malata, bensi casalinga, serena,
anche colta; la donna forse che lo stesso Giovanni Verga
avrebbe potuto amare (d’altra parte, la clausola dell’ascol-
to poetico verghiano « Si chiamava Nata, nome dolce come
due note di musica », p. 352, non allude al fascino della
slava puranche condannata?). Il dramma scaturisce non
tanto dall’« urto » tra Giorgio e Nata, e nemmeno dal
semplice paragone tra la slava ed Erminia; ma proprio
all’interno dell’animo di Giorgio, dove le due donne di-
ventano antagoniste e dove 'una — la « cattiva », la « pec-
catrice » secondo la morale ottocentesca — viene lenta-
mente esorcizzata. Questo & perd notevole: 'analisi ver-
ghiana, mentre da una parte distingue le due figure mulie-
bri, tende pure a soffermarsi su alcuni paralleli, su certi
gesti cioé e certe reazioni, i quali, illuminandosi a vicenda,
sembrano indicare una comune esperienza muliebre, quasi
una pari condizione dolorosa. Piti che un esito incidentale
al romanzo, dovuto magari ai limiti dell’apparato lingui-
stico verghiano, ¢ da considerare piuttosto un arricchi-
mento di questa fase narrativa, meritevole senza dubbio
di maggiore approfondimento.

Tigre reale & infatti pieno di tratti dualistici che ven-
gono rafforzati da altrettanti parallelismi linguistici. Il ro-
manzo si trasforma dalla storia di un pretenzioso « diplo-
matico in erba » (Pietro Brusio era « una celebrita in er-
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ba », p. 93; e Lanti, « un genio in erba », p. 263) nella
storia di un proprietario benestante ma senza pit1 pretese.
All’inizio Giorgio subiva il fascino della malata per 'im-
prevedibilita di lei, ma anche perché ella aveva i giorni
« contati » (p. 356). Nata resisteva, glaciale. Arrivato il
giorno della partenza (il diplomatico doveva trasferirsi nel
Portogallo), I'atteggiamento glaciale si trasformava perd
in pianto: e « due grosse lagrime [...] le scorrevano len-
tamente sulle guance » (p. 373). Giorgio « s’era conver-
tito » poi al matrimonio (il termine & significativo poiché
La Ferlita ¢ il primo di questi personaggi-viaggiatori ad
accettare la vita coniugale) con la sana, giovane, e del tut-
to prevedibile Erminia Ruscaglia: « proprio un bel tocco
di bruna », che « gli dava » per giunta i ventimila filari
del suo stupendo vigneto (pp. 349-350). La donna sente
a sua volta simpatia per il cugino Carlo (un marinaio ab-
bastanza navigato) e avverte, parallelamente, il riaccen-
dersi della vecchia fiamma tra Giorgio e Nata. Erminia,
come prima la malata, resiste con tutte le forze ai propri
impulsi amorosi; e non ammette che tacitamente il com-
portamento scandaloso del marito. Fssa si ammala dunque
di una febbre psicosomatica (la febbre di Nata era di ori-
gine psicosomatica), e si mette a piangere: « le lagrime le
scorrevano zitte zitte sul viso » (p. 414). Piange per il
proprio dolore, per la difterite del bambino, ma soprat-
tutto per I'avvicinarsi della partenza del cugino, che ama
ormai di un amore senza speranza: « E le lagrime le scor-
revano pel viso, zitte ztte, senza che si curasse piit di na-
scondergliele » (p. 431). Piange di nuovo la « tigre » per-
ché in preda a febbri sempre pit reali: « Delle lagrime le
scorrevano lente lente per le guance » (p. 412); ed ancor
pilt perché intuisce le attrattive pudiche della sua rivale:
« Chiuse gli occhi e due lagrime scesero per le sue guance
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lentamente » (p. 410). Il ritmo di queste lagrime — cioe
Iascolto narrativo — & pressoché uguale in ambedue le
inferme: « zitte zitte » oppure « lente lente », scorrenti
« su» o « per » le guance. Si tratta di un cliché, ma di un
cliché capace di rafforzare il parallelismo; il quale paralle-
lismo diventa ancor pilt intenso allorché Giorgio subisce
di nuovo il fascino della moglie, scoprendo nella poveretta
inferma una forma di Nata: dapprima la ammira « come
una natura superiore » (p. 427); poi, « con quel medesimo
impeto che I’avea trascinato a tutti i fuorviamenti della
passione » (p. 428); infine, « al pari di [...] una sfinge » (p.
437). Nata intanto si & rivelata appunto una « divinita »
(come essa aveva promesso al centro del libro, p. 386).
Questi parallelismi sono cosi ben tracciati da costituire la
sostanza poetica della trama. Erminia e il bambino si sal-
vano. Nata muore. Carlo parte, col cuore affranto. Dopo
di che Giorgio ed Erminia rimangono soli, liberi insom-
ma — questa sembra essere la conclusione — di affron-
tare, 0 no, i veri problemi della vita. Il romanzo non ter-
mina perd prima di mostrare una dolorosa nota dualistica:
passa il convoglio funebre della slava (« il fumo svolgevasi
ancora lentamente dall’imboccatura della galleria »), e I'au-
tore asserisce che « non rimaneva pit altro del passato »
(p. 441); ma non appena i La Ferlita giungono al remoto
nascondiglio di Giarre, dove intendono vivere, essi trova-
no un dispaccio telegrafico di Nata: « Addio » (p. 442).
La presenza reale della « tigre » si fa sentire un’ultima
volta, in maniera indimenticabile. Il duplice valore del
titolo del romanzo, tigre ma anche reale, € scavato nella
costruzione sempre duplice della trama *.

52 1] lettore avra notato, dalla paginazione citata in tutto il resocon-
to, che gli eventi procedono a salti; il riassunto proposto riflette sino al
possibile la vera cronologia della trama.
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La struttura si divide in due parti: la sezione fioren-
tina (pp. 347-387, capitoli 1-8), tutta retrospettiva, di cui
conosciamo gia il valore metaforico; la sezione siciliana
(pp. 387-442, capitoli 9-19), tutta attuale, per la qua-
le s’ sottolineato lo scontento dello scrittore: un « guaz-
zabuglio confuso ». Si narra la prima per arrivare alla
seconda, cio¢ per mettere meglio a fuoco i problemi af-
fettivi in un ambiente pilt ristretto. Ma quando I’azione si
sposta dall’ambiente aperto — una Firenze notabile in
verita pitt per il grigiore che per il fascino — si viene a
scoprire che il covo siciliano contiene pure un certo gri-
giore ed anche i suoi pericoli. Se, in ambiente fiorentino,
il de Rancy spingeva Giorgio verso la donna pericolosa
(p. 353), egli aggiungeva poi parole assennate come queste:

[Nata] ¢ una donna bizzarra [...], so cosa vuol dire
amare una di queste donne [...], si pud perderci la testa, ma
ccco dove sta appunto il pericolo, amico mio; noi abbiamo

%a testa sulle spalle per fare i nostri affari e il nostro interesse
p. 383).

E se, nellambiente siciliano, la mamma Ruscaglia si fa
rispettare per i consigli prudenti, essa pur spinge la figlia
ad intrattenersi un po’ troppo col bel marinaio:

Sopravvenne la signora Ruscaglia tutta trionfante:

« L'avea detto io! Non poteva andar cosi! Giorgio dice
che & facilissimo ottenere una proroga [per Carlo] di sei mesi
per motivi di salute... insomma, se ne incarica lui. Tu [Car-
lo] non partirai! ».

Erminia, ch’era accanto al cugino, udendo quelle parole,
si scostd da Iui con insolita vivacita, avvampd in viso, e per
tutto il resto del tempo che durd la visita parve molto im-
barazzata. Il povero ragazzo invece non dissimulava la sua
allegrezza, da vero ragazzo.

« A rivederci dunque! » le disse quando fu per andarsene.

Ella gli strinse la mano senza dir nulla (p. 431)
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La logica « trionfante » (il termine viene rimeditato in
Nedda) della madre contrasta con il silenzio imbarazzato
della figlia quasi come lequilibrio del de Rancy con atteg-
giamento abbandonato di Giorgio. Tali parallelismi psico-
logici riflettono la diversa atmosfera dei rispettivi am-
bienti e tendono, sia pure un po’ faticosamente, a ricon-
ciliarli. Ambedue gli ambienti possono mostrarsi, ad un
tratto, salottieri o anche ipocriti. Prima Firenze:

« Non avete visto come Brenti mi fa la corte? » gli dis-
se [Nata].

« Povero Brenti! [risponde Giorgio] Non vorrei che di-

ceste la medesima cosa di me, con quel risolino che avete in
bocca » (p. 370).

Poi la Sicilia:

Gli uomini, almeno quelli che non avevano a chi fare
la corte, a poco a poco s’erano ridotti nel gabinetto di Gior-
gio, a fumare e a ciarlare di donne e di politica [...].

Quei giovanotti azzimati e in cravatta bianca, sdraiati
sui canapé e sulle poltrone col sigaro in bocca, aveano finito
col parlar tutti di donne, senza molti riguardi, come se di
12 non ci fossero ancora delle signore cui avevan rivolto cin-
que minuti prima delle cose profumate e vaporose, arroton-
dando le frasi e I'atteggiamento (p. 389).

[ambiente salottiero siciliano, quando appare, & in-
fatti pitt spinto di quello fiorentino. Questo intento di
confrontare gli ambienti & importante, e fa preludio alla
dinamica ambientale di Nedda nel senso che rappresenta
un miglioramento acquisito. Si pensi ora alla luce folklo-
ristica, eccessiva, della Sicilia quale essa era implicita nel-
la trama fiorentina di Eva; e si pensi all’atmosfera reali-
stica, solo a volte maldicente, della Sicilia malavogliesca.
Il Verga sta cercando in Tigre reale una Sicilia che possa
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essere un luogo come qualsiasi altro, un po’ pitt appartato,
ma non pili paragone eccessivo, non pill residenza lon-
tana dei cuori « puri », quali quello di Enrico Lanti. Il
riconoscimento della propria terra come luogo pitt con-
creto si compie decisamente in Nedda, ma ’avventura di
Tigre reale non & da emarginare o eliminare.

Il nocciolo dell’interesse geografico della Tigre ¢ piu
duplice che mai. Quando I’azione si sposta in Sicilia, lo
stesso ambiente siciliano si suddivide in due parti: dal-
I'una Tremestieri, il vero «covo », dall’altra Acireale,
I’« aperto ». Le vicende domestiche (del protagonista) han-
no luogo a Tremestieri, quelle estramaritali ad Acireale. I
due ambienti sono distinti, ma necessariamente compre-
senti. Tra di essi si muovono Giorgio (per ragioni ovvie),
il dottor Rendona (nella funzione di medico delle due in-
ferme), e I’amico-narratore (per fare i bagni). Quest’ulti-
mo ¢ pilt curioso dello scrittore-di-fiabe di Eva: & discreto
ma non innocuo; fa delle domande pertinenti; e si affanna
a viaggiare col treno per Acireale (« quasi tutti 1 giorni
facevo quel va e vieni », p. 407), per non patlare poi della
sua onnipresenza a Firenze! Dal punto di vista geogra-
fico, come si vede, si tratta di un vero guazzabuglio. 1l
Verga non ¢ giunto ancora alla geografia narrativa di Ned-
da, a quel paziente ristabilirsi entro le scene del racconto,
e allora si muove continuamente, fidandosi in parte della
propria testimonianza oculare. Se Iitinerario geografico di
Tigre reale & il pitr affannato di tutti gli itinerari giovanili,
¢ proprio perché la « ricostruzione intellettuale » ** degli
ambienti sta giungendo, ora, alla crisi.

3 11 termine & verghiano e viene adoperato dallo scrittore intorno
all’epoca dei Malavoglia nel seguente contesto (lettera al Capuana del
14 marzo 1879): « Anch’io faccio assegnamento su Padron ’Ntowi, e
avrei voluto, se la disgrazia non mi avesse perseguitato si accanitamente
¢ spietatamente, darvi quell’impronta di fresco e sereno raccoglimento
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E chiaro che lo spostamento ambientale & necessario
all’ispirazione verghiana, sempre *. Nella transizione di Ti-
gre reale il Verga muove i principali personaggi, andando
con loro, 1a dove stanno stabilmente; piu precisamente,
dalla « dimora felice » di Nata (p. 360) alla « dimora
tranquilla » di Erminia (p. 412), una transizione calcolata
e come contrasto e, appunto, come parallelismo. Ma a dif-
ferenza delle altre opere giovanili (tranne per Eva dove
la carica prospettica & meno realizzata), 'autore conserva
soltanto alcuni degli aspetti ricorrenti della parte prepara-
toria e abbandona quello centrale: il focolare domestico
(per intenderci subito, sarebbe come se la « capinera » ri-
tornata al convento rimeditasse soltanto le « pareti» e il
« davanzale », ma non la « finestra » con « l'aria, la lu-

che avrebbe dovuto fare un immenso contrasto con le passioni turbinose
e incessanti delle grandi cittd [...]. Percid avrei desiderato andarmi a
rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra quei pescatori e coglierli
vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sard male dall’altro canto che
io 1i consideri da una certa distanza in mezzo all’attivita di una citta
come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi l'aspetto di certe cose
non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riu-
sciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allor-
quando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la
nostra mente ai nostri occhi? » (in G. Raya, Carteggio..., n. 72, p. 80).

54 Si pensi al dualismo geografico dei Malavoglia, agli ambienti lon-
tani in cui vanno Luca, compare Alfio, il padre della Nunziata, Ntoni,
Lia: ambienti lontani che generano la straordinaria tensione del ro-
manzo e che distruggono, un po’ alla volta, l'equilibrio morale della
famiglia. Padron ’Ntoni per esempio, pensando e ripensando al luogo
estraneo in cui & andata a finire la Lia, muore spiritualmente: « E l'an-
dava cercando [la nipote fuorviata] per la casa, fingendo di aver perso
il berretto; toccava il letto e il canterano, e si metteva a sedere al
telaio, senza dir nulla» (p. 231). L’autore rimane a casa con quelli che
ci stanno, non segue cio¢ l'itinerario geografico dei personaggi-viaggiatori.
In questo disegno diventano importanti le immagini ricorrenti del
mare — O « amaro» o « amaranto» o « brontolone » oppure « liscio »
ma sempre I in fondo alla strada — del balcone, della finestra, del
nespolo stesso: immagini che crescono e diminuiscono ma che sono
permanenti. Gli spostamenti ambientali dei Malavoglia sono cosi espres-
sivi perché tenuti presenti al continuo fluire delle immagini e quindi,
essenziali alla tensione centrale.
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ce »). L’abbandona perché ora l’evidente calore dell’am-
biente domestico ne prende il posto, senza bisogno del fo-
colare fisico; o meglio, quel focolare fiorentino non era
luogo di calda intimita soddisfatta, ma luogo dove si fissa-
vano le fiamme o ad occhi spalancati o ad occhi socchiusi
e lasciando sempre che lo spirito se ne andasse lontano
dove quella desiderata intimita domestica avrebbe potuto
essere, e non era; dove si sarebbe potuto trovare soddi-
sfazione alle bramosie interiori, i cui struggimenti pero
continuavano a tormentare i due amanti. Il focolare della
prima parte — si puo affermarlo adesso, post factum —
era metafora della realta domestica della seconda parte.

Da tutto quanto sinora s’ detto, alcuni nodi riman-
gono a sciogliere: se il Verga allorché smette di vagheg-
giare quel focolare fisico (rifugio erotico, erotismo pero
represso) e si pone davanti al focolare vero (Erminia, af-
fetti duraturi, problemi coniugali), riesce a mandare avan-
ti la narrazione in maniera convincente; se i due suddetti
livelli si annullano a vicenda o vengono proiettati in una
dimensione pity vasta; se queste donne, che si conoscono
appena (la slava ha osservato una volta la siciliana: « I’ho
vista al teatro... ¢ bella! » p. 410), che sono emblematiche
di due modi vitali opposti, vengono colte anche nella loro
dinamica reciprociti; se la condizione domestica eventual-
mente raggiunta (« sembrava che quelle pareti domestiche
[...] circondassero [Giorgio], lo abbracciassero quasi, per
proteggerlo e per difendetlo », p. 436) appare come un
programma attuato oppure un sofferto esito narrativo.
Districare tutti insieme questi nodi non & facile e tuttavia
la via pitt idonea sembra risiedere nella dinamica di un
antagonismo che si trasforma continuamente in parallelo;
specificamente, in una sottile ma spietata e a volte efficace
alternanza linguistica, ispirata alle due figure muliebri e ri-

L . i
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flessa, pilt 0 meno con successo, anche in altri personaggi
del racconto. Tale dinamica si pud meglio esaminare se
ridotta prima a schema:

1. Il modo di piangere (gia esaminato) colle lagrime
scorrenti « lente lente » o « zitte zitte » sulle guance.

2. L’abilita di produrre un « effetto singolare » sulla
figura maschile, di attrarlo ma anche di imbarazzarlo.

3. Le mani bianche o candide « come cera » (un ri-
pensamento della vecchia sigla della Peccatrice).

4. La coscienza di non avere « che te », cio& un solo
uomo, allorché si credono abbandonate.

5. L’abilita di diventare come una « lupa » oppure
come una « belva » (vecchia sigla della Capinera che con-
tinuera ad interessare lo scrittore anche dopo Tigre reale).

Oltre a questi elementi ricorrenti, le due donne so-
no accomunate in alcuni tratti caratteristici, quali, ad esem-
pio, Pabilita di contenere gli impulsi passionali, la preoc-
cupazione di un forte limite temporale, il ricordo di espe-
rienze romantiche perdute, la preferenza per il colloquio
semplice e fraterno, la tendenza al dialogo amoroso, men-
tre i rispettivi mariti passeggiano nella camera accanto.
La comunanza di tutti questi modi ¢ precisa, ma non sem-
pre ovvia. I riferimenti sono piu frequenti in Nata, pit
intimi in Erminia. Presi complessivamente, tali elementi
rivelano certe identita che sono sorprendenti, ma senza le
quali la tensione romanzesca cessa di esistere. Sospeso al
centro si trova il povero Giorgio, che « sentivasi », dice
il Verga, «il capo preso in una morsa gigantesca » (p.
435). Si tratta di capire come le pressioni della « morsa »
siano generate dall’alternanza linguistica e, piti importante,
come la prospettiva ambientale del romanzo venga nutrita
dalla femminilita delle due protagoniste.

L’aspetto tragico si fa sentire attraverso la percezione
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dell’amico-narratore, il quale non sa dimenticare gli occhi

di Nata:

Io me ne rammento ancora, dopo tanto tempo, e non
ho vista colei che una sola volta, e mi sembra d’averla ancora
dinanzi agli occhi in quella gran sala d’albergo triste e nuda,
mentre stendeva verso il fuoco le mani pallide e scintillanti
di gemme, e mi fissava in volto gli occhi febbrili (p. 351).

L’angolo visuale & quello fiorentino, ma lincontro fra i
due ebbe luogo nell’albergo di Acireale. significativo che
l'unico accenno all’immagine del focolare in Sicilia venga
trasmesso all’inizio, mediante la retrospettiva fiorentina.
L’aspetto passionale rimaneva contenuto sino all’ottavo ca-
pitolo (al settimo, Nata dava a Giorgio un bacio inaspet-
tato, dopo di che essa riacquistava il comportamento gla-
ciale con un « Mi disprezzo! » p. 382). Solo quando la
donna & certa che uno scambio amoroso non pud piti rea-
lizzarsi, ed & arrivato per giunta il marito a condurla via,
essa confessa — ma per lettera — il grande amore:

Quando ci siamo lasciati I'altro giorno né io né voi sa-
pevamo che quello sarebbe stato il nostro ultimo addio. Ho
molto sofferto, sapete [..]. V’erano dej momenti, quando
meno lo sospettavate, in cui avrei voluto soffocarvi nelle mie
braccia come una pantera gelosa. Vi amo! vi amo! ve lo dico
adesso che non vi vedrd mai pit; ve lo dico per inchiodarvi
questa parola nel cuore, come ho la vostra immagine inchio-
data nel mio. Sentite, ora che ve I’ho detto, ora che non mi
vedrete pitl, voi non mi dimenticherete giammai; nessuna pas-
sione dell’animo vostro mi sarid rivale: I’amore, il giuoco,
Pambizione, tutto sara meschino per voi al confronto della
memoria di colei cui non avete baciato un dito. Ecco come
voglio essere amata: se fossi stata vostra amante, forse sa-
remmo finiti per voltarci le spalle senza dirci addio; ogni
giorno che avremmo passato insieme ci avrebbe rapito un’illu-
sione; l'oggetto del mio amore dev’essere superiore a tutti
gli altri. Voglio pensare a voi, sempre, nei lunghi dolori, nel-

—————
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la solitudine, negli scoramenti che mi aspettano; voglio pen-
sate che mi amerete come cosa al di sopra di voi, che mi
cercherete dappertutto col pensiero anche quando sard morta.
Vi condanno a pensare a me, vi condanno ad adorarmi in
ispirito, come una divinita, perché vi amo! Voi sapete che mi
rimangono pochi mesi di vita — voglio sopravvivere in voi.
Addio, Giorgio! vi faccio una promessa; verrd a morire vi-
cino a voi (p. 386).

In base all’esperienza amorosa precedente (con Dolski,
un amore senza ritegni ma divenuto umiliante per l'inter-
vento erotico di una seconda donna, e terminato con il
suicidio di Dolski), Nata temeva il terribile dissolvente
dell’amore fisico; e percid preferiva amicizia. Ora vuole
essere adorata da Giorgio, « come una divinita », da
lontano. Il Verga rispetta tale prerogativa meglio che
nei romanzi precedenti, dove appariva lo stesso motivo,
ma verso la fine, non al centro come qui. Ecco la reazione
immediata di Giorgio, una delle pagine pilt belle del ro-
manzo:

L’orologio sullo scrittoio suonava gli ultimi rintocchi
delle ore che Giorgio non aveva udito; il vento faceva piegare
la fiammella della candela; ei si accorse allora che la finestra
era aperta. La via era silenziosa e deserta, in alto, al di sopra
dei tetti che confondevansi vagamente nell’ombra, formicola-
vano delle stelle. La Ferlita stette qualche tempo alla finestra,
assorto, senza sapere quel che stesse pensando; le ore suona-
vano a tutti gli orologi della citta con toni diversi; di tanto
in tanto si levava in mezzo al silenzio il fischio della stazione
di Santa Maria Novella; l'unico pensiero, di cui egli avesse
una percezione distinta, era che giammai avea creduto ci fos-
sero tanti orologi a Firenze. Finalmente uscl, e ando nel viale
Principe Amedeo senza saperne egli stesso il perché (p. 387).

La profondita del sentimento & proiettata sui dettagli con-
sueti, tristi, di un paradigma notturno attentamente gra-
duato; prima, « gli ultimi rintocchi » che non sono uditi
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perché il personaggio & assorto nel trauma della sua per-
dita; poi, il lento risvegliarsi della mente man mano che
le cose si confondono nel silenzio, sotto il formicolio del-
le stelle; poi, tutti gli orologi percepiti piti distintamente
«con toni diversi » per segnare il risveglio della mente;
infine, il « fischio » della stazione come un allarmante
rintocco interiore (il brano viene intorbidato solo dalla
riflessione superflua, « giammai avea creduto ci fossero
tanti orologi a Firenze »). Giorgio, come Brusio prima di
lui, va nella strada e cerca istintivamente le finestre della
donna; ma invece di trovarvi le persiane chiuse, petcepi-
sce il segno ancor pilt chiaro della propria perdita: « I'ap-
pigionasi, in alto, appeso al cancello, che di quando in
quando si muoveva nell’ombra agitato dal vento » (p. 387).
Con questo tocco intenso si chiude la parte fiorentina.
Si misuri ora I'espansione strutturale del romanzo.
Verso la fine ¢’¢ un brano che, per una parte si intona
alla descrizione sopra citata degli orologi fiorentini, e, per
Paltra, riflette compendiosamente la duplicita affettiva
della trama siciliana (sottolineiamo le notazioni che rispec-
chiano la continuita strutturale fra i poli ambientali):

L’orologio della camera suonava lentamente le ore una
dopo T’altra, con rintocchi netti e sonori, come uno squillo
che gli era famigliare anch’esso; poi rispondeva lorologio
della chiesa vicina, poi, ad uno ad uno, nel silenzio della not-
te, spesso confondendo insieme i rintocchi, tutti gli altri che
conosceva, che gli rammentavano delle altre ore passate in
quella stessa camera, che gli presentavano con una singolare
chiarezza di contorni e di circostanze le immagini di altri av-
venimenti, di altri particolari minimi che non credeva di ricor-
dare pill, che erano passati forse inosservati e che ora, sfumati
cost nella lontananza, avevano una idealita dolce, malinconica
ed amara nel tempo istesso (p. 437).

I1 Verga progredisce entro lo stesso romanzo, concentran-
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dosi sulle medesime percezioni di prima, prolungandone
infatti la durata nell’ambiente attuale, ma in maniera pit
oggettiva e con mano pit ferma. I rintocchi suonano an-
cora lentamente; gli orologi, invece di giungere come pri-
ma ad un aggregato di « toni diversi », si presentano al-
'orecchio come elementi intimi, pill conosciuti; a partire
dallo squillo iniziale, netto e familiare « anch’esso », at-
traverso i suoni degli altri orologi che « rammentavano »
a Giorgio avvenimenti precedenti, remoti, « che non cre-
deva di ricordare piit »; e che visti ora tramite la luce del-
la coscienza, acquistano il valore pili profondo, appunto,

i «idealita dolce, malinconica ed amara nel tempo istes-
so». Si tratta della moglie Erminia (il periodo termina
« erano le ore passate accanto a quel canape, mentre Ermi-
nia ricamava »), ma l'insieme & costruito in modo tale da
suggerire una parte della vita affettiva condivisa proprio
con Nata. Il brano & cruciale per la resa dell’alternanza lin-
guistica non solo per il riferimento ad avvenimenti pas-
sati, bensi per la maniera di distinguere tali avvenimenti.
Per esempio, la frase che segue immediatamente rievoca
la sera quando marito e moglie non andarono al ballo, e
stettero invece nella dimora tranquilla; Erminia ricamava,
riempiendo con la magnifica veste « tutta la poltrona »;
allora ebbero i « dolci colloqui, semplici, affettuosi », di-
cendosi « tutto » (ibidenr). Questa reminiscenza rievoca, e
genericamente e specificamente, un momento della trama
fiorentina. Ecco la corrispondenza generica: 1’azione si svol-
geva solo raramente nei salotti fiorentini (avveniva un solo
ballo, p. 353), pi stabilmente nella « dimora felice » di
Nata; ove la donna, vestita impeccabilmente e seduta nel-
la sua poltrona (p. 360), soleva passare la serata in « tran-
quilla intimita » (p. 364), chiacchierando da « buon came-
rata » con Giorgio (p. 368); il quale ascoltava e faceva la
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« buona azione » di aiutarla a contare « gli alberi del via-
le » (p. 362). Ecco la corrispondenza ambientale pitt spe-
cifica: la scena in cui Giorgio discorreva « tranquillamen-
te » con Nata, « tanto semplice e naturale » (p. 362); al-
lora lei pure lavorava ad un ricamo, tenendolo « attraver-
so alla luce per vedere se fosse disteso abbastanza [...] col-
le mani in alto, bianche come cera » (p. 361). II ricamo &
un po’ esotico, « giapponese », ma notabile & il colore del-
la mano, bianca come cera. Tale & pure la mano di Ermi-
nia: ella appoggia sulla giubba « nera » del marito « quel-
la mano » specificatamente « candida come cera » (p. 389):
parallelo questo calcolatissimo. Le due donne, pilt logica-
mente che non quelle della Peccatrice, tendono ad identi-
ficarsi per le caratteristiche esterne. Nedda pure tende ad
assomigliare alla castalda, non per un atteggiamento este-
riore, ma per la logica « trionfante ». I motivi paralleli
sono diversi, ma sono sempre muliebri perché cosi fun-
ziona la tecnica giovanile verghiana.

A volte i paragoni della Tigre si confondono anziché
compenetrarsi. Per esempio, la scena in cui Giorgio vuole
riconciliarsi con la moglie (il corsivo & nostro):

Singhiozzava forte, a scosse, senza staccarsi da lei; I’alba
entrava dolcemente dalla finestra — come in quell’albergo —
e imbiancava guell’altro viso trafelato d’inferma (pp. 438-439).

Il paragone diretto & troppo contrastante e non si riesce
a sentire il valore poetico della dolcezza dell’alba. La ma-
no verghiana & pesante e la bianchezza dei visi infermi
non convince. Similmente si pud dire di quest’altra corri-
spondenza (i corsivi sono nostri):

Giorgio, affascinato, osserva Nata nella camera d’albergo
mentire «la veste bianca la modellava rigidamente » (p. 412).
Giorgio sente I'attrattiva di Erminia « in quella gran ca-
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mera debolmente illuminata », di « quella donna vestita di
bianco » (p. 389).

Il biancore degli indumenti colpisce per lo sforzo, per
Peffetto speciale; il quale va notato in questa sede appunto
come indice dell’intento verghiano di presentare le due
donne in una dimensione correlativa.

Pitt riuscite sono invece le corrispondenze derivate
dalle variazioni sull’aggettivo « singolare ». La vitalita lin-
guistica di questa sigla & spartita fra Nata, Erminia, ed an-
che Giorgio, in maniera tale da preludere ad una forma
corale. Il valore della sigla viene sottolineato al 9° capitolo,
nell’atmosfera festiva con cui si celebra la nascita del pri-
mogenito di La Ferlita. Il capitolo & composto di sei pagine
(388-393) fitte fitte di chiacchiere, le quali vanno in parte
smarrite perché trasmesse da personaggi senza fisionomie
distinte. TI lettore non sa chi siano Crespi, Falchi, Alfon-
s0, Giulio, De Natale, Bassano, Vernetti, e, almeno ad una
prima lettura, gli riesce difficile a correlare cio che di-
cono ¥, In tale atmosfera collettiva si delinea il contrasto,

55 L'intento perd & chiaro: scoprire latteggiamento della « tigre »
in Sicilia mediante la ricostruzione dell’antico rapporto con Giorgio. Tra
il chiacchierio vi & anche la notizia erronea — e come tale significativa
— della morte di Nata: «Si diceva anche ch’era una bella donna! Chi
dice di si e chi dice di no.. Ma infine, sapete, una donna che vi cura
colla omeopatia! ». « E Giorgio I'ha piantata? ». «No, & stata lei che
I'ha piantato. Il danno, le beffe, e l'uscio addosso! ». « Giorgio s’ dato
pace perd ». « Ed ella ¢ andata a morire in un angolo di qualche albergo,
come tutte coteste gran signore tisiche che vengono dal Nord » (p. 392).
La notizia & notevole appunto perché sbagliata, espressa da uno che vive
nel Sud, e che quindi non pud essere al corrente di cid che era avvenuto
a Firenze; meglio, come dice lo stesso personaggio, al « Nord ». Non &
la «confusione » polifonica dei Malavoglia, ma & certo un avviamento
al coro. Basta leggere poco avanti. Domanda uno: «Come si chia-
ma? ». Risponde un altro, un po’ pitt al corrente: « Chi lo sa? Si {a
passare per signora Conti, ma pronunzia questo nome come s¢ fosse
turco ». Dice un altro, informatissimo: « Anche quella di La Ferlita
nascondeva il suo vero nome sotto un pseudonimo » (p. 392). Questo
tentativo di costruzione segna un passo in avanti, ed aiuta a comprendere
la sintesi unitaria raggiunta in Nedda.
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gid umoristico, tra il Giorgio-rompicollo e Iattuale padre-
modello. Quando questi si pavoneggia « trionfante » col
marmocchio tra le braccia, 1’amico-narratore ne osserva
I'aria « singolare » (p. 388). L’intento & di risvegliare nel-
la memoria del lettore altri accenni consonanti. Eccone
alcuni, tolti dalla ambientazione siciliana: Rendona, ac-
cortosi dell'interesse di Giorgio per Iammalata dell’al-
bergo, gli da una stretta di mano « singolarmente espres-
siva » (p. 400); Giorgio, sentitosi colpevole, rivela le pre-
mure per la moglie « ma in modo singolare » (p. 404); e
quando egli, spinto dalla « singolare agitazione » a fare
una domanda stupidella a Rendona, il dottore dice all’ami-
co-narratore: « Che maniera singolare di farmi siffatte do-
mande in presenza della moglie! » (p. 406). La sigla ag-
gettivale & colta cosi in Giorgio; ma essa vuole correlarsi
anche con 'atteggiamento della moglie in quanto le parole
di Erminia producevano un preciso « effetto singolare »
(p. 397). Percio gli occhi « spalancati » dell’Erminia febbri-
citante possono fissare il marito « con [...] singolare te-
nacita » (p. 438). E chiaro da cio che una parte della vita-
lita linguistica dell’ambiente siciliano deriva dall’uso ricor-
rente dell’aggettivo « singolare ».

Cio tende a ripetere un procedimento simile gia spe-
rimentato nella parte fiorentina. Ad esempio, Giorgio crea-
va effetti straordinari quando giovavasi dell’abitudine (da
ex-poeta) di gironzolare « col naso al vento » (p. 348);
Nata inviava al diplomatico un « biglietto singolare » (p.
351); allora gli occhi ardenti di lei « facevano un effetto
singolare » (p. 366); Nata « impacciava » Giorgio e « gli
faceva un effetto singolare » (p. 369); il de Rancy osset-
vava che essa doveva «avere delle idee singolari» (p.
383), e rimaneva impressionato dalle parole muliebri per
il loro « effetto assai singolare » (p. 384); quando la « ti-
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gre » si presenta all’amico-narratore, egli rimarra colpito
appunto da « quell’ambasciata fatta in modo singolare »
(p. 402). L’aggettivo ¢ dunque seminato in ambedue gli
ambienti, fra i tre protagonisti, e raggiunge effetti corali,
sia pure modesti, mediante l'intervento di personaggi ac-
cessori.

Meditato & anche il parallelismo della febbre. Ren-
dona afferma al capitolo 9° che Nata non & ancora morta,
ma che ha la febbre « alla fine del terzo grado », aggiun-
gendo: « Non capisco perché i medici di laggit mandino
qui [in Sicilia] i loro malati quando sono a questo estre-
mo » (p. 392). Il lettore viene informato nel paragrafo sus-
seguente che Erminia & gia indisposta: « Fermati ancora,
Rendona », dice Giorgio, « sembrami che Erminia abbia
un po’ di febbre » (p. 393). « Ha un po’ di febbre, &
vero », reitera il medico all’amico-narratore; « ma che dia-
volo ha suo marito? Mi ha fatto cento domande sulla mia
ammalata di Acireale » (p. 393). Si noti con quale agilita
Iinteresse narrativo si sposta da un personaggio all’altro,
puntando — nel medesimo contesto e con l’accostamento
di vari segmenti di dialogo — sia alla febbre di Erminia
che a quella della slava. L’infermita di quest’ultima (co-
me si & gid accennato) era di origine psicosomatica. L’infe-
delta di Dolski fu per Nata un colpo mortale: « Ripartii
senza vederlo, senza fargli un rimprovero: mi ammalai lun-
go il viaggio, e quando giunsi a Pietroburgo, dissero
ch’ero etica » (p. 378). Senza muoversi di casa sua, pure
Erminia manifesta dei sintomi allarmanti; e, come la « ti-
gre », non si cura, né osa rimproverare quel marito di cui
sa ormai non solo Iinfedelta ma buona parte della « leg-
genda » cio¢ del viale Principe Amedeo:

Erminia avea una febbre violenta con delirio, e il male
mostravasi tanto pilt pericoloso quanto piui era stato trascurato,
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e sembrava irrompere tutt’a un tratto, con una veemenza che
non dava tempo a combatterlo (p. 434).

[Erminia] faceva sforzi sovrumani per dissimulare il suo
stato; la febbre che da quasi una settimana ’assaliva tutte le
sere era divenuta violenta; ella perd era alzata, e cercava di
occuparsi [...]; le mani le tremavano (p. 431).

E una descrizione della moglie, ma potrebbe passare per
un momento « tremante » dell’esperienza di Nata. Il Ver-
ga drammatizza nella siciliana certi antichi dolori della
slava (la malattia, I'inabilita di opporsi alla stessa, il deli-
rio, il silenzio verso 'vomo traditore), controllando in
questo modo la reazione del lettore. Egli raddoppia Ief-
fetto sicché il paragone muliebre diventa inevitabile.

La dinamica si fa pilt intensa verso la fine, estenden-
dosi a includere persino una parte dell’idillio fra Erminia
e Carlo. Il sostrato psicologico dell’idillio rivela alcune
connessioni con la vicenda centrale: Erminia fa sul cu-
gino un effetto simile a quello di Nata su Giorgio — « mi
fai un effetto singolare! » ammette Carlo ( p. 397); il lowo
rapporto si basa sui ricordi del passato, effettivamente
consonanti con quelli della parte fiorentina: « Ti rammenti
di quel tavolinetto presso il quale tu solevi ricamare? »
chiede Catlo (p. 398); a quei tempi la cuginetta si com-
portava un po’ come una piccola tigre, percid il narratore
Pammoniva (all'inizio) di dimenticare quel volume del
Prati, « prestato e ridomandato venti volte, dal quale ave-
te invano cercato di far scomparire i segni impercettibili
fatti coll’unghia » (p. 351). L’idillio fra i cugini & paral-
lelo a quell’altro, in quanto anch’esso ¢ limitato da un ele-
mento temporale, cio¢ 'imminente partenza di Carlo. Tali
identita diventano significative se si tiene presente I’atti-
vita specifica delle due donne:
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Quindi per un motivo o per Ialtro i due cugini si vede-
vano tutti i giorni — ne avevano cosl poco da stare insieme!
Perb'con tacito accordo non erano pilt tornati sui « ti ram-
menti », dopo che una volta Erminia, seria seria e chinando
gli occhi, avea risposto a lui che le parlava d'un certo volume

del Prati: « Non mi rammento piti [..] non leggo che di
rado » (p. 399).

Erminia cerca di mettersi il cuore in pace, rifugiandosi nei
doveri domestici. Ma I’autore segue con attenzione il suo
tormento interiore sino a farlo scattare nella spontanea
implorazione, « Non te ne andare [Carlo], non abbiamo
che te, lui [il bambino] ed io!... » (p. 415). Nel capitolo
precedente Nata aveva detto a Giorgio: « Non ho che te »
(p. 412). E di nuovo: « Vieni... Non ho che te » (p. 413).
Il Verga raddoppia l'effetto, concentrandosi sulla scelta
lessicale limitata, « non abbiamo » o «non ho che te »;
trasferisce ciot da un personaggio all’altro un unico sen-
timento, costringendo il lettore a riconoscere la comunan-
za emotiva (i.e., il terrore sia di Nata che di Erminia) che
sta dietro a quel sentimento. Questo duplice andamento
¢ essenziale al raccontare verghiano. E viene sfruttato si-
no in fondo per cavarne il maggior esito.

Carlo, fuori di sé, afferra la mano della cugina. E
il momento pilt intenso dell’idillio: « Non si dissero altro.
Si sentiva il passo di Giorgio nell’anticamera » (p. 426).
Cid ripete, ad un livello piti intimo, un momento della
scena amorosa fra Nata e Giorgio, con il marito di lei che
passeggia nella camera accanto: « Per caso si udi un lieve
rumore dietro I'uscio [...] ¢ mio marito’ » (p. 409).

Le ripetizioni diventano spasimo. Nata e Giorgio
s’erano promessi di rivedersi:

« Addio! » gli disse ella risolutamente, ma con uno sforzo
— avea la voce commossa e gli occhi pieni di lagrime. « Ritor-
nerai stasera? ».
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« Si».
« Me lo prometti? ».
Gli teneva le mani.

« Sara per poco ancora! [..]. Sard per poco ancora! »
(p. 413).

Erminia e Carlo ripetono uno scambio molto simile:

« Quando partirai? » domandd alfine Erminia con voce
spenta.

« Sabato ».

« Verrai ancora prima di partire? ». [...].

« S1, tutti i giorni!... non ne restano che due... » (p. 431).

I1 limite temporale di Nata — « Sara per poco ancora! »
— era implicito dall’inizio alla fine; e si & infiltrato nel
tormento di Erminia in quanto i giorni di questa sono pur
contati: « non ne restano che due... ». Percio le lagrime
di Erminia che scorrono « zitte zitte » (p. 414) devono
far pensare alle altre che scorrono « lente lente » sulle
guance della « tigre » (p. 412).

Nata, sentendosi morire, diventa una belva: « avvin-
se » Giorgio « in un abbraccio da lupa » (p. 409). Erminia,
temendo per la vita del bambino, diventa feroce: « allora
ella si avventd con un salto da belva », e si riprende il
figlio « con un’aria feroce », « adagiandolo » poi sul letto
(p. 418). Nata, annaspando colle mani verso il letto, viene
deposta li con I'impiego dello stesso verbo: Giorgio « ve
I’adagio [...] stecchita come un cadavere » (p. 412). Le
due scene, di significati cosi diversi, vengono realizzate
analogicamente per mezzo di queste meditatissime corri-
spondenze linguistiche. Nei due casi, la percezione narra-
tiva rimane identica.

A conclusione si pud dire che il Verga & giunto alla
fine del suo lungo e drammatico viaggio conseguendo per
1 protagonisti, e per se stesso come autore, la vittoria del
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domestico (tradizione, famiglia, sicurezza psicologica, sta-
bilita sociale) sull’esotico, I« aperto », che tanta attrazio-
ne aveva esercitato sulla immaginazione dei suoi primordi
giovanili. Non & una vittoria gioiosa o sublime: & sempli-
cemente la vittoria del buon senso e del buon costume,
colonne portanti del suo conservatorismo sociale e morale.
Finita I'odissea romantico-giovanile veicolata attraverso /’io
lirico dei vari protagonisti, Verga & pronto ad abbracciare
artisticamente e linguisticamente quella poetica dell’imzper-
sonalita che lo condurrd ai capolavori della sua maturita.
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