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La voce del personaggio sembra dichiarare un pre-
ciso progetto di ricerca. Se da un lato non pud non anti-
cipare lo struggle for life di Rosso Malpelo e Jeli il pasto-
re o della Cavalleria rusticana, lontano da languori ro-
mantici, Paffermazione: «ho visto selvaggi scotennarsi
per la donna ... ma fra di loro non ci sono suicidi » (che
probabilmente contiene anche Ia condanna di una tem-
perie romanzesca che da Foscolo giungeva a contagiare
anche gli scapigliati), dall’altro la ricerca di una sempli-
ficazione delle passioni umane, quasi esigenza di una ri-
duzione geometrica a schemi piti rapidamente conoscibili,
misurabili, del « mistero » del cuore umano, corrisponde
alla sperimentazione rappresentativa che individua nella
mimesi la forma ultima verso cui indirizzare, forzare lo
strumento narrativo >

Camillo De Meis scriveva in Dopo la laurea, nel 1868,
che il mondo moderno & caratterizzato dalla distruzione
delluniversale, la cui ricerca aveya improntato la cultura
tradizionale, da parte del naturale, inteso come cio che
ha la sua prima identificazione ¢ legittimazione nell’ap-

5 Ad una simile esigenza conoscitiva ed espressiva corrisponde il
canone naturalista prima (cfr. ad esempio Edmond Goncourt dalla pre-
fazione ai Fréres Zemganno, del 1879) ¢ verista poi. In una lettera a
Capuana del 5 giugno del 1885, Verga, affermando il proposito di ri-
trarre il mondo dei «vinti » anche nell’ambiente metropolitano, come
aveva fatto nell’ambiente rusticano siciliano, ribadisce la convinzione
che «leducazione, o quella che vuoi di simile, abbia smussato gli an-
goli, tolto il rilievo, data una vernice uniforme al modo di manifestarsi
dei sentimenti e delle passioni, non che queste siano meno  rigorose
alle volte, ma espresse con pitt delicate sfumature che lo scrittore deve
miniare delicatamente e Pattore rvendere con arte  squisita. Dungue
questione di interpretazione; interpretazione da parte dello scrittore,
dell’attore ed anche vedi, del pubblico, che in questo esperimento do-
vrebbe portare una certa dose di osservazione, damore, ¢ direi di col-
laborazione »; Carteggio..., p. 242. Interessante il rilievo dato all'in-
terpretazione come risvolto immediato e decisivo della rappresentazio-
ne. Cfr. anche lettera a Rod del 14 luglio *99, in E. Gruorrri, Verga.
Guida..., p. 109.



IL RACCONTO COME ARTIFICIO OGGETTIVO 99

partenenza allo status oggettivo del mondo della natura ®.
La complessita del sistema enunciativo verghiano e il cor-
rispondente rifiuto del momento analitico si allineano su
questa opzione di oggetti: la vicenda assunta a materiale
narrativo, il mondo sentimentale ed intellettuale colto nel
suo farsi e nel produrre linguaggio, hanno una esemplari-
ta che non rimanda alla tipologia dell’universale quanto
alla identita peculiare di cid che appartiene al mondo co-
stituzionalmente oggettivo, cioé alla realtd naturale. Nel-
lo stesso anno in cui De Meis pubblicava il suo saggio-fiu-
me, Pasquale Villari, definendo il realismo come opera-
zione di mediazione tra piano dell’espressione e piano del
contenuto, tra le scelte ad entrambi i livelli, teorizzava
anche i limiti dell’approccio scientifico alla realti come
capace di cogliere e organizzare tutti i fatti di questa ma
senza potersi elevare ad affermare principi generali: di
conseguenza negava la possibilita che il metodo della scien-
za divenisse un sistema culturale *.

Tra queste due affermazioni di De Meis e di Villari,
con quell’elemento di costante distanza da costruzioni
speculative rigorose ed omogenee, Verga matura la sua
scelta linguistica e strutturale con grande consequenzia-
lita estetica: la condizione naturale del fatto ed il suo por-
si nella spoglia identita dell’evento non trasceso a tipolo-
gie universali traduce sul piano espressivo la tensione ad
un racconto epurato da quanto attenti 1'oggettivita del di-
scorso. Gia Edmondo Scarfoglio, scrivendo di Nedda, sin-
tetizzava la novitd della scrittura verghiana nella formu-
la, poi ripresa da Luigi Russo, « il dialogo & raccontato,

55 C. DE ME1s, Dopo la laurea, Bologna, Monti, 1868, p. 192 e sg.

% P. ViLLari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Saggi
di storia..., p. 130 e sg. Cfr. in proposito R. Bicazz1, I colori..., p. 62
e sg.
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il racconto invece & parlato » 7. L’analisi stilistica & in-
tervenuta ad illustrare con grande precisione le dinami-
che di questa interagenza tra parti dialogate e parti nar-
rative: & una prospettiva di analisi che investe diretta-
mente il problema qui posto inizialmente, vale a dire le
modalitd di obiettivazione, da parte di Verga, della pro-
pria materia narrativa. Appare quindi utile ricordare le
due letture, ormai classiche, che dei Malavoglia hanno
dato Giacomo Devoto e Leo Spitzer *.

Il primo, muovendo dalla nozione di “ piani del
racconto ”’ distinti da precise caratterizzazioni linguisti-
che, definisce le diverse collocazioni dell’io scrivente ri-
spetto alla vicenda narrata. Nota, ad esempio che « fra il
narratore e la vicenda narrata c’& sempre un intervallo
di tempo. Ma se, ai fini della narrazione, io debbo ser-
virmi di “ attori ”” o “cori ” che la filtrino, essi debbono
essere contemporanei alla narrazione » *.

Ancora a proposito della contemplazione della mari-
na notturna da parte di Mena, in attesa del nonno, nel
secondo capitolo dei Malavoglia («le stelle ammiccava-
no pit forti... »): «Non c¢’& universalita né particolari-
smo in questa natura, essa & dentro I'animo del personag-
gio Mena e come tale diventa esperienza soggettiva, di-
stacco da una obiettivita esteriore, permanente, uguale
per tutti » “. Infine: « Mentre 'analismo proustiano at-
tenua la realtd espressiva, distendendola su un piano e

5T E. SCARF‘OGLIO, 1l libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga,
1885, p. 127. Cfr. V. Lucit, Lo stile indiretto libero in Flaubert e
Verga, in Dante e Balzac, Napoli, ESI, 1952, p. 235 e sg.

. 58 G. Devoro, Giovanni Verga e i piani del racconto (1954), in Nuo-
vi studi di stilistica, Fitenze, Sansoni, 1962, pp. 202-214; L. Sprrzer,
L'originalita della narrazione nel « Malavoglia » (1955), in Studi italiani,
a cura di G. Scarpati, Milano, Vita e pensiero, 1976, pp. 305-311.

% G. Devoro, Giovanni Verga..., p. 203.
0 Ibidem.
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un ritmo unici, I'impressionismo verghiano acuisce i pia-
ni della realta, disponendoli in modo che personaggi, og-
getti e narratore si presentano come scelte stilistiche di-
stinte... Il lettore, che nel racconto classico ha da evo-
care il meno possibile, nel racconto analitico deve rista-
bilire con I’evocazione un rilievo nello spazio, nel tem-
po, nel ritmo. Nel racconto impressionistico deve rievo-
care e ristabilire una stabilita di struttura linguistica, una
sua saldatura, allo spazio al tempo al ritmo, di un piano
sostanziale del racconto » ¢.

Leo Spitzer invece individua originalita dei Mala-
voglia nel filtro sistematico a cui la narrazione & sottopo-
sta: « attraverso il coro di parlanti popolari semi-reali (in
cui il parlato potrebbe essere realta oggettiva — ma non
si sa se davvero lo &) ... Il parlato corale di Verga mostra
meno ’affascinamento personale dell’autore, & piu costan-
te e pit pacato nell’evocazione di un pensiero popolare
permanente, che pervade tutto il romanzo. D’altra parte,
Verga, come Zola a Lourdes, non si presenta come uno
del gruppo dei contadini di Aci Trezza, evita un noi che
lo includerebbe (...): la sospensione del lettore confron-
tata con quella “ pseudo-oggettivitd ” rimane attraverso
tutto il romanzo, forse perché il credo del verista del tem-
po e dello stampo di Verga non permette all’autore di
prendere partito apertamente (prende partito soltanto
velatamente con la scelta dell’azione) » 2.

Pur nella differenza di taglio analitico, ambedue le
letture concordano a focalizzare alcuni procedimenti og-
gettivanti dello scrittore catanese: da un lato l'oggettivita
implicita che finiscono per assumere i piani del racconto,
proprio per la loro differenziazione ed “ espulsione ” vio-

8! Ibidem.
@2 1. Serrzer, L'originalita..., p. 306.
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lenta dall’io narrante. Pirodda notera ®, in aggiunta, come
la stessa organizzazione grammaticale del testo, la trasfor-
mazione dei tempi verbali da iterativi a singolativi, tra-
duca il mutamento di prospettive individuali nel discor-
so indiretto libero.

La trasformazione dell’oggettivita del dato naturale
nella soggettivita del personaggio che lo contempla e lo
assume emotivamente, come accade nel frammento lirico
di Mena citato, una delle pagine piti tipiche di questa
tecnica, &, ancora una volta, un abilissimo stratagemma
narrativo che indica la strada tortuosa dell’obiettivita.

In una sequenza narrativa di crescente tensione emo-
tiva, in cui si susseguono numerosi personaggi a delinea-
re un intreccio di sentimenti pudicamente velato dalla fa-
miliarita quotidiana (Alfio, Nunziata, Mena, Padron "Nto-
ni, Rocco Spatu), P'annotazione paesaggistica interrompe
apparentemente ’onda emozionale che avvolge i perso-
naggi e che ha creato, proprio grazie alla pluralita delle
voci, una prospettiva di realistica circolazione dei di-
scorsi e dei sensi che, dietro a quelli, traspaiono. Ma la
descrizione, per non attingere al lirismo evocativo di stam-
po manzoniano o, almeno, per dissimularlo, deve ancorar-
si ad una prospettiva specificatamente determinata: que-
sta non potri essere altra ora — ricordando la centralita
del dato psicologico tante volte ribadita da Verga — che
la psicologia semplice ma sensibile di Mena che cosi as-
surge, con la forza del suo carattere narrativo (del suo
essere personaggio ), a testimone di una natura “ vissuta ”
non esterna alla vicenda umana, ma vicina, partecipe, com-
plice. Devoto evidenzia l'utilizzazione di questa sorta di
testimonianze anche per disegnare lo spazio all’interno di
cui si muove la vicenda. Spitzer parla invece di coralita

9 G. Prroooa, L'eclissi dell’autore..., pp. 96-97.
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pseudo-oggettiva come garanzia di un « pensiero popolare
permanente » che, in qualche modo, assicura il baricentro
del romanzo: questo « potrebbe essere » scrive « una real-
ta oggettiva — ma non si sa se davvero lo & — »; il fatto
comunque di postularne I’esistenza implica un patto con-
sensuale tra scrittore e lettore. Se si da credito al perso-
naggio della sua datitd emotiva e linguistica, della sua ca-
pacita di dar forma e voce ad esperienze reali, se si accet-
ta la sua “ naturalezza ” accreditata dalla sapiente discre-
zione dell’autore, tutto cio che sara portato dalla sua vo-
lonta di esprimersi e di narrare esperienze, apparira san-
cito in uno stato di realta, ora anche, infine, commensu-
rabile alle categorie analitiche della psicologia ®. La defi-

6 La tecnica narrativa posta in atto tanto abilmente da Verga di-
viene patrimonio di tutta la scuola verista. I!' molto interessante osser-
vare un esempio di come la medesima tecnica sia rinnovata ¢ condotta
ad esiti inconsueti in una pagina di un’estrema, e per molti versi, stra-
vagante propaggine del romanzo verista, quel Marchese di Roccaverdina,
che agli inizi del secolo, si pone come punto di arrivo dell’esperienza
di romanziere di Luigi Capuana. Nel capitolo XXXII ¢ descritta I’esplo-
sione della follia del Marchese, che si manifesta attraverso un delirio
di persecuzione via via piti ossessivo, fino alla perdita di senso delle
facolta discorsive ridotte ad interiezioni inarticolate e sconnesse. Il
discorso libero e il monologo interiore sanciscono il ruolo testimo-
niale del personaggio retto da una logica razionale, sia pure emotiva-
mente complessa e contraddittoria; ma nel momento in cui questo perde
il controllo della propria parola, e quindi della propria realta oggettiva
e della capacita di testimoniare questa oggettivita (« Con gli occhi
sbarrati, le mani brancolanti e un tremito per tutta la persona e nella
voce, il marchese si agitava sotto le coperte...», da I Marchese di Roc-
caverdina, Milano, Garzanti, 1974, p. 254), non gli ¢ pit possibile fungere
da “filtro ” verso il mondo, fornire il baricentro materiale ed esistenziale
ad una visione soggettiva delle cose che, pure individuata com’s, assi-
cura il realismo delle percezioni e delle emozioni. Lo scrittore non
puo pit controllare il mondo attraverso la mediazione dello sguardo del
personaggio: questo sguardo diviene inattendibile, patologico, perde la
parola. Capuana, in tal modo, proprio attraverso un mutamento ben
evidente del registro narrativo, sancisce, da un lato lindicibilita del-
Iesperienza della follia, I'impossibilita di dar voce al suo linguaggio,
ne respinge le pulsioni nel luogo oscuro di cid che I'osservazione « scien-
tifica » non riuscira mai a descrivere; dall’altro ribadisce, proprio in
opposizione, la realta di uno sguardo che, dall’esterno, contempla la follia,
descrive 1 suoi gesti, ne registra oggettivamente il mistero.
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nizione tedesca usata da Spitzer per la narrazione secondo
il discorso indiretto libero, appare ben significativa del
rapporto di oggettivazione che continuamente si stabili-
sce tra scrittore-personaggio-linguaggio: Erlebte Rede, let-
teralmente ¢ discorso rivissuto ”, indica molto precisamen-
te il recupero attraverso la parola di una esperienza esi-
stenziale che in esso si obiettivizza e diviene cosi suscetti-
bile di essere inserita nel modello realistico della narrazione.

Una tecnica narrativa di questo tipo, 'uso mirato del
discorso indiretto, in Verga assume spesso connotati ideolo-
gico-culturali di messa in scena di una tranche de vie del
mondo popolare, contadino e urbano: nasce, in tale conte-
sto, la funzione del narratore popolare, figura specifica della
narrativa verista costruita sui testimoni di cui si & detto. I1
narratore popolare, ovviamente, appartiene ad una tradizio-
ne letteraria che nasce ben prima del verismo © e che, ri-
spetto ad esso, propone, costantemente, una generica istanza
realistica. Diviene importante perod, nell’use specifico che ne
fa Verga, la connotazione metanarrativa che questa figura fi-
nisce per assumere in modo determinante *: il narratore po-
polare, vale a dire il postulato secondo cui il coro semi- reale
di cui parla Spitzer & composto da personaggi della cultura
contadina, implica un particolare registro enunciativo che
articola la generale prospettiva del discorso rivissuto. 11
carattere dominante dell’enunciazione & quello del relata

6 Cfr. F. De Roserro, Casa Verga ¢ altri saggi verghiani, Firenze,
Le Monnier, 1964, p. 282 e sg.; interessante in proposito anche R. Br-
cazz1, Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1975.

(36 In una lettura quale quella di Vittorio Spinazzola ne viene evi-
d?nzmm soprattutto la connotazione storico-sociale, attraverso, ad esem-
pio, l'osservazione che, nei personaggi in cui vengono fatte risaltare so-
prattutto le istanze cconomiche, & del tutto assente il discorso indiretto
libero, che presuppone una vicinanza emotiva, ed & presente invece un
uso generalizzato del dialogo che suggerisce una distanza oggettiva; v. V.
SpiNAzzoLA, Verismo..., pp. 143-147. Sullo stile indiretto libero cfr. anche
G. Herczea, Lo stile indiretto libero in italiano, Olschki, Firenze, 1963.
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refero, cioé del ruolo dell’autore come ricettore di fatti
gia registrati da altri, raccoglitore di discorsi, di voci. At-
tribuendosi questo ruolo, egli allontana sé stesso dall’e-
vento di cui pud cogliere solo la formalizzazione verbale
e a questa unicamente riconosce una realtd .

Ora assegnare ad una voce popolare questa funzione
di verbalizzazione dell’esperienza comporta 1’abbassamen-
to — linguistico e ideologico — radicale della prospetti-
va del dire, e quindi conoscere, comunicare il mondo. Que-
sto procedimento & stato definito  artificio della regres-
sione ” ®, sottolineando l’arretramento, conseguente a ta-
le chiave narrativa, del livello culturale, sociale e psico-
logico — in una identita di piani che costituisce una cifra
precisa dell’ideologia verghiana — non soltanto dei per-
sonaggi e degli eventi di cui quelli sono protagonisti, ma
soprattutto dei modi delle forme linguistiche che li me-
diano. L’ artificio regressivo ” pone all’intero sistema del
racconto un filtro che ““ vira ” secondo una costante tona-
litd cromatica — sard questo il “ colore locale ” con cui
Verga dichiara di voler ravvivare la proprio opera — o-
gni momento, ogni fuogo dell’universo narrato. Ne deri-
vano, di conseguenza, delle “ dominanti ” non solo stili-
stiche, ma strutturali, inerenti all’intera organizzazione del

67 Un magistrale manipolatore della prospettiva del relata refero ¢
Federico De Roberto che, ne I Viceré, se ne serve per audaci aperture del
racconto, per complesse concatenazioni di fatti e personaggi; v. C. A.
MADRIGNANT, [llusione e redlta..., p. 117 e sg.

8 Vedi G. Bavpi, L’artificio della regressione, Napoli, Liguori,
1980, p. 128 e sg.; « 1’ artificio” naturalmente si articola in diverse
fasi di una regressiva visione del mondo: si vedano in proposito le pa-
gine dedicate a descrivere la degradazione di 'Ntoni come perdita della
funzione narrativa di coscienza critica della realta ». Per inquadrare que-
sta prospettiva d’analisi in una pilt ampia e generale prospettiva ideo-
logico-culturale, cfr. A. Asor Rosa, Il caso Verga..., passim: R, Lu-
PERINI, Verga e le strutture..., soprattutto pp. 47-52; e, dello stesso,
Sulla costruzione dei *“ Malavoglia”. Nuove ipotesi di lavoro, in Verga.
L’ideologia, le strutture narrative, il “caso” critico, a cura di R. Lu-
perini, Lecce, Milella, 1982, pp. 61-114.
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sistema narrativo: se, ad esempio, si individua nel “ pa-
tetico ”” il codice di comunicazione e di comportamento
assegnato da Verga al mondo popolare ®, & questa una let-
tura che tende a definire, secondo la tipologia di quelle
che Bachtin chiama ¢ forme architettoniche ” (di cui tra-
gico e comico costituiscono le polarita fondamentali) ™,
il grado di regressione specifico del sistema narrativo: la
misura della distanza di tale sistema dal mondo ideologi-
co-intellettuale dell’autore & il medesimo valore che fon-
da larchitettura del testo. In questa prospettiva si rifor-
mula la tesi della mimesi verghiana non come rappresen-
tazione verbale di un mondo, ma come rappresentazione dei
modi di rappresentare verbalmente il mondo. La visione
regressiva del reale gid appare, cosi, organizzata in forme
espressive — e prima ancora conoscitive — specificamen-
te connotate dalla situazione storico-sociale, o pitt gene-
ricamente antropologica nell’ottica verghiana, da cui na-
scono: la stessa visione della natura, come nel caso della
marina notturna del secondo capitolo dei Malavoglia di
cui si & detto, o della campagna catanese battuta dall’epi-
demia nella novella Malaria delle Rusticane, & esito di
una precisa esperienza sensoriale ed emotiva di un perso-
naggio che — se si condivide I’esito di questa analisi —
da un lato assicura l'oggettivita della situazione attraverso
la propria funzione testimoniale ma dall’altro disegna que-
sta oggettivita attraverso una seconda fase di distanzia-

9 Cfr. G. BARBERI-SQUAROTTI, Giovanni Verga..., p. 29. Si veda,
a proposito del *“ patetico ”, l'irridente denuncia del “ sadismo ” di Verga
in A. ARBASINO, Il mago della pioggia, in Certi Romanzi, Torino, Ei-
naudi 1977, pp. 213-222, dove & proprio il rilievo dell’accentuazione
del colore patetico-tragico del mondo dei Vinti che guarda sé stesso,
a scatenare la paradossale vena denigratoria arbasiniana.

™ M. Bacurin, Il problema della creazione letteraria, in Esteti-
cd..., p. 15 e sg.; « Le forme architettoniche, scrive Bachtin, sono forme
del valore psichico e corporeo dell’'uomo estetico, forme della natura
come suo ambiente circostante » (p. 16).
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mento ed obiettivazione. Cid che esso infatti pud offrire
non & certo una descrizione pura, privata, idiomatica del
reale, ma piuttosto la citazione, attraverso quella descri-
zione, di un codice linguistico pre-esistente all’esperienza
narrata, al testo, in qualche modo sia all’autore che al
personaggio.

Questo meccanismo semiotico merita una riflessione
pitt approfondita. Nell’itinerario artistico di Verga i pro-
cedimenti narrativi in atto seguono una parabola che con-
duce da una fase di apprendistato ad una di intensa spe-
rimentazione e dalla sperimentazione ad una meno auda-
ce, piltt pacata strategia testuale. Nel Mastro don Gesual-
do, ad esempio, la tessitura mimetica e diegetica non &
inesorabilmente costruita sull’intreccio delle voci, dei pun-
ti di vista, dei piani del racconto: a ragione, quindi, do-
vendo analizzare le funzioni delle descrizioni paesaggisti-
che di quel romanzo, & possibile riferirsi ad un’esperienza
extra-testuale, ad una conoscenza degli oggetti del mondo
antecedente la loro traduzione semiotica ™.

La teoria della produzione di segni delineata da Eco
indica come istanza primaria del « lavoro fisico richiesto
per produrre espressione », la fase del riconoscimento:
« Il riconoscimento ha luogo quando un oggetto o even-
to, prodotto dalla natura o dall’azione umana (intenzio-
nalmente o inintenzionalmente), ed esistente come un fat-
to in un mondo di fatti, viene inteso dal destinatario co-
me espressione di un dato contenuto, sia a causa di una
correlazione precedentemente codificata, sia per posizione
di una possibile correlazione direttamente da parte del
destinatario » ?. Le repliche di unita segniche combina-

' T quanto fa Gianpaolo Biasin nelle analisi di pagine verghiane
di Epifanie siciliane, in Icone italiane, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 105-145.

2.U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975,
pp. 285-328; la citazione & da p. 289.
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torie, che costituiscono lattivita linguistica™, prevedono
come propri oggetti tanto stilizzazioni quanto vettori: le
prime sono « espressioni apparentemente “iconiche ” che
sono di fatto il risultato di una convenzione che stipula la
loro riconoscibilita in virth del loro accordo a un tipo e-
spressivo »; i secondi sono « elementi di uno o pili siste-
mi diversi impiegati per comporre un funtivo chiara-
mente riconoscibile » . Pud essere utile tener presenti
entrambi questi piani delle repliche segniche perché en-
trambi, come vedremo, permettono di cogliere dinamiche
essenziali del sistema narrativo verghiano. Riferendosi pe-
10 al procedimento di formalizzazione di referenti paesag-
gistici da cui siamo partiti, possiamo individuare, sulla
scorta dell’analisi di Biasin, nel passaggio dai Malavoglia
al Don Gesualdo, una passaggio da un testo in cui gli og-
getti del riconoscimento sono rigorosamente codificati in
correlazione con un contenuto e un’espressione, a un testo
in cui si oscilla da una simile codificazione ad una correla-
zione che invece & suggerita, evocata al lettore.

L’operazione verghiana, la sua ricerca del colore, il
suo « sguardo da lontano », appaiono sempre pilt come
la costruzione di un testo romanzesco che fonda la pro-
pria autorita (verista, realistica, scientifica) sulla enfa-
tizzazione del regime di intertestualita da cui prende sen-
so linguistico e significato culturale. Forse si potrebbe
addirittura sostenere che Verga raggiunge i massimi ri-
sultati della ricerca verista nel momento in cui indica
esemplarmente la condizione del romanzo moderno nella
sua massima ricettivita verso i linguaggi che evoca, cita,
con cui dialoga: nella massima letterarieta possibile in-
somma.

B Tvi, p. 297.
" Ivi, p. 301.



IL RACCONTO COME ARTIFICIO OGGETTIVO 109

A proposito di intertestualita, tralasciando la media-
zione teorica di Julia Kristeva che complicherebbe la pro-
spetiva del discorso in modo non funzionale alla nostra
analisi ®, occorre tener presente la storica definizione di
Bachtin e la recente messa a punto categoriale di Cesare
Segre. Nel gia citato saggio su La parola nel romanzo, il
teorico russo individua la natura del romanzo nel suo lin-
guaggio pluridiscorsivo, dialogico, plurivoco: come si ¢
detto in precedenza ™, la lettura bachtiniana disegna una
struttura aperta del testo in cui sono presenti, attraverso
la citazione e la “ stilizzazione ”, linguaggi extra-testuali.
La “ stilizzazione ” & « la rafligurazione artistica di uno
stile linguistico altrui, I'immagine artistica di una lingua
altrui. In essa obbligatoriamente sono presenti due coscien-
ze linguistiche individualizzate: quella raffigurante (cioe
la coscienza linguistica dello stilizzatore), e quella raffi-
gurata, stilizzata » 7. Segre, ripensando la teoria bachti-
niana, puntualizza: « I materiali eterogenei presenti nel-
la lingua appartengono a enunciati (e, secondo un’altra
terminologia, a discorsi) precedenti, Questi enunciati pos-
sono anche essere chiamati testi (..). Ma io credo sia
conveniente distinguere tra testi concreti (letterari ma
anche religiosi, giuridici, diplomatici, scientifici, ecc.) ed
enunciati verbali non riconducibili — o non necessaria-
mente riconducibili — a testi concreti.

La differenza di carattere non ontologico, ma prati-
co, corrisponde anche a proprieta della cultura in quanto
memoria collettiva. Nella cultura i testi letterari sono pre-
senti in varie forme: a) come testi ufficiali, testi della
cultura: si tratta di testi in cui una data cultura si ti-

5 J. KRISTEVA, Semeiotilé, Ricerche per una semanalisi, in trad. it.
Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 119-143.

% V., infra, p. 87.

T M. Bacurin, Estetica..., p. 170.
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conosce, e che continua ad interrogare; b) scomposti in
materiali antropologici tematizzati, e percid sullo stesso
piano del materiale folclorico; in “ schemi di rappresen-
tabilitd ” o paradigmi conoscitivi, analoghi a quelli messi
a punto attraverso 'esperienza della specie; ¢) scomposti
in parole e sintagmi, sullo stesso piano di tutti gli enun-
ciati (discorsi) registrati » ™.

E evidente, riferendosi al romanzo verghiano, che i
linguaggi che vengono qui chiamati in campo si presenta-
no come enunciati del tipo b) e ¢) e non come testi a) ”,
anche se si potrebbe dire che esiste, nella stilizzazione ver-
ghiana (e qui il termine pud essere usato nella duplice
accezione che ci deriva da teorie molto diverse tra di loro
quali quella di Bachtin e quella di Eco), una tensione a
strutturare come testi gli enunciati prospettici su cui si
costituisce la narrazione. Probabilmente, tale tensione &
proprio Pesito della ricerca verista di una letteratura-docu-
mento delle culture subalterne, del mondo dei “ vinti ”
nelle sue pitt umili espressioni. E in questa ottica che la
voce del personaggio tende a proporsi come testo cultu-
rale « in cui una data cultura si riconosce e continua ad
interrogare »: ad offrirsi non come aneddotica voce di una
esperienza quotidiana ma come frammento di un linguag-
gio strutturato, organico, capace di sistematizzare una vi-
sione del mondo. Questo movimento di omogeneizzazione
degli enunciati diversi che il racconto cuce ed intreccia,
oltre ad essere una cifra stilistica che esalta la prospettiva

8 C. SEGrE, Intertestualita e interdiscorsivita, in Teatro e romanzo,
Torino, Einaudi, 1984, p. 106. Ma cfr. anche nello stesso volume, il
saggio Punto di vista e polifonia nell’analisi narratologica (pp. 85-101),
a proposito dei problemi del punto di vista della  stilizzazione ” bachti-
niana.

” Segre propone, in seguito alle definizioni date, di distingue-
re i linguaggi della intertestualita come festi dai linguaggi come enun-
ciati (Intertestualita..., p. 107).
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conoscitiva e rappresentativa dei testi veristi, ¢ anche un
grande motivo ideale, la vera meta ideologico-culturale
verso cui guarda il romanzo verghiano. E essa a spiegare
il senso ultimo della narrazione delle ““ maree ”’, delle lotte
per la sopravvivenza. Soltanto nell’idea di una culturaliz-
zazione delle voci dei pescatori di Aci Trezza o dei con-
tadini della piana catanese, & possibile la ricomposizione
della loro identita idiomatica e aneddotica nella comples-
sita sistematica di una visione del mondo, di un linguag-
gio che ne esprima la realta, la forza irriducibile del  vis-
suto .

Se consideriamo nei termini bachtiniani della pluri-
discorsivita I'impianto testuale dei Malavoglia o di alcune
novelle delle Rusticane o di Vita dei campi, si pud appli-
care ad esso quanto scrive il teorico russo a proposito
del romanzo umoristico inglese: « Da fondamento della
lingua nel romanzo umoristico serve il modo del tutto
specifico di uso della “ lingua comune ”. Questa “ lingua
comune ” — di solito la lingua colloquiale e scritta me-
dia di una data cerchia — & presa dall’autore proprio co-
me opinione comune, come atteggiamento, verbale, nor-
male per una data cerchia, verso gli uomini e le cose,
come punto di vista e valutazione corrente. L’autore si
separa pit o meno da questa lingua comune, si mette da
parte e la oggettiva, costringendo le sue intenzioni a rin-
frangersi attraverso I'ambiente dell’opinione comune (...)
incarnata nella lingua » ¥,

La “lingua comune” & un momento specifico del
regime di pluridiscorsivita, del dialogo delle lingue, una
tecnica che individua in una particolare condizione del
linguaggio la rappresentazione della opinione media (del-
la doxa) del mondo di cui si intende narrare la vicenda.

8 M. BacuriN, Estetica..., p. 109.



112 GIORGIO PATRIZI

Su di essa si struttura la lingua “ media > del racconto,
tanto duttile e “ dialogica” da saper accogliere assieme
il discreto punto di vista dello scrittore, quelli diversi dei
singoli personaggi e quella sorta di coralita che appunto
la doxa esprime. « La lingua dei Malavoglia — scrive Bor-
sellino — & elaborata su un modello archetipico di parla-
to mai esorbitante dallo specifico ambito culturale deli-
mitato da una struttura socio-economica fondamental-
mente conservativa ma non uniforme. La scala sociale &
minima nei Malavoglia: va dal mendicante al carrettiere
al padrone di barche al commerciante al piccolo proprie-
tario al sacerdote, che in assenza di scuole funge col far-
macista e il segretario comunale da ceto intellettuale. Ma
proprio per questo la concentrazione dell’economia nelle
dimensioni del lavoro artigianale promuove una corrispon-
dente concentrazione su un lessico che nomina ed esalta
gli oggetti nella loro evidenza fisica e concreta. Benche
non suscettibile di riscontri organici col sistema linguisti-
co locale quest’idioma trasmette alcune forme tipiche del
dialetto, altrimenti inespressive, ma soprattutto coglie mo-
dalita permanenti del discorso elementare, quasi l'into-
nazione arcaica dell’oralita ™ *.

Lo spettro su cui si esplica la pluridiscorsivita della
narrazione verghiana ¢ dunque sostanzialmente concen-
trato su un repertorio grammaticale e lessicale morfolo-
gicamente limitato: questa ““ poverta ” linguistica, che en-
fatizza I'idea di un’omogeneita dell’'universo del romanzo,
¢ anche la condizione necessaria per I'esaltazione dei regi-
stri espressivi della narrazione. Hempel descrive ’elabora-
zione di valori dell’espressione nella tensione che Verga
attiva tra il significato letterario di alcuni elementi lingui-
stici ricorrenti e individuati, come nomignoli e ’ngiurie

81N, BorsgLLINO, Storia..., pp. 64-65.
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e la loro composizione figurale ®. Siamo dinanzi ad una
semantizzazione dei procedimenti di essenzializzazione
del linguaggio; Gabriella Alfieri parla di « straordinaria
ricchezza di senso conquistata dal Verga, con minima
spesa di pochi spiccioli verbali e combinazione sintag-
matiche, in uno stile ““semplice ” ma complicato da vi-
gore semantico, € in una lingua ottenuta, se & lecita una
parafrasi, * per sottrazione ”’ di oggetti verbali e  molti-
plicazione ” di significazione ... Non mi sembra azzardato
desumere dall’esposizione dei dati e dalla relativa discus-
sione, che dal pitt meschino e trito stereotipo alla pit con-
sueta e banale catacresi, tutto lo strumentario semantico
iperconsunto dall’occorrenza nel — e dalle occorrenze
del — quotidiano, contribuisca attivamente, grazie appun-
to al suo potenziale espressivo, al figurato (e simbolico)
nella scrittura de I Malavoglia, come nel piu tradizionale
“ testo poetico ”’ » ©,

E dunque un’accortissima operazione metalinguistica
questa che correla la ““lingua comune ” del romanzo alle
varie spie di specificita linguistico-esistenziali diverse ma
convergenti in un rapporto di vivacisima contiguita an-
tropologica con quella. E cio sia nelle pagine del ciclo dei
“Vinti ”, sia in quelle dei racconti capaci, come vedremo,
di proporre via via particolari esemplarizzazioni di questa
dialettica tra coro e individuo.

Se si delinea, a questo punto, una certa fisionomia
del procedimento di oggettivazione della materia che pre-
siede alla narrativa verghiana, va ricordato come, a par-

8 G. Avrieri, Lettera e figura nella scrittura de 1 Malavoglia”,
Firenze, Accademia della Crusca, 1983. Per laccezione di *figura”, cfr.
p. 10 e sg.; sull’analisi di Hempel, pp. 47-50 e passim. Cfr. W. HEMPEL,
Giovanni Verga Roman “1 Malavoglia” und die Wiederbolung als er-
zablerisches Kunstmittel, Koln-Graz, 1959.

8 G. Avrieri, Lettera e figura..., p. 179. Per una  preistoria”
della lingua letteraria verghiana, v. F. Brancirorti, Alla conquista di
una lingua letteraria, ne I romanzi catanesi..., pp. 261-308.



114 GIORGIO PATRIZI

tire da Nedda e dalla “ conversione ”, lo scrittore catane-
se cominci a pensare ad una lingua del romanzo verista
che non poteva, innanzi tutto, non fare i conti con il pro-
blema del dialetto.

« Colorito provinciale egli diede alla lingua dei Ma-
lavoglia, attraverso le immagini e i proverbi paesani, at-
traverso la sua sintassi corale (le famose sgrammaticatu-
re verghiane!), e infine per la vita dello stesso lessico che
anche dove & dotto e tecnico, & sapientemente assimilato
al genio del provincialismo linguistico » *. Il “ colorito
provinciale ”, secondo la definizione che ne da Luigi Rus-
so nel saggio sulla lingua verghiana destinato a rimanere,
dal ’41, punto di riferimento per ogni ulteriore studio
sul tema, altro non & probabilmente che la definizione del
sistema lessicale e grammaticale progettato per dare suf-
ficiente omogeneita alle prospettive linguistiche in cam-
po, ma anche per riuscire cosi duttile da poter assumere
con esse un rapporto dialettico e non totalmente unifican-
te. E evidente allora che in questa prospettiva non era
affatto praticabile il recupero del dialetto come * lingua
comune ”, come “ colorito provinciale ”’, proprio per la
eccessiva rigidita delle sue strutture espressive. Verga ha
ben presente I'uso mediato, metalinguistico che & possibi-
le fare del dialetto quando scrive a Edouard Rod, suo
traduttore in francese: « Farete bene a sopprimere o a
sostituire quei proverbi che sono intraducibili in france-
se e quegli incidenti legati dal che, caratteristici in sicilia-
no, ma che anche nellitaliano formarono la mia dispera-
zione quando intrapresi questo tentativo arrischiato di la-
sciare pitt che potevo I'impronta del colore locale anche
allo stile del mio libro » &,

8 L. Russo, Giovanni Verga..., p. 328,
& Lettera a Edouard Rod, dicembre 1881, ora in E. GHIDETTI,
Verga. Guida..., p. 95.
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Oppure molti anni dopo, nell’11, quando ribadisce per
due volte a Capuana tutta la distanza che avverte rispetto ad
un linguaggio che non gli appare affatto come lingua del-
I’anima, idioma originario, voce del vissuto e dell’espe-
rienza, ma piuttosto un linguaggio alienato, estraneo, di
cui non si pud fare altro uso che quello mediato; una pri-
ma volta, in una lettera del 31 maggio scritta in dialetto:

No, no don Lisi beddu. Vossia — ossia — o vassia (vi-
diti ca non ni sapemu sentiri mancu tra nuautri?) vossia fingi
ca si 'ncazza, ma all’'urtimata nni? — ntra? — lu so curuzzu

¢ d’accordo ccu mia. Cangiu pinna pirchi ’nta stu linguaggiu
cu vossia mancu scriviri sacciu. Viditi ca non vi sapiti sentiri
mancu vossia stissu 'nni lu Cavaleri Pidagna tra la bedda parrata
nostra taliana e chidda di lu tiatru Macchiavelli? Salottu ele-
gantimenti mobigliaty — A li pareti picculi quatri ... — Cu
ccu’ parrati? Ma si niscennu di la strata ¢ acchianannu nni lu
salottu 1i cavalieri Pidagna hannu a parrari ’nialianu ccu i si-
gnuri, Else e non Else, si non vonnu passari ppi cafuni? Lu
culuri e lu sintimentu lucali? D’accordu ccu vui. Ma vossi-
gnuria lu sappi fari di veru mastru nta dda bedda Malia, e ora
mi la futtistiva ppi darila a li pupara! L’aiu fattu ju puru stu
piccatu di mettiri li me figghi a cammareri, ppi lu malidittu
bisognu, ma non I’haiu vulutu futtiri iu. Viditi ca non vi ba-
stau I'armu di sbattisimarila mancu a vui dda bedda gioia di
Malia, e di chiamalla Mavaria? > %,

Una seconda volta, nel dicembre dello stesso anno,
riprendendo il discorso:

precisamente voi, io, e tutti quanti scriviamo non facciamo che
tradurre mentalmente il pensiero siciliano, se vogliamo scri-
vere in dialetto; perché il pensiero nasce in italiano nella no-
stra mente malata di letteratura, secondo quello che dice vos-
sia, e nessuno di noi, né voi, né il Patriarca San Giuseppe
riesce a tradurre in schietto dialetto la frase nata schietta in

8 Lettera a Luigi Capuana del 31 maggio 1911, in Carteggio...,
p. 404.
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altra forma — meno qualche poeta nostro popolare — e an-
che quelli a, cominciare dal Meli, che sa non solo di letterario
ma di umanista.

E poi, con quale costrutto? per impicciolirci e dividerci
da noi stessi? Per diminuirci in conclusione? Vedi se il Por-
ta, ch’e il Porta, vale il Parini fuori di Milano. Il colore e il
sapore locale si, in certi casi, come hai fatto tu da maestru,
ed anch’io da scolareddu; ma pel resto polmoni larghi ¥

I « polmoni larghi » sono gli stessi che — diceva tan-
ti anni prima Verga all’amico di Mineo — gli procurava
l’aria di Milano, la temperie febbrile e vitale che trasmet-
teva I’ebbrezza ottimistica del fare, opposto allo spleen sof-
ferto nella lontana Catania. Il rapporto con il dialetto &
quello dell’assunzione di un materiale linguisto destina-
to ad accentuare cromaticamente certi valori stilistici e
narrativi. E non era mutata la prospettiva di vent’anni pri-
ma quando affermava nell’intervista all’Ojetti:

Certamente la lingua italiana & uno strumento perfettis-
mo, ed ¢ la lingua parlata da una persona colta. Tutta la
perspicacia della scrittore deve aiutarlo a non rinchiudersi
in un frasario scelto che non ¢ il frasario vero, in nessun sen-
so. Il predicato studio del vocabolario ¢ falso, perché il valo-
re d’'uso non vi si pud imparare. Ascoltando, ascoltando si
impara a scrivere. E da questo deriva la mia teoria dello stile.
Lo stile non esiste fuor della idea. Se lo stile consiste massi-
mamente nella forma del periodo, esso deve adattarsi all’idea,
deve vestirla, investirla. Quanto maggiore sara questa rispon-
denza, questa fusione, tanto migliore sara lo stile *.

« Gli umili verghiani e il loro narratore fanno un
uso parchissimo di color locale e parlano un italiano fa-
miliare e non specificamente siciliano (...), ma tali ele-

>

8 Tvi, p. 407.
8 U. Ojetti: intervista a Giovanni Verga..., p. 104.
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menti sono fugacementi assunti in stile indiretto dallo
storico. Questi si identifica temporaneamente col Turid-
du di Cavalleria rusticana quando riferisce: ““ Dapprima
Turiddu come lo seppe, santo diavolone! Voleva trargli
fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Li-
codia! ” adottando la bestemmia, la prolessi e il “ fode-
rare ” (confronta oltre, nelle sue parole dirette, *“ non
& degna di portarvi le scarpe, non & degna ”, “ tirerei su
tutta la casa, tirerei”,) del personaggio di cui ¢ momen-
taneamente portavoce » ¥; cosi Contini sintetizza la resa
stilistica del dialetto come colore locale. E evidente che
la ricerca di una lingua d’uso a cui Verga accenna, ancora
una volta proiettando in una sperimentazione di linguag-
gio listanza di una oggettivita realistica (nei termini in
cui possiede una realta « forte ” cid che ha una funziona-
lita ben individuabile), va ricondotta alla scelta di una
koiné espressiva che, non optando per alcuna forma lin-
guistica chiusa, si apre alla medietd dei valori colloquia-
i, alla compresenza di modi enunciativi plurali, diversi.

Questa soluzione, come si vede decisa, sicura, alla
quale Verga si mostra fedele anche a distanza di tanti
anni, del problema del dialetto, va riferita, assieme alla
tesi dell’origine ideale dello stile — tesi di impronta de-
sanctisiana che getta una luce significativa su tutto il pro-
blema —, alla necessitd obiettivante presente in tutte le
fasi della costruzione testuale; ed & spia evidente del ri-
gore verghiano, del suo intuito di scrittore che non'sem-

8 G. Contint, La letteratura italiana. Otto-Novecento, Firenze,
Sansoni, 1974, p. 117.

% Gia nelle prime esperienze verghiane, F. Branciforti sotto-
lineava lintreccio del registro sublime con il sermo bumilis in occasioni
di resa colloquiale (F. Brancirorti, Alla conquista..., p. 308). Ma v.
anche P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere ine-
dite su “ Rosso Malpelo” e “Cavalleria rusticana”, in « Quaderni di fi-
lologia e letteratura siciliana », IV, 1977, pp. 5-29.
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pre razionalizza a priori i propri procedimenti, la capaci-
ta dimostrata nell’articolare la costruzione del testo in tanti
modi quante sono le scansioni, le articolazioni, le gra-
dualita dell’oggetto. Si consideri, come corollario del di-
scorso sul dialetto, la tecnica peculiare del trattamento del
materiale proverbiale nei Malavoglia nella descrizione di
Cirese: « L’esperienza interiore di questo tono (la cristal-
lizzazione della storia nel proverbio) fondamentale sem-
bra aver offerto un obiettivo ideologico e stilistico al ro-
manzo. Ed i proverbi che ci si addensano, con le loro for-
mule tolte di peso dalle raccolte documentarie, stanno ad
attestarlo non tanto come residuo non demolito della im-
palcatura costruttiva della narrazione, quanto per le ca-
denze interiori che riescono a dare allo svolgersi dei sen-
timenti e dei discorsi con il loro ritmo che quasi ogni vol-
ta attinge e diffonde il suo tono al di la delle vigolette
che lo chiudono. La formula, entro cui le sentenze sono
fissate esprime e genera immobile antichit di quella di-
mensione psicologica; ad essa si torna come a punto cer-
to e mai fallace.

E cosi i discorsi si infittiscono delle gravi cadenze
che rivestono d’un tono uniforme e ripetuto la varieta e
il movimento. ““ L’ideale dell’ostrica ” si traduce e si tra-
sfigura in “ melanconia soffocante ”’; la tonalit psicologi-
ca della saggezza senza sviluppi, del sentenziare senza dia-
lettica, dell’irrigidirsi rituale dei convincimenti si fa pro-
cedimento stilistico interiormente ispirato a quei modelli.
Il modulo proverbiale documentabile nelle raccolte si co-
lorisce e individua volta a volta nelle relazioni con tutto
il contesto, ma mantiene quel suo essenziale sapore di
atemporalita e lo diffonde tutto intorno » *.

A, M. Crese, Aspetti del mondo popolare nei * Malavoglia
in Intellettuali, folklore..., p. 18.
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La fissazione di un linguaggio e di una cultura me-
tastorici ancora una volta appare come l’esito di una rigi-
da normalizzazione del mondo nei termini di codici esperi-
ti nella pratica quotidiana e, insieme, letteraria di quella
realtd. Nel laboratorio dello scrittore si addensano i ma-
teriali attraverso cui fissare tipi, azioni, ambienti: ma que-
sto & spesso un paziente lavoro da entomologo che fer-
ma in vitro i molteplici fenomeni del reale; o del chimico
che lascia decantare complesse miscele per ottenerne rea-
zioni controllabili. Al di 1a di metafore, I'atteggiamento
di metodo scientifico, pitt volte rivendicato da Verga, &
proprio in questo continuo operare “a distanza ”, cioe
su oggetti filtrati da mediazioni linguistiche, letterarie;
su una costante formulazione di un disegno del mondo a
partire da disegni gia esistenti, da mappe approssimative
approntate perd attraverso una magari confusa, ma viva,
esperienza del reale.

Se ricordiamo la precedente definizione di vettori con
cui Eco indica gli elementi appartenenti a sistemi diversi
che concorrono, nella loro combinazione e ripetizione, a
produrre segni, si pud dire che la organizzazione testuale
verghiana appare come un’intelaiatura attraversata da di-
namiche che muovono in direzioni diverse, opposte, non
conciliabili tra loro se non nella somma delle rispettive
valenze che assicurano uno specifico movimento del te-
sto. Ad esempio, dall'intreccio di vettori derivati dall’og-
gettivazione dei linguaggi o dalla enunciazione di un’e-
sperienza diretta dell’autore: vettori derivati dal sistema
pluridiscorsivo che assicura una molteplicita di voci e
quelli derivati da un sistema  scopistico ” che raccoglie,
nella sintesi di un occhio che guarda — e di una voce che
denuncia cid che vede — gli oggetti di una realta muta
e lontana; e infine, ancora, vettori derivati dall’« osserva-

<



120 GIORGIO PATRIZI

zione coscienziosa » del mondo e dalla costruzione imma-
ginativa che, partendo da dati reali, ne ricostruisce 1'uni-
verso attraverso i percorsi del ricordo, della fantasia, del-
I'immaginario.

Le costruzioni semiotiche che nascono da dinamiche
tanto diverse producono una complessita del discorso nar-
rativo tale da ristrutturare profondamente, in questo
scorcio del secolo, i canoni del genere romanzo e lo stes-
so approccio al raccontare: e non perché pitt di un secolo
di tradizione narrativa europea precedente a Verga non
avesse gia sperimentato punti di vista, enunciazioni, og-
gettivazioni, ma perché quello che qui assume originalita
e forza innovativa & la miscela di fattori differenti che at-
tenta all’autonomia di ognuno di essi — cioe ai vari mo-
di di narrare — e suggerisce che il romanzo moderno non
potra che maturare proprio nella pluralita degli atteggia-
menti narrativi. C’¢ un tema che pitt degli altri evidenzia
questa complessita vettoriale del romanzo verghiano, la
compresenza di tipologie narrative apparentemente oppo-
ste e contraddittorie. F il tema dell’impersonalita dell’ope-
ra, dell’eclissi dell’autore che, dall’esterno, realizza il mas-
simo controllo della narrazione . Gia enunciato teorica-
mente nella lettera al Farina di dedica di L’amante di
Gramigna, appare con insistenza, nell’81, nel carteggio
con Capuana. L’istanza dell'impersonalita si collega, in
tali pagine, alle recriminazioni sulla indifferenza con cui
gli ambienti siciliani accoglievano i successi letterari dei
due romanzieri. Verga riformula nell’ottica verista questa
situazione:

E se vogliamo andare un po’ piti in 13, questa suprema
noncuranza per lartista qualsiasi parmi che dev’essere una

92 51 veda questo processo nell'acuta descrizione che ne fa Gracomo
DEBENEDETTI, in Verga e il naturalismo..., p. 39 ¢ sg.
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maniera universale con cui sard vista I’arte in avvenire. Mi
spiego. Che cos’® non il tuo nome, né il mio, ma quel del
Manzoni, o di Zola, in faccia ai Promessi Sposi e all’Asso-
moir? L’opera d’arte non val pitt dell’autore? Se ¢& riuscita
ben inteso. Parmi che si deve arrivare a sopprimere il nome
dell’artista dal piedistallo della sua opera, quando questa vive
da sé; sai la mia vecchia fissazione di una ideale opera d’arte
tanto perfetta da avere in sé stessa tutto il suo organismo .

La medesima posizione & ribadita nella lettera al Ca-
meroni del novembre dell’89:

A me da noia di conoscere I'autore che mi si affaccia
ogni tanto fra una pagina e laltra pitt Sperelli dell’altro. Vor-
rei caro Cameroni che lo scrittore del romanzo fosse perfet-
tamente anonimo e incognito. Parmi che la grand’arte ci gua-
dagnerebbe ad essere considerata senza trasparenze o remi-
niscenze, per se stessa®.

« E evidente che la poetica dell’impersonalita, scri-
ve Borsellino, meglio della spersonalizzazione dell’opera, &
qui l'uscita di sicurezza dagli equivoci di una giovinezza
artistica troppo a lungo protratta fino alla soglia dei qua-
rant’anni. In questo senso & facile parlare di “ conversio-
ne ”, poiché Verga ha riconosciuto nel suo rapporto con la
letteratura un vizio, una malattia che gli impediva di sco-
prire D'efficacia autonoma dell’opera, la sua “ naturalita ”
evidente e tuttavia misteriosa » *. Ora questa tesi, che in
Verga maturava a contatto di diverse riflessioni estetiche
ruotanti attorno al concetto di “ forma” — da De San-

9 Lettera a Luigi Capuana del 19 febbraio 1881, in Carteggio..., p.
105. Si veda anche la risposta di Capuana, ivi, p. 106 e l'altra lettera di
Capuana, del 3 giugno 1881, p. 121.

% Lettera a Felice Cameroni del 20 novembre 1889, in E. GHIDETTI,
Verga. Guida..., p. 99.

% N. BorSELLINO, Storia..., p. 53.
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ctis a De Meis, a Capuana stesso — & al centro di due at-
teggiamenti che appaiono contrastanti, almeno come po-
sizione della narrazione verso i dati reali che in essa con-
fluiscono. Il primo & quello che & stato definito come *“ ele-
mento scopistico ”’: « il fattore scopistico induce a sospet-
tare una deviazione dal solco dell’impersonalita per Iassun-
zione di una sorta di assolutismo che pertiene allo scrittore
pit che ai suoi personaggi e chiama in causa l'a-priori » *.
Le tematiche “ visive ”” d’altra parte possono essere indivi-
duate in diversi luoghi della narrazione verghiana e, come
vedremo, appariranno come la conseguenza pratica, sul ter-
reno della costruzione del racconto, della prospettiva dello
« sguardo da lontano ».

Se si cerca I'allontanamento oggettivo della materia
da ritrarre, Patteggiamento conseguente che derivera sara
quello di celare il ruolo passivo dello scrittore dietro la
oggettivita della visione, quella oggettivitd che appunto
lo sguardo puo testimoniare. Ma altre pagine verghiane
testimoniano anche qualcosa di pitt. Da Catania, nel mar-
zo del '79, mentre sta lavorando al Padron 'Ntoni, Verga
scrive all’amico Luigi:

avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva
del mare, fra quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha
fatti. Ma forse non sara male dall’altro canto che io li con-
sideri da una certa distanza in mezzo all’attivita di una citta
come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi Paspetto di
certe cose non ha risalto che vista sotto un dato angolo vi-

% 1., REINA, Malaria, in “ Novelle rusticane” di Giovanni Verea.
Letture critiche, a cura di C, Musumarra, Palermo, Palumbo, 1984, p. 58;
ma v. anche P. MarverTa, I/ reverendo, p. 9 e sg. Sull’affermarsi di una
poetica dello sguardo gia in Una peccatrice, v. N. MEroLA, Specchio di
poverta in Su Verga e D'Annunzio, Roma, Ateneo, 1978, p. 80 e sg.; v.
anche A. Asor Rosa, Il punto di vista..., p. 758. Sul recupero verghiano
di un’ottica spaziale tipica del mondo contadino, v. F. Bruni, Lingua e
tecnica narrativa del verismo meridionale, in « Filologia e Critica »,

VII, 1982, p. 236 e sg.
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suale? e che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed
efficacemente veri che allorquando facciamo un lavoro di ri-
costruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai no-
stri occhi? 77,

La tematica della lontananza s’innesta sulla rico-
struzione mentale del mondo, in una riproposizione del
tutto particolare della tesi dell’impersonalita dell’opera:
« lo scrittore ha deciso di sparire — scrive Nicola Mero-
la — e mai pit forse come in questa circostanza potra riu-
scire nel suo scopo. Parlino dunque le cose e in questa
abdicazione configuri lo scrittore la propria materiale e
irriducibile presenza come una fantasticheria. Egli ¢ sol-
tanto un medium visitato da apparizioni che non gli ap-
partengono. In questo senso Fantasticheria & la formaliz-
zazione di un annuncio che risale a Nedda: si pud ancora
raccontare quello che si sogna, mantenendo viva la con-
sapevolezza che si tratta di un sogno. Adesso spariranno
le persone reali del metteur en scéne e del pubblico e ri-
marrd accesa la ribalta. Lo scrittore si regola cosi, perché
ritiene indispensabile che i lettori sappiano che ¢’¢ un me-
todo nella svolta narrativa: lui non ha fatto che inforcare
gli occhiali giusti (...) per vedere le cose come sono in
un universo remotissimo, scoprendo ovviamente poi che
esse vanno forse diversamente ma stanno bene a rappre-
sentare come va anche questo mondo » *.

Lo sguardo che registra va trasformandosi nella men-
te che evoca: I'occhio esterno diviene interno secondo il
procedimento di trasformazione del punto di vista che
agisce continuamente nel sistema narrativo verghiano.
Fantasticheria, la novella deputata a raccontare questo

91 Lettera a Capuana del 13 marzo 1879, in Carteggio Verga-Capua-
na, cit. p. 80.
% N. Merora, Introduzione alla ed. cit., pp. XLII-XLIII,
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processo, era annunciata, — & stato detto — da Nedda;
qui il tema del focolare era dichiaratamente introdotto
con le sue valenze retoriche:

Il focolare domestico era sempre ai miei occhi una figura
retorica, buona per incorniciarvi gli effetti pitt miti e sereni,
come il raggio di luna per baciare le chiome bionde: ma sor-
ridevo allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino &
quasi un amico. Sembravami in veritd un amico troppo ne-
cessario a volte uggioso e dispotico, che a poco a poco avreb-
be voluto prendervi per le mani o per i piedi, e tirarvi dentro
il suo antro affumicato, per baciarvi alla maniera di Giuda.
Non conoscevo il passatempo di stuzzicare la legna, né la
volutta di sentirsi inondare dal riverbero della fiamma; non
comprendevo il linguaggio del cepperello che scoppietta di-
spettoso, o brontola fiammeggiando; non avevo l’occhio as-
suefatto ai bizzarri disegni delle scintille correnti come luc-
ciole sui tizzoni anneriti, alle fantastiche figure che assume la
legna carbonizzandosi, alle mille gradazioni di chiaroscuro della
flamma azzurra e rossa che lambisce quasi timida, accarezza
graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza. Quan-
do mi fui iniziato ai misteri delle molle e del soffietto, m’in-
namorai con trasporto della voluttuosa pigrizia del caminet-
to. To lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al
fuoco, come vi lascerei un abito, abbandonando alle fiamme
la cura di far circolare pitt caldo il mio sangue e di far battere
pit rapido il mio cuore; e incaricando le faville fuggenti, che
folleggiano come farfalle innamorate, di farmi tenere gli occhi
aperti, e di far errare capricciosamente del pari i miei pen-
sieri. Cotesto spettacolo del proprio pensiero che svolazza va-
gabondo intorno a voi, che vi lascia per correre lontano, e
per gettarvi a vostra insaputa quasi dei soffi di dolce e di
amaro in cuore, ha attrattive indicibili. Col sigaro semipen-
ot, cogli occhi socch1u51 le molle fuggendovi dalla dita allen-
tate, vedete l’altra parte di voi andar lontano, percorrere
vertiginose distanze: vi par di sentirvi passar per i nervi cor-
renti di atmosfere sconosciute: provate, sorridendo, senza muo-
vere un dito o fare un passo, leffetto di mille sensazioni che
farebbero incanutire i vostri capelli e solcherebbero di rughe
la vostra fronte.
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E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spi-
rito, la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece
rivivere un’altra flamma gigantesca che avevo visto ardere
nelllimmenso focolare della fattoria del Pino, alle falde del-
I'Etna”.

Il passaggio dall’esperienza reale del focolare alla
sua funzionalizzazione come generatore di processi me-
moriali & estremamente denso di significati. Se da un lato
ricollega la situazione a tante altre analoghe dei romanzi
fiorentini ', ricordando percid una matrice comune in cui
un gusto tutto mondano per la finta riflessivita s’intrec-
cia all’esibizione dello spleen e di un gusto snobistico del-
la fantasia ', dall’altro evidenzia bene il meccanismo di
trasformazione della testimonianza di un’esperienza ogget-
tiva in quella di un’esperienza immaginativa. Dalla di-
chiarazione della natura retorica del’immagine che offre
la chiave tutta mentale in cui sono vissute le esperienze che
in essa si inscrivono, alla descrizione del potere fascinante
del fuoco (« avrebbe voluto prendetvi per le mani o per i
piedi... ») che attiva le potenzialiti immaginative; ed an-
cora dalla subordinazione a tali livelli mentali della fisici-
ta dell’esperienza (« io lascio il corpo su questa poltron-
cina... ») alla proiezione straniante dell’io nella dimensio-
ne dell’ignoto (« vi par di sentirvi passare per i nervi cor-
renti di atmosfere sconosciute »), con una riduzione ra-

9 G. VErGa, Nedda, in Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma-
Salerno, 1980, pp. 130-133. Ma v. anche I. BRANCIFORTI, La prefazione
dei “ Malavoglia”, in « Annali della Fondazione Verga», I, 1984,
pp. 31-33.

10 G, Verca, Nedda..., p. 131, n. 1.

101 Cosi come scrive Borsellino a proposito del sigaro che appare
nella prefazione inedita ai Malavoglia: « Il sigaro & qui ancora il me-
dium narrativo di uno scrittore dandy, come lo era allora per altri, ad
esempio per I'amico Ferdinando Martini che raccoglieva nel '76 i suoi
interventi militanti col titolo Tra un sigaro e Ualtro: un medium ctitico-
discorsivo, un’espediente di epoca comunque, da iscrivere in un’even-
tuale storia letteraria del fumo» (N. BorsSeLLiNO, Storia..., p. 54).
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dicale delle capacita di controllo soggettivo dell’esperien-
za e il suggerimento opposto, di una ricezione passiva, da
stato di zrance, della realtd immaginaria.

Un processo di rimozione della realti attraverso un
suo specifico oggetto, cosi riccamente articolato, non &
casualmente destinato ad aprire la novella Nedda che co-
stituisce il primo tentativo verghiano di racconto verista,
dunque teso a quel procedimento oggettivante di cui si
¢ detto: proprio questo procedimento & enunciato come il
confronto del soggetto scrivente con esperienze diverse,
lontane, che possono essere recuperate solo attraverso la
creazione magica della fantasia. Verga sembra qui rico-
struire con molta pertinenza il meccanismo che genera
il mondo immaginativo risvegliato da un dato naturale
che cosi ne diviene il pretesto. Cosi scriveva Sartre a pro-
posito della elaborazione “ magica ” dell’immagine reale:
« L’atto di immaginazione & un atto magico? E un incan-
tesimo destinato a far apparire I'oggetto pensato, la cosa
desiderata in modo che se ne possa prendere possesso » 2.
La fine del controllo “ forte ” dell’esperienza comporta
Ieclissi del mondo dell’autore, tutto ayvolto nel trance
ricettivo, per far apparire invece I’universo immaginario
in tutta la sua vitalita, in tutta la ricchezza e il fascino del
nuovo. L’incipit di Nedda enfatizza un luogo comune del-
la narrativa mondana per svelarne la chiave di possibile
apertura dell’io borghese sull’altro, sul mondo lontano
— ideologicamente, sentimentalmente, spazialmente —,
degli umili, dei derelitti. Non & coinvolta la soggettivita
dello scrittore se non nell’accettare il gioco, nel lasciarsi

102 J. P. SARTRE, Immagine e coscienza, in trad. it, Torino, Einaudi,
1948, p. 193. Dino Garrone delineava, a proposito delle figure dell’im-
maginario, un interessante parallelo tra i procedimenti di Verga e quelli
di Dossi, soprattutto nell’Alberto Pisani: v. D. GARRONE, Giovanni Ver-
ga, Firenze, Vallecchi, 1941, p. 16.
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sollecitare le doti fantastiche a scapito di una reale, con-
creta esperienza. v

Una analoga attitudine psicologica e conoscitiva &
testimoniata, a distanza di anni, dalla prefazione inviata
da Verga all’editore Treves per i Malavoglia, che fu scar-
tata a beneficio di quella pit programmatica e didascali-
ca che apparve nell’edizione dell’81.

Tutta la costruzione di queste pagine & affidata alla
suggestione di cid che non si vede (almeno non del tut-
to) e che viene immaginato:

Quando vi siete trovati di notte nelle vie deserte di una
grande citta, davanti al fanale spento e col sigaro in bocca,
non vi ha colpito I'impressione straordinaria che produce in
voi quella calma? Allora forse avete cercato dietro le finestre
chiuse le vaghe forme indistinte di persone ancora deste, o il
capo sull’origliere che cerca il sonno con occhi spalancati, o
il pallido volto chino sulle pagine di un libro, o il passo eb-
bro dell’'uomo che ha giocato l'ultimo suo denaro, o il re-
spiro pesante dell’operaio che riprendera col giorno il suo la-
voro, un’espressione qualsiasi della vita che sentite in voi, che
vi tace intorno. Di fantasticheria in fantasticheria tutta que-
sta gente che si travaglia ancora col pensiero, che si agita e
vive, vi sfila davanti, per lg vie buie, come in un giorno di
festa, in una processione fantasmagorica in cui passano tutti
gli appetiti, tutte le febbri, tutte le avidita, tutte le aspirazio-
ni grandi e piccine; le cure che devono trambasciare quei
sonni, le ansie pilt belle, le preoccupazioni che si agitano nello
incubo. Davanti alle scintille del vostro sigaro allora passano
in rivista dei visi pallidi o accesi, che cercano qualche cosa,
sempre. E quella folle nera, che popola le vie buie cammina,
cammina, tutta verso un punto solo, pigiandosi, accalcandosi,
sorpassandosi brutalmente. Avete creduto di cedere ad una
divagazione della fantasia e non fate che subire il sentimento
dell’attivita umana incessante e fatale che esiste attorno di
voi ed in voi stesso. Avete cercato tutto cotesto movimento,
e cotesta vita che tace attorno a voi, perché li sentite dentro
di voi, perché sapete che vi accompagnera a casa, e nei sogni,
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perché l'indovinate dietro quelle finestre chiuse, accanto a
voi, da per tutto '®, ‘

« Non metterebbe conto indugiare su quell’inedita pre-
fazione se Verga, questa volta flaneur nottambulo ... non
riproducesse all’esterno la sua condizione di réveur do-
mestico col sigaro semispento tra i denti quale s’era raf-
figurato in Nedda; se non ribadisse il suo languore per
dare risalto, con foga deformante e gia espressionistica,
alla Ensor, a una “ processione fantasmagorica”..., se
non confermasse la sua disposizione all’abbandono  di
fantasticheria in fantasticheria ” » '®. Tra le pagine del
'74 e queste, al di 12 del ricorso al medesimo processo im-
maginativo, ci sono differenze sostanziali nel porre in rap-
porto la materia immaginaria e il soggetto che la evoca e
la percepisce: « il distanziamento del reale, precisa Fran-
cesco Branciforti, che nel 74 (Nedda) era rappresentato
romanzescamente come estraneazione e vagabondaggio,
nell’81, dopo sette anni di esperienza letteraria travolgen-
te, aveva assunto ben altra dimensione e nettezza. Col
crescere e maturare la materia del reale (la visione della
vita), non piu episodio narrativo d’un bozzetto, ma sto-
ria ciclica dell'umano destino, non era piti necessario o
non serviva pitt lo schermo metaforico del  trasognamen-
to ” che, comunque rinnovato, era un * attacco ” mistifi-
catorio, un riferimento nebuloso alla tecnica dell’inven-

'8 Due prefazioni ai “ Malavoglia”, in E. GuipeTTI, Verga. Guida...,
pp. 74-75. Fondamentale la messa a punto filologica dei rapporti tra le
due redazioni della prefazione e quella pubblicata in volume dell’81 in
F. Brancivorti, La prefazione... cit. Contrariamente al luogo comune
della critica che identifica la prefazione edita con la prima delle
due inviate a Treves, Branciforti stabilisce che il punto di riferi-
mento per la stampa fu invece la seconda prefazione, da cui perd furono
espunti i tratti pili innovativi rispetto alla redazione precedente. In pro- -
posito v. anche P. DE MEER, Costanti..., pp. 57-58.

104 N. BORSELLINO, Storia..., p. 54.
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zione: storia passata, insomma, nell’81, allorché lo scrit-
tore aveva ritrovata e sperimentata da tempo la lucidita
di rappresentazione d’un reale inventato con gli occhi ben
aperti e sofferenti della memoria » .

Ora la realta che la fantasia richiama non appare pitt
estranea e totalmente diversa da quella dello scrittore: an-
ziché pensare ad una « divagazione della fantasia » cio
che si percepisce & il « movimento » dell’« attivita uma-
na incessante e fatale » che & attorno e « in voi stesso ».
Quello che si pensa dietro le finestre, quello che si inten-
de descrivere e raccontare, quello che si coglie come real-
ta di una vita febbrile continuamente trasformata, ¢ il me-
desimo principio dell’esistenza e della conoscenza che o-
gnuno sente di possedere nella propria individualita. Un’e-
guale enfasi epica — attenta a tingere dell’epicitd della
lotta per la sopravvivenza la quotidianita dei rapporti u-
mani — c’era nella lettera a Salvatore Paola Verdura in
cui era annunciato il progetto del ciclo romanzesco dei
« Vinti » ', La ““ fantasmagoria " diviene nella prefazione
dell’81, lo « studio sincero e appassionato » '” del « mo-
vente dell’attivita umana che produce la fiumana del pro-
gresso »: la correzione in direzione di una narrazione co-
me “scienza” della grande affabulazione fantastica, de-
scritta con un lessico debitore del populismo retorico che
caratterizzava i primi dibattiti sul naturalismo, non can-
cella la presenza di un costante atteggiamento immagina-
tivo. Quello che, in qualche modo, ripropone il ruolo di-
stante dello scrittore e la sua capacitd di mediare passiva-
mente immagini che gli derivano da una realta che lo tra-

105 F. BRANCIFORTI, La prefazione..., p. 33. Cfr. anche S. CAMPAIL-
LA, Anatomie verghiane, Bologna, Patron, 1978, p. 116 e sg.

106 [ettera a Salvatore Paola Verdura del 21 aprile 1878, in E.
GuiperTi, Verga. Guida..., p. 53.

107 Cfr. N. BorseLLINo, Storia..., p. 50.
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scende nel tempo e nello spazio e di cui non pud che testimo-
niare il flusso, il movimento nel quale & egli stesso inse-
rito. Tra 'occhio che guarda e la mente che fantastica, tra
Poggettivita della visione e la soggettivita della fantasia
(che si ritraduce in oggettivita nel momento in cui la fan-
tasia si mostra saldamente ancorata al dato reale che la
attiva e la struttura), lo scrittore definisce la propria
vocazione a divenire martire dell’opera e a scompari-
re a beneficio della vitalita di questa'®, Ma la sua scom-
parsa & destinata ad illuminare lo spazio in cui l'ope-
ra esiste, ne enfatizza la volonta di essere opera organica;
di vivere anzi come organismo, di essere mondo reale
come il mondo vissuto di cui si parla, a cui rimanda. Nel-
la scomparsa dello scrittore si mostra lo spazio in cui il
testo si forma, agisce, prende senso: nella narrazione im-
personale dell’opera verista, dove la parola dialogica del
romanzo sancisce il proprio statuto autonomo e dialetti-
co, si rivela la figura ultima di una ricerca della realta. La
narrazione diviene rappresentazione, le voci della stilliz-
zazione pluridiscorsiva divengono battute di una messa in
scena, I'autore del racconto il regista silenzioso di una dia-
bolica mimesi capace di rubare, agli attori sulla ribalta,
oltre che la voce, lo sguardo, il pensiero. Il romanzo co-
me rappresentazione ¢ una scommessa che il romanziere
vince in primo luogo con la propria materia e poi con il
suo pubblico.

La vicenda del mondo degli umili, la spietata mes-
sa in scena della loro lotta per la sopravvivenza pud es-

108 Esistono anche interpretazioni in chiave psicologica del canone
dell'impassibilita: « Il verismo gli da (a Verga) modo di vincere finalmen-
te la propria timidezza, perché essa, con l'affermazione dell’impassibilita
e del distacco, della contemplazione gli di modo di riversare nei suoi
personaggi tutto se stesso »; S. GUARNIERI, L’opera di Verga sino ai
Malavoglia, in « Galleria », XV, 1965, n. 1-2, pp. 63-84.
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sere letta come la rappresentazione borghese della fine
della Storia. La denuncia di un mondo che alla Storia
& estraneo e che pure urge ai margini di essa, ha la fun-
zione catartica di rivelare le matrici e gli orizzonti del-
la propria epoca e quella, eticamente gratificante, di
verificare la capacita della societa civile di guardare al
mondo degli umili. La “ genesi polemica” dei Malavo-
glia, secondo la celebre definizione di Russo, affonda le
proprie motivazioni anche qui: nell’etica di una ricerca
espressiva che individua nella messa in scena romanze-
sca la forma conoscitiva di una cultura maturata tra scien-
za positiva e ideologia del sociale. Non era, allora, possi-
bile altrimenti far parlare, sulla ribalta narrativa, i lin-
guaggi di realtd misconosciute: la strategia verghiana &
nel portare agli spettatori di un mondo i protagonisti di
un’altro: « La pluralita di una societa estremamente com-
posita & raccolta da un’ottica borghese unificante: due
mondi e naturalmente due stili. Ma dove un pezzo di
mondo straniero entra nell’altro, vi si incastra con tutta
la sua forma vitale » '®.

Al termine della Prefazione ai Malavoglia, Verga a-
veva indicato inequivocabilmente I'atteggiamento etico da
mantenere nella conoscenza:

Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giu-
dicarlo; & gia molto se riesce a trarsi un istante fuori del cam-
po della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena
nettamente coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione

della realta com’® stata, o come avrebbe dovuto essere .

Tenersi fuori dalla lotta & gia una conquista: signifi-
ca poter conoscere gli eventi e farli conoscere.

19 D, Garront, Giovanni Verga..., p. 7. \
10 G, VERGA, I Malavoglia, in I grandi romanzi, ed. cit., p. 7.
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A venti anni di distanza dai Malavoglia, Verga de-
scrive a Riccardo Artuffo la propria scoperta del linguag-
gio dei fatti, quella che si pone come uno spartiacque tra
Tigre reale e Nedda:

E una storia semplice, avevo pubblicato qualcuno dei
miei primi romanzi. Andavano: ne preparavo degli altri. Un
giorno non so come, mi capita fra mano una specie di gior-
nale di bordo, un manoscritto discretamente sgrammaticato e
asintattico, in cui un capitano raccontava succintamente di
certe peripezie superate dal suo veliero. Da marinaio senza
una frase pitt del necessario, breve. Mi colpi, lo rilessi: era
cio che io cercavo, senza darmene conto distintamente. Alle
volte, Lei sa, basta un segno, un punto. Fu un fascio di luce "',

Un giornale di bordo raccoglie gli eventi che si sus-
seguono nella navigazione, di giorno in giorno, senza scor-
ci narrativi, voci narranti, discorsi di commento. L’essen-
zialita svolta nel tempo puro dell’accadere, linearitd non
intaccata da interventi esterni: 1'immagine, antiletteraria,
antintellettualistica, del linguaggio del marinaio ¢ la fi-
gura utopica con cui Verga, a distanza di tanti anni,
sintetizza tutti i nodi centrali della sua ricerca. Il fascio
di Tuce che da quella figura si sprigiona & del tutto identi-
co a quello che si sprigiona dall”* assoluto ”’, tanto ricer-
cato, di cui Verga parla nella lettera a Capuana del luglio
dell’85. E I'immagine in cui si saldano i conti degli esperi-
menti, dei tentativi, delle intuizioni, delle teorie. La lin-
gua scarna del giornale di bordo &, ancora una volta, la
forma naturale, extra-artistica, funzionale, del racconto:
e, ancora, forma oggettiva, perché esperita da un soggetto
che la testimonia. O meglio ne testimonia la necessita e

UL R, ArTUFFO, Intervista a Giovanni Verga, apparsa su « La Tri-
buna » il 2 febbraio 1911, ora in E. Guiperri, Verga. Guida..., pp. 112-
116. La citazione & la p. 114,
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ne offre silenziosamente I’esempio. Il mondo della navi-
gazione si schiude al lettore nel suo divenire linguaggio,
sulla pagine del “ giornale ”’: le parole sostituiscono si i
fatti, ma aderiscono ad essi, nella necessitd del tempo e
del dato, senza una parola di pit né una pitt ampia
diacronia. La linearita & quella che si oppone all’effetto
catastrofico, all’ossessione analitica, al compiacimento de-
scrittivo: € quella su cui si compone la trasparente scrit-
tura di oggetti osservati, di fatti vissuti. E quella su cui
si scandisce I’avventura di un universo linguistico evoca-
to, al quale essa fornisce la direzione, il senso. L’itine-
rario del  giornale ” & I'itinerario delle peripezie di una
realta che ora, attraversata nel  viaggio” del racconto,
svela il proprio carattere necessario nella sua stessa di-
cibilita. Cid che accade pud essere detto, come lo di-
ce il marinaio: il “ giornale di bordo ™ esiste perché c’e
una navigazione in atto, un’esperienza, magari colletti-
va, degli eventi e non importa la mano che rediga le note
giornaliere.

2. Racconto e rappresentazione: « Pentolaccia ».

L’idea verghiana del racconto matura, come si &
visto, attraverso esperimenti e prove diverse, ma & co-
stantemente tesa a verificare l'attitudine degli strumenti
narrativi a farsi portavoce di una realta da conoscere e
da accogliere tra gli oggetti di una cultura il piti possibi-
le vasta e “ scientifica”. Non & quindi pretestuoso sag-
giare le narrazioni dello scrittore catanese alla ricerca di
quelle spie metaletterarie che illuminano non solo il sen-
so del testo da cui sono estrapolate, ma soprattutto se-
gnalano corrispondenze tra la sede teorica, o comunque
di poetica, da cui sinora sono stati rilevati i dati destinati
a comporre la mappa concettuale del racconto verghiano,
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e la sede “ creativa ” in cui quei dati si trasformano im-
mediatamente — rispecchiando I’atteggiamento dello scrit-
tore verso la propria opera — in linguaggi, forme diege-
tiche, intrecci.

Partendo da questa prospettiva le novelle, soprat-
tutto se tratte da due raccolte come Vita dei campi e No-
velle rusticane, ancora una volta mostrano la propria ca-
pacita di raccogliere momenti significativi della scrittura
e del trattamento della materia. E questo sia strutturan-
do l'intero tracciato narrativo secondo principi, valori, te-
mi di precipuo significato tecnico — talvolta con una ve-
ra e propria formalizzazione narrativa del motivo di poe-
tica — sia invece limitando a semplici episodi linguistici
o discorsivi la presenza di cadenze del racconto, magari
di tono singolare o eccentrico, che rivelano subito la per-
sistenza di un grumo teorico non ancora sciolto nel fluire
della narrazione.

In entrambi i casi si tratta di una lettura di alcu-
ne pagine delle Novelle sicuramente parziale e  mira-
ta”: cid che perd sembra autorizzare questo procedimen-
to e sancire non solo la legittimita, ma forse il rigore della
prospettiva attivata, ¢ la possibilitd di individuare una
preziosa similarita di significati tra quelli generali del te-
sto preso nella sua identitd complessiva e quelli ricavati
da frammenti, varianti, oppure da percorsi particolari sca-
vati all'interno del testo complessivo.

La maestria narrativa di Verga & anche qui: nel dis-
seminare le sue pagine di valori di senso capaci di inca-
nalare la lettura verso il disegno metanarrativo che &
sotteso a tutti i momenti del racconto. Si ricompone e si
supera, con tale riflessione, il contrasto che altrove & sta-
to rilevato tra ’esiguita e la frammentarieta delle afferma-
zioni che Verga stesso fornisce esplicitamente sul proprio
lavoro letterario e la grande misura critica con cui esso &
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svolto, frutto di un’attenzione alle scelte narrative e ai
loro linguaggi che certo non pud essere estranea al dibat-
tito letterario che, proprio riguardo a quelle scelte e a
quei linguaggi, si svolgeva attorno all’autore dei Mala-
voglia.

E un vero e proprio nodo di poetica quello che ci &
proposto dalla novella Pentolaccia, non ancora risolto,
nella prima redazione del testo, in quella narrativa auto-
noma, organica e impersonale che pure da quel nodo ri-
ceve il significato pilt profondo.

Gian Paolo Marchi ha delineato la vicenda filologica
di questo racconto, con un giudizio definitivo circa la su-
periorita della seconda redazione sulla prima: « la supe-
rioritd della Treves 1897 & a nostro giudizio difficilmen-
te contestabile. L’incipit della novella, prima piuttosto
“svagato e disperso ” viene energicamente e definitiva-
mente ridotto: vengono compressi gli spunti ironici e ca-
ricaturali, che costituivano un indebito intervento dello
scrittore in un contesto che programmaticamente doveva
farne a meno » 2,

La prospettiva di lettura che interessa il nostro di-
scorso in realta conduce invece ad evidenziare proprio
quegli « spunti ironici » (che qui possono senza altro leg-
gersi in accezione metaletteraria) eliminati e il loro rap-
porto con il resto del testo. Nella prima redazione — ap-
parsa sul « Fanfulla della domenica » del 4 luglio 1880,
poi raccolta in Vita dei campi edito da Treves nello stesso
anno — la novella presenta un incipit certamente sin-
golare '

12 G, P. MarcH1, Per una storia del testo, in Concordanze..., p. 48.
13 Teggiamo questa redazione in G. VERrGA, Le novelle, a cura di
N. Merola, cit. p. 232 e sg.: nell'edizione garzantiana sono pubblicate
tutte le prime edizioni delle raccolte verghiane. Per il testo della reda-
zione del 97 invece, cfr. G. VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini cit.,
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Giacché facciamo come se fossimo al cosmorama, quan-
do c’¢ la festa del paese, che si mette I'occhio al vetro, e si
vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanue-
le, adesso viene ¢ Pentolaccia” ch’® un bello originale anche
lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che hanno fatto tutto il
contrario di quel che suol fare un cristiano il quale voglia
mangiarsi il suo pane in santa pace '™,

A questo fa seguito un periodo che ugualmente rivela
un atteggiamento fortemente straniato verso la materia
del racconto:

Ora se si ha a fare I'esame di coscienza a tutti coloro che
hanno avuto il bel gusto di far parlare di sé, nell’aia, nell’ora
delle chiacchere, dopo colazione; e se si deve fare come fa il
fattore il sabato sera che dice a questo: “ Cosa ti viene per
le tue giornate? ” e a quell’altro: “Tu che hai fatto nella
settimana? ”, non si pud lasciar ““ Pentolaccia ” senza dirgli
il fatto suo, un brutto fatto in veritd, ché gli avevano messo
quel bel nomignolo per la brutta cosa che sapete ',

Se il tono colloquiale diretto verso un ipotetico pub-
blico citato in causa con la persona verbale plurale non &
un elemento nuovo nelle pagine verghiane, anzi & uno
degli strumenti pili tipici per postulare quell’identita di
livelli culturali su cui si basa la circolazione della narra-
zione, in questa occasione esso assume un rilievo parti-
colare, quasi una sanzione esplicita del patto su cui si
fonda l'opera. « Giacché facciamo come se fossimo al co-
smorama » evidenzia la complicitd attorno ad una finzio-
ne: complicita che si pone come condizione stabile, con-

p. 251 e sg. Definiamo 'incipit di Pentolaccia  singolare ”, ma non cer-
to “svagato”’, ““ disperso” come 1’ebbe a definire anche G. CECCHETTI,
Il Verga Maggiore, La Nuova Italia, Firenze, 1968, p. 60. Sul tema del
testimone popolare, cfr. R. Bicazzt, Verga novelliere, cit., p. 20 e sg.

114 G, VERrGA, Le novelle, a cura di N. Merola cit., p. 232.

115 Nella redazione del ’97, la messa in “ situazione ” del petso-
naggio & piu diretta ed esplicita: «e ci fa sua figura tra tante bestie che
sono alla fiera» (G. VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, p. 251).
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tinuata, addirittura pre-esistenziale al testo stesso (giac-
ché rimanda ad un patto comunque sancito prima che si
inizi a parlare). Ma & estremamente significativo il se-
condo polo dell’analogia proposta: « come se fossimo al
cosmorama, quando c’¢ la festa del paese ... ».

Il patto tra autore e lettori, che rende possibile la
convenzione del racconto, nel richiamarsi alla situazione
reale che si immagina di replicare nella pagina, cita una
circostanza sociale (« la festa del paese ») che puo esser
letta in quel procedimento di “regressione ” narrativa
che, come si & visto, & la tecnica pilt tipica per accreditare
una realta popolare, contadina, “ bassa ”’, semplice, quale
referente letterario. Ma il richiamo al patto, la denuncia
della convenzione non si fermano qui: perché cid che il
lettore “ regredito 7, attestato, per la partecipazione alla
finzione del racconto, sui valori e sui modi della societa
rurale, deve credere di vedere non & un ambiente reale
tradotto sulla pagina ma un secondo oggetto di finzione,
le imagini riprodotte nel ““cosmorama” di personaggi
storici che, apparentemente, scorrono sotto gli occhi del-
lo spettatore. La struttura finzionale che il testo verghia-
no ora propone & astutamente doppia. Tutto Uincipit del-
la novella serve per preparare 'ingresso in scena (e qui
la metafora teatrale appare particolarmente appropriata)
al personaggio di Pentolaccia « che & un bell’originale
anche lui, e ci fa bella figura tra tanti matti ... » ; il suo
arrivo ¢ annunciato in immediata successione delle due
figure storiche presentate al cosmorama, successione che
potrebbe in fondo dirsi un’unica sequenza di soggetti
incongrui ma accomunati dal procedimento ostensivo

della macchina: Pentolaccia prima di essere un personag:

16 Cfr, N. Merora, Introduzione a G. VERGA, Le novelle, ed. cit.,
p. XXXIX.
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gio reale ¢, per il lettore, in qualche modo, un personag-
gio del cosmorama.

Tra i due piani della finzione presenti nella novella
e il piano del referente si stabilisce un rapporto parallelo
ma diversificato.

Come primo referente del racconto si pone I'imma-
gine vista al cosmorama, la quale, a sua volta, nei modi
in cui offre allo sguardo dei paesani, & la figura delle esi-
bizioni dei personaggi nell’aia, piccola ribalta di un tea-
trino quotidiano, ingenuo, “ naturale ”. Il passaggio da
un livello di finzione all’altro stabilisce una specularita
di linguaggi. Come gli spettatori del cosmorama vedono
passare dinanzi ai propri occhi i protagonisti dell’imma-
ginazione popolare quasi fossero reali, cosi i lettori assi-
stono, sulla pagina, alla presentazione di una serie di per-
sonaggi del racconto con la medesima credula partecipa-
zione. E se nel primo caso cio che permette lo svolgersi
dello spettacolo & un creditb da sempre concesso dalla cu-
riosita contadina alle figure leggendarie della cronaca e
della storia, credito su cui si fonda Pattenzione per il co-
smorama, la similarita delle strutture ostensive sug-
gerisce un nuovo credito che il lettore del racconto deve
assegnare ai personaggi che ora gli vengono proposti;
credito, questa volta, su cui si fonda la lettura realistica
della narrazione. Il parallelismo del rapporto tra fruitori
e finzione per di pilt correla anche le situazioni sociali
in cui la convenzione finzionale si stabilisce: come nella
« festa di paese » (con tutte le annotazioni antropologi-
che di cui questo evento si carica) si guarda il cosmora-
ma, cosi in una comunitd di lettori che condividano le
medesime istanze artistico-culturali potra leggersi, con una
corale partecipazione intellettuale, la novella verista.

Il secondo capoverso della redazione dell’80 — an-
ch’esso espunto nella seconda redazione — appare ancora



IL RACCONTO COME ARTIFICIO OGGETTIVO 139

improntato a questo registto di straniamento ironico:
qui si compie un passaggio verso un’ulteriore articola-
zione del disegno metanarrativo, si indica I’atteggiamen-
to che autore e lettori devono assumere verso la materia
del racconto. Il secondo periodo del testo in esame & tut
to occupato da una ipotetica con una lunga, incalzante,
protasi: « se si ha a fare I’esame di coscienza ...; e se si
deve fare come fa il fattore ... ». La protasi & formata da
due membri in climax ascendente, teso ad una piu pre-
cisa drammatizzazione del tema. L’analisi del comporta-
mento dei personaggi, che costituisce il compito dello
scrittore, & definita attraverso due formule che fanno
pensare alla formularita della narrazione edificante: « fa-
re l’esame di coscienza a tutti coloro ...» e « fare come
fa il fattore il sabato sera...». L’implicita citazione di
testi di moralita religiosa sancisce, come prima connota-
zione del regime di finzione introdotto e stabilito dal pe-
riodo iniziale del racconto, la cifra etica della narrazione,
sia pure smorzata dal tono “ basso ” della situazione (nel
I’aia, nell’ora delle chiacchiere): si chiede ragione del pro-
prio operato ai personaggi disegnando una necessita di
giudizio che, ancora una volta, si inscrive allusivamente
nella vita della comunita contadina che esprime tale giu-
dizio sui suoi stessi membri: « Tutti coloro che hanno
avuto il bel gusto...». Ancora una volta un’astuzia nar-
rativa fissa il senso profondo che struttura l'intero siste-
ma del racconto.

Quello che si deve giudicare — perché a questo &
destinata la convinzione narrativa e questo fa il “ coro”
rusticano — & il personaggio che si & mostrato nell’aia. La
collocazione, disegnata coi toni di una quotidianita ritua-
le codificata secondo le norme della cultura contadina,
propone allo stesso modo, ai lettori e agli spettatori-giu-
dici della piccola comunita rurale, I'esibizione di Pento-
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laccia, con un eloquente slittamento di piani: cio che gli
uni e gli altri ascoltano, quello su cui riflettono & il mede-
simo evento, messo in scena per i due pubblici nell’idio-
ma dei personaggi che lo vivono. Si giunge cosi al senso
ultimo dell’apertura iromica di questa novella, alla sua
presa di posizione metalinguistica.

Se ci si sofferma sui due referenti immediati del
racconto che i periodi finora analizzati presentano, si
notera che entrambi si offrono alla formalizzazione narra-
tiva con una precedente formalizzazione linguistica. Pen-
tolaccia giunge nella novella come una figurina del co-
smorama; sono ‘ giudicati ” nell’aia coloro che hanno
fatto parlare di sé. L’approccio al protagonista non & con-
dotto dal racconto come I'incontro di un soggetto reale
di cui si ha direttamente esperienza, ma come I'immagine
di un personaggio si esistente ma mediato, nel modo di
porsi in immagine e nel modo di essere fruito dalla im-
maginazione popolare. Ugualmente, nell’aia, chi si pone
al centro dell’attenzione & gia oggetto dei discorsi della
comunita: in una reciprocita di linguaggi, si narra del
personaggio perché in paese parlano di lui e cid che vie-
ne raccontato deriva da tutte le chiacchiere raccolte. Se-
condo quel procedimento analizzato gia in sede teorica:
si narra cio di cui si parla, si narra la lingua che parla.

La caduta di questi approcci al tema del racconto
cosl precisamente metanarrativi, nella seconda redazione
della novella — tra I'altro datata in anni in cui la speri-
mentazione si attesta su valori acquisiti ed esibisce meno
le propri innovazioni — & esito di una volonta di sintesi
e di essenzialitd del racconto. _

L’audace modalita enunciativa, anche implicitamente
provocatoria e polemica verso altri modi narrativi, cede
il passo ad un déttato pitt assertivo, diretto, convinto, in
definitiva, di far parlare la realta.
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3. Percorsi dell’ekfrasis: « Malaria ».

La novella Malaria apparve il 14 agosto 1881 nella
« Rassegna settimanale » e fu raccolta nel volume Novel-
le rusticane fin dalla prima edizione del 1883. Presenta
una singolare struttura diegetica, in cui elementi organi-
camente narrativi appaiono non prima della metad del te-
sto. Tutta la prima parte & occupata da una lunga e minu-
ziosa descrizione di un paesaggio campestre devastato dal-
I’epidemia; & costruita attraverso una tecnica che accu-
mula elementi paesaggistici, oggetti, piccoli eventi della
natura, uomini ed animali colti all’interno di essa a ri-
petere movimenti noti, abituali. Il pronome obliquo di
seconda persona plurale che torna ad introdurre le se-
quenze descrittive (« vi par di toccarla », « v’entra nelle
ossa »), i deittici («la in fondo vi sentite mancar le gi-
nocchia », « laggiti... »), la particolare tecnica di visua-
lizzazione del paesaggio instaurano un procedimento o-
stensivo di grande effetto ed originalita, enfatizzato dal
pronome singolare di terza persona che apre il racconto.

Essendo in presenza di una pagina che svolge esem-
plarmente, quasi con la funzione di un saggio di tecnica,
il registro descrittivo, & utile qualche considerazione sul
modo in cui Verga lo pratica e sul rapporto che esso fini-
sce per instaurare con la parte della novella in cui si
riorganizza il filo della narrazione. Pud essere utile in pro-
posito I’analisi delle forme della descrizione che Philippe
Hamon svolge in un noto saggio'”. Vi troviamo ricor-
dato un passo zoliano che sottolinea I'importanza della
descrizione in un racconto realista: « Il fine da raggiun-
gere non & pitt quello di raccontare, di mettere idee o
eventi gli uni di seguito agli altri, ma di rappresentare

U7 Cos’e una descrizione, in Semiologia, lessico..., pp. 55-83.
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ogni oggetto che venga offerto all’attenzione del lettore
nel suo disegno, nel suo colore, nel suo odore, nella tota-
lita del suo esistere » ™. Per Zola, spiega Hamon, la de-
scrizione risponde ad una prospettiva di esaustivita: si
tratta di disegnare ’ambiente entro cui si svolge 1’azione.
Ma la descrizione presenta una struttura eminentemente
anaforica, dunque tende a collegarsi con le contigue aree
testuali rispetto a cui ha, in qualche modo, il carattere del
“gia detto ” ', Importante, in tal senso, & la precisazio-
ne che Hamon ricava dalla Teoria della letteratura di
Wellek e Warren: « L’ambiente & dato dalla cornice e
le cornici, specialmente gli interni domestici possono ve-
nir considerate come metonimiche o metaforiche espres-
sioni del personaggio, nel senso che la casa di un uomo
non & che l'estensione della sua personalita » ™. Al di la
della finalizzazione al personaggio, nell’analisi hamonia-
na si definisce cosi il rapporto frammento descrittivo — to-
talita del testo: « Descrivere significa quasi sempre attua-
lizzare un paradigma lessicale latente, sotteso da un sa-
pere referenziale sul mondo (...) in quanto I'insieme del
sistema descrittivo & anche esso organizzato globalmente
come equivalenza permanente: 'equivalenza tra una e-
spansione lessicale e una condensazione-denominazione les-
sicale (...). La descrizione organizza quindi la persisten-
za della memoria di uno stesso segno attraverso una plu-
ralita di segni diversi » . L’espansione lessicale & una
precisazione della definizione secondo cui la descrizione
¢ la «interruzione della sintagmatica del racconto me-
diante un paradigma (nomenclatura, enumerazione, lessi-

U8 Da E. Zova, Les romanciers naturalistes, citato da Pu. Hamon,
Cos’¢ una..., p. 189, n. 3.

19 Tyi, p. 199.

120 R. WeLLEK E A. WARREN, Teoria della letteratura, in trad. it.
Bologna, Il Mulino, 1973, p. 306.

121 Py, Hamon, Cos’é una..., p. 67.
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co) » 2, Infine & ricordato che la descrizione proprio
per il suo carattere costante di rinvio al “ gia detto ”,
svolge « da un lato, la funzione di “ organizzatore ” del
racconto e dall’altro — per effetto della ridondanza che
vi introduce — quella della sua memoria » . Essa, in
sostanza, sembra attingere a quella sorta di serbatoio ine-
vaso di oggetti semiotici costituito da tutto cid che si pre-
senta come “ non-detto ” del racconto, e dunque a que-
sto si contrappone perché elabora un senso del discor-
so completamente diverso, secondo competenze totalmen-
te differenti da quelle narrative. Una attinenza particolare
e fondamentale del sistema descrittivo & stata individuata
da Roland Barthes nel famoso saggio su L'éffet de réel *.
Tipico degli scrittori realisti, tale effetto” & finaliz-
zato a rovesciare l’economia tradizionale del racconto
secondo cui « nell’ordine del discorso cid che & notato
¢ per definizione notevole », perché il racconto « non
conosce rumore (...) & un sistema puro, non vi & mai
un’unita perduta » 5, L’effetto di reale, secondo Barthes,
si produce quando « la carence méme du signifié au profit
du seul référent devient le signifiant méme du realisme » .

La descrizione insomma, in questa prospettiva, sot-
trae gli oggetti dall’anonimato di un ambiente “gia da-
to ” per citarli ma senza che la serie paradigmatica di es-
si riesca a correlarsi alla narrazione, senza che riesca a
fungere per questa da memoria o da organizzatore. La so-
la funzione di una simile descrizione & di citare cio che

12 Tvi, p. 59.

123 Tvi, pp. 79-80.

124 R BarTHES, L'éffet de réel, in « Communications », n. 11, 1968,
ora in Il brusio della lingua, in trad. it., Torino, Einaudi, 1988, pp.
151-160.

125 R, BarTHES, Introduzione all’andlisi del racconto, in L'analisi,

, b. 16.
126 R, BarTHES, L'éffet..., p. 88.



144 GIORGIO PATRIZI

per nessun motivo potrebbe essere citato: per dimostra-

re come, alle spalle del #notabile previlegiato dal racconto,
% . . . . P

&’& una serie ugualmente dicibile di oggetti che “ arreda-

no ” la realta.
Una simile prospettiva & presente anche nella no-

vella verghiana Malaria.

Essa & un testo che articola il discorso descrittivo sia
in funzione di memoria del racconto sia di effetto di
reale. Alcuni dei fatti che l’enunciazione accumula nelle
prime pagine ad animare il paesaggio, vanno a collocarsi
in un deposito di acquisizione a cui il lettore fara ricorso
appena si schiudera il discorso .narrativo attorno alle vi-
cende di Cirino e Ammazzamogli che occupano la seconda
meta della novella: sono soprattutto le annotazioni pae-
saggistiche che segnalano la diffusione della malaria nel-
la campagna. Altri fatti sono riconducibili al valore se-
mantico identificato da Barthes con Ueffetto di reale, a
volte reso ancora pitt esplicito dall’amplificazione del par-
ticolare in una minima trama narrativa. E il medesimo
procedimento della lettura di una storia nell’immagine
fissata in un quadro: cio che l'occhio di chi descrive co-
glie dalla realtd e cita come esempio della ricchezza di
voci e di fatti di questa, si anima di vita aneddotica, se-
condo quella tecnica che nella retorica classica & indicata
con la figura dell’ekfrasis. Altre volte invece ’annotazio-
ne descrittiva prende il significato di anticipazione di piit
ampie sequenze narrative successive.

Il bozzetto « sulla sponda del lago, colla frasca de-
crepita dell’osteria appesa all’uscio, le grandi stanzacce
vuote e 'oste che sonnecchia accoccolato sul limite, colla
testa stretta nel fazzoletto, spiando ad ogni svegliarsi, nel-
la campagna deserta, se arriva un passeggero assetato » 7

121 G. VERGA, Malaria, in Le novelle, a cura di G. Tellini cit., p. 457.
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enuncia un tema narrativo che sard ripreso in modo p1u
ampio ed organico successivamente.

In Malaria, secondo L. Reina, «l'elemento ‘‘sco-
pistico ” postula di essere assunto a traccia per l'intreccio
e per lo sviluppo tematico entro qualsiasi contesto com-
positivo » . Lo sguardo che trascorre lungo la piana a
cogliere la vita piti nascosta non & soltanto I'occasione per
portare alla luce tutto cid che va a compore I'ambiente
della successiva narrazione, ma ha leffetto di riportare
« a un piano di logica quanto sembrava delegato alla cau-
salita, restituendo al narratore funzione precipua di coo-
peratore al disvelamento dell’evento » ™. Ma se l’occhio
che guarda sembra rimandare al ruolo classico dell’autore
onniscente in quanto & questi che gestisce la progressiva
conoscenza degli oggetti della visione (come si e visto
con il procedimento dell’ekfrasis o del sommario) ', in
realta questa gestione & condotta, sin dall’inizio, attraver-
so una serrata chiamata in causa del lettore a cui & richie-
sta complicita e credito. La grammaticalizzazione di questa
complicita si compie attraverso i segnali di coinvolgimen-
to di chi legge nell’esperienza visiva narrata: abbiamo gia
citato la presenza di deittici e di pronomi di seconda per-
sona, tutti elementi che definiscono un’enunciato emesso
in una situazione condivisa da chi lo formula e da colui
a cui & destinato. Se la struttura del racconto allora &
organizzata attorno al significato — i modi, i ritmi —
della visione, & da questa che il racconto acquista il valore
non solo di mera consequenzialita per contiguita, ma piut-
tosto di un complesso universo di cui un’ideale esperienza

128 1, Rema, Malaria, in “ Novelle rusticane” di Giovanni Verga.
Letture critiche..., p. 58.

129 Tvi, p. 59.

130 Tvi, p. 73.
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diretta, comune a chi narra e a chi legge, ha fornito la
possibilita di intendere le vite, le voci, gli eventi.

Philippe Hamon costruisce, nel suo saggio, una for-
mula intesa a schematizzare la descrizione tipo: si indica
con P uno o piti personaggi che introducono la descrizio-
ne, con F la funzione del personaggio rispetto all’oggetto
della descrizione (egli pud parlare di /agire su/guardare
Poggetto), con T — 1 il tema introduttivo della descri-
zione, a cui fa seguito un insieme composto dalla nomen-
clatura (enunciazione di unita componenti il tema) e da
predicati, tanto qualificativi quanto funzionali. La formu-
la che indica i rapporti tra tali elementi sara: P+ F+ T
— I (N + PRq + PRf) ™. La peculiaritd della novella
verghiana pud essere colta anche in relazione a questa
formula.

In Malaria ¢ il tema che introduce direttamente la
narrazione senza alcuna mediazione del personaggio: que-
sti & piuttosto un altro sottotema enunciato dalla nomen-
clatura e dai predicativi. Ad aprire la serie della unita del
sistema descrittivo & qui piuttosto un personaggio impli-
cito, un narratore implicito secondo la terminologia nar-
ratologica. Se riscriviamo la formula Hamon con tali cor-
rezioni avremo NI + F + T — I (N + PRq/PRf), con
attenzione al fatto che definire il narratore come implici-
to allude a questa condizione: chi da I’abbrivio alla descri-
zione & quella sorta di comunita ideale in cui convergono
— ne condividono esperienze e discorsi — sia autori che
lettori. Insomma NI & lo stesso fruitore della descrizio-
ne chiamata ad occupare la casella yuota e anonima a cui
si riferisce il pronome di seconda persona, con il ruolo

BU Pu. Hamon, Cos’® una..., p. 68. A proposito dell’applicazione
di questa formula ad un testo verghiano — Mastro don Gesualdo —, v.
G. Biasin, Epifanie..., p. 112 e sg.
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specifico di chi pud spartire le sensazioni e le visioni nar-
rate. Che da queste poi scaturisca il racconto, che all'in-
terno del passaggio contemplato si attivi una vicenda di
sentimenti popolari gia annunciata da alcuni oggetti del
paesaggio, non & altro che la sanzione che quella storia da
raccontare appartiene alla natura esperita dallo scrittore
e dai lettori; che quei personaggi sono i naturali protago-
nisti di drammi quotidiani, messi in scena sulla grande
ribalta della campagna che lo sguardo ha via via svelato.

4. La distanza per narrare: « Fantasticheria » e « Di la
del mare ».

Fantasticheria fu pubblicata sul « Fanfulla della do-
menica » del 24 agosto del '79 e raccolta I'anno suces-
sivo nel volume Vita dei campi. Se non & possibile indi-
viduare la genesi dei Malavoglia in questo racconto, che
pure come vedremo annuncia il romanzo, & certo che le
vicende compositive dei due testi scorrono insieme: « € pro-
babile anzi che stiano insieme, che 1'uno preceda Ialtro
una volta ancora come una réverie che prepara alla nar-
razione, col procedimento che Verga aveva inaugurato in
Nedda, ma anche col recupero della funzione mediatrice
del narratore, tipica dei romanzi passionali » '#. Ancora
una volta la novella & strutturata in forma colloquiale e
I’enunciazione & organizzata come una lunga rievocazio-
ne di un viaggio ad Aci Trezza di cui lo scrittore riper-
corre le tappe, richiamandole alla memoria dell’amica di
un ambiente mondano metropolitano che, a quel mondo,
ha guardato con curiosita, stupore, distacco. Agli ingenui

132 N, BorsSELLINO, Storia..., p. 57. La novella & in G. VERrea, Le
novelle, a cura di G. Tellini cit., p. 161. Sulla funzione mediatrice del-
I’elemento fantastico in Fantasticheria & essenziale 1'analisi di N. MEROLA,
Specchio di poverta..., p. 99 e sg.
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entusiasmi della donna dinanzi ai faraglioni, alle viuzze
di paese, alle nottate di pesca, lo scrittore contrappone
con accondiscenza paternalistica, con una consapevolezza
disincantata ma partecipe, i tanti episodi che costellano
la vita di quegli umili e che lo sguardo della turista non
ha colto che di sfuggita, come fugaci apparizioni di storie
all’interno di un mondo di immagini colorate e affasci-
nanti.

Lo scrittore tenta ora di raccontarle, quelle storie,
e, per indicarne la drammaticita anonima, ricorre a figure
zoomorfe, a favole moralistiche: la lotta per la vita & quel-
la della formica schiacciata dal piede umano, del pesce pic-
colo minacciato dal pesce pitt grande, dell’ostrica che il
pescatore vuole staccare dallo scoglio. “ Bisogna dunque
dire, scrive ancora Borsellino, che le parabole esopiane
della formica, dell’'ostrica e del pesce vorace dissimulano
nella loro colloquialita da filosofia popolare processi eu-
ristici che in realtd solo il nuovo impegno letterario ave-
va avviato "’ ¥

La natura fantastica di cid che si narra & indicata
programmaticamente dal titolo ed anche questo rinvia ad
una contiguita compositiva della novella e del romanzo
che, nella nota lettera a Paola Verduca del ’78, era an-
nunciato come una « specie di fantasmagoria della lotta
per la vita» ™. Per il “vocabolario romantico” ™ ver-
ghiano il riferimento alla fantasia ha si una indubbia con-
notazione mondano-estetica — suffragata anche dal con-
testo colloquiale in cui quel lessico & adoperato — ma non
pud non indicare pit letteralmente un fatto creativo che’
risiede nella trascendenza del dato esperienziale verso una

133 N. BorSELLINO, Storia..., p. 59.

3% Lettera a Salvatore Paola Verdura del 21 aprile 1878, ora in B.
Guierrl, Verga. Guida..., p. 53,

135 N. BorSELLINO, Storia..., p. 55.
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visione pili generale, emblematica, esemplare delle cose.
Questo processo — gia analizzato nella sua proprietd di
sviluppare da una concreta immagine universi mentali e
sentimentali diversi, lontani, evocati per analogie o am-
plificazioni del reale — & descrltto nella sua dinamica
proprio dalla novella che assume esplicitamente I’atto di
fantasticare a proprio tema. Come si & detto il racconto &
la rievocazione, dedicata ad una immaginaria interlocutri-
¢e, di quarantotto ore trascorse ad Aci Trezza. La chiusu-
ra dell’esperienza del mondo dei pescatori entro termini
temporali tanto serrati contribuisce a stipare le veloci e-
sperienze che i due viaggiatori fanno in quei luoghi, di
una fitta serie di volti, fatti, gesti, osservati e depositati
nella memoria pitt svagata e capricciosa della donna e in
quella pitt riflessiva ed attenta dell’'vomo. E questi che
estrae, da quel deposito silenzioso, via via i ricordi:
« Quando scriverd il libro (sul viaggio), forse voi non
ci penserete piu; intanto i ricordi che vi mando, cosi lon-
tani da voi in ogni senso, da voi inebriata di feste e di
fiori, vi faranno l’effetto di una brezza deliziosa in mezzo
alle veglie ardenti del vostro eterno carnevale » . Quan-
to pit viene sancita la lontananza del mondo della donna
— di cui anche lo scrittore & perd partecipe — da quello
dei pescatori, e dunque si ribadisce la prospettiva dello
« sguardo da lontano » ¥, tanto pilt acquistano rilievo le
fisionomie e i gesti dei personaggi, storie da narrare che il

136 G. VERrGA, Le novelle, a cura di G. Tellini cit., p. 165.

37 Tale prospettiva & nettamente esplicitata; « ma per poter com-
prendere siffatta caparbieta [della vita delle formiche prese ad esempio
di un tenace attaccamento all’esistenza], che & per certi aspetti eroica, biso-
gna, farci piccini anche noi, chiudere tutto l'orizzonte fra due zolle, e
guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli
cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guar-
date la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parra stra-
no, e percid forse vi divertird » (G. VErGA, Le novelle, a cura di G.
Tellini cit., p. 164.
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discorso annuncia ma non sviluppa, accumula in un re-
pertorio ancora oscuro, incontri che scandiscono il viag-
gio, ciascuno con la sua potenziale vicenda, caselle di un
gioco dell’oca che se ammicca al divertissement mondano,
al tempo stesso traccia il progetto metaletterario del si-
stema discorsivo produttore di racconti ®*: « Vi ricorda-
te anche di quel vecchietto che stava al timone della bar-
ca?... Quella ragazza, ad esempio, che faceva capolino
dietro i vasi di basilico... Vi rammenterete con placere
che gli avete dato cento lire a quel povero vecchio. Ora
rimangono quei monellucci che vi scortavano come scia-
calli... » . Alcune di queste narrazioni potenziali rac-
colte dall’esperienza e inventariate dal racconto, si am-
plificano fino a disegnare trame pilt compiute, caratteri
pit definiti. Cosi per la ragazza del basilico:

il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire in lagrime
amare, 1a, nella citta grande, lontana dai sassi che lavevano
vista nascere e la conoscevano, se il suo nonno non fosse mor-
to all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la

sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che
vi aveva soffiato sopra ¥,

"8 E possibile applicare a questa particolare costruzione testuale le
considerazioni di Cesare Segre sulla tecnica degli inserti narrativi del
Don Chisciotte (v. C. Secre, Rotte ¢ spirali nel Don Chisciotte, in Le
struture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 183-219). Pud identificarsi,
in rapporto all’incontro con i possibili narrativi, nel cavaliere della Man:
cha lo scrittore di Fantasticheria: « Basti notare che se il romanzo si
svolge su due piani, quello dell'irrealtd donchisciottesca e quello della
realta (anzi, in base al gentlemen’s agreement fra scrittore e lettore,
della veridicita), i personaggi degli inserti appartengono a pieno  titolo
al piano della realta fissato dall’autore... Gli inserti stanno poi nel ro-
manzo a rappresentare un’altra realta: quella dellc spessore sociale. A
Don Chisciotte, hidalgo povero e falso cavaliere, e al contadino Sancio,
vengono accostati negl’inserti rappresentanti della nobilta della pro-
pricta terriera, dell’amministrazione, del clero» (pp. 191-192): ovvia-
mente nella novella verghiana la prospettiva della realtd sociale & ro-
vesciata,

139G, VErGA, Le novelle, a cura di G. Tellini cit., pp. 165-169.

40 Tvi, p. 166-168.
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La pagina introduce uno scorcio narrativo di mag-
gior durata, che ripercorre, ma ancora in sintesi, la vicen-
da amara della dissoluzione della famiglia.

I lettori di Verga, due anni dopo, apprenderanno in
modo articolato la storia dei Malavoglia e sapranno che
la ragazza del basilico, intravista dalla spensierata prota-
gonista di Fantasticheria, & Lia, di cui il romanzo dell’81
raccontera di come assista via via alla morte del padre e
del nonno e all’arresto di un fratello, alla dispersione del
microcosmo della casa del nespolo.

Tutto cid evocato nel ricordo della vacanza ad Aci
Trezza: vista a distanza, psicologica e temporale, messa
accanto a tante altre possibili storie, quella dei Malavoglia
ora appare come una costruzione immaginosa che viene
elaborata da un frammento di realta colto nel suo colore,
nella sua ““verita . Il dato dell’esperienza & 'occasione
per ripensare, immaginare quello che ¢’& “ dietro ” di es-
so, per dipanare il filo di esistenze che afliorano come mi-
nute decorazioni d’ambiente.

Ma questi ambienti colti da lontano, oggetti di ri-
flessione e rievocazione, queste figure afferrate nella loro
febbrile esistenza che potrebbero, tutte, divenire prota-
goniste di una narrazione romanzesca, ritornano nel gran-
de testo delle novelle verghiane. Se Fantasticheria apriva,
nell’edizione Treves dell’80, il volume Vita dei campi, la
raccolta successiva Novelle rusticane, edita a Torino da
Casanova nell’83, & chiusa, in perfetta simmetria, da una
altra singolare narrazione, quella della novella Di la del
miare, apparsa per la prima volta in volume.

Come Fantasticheria era il racconto di un incontro
col mondo dei pescatori siciliani, questo invece & il rac-
conto di un addio. L’addio tra due amanti, protagonisti
di una vicenda appena allusa, di cui la novella descrive
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Pepilogo: ma soprattutto addio della donna al paesaggio
catanese che ¢ stato cornice di tanti fatti, personaggi. L’uo-
mo accompagna I'amante fino a Messina da dove par-
tira per il “continente ”: la commozione dei saluti av-
volge di liricitd anche i luoghi che entrambi continuano
a vedere dalla nave, mentre bordeggia la costa. Ma sono
luoghi che, come ridestati dagli sguardi, riacquistano il
proprio nome e la propria vita:

Pareva che quei luoghi si animassero dei personaggi del-
la leggenda, mentre egli Ii accennava ad uno ad uno. Cola
la Malaria; su quel versante dell’Fina il paesetto dove la li-
berta irruppe come una vendetta; laggiti gli umili drammi del
Mistero, e la giustizia ironica di don Liceiu Papa ',

Le storie che Verga ha narrato in altre novelle della
raccolta (Malaria, Liberta, Don Licciu Papa, il Mistero)
qui ritornano fissate nei loro spazi che ora hanno denomi-
nazioni precise, sono oggetto di un’esperienza che & ester-
na a quei fatti, li contempla da lontano, nell’acquisizione
di un ricordo, nell’emozione del riafiorare di un vissuto
che ora & gia dato, esattamente come gia dato era, in Fan-
tasticheria, il mondo evocato dagli sguardi gettati per le
viuzze di Aci Trezza. Come se interi mondi narrativi riaf-
fiorassero dalla loro condizione originaria, archetipica:
quella di un paesaggio che puo esser colto, nella sua real-
ta mitica, senza tempo, a guardarlo da tanta distanza, da
un osservatore distaccato, forse coinvolto nell’emozione
della memoria ma decisamente appartenente ad un mon-
do diverso.

La donna & la testimonianza di una lontananza ne-
cessaria alla visione d’insieme, al ricordo dei particolari:
condizione paradossale ed amara — che & poi la medesi-

1 Tyi, p. 421,
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ma del narratore ambiguamente oscillante tra la malinconia
di chi resta e la mondanita agrodolce di chi sa tante cose
sul mondo —, quella di una conoscenza che pud focaliz-
zarsi ed essere integrata nel vissuto solo a prezzo del di-
stacco e della distanza.

Nel ricordo dell’uomo e della donna tanti luoghi attra-
versati, intravisti, immaginati. La misura della passione,
privata e ““ diversa ”, si proietta, in contrasto, sui mondi
evocati:

Indulgiavano a tarda sera, per veder morire il giorno
sulle vette dei monti, quando i vetri si accendevano a un
tratto e scoprivano casupole lontane... Al tornare dell’inver-
no il cespuglio sarebbe scomparso e il sole e la notte si sareb-
bero alternati ancora sui sassi nudi e tristi, umidi di pioggia.
Cosli erano scomparsi il casolare del gesso, e l'osteria di ““ Am-
mazzamogli ” in cima al monticello deserto. Soltanto le ro-
vine sbocconcellate si disegnavano nere nella porpora del tra-
monto. I Biviere si stendeva sempre in fondo alla pianura
come uno specchio appannato. Pilt in qua i vasti campi di
Mazzaro, i folti oliveti grigi su cui il tramonto scendeva piti
fosco, le vigne verdi, i pascoli sconfinati che svanivano nella
gloria dell’occidente, sul cocuzzolo dei monti; e dell’altra gen-
te si affacciava ancora sugli usci delle fattorie grandi come
villaggi, per vedere passare degli altri viandanti. Nessuno sa-
peva piu di Cirino, di Compare Carmine, o di altri 12,

L’Ammazzamogli di Malaria & ora, con Cirino e Car-
mine, altri volti scoperti della descrizione del paesaggio
malarico, ritornato nella condizione di pura natura ano-
nima da cui pud solo ridestare il racconto, come gia pre-
cedentemente ’aveva ridestato.

Di la del mare costruisce tutta la propria narrazione
sulla figura dell’allontanamento: fisico, nello spazio, psi-
cologico nella memoria, sociale nella gerarchia di classe.

192 Tvi, pp. 423-424.
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La condizione indicata nel titolo se da un lato, sul piano
del contenuto mondano-sentimentale, allude al distacco
di due amanti, sul piano, metanarrativo, in una sorta di
sintesi riflessiva sugli oggetti del racconto e sullo stesso
processo della loro oggettivazione, indica con precisione
il luogo da cui & possibile tale oggettivazione, il punto
lontano da cui lo sguardo pud cogliere una visione pit am-
pia e pilt vera delle cose. Soprattutto & da sottolineare la
grande maestria con cui Verga, attraverso queste due
novelle, compone il quadro d’assieme della sua poetica
circoscrivendo con un viaggio, con un arrivo e una par-
tenza, tutta la serie dei racconti dedicati al mondo rusti-
cano. La “ cornice ” gia disegnata in Nedda, il fantastica-
re dinanzi al focolare che creava uno stacco ideologico e
narrativo rispetto alla materia novellistica, qui si ampli-
fica e struttura due raccolte di prose che, nel giro di tre
anni, disegnano una prospettiva radicalmente nuova del
mondo verista, delle sue voci, dei suoi personaggi. Sim-
metricamente ’approccio narrativo all’universo rusticano
accompagna la scoperta che di quel mondo fa un perso-
naggio di ceto sociale superiore, che vive nel “ continen-
te ” e che, a quell’ambiente, a quella vita, ritorna, facen-
do ripiombare nel silenzio di una natura sempre uguale
a sé stessa, le ““ leggende ” che ha fatto mano a mano ri-
vivere. L’idea romantica dell’arte che salva i valori dal-
I’oblio, assicurando loro vera eternita, si riformula nella
visione verista di un mondo che pulsa di vitalita materia-
le, dalla quale la narrazione coglie alcune forme esempla-
ri, le estrapola, per studiarle e analizzarle, dal continuum
sempre uguale della natura.

Non & un caso che la raccolta di novelle successive
Per le vie, apparsa nel luglio dell’83 ma in preparazione
gia da tempo, sia destinata al disegno di quelle tranches de
vie metropolitane, milanesi, che Capuana annunciava sul
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« Fanfulla della domenica », il 14 gennaio di quell’anno:
« Pare che colle Novelle rusticane lo scrittore voglia pren-
dere congedo dalla sua Sicilia. Il suo occhio osservato-
re ha gia tolto di mira la vita bassa della cittd e un giorno
o l’altro lo vedremo comparire con un volume di Novelle
Milanesi che faranno un bel riscontro a questi meravi-
gliosi quadretti della vita siciliana: il processo artistico
dell’impersonalita contera senza dubbio un trionfo di
pitt » ', 11 narratore ha dunque seguito la donna amata
di la del mare: continuerd a guardare, dall’osservatorio
“ coscienzioso ”’ della propria condizione, le storie degli
umili.

La novella che apre Per le vie, Il bastione di Man-
forte (con allusione ad un preciso dato biografico verghia-
no, la sua residenza milanese proprio presso quelle mu-
ra), riprende il tema programmatico della visione di un
paesaggio al cui interno si muovono — ancora anonimi
e silenziosi ma gia individuati in gesti e atteggiamenti
che anticipano, a chi guarda, eventi di cui si parlera —
i protagonisti di alcune delle novelle che il lettore incon-
trerd via via nel volume. Ancora l'effetto “ scopistico ”
conduce progressivamente la descrizione a scoprire la feb-
brile realtd metropolitana, muovendo da una finestra che
si apre su quella realta, ne ritaglia gli eventi da osservare
mano a mano (« Nel vano della finestra s’incorniciano i
castagni d’India del viale... ») . Ma qui, sia pur figurata
nella superiorita fisica del narratore che guarda dall’alto
della finestra, la lontananza appare meno radicale, meno ir-
riducibile di quella che si offre allo sguardo del passegge-
ro della nave che si allontana. Qui il racconto colma lo

43 Citato ivi, p. 537.

14 G, VERGA, Le novelle, vol. 11, ed. cit., p. 541. Importante, anche
nella presente prospettiva, la presentazione di E. Sanguineti a G. VERGA,
Racconti milanesi, Bologna, Cappelli, 1979.
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spazio che si distende tra le diverse classi sociali; 13, in
Di la del mare, esso riempie solo parzialmente le distan-
ze che si aprono sul paesaggio della natura. Qui l’espe-
rienza & quotidiana e il linguaggio non s’accampa con la
sua profonda alteritda come accade per le novelle rustica-
ne dove l’esperienza & intensamente straniante, pone ri-
gorosamente il problema di conoscere e far parlare cid
che & diverso. Si potrebbe essere tentati di leggere il dit-
tico novellistico costituito da Fantasticheria e Di la del
mare con gli strumenti interpretativi del sociologismo vol-
gare e allora si potrebbe parlare della signora stupita e cu-
riosa presente nelle due novelle come di una figura del
pubblico a cui il racconto verghiano & destinato e del nar-
ratore, ambiguo tra la comprensione dell’inquietudine ca-
pricciosa della donna e la coscienza profonda della diffi-
cile sopravvivenza di quei “ vinti”, come figura dell’in-
tellettuale borghese, mediatore tra la propria classe e la
realta ““ esotica ” ma autentica, dunque oggetto di cono-
scenza “ scientifica ”, del mondo degli umili. Ma se si
vuol superare la schematicita di categorie che non spiega-
no quasi nulla del sistema narrativo verghiano, occorre
vedere i rapporti cosi identificati in relazione alle moda-
lita e alle prospettive del racconto. Troppo spesso si &
ritenuta *“ debole ™ la coscienza critica di Verga e incoe-
rente la sua riflessione di poetica per riuscire a mettere
a fuoco con precisione le valenze metanarrative di alcuni
suoi testi.

Il dittico novellistico in esame pone uno specifico
problema di materia narrativa, di linguaggio del raccon-
to. La narrazione vi si presenta come affermazione di una
realta lontana e diversa che la distanza permette di co-
gliere nei suoi tratti piti generali, * naturali ”. La natura
dunque a cui Verga da voce & lo spazio originario del
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gia dato: in essa i fatti si depositano in attesa di essere
narrati « con l'efficacia dell’esser stato » . Quando la
narrazione li evoca, quella ribalta si illumina e la messa
in scena delle voci e delle azioni riproduce le dinamiche
esistenziali che da sempre si agitano inascoltate: la real-
ta di questi fatti, di queste voci, & nella loro duplice,
contraddittoria condizione. Appartenere al mondo senza
storia e senza linguaggio della natura, comporsi nel pae-
saggio silenzioso di cui I'occhio pili attento pud scorgere i
pilt segreti particolari; e, d’altra parte, appartenere allo
universo rappresentativo che il racconto fa rivivere, poter
salire in scena con tutta la vivacita della propria lingua
e cultura. La realtd dell’evento & nell’essere osservato e
nel far ascoltare la proprio voce; la condizione dello scrit-
tore ¢ nel cogliere I'oggettivitd dei fatti, farsi in disparte
per lasciare udire 'idioma; l'autenticita del racconto & nel
ricostruire il dialogo dei linguaggi, delle culture, delle vi-
sioni del mondo.

5. Lo sguardo dal di fuori: « Lacrymae rerum ».

Lacrymae rerum apparve il 14 dicembre 1884 sul
« Fanfulla della domenica » e poi, nell’87, nel volume Vaga-
bondaggio, edito da Barbéra, ultima della serie delle no-
velle raccolte. Se il titolo latino ha come referente diretto
il verso virgiliano sunt lacrymae rerum et mentem morta-
lia tangunt (Eneide, 1, 462), che riferisce le parole di
Enea contemplante scene della distruzione di Troia effi-
giata nel tempio cartaginese, poteva suonare forte per
Verga la conclusione della conferenza che De Sanctis a-
veva tenuto a Napoli il 15 giugno del *76 su Zola e I’ “ As-
somoir ”’: « Se io volessi ora lasciare qualche ricordo alla

145 Dalla lettera dedicatoria di L’amante di Gramigna a S. Farina:
v. infra, p. 37.
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gioventtl, dico che il momento della nuova arte non &
pitt contemplazione, il pensiero impotente di Amleto, ma
¢ azione, il Faust rifatto giovane; e dico che il motto di
un’arte seria & questo: poco parlare noi, e far molto par-
lare le cose. Sunt lacrimae rerum. Dateci le lacrime delle
cose e risparmiateci le lacrime vostre » ¥, Le ‘“lacrime
delle cose ™ sono le storie dolorose che gli oggetti vivono
e narrano. In tutta questa novella non c’¢ alcuna voce al
di 1a di quella narrante, solo i gesti e i movimenti che un
osservatore attento puod osservare all’interno di una casa
sconosciuta di cui & raccontata minutamente la vita quo-
tidiana:

alla finestra dirimpetto, si vedeva sempre il lume che veglia-
va la notte — le lunghe notti piovose d’inverno, e quando la
luna di marzo, ancora fredda, imbiancava la facciata della ca-
sa silenziosa. La stanza era gialla, con una meschina tenda di
velo appesa alla finestra. A volte vi apparivano dietro delle
ombre nere, che si dileguavano rapidamente ¥,

I1 discorso narrativo disegna con abilita una situazio-
ne esemplare delle teorizzazioni verghiane, ma pit lata-
mente veriste, sulla tecnica del romanzo.

Verga, conseguentemente d’altronde ad un filo emo-
tivo che lega tutte le novelle di questa raccolta, salda la
istanza stilistico-narrativa — della rappresentazione delle

% F. DE SaNcrIS, Zola e L’Assomoir, ora in Llarte..., pp. 432-453;
la citazione ¢ da p. 453. La novella verghiana ¢ in G. VErGA, Le novel-
le, a cura di G. Tellini..., vol.” II, pp. 214-222, Un raffronto tra la
redazione apparsa sul « Fanfulla» e quella apparsa in volume — raf-
fronto che peraltro non produce risultati importanti — in G. P. MArcHI,
Concordanze..., p. 116 e sg. Per altra bibliografia sulla novella, v. G.
VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, p. 214, n. 1. Cfr. anche E.
ZAMARRA, Edizioni comparate e ricognizioni linguistico-stilistiche della
“ Lacrymae rerum” verghiana, in « Annali FM», n. 1-2, 1983, pp.
147-173.

W1 Tvi, p. 214.
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condizioni stesse del narrare e della loro genesi — ai te-
mi esistenziali che qui si affermano, tingendosi di pessi-
mismo ed amarezza, nella coscienza della finitezza del-
le cose umane e dell’impossibilita di salvarne i valori af-
fettivi ed emotivi. E la proiezione del piano metanarrati-
vo (cosi rigoroso da rischiare di apparire, a tratti, la rea-
lizzazione da laboratorio di un processo artistico tanto
dibattuto e studiato in sede teorica) su quello lirico di
una evocazione crepuscolare delle illusioni umane. Qui
Verga « associa — scrive Nicola Merola — a uno stile di
vita e a un destino che sembra riguardare tutti senza ec-
cezioni una sua lontana intuizione del narrare come resa e
passivita, esposizione al narratore degli oggetti » ™.

Certo il registro narrativo & ora meno disposto, sul
piano stilistico, ad una silenziosa arrendevolezza agli ogget-
ti, meno controllato & I'atteggiamento del linguaggio che
mette in scena questa vicenda quotidiana. Una effusivita
liricheggiante appesantisce la frase descrittiva enfatizzando-
ne quella dinamica di “ scoperta ” del mondo che, come
abbiamo visto da altre pagine verghiane, si pone quale va-
lore fondante del sistema narrativo: « Nel silenzio alto
dell’ora tarda, dietro quei vetri lucenti sulla facciata bian-
ca di luna sembravano indovinarsi delle invocazioni de-
liranti » . L’abbondante aggettivazione contrasta con la
essenzialita del registro narrativo e finisce, proprio a cau-
sa di un equilibrio non raggiunto o raggiunto precariamen-
te, col sottolineare la suggestiva poverta dei fatti e delle
azioni attraverso cui si costruisce il racconto .

148 N, MerorA, Introduzione a G. VERrGA, Le novelle, ed. cit., p. LX.

149 G, VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini cit., p. 216.

150 Tessenzialita lirica ed evocativa della poesia di Pascoli ripropone
in chiave simbolica la situazione di una vicenda umana narrata attraverso
le luci e i movimenti che animano un appartamento osservato nella
quiete notturna. Il gelsomino notturno, dai Canti di Castelvecchio, pro-
pone un allusivo nesso narrativo nelle immagini della casa ora illumi-
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Ma cio che permette il controllo dell’enfasi della de-
scrizione & la struttura stessa del racconto, solidissima e
rigorosa. Tra l'altro va considerato il contrasto studiato
tra la fissitd spaziale di questa novella, dove il racconto
diviene racconto della temporalitd dello spazio, e il mo-
vimento delle avventure picaresche narrate nella novella
che da il titolo all’intera raccolta, Vagabondaggio. In que-
sta il racconto &, al contrario, narrazione dinamica dello
spazio, appunto del vagabondare, all’interno di una pro-
spettiva temporale che appare immobile per la ricorsivita
dei dati memoriali: « Nanni Lasca, da ragazzo, non si
rammentava altro: suo padre, compare Cosimo, che tira-
va la fune della chiatta sul Simeto » . Nell’ultima novel-
la della raccolta, il respiro narrativo si cristallizza nell’at-
tenzione dello sguardo rivolto al microcosmo della casa:
si ha una massima concentrazione di attesa in una dimen-
sione apparentemente povera di eventi, qual’s la vita del-
Iedificio vista dall’esterno. Eppure proprio in questa chiu-
sura delle prospettive, Verga mette in scena, nei termini
pitt scrupolosamente oggettivi, il proprio « disperato pes-
simismo nihilistico » 2,

Questo atteggiamento sentimentale risulta evidente
a leggere la struttura di Lacrymae rerum in contrapposi-
zione con i processi della conoscenza e del ricordo dise-
gnati in Di la del mare. Se in quella novella il registro
descrittivo metteva in scena i frammenti di vita che gli

nata ora al buio: « splende un lume Ii nella sala /... Passa il lume su
per la scala. / Brilla al primo piano: s’& spento..». Ma al di 13 di
qualsiasi ipotetico rapporto tra la novella verghiana e questo testo, &
evidente la suggestione lirico-evocativa insita nel tema della « vita os-
servata da lontano », suggestione che, in Lacrymae rerum, si scontra con
una volonta di poetica tutta tesa in direzione opposta, all’adesione com-
pleta e “oggettiva” alle cose e ai fatti di cui esse sono protagoniste.

51 G. VEreA, Vagabondaggio, in Le novelle, a cura di G. Tellini...,
vol. II, p. 57.

152 N. MERroLA, Introduzione a G. VErGA, Le Novelle, ed. cit., p. LX.
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si offrivano, nella storia della casa raccontata in questa piu
tarda raccolta la prospettiva & radicalmente mutata. Non
pilt uno spazio vitalisticamente immaginato, che raccoglie
I’attivita febbrile di tanti individui, vite piene di voci,
gesti, avvenimenti, con un’idea derwiniana della storia
accesa dei valori esistenziali di una lotta per la sopravvi-
venza che Iarte, trasformandola nel ricordo, amplifica. Ora
invece tutto pare macerarsi in una consunzione totale che
annulla la possibile durata di ogni segno umano per riba-
dire la continuitd meccanica delle cose, la loro capacita
di farsi occasionali e precarie portatrici delle vicende di
vite svoltesi attorno ad esse. Insomma per il Verga di
Vagabondaggio i toni del reale appaiono connotati da una
pitt dimessa e rassegnata attitudine psicologica: le “la-
crime delle cose ” non sono, come ad esempio nella con-
cezione dell’arte e della vita espressa nella conferenza
desanctisiana che pure ad esse si richiama, lo zoccolo ir-
riducibile di storie umane che vi depositano i segni delle
proprie sofferenze e delle proprie lotte; sono piuttosto
gli echi precari, che gli oggetti registrano nella loro indif-
ferenza, di storie che nascono e svaniscono, senza epica
ed eroismi, ma destinate a spegnersi malinconicamente,
non lasciando alcuna traccia di valori che non siano il-
lusori, vani.

Tale atteggiamento di Verga si veste di una forma
narrativa di grande fascino. Colui che narra & un puro
occhio che registra quanto accade nella casa al di 1a della
strada: annota le luci, i movimenti delle ombre che vi si
intravvedono; i rumori che ne giungono. Tutte queste
cose, seguite nell’arco di giornate, di stagioni, compon-
gono storie minime di vite quotidiane che, in quello spa-
zio, si alternano, abbandonandovi indizi di gioie e dolori, di
speranze e di morte. L’edificio, puro contenitore di even-
ti, si trasforma via via attotno ad essi, muta i propri trat-
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ti: i colori che tralucono dalle finestre, le imposte aperte
o chiuse, le luci vivide o tenui. Riferisce i fatti attraverso
la mediazione delle cose, grazie ad un muto alfabeto che
'occhio attento non ha difficolta a decodificare. Un lin-
guaggio spoglio, essenziale che sarebbe totalmente ade-
rente agli oggetti se lo scrittore non si squilibrasse spes-
so, come abbiamo visto, a tradurlo in narrazione. Ma cio
su cui occorre soprattutto soffermare Iattenzione & la
consequenzialita del racconto, qui rappresentata cosi ac-
curatamente nel suo farsi, nel suo strutturarsi secondo un
senso, da potersi affermare che lintera novella non & al-
tro in fondo che il racconto della nascita del racconto.
Qui la prospettiva & evidentemente ben diversa dal-
I’altro testo di cui si erano indicate analoghe valenze me-
tanarrative, Cos’é il re. Se i la genesi della narrazione
era considerata all'interno di una esperienza diretta dei
fatti che li formalizzava in storia raccontata, qui tale ge-
nesi & colta dal versante dell’osservatore che raccoglie
passivamente le vicende — D’altro polo insomma della
poetica verghiana, I'occhio che guarda accanto alla voce
che parla — e che le giustappone per produrre la for-
ma del racconto. E essenziale che, di per sé, tutto cid
che accade nella casa non sia un ““ fatto ”, non si strutturi
immediatamente in evento: non sono un fatto le luci
che si accendono o spengono, o le ombre che appaiono
dietro le imposte. Il “ fatto ” si compie quando lo sguar-
do, che raccoglie tutti questi segnali, li organizza sul filo
della linearita temporale dando ad essi un preliminare
valore diacronico, un senso che deriva dal loro svolgi-
mento in successione. In tal modo si crea una lunga se-
quenza di micro-eventi che 'osservatore compone e scan-
disce in macro-eventi, con un potere di discrezionalita
che solo in parte ¢ suggerito dai micro-eventi stessi, ma
che in realta deriva dalla capacita dell’osservatore, ora
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narratore, di comprendere il linguaggio delle cose, come
queste possano porsi quali mediazioni semiotiche di e-
venti umani. Il racconto allora non & altro che Iesito di
questa « osservazione coscenziosa » che del mondo com-
pie lo scrittore, ma a partire da una struttura di “ pre-
comprensione ” — nei termini di Ricoeur — che sola
permette di cogliere la forma “ perfetta” del linguaggio
estetico, la “ forma vivente ” di tanti dibattiti veristi. Ov-
viamente tale  pre-comprensione ” non & una prerogati-
va originale dello scrittore, ma nasce dalla sua conoscen-
za della semiotica degli oggetti e del rapporto di questi
con le vicende umane. La lettura dei fatti e la loro ri-
produzione nel racconto & qui un problema di decodifi-
cazione di una lingua-oggetto e di ricodificazione di una
lingua seconda. La scommessa vincente &, per Verga,
quella di una letteratura che sa parlare degli uomini at-
traverso le cose, al di la delle voci umane: una letteratura
cio¢ che aderisca al mondo della materia per rilevarne la
storia pill vera e concreta.

Il pessimismo di Verga lo spinge ora a riscrivere
radicalmente la teoria dell’impersonalita dell’opera, pro-
prio quando gli strumenti stilistici sembravano aver per-
so quel supremo equilibrio narrativo che aveva fondato i
migliori esempi di autonomia del racconto. Ora lo scrit-
tor sembra tendere a quell’impersonalita che scaturisce
da un dialogo delle cose, il quale faccia a meno degli uo-
mini, della loro voce, della loro visione del mondo. In
fondo, sembra dire Verga, le vicende umane sono piu au-
tentiche se raccontate direttamente dagli oggetti che ad
esse hanno servito: questi sono pitt duraturi e sinceri,
quelle incerte, mutevoli. Questi rimangono, quelle sva-
niscono: il racconto si affidi alla sobria memoria delle
cose, al loro linguaggio essenziale; si informi a tali carat-
teristiche di immediatezza comunicativa, di assoluta og-



164 GIORGIO PATRIZI

gettivitd. E questa, poi, destinata a rimanere, nel mondo
e nel racconto, quando le voci dei personaggi si rivelano
precarie ed incerte. La narrazione vivra la vita delle cose,
la loro durata, si chiudera quando anche le cose spariran-
no per lasciare il posto ad altro. '

La novella si conclude su un’accento vitalistico che
descrive come ancora si compiano gli eventi della natura
mentre le cose a loro volta scompaiono e con esse i ri-
cordi umani:

La carta gialla ricompariva sotto la tappezzeria lacera, il
segno del letto e le macchie scure, i chiodi sul camino a cui
era appeso il grande specchio dorato, il campanello ciondoloni
sull’uscio della scala spalancato. Il vento vi faceva turbinare
la polvere, la pioggia le inondava, il sole vi rideva ancora sulle
pitture, gialle, verdi, azzurre; la luna e la luce dei lampioni
vi entravano ogni notte, si posavano sulla macchia unta del
letto, sui fiorami dorati del salottino misterioso, scendendo
sempre, di mano in mano che il piccone dei muratori si man-
giava le rovine %,

In questa dialettica pessimistica tra natura e mondo,
tra eventi naturali ed eventi umani, con una polarizza-
zione inconciliabile di temi che prima si erano ritenuti com-
mensurabili e rapportabili, si fissa la poetica del verismo
verghiano: la sperimentazione narrativa ora approda, con
il Gesualdo, alla storia di una sconfitta che & in primo luogo
individuale pi che sconfitta di un mondo, di una classe,
di un linguaggio. E se le esperienze teatrali riproponeva-
no con successo le problematiche dell’oggettivita e della
impersonalita della rappresentazione, l'universo del rac-
conto si ferma sulle forme canoniche della grande stagio-

133 G. VErGA, Le novelle, a cura di G. Tellini..., p. 220. Sul tempo
come cancellazione delle cose e dei ricordi, v. P. D MELJER, Costanti...,
p. 121 e sg.
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ne verista, ripensate e riformulate piti e pilt volte, da quella
solitudine crepuscolare che Renato Serra evocava nel ’14:
« Qualcuno & lontano, in un luogo glorioso da cui non lo
vorremmo disturbare: Verga; passano gli anni e la sua fi-
gura non diminuisce; il maestro del verismo si perde, ma
lo scrittore grandeggia » '*.

154 R, Sprra, Le Lettere, Roma, Bontempelli, 1914, p. 106.
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