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SALUTO DEL PROF. GASPARE RODOLICO
MAGNIFICO RETTORE DELL’'UNIVERSITA DI CATANIA
PRESIDENTE DELLA FONDAZIONE VERGA

Eccellenze,
Signore e Signori,

la presente occasione & certamente straordinaria: cade quest’an-
no il centenario dei Malavoglia uscito a Milano pei tipi di Treves nel
gennaio 1881. Nessuna ricorrenza poteva presentarsi pitt degna di es-
sere celebrata dalla Fondazione Verga appena ai primi anni dalla sua
istituzione, né poteva essere ricordata in modo diverso, se non chia-
mando, secondo la propria tradizione e la propria vocazione, ad un
incontro di studio le personalita piiv eminenti della critica italiana e
dell’italianistica straniera e proponendo come oggetto di riflessione
critica proprio 1 Malavoglia, una delle opere piit significative della
nostra storia letteraria e di pii alta poesia del mondo moderno.

A nessuno sfuggira il singolare interesse di questo momento di
pausa e di riconsiderazione: i cento anni della esistenza dei Malavoglia
contano non tanto come testimonianza della mutevole fortuna d’un
testo narrativo, quanto per la puntualita con la quale su questo pri-
sma straordinario si sono riflesse, a volte amplificandosi, a volte at-
tenuandosi, ma sempre comunque rispecchiandosi con inquieta sen-
sibilita le pit diverse e molteplici e complesse vicissitudini della no-
stra ultima storia letteraria, un testo cioe, col quale si sono dovute
misurare e con il quale hanno dovuto fare i conti, in fatto di con-
servazione o di innovazione, le esperienze cosi disuguali della nostra
arte della scrittura e della nostra immaginazione narrativa, in breve
del romanzo moderno, degli ultimi cento anni. A rendere straordina-
rio questo lasso di tempo basterebbero le pagine piir sconvolgenti
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della nostra storia civile e le pii irrequiete della nostra storia intel-
lettuale.

I riferimento a Verga, e soprattutio al Verga dei Malavoglia, ¢
stato costante ed ineludibile, sottinteso o esplicito che fosse, come
pietra angolare, attorno dlla quale il destino del moderno raccontare
le « storie » inventate ha girato una svolta decisiva. Ripensare i mo-
menti pin salienti o pitr riposti di questo confronto, come si accinge
a fare questo Convegno Internazionale, ha il senso e il peso di un
bilancio utile e fruttuoso, aperto, come s'¢ detto, nelle due direzioni
opposte e convergenti, nell’un verso come riconoscimento e sopravvi-
venza dei valori intrinseci del romanzo, e nell’altro come termine di
paragone e di misura della nostra narrativa e della capacita critica del-
la nostra cultura nel periodo breve ma intenso di questi cento anni.

Per onorare con severa solennita questo felice anniversario, I’
Universita di Catania apre oggi alla Fondazione Verga la prestigiosa
sede della sua Aula Magna, sicura di corrispondere dl suo secolare
mandato di promuovere e realizzare ogni iniziativa di avanzamento
della ricerca scientifica ¢ di qualificazione morale della comunita ci-
vile nella quale essa opera.

Del resto, la destinataria di tale riconoscimento & la Fondazione
Verga, che ¢ essa stessa figlia di questo Ateneo, che I'ba promossa
ed istituita insieme con la Societd di Storia Patria per la Sicilia Orien-
tale, ed dlla quale bha chiamato a partecipare il Comune di Catania e
la Provincia di Catania in un doveroso omaggio di questa terra, che
Giovanni Verga descrisse con tanto struggente amore.

E questa istituzione, alla quale I'Universita guarda con fattiva
predilezione, ha essa stessa promosso Uiniziativa di dare finalmente
al nostro Paese tutte le opere di Giovanni Verga nella loro stesura
originaria e di raccogliere organicamente il suo epistolario: é di qual-
che mese fa la richiesta della Fondazione per una Edizione Nazionale
delle opere dello scrittore; & del 25 febbraio 1981 il decreto del Pre-
sidente della Repubblica con il quale si istituisce il Comitato per I’
Edizione Nazionale delle opere di Giovanni Verga, con sede a Cata-
nia presso la Fondazione. Per onorare nel piir alto grado e durevol-
mente la memoria del Verga nessun monumento puo eguagliare que-
§to, per prestigio celebrativo e per rigore scientifico.

E che questa proposta sia stata avanzata dalla Fondazione depo-
ne a favore della serietd del suo operare; che ad essa sia stata affi-
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data la sede del Comitato Nazionale costituisce il sostanziale ricono-
scimento della sua funzione; che infine buona parte del suo Consiglio
Scientifico faccia parte del Comitato Nazionale e che a presiedere
quest’ultimo sia stato designato lo stesso presidente del Consiglio
Scientifico della Fondazione, prof. Francesco Branciforti, significa che
essa s°¢ posta sulla prima linea nell’impegno gravoso, per delicatezza
e complessita di problemi, di restituire il testo genuino delle opere
di Giovanni Verga.

Cento anni sono troppi per un simile tributo? Forse & vero (ma
quelli che scottano sono in veritd gli ultimi venti o trenta); e tul-
tavia bisogna salutare con soddisfazione il fatto che la celebrazione
odierna non porta fanfare e bandiere, ma un convegno di studi ¢
progetti di ricerca scientifica.

Per tutte queste ragioni I'occasione di oggi ¢ straordinaria. E a
sottolinearlo lasciate che sia il Rettore di questo Ateneo, che vi ac-
coglie con festosa amicizia; e ad auspicarlo, per risultati fecondi, sia
il Rettore medesimo nella veste di Presidente della Fondazione, al cui
invito avete risposto con tanta generosa partecipazione, quasi a ideale
rimunerazione che tutti noi dobbiamo all’amico e collega Branciforti,
che della Fondazione sin dall’inizio é stato Vanimatore instancabile
ed intransigente e del presente Congresso & lorganizzatore tenace e
puntiglioso. Voglio sperare che ognuno di voi porti con sé, in Italia e
fuori, il ricordo e la nostalgia di un felice soggiorno catanese di lavoro.



INTRODUZIONE



GIorGclo PETROCCHI

I MALAVOGLIA NEL CENTENARIO

Il mio unico compito, nella presente circostanza e dunque al
fine di introdurre le laboriose giornate di studio sui Malavoglia, &
quello di ringraziare le Autoritd convenute e il comitato organizza-
tivo del convegno, e uno per tutto ’amico carissimo Francesco Bran-
ciforti, il quale tanto si adopera per gli studi verghiani nella sua
duplice veste di Presidente del Consiglio Scientifico della Fondazione
Giovanni Verga e di Presidente del Comitato per I’Edizione Nazionale
delle opere di Verga: incombenze che egli e tutti i membri dei con-
sigli e comitati dell'una e dell’altra iniziativa, veramente di grande
rilievo nazionale, assolvono in una perfetta osmosi di collaborazione,
facilitata dalla compresenza nell’uno e nell’altro ente e comitato di
alcune personalitd alle quali va la riconoscenza di quanti attendono
allo studio dell’opera verghiana, in Ttalia e all’estero.

Attribuirmi altro compito, oggi, sarebbe pretenzioso o prete-
stuoso o semplicemente supervacaneo: come se sopra un classico
antico su cui s’ determinata la nostra formazione letteraria, s’& co-
stituito il nostro interesse alla cultura, ci si potesse intrattenere in
pochi minuti nella illusione di riuscire a porre in ordine qualche
riflessione anche se sporadica o settoriale. Il che & impossibile. I Ma-
lavoglia sono ben pitt che un punto di riferimento, piuttosto il cen-
tro d’una civilta in uno dei suoi periodi piti incerti e travagliosi.
In quell’anno 1881 (e i contemporanei non potevano accorgersene,
attratti da illusioni o conflitti, da miraggi o da sconforti pur per ri-
manere soltanto nel campo delle lettere) l'asse della civilth europea
si sposta sulla « strada vecchia di Trezza » e vi permane per qualche
tempo; lo « studio sincero e spassionato » di Verga & tuttavia de-
stinato a permanere una costante del modo di far cultura, non sol-
tanto di redigere un romanzo moderno, nella storia nazionale ita-
liana. I preambolo del 19 gennaio si distacca da semplice prean-
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nuncio d’un completo ciclo narrativo, per assumere la funzione, pur-
troppo non recata a termine, d’un programma d’analisi della societa
contemporanea ben al di la dell’orizzonte tra 'Ognina e Aci Castello,
e che si conferisce Ionere di rappresentare tutt’intiera la realta di
quel periodo e d’ogni epoca: la realta fissata nei limiti storici di
coloro che « la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e
annegati », & una realtd che non si definisce tra confini cronologici,
tra termini di spazio, ma possiede uno spessore tale da disancorarsi
di per sé sola da quel tanto di contingente ¢ di datato che pur ogni
opera letteraria reca con sé e di cui non riesce ad affrancarsi, per
quanto elevato possa essere il pregio dell’esecuzione.

Cid non vuol dire che I Malavoglia siano pit di quello che
hanno da essere, ma che il nostro sentirci contemporanei, il nostro
vivere una realta socialmente sperequata s€ non devastata, 1’amore
per il Sud, l'aderenza a tutti i problemi della societa meridionale,
ma pitt d’ogni altro dato di fatto il rispecchiarci in un continuum di
patimenti e di contraddizioni, di destini avversi e di disperazioni
affidano alla rilettura dei Malavoglia il fitto, assiduo, attualizzante
sentimento di quello che il Verga, sempre nella premessa al romanzo,
appellava il « movente di cotesto lavorio universale », chiedendosi
sopra ogni altro interrogativo: « e quando si conosce dove vada que-
sta immensa corrente dell’attivith umana, non si domanda al certo
come ci va», e concludendo amaramente: « Solo l’osservatore, tra-
volto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di
interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano
sorpassare dall’onda per finire piti presto, ai vinti che levano le
braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei soprav-
vegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’esst, avidi anch’essi d’ar-
rivare, e che saranno sorpassati domani ».

Il nostro debito verso Giovanni Verga & proprio in cid, nel
rapportare i problemi che viviamo, gli interrogativi che ci poniamo,
alla ricerca particolare che la rilettura dei Malavoglia richiede ogni
yolta, e che anzi fa succedere a breve distanza di tempo un’altra
lettura alla precedente, per definire il rapporto tra I'organicita del
romanzo e lo spezzato del racconto, tra il motivo conduttore delle
situazioni reiterate e il chiudersi del fenomeno di replicatio, tra la
frase e il motto, tra il periodo e il proverbio, tra la rapsodia distesa
in un lunghissimo Grund-Thema e la sicurezza operata dall’autore

— 12



nell’alternanza tra didascalia e « parlato », tra sintassi lunga e sin-
tassi convulsa, frammentata, tra fluire della narrazione e improvvisi
stacchi, cambiamenti cromatici senza che il colore abbia una parti-
colare rilevanza nella singola espressione: quel colore un po’ opaco
e stanco che ¢ il segno della vicinanza dello scrittore alle leggi della
vita, ma non si insinua mai in giuochi che afferiscano alla tipologia
del dialogato, alla sua differenziazione su piani linguistici diversi e
sovente contrapposti, quell’aura arcaica di civilta che non sovrasta,
ma anzi si sottopone all’atmosfera vibrante di fatti dell’oggi di Verga,
al « suo » mondo.

Il nostro debito verso I Malavoglia &, infine, di natura affatto
particolare; senza I Malavoglia, senza il suo nascere nel 1881, la
nostra cultura di fine Ottocento sarebbe apparsa dimidiata d’una sua
componente nazionale ineliminabile. Non senza motivo I Malavoglia
sono la Sicilia, ma non senza motivo essi sono stati scritti e stampati
a Milano, magari scritti anche a Mendrisio, ripensati a Cadenabbia,
insomma s’aprono sul grande panorama della civilta dell’Europa con-
temporanea.
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I MALAVOGLIA OPERA LETTERARIA






S. B. CHANDLER

I MALAVOGLIA
COME OPERA LETTERARIA

Nei suoi primi romanzi Giovanni Verga presenta ai lettori una
serie di scene teatrali in cui i personaggi sono contemplati dal di fuori.
Nei Carbonari della montagna, per esempio, come ha osservato acu-
tamente Carlo Annoni, troviamo « la poetica barocca del teatro, del-
lo spettacolo, della parata — e continui sono gli appelli ai lettori-
spettatori perché stiano attenti a cid che lo scrittore — con sorpre-
sa — mostrera loro » '. Qualche volta 'autore si riferisce a un pit-
tore per descrivere I’eroina Giustina: « Bella, si, ma della bellezza
smarrita e dolente come Raffaello avrebbe ideata Maria ai piedi della
Croce » (p. 144), e poi «sul collo incantevole, bianco e modellato
come quello di una Grazia di Canova » (p. 222) e «di cui il viso,
delicato e puro come quello di una vergine di Raffaello » (p. 228);
questi riferimenti alla pittura e ai pittori erano stati molto frequenti
nei romanzi storici di Sir Walter Scott e anche nei romanzi storici
minori in Italia ma mancano del tutto nei Promessi Sposi, benché il
Manzoni adoperi termini come « ritratto e spettacolo »; a un altro
punto nei Carbonari della montagna leggiamo le parole significative
indirizzate al lettore: « Volete assistere ad altre scene di un dolore
domestico meno vivo ma piti profondo? Tiriamo il velo ad un quadro
di famiglia » (p. 154). Prima della sua morte Corrado dice in un mo-
nologo: « Vedremo come ha da finire questa commedia che ha avutc
degli episodi sanguinosi come una tragedia », e poco dopo, « Il mio
istante & venuto, ed ora che gli attori sono scomparsi ad uno ad uno,
& meglio che io cali il sipario e mi ritiri alla mia volta » (p. 484).
Una tale tecnica non permetteva all’autore di penetrare dentro i suoi

VT Carbonari della montagna. Sulle lagune, Milano, Vita e Pensiero, 1975,
Introduzione, p. 24. Le altre citazioni sono tratte da questa edizione.
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personaggi e non ci sorprende che egli faccia ricorso alla « mano di
ferro del destino » (p. 487) e alla « funesta influenza delle passioni »
(p. 286). Similmente, Sulle lagune comincia con le parole: « Alziamo
la tela in una domenica 10 febbraio, 1861, verso sera. E Venezia
che vi presentiamo » * e poi Stefano dice a Giulia « poiché vi € una
terribile fatalith che annoda la mia alla vostra vita » (p. 525).

A un certo punto in Una peccatrice, Verga interviene per spie-
gare e difendere la sua tecnica ma sempre servendosi di una termi-
nologia teatrale: « Abbiamo insistito, forse di soverchio, su questi
dettagli fisici e morali, d’uso per alcuni, per noi resi indispensabili
dalla necessita, che abbiamo peculiare, di far sentire, diremmo, i ca-
ratteri che presentiamo prima di agitarli nelle scene di un racconto
intimo. Scopriamo sin dal principio il meccanismo, per non attirarci
la taccia, poscia, di aver fatto agire delle marionette, da chi non ne
vedesse il filo motore, ch’® il cuore »*. Infatti anche qui piuttosto
che il cuore, ciod il carattere dei protagonisti, la forza motrice & il
destino, in cui Pietro Brusio dice di essere credente come un mao-
mettano. Giuseppe Zaccaria ha ragione quando accenna alle « leggi
di un ¢ destino ’ affatto esteriore, che regola il carattere di ‘ neces-
sitd * attribuito all’andamento della vicenda » *.

La Storia di una capinera segna un passo avanti, per quanto
modesto, anche se il destino & ancora presente. « Si» dice Nino a
Maria, « voi siete la vittima della vostra posizione, della cattiveria
di vostra matrigna, della debolezza di vostro padre, del destino » %
ma poi c’entra un concetto indefinibile di colpevolezza e castigo:
« sento che nella mia sventura c’¢ qualche cosa ch’@ pili colpevole
di me stessa » (p. 182), scrive Maria, e « ma che colpa ci ho io?...
Come ho potuto meritarmi un castigo si duro? » (p. 182). Natural-
mente la forma epistolare del romanzo e le condizioni psicologiche
di Maria non permettono nessun commento pili profondo.

Se, a cagione della sua situazione, Eva ha una certa compren-
sione della natura e dei problemi della vita quotidiana, Enrico Lanti

2 Ivi, p. 495.
3 Una peccatrice e altri racconti, Milano, Biblioteca Moderna Mondadori, 1952,

pp. 15-16.
» 4 La “falsa coscienza’ dell’arte nelle opere del primo Verga, in « Sigma », Nuova
s(—:rle,S vol. X, 1977, p. 101.

In Una peccatrice e altri racconti, cit., p. 150.
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resta il personaggio eccezionale che perde le sue illusioni ma, alla
fine del romanzo, egli ha imparato ben poco. Nella scena finale, egli
si di a una critica negativa e puramente personale di alcuni aspetti
della vita in base alle sue esperienze ma a questa critica manca del
tutto un significato generale. E vittima senza un vero carattere, in-
capace di governare le sue azioni secondo una visione definitiva della
vita e attribuisce ad Eva qualitd straordinarie per spiegare i propri
problemi.

« Dall’incontro di questi due prodotti malsani di una delle esu-
beranze patologiche della civilta », dice I'autore di Giorgio e Nata
in Tigre reale, « il dramma doveva scaturire naturalmente, dramma
o farsa, come dall’urto di due correnti elettriche » ¢ ed egli descrive
poi i loro caratteri senza menzionare nessun elemento intellettuale,
perché essi non prendono decisioni razionali, soggetti, come sono,
alle passioni. Per Giorgio, la passione & una fatalita contro la quale
& inutile lottare. Perd in quest’opera si trova per la prima volta un
certo sviluppo in un personaggio, cio¢ Giorgio, nel senso che giunge
infine alla comprensione della sua posizione e della realtd attuale:
anche prima egli aveva provato un vago sentimento del dovere,
della giustizia, dell'onore. Di pii, in Tigre reale, la struttura del rac-
conto termina col ritorno alla normalita della vita familiare dopo
P’episodio tragico di Nata. Giorgio ed Erminia riconoscono e accet-
tano la realta.

Quando torna nella Vita dei campi agli umili della sua Sicilia
Verga ci presenta per la prima volta in alcune novelle piccole tra-
gedie che trascendono le situazioni individuali per legarsi, come dice
Roberto Bigazzi, alla tragicita della vita’. Le novelle di Jeli il pastore
e Rosso Malpelo sono strutturate in modo da giungere a una conclu-
sione che deriva inevitabilmente dai caratteri dei protagonisti e dalle
loro disgrazie. Forse & possibile un confronto con Shakespeare, il
quale, dopo Romeo e Giulietta, cercava le cagioni di destini indivi-
duali nei caratteri dei personaggi piuttosto che nelle stelle o nel caso.
« Character is fate », disse Thomas Hardy, ripetendo le parole di
Novalis. La struttura delle novelle rispecchia in forma letteraria il

6 Ibid., p. 292.

7 In Interpretazioni di Verga, a cura di Romano Luperini, Roma, Savelli, 1975
p. 227. Per le citazioni ho usato Tutte le novelle, Introduzione, testo e note 'a cura
di Carla Riccardi, Milano, Mondadori, 1979.
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concetto verghiano della realta o di alcune parti di essa. Perd anche
Jeli e Malpelo sono personaggi eccezionali. Jeli & « proprio di quelii
che non hanno né casa né parenti » (p. 139) e sta in campagna, soli-
tario e autosufficiente, ignaro delle vie e dei vizi del mondo. Attra-
verso le sue esperienze viene a sapere, fino a un certo punto, i fatti
economici della vita i quali deve accettare, proprio come gli animali
ai quali ¢ spesso paragonato; ma il suo isolamento e Pinnocenza che
ne risulta lo conducono alla tragedia finale e gli impediscono di ca-
pire il significato, dal punto di vista della societa, dell’uccisione di
Alfonso. 11 suo carattere non permette una scena di riconoscimento.

Quanto a Rosso Malpelo, il suo carattere & fisso fin dal prin-
cipio. Perd & un caso speciale anch’egli. A differenza di Jeli, & con-
sapevole del carattere che la gente gli attribuisce e regola apposita-
mente le sue azioni e i suoi rapporti con gli altri. In queste circo-
stanze la tragedia finale & inevitabile. Anche se non si trattasse della
morte, il carattere monolitico di Malpelo precluderebbe il riconosci-
mento della sua situazione.

Sia in Jeli il pastore che in Nedda si nota una caratteristica che
ricorrera in modo fondamentale nei Malavoglia e che si identifica con
la commedia e la tragedia nella letteratura e nella vita: dopo la
morte dello stellato, « I viandanti che andavano alla festa, e senti-
vano piangere a quel modo in mezzo al buio, domandavano cosa
avessero perso; e poi, come sapevano di che si trattava, andavano
per la loro strada » (p. 154). Dopo la morte della mamma, Nedda
andd a sedersi sulla soglia dell’'uscio guardando il cielo: intanto gli
uccelli continuavano a cantare e i carrettieri passavano discorrendo
ad alta voce — Ia vita e la natura continuano noncuranti delle tra-
gedie individuali, E interessante il dénounement di Nedda perché
ricorda quello dei Malavoglia: il castigo di 'Ntoni ¢ di andar va-
gando fuori di Aci Trezza, il che per gli abitanti equivale alla morte;
Nedda continuery a vivere ma la morte sarebbe preferibile, percio
la mamma e 1y figlia sono benedette.

La giovane donna del bel mondo in Fantasticheria presenta un
bel quadretto nel suo vestito grigio che sembrava fatto apposta per
intonare coi colori dell’alba e naturalmente essa che vive superfi-
cialmente vede i pescatori che lavorano nella barca all’alba come uno
spettacolo, guardandolo dal di fuori. Per rappresentare questa vita
N un’operq artistica, un autore deve trovarvi — o inserirvi — un
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certo disegno e perfino un dramma che determinerd la struttura del-
Popera stessa e Verga cerca « di decifrare il dramma modesto e ignoto
che deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme »
e legge « una fatale necessith nelle tenaci affezioni dei deboli, nel-
P’istinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro per resistere alle
tempeste della vita » (p. 136). Poi da uno schizzo di questo dramma
che non cotrisponde perd esattamente al disegno dei Malavoglia. Si
nota in Fantasticheria 'immagine delle formiche che era gia apparsa
in Nedda e si ritrovera parecchie volte nel romanzo. Nella lettera a
Salyatore Farina che precede L'amante di Gramigna, Verga propone
di sacrificare « leffetto della catastrofe, del risultato psicologico, in-
fravisto con intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato,
allo sviluppo logico, necessario di esso, ridotto meno imprevisto,
meno drammatico, ma non meno fatale » (pp. 202-203). Egli si sta
avvicinando alla forma tradizionale della tragedia. Nella lettera Verga,
riferendosi al romanzo in genere, parla della sincerita della sua arte
e poi nella prefazione dei Malavoglia di « uno studio sincero e spas-
sionato » — e si ricorda che Champfleury aveva definito il realismo
come « la sincerita nell’arte ».

Se il Verga vuole riprodurre sulla pagina scritta la realta della
vita, egli non pud intervenire come autore onnisciente. Percio ci tro-
viamo davanti alla vita di Aci Trezza come se fossimo veramente li
ad ascoltare e vedere, cio¢ la situazione del pubblico nel teatro.

Lo sviluppo della tragedia dei Malavoglia & logico e inevitabile
e tutto dipende dall’iniziale decisione sbagliata di padron ’Ntoni,
direttamente o indirettamente, e non c’entra I'elemento del caso. Na-
turalmente i caratteri dei personaggi danno un apporto essenziale
entro i limiti a essi imposti dai risultati di questa decisione; ma
questi caratteri non sono affatto straordinari, come, per citare un
caso limite, quello di Thérése Raquin che ha ereditato un tempera-
mento passionale e deve vivere in un tetro ambiente circoscritto in
cui la sua sessuality & frustrata. Zola® parla delle « angoscie stra-
zianti » dei protagonisti di questo romanzo, ma tali personaggi sa-
ranno, a differenza di quelli dei Malavoglia, del tutto estranei al
lettore. Padron ’Ntoni puo allegare le condizioni economiche per

8 Citato da Eric BenriLey, Tre Life of the Drama, New York, Atheneum, 1970,
p. 211.
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spiegare la decisione di trasportare i lupini, ma altri sono stati col-
piti dall’annata scarsa e molti giovani sono stati chiamati alle armi:
per quanto si sappia, egli & il solo a trascurare la saggezza degli an-
tichi contenuta nel proverbio, « Fa il mestiere che sai, che se non
arricchisci camperai » ?, la quale costituisce una delle ragioni perché
la casa del nespolo prosperava. Il vecchio agisce in buona fede per
ragioni ineccepibili, come molti eroi tragici, nel commettere questa
sua hamartia e, tipicamente, il risultato & lesatto contrario di quello
che sperava.

La struttura complessiva dei Malavoglia dunque & logica e ine-
vitabile, ma, in un senso pit ristretto, l'opera rispecchia la natura
disordinata e la casualita della vita perché alcuni avvenimenti sono
introdotti bruscamente nel mezzo di un capitolo e anche attraverso
le parole dei personaggi.

Per rafforzare il fatto che I'iniziativa di padron ’Ntoni supera i
limiti della realty di Aci Trezza, e percid della realta stessa, I’autore
introduce vari elementi sia religiosi che rituali. La Provvidenza parte
sabato sera ma non fu suonata I'avemaria e poi quando dall’alto del
campanile caddero lenti dei rintocchi sonori, padron ’Ntoni si fece
la croce e disse « Pace ai vivi e riposo ai morti ». L’indomani quando
vedevano delle vele lontane, le donne si facevano la croce. Subito
dopo la partenza della barca, « come la Longa se ne tornava a casa
colla Lia in collo, le comari si affacciavano sull’uscio per vederla
passare » e dopo il naufragio i clienti dell’osteria « tacquero per
vederla passare come fosse gia una cosa curiosa » e quando le vicine
la videro da lontano, « comare Piedipapera e la cugina Anna le ven-
nero incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla ».

Il ritorno di *Ntoni & dovuto in parte al suo desiderio di aiutare
lzjl famiglia e in parte alla sua avversione per la vita militare; la quale
riflette il suo carattere come ci & stato presentato da padron ’Ntoni.
Se egli vi fosse restato sei mesi di piti, Luca non avrebbe perduto
la vita nella battaglia di Lissa perché non sarebbe stato soggetto al
?ervizio militare. Coll’andare del tempo un conflitto si sviluppa in
Ntoni ma non & quale si trova di solito in un personaggio del ro-
Mmanzo o del dramma perché *Ntoni non ne capisce la vera natura.

; 9 Le citazioni sono tratte da I Malavoglia, Milano, Biblioteca Moderna Monda-
ort, 9% edizione, 1952, p. 14.
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Crede di aver visto il mondo e di saper tutto: secondo lui, non c’&
nessun bisogno di lavorare come ad Aci Trezza. Dall’altra parte, egli
& conscio di appartenere ad Aci Trezza, a quel mare, a quella marina
— precisamente quelle stelle e quel mare che sara costretto di ab-
bandonare alla fine del libro: « E una bella cosa tornare a casa sua.
Questa marina qui mi conosce ».

Perché la casa del nespolo ¢ dotale, i Malavoglia avrebbero
potuto tenerla a dispetto della carta bollata dell’usciere, ma anche
qui l'azione & determinata dal carattere di padron ’Ntoni. Senza
dubbio, molti altri avrebbero colto ben volentieri 1’occasione di non
pagare il debito e di beffarsi di Piedipapera e dello zio Crocifisso
« Questo poi no! » esclamod padron ’Ntoni, « questo non I’hanno mai
fatto i Malavoglia. Lo Zio Crocifisso si pigliera la casa, e la barca,
e tutto, ma questo poi no! ». Ironicamente, la tragedia dei Mala-
voglia risulta anche da azioni morali. Un commento della Longa &
molto interessante: « I lupini li abbiamo presi tutti — mormorava
la Longa, — e il Signore ci ha castigati tutti insieme col prendersi
mio marito ». La Longa che, come donna, non aveva partecipato alla
decisione di trasportare i lupini, ne capisce le fatali conseguenze e
diventa una figura religiosamente tragica. E paragonata alla Madonna
Addolorata dopo che Luca ha preso un numero basso alla leva proprio
a Natale ed era parsa la Madonna Addolorata durante la visita pel
marito. Quando la morte di Luca & confermata, la Longa & presa da
una grande devozione per I’Addolorata e le donne la chiamano la
madre addolorata.

Quando la Provvidenza ¢ di nuovo in mare, i Malavoglia co-
minciano a racimolare denaro come succederd pitt tardi dopo il se-
condo naufragio quando la barca sara di nuovo raddobbata. Qualche
cosa perd deve succedere. Prima 'Ntoni e Piedipapera si azzuffano a
causa di Barbara Zuppidda benché, date le circostanze, la famiglia
dovrebbe piuttosto cattivare I’amicizia di Piedipapera. Don Silvestro
ha scommesso di far cascare Barbara coi suoi piedi, come una pera
matura. Poi, durante la spartizione dei capelli di Mena, arrivano le
notizie della battaglia di Lissa e della perdita del Re d’Italia. Con
questa coincidenza I’autore mette in rilievo la situazione speciale dei
Malavoglia e Dinevitabilita della loro caduta. Come dice padron
Cipolla allo Zio Crocifisso, « Hanno la iettatura addosso! ».

Quando lascia la casa del nespolo, il punto fisso della famiglia,
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pare a padron 'Ntoni di partire dal paese. Nella struttura del libro,
questo avvenimento ha due risultati diversi: la fine dei rapporti fra
'Ntoni e Barbara e di quelli fra Mena e Brasi Cipolla. La delusione
di ’Ntoni & accresciuta, ma Mena pud ora evitare un matrimonio ch.e
non voleva: per Mena, cio¢, certe tragedie familiari sono — ironi-
camente — non tragiche, eppure alla fine una tragedia le impedira
di sposare 'vomo amato, Alfio Mosca.

Il secondo naufragio della Provvidenza, in cui padron Ntoni &
gravemente ferito, & cagionato da una tempesta ma, ancora una volta,
non si pud parlare del cieco caso. « La Provvidenza si avventurava
spesso al largo, cosi vecchia e rattoppata com’era, per amore di quel
po’ di pesca, ora che nel paese c’erano tante barche che spazzavano
il mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui le nuvole erano bassef
verso Agnone, e lorizzonte tutto irto di punte nere al levante, s
vedeva sempre la vela della Provvidenza come un fazzoletto da naso,
lontano lontano nel mare color di piombo, e ognuno diceva che
quelli di padron *Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere ».
Si nota che soltanto la Prowvidenza si avventura al largo perché al
vecchio preme sempre il riacquisto della casa del nespolo e quel
ritorno alla normalita che per lui & impossibile.

Dopo che la barca & stata riparata per la seconda volta, i Ma-
lavoglia si avvantaggiano dell’abbondanza delle acciughe per accu-
mulare tanti barili. Padron ’Ntoni perd rifiuta i contanti dei rigat-
tieri per aspettare fino ad Ognissanti, senza caparra, poiché allora i
prezzi saranno piti alti. A questo punto il lettore attento sa fin troppo
bene che sopravverra qualche disastro, il quale sara infatti la morte
della Longa nell’epidemia colerica. Prima perd lautore dovra mo-
dificare la sua tecnica impersonale per esporre due punti di vista:
quello di padron ’Ntoni e della Longa, cio¢ la realta immutabile, e
quello di 'Ntoni. I primi, soprattutto la Longa, acquistano un’elo-
quenza insolita, ma questi due dialoghi sono necessari poiché l'au-
tore non pud intervenire direttamente neanche per spiegare il tema
fondamentale del suo libro. *Ntoni aveva gia visto i due giovanotti
che s’erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna,
e ora erano tornati e spendevano e spandevano all’osteria. Come
'Ntoni nel suo servizio militare, avevano visto mezzo mondo, dove
non si lavora e le donne vestite di seta e cariche di anelli vanno in
giro a rubarsi i bei marinai: il povero 'Ntoni non sa che queste
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donne hanno una certa professione! L’inclusione di questo episodio
a questo punto ha la funzione di rafforzare i dubbi di Ntoni circa
il modo di vivere della sua famiglia e la sua filosofia economica,
cosicché i dialoghi col nonno e con la madre seguono naturalmente;
ma nella struttura del libro, che sembra di rispecchiare la casualita
della vita, ma che ottiene questo effetto appunto perché & organiz-
zata con tanta cura, i dialoghi sono preceduti da una tipica sera di
lavoro, di chiacchiere e di indovinelli da parte dei Malavoglia e le
loro amiche. La derisione espressa da 'Ntoni sard capovolta alla fine
del libro quando si ricordera di questa sera come il colmo della fe-
licita. La tragicita della figura di 'Ntoni & aumentata dal fatto che i
suoi motivi sono lodevoli: vuol aiutare la famiglia e porre termine
una volta per sempre ai suoi ricorrenti problemi economici. Come
alcuni altri protagonisti del romanzo ottocentesco, 'Ntoni, prima di
accettare, nel suo caso, le spiegazioni dei suoi parenti, deve speri-
mentare la realta.

La Longa muore di colera, ma lo prende perché le acciughe si
devono vendere a un prezzo basso e percid essa va a portare le uova
e il pane fresco alle casine dei forestieri per fare qualche soldo. Una
volta era cosi stanca che si sedette dove era stato seduto pochi mo-
menti prima uno sconosciuto che aveva lasciato sui sassi delle gocce
di certa sudiceria. Essa prende il colera percid in seguito alla de-
cisione di padron 'Ntoni di aspettare fino ad Ognissanti prima di
vendere le acciughe, una decisione che deriva dalle loro difficolta
che ebbero origine nella decisione di trasportare i lupini.

Le ragioni sentimentali che avevano trattenuto ’Ntoni a Aci
Trezza non esistevano pitt dopo la morte della Longa: di nuovo si
nota la sequenza logica degli avvenimenti. La famiglia aveva speso
la meta dei suoi risparmi. Secondo 'Ntoni, sarebbe meglio tentare
un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta, ciog¢ una cura
miracolosa. Gli altri accettano I'idea della partenza di ’Ntoni, ma per
i ragazzi della famiglia egli & gia quasi un estraneo. E un’occasione
rituale, quasi religiosa: le vicine venivano ad una ad una a salutarlo
e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per vederlo partire. Ntoni &
l'eroe tragico che prende una decisione errata che portera delle con-
seguenze gravi: un cupo presentimento del futuro si trova nelle
parole pronunciate dalla Nunziata tre volte, il numero rituale, « Cosi
se n’¢ partito mio padre ».
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L’assenza di 'Ntoni e i pochi guadagni inducono il nonno a
vendere la Provvidenza. La famiglia tira innanzi e Mena fa le veci
della mamma, ma il ritorno di ’Ntoni, tutto lacero e pezzente, af-
fretta la caduta finale. Non ¢ necessario seguire dettagliatamente il
suo declino. Dopo la delusione delle sue aspettazioni egli & poco di-
sposto a meditare sulla sua posizione, il che si conforma al carattere
che ci & stato presentato. Occorrera qualche esperienza che lo por-
tera fuori della vita di Aci Trezza perché egli capisca la vera natura
di quella vita e che per lui quella vita & la sola possibile, ciod la
realta. Intanto, perché 'Ntoni trascura i suoi doveri nella famiglia,
Mena e Lia stanno sull’uscio della casa, quindi don Michele pud
fermarsi a parlare con Lia la vanerella, e poi regalarle il fazzoletto.
Questi rapporti saranno esagerati durante il processo di 'Ntoni e Lia
andra via a una vita vergognosa nella citta.

Contro i propri interessi, 'Ntoni si azzuffa con don Michele.
Anche da contrabbandiere, privo dell’esperienza di Rocco Spatu e
Cinghialenta, egli conserva un’ostilita personale e ferisce don Mi-
chele. I cinque anni di galera lontano da Aci Trezza e dalla falsa vita
della citta gli permettono di riflettere sul suo passato e cosi di capire
il presente. Perd, prima di esaminare la situazione di ’Ntoni, tornia-
mo al nonno. Egli aveva violato al principio i proverbi che incarna-
vano la saggezza degli antichi e abbiamo studiato le conseguenze
che ne risultavano, in una successione logica ed inevitabﬂe‘. La sua
pena & non soltanto la caduta della famiglia ma il d'ovc?r violare in-
volontariamente un altro proverbio: « A ogni uccello il nido & bellf) e
e muore lontano dalla sua casa, il tempio della famiglia, e, a c.hffe-
renza della figura innocente della Longa, non & circondato dai pa-
renti nei suoi momenti finali. La sua tragedia & approfondita pc?rché‘,
in base alla sua esperienza, difende in modo commovente la vita fil
Aci Trezza come la sola possibile — per lui & l'unica realta e percio,
a differenza di "Ntoni, non cerca il significato del suo passato e spera
il ritorno allo statu quo ante: ma questo & negato al protagonista
di una tragedia, benché sia normale nella commedia.

La vita perd & una tragedia per certi individui ma ha la forma
generale della commedia, altrimenti non potrebbe continuare. In pa-
rentesi, si pud dire che la tragedia colpisce ogni individuo perché la
sua vita ¢ terminata dalla morte — e si ricordino Mazzard e, in un
senso piu complesso, Mastro don Gesualdo. Alessi e la Nunziata
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ricomprano la casa del nespolo e ristabiliscono l’equilibrio iniziale.
Giorgio Barberi Squarotti parla dell’« eden dell’innocenza ». In-
fatti Alessi ha lavorato fuori di Aci Trezza, ma non ha visto una
grande citta, perd il termine « eden » suggerisce un idillio senza pro-
blemi. Ad Aci Trezza perd bisogna riconoscere le sofferenze insepa-
rabili dalla vita e anche quelle che derivano dal mestiere di pesca-
tore: le annate scarse, le tempeste € il mare amaro in cui muore il
marinaro. Anche gli altri abitanti di Aci Trezza continuano a vivere
pili 0 meno come prima. Costituiscono quel coro che rappresenta,
per dirla con Northrop Frye, nella tragedia il germe embrionale del-
la commedia. La tragedia verghiana & tanto piu efficace appunto per-
ché i suoi eroi non sono figure straordinarie e percio egli deve col-
locarli fra gente normale, ma interessante, coi propri problemi minori.
La situazione & ben diversa da quella del romanzo Thérése Raquin:
Zola dice di aver scelto come personaggi sussidiari gente comune e
insipida a fine di dimostrare la banalita della vita quotidiana dietro
le angoscie strazianti dei protagonisti principali. I protagonisti ver-
ghiani fanno parte della comunita e sono in buoni rapporti con gli
altri; quindi i lettori sono in grado di condividere i loro problemi,
le loro perplessita. Dall’angolazione nostra ¢ facile, al principio, ap-
provare l'iniziativa di 'Ntoni prima, cioe, di penetrare piti profon-
damente nel significato del libro. Nietzsche disse che in una cultura
non ¢’¢ posto per la poesia tragica quando gli uomini si sono con-
vinti di poter cambiare le condizioni fondamentali delle loro vite:
Ntoni se n’& convinto, ma questa convinzione non corrisponde alla
realtd. Senza dubbio, un certo tipo di poesia tragica morira quando
la scienza e la tecnologia ci libereranno dai mali relativi ", ma pur-
troppo molti aspetti della vita le eludono.

Come ho indicato altrove ?, Verga satireggia una caratteristica
molto comune nella commedia: una serie di matrimoni alla fine del-
'opera. Perd, a parte quello di Alessi e la Nunziata, non si tratta
della felicita o dell’amore, ma di motivi materiali. Brasi Cipolla sposa

; 10 [/ romanzo contro la storia. Studi sui Promesst Sposi, Milano, Vita e Pen-
siero, 1980, p. 76.

1 Henry ALonzo Myers, Tragedy: a view of life, Ithaca, Cornell University
Press, 1956, p. 145.

12 Lg forma e il significato dei Malavoglia, in « Esperienze letterarie », vol. v,
1980, pp. 47-58.
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la Mangiacarrubbe — un castigo per padron Cipolla perché non
voleva dare Brasi a Mena Malavoglia, dice la gente — lo zio Croci-
fisso desidera la chiusa della Vespa ma, per ottenerla, & costretto di
accettare la Vespa ed ¢ veramente crocifisso, e padron Cipolla sposa
Barbara Zuppidda e, osserva lautore, « Le ragazze invidiose dice-
vano che la Barbara sposava suo nonno ». In questa commedia di
matrimoni s’inserisce la tragedia di Mena, una figura veramente ori-
ginale. In quella societa dove l'individuo come tale & privo di valore,
I'amore ¢ di solito irrilevante: a Mena, in seguito alla vergogna 41
Lia e quindi alla decisione originale del nonno, & negata la possi-
bilita di costituire un’eccezione. Sebbene non fosse responsabile di
quella decisione, ne accetta le conseguenze perché capisce la realta:
per lei non occorre nessuna scena di riconoscimento alla fine. Pero,
come gli altri personaggi tragici, non le & permesso di entrare nel
nuovo schema che ho chiamato della commedia, quando ¢ ristabilito
'equilibrio iniziale, eppure non ha meritato nessun castigo positivo.
A parte la rinuncia all’amore di Alfio Mosca, cioé Pimpossibilita di
un futuro normale, Mena appartiene al passato e sale nella soffitta
della casa del nespolo, come le casseruole vecchie, e spazza la soffitta,
per quando fossero tornati gli altri, che ¢’erano nati anche loro.
Alla conclusione del romanzo vediamo ’Ntoni in totale isola-
mento. L’armonia che esisteva al principio fra lui e la sua societa
si ¢ disintegrata. Egli & arrivato a questo punto mediante i propri
atti che hanno allo stesso tempo contribuito all’azione del romanzo.
Si ¢ reso conto del suo errore nel voler partire dal paese: aveva ab-
bandonato la sola felicita possibile per seguire un’illusione e la sua
tragedia ¢ completa. Non puo rientrare in quella societd e in quella
realtd e sa di esserne escluso, ma non ci pud essere una seconda realta
e percio dovra girare per il mondo come uno zingaro, cioé una specie
di morte. Per Aci Trezza, come sappiamo, la morte equivale a un
viaggio pitt lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto dal quale non
si ritorna pitt. Per alcuni romantici, le sofferenze erano state un mez-
zo per raggiungere un bene maggiore, o in un senso religioso o nella
scoperta di sé stesso, cioé un passo positivo nello sviluppo dell’in-
dividuo. Nei Malavoglia mancano sia un Dio personale che la pos-
sibilita di una vita piti consapevolmente significativa. *Ntoni ha com-
piuto un viaggio sia letterale che simbolico ma, a differenza del viag-
gio della vita attribuito all’'uomo dai filosofi tedeschi del primo Ot-
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tocento, quando torna al punto di partenza non ha raggiunto un
livello superiore e non pud restarvi. Renzo e Lucia erano partiti dal
loro paese ma in base a una decisione presa da loro: il viaggio di
Renzo lo conduce a una comprensione pili profonda della vita nel
senso religioso e percid a perdonare don Rodrigo cosicché raggiunge
un livello pitt alto e si fa degno di Lucia. Nel caso di "Ntoni si pud
patlare anche dell’individuazione, cio¢ dell’individuo che capisce di
essere tale, staccato dalla collettivita. L’individuo, secondo D. H.
Lawrence ", mangio dell’albero della scienza e allora sapeva di es-
sere separato: dopo il suo soggiorno a Napoli, 'Ntoni credeva di
saper tutto. Perd egli non pud compiere il viaggio citcolare per rein-
serirsi consapevolmente nella societa originale. Ora, come dira T. S.
Eliot nella poesia Burnt Norton, conosce per la prima volta quel
punto di partenza.

‘Ntoni capisce tutto mentre gli altri della famiglia « pensavano
e pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro
scuro, come ci fosse sopra 'ombra del nespolo ». L’autore deve ab-
bandonare I'impersonalitd per darci i pensieri di ’Ntoni. Alla fine
di Madame Bovary — in cui Flaubert disse di aver deciso di dipin-
gere una figura particolare che era anche un tipo universale e che
soffriva e piangeva in venti paesi francesi — & confermato il modo
di pensare della borghesia: nei Malavoglia perd non si tratta sol-
tanto di una societd, ma anche della vita di cui & simbolo. *Ntoni
rappresenta 1'uomo in genere che avanza dall’ignoranza alla cono-
scenza: intende infine che le condizioni fondamentali della vita uma-
na sono immutabili, come quelle della natura stessa. Aci Trezza e la
natura cominciano insieme la loro giornata. Come Verga ci dimo-
stra, il realismo in sé stesso & impossibile perché & simbolo di qual-
che cosa di pit.

Verga incarna il significato del romanzo nei personaggi e negli
avvenimenti. Thomas Hardy invece interviene spesso e con commen-
ti diretti o mettendo le parole in bocca ai personaggi per attribuire
al destino o al cielo i motivi delle azioni. Termina Tess of the D’Ur-
bervilles con queste parole: « Fu fatta la giustizia e il Presidente

B Nel libro Apocalypse: cfr. M. H. Asrams, Natural Supernaturalism, New
York, Norton, 1971, p. 323.

4 Cfr. Harry LEVIN, The Gates of Horn. A Study of Five French Realists, New
York, Oxford University Press, 1966, p. 255.
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degli Immortali, nelle parole di Eschilo, aveva finito di trastullarsi
di Tess » e nel Mayor of Casterbridge in una situazione pit vicina
a quella di ’Ntoni, « il meccanismo ingegnoso inventato dagli Dei »
per gli uomini in genere impediva a Michael Henchard di ricomin-
ciare la sua salita nella vita. Eppure, come Verga, egli puo illustrare
la tragedia degli umili e creare I’atmosfera dei loro paesi e soprat-
tutto dei campi e dei boschi che li circondano. Hardy & riconosciuto,
giustamente, come grande scrittore: Verga invece ¢ poco noto nel
mondo anglosassone e menzionato ben di rado nei libri che discutono
il realismo nella seconda meta dell’Ottocento: anche Luigi Capuana
& sconosciuto malgrado I'importanza del suo contributo al dibattito
sul realismo. E difficile trasmettere la grandezza dei Malavoglia at-
traverso una traduzione, eppure la critica ne dimostra continuamente
la grandezza, 'originalita e il profondo significato.
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COMUNICAZIONI



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI

IL PAESAGGIO E I RITRATTI
NE I MALAVOGLIA

Ne I Malavoglia, a differenza che in novelle come La roba,
come Jeli il pastore, come Rosso Malpelo o nel Mastro don Gesualdo,
il paesaggio occupa uno spazio estremamente limitato, 13 dove, in-
vece, il dialogo e la voce del « coro » vengono a costituire la strut-
tura portante dell’opera, ed &, di conseguenza, loro affidato anche il
compito di definire i caratteri « locali» della vicenda, I’ambienta-
zione antropologica, geografica, sociologica degli eventi narrati in un
piccolo centro di pescatori sulla costa orientale della Sicilia, presso
Catania, dal momento che nulla ci & detto dal Verga preliminarmente
intorno ai luoghi dove ha luogo la storia romanzesca. Si pensi, a
contrasto, all'inizio dei Promessi Sposi, con Pamplissima ambienta-
zione geografica del « ramo del lago di Como » e delle montagne che
lo contornano e della botanica che vi alligna e delle strade che per-
corrono la campagna con le cappellette ai crocicchi: soltanto dopo
la definizione della cornice geografica, ecco che questa viene popo-
lata prima da un personaggio, don Abbondio, poi anche dai « bravi »,
e allora la vicenda si mette in moto. Le esplicazioni di carattere
storico e antropologico vengono soltanto dopo che i pensonaggi sono
stati fortemente incardinati in un paesaggio preciso, nettamente de-
finito, destinato a fare da sfondo a una parte considerevole della
vicenda. I Malavoglia privilegiano, invece, la descrizione di carattere
antropologico, cio¢ la spiegazione intorno alla famiglia Toscano nel
tempo e nel presente, con la presentazione degli attuali componenti,
ciascuno stabilito rapidamente ma efficacemente nell’aspetto e nel
carattere, con un molto pit lungo e logico indugio sul capofamiglia,
padron ’Ntoni, del quale & tessuta un’apologia un poco ambigua,
quale si determina attraverso la sapienza dei « motti » degli « anti-
chi », che lo fanno passare per « testa quadra » e addirittura lo fanno
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candidare, nell’opinione della comunita, al posto di consigliere co-
munale, anche se poi risulta che ogni carriera politica gli & vietata
dal sospetto di reazionarieta e di filoborbonismo che su di lui getta
il segretario comunale don Silvestro.

Non la geografia del paese di pescatori apre il romanzo verghia-
no, ma le informazioni intorno alla famiglia a cui il romanzo si in-
titola e, attraverso queste, le notizie sulla comunita di Aci Trezza.
La funzione del paesaggio non &, quindi, quella di incardinare in una
cornice ben delineata i personaggi, le azioni, gli accadimenti: piu
della cornice paesistica conta, per il Verga de I Malavoglia, I'ambito
sociale e umano. Quando il paesaggio viene evocato, la funzione
narrativa che 'autore gli attribuisce non & lirica e contemplativa, né
il modo della descrizione & quello di una completezza di orizzonte,
di una sinteticita di sguardo inteso a cogliere una volta per tutte nel
suo complesso i luoghi dell’azione, e neppure assistiamo alla ripro-
posta del piti comune rapporto fra paesaggio e stato d’animo (secon-
do il modello dell’Addio monti manzoniano, tuttavia bene inserito
nella pitt remota tradizione letteraria), ma piuttosto a un’improvvisa
esaltazione del particolare, alla presentazione di un aspetto singolo
e isolato di un paesaggio fino a quel momento per nulla descritto,
posto in diretto rapporto, tuttavia, con I'ideologia proverbiante di
padron ’Ntoni (non si dimentichi che del luogo della vicenda del
romanzo non sappiamo altro che i nomi dei paesi Trezza, Ognina,
Aci Castello, abbastanza enigmatici per un lettore non siciliano: na-
turalmente, ad arte il Verga rifiuta ogni maggiore chiarimento, in
funzione di quell’idea di rinnovamento dell’interesse della lettera-
tura attuato con I’abbandono dei grandi centri mondani e delle classi
alte per il mondo sconosciuto della vita popolare in un angolo della
Sicilia, fra pescatori, quale & dichiarato in Fantasticheria): « La Prov-
videnza parti il sabato verso sera, e doveva esser suonata ’avemaria,
sebbene la campana non si fosse udita, perché mastro Cirino il sa-
grestano era andato a portare un paio di stivaletti nuovi a don Sil-
vestro il segretario; in quell’ora le ragazze facevano come uno stormo
di passere attorno alla fontana, e la stella della sera era gia bella e
lucente, che pareva una lanterna appesa all’antenna della Provviden-
za. Maruzza colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir
nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza
si dondolava sulle onde rotte dai faraglioni come un’anitroccola.
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— “ Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza paura ’,
diceva padron ’Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta
nera di nubi. Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con
Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si mangid. — Dice che
i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo fratello
& senza lavoro, aggiunse Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua parola
che si udi ». Il Verga evita la descrizione complessiva, da un punto
di vista unitario, della sera della partenza della Provvidenza con
Bastianazzo, il figlio della Locca e il carico dei lupini. C’¢ una serie
di particolari, che tendono a dare un’impressione di normalitd e di
idillio, con la barca che si dondola come un’anitroccola e la stella
della sera bella e lucente che pare essere il viatico sereno per il
viaggio della Provvidenza, come benedetto dal cielo (« pareva una
lanterna appesa all’antenna della Provvidenza »: la guida per la na-
vigazione, che accompagnera nella notte la barca verso la meta),
mentre appare benedetto anche dalla saggezza degli « antichi », che
rassicurano coloro che restano a terra per bocca del loro oracolo e
interprete padron 'Ntoni, pronto a recitare il suo proverbio di fronte
alle nuvole nere sui monti.

E un paesaggio tranquillo, idilliaco, se non fosse proprio per
quel nero sui monti, che sembra contenere una minaccia, anche se
padron ’Ntoni si affretta a esorcizzarla attraverso la pronuncia del-
Pottimistico proverbio. Il paesaggio di Aci Trezza, con il mare, i
faraglioni, i monti, finisce a essere, in virth del rassicurante prover-
bio di padron Ntoni, quello di un idillio ben difeso: ma che ha in
sé i segni della falsita e dell’artificiositd, quali si concretano sia nelle
nere nuvole sui monti, sia nella conclusione della pagina e del capi-
tolo, con le ultime parole di Bastianazzo che preannunciano in modo
nudamente tragico la vicenda della Provvidenza affondata e della
morte dei due marinai. La calma del mare, le ragazze « come uno
stormo di passere attorno alla fontana », la stella della sera « bella e
lucente », che sembra destinata a guidare la barca nella sua naviga-
zione, sono gli elementi di un paesaggio che si costituisce come in-
ganno nei confronti di Bastianazzo e di Menico della Longa, nonché
di tutti i Malavoglia e di padron 'Ntoni in particolare con tutti i suoi
proverbi. La dissoluzione dello sguardo descrittivo nei particolari di
una sera serena di partenza significa anche Iimpossibilita di trarre
un senso dagli aspetti paesistici, di derivarne un affetto ovvero un
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conforto. Il paesaggio & interamente in funzione delle necessity Jo;
personaggi, della loro vita, del loro lavoro, della possibility dj ticy.
vare quanto ¢ loro necessario per mangiare, per fare il corredo e la
dote alle ragazze, ma non da loro indicazioni non ambigue, non ¢q.
stituisce per loro I'ambito di una vita di affetti che & comprensiy,
della famiglia e della casa (tanto & vero che la stessa casa del ne.
spolo finisce a essere pitr il simbolo dello stato sociale dei Malavogli,
che un centro di affetti, piti il guscio dell’ostrica dentro il quale
necessario rifugiarsi per resistere e salvarsi dal mondo di fuori che
un luogo di comuni gioie e di comuni dolori, di memorie, di sep.
timenti, di preghiere).

Non ci puo essere, intorno ai Malavoglia, un paesaggio cosj
compiuto e perfettamente definito in tutti i particolari coerenti ne].
Punita delle forme e delle funzioni topografiche, botaniche, orogra-
fiche, idrografiche, quale & quello di Renzo e Lucia e Agnese e dop
Abbondio: ci sono piuttosto segni, indicazioni, inquietanti e un poco
insondabili e fino in fondo non conoscibili, che i personaggi inter-
rogano continuamente per averne auspici e responsi, difficili fino g
punto da essere tentati di anticiparli con quella sapienza degli an.
tichi che & il punto di riferimento e il fondamento di certezza con
cui essi sperano sempre di poter definire senza dubbi e senza tradi.
menti la realta della natura, i preannunci che da, le segnalazioni e j
messaggi che invia a chi la osserva. Si pensi ai commenti prover.
biali che accompagnano successivamente le variazioni del tempo:
«— In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco ci
mandera una buona pioggia, lo vedrete poi che mosto dard. Il sole
oggi si coricd insaccato acqua o vento. — ‘ Quando il sole sj
corica insaccato si aspetta il vento di ponente’, aggiunse padron
‘Ntoni. Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di padron
Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di saper tutto lui, e di
dar a bere le corbellerie a chi non aveva denari. — Chi Ia vuol cotta
e chi la vuol cruda, conchiuse. Padron Cipolla aspetta I'acqua per la
sua vigna, e voi il ponente in poppa alla Provvidenza. Lo sapete il
proverbio ¢ Mare crespo, vento fresco ’. Stasera le stelle sono lucenti,
¢ a mezzanotte cambiera il vento; sentite la buffata? Sulla strada si
udivano passare lentamente dei carri. — Notte e giorno c¢’¢ sempre
gente che va attorno per il mondo, osservd poi compare Cipolla.
E adesso che non si vedeva piti né mare né campagna, sembrava che
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non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove po-
tevano andare quei carri a quell’ora ». Piedipapera osserva esatta-
mente che la scelta e la proclamazione dei proverbi dipendono dal
desiderio che il tempo favorisca le attivita in cui chi li dice & impe-
gnato: la campagna padron Cipolla, il mare e la Provwidenza padron
'Ntoni. Non ci sono segni certi nella natura, tali da togliere I'aftanno
per il figlio in mare o l’ansia per i prodotti della terra: anzi, a un
certo punto pare che scompaiano addirittura le stelle, che pure Piedi-
papera ha appena osservato che sono particolarmente lucenti, in un
buio totale, nel quale restano soltanto Trezza e il rumore dei carri,
non pit la campagna e il mare, che sono in cima ai pensieri di padron
Cipolla e di padron ’Ntoni.

Il paesaggio non & conoscibile nella sua realta di spazio per le
azioni e il lavoro degli uomini: né &, quindi, circondabile da affetto,
perché, anzi, con I'ambiguita delle indicazioni accresce la preoccu-
pazione e l’angoscia (soprattutto in padron ’Ntoni, che «non pen-
sava ad altro che alla Provvidenza »). Nel buio ¢’& soltanto I'eco del
mistero che & la vita: i carri con cui si va in giro per il mondo, non
si sa dove, né si sa chi ci sia sui carri. C’& l'avventura, c’¢ il viaggio,
’¢ Pesplorazione del mondo: tutto cid che non importa né a padron
'Ntoni né a padron Cipolla né a Piedipapera, ben attaccati a Trezza,
che & P'unico loro orizzonte, ’unico spazio certo, non scomparso nel
buio della notte. Al di 1a ¢’& chi va sempre in giro per il mondo:
un’altra razza senza pace, ma che pure non ha dentro di sé I'ango-
scia degli abitanti di Trezza, con tutti i loro affari, la loro fatica, le
loro ambizioni, i loro interessi. Anche il mare, a un certo punto,
non & pitt che un suono: « Maruzza udendo suonare un’ora di notte
era rientrata in casa lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto; le
comari a poco a poco si erano diradate, e come il paese stesso an-
dava addormentandosi, si udiva il mare che russava Ii vicino, in
fondo alla straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e
rivolti pel letto. Soltanto laggiti all'osteria, dove si vedeva il lumi-
cino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare di Rocco
Spatu il quale faceva festa tutti i giorni». Il mare russa e sbuffa
come se si rivoltasse nel suo letto, in fondo alla strada: c¢’¢ ancora
quel senso di idillio della natura che sembra fatto apposta per
rassicurare sulla notte quieta che aspetta Bastianazzo e la Prov-
videnza.
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Il mare appare umanizzato, si, ma con un senso di minaccia
incombente, di ansia, di preparazione di qualcosa di ostile e di im-
prevedibile. E come se un enorme corpo un poco inquieto dormisse
accanto al paese di Trezza: ma ¢ un sonno che non lascia prevedere
nulla di buono, cosi come il brillio troppo intenso delle stelle: « Le
stelle ammiccavano pit forte, quasi s’accendessero, e i Tre Re scin-
tillavano sui faraglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea. II
mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi
intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio,
sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale & tanto grande
che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte,
non arriverebbe mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo
a quell’ora, e non sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza
che era in mare, né della festa dei Morti: — cosi pensava Mena sul
ballatoio aspettando il nonno. Il nonno s’affaccid ancora due o tre
volte sul ballatoio, prima di chiudere I'uscio, a guardare le stelle
che luccicavano piti del dovere, e poi borbottd: — ¢ Mate amaro! * ».
L’esclamazione proverbiale di padron ’Ntoni & il compendio del-
Pinquietudine di fronte a una natura che tanto piti risulta misteriosa
e angosciosa e « amara » quanto pilt sembra, in apparenza, idillica.
Troppo brillano le stelle, il mare russa in fondo alla strada adagio
adagio, tutto sembra calmo e sereno, eppure padron 'Ntoni com-
menta, prima di andare a letto: « mare amaro! ». C’¢ un fondo mi-
stero fuori della casa e del paese, nel mare che sembra tranquillo,
nella luce delle stelle sui faraglioni, nel rumore dei carri che pas-
sano. C’¢ un mondo infinito al di 13 del paese, un cielo, un mare,
strade senza fine, e nulla & dato conoscere con certezza di quello che
c’¢ fuori del paese, cosi come quelli che vagano per il mondo e sono
sul mare e le stelle luminose non sanno nulla della festa dei Morti
a cui il paese si prepara. La descrizione del paesaggio notturno
finisce a essere inglobata nel flusso dei pensieri di Mena che & sul
ballatoio, in attesa del nonno. Anche in questo passo si chiarisce la
posizione verghiana nei confronti del paesaggio: non un luogo di
affetti, ma uno spazio che circonda problematicamente e in modo
enigmatico e inquictante la vita dei personaggi chiusi nel loro piccolo
centro di pescatori, sottomessi ai mutamenti di umore del mare,
incapaci di seguire se non con spavento il rumore dei carri di coloro
che vanno per il mondo per abitudine, 1a dove il viaggio pur breve
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della Provvidenza e quelli non certamente avventurosi di Alfio Mosca
provocano tanti soprassalti di timore e di angoscia.

La gente a Trezza non si aspetta altro che male dalla natura: e
non sbaglia mai in tale attesa, tanto & vero che la finta calma del
cielo e del mare ben presto si muta in violenza: « Dopo la mezza-
notte il vento s’era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci fos-
sero tutti i gatti del paese, e a scuotere le imposte. Il mare si udiva
muggire attorno ai faraglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi
della fiera di Sant’Alfio, e il giorno era apparso nero peggio del-
’anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di settembre, di
quel settembre traditore che vi lascia andare un colpo di mare fra
capo e collo, come una schioppettata fra i fichidindia. Le barche del
villaggio erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse
pietre sotto il lavatoio; percio i monelli si divertivano a vociare e
fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche vela sbrin-
dellata, in mezzo al vento e alla nebbia, che pareva ci avesse il dia-
volo in poppa; le donne invece si facevano la croce, quasi vedessero
cogli occhi la povera gente che vi era dentro ». La minaccia incom-
bente di un tradimento da parte del cielo e del mare si concreta
(come la schioppettata dell’agguato fra i fichidindia) nella bufera di
vento e nella tempesta di mare. Il grande uomo-animale che sbuffa
e russa ora muggisce come un popolo di buoi, e le stelle troppo
lucenti hanno lasciato il posto al vento che trasporta sul mare vele
sbrindellate e folate di nebbia. C’¢, insomma, una discontinuiti fa-
tale fra paesaggio e condizione umana. Come nessun affetto lega i
personaggi al mare o al cielo del loro paese, che pure & il loro guscio
d’ostrica da cui non possono e non devono uscire, cosi nessuna con-
solazione pud venire dalla vista del cielo o del mare, e neppure nes-
suna indicazione, poiché i proverbi degli antichi sono ambigui e
possono essere scelti a seconda dei propri desideri, come padron
Cipolla che vuole la pioggia per la sua vigna e padron ’Ntoni che
vuole il bel tempo per la navigazione della Provvidenza.

Si chiarisce in questo modo il rapporto di estraneiti fra la
natura e gli uvomini. Si, i personaggi del romanzo verghiano hanno
come loro spazio « naturale » il paese e la condizione di pescatori,
¢ fonte di rovina e di morte & I'allontanarsene, per scelta o per co-
strizione; ma la natura che & loro intorno non ¢ mai conosciuta fino
in fondo né &, di conseguenza, amata. Le descrizioni verghiane sono,
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quindi, cariche dell’ambiguita dell’incomprensione e dell’ansia, op-
pure definiscono uno spazio estraneo, opposto, impercorribile e infre-
quentabile con fiducia e in accordo. C’¢ uno stacco incolmabile fra
il paesaggio e i personaggi, anche perché cido che da la natura non
& mai univoco, ma, anzi, ha la doppia faccia del vantaggio per gli
uni e della rovina per gli altri, nello stesso istante: « La sera scese
triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un buffo di tramontana, -
faceva piovere una spruzzatina d’acqua fina e cheta: una di quelle
sere in cui, quando si ha la barca al sicuro, colla pancia all'asciutto
sulla sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola dinanzi, col mar-
mocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della donna per la casa,
dietro le spalle ». Per chi, invece, ha la barca in mare, ben diversa
& 1a sera: « Sull’imbrunire comare Maruzza era andata ad aspettare
sulla sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo
urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla.
La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quel-
l’ora, parevano le anime del purgatorio ». Sono due immagini con-
trapposte: la sera tranquilla nella propria casa mentre la tempesta
va calmandosi, e la sera sulla sciara, a guardare il mare (che adesso
urla), a interrogarlo invano per sapere che cosa sia stato della
Provvidenza.

Il paesaggio verghiano non & mai privo di figure: cioe, & sem-
pre animato dai personaggi. Cio non significa affatto che il paesaggio
sia in funzione dei personaggi, pateticamente ovvero liricamente:
anzi, Destraneita fra paesaggio e personaggi ¢ evidente. Ma il pae-
saggio senza le persone che ci sono dentro e ne patiscono le vicende
di tempesta e sereno, di vento e pioggia, di stelle lucenti e di urla
del mare, non esiste ne I Malavoglia: non il paesaggio & il correla-
tivo oggetto dei sentimenti dei personaggi, ma piuttosto i personaggi
colgono loccasione della contemplazione del paesaggio per i loro
pensieri, per i loro atteggiamenti: « La ragazza era tutta intenta a
quello che diceva compare Alfio, e intanto I'ulivo grigio stormiva
come se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche accar-
tocciate. — FEcco che se ne viene linverno, e tutto cid non si potra
fare prima dell’estate, osservd compar Alfio. Mena cogli occhi se-
guiva I'ombra delle nuvole che correva per i campi, come fosse l'uli-
vo grigio che si dileguasse; cosi correvano i pensieri della sua testa,
e gli disse: — Sapete, compare Alfio, di quella storia del figlio di
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padron Fortunato Cipolla non ce n’¢ nulla, perché prima dobbiamo
pagare il debito dei lupini ». Foglie e nuvole che passano nel vento
d’autunno si continuano nei pensieri di Mena: ma non in senso ele-
giaco o crepuscolare, ma in rapporto con limpossibilita, per com-
pare Alfio, di dare attuazione ai suoi progetti di comprare un mulo
e di fare davvero il carrettiere, e con il debito da pagare per i Ma-
lavoglia e il conseguente annullamento del progetto matrimoniale
fra Mena e Brasi Cipolla. I progetti dei due personaggi si dissolvono
nel vento d’autunno non diversamente dalle foglie dell’ulivo grigio
e dalle nuvole. C’¢ sempre un effetto di straniamento fra paesaggio
e personaggi, anche quando, come in questo caso, sembra che il
Verga abbia voluto trasfondere nel paesaggio di sfondo l'elegia del-
I'impossibile amore di Alfio e di Mena. Il paesaggio ¢ lo spazio di
un’estraneita e di un’opposizione rispetto a cid che i personaggi
desiderano, sia pure segretamente. Tuttavia & questo il punto di
maggiore vicinanza del Verga de I Malavoglia rispetto all’utilizza-
zione del paesaggio in funzione dei sentimenti dei personaggi, pitt
ancora che nella celebre descrizione conclusiva del paesaggio di Aci
Trezza dal punto di vista di ’Ntoni Malavoglia che deve andarsene
dopo essere venuto a rivedere per un istante la casa del nespolo:
nel senso almeno che la tristezza e la malinconia dell’autunno si
accordano perfettamente all’inespresso e all’inconfessabile che & il
carattere dell’amore di Alfio e Mena, e anche alla conseguente so-
litudine a cui i due personaggi sanno di essere da sempre condan-
nati, Alfio per la sua poverta, Mena per il debito dei lupini e la
rottura delle trattative di matrimonio con padron Cipolla. La tradi-
zionalita maggiore di questo rapporto fra paesaggio e stati d’animo
¢ determinata anche dal carattere inespresso e un poco crepuscolare
dei sentimenti di Alfio e Mena: e come questi tendono (unici nel
mondo di Aci Trezza e dei Malavoglia) verso il patetico, sia pure
celato e sotto le righe, mai effuso e confessato, ecco che anche il
« loro » paesaggio si tinge di pateticitd, colorandosi delle imma-
gini dell’autunno che porta via le foglie dell’ulivo cosi come di-
sperde le nuvole nel cielo e gli amici fedeli per il mondo.
All’indifferenza del paesaggio nei confronti dei personaggi si
ritorna con ’alba di ’Ntoni che va a lavorare a giornata: « La mat-
tina, quando egli andd a svegliare il nipote, ci volevano due ore
per I’alba, e 'Ntoni avrebbe preferito starsene ancora un po’ sotto
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le coperte; allorché usci fuor nel cortile sbadigliando, il Tre Bastoni
era ancora alto verso I’Ognina, colle gambe in aria, la Puddara luc-
cicava dall’altra parte, e il cielo formicolava di stelle, che parevano
le monachine quando corrono sul fondo nero della padella ». E una
descrizione che oscilla fra I'immagine popolare delle « monachine »
e la dialettalita dei nomi delle costellazioni. Nel romanzo verghiano
la contemplazione del cielo stellato viene a essere destituita di ogni
intenzione ideologica proprio in forza della dialettalita dei nomi delle
costellazioni, come gia si era potuto verificare nelle descrizioni se-
rali prima della tempesta che si porta via Bastianazzo e la Provovi-
denza: a differenza di quanto si ha in una novella come Rosso Mal-
pelo, con il protagonista che contempla le stelle sulla sciara con
leopardiana disperazione, e anche nel Mastro don Gesualdo, quando
mastro don Gesualdo, giunto nella fattoria dove & Diodata, dopo
aver cenato alla fine di una giornata di sudore, polvere, fatica, guarda
il cielo stellato, finalmente in pace e sereno.

Le costellazioni che ancora brillano quando ’Ntoni & destato
dal nonno non sono, infatti, contemplabili: sono il segno del lavoro,
del dovere, quasi una maledizione, tanto & vero che 'Ntoni commen-
ta: « B la stessa cosa come quand’ero soldato, che suonava la diana
nei traponti, borbottava ’Ntoni. Allora non valeva la pena di tor-
nare a casal ». E un altro segno dell’iato che c’¢ fra la natura e gli
uomini: il paesaggio non & oggetto di conforto o spazio di rasse-
renamento dopo la fatica o entro una vita miserabile, ma & qual-
cosa di estraneo, quando non di ostile. Il paesaggio dove si & persa
la barca dei Malavoglia ed & morto Bastianazzo &, infatti, nella de-
scrizione che ne fa con una certa preziosita uno dei compagni di
pesca di 'Ntoni nella mattinata cosi per lui troppo presto iniziata,
un luogo d’idillio: « Lo vedi dove si & persa la Provvidenza con tuo
padre? disse Barabba; laggiti al Capo, dove c’& I'occhio del sole su
quelle case bianche, e il mare sembra tutto d’oro». E un luogo
incantato, favoloso, che pare privilegiato dalla natura: come prima
della tempesta la stella della sera sembra posata sull’albero della
Provvidenza, cosi ora d’oro sembra il mare e il sole affettuosamente
posa il suo occhio sulle case bianche. L’estraneita del paesaggio nei
confronti degli uomini non potrebbe essere piti radicale: non nel
senso leopardiano, tuttavia, ma nella prospettiva di una costante
discontinuity fra le forme paesistiche e la necessita e la vita degli
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uomini, come se questa, con le sue esigenze e le sue azioni e i suoi
progetti, non riuscisse mai a trovarsi uno spazio naturale in cui at-
tuarsi linearmente e tranquillamente, non avesse, insomma, un am-
bito, una cassa di risonanza, uno spazio adatto, ma solo uno spazio
di inganni, di diversita, di finzioni, a testimonianza dell’impossibi-
lita per I'uvomo di dominare la natura, che &, poi, un altro aspetto
della sua condizione infelice (tanto & vero che, all’idillica descri-
zione del compagno di barca del luogo dove & morto il padre, 'Ntoni,
per una volta, si veste delle parole proverbiali del nonno: « Il mare
& amaro e il marinaio muore in mare, rispose 'Ntoni »).

Nella stessa prospettiva & da vedersi un’altra descrizione idil-
lica, quella della Provvidenza riportata a galla e aggiustata da ma-
stro Turi Zuppiddu e in grado di nuovo di navigare: « Intanto la
Provvidenza era scivolata in mare come un’anitra, col becco in aria,
e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondolandosi mollemente
nell’acqua verde, che le colpettava intorno ai fianchi, e il sole le
ballava sulla vernice. Padron ’Ntoni se la godeva anche lui, colle
mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando un po’ le
ciglia, come fanno i marinai quando vogliono vederci bene anche
al sole, che era un bel sole d’inverno, e i campi erano verdi, il mare
lucente e il cielo turchino che non finiva mai. Cosi tornano il bel
sole e le dolci mattine d’inverno anche per gli occhi che hanno
pianto e li hanno visti color della pece; e ogni cosa si rinnova come
la Provvidenza, che era bastata un po’ di pece e di colore e quattro
pezzi di legno, per farla tornare nuova come prima, e chi non vede
pitit nulla sono gli occhi che non piangono piti, e sono chiusi dalla
morte. — Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pen-
sava fra di sé comare Maruzza... ». E una descrizione esemplarmente
significativa, perché accanto al paesaggio e agli oggetti c’¢ il com-
mento patetico, che apprendiamo, dalla conclusione della pagina,
non essere che il modo con cui il Verga porta fuori campo e gene-
ralizza i pensieri della Maruzza. La barca ha lo stesso contesto me-
taforico dell’anitra che gia aveva avuto nella sera della partenza per
il naufragio, e il riferimento non & senza significato, se si pensa al
nuovo naufragio che di i a poco la sbattera sugli scogli, ormai in-
servibile. Siamo di nuovo nell’idillio: il cielo infinito e turchino,
il verde della campagna, il bel sole d’inverno, il mare lucente. Ma,
proprio per cid che sta per ripetersi ai danni della Provvidenza e
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dei Malavoglia, anche in questo caso I’idillio non & che un’appa-
renza e un inganno, dietro al quale c¢’¢ il nuovo tradimento del
mare e del destino per i poveri Malavoglia. Né & possibile fino
in fondo godere dell’idillio: dietro il mare d’oro e I'occhio del sole
sulle case bianche c’¢ la morte di Bastianazzo, cosi come dietro gli
occhi di padron ’Ntoni che si gode la vista della sua barca rimessa
a nuovo e della bella giornata d’inverno c’¢ il pensiero dei morti,
che non hanno pitt occhi per contemplare quello che, del resto, ¢
un falso idillio, un ulteriore inganno, e un inganno sono anche le
forme metaforiche che le cose assumono per tranquillare gli uomini
e far loro credere di aver conquistato un po’ di pace e di futuro,
come la barca che sembra un’anitra e si gode, come tale, il fresco
delle onde, ma che un’anitra non &, e sfida anzi il mare anche quando
il tempo & cattivo per la necessita dei Malavoglia di liberarsi del
debito dei lupini, ¢ a differenza delle anitre che stanno nell’acqua
di casa, finisce nel mezzo del mare in tempesta.

La descrizione della nuova tempesta che segna la fine senza
possibilita di risarcimento della Provvidenza testimonia ancora una
volta I'impotenza degli uomini di fronte sia alla miseria che li co-
stringe a mettersi per mare, sia alla natura: « La Provvidenza si
avventurava spesso al largo, cosi vecchia e rattoppata com’era, per
amore di quel po’ di pesca, ora che nel paese c’erano tante barche
che spazzavano il mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui le
nuvole erano basse, verso Agnone, e lorizzonte tutto irto di punte
nere al levante, si vedeva sempre la vela della Provvidenza come
un fazzoletto da naso, lontano lontano nel mare color di piombo,
¢ ognuno diceva che quelli di padron ’Ntoni andavano a cercarsi
i guai col candeliere. Padron ’Ntoni rispondeva che andava a cer-
carsi il pane, e quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel
mare largo che era verde come l'erba, e le casucce di Trezza sem-
bravano una macchia bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro
non c’era che acqua, si metteva a chiacchierare coi nipoti dalla con-
tentezza, che poi alla sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero
aspettati sulla riva, quando vedevano la vela far capolino tra i
faraglioni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che sal-
tellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca come fosse d’ar-
gento ». E ancora una volta I'immagine di un idillio impossibile e
ingannevole da un lato; la veritd di una natura piena di pericoli
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dall’altro. Il sogno di padron Ntoni della pesca miracolosa cerca di
cancellare il rischio del mare color di piombo e dellorizzonte nero
di nuvole e dell’alto mare dove si avventura la Provvidenza per poter
fare, appunto, la buona pesca. C’¢, dietro la descrizione verghiana,
la memoria degli episodi evangelici della tempesta quietata da Gesit
e della pesca miracolosa: due immagini di fortuna e di fede che in
qualche modo si riverberano sulla situazione dei Malavoglia, ma sol-
tanto per misurare I'enorme differenza: la tempesta, infatti, che
effettivamente cogliera i Malavoglia in mare, non sara quietata
da nessun miracolo e la Provvidenza si riempie si di pesci, ma ben
presto questi non vengono a costare pitt nulla, e i sogni di guadagno
di padron ’Ntoni vanno in fumo.

C’¢, insomma, sempre in agguato l'inganno della natura e dei
proverbi degli antichi che padron 'Ntoni dispensa nel tentativo di
sconfiggere gli avversi numi del mare: e se pud capitare che i pro-
verbi salvino una volta i Malavoglia dal mare e diano loro una pesca
abbondante secondo quanto i proverbi di padron 'Ntoni hanno as-
sicurato, al di 1a del caso fortunato c’® la narrazione della tempesta
che rischia di mandarli tutti a fare la fine di Bastianazzo « per amor
del guadagno », come commentano il coro di Trezza e il Verga:
« Ma quando era maltempo, o che soffiava il maestrale, e i sugheri
ballavano sull’acqua tutto il giorno, come se ci fosse chi suonava il
violino, o il mare era bianco al pari del latte, o crespo che sem-
brava che bollisse, la pioggia si rovesciava sino a sera sulle loro
spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva
tutto intorno come il pesce nella padella, allora era un altro par di
maniche, e ’Ntoni non aveva voglia di cantare, col cappuccio sul
naso, e gli toccava vuotare dall’acqua la Provvidenza che non si
finiva pit1, e il nonno badava a ripetere: ‘ Mare bianco scirocco in
campo ’ o ‘ mare crespo, vento fresco’ come se fossero la per im-
parare i proverbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera
stava a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, diceva pure:
“ Quando la luna & rossa fa vento, quando & chiara vuol dir sereno;
quando & pallida, piovera’. — Se lo sapete che piovera perché tor-
niamo ad andare in mare oggi? gli diceva 'Ntoni. Non era meglio
restarci in letto un altro par d’ore? — ‘ Acqua di cielo, e sardelle
alle reti! ’ rispondeva il vecchio. 'Ntoni si dava I’anima al diavolo,
coll’acqua a mezza gamba. — Stasera, gli diceva il nonno, la Ma-
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ruzza ci fard trovare una bella fiammata e ci asciugheremo tutti.
E la sera, sull’imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia piena di
grazia di Dio, tornava a casa, che la vela si gonfiava come la gon-
nella di donna Rosolina, e i lumi delle case ammiccavano ad uno
ad uno dietro i faraglioni neri, e pareva che si chiamassero 1'un I'al-
tro, padron ’Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiam-
meggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto della stra-
duccia del Nero, che c’era il muro basso e dal mare si vedeva tutta
la casa colle quattro tegole sotto cui si appollaiavano le galline, e
il forno dall’altro lato della porta ».

La visione del fuoco nel focolare domestico e della casa, con i
particolari pitt affettuosamente contemplati, & un altro esempio di
idillio che fa illudere i Malavoglia e, in particolare, padron 'Ntoni.
La pioggia e il mare ostile sono stati sfidati e vinti con I'aiuto dei
proverbi, che dicono tutto e 'opposto di tutto, ma fanno parte di
quella pedagogia oracolare necessaria per andare sulla barca anche
quando cade la pioggia, la Provvidenza si carica d’acqua, il mare
& mosso o di un minaccioso e infausto colore biancastro, con la
speranza che la fatica non sia inutile; ed & naturale che 'Ntoni si
ribelli alle sentenze dei proverbi del nonno, lui che rifiuta la so-
stanza che & dietro le parole e che & la necessita di faticare in ogni
modo, sempre, piaccia o non piaccia, piova o sia sereno o tiri vento
o minacci tempesta. I proverbi non scampano dalla morte, come
la sorte di Bastianazzo ha dimostrato, ma servono a illudere. C¢
un fondo di inganno e di finzione in tutto il proverbiare di padron
'Ntoni: ma necessario, perché, senza i proverbi e la loro guida e
la loro funzione rassicurante, non ci sarebbe piti neppure la forza
per uscire in mare a pescare, ¢ non rimarrebbe altro che la ras-
segnazione al nulla.

Andare in mare ¢ necessario non soltanto perché con la pesca
si possono ricostituire le fortune della famiglia, ma anche perché
cosi si pud ancora dare un senso alla vita: e i proverbi sul tempo
e sugli aspetti del paesaggio e sulla natura non sono altro che il
modo di raccontarsi favole per trovare il coraggio di sfidare il rischio
del mare. Alle fatiche e alle audacie dei Malavoglia corrisponde,
inevitabilmente, 1'urto contro gli elementi naturali, indifferenti al
proverbiare di padron ’Ntoni: « Erano all’altezza dell’Agnone, verso
sera, e il cielo era tanto fosco che non si vedeva pitt neppure I’Etna,
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e il vento soffiava a ondate che pareva avesse la parola... Il mare
era del color della sciara, sebbene il sole non fosse ancora tramon-
tato, e di tratto in tratto bolliva tutt’intorno come una pentola...
Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva piti neanche
a bestemmiare. Soltanto le onde, quando passavano vicino alla Proo-
videnza, luccicavano come avessero gli occhi e volessero mangiar-
sela; e nessuno osava dire pilt una parola, in mezzo al mare che
muggiva fin dove c’era acqua... Si udiva il vento sibilare nella vela
della Provvidenza e la fune che suonava come una corda di chitarra.
Allimprovviso il vento si mise a fischiare al pari della macchina
della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, e ar-
rivd un’ondata che non si era vista da dove fosse venuta, la quale
fece scricchiolare la Provvidenza come un sacco di noci, e la butto
in aria ». C’& qualcosa di diabolico nella descrizione della violenza
della natura: in ogni caso qualcosa che oltrepassa le possibilita di
dominio dell’uomo, per quanto saggio possa essere e conoscere tutti
i proverbi degli antichi. La lotta contro la natura & al di la delle
azioni, delle provvidenze, dell'impegno degli uomini, come dimostra
la conclusione dell’episodio, con lintervento miracoloso quando la
vela & stata strappata via, I'albero & caduto su padron ’Ntoni, fe-
rendolo gravemente, e 'Ntoni e Alessi non sanno piti che fare: « La
notte era cosi nera che non si vedeva da un capo all’altro della
Provvidenza, tanto che Alessi non piangeva pit dal terrore. Il
nonno era disteso in fondo alla barca, colla testa rotta. "Ntoni final-
mente lo trovo tastoni e gli parve che fosse morto, perché non
fiatava e non si muoveva affatto. La stanga del timone urtava di
qua e di 13, mentre la barca saltava in aria e si inabissava. — Ah!
san Francesco di Paola! Ah! san Francesco benedetto! strillavano i
due ragazzi, ora che non sapevano pii che fare. San Francesco mi-
sericordioso li udi, mentre andava per la burrasca in soccorso dei
suoi devoti, e stese il suo mantello sotto la Provvidenza, giusto
quando stava per spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei
colombi, sotto la guardiola della dogana. La barca saltd come un
puledro sullo scoglio, e venne a cadere in secco, col naso in gili ».

Padron ’Ntoni, ferito e svenuto, tace, ormai non pud pit dire
proverbi contro la tempesta, né servono piti. Come il mare e il vento
hanno carattere di diabolicita, come dimostrano le similitudini della
pentola che bolle, il fischio che pare quello del treno quando esce
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dalla galleria, il nero del cielo e del mare, le onde che sembrano
avere gli occhi ed essere mostri che vogliono mangiare la barca con
i tre Malavoglia che ci sono dentro, cosi & necessario il mantello
del santo per salvare la vita dei naufraghi. La natura non ¢ doma-
bile da parte degli uomini. Sul mare in tempesta chi parla ¢ il vento,
mentre padron ’Ntoni o non sa pitt che dire e si raccomanda a Dio
oppure giace svenuto sul fondo della Provvidenza (che scricchiola
come un sacco di noci, con un’altra allusione alla diabolicita della
violenza naturale, essendo le noci appannaggio diabolico, e anche
con una reinvenzione dell’immagine del « guscio di noce » per la
barca).

Gli elementi visivi e sonori del paesaggio della tempesta, i
suoni del vento, quasi parole minacciose pronunciate contro i Ma-
lavoglia che per un po’ di guadagno un’altra volta sono usciti in
mare in una giornata infausta, il nero e il buio sempre piti fitto di
cielo e mare, con le sole luci demoniache delle onde, che ne sono
animate come apparizioni degli abissi, venute a prendersi i tre ma-
rinai, tutto comporta l’assoluta impossibilita di resistenza da parte
degli uomini, ora che I’idillio del mare e del cielo e delle case di
Trezza si & sconvolto nella burrasca, per quanto abili siano, padron
'Ntoni a comandare le operazioni, 'Ntoni a eseguirle e anche Alessi
a fare la sua parte. Intorno ai personaggi del romanzo verghiano ¢&
sempre in agguato quest’altro linguaggio del paesaggio, che & lin-
guaggio di minaccia e di morte: e di qui dipende il fatto che nes-
sun affetto lega i personaggi al luogo della loro vita e del loro lavoro
(se si esclude la casa: ma come rifugio, e pitt per il calore della
famiglia che per il carattere, che essa possa avere, di « nido » na-
turale). Il linguaggio proverbiale & un linguaggio di esorcisma nei
confronti della natura: come tale, non pud che tacere quando la
voce e le parole del vento e del mare risuonano infinitamente pil
alte di quelle che gli uomini possano dire.

C’¢, infine, una contrapposizione conclusiva fra il paesaggio
come fonte dei sogni di fortuna e di avventura che 'Ntoni fa du-
rante il lavoro e il paesaggio di Aci Trezza, immutabile, concreto,
ingannevolmente idillico: « Dopo che avevano buttato le reti, [ 'Ntoni]
lasciava Alessi a menare il remo adagio adagio per non fare deviare
la barca, e si metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano,
dove finiva il mare, ¢ c’erano quelle grosse citta dove non si faceva
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altro che spassarsi e non far nulla... ». All'opposto & la celebre de-
scrizione conclusiva di Trezza attraverso lo sguardo lunghissimo di
addio che "Ntoni da al suo paese e ai suoi luoghi prima di ripartire
definitivamente per il mondo, dove nessuno lo conosce ed egli non
conosce nessuno, ed &, di conseguenza, possibile ricostruirsi un’esi-
stenza: « E se ne andd colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando
fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci
erano chiusi, si fermd ad ascoltare se chiudessero la porta della casa
del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo
abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli bron-
tolava la solita storia li sotto, in mezzo ai faraglioni, perché il mare
non ha paese nemmeno lui, ed ¢ di tutti quelli che lo stanno ad
ascoltare, di qua e di 1a dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza
ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgo-
gliare che fa tra questi scogli nei quali si rompe, e par la voce di
un amico. Allora ’Ntoni si fermd in mezzo alla strada a guardare
il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene,
adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna
di massaro Filippo. Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose,
guardando il paese nero, e ascoltando il mare che gli brontolava 1
sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori
ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e
sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo
alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levd il capo
a guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che annunciava
I’alba, come I’aveva vista tante volte. Allora tornd a chinare il capo
sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare
comincid a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spunta-
vano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conosce-
vano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino,
e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava.
— Fra poco lo zio Santoro aprira la porta, pensd 'Ntoni, e si accoc-
colerd sull’uscio a cominciare la sua giornata anche lui. Tornd a
guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche
che avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua
sporta, e disse: — Ora & tempo d’andarsene, perché fra poco co-
mincerd a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua gior-
nata & stato Rocco Spatu ».
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Da un lato ¢’¢ il sogno del mondo sconfinato, dei luoghi dorati
e fortunati che sono le citta dove si vive senza far nulla, fra i piaceri;
dal lato opposto, & il paese di Aci Trezza uguale da sempre e im-
mutabile, dove tutti si conoscono, e tutti conoscono i particolari
delle case e delle porte, e la giornata inizia per tutti sempre allo
stesso modo, si tratti di Rocco Spatu che non fa nulla, dello zio
Santoro che aspetta I’elemosina, dei pescatori che escono in mare
per il lavoro; e uguale & il mare con la sua voce particolare di Trezza,
per come si rompe sugli scogli. Aci Trezza ¢, agli occhi di ’Ntoni
deciso a ripartirne, il luogo, di nuovo, dell’idillio: ma ancora una
volta & un idillio impossibile, perché il nonno & morto, la madre &
morta, Lia & scomparsa, Mena & rimasta zitella, e allora ’Ntoni non
pud goderne, né Alessi e Nunziata, che pure sono ritornati nella
casa del nespolo e hanno i figli piccoli che loro alleva Mena, possono
vedere il luogo dove non sono piti tante persone care e dove tanto
hanno sofferto con gli stessi occhi colmi della disperazione dell’in-
frequentabile idillio con cui lo guarda 'Ntoni che deve partire.

Paradossalmente, 'Ntoni giunge alla conoscenza soltanto ad Aci
Trezza, lui che & stato a Napoli e poi nel mondo in cerca di fortuna
e in carcere e ha visto tante cose e tanti luoghi, come sognava: ed
& la conoscenza della morte. Questa & I'ombra che si proietta sulle
immagini dell’idillio del paese natale. Le stelle, il sorgere dell’alba,
il mare prima bianco, poi amaranto e coperto di vele, le prime note
figure che si disegnano nella prima luce, il lumino davanti all’oste-
ria, i rumori familiari nelle case e le voci dietro gli usci, il bronto-
lare del mare, tutto il paesaggio di Aci Trezza appare a ’Ntoni di-
staccato, lontano, estraneo, in quanto ¢ idillio, ma Il'idillio non fre-
quentabile ora per lui, o anche I'idillio dove chi comincia per primo
la sua giornata di ozioso e ubriacone & Rocco Spatu, e dietro le im-
magini del sereno inizio di un nuovo giorno stanno pure tutte le
vicende che i Malavoglia hanno attraversato, e sta anche la catti-
veria della gente e la Mangiacarrubbe che per la strada va sgridando
Brasi Cipolla e tutto il male che verrebbe inevitabilmente dai pet-
tegolezzi degli abitanti di Trezza se ’Ntoni si fermasse in paese e
ritornasse a lavorare con il fratello e ad abitare la casa del nespolo.

Ancora una volta, e con la particolare eloquenza che ¢ legata
al fatto che siamo alla conclusione del romanzo, il Verga presenta
come ingannevole I'idillio: quello del lieto fine, naturalmente, anche
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se Alessi ha riscattato la casa del nespolo, ma anche quella del paese
natio, e del luogo e della casa a cui & pure legato pit fortemente il
cuore. Dall’esterno, da lontano, da chi non rischia nulla cosi come
non ha mai rischiato nulla, da chi non ha mai avuto di fronte sof-
ferenza, morte, malattia, disgrazia oppure non se ne & curato, le
stelle splendono, il mare pud essere chiamato un vecchio amico, i
colori sono quelli della serenita: per chi, invece, ha fatto esperienza
della disgrazia ed & arrivato fino in fondo alla conoscenza della realta
dell’esistenza, come ’'Ntoni, come Alessi, come Mena, l'idillio non
esiste, & un’immagine, una catena di immagini, che nascondono I’in-
ganno e la morte (e si noti altresi come i matrimoni conclusivi siano
tutti sbagliati, a indicare I'impossibilita d’idillio in un paese cru-
dele e amaro come Trezza, dove pure tutti si conoscono: Brasi Ci-
polla che sposa la Mangiacarrubbe contro la volonta del padre, che,
a sua volta, per ripicca sposa la Barbara Zuppidda, mentre compar
Alfio Mosca non pud sposare la Mena, per quanto anch’ella lo abbia
amato e lo ami ancora proprio per colpa dei pregiudizi del paese).

Se la presenza del paesaggio non & quantitativamente ingente,
ma sempre significativa ne I Malavoglia, invece i ritratti dei per-
sonaggi, contro le consuetudini ottocentesche e veriste in specie,
sono estremamente sintetici: « ...suo figlio Bastiano, Bastianazzo, per-
ché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto
sotto I’arco della pescheria della citta; e cosi grande e grosso com’era
filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il
naso se suo padre non gli avesse detto ‘soffiati il naso’, tanto che
s’era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto ¢ pigliatela ’.
Poi veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le ac-
ciughe e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine
di anzianita: ’Ntoni, il maggiore, un bighellone di vent’anni, che si
buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata
pilt gitt per rimettere 'equilibrio, quando lo scappellotto era stato
troppo forte; Luca, ‘ che aveva pit giudizio del grande’ ripeteva il
nonno; Mena (Filomena) soprannominata  Sant’Agata’ perché stava
sempre al telaio, e si suol dire ‘ donna di telaio, gallina di pollaio e
triglia di gennaio’; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno
colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce ». E la presenta-
zione della famiglia: rapida, pili giocata sui detti e sui proverbi di
padron ’Ntoni che sul ritratto dei personaggi (e i soprannomi, come
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la Longa e Sant’Agata, finiscono a costituire una sorta di etichetta
definitiva, cosi come altri soprannomi per i compaesani, come Pie-
dipapera, Zuppiddu, Mangiacarrubbe, ecc.).

Anche gli altri personaggi, del resto, sono fissati in un tic ri-
corrente, come don Franco che si frega le mani, come Piedipapera
che ride «a crepapancia con degli ah! ah! ah! che sembrava una
gallina », come la Mangiacarrubbe che & « una di quelle che stanno
alla finestra colla faccia tosta », come lo zio Santoro che « cosi cieco
com’¢, che sembra un pipistrello al sole, sulla porta dell’osteria, sa
tutto quello che succede in paese », come il ciondolante Rocco Spa-
tu, che canta sulla porta dell’osteria e vocia e sputa per dieci. I
personaggi sono fissati, infatti, non nei tratti distintivi del volto e
nell’abbigliamento e nei gesti caratteristici, come accade, ad esem-
pio, nei Promessi Sposi, né il Verga persegue un ritratto fisico che
sia, al tempo stesso, un giudizio morale, come fa il Tommaseo di
Fede e bellezza: cid che conta sono i discorsi, sono la battute della
conversazione, sono le dichiarazioni fatte direttamente ovvero anche
riferite dal coro o commentate via via che vengono riportate dal-
'uno all’altro degli abitanti di Aci Trezza. Possiamo, si, avere I’estre-
mo scorcio del volto di padron ’Ntoni all’ospedale prima di morire,
ma soltanto come sigla definitiva di un’esistenza che si & conclusa
nella disperazione e nella solitudine e, in ogni caso, in funzione
pitt del patetico che la vista del vecchio suscita che per un’effettiva
cura nello stabilire Paspetto del capo della casa del nespolo dopo
tante disgrazie e tanto dolore: « Quando gli narrarono poi che ave-
vano riscattato la casa del nespolo e volevano portarselo a Trezza
di nuovo, rispose di si e di si, cogli occhi che gli tornavano a luc-
cicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso della gente che non
ride pitt o che ride per I'ultima volta, e vi rimane fitto nel cuore
come un coltello ».

La stessa funzione di accrescimento di pateticita & nella breve
descrizione di ’Ntoni che arriva di sera alla casa del nespolo dopo
essere uscito di prigione: « Lo stesso Alessi, che andd ad aprire,
quasi non riconobbe ’Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il
braccio, tanto era mutato, coperto di polvere e colla barba lunga ».
II ritratto, insomma, & sempre per scorcio, molto rapido, sommario,
e tende a essere in funzione della situazione psicologica di coloro
che guardano, fissato per un istante in quei tratti, il personaggio.
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Mentre raramente il paesaggio € uno specchio dei sentimenti dei
personaggi € ancor piui raramente i personaggi vi riverberano il pro-
prio stato d’animo (secondo un procedimento tradizionalissimo, che
si rifa alle pit remote fonti classiche), il ritratto tende sempre, ne
I Malavoglia, a essere guardato dal punto di vista preciso degli
astanti, non da un punto di vista oggettivo, e anche per questo
tende a stabilire un elemento ricorrente e fisso di riconoscimento
del personaggio. Soltanto quando questo muta profondamente, il
ritratto pud essere pili particolareggiato, come quello della Nunziata
cresciuta e in procinto di sposare Alessi: « Era cresciuta una ragazza
alta e sottile come un manico di scopa, coi capelli neri e gli occhi
buoni buoni, che quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti
quei monelli davanti, pareva che pensasse ancora a suo padre nel
giorno che li aveva piantati, e ai guai in mezzo ai quali aveva sgam-
bettato sino allora, coi suoi fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere
come se n’era tirata fuori dai guai, lei e i suoi fratellini, cosi debole
e sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava e si fer-
mava volentieri a far quattro chiacchiere con lei ».

E uno dei pochi ritratti positivi del romanzo: pienamente po-
sitivo, non soltanto dal punto di vista dell’autore e dei Malavoglia,
ma anche dal ben pit difficile punto di vista del paese. Nunziata
non ha nessuna bellezza, ma ha vinto la sua battaglia contro i guai,
rappresentati dall’abbandono da parte del padre e dalla necessita
di allevare i fratelli tutti piti piccoli di lei. II paese & disposto a ri-
conoscerle questo merito, e anche quello di una perpetua letizia, di
una precoce saggezza, di una capacita di lavoro senza drammi e
senza lamenti. Si pensi, come a diverso, anzi opposto comporta-
mento, a Lia, della cui bellezza siamo informati in modo estrema-
mente rapido e come di sfuggita, anzi tocca a don Michele darne
testimonianza, facendole la corte. Ma Lia sara condannata dall’av-
vocato Scipioni e dal suo desiderio del successo nel processo contro
‘Ntoni Malavoglia per la coltellata data a don Michele, nonché dal
paese, e sara, di conseguenza, un elemento negativo (un altro) nella
dura vicenda di decadenza e degradazione dei Malavoglia. Al mas-
simo, di Lia si pud dire quel che dice a Nunziata Alfio Mosca, che
I'ha vista, nel suo vagabondare per il mondo: « Tu non gliclo dire,
né lo dire a nessuno del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe
un colpo di coltello per Sant’Agata. Ella mi riconobbe di certo,
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mentre passavo davanti all’uscio, perché si fece bianca e rossa nella
faccia, ed io frustai il mulo per passare presto, e son certo che
quella poveretta avrebbe voluto piuttosto che il mulo le fosse cam-
minato sulla pancia, e la portassero distesa sul carro come portiamo
adesso suo nonno... ». Non di piti si puo dire di Lia, che si & per-
duta lontano da Trezza: I’arrossire e I'impallidire nel riconoscere
uno del suo paese nel carrettiere che le passa davanti. L’accenno &
in funzione della sconsolata tristezza di Alfio per la sorte della ra-
gazza, pitt amara della morte, e anche in funzione della vergogna e
della disperazione di Lia. Non un volto o una figura rimane dei ri-
tratti verghiani del romanzo, ma l'incresparsi dei sentimenti in chi
li guarda che &, poi, anche il giudizio che li fissa, non diversamente
dai tic di don Franco, di don Giammaria, di Piedipapera, della
Zuppidda, di tutti gli altri.
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SERGIO CAMPAILLA

I MALAVOGLIA E LA BOCCA DEL LUPO DI R. ZENA

Nel numero del 15 marzo 1883 di « Frou-Frou », primo del-
Poriginale rivista genovese che intendeva coniugare interesse per
lo sport a quello per la letteratura, usciva nella rubrica Libri ¢
giornali, a firma del « Bibliotecario », un articolo che in qualche
modo si presentava come il manifesto del gruppo redazionale in
campo letterario. In esso il punto di partenza era offerto dalla co-
statazione di un « risveglio », di un « fermento », di cui negli ulti-
missimi anni davano prova in Italia autori, editori e pubblico, dopo
la troppo lunga stasi che aveva caratterizzato la nostra produzione
letteraria. Se la maggior parte dei libri non superava un livello di
mediocrita, erano tuttavia da apprezzarsi la giovanile ambizione, un
pill corretto orientamento, che facevano ben sperare per il futuro.
Dalle retrovie si alzava I’accusa che il nuovo movimento in realta
contrabbandava una « letteratura di seconda mano » importandola
dalla Francia. « E certamente — riconosceva ’estensore dell’artico-
lo — & dalla Francia che ci venne in questi ultimi anni la spinta,
'impulso ad entrare nella nuova strada in cui s’¢ messa l'odierna
letteratura ». Senonché non si poteva chiedere ai giovani scrittori
italiani di rifarsi al modello del Boccaccio. « Lasciamo che essi si
servano della forma moderna della letteratura, che profittino di tutti
i passi che questa ha fatto in questi ultimi tempi, anche se fatti al
di 1a delle Alpi, e rallegriamoci piuttosto ogni volta che qualcheduno
tra di noi riesce a dare a questa nuova forma una sua impronta
speciale, il carattere della sua personalita. Lasciamo che i nostri au-
tori siano originali in italiano, come pud esserlo in Francia un fran-
cese, accettando il nuovo metodo letterario ». A tangibile riprova
della bonta del suo assunto, l’articolista aveva un solo esempio da
citare: « Intanto qualche cosa c’® gia. In questi ultimi anni coi
Malavoglia, la Vita dei campi e le Novelle Rusticane del Verga ¢
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nato un nuovo genere letterario che non ha nessun precedente nelle
letterature straniere, una forma letteraria tutta nostra, prettamente
italiana » '. Verga, dunque, — si capisce: il Verga verista e rusti-
cano — garante del nuovo corso letterario. Ammesso che la giovane
cultura italiana ¢ andata a scuola dai maestri del naturalismo fran-
cese, le opere del Verga sono gia qualcosa di qualitativamente non
riducibile, segnano addirittura una nuova fase storica, « un nuovo
genere letterario », senza precedenti altrove e in piena congruenza
con le esigenze e lo spirito nazionali.

E un riconoscimento perentorio, di cui forse bisognera mag-
giormente ricordarsi nella storia della critica verghiana?, per la cui
ricostruzione sovente si indugia nel registrare resistenze ed incom-
prensioni, che obiettivamente furono pesanti e diffuse, a scapito
pero di quelle voci di consenso, sia pure isolate, che non mancarono,
¢ a cul ¢ giusto restituire la loro funzione di lucida testimonianza e
di rottura critica. Pur senza dare alla sua nota un’articolazione ar-
gomentativa e per conseguenza senza raggiungere uno spessore Cri-
tico, D'articolista di « Frou-Frou » aderisce alle ragioni dell’arte
verghiana con un entusiasmo che trova precedenti illustri nei soli
Cameroni, Capuana e Torraca. E I’accento posto sulla radicale « no-
vitd » rivela una scelta di campo, che puo far pensare al Capuana
il quale, gia nel 1880, in Nedda identificava « un nuovo filone nella
miniera intatta del romanzo italiano » °.

D’altra parte a conferir maggiore importanza storica a questa
dichiarazione sta il fatto che il « Bibliotecario » evidentemente parla
a nome della redazione; e che quasi sicuramente dietro quella sigla
si nasconde Remigio Zena *, curatore nei numeri successivi della ru-

UIl Bibliotecario, Libri e giornali, in « Frou-Frou», anno I, n. 1, 15 marzo
1883, p. 12.

2 Di tale riconoscimento non si fa menzione né nella storia della critica a cura
di G. SantaNGELO, Giovanni Verga, nel vol. 1 classici italiani nella storia della critica,
lirenze, 1970, sesta ristampa della 2¢ ediz., né in quella a cura di A. Szroni, Verga,
Palermo, 1969.

3 L. CAruaNA, Studi sulla letteratura contemporanea, 1% serie, Milano, 1880, p. 117.

* Nella bibliografia degli scritti critici di Zena raccolti da E. ViLLa sotto il
titolo Verismo polemico e critico, Roma, Silva, 1971, questo intervento del Biblio-
tecario & attribuito dal critico a Zena in forma dubitativa e non & stato riprodotto.
Da invece per certa lattribuzione, ma senza argomentarla, M. DirLoN WANKE nel-
Larticolo Flaubert, Verga e il « Campiello » nel romanzo di Remigio Zena pubblicato
a corredo dell’adattamento teatrale della Bocca del lupo, Edizioni del Teatro di Ge-
nova, 1980, p. 28. Ma su questo punto torneremo pit avanti.
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brica Libri e giornali per lo piti con laltro pseudonimo di «O.
Rabasta »: uno pseudonimo scanzonato — quest'ultimo — che,
mentre vuol riprendere la tradizione genovese del « mugugno »
(sciogliendo I’enigma dello pseudonimo: « Ora basta! »), sembra ben
adattarsi alla netta scansione di tempi storici formulata nell’articolo
di cui sopra. L’ipotesi & confermata anche dal fatto che tra le righe
& forse possibile intendere che ad intervenire & non un semplice
critico, che adotti il plurale maiestatis (« rallegriamoci piuttosto
ogni volta che qualcheduno tra di noi riesce a dare a questa nuova
forma una sua impronta speciale... »), ma uno scrittore impegnato
in prima persona, che nutre la speranza di emergere nel drappello
dell’avanguardia. E difatti, Remigio Zena almeno gia nel 1882-1883
aveva cominciato a lavorare al primo nucleo di quello che sara il
futuro romanzo. E non a caso in quello stesso fascicolo del 15
marzo 1883, che apre le pubblicazioni di « Frou-Frou », usciva la
prima puntata delle Figlie della Bricicca, che si pone come una ap-
plicazione pratica dei principi enunciati dal « Bibliotecario ».
Un’altra esplicita presa di posizione a favore dell’arte verghiana
si legge nella recensione che Zena-Rabasta dedico alla raccolta Per
le vie, nel fascicolo del 15 luglio 1883 di « Frou-Frou ». Ci limi-
tiamo qui a riproporne quegli spunti che sono funzionali al nostro
discorso complessivo. Dopo aver lodato « quell’audacia di forma,
quell’energia di pensieri che costituiscono il temperamento dell’au-
tore » e che, a suo giudizio, si riscontrano da Eva a Nedda, dai Ma-
lavoglia al nuovo libro, Zena osserva in particolare che « & una cosa
meravigliosa il vedere com’egli, non milanese, abbia saputo profit-
tare del suo soggiorno a Milano per studiarne la fisiologia e dipin-
gere con tanta forza di veritd le costumanze, i modi, il linguaggio
anche, d’una popolazione cosi diversa in tutto da quella nella quale
& nato ». E prosegue: « Non si pud fare a meno di notare che pochis-
simi forse in Italia hanno come Verga lintuizione del’ambiente;
- guidandolo la sua coscienza artistica nel pennelleggiare sempre in
modo diverso a seconda di esso ambiente, il colore e il clima locale,
non falla mai e ritrae perfetta nella sua varietd, la fisonomia dei
luoghi e dei personaggi. Cosi dopo che nei Malavoglia, a cagion
d’esempio, ci ha dato la vera vita siciliana e tale che non potrebbe
essere se non siciliana, in questo suo ultimo libro, trasportandoci a
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Milano, c¢i mostra il popolo quale non & che a Milano » °. La cita-
zione ¢ lunga, ma di palese rilevanza. In altre parole, Zena saluta
in Verga il maestro della pittura di un ambiente quello sicilia-
no —, ma ¢ soprattutto impressionato dalla capacita verghiana di
rendere artisticamente anche un diverso contesto ambientale: quello
milanese. Tale possibilita di trapassare dalla Sicilia a Milano, dalla
campagna alla citta, dal Sud al Nord, viene ai suoi occhi a compro-
vare la validita di un metodo passe-partout. S’indovina che entu-
siasmo di Zena nasce anche dall’implicita conferma che quel metodo
che ¢ stato fruttuoso prima per Aci Trezza e poi per Milano potra
essere applicato anche per Genova; il che lo incoraggia potentemen-
te nel tentativo romanzesco che sta conducendo, e di cui proprio
sulla rivista « Frou-Frou » pubblica i provvisori risultati.

A questo punto Zena previene un’obiezione. I detrattori della
scuola veristica mostrano insofferenza per quel mondo di povera
gente, « cocchieri, portinai, soldati, barabba, sartine! » — che &
assunto a protagonista della nuova letteratura, accusando di aver dato
cittadinanza alla canaglia popolare e alla trivialita. Il recensore con-
trobatte che non ¢ vero che i veristi si siano occupati esclusivamente
dei ceti piti umili, e che opere come la Curée di Zola o Giacinta di
Capuana « si svolgono fra la gente per bene e non sanno né d’aglio
né di cipolla ». In ogni caso, nonostante le inevitabili cadute e no-
nostante gli « eterni bozzetti contadineschi » che hanno proliferato
nella nuova stagione, mai mancando i ripetitori e gli orecchianti di
cid che sale a rinomanza pubblica, rimane ancora molto cammino
da percorrere. « Eppure — esclama — siamo ben lontani dall’averne
esaurito il tema, e se i nostri migliori avranno vita e coraggio, ci
daranno ben altre variazioni » ¢, Esiste un’area vuota su cui costrui-
re: e Zena ha gia in cantiere — per riprendere il suo linguaggio —
una « variazione » genovese, che giustifica il suo intervento.

C’¢ comunque un elemento di questa accusa che riesce ancora
a smuovere un personale disagio: il disagio per il nobile Zena, al
secolo marchese Gaspare Invrea, di abbandonare la propria privi-
legiata posizione di aristocratico e di mescolarsi tra il popolino:

3 O. Rapasta, recensione a Per le vie, nella rubrica Libri ¢ giornali di « Frou-
Irou», anno I, n. 5, 15 luglio 1883, pp. 10-11. Le citazioni si leggono a p. 11. Lo
scritto ¢ stato ristampato in R. ZeNa, Verismo politico e critico cit., pp. 190-192.

6 Tvi, p. 11.
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secondo un itinerario che & quello seguito a partire dalla giovanile
e reazionaria educazione ricevuta dall’ambiente familiare e dalla scuo-
la dei gesuiti, attraverso il periodo di crisi maturato con I’esperienza
scapigliata, sino al rapporto rivelativo con la cultura verista. Il ve-
rismo e Verga hanno infranto un tabli e spianato la strada, su cui
adesso & pensabile si possa procedere. Ma — come si diceva — il
disagio non per questo ¢ soffocato del tutto. L’operazione zeniana
vuol essere infatti un esperimento provvisorio. Pure su tale punto,
vige lautorita verghiana: « Oggi & il popolo, domani I’alta societa,
oggi i Malavoglia e Per le vie, domani la Duchessa di Leyra e 'Ono-
revole Scipioni » . Anche senza la svolta decadente e il ripiegamento
sotto la costellazione del Fogazzaro, che sara dell’Apostolo, la risa-

lita ai ceti alti e a pit raffinati problemi dello spirito & qui presup-
posta, se non preannunciata.

E di qualche interesse aggiungere che Verga mostro di apprez-
zare la recensione, inviando al sedicente Rabasta della direzione di
« Frou-Frou » un biglietto di ringraziamento; del quale Zena si
compiacque tanto da stamparlo nel numero successivo della rivista *,

come una patente di nobilta per il periodico che solo da pochi mesi

7 Ty, p. 11,

8 La lettera di Verga, che risulta scritta da Catania il 26 luglio 1883, e il com-
mento zeniano furono pubblicati nella rubrica Libri e giornali di « Frou-Frou », anno
I, n. 6, 1° settembre 1883, p. 9. Sono stati ristampati nel vol. cit. Verismo polemico
e critico alle pp. 192-193. Per comodita del lettore, li riproduciamo qui di seguito,
secondo il testo di « Frou-Frou »:

« Pregiatissimo Signore,

La ringrazio del benevolo e Jusinghiero articoletto che Ella ha dedicato alla mia ultima
pubblicazione Per le wvie. Questi incoraggiamenti ci sono tanto pilt preziosi quanto
pitt lunga e difficile vediamo la via che resta a percorrere, ¢ nella babele letteraria ci
{a del bene sentirci incoraggiare di tanto in tanto da una voce amica che dice: la
strada ¢ buona, tirate innanzi.

Una stretta di mano cordiale del suo devot.

G. VERGA ».
Catania, 26 Luglio 1883.
Sig. O. RABASTA, direzione del Fruo-Frou - Genova.

Spero che pubblicando questa lettera dellillustre autore dei Malavoglia, non mi
si accusera di farmi bello del sole d’agosto e di cedere a un sentimento personale di
vanita; allorché uno scrittore come Verga chiama incoraggiamenti quattro parole
buttate gitt alla meglio da un povero rivistaio come me, il rivistaio non pud che
rivolgere a sé medesimo la parola incoraggiamento e fare un quarto d’ora di medi-
tazione sulla modestia, imparando da Verga che cosa essa sia.

Ad ogni modo se c’entra un po’ di vanitd, ricada sulle spalle di tutta la reda-
zione del Frow-I'rou troppo onorata per non ringraziare pubblicamente chi le uso
tanta cortesia, e troppo affezionata al giornale perché i suoi lettori ignorino il be-
nevolo contrassegno di stima dato al giornale stesso ».
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faceva sentire la sua voce. Né — e di cid dovranno tener conto i
futuri editori e ricercatori — lo scambio epistolare tra i due dovette
fermarsi qui. Incoraggiato dall’apprezzamento, fu verisimilmente Ze-
na ad invitare lo scrittore siciliano a collaborare alla « Strenna » di
« Frou-Frou » del 1884. A cui infatti egli collaboro inviando la no-
velletta La Camera del Prete’, una leggenda dai toni vagamente grot-
teschi e surreali, che, al di la della firma, era fatta per piacere a Zena,
per lo sfondo marino e — perché no — per quel particolare dei
numeri del lotto, che si immagina siano trovati in tasca ad uno dei
sepolti nella chiesa del Salvatore. Alla novella naturalmente fu dato
il posto d’onore, primo testo in prosa ad essere stampato dopo il
Prologo in wversi di Arrigo di Carmandino e dopo la lirica Patti-
naggio dello stesso Zena. E che altre lettere Verga e Zena si siano
scambiati & confermato da un altro elemento: in chiusura della sopra
citata « Strenna » ¢ presentata la Grande Lanterna magica del « Frou-
Frou », passerella scherzosa dei redattori della rivista, all’ombra di
un turrito castello nei pressi dell’Acquasola, tutti celati dietro pseu-
donimo. Tra gli altri, il Bibliografo & rappresentato in attitudine
tipica « mentre rilegge le lettere di Verga » . Il che, se si pensa al
dato obiettivo che Verga scrisse il suo biglietto di ringraziamento a
O. Rabasta, suffraga ulteriormente ipotesi che il Bibliografo sia
non altri che Zena. Si noti ancora che nella « Terza Veduta » della
Grande Lanterna magica ¢ riprodotta la caricatura di un signore
con gli occhiali, che entra nella redazione di « Frou-Frou » soste-
nendo un berretto rovesciato contenente papiri dai titoli quali Poesie
grigie, Serafina, Canonico, Bricicca e traendo seco per mano una figu-
rina (¢ la stessa caricatura, ma in proporzioni ridotte), che tiene
sotto braccio un pacco con i libri di Capuana, Goncourt, Zola e
Verga. La prosa di accompagnamento alla caricatura spiega che si
tratta di Remigio Zena e di O. Rabasta, rispettivamente (col lin-
guaggio gergale usato da Zena in Serafina) del « vasco » e del « mo-
scardino » "', La caricatura meglio di ogni altro documento testi-

° G. VERGA, La Camera del Prete, in « Strenna del Frou-Frou», Genova, 1884,
pp. 7-8. La si pud leggere ora in G. VErca, Tutte le Novelle, introduzione, testo e
note a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1979, pp. 976-977.

1 1. Custobe, Grande Lanterna magica del «Frou-Frou», in «Strenna del
Frou-Frou », Genova, 1884, p. 102.

1 Tvi, p. 104. « Vasco» significa: padrone. E « moscardino »: ragazzotto.
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monia della fervorosa adesione di Zena al verismo e della sua riso-
nanza nell’ambito della redazione di « Frou-Frou .

Sempre nel fascicolo di « Frou-Frou » datato 15 luglio 1883,
recensendo Homo di Capuana, Zena in parte continuava il discorso
avviato con le pagine critiche su Per le vie. Cercava in primo luogo
di definire le due diverse fisionomie di Verga e Capuana nel loro
rapporto reciproco: « Lo studio di Verga & esteriore e materiale,
psicologico quello di Capuana...-Uno rende colla massima efficacia
il colore locale dell’ambiente, non dimentica le minuzie, rappresenta
i personaggi quali io e voi possiamo vederli ogni giorno alla luce del
sole, I'altro invece sviscerandoli i suoi personaggi per sapere come
son fatti dentro, non si cura di dipingere 'aria che respirano, né i
particolari che li circondano, o almeno si contenta di accennarli a
larghi tocchi, tanto quanto basta per dare uno sfondo al suo qua-
dro » . Formulazione impacciata e schematica, dove comunque &
ribadita I'ammirazione di Zena per la perfetta resa del « colore lo-
cale dell’ambiente », in cui individua un attributo personalissimo
della scrittura verghiana. Siano pure diversi Verga e Capuana: il
loro critico identifica I'obiettivo di entrambi nella « rappresentazione
del vero », che egli in arte giudica come « il supremo ». Ma soprat-
tutto ¢ ripresa da Zena la polemica sollevata nella precedente re-
censione a proposito della populace. In Homo Capuana porta sulla
scena, in confronto a Verga, « pitt varieta di figure, prese di qua e
di 1, nel basso e nell’alto. Ma ahime! anche nell’alto, anche in certi
salotti dove Capuana ci conduce, spira un’aria pestilenziale e non c¢’&
acido fenico che possa dissiparla, dobbiamo assistere a certe mo-
struosita cosi abbominevoli che si lasciano indietro quelle della ca-
naglia e ci rivoltano maggiormente, perché inverniciate d’educazione.
Non so cosa ci guadagnino nel cambio le persone pulite e schifiltose
che abborrono il documento umano tirato fuori dalle catapecchie
del povero: qualche bestemmia di meno e molte infamie di pit » ©.
Un ossequio, dunque, alla poetica del « documento umano » formu-
lata da Verga nella lettera dedicatoria a Salvatore Farina, preposta
a L'amante di Gramigna; e a cui nel 1888 De Roberto intitolerd

2.O. RaBASTA, recensione a Homo, nella rubrica Libri e giornali di « Frou-
Frou », anno I, n. 5, 15 luglio 1883, p. 11; ristampato in Verismo polemico e critico
cit., pp. 195-197.

13 Ivi, p. 11.
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una raccolta di novelle ™, Vero & che queste righe, mentre con la
loro insistenza polemica lasciano intravedere la profonda crisi che
attraversa Dintellettuale Zena, sollecitandolo ad una radicale ricon-
siderazione dei valori ereditati dalla tradizione, fanno nel contempo
intuire che a decidere del mutamento di rotta, ideologico e poetico,
¢ pit il disgusto morale per i vizi delle classi al potere che una
germinata simpatia per le plebi condannate all’abiezione o una so-
lidarieta per gli sfruttati. L’avvicinamento ai diseredati, insomma,
non fa breccia nel pessimismo dell’autore, che anzi & pit motivato
e critico, rivolto com’¢ alla natura umana, ai diversi livelli e sia pure
con, diversa intensita.

A voler completare il quadro di questa adesione consapevole
alle ragioni della narrativa verghiana, premessa per una ricognizione
in proprio che prosegue perd lungo il solco gia tracciato, pud essere
utile ricordare un episodio della biografia di Zena. Il quale nel 1885
affrontd un viaggio di crociera sul cutter « Sfinge » in compagnia di
due altri redattori della rivista « Frou-Frou »: Lanfranco Tartaro
(cio¢ I’armatore Cesare Imperiale) e The captain (il capitano Filippo
Bonfiglio), scrivendo un « Giornale di bordo », di cui alcune parti
uscirono su « Frou-Frou » e quindi in volume nel 1887 col titolo
In Yacht da Genova a Costantinopoli ®. Dal racconto zeniano sap-
piamo che lo scrittore genovese, approdata I'imbarcazione nel porto
di Messina, si separd dai due compagni, i quali preferirono Iaffa-
scinante ascensione sull’Etna, per andare a visitare Taormina e poi
le localita verghiane. « E conobbi — dichiara commosso — nella
piccola Trezza la patria dei Malavoglia, i figliuoli del mio maestro
Verga, i quali mi sembrd di vedere nella loro casetta del nespolo ¢
sul lido del mare accanto alla loro barca sdrucita » '°. La notizia &
confermata dal djario parallelo redatto da Cesare Imperiale, pubbli-
cato anch’esso per frammenti su « Frou-Frou » e quindi nel 1886 in
volume col titolo Una crociera del yacht Sfinge. (Da Genova a Co-
stantinopoli) . Zena percid si reca in una sorta di pellegrinaggio ad

4 . Dr Roserro, Documenti umeni, Milano, Treves, 1888.

15 R, ZeNA, In Yacht da Genova a Costantinopoli (Giornale di Bordo), Genova,
Tipografia Marittima, 1887.

16 Tyi, p. 149. La visita ai luoghi verghiani ¢ riferita al 28 maggio 1887.

17 G, IMmPERIALE Dr SANT’ANGELO, Una crociera del yacht Sfinge. (Da Genova
a Costantinopoli), Genova, Stabilimento Fratelli Pagano, 1886. E cfr. « Frou-Frou ».
anno I1I, n. 5, 15 Juglio 1885, p. 2; e n. 8, 20 ottobre 1885, p. 3.
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Aci Trezza, epicentro dell’universo verghiano e malavogliesco, e sa-
luta nello scrittore dei Malavoglia « il mio maestro », il maestro e
Iautore da cui ha appreso lo bello stilo della sua stagione verista;
cosi come in altra occasione saluta in Giovanni Camerana il « mae-
stro mio e mio primo profeta » ® rammentando i « cari entusiasmi
d’una volta », ossia del tempo della sua esperienza scapigliata.
Una prima suggestione non generica da Verga si pud forse in-
dicare nella novella Serafina, pubblicata sulla « Rassegna nazionale »
nel 1879, successivamente nella « Strenna di Frou-Frou » del 1884,
dove pote leggerla a sua volta Verga, ed infine raccolta nel volume
Le anime semplici - Storie umili”. La prima edizione del 1879
verra sottoposta ad un massiccio intervento correttorio, peraltro an-
che con aspetti negativi, in quanto Zena sard indotto eccezional-
mente dal suo zelo verista all’adozione di un gergalismo grezzo, di
scarsa intellegibilita. Ma — cid che qui ci interessa e su cui vale la
pena di richiamare Pattenzione — Serafina gia alla data del 1879
lascia sospettare, almeno nello spunto iniziale, I’influenza di due si-
tuazioni verghiane contaminate o, meglio, di due personaggi ver-
ghiani. La protagonista Serafina infatti arieggia alla lontana il ritratto
di Nedda. Rileggiamo lincipit della novella, nella prima stesura:
« Di bello non aveva che gli occhi, due occhioni neri, malinconici e
soavi. Piccola di statura, magra, ridotta che pareva un filo, aveva il
viso color di terra, tutto pieno di lentiggini... » ®. Ricordiamo la
descrizione famosa di Nedda: « Era una ragazza bruna, vestita mi-
seramente, dall’attitudine timida e ruvida che danno la miseria e
’isolamento. Forse sarebbe stata bella... Gli occhi avea neri... » .
Protagonista maschile, accanto a Serafina, & Nicola, la cui immagine
¢ il cui comportamento risentono del fascino di Rosso Malpelo. Se
questa ipotesi coglie nel segno, ne viene ribadita la sorprendente
tempestivita della lettura operata da Zena e I'imitazione a cui & stato

8 R. ZENA, Giovanni Camerana, in Verismo polemico e critico cit., p. 83. 1l
saggio, dopo un avvio nel fascicolo di « Frou-Frou» del 10 gennaio 1885, pp. 2-4,
rimasto interrotto, fu pubblicato in due puntate nella rivista « Intermezzo » del 20
gennaio 1890, pp. 31-39 e del 10 febbraio 1890, pp. 57-66.

19 R, ZeNa, Le anime semplici - Storie umili, Genova, Sordo-muti, 1886.

20 Serafina, in « Rassegna Nazionale », anno I, vol. I, fasc. 4, ottobre 1879, p. 550.

2L §i cita dall’edizione di Tutte le Novelle a cura di C. Riccardi, che riproduce
Nedda secondo il testo del volumetto uscito nel 1874 presso leditore Brigola di
Milano. Il passo in questione & a p. 8.
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per conseguenza sollecitato: si sa infatti che Rosso Malpelo vide la
luce per la prima volta sul « Fanfulla » di Roma a puntate nell’agosto
del 1878. L’accostamento potra sembrare ardito, ma ¢ difficile pen-
sare a mere coincidenze. Nicola & un « ragazzotto di forse tredici
anni, di capelli rossi »*. E un cattivo soggetto e viene introdotto
nel circo e nella comunita degli zingari dopo che & fuggito di galera.
Subito diventa un persecutore di Serafina, ma le riserva anche delle
attenzioni. « In definitiva Nicola — precisa il narratore — malgrado
i suoi capelli rossi e quegli occhiacci biancastri, non era pitt maligno
degli altri » ®. Nicola ha i capelli rossi come Malpelo: ma non si
tratta di un semplice attributo fisico, perché si presuppone che ai
capelli rossi corrisponda un’attitudine spirituale negativa. Che & il
mito su cui si sviluppa I’ambivalenza della figura verghiana. Per
giunta, Nicola oltre che il colore dei capelli ha in comune gli « oc-
chiacci » #; ed & « maligno » (anche se ¢ detto in forma di litote),
come l'altro ¢ « malpelo ». Prosegue Zena: « Sembrava perfino che
talvolta sentisse pieta di quella poveretta, vittima di tutta quanta la
baraonda. Una sera vedendo come ella non avesse a rosicchiare che
un tozzo di pan nero, le fece parte — cosa inaudita! — della sua
minestra. Serafina non era mai stata trattata con tanta affabilita e
gentilezza. Sulle prime non volle accettare, poi assaggid una cuc-
chiaiata ma non poté andare avanti. Gli occhi le si riempirono di
lagrime. ¢ Stupida! > esclamo Nicola e le diede un forte pugno sulla
schiena » ®. A suo modo, ¢ la nascita di un idillio rusticano, come
quello di Nedda e di Janu si celebra con piglio manesco: « Janu la
raggiunse, ella si appoggio all’uscio, tutta rossa e sorridente, e gli
allungd un pugno sul dorso. — To’! » . E si veda ancora questo
passo, in cui & descritta la reazione di Nicola rinchiuso nel furgone:
« Bisognava vederlo pallido e dimagrito, torvo e feroce, digrignare i
denti, serrar le pugna ogni volta che il suo sguardo s’incontrava con

zi Serafina, in « Rassegna Nazionale » cit., p. 552.
B Ivi, p. 553.

24 Citiamo dalla prima edizione di Rosso Malpelo uscita sul « Fanfulla» il 2-5
agosto 1878, lunica che, nel 1879, lautore di Serafina pote fare a tempo a leggere.
Questa redazione ¢ stata riprodotta da R. Luperini in appendice al suo Verga e le
strutture narrative del realismo. Saggio su « Rosso Malpelo », Padova, Liviana, 1976,
pp. 117-129. L’espressione « occhiacci » si legge a p. 119. Ma si sa che Verga ricorre
ripetutamente ai peggiorativi per disegnare la figura di Malpelo.

25 Serafina cit., p. 553.

% Nedda, ediz. cit., p. 24.
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quello del cerbero. Non sembrava piit un fanciullo... » . Reazione
che pud ricordare quella di Malpelo: « Dopo la morte del genitore
pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo e lavorava al pari di
quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso » .

Non & il caso di insistere su questo testo zeniano, documento
acerbo di apprendistato. Stante questo precedente, non sorptendera
che lo scrittore genovese si metta al lavoro per un impegno narrativo
di pit largo respiro sulla traccia malavogliesca. I Malavoglia escono
nel 1881 e Zena pubblica — come s’¢ avuto modo di dire — un
primo nucleo narrativo, in otto puntate, su « Frou-Frou » dal 15
marzo al 15 novembre 1883, col titolo Le figlie della Bricicca, cor-
rispondenti ai primi undici capitoli e a parte del dodicesimo di quello
che sara il romanzo definitivo; quindi pubblica nel numero del 15
aprile 1885 un frammento dal titolo I! Castigamatti, che integra il
dodicesimo capitolo del romanzo. Nel 1886 escono in rinnovata ste-
sura i primi sette capitoli, sotto forma di novella, nel volume Le
anime semplici - Storie umili, col titolo La Bricicca in gloria®. In-
fine, La bocca del lupo esce nel 1892 a puntate sul « Folchetto » di
Roma e in volume .

Nella produzione zeniana Le anime semplici rappresentano una
prima finestra aperta sul mondo degli umili. Zena vi si affaccia in-
certo e curioso, attratto dalle vaste possibilita dell’inchiesta docu-
mentaria e folcloristica, ma ancora con l’occhio e I’animo dell’os-
servatore che rimane fuori o al di sopra. Con La bocca del lupo lo
scrittore blasonato depone i suoi panni, si immerge nel magma fluido,
vitalissimo della sua cittd. Lo stesso pseudonimo Zena (in dialetto:
Genova) diviene con ben altro fondamento rappresentativo di una
condizione, di una volontd di immedesimazione. Il metodo che il
Verga di Per le vie aveva trasferito dall’ambiente siciliano a quello
milanese, egli cerca di valorizzarlo per la sua citta. Cosi che il Va-
raldo pote affermare che Zena era stato piu genovese di quanto

21 Serafina cit., p. 561,

28 Rosso Malpelo, in appendice a R. LuperiNi, Verga e le strutture narrative
del realismo cit., p. 120.

2 Ristampata nel vol. Romanzi e racconti a cura di E. Viria, Bologna, Cap-
pelli, 1971, pp. 104-137.

3 In « Folchetto » febbraio-luglio 1892; in volume, Milano, Treves, 1892. Per
questo testo del 1892 si citera dalla ristampa in Romanzi e racconti, pp. 187-421.
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Verga non fosse stato catanese *': formulazione che certo si basa su
un equivoco, ma che aiuta a misurare la profondita delle radici dello
scrittore nel suo ambiente.

Se nei Malavoglia protagonisti erano dei pescatori, sciagurati
quanto dignitosi, qui affondiamo nella canaglia ultrapopolare, tra
pauperismo, malavita e prostituzione. La profondita calda e turpe,
tradizionalmente rimossa dalla Genova patrizia e borghese, erompe
a riaffermare il diritto della sua scandalosa esistenza. I Malavoglia
sono la storia della dissoluzione economica e morale di una famiglia
un tempo unita come le dita di una mano; nella Bocca del lupo
protagonista & una famiglia gia in partenza degradata: non a caso
con trasparente intenzione didattica, e sia pure con modesto risul-
tato simbolico, lo scrittore ha voluto chiamarla Carbone e collocarla
in quella triviale bolgia che ¢ la piazzetta della Pece greca.

Il rapporto & da intendersi di tipo stilistico ed espressivo, di
ambientazione e — con prudenza — di « temperatura », assai pil
che esternamente contenutistico. In quanto non & un fatto scolastico
di imitazione, scaturisce dalla resa complessiva dei due lavori pil
di quanto si presti ad essere dimostrato attraverso minuti confronti.
Né esso & isolabile dal contesto complesso della cultura dell’autore,
in cui agiscono — com’¢ ovvio, e come risulta gid dagli interventi
recensori sopra esaminati — altre componenti e suggestioni, di ispi-
razione realista e verista 2. Non mancano comunque corrispondenze
tematiche agevolmente identificabili. Cosi per esempio, Angela Car-
bone ricorda la mite sofferenza di Mena Malavoglia; Marinetta si
perde come Lia; la Bricicca al processo pud far pensare ad analoga
situazione di ’Ntoni; anche se i personaggi zeniani non hanno mai
P’assorta umanita, la drammaticita lirica, la risonanza simbolica di
quelli verghiani. Ma vano sarebbe preoccuparsi di precisare ancora
cio, interessando in questa sede unicamente di chiarire la portata
della relazione storica tra i due scrittori.

A questo scopo un esame variantistico delle successive stesure,
che non si fermi alla descrizione del materiale raccolto — come ha

SUA. VaraLpo, Remigio Zena, in « Nuova Antologia », vol. LXV, 1930, p. 379.

32 «Nel filone zoliano» lo considera P. M. Sipara in Scienza e Storia nella
Letteratura verista, Bologna, Patron, 1976, p. 135. Nell’ambito di una visione coe-
rentemente realista, la Dillon Wanke (art. cit.) oltre che in Verga e nei francesi
Flaubert ¢ Maupassant ha proposto una fonte nel Canzpiello goldoniano.
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fatto il Borlenghi® — ma lo interpreti, pud utilmente orientare
sull’itinerario seguito da Zena, nel progressivo perfezionamento dei
suoi mezzi stilistici, nell’approfondimento sempre piti motivato e
partecipe della sua adesione verista. Ci limitiamo qui, per esigenze
di spazio, a pochi esempi pitt significativi. Nell’edizione del 1883,
Le figlie della Bricicca introducono subito il lettore in medias res
nel seguente modo:

Quando si dice la Bricicca s’intende la bisagnina che sta in piaz-
za della Pece Greca, perché ce n’¢ un’altra che vende farinata a Pre,
¢ le due non sono neppure parenti, anzi questa di Pré figlie non ne
ha mai avuto e dopo che il maschio piti grande ha trovato un buon
impiego nel tramvai, se la passa bene e se ne ride. La Bricicca della
Pece Greca, povera diavola, se I'ha sempre passata male fin da quan-
do stava ancora a Manassola e il marito partl per I’America lascian-
dole sulle braccia una corba di figliuoli tutti piccoli *.

Rileggiamo il celebre incipit dei Malavoglia:

Un tempo i « Malavoglia » erano stati numerosi come i sassi
della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad
Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare... Adesso a Trezza
non rimanevano che i Malavoglia di padron "Ntoni, quelli della casa
del nespolo... ™.

Il movimento dell’attacco zeniano, rivelatore di un riferimento
ispirativo di fondo, & ricalcato sui Malavoglia. Cosicché Zena si preoc-
cuperd nell’edizione del 1886, La Bricicca in gloria, di piu pronta-
mente e pitt esplicitamente identificare la mutata realta geografica e
topografica di cui & protagonista la bisagnina (ciog la fruttivendola)
Bricicca:

Quando si dice la Bricicca s’intende la Bisagnina che sta nella
Pece Greca, quella che aveva tre figlie, perché a Genova ce n’¢ un’al-
tra che vende farinata a Pre.. ",

3 Cfr. la Nota ai testi del vol. Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento,
tomo III, a cura di A. BorreneHi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, pp. 1205-1215.

3% Le figlie della Bricicca, in « Frou-Frou», anno I, n. 1, 15 marzo 1883, p. 3.

35 1 Malavoglia, Milano, Biblioteca Moderna Mondadori, 1962, p. 13.

% La DBricicca in gloria, in Romanzi e racconti, p. 104.
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Ma non bastava aggiungere e precisare: «a Genova ». Nel-
ledizione in volume della Bocca del lupo egli si risolve a rompere
Pomologia di piani tra il suo romanzo e quello verghiano, introdu-
cendo con un capoverso che ha un valore eminentemente mimetico:

IT meglio, nelle cose proibite dal governo, & di non mischiarcisi
mai; per esempio, a forza di suppliche e di raccomandazioni, una
mattina finalmente il re fece alla Bricicca la grazia dei tre o quattro
mesi che le restavano ancora, ed & uscita in libertd dopo un anno di
prigionia per I'affare del lotto clandestino, ossia del seminario, come
diciamo noi a Genova, ma intanto col suo volersi imbarazzare in
certi negozi, fu essa che fini per uscirne colla testa rotta.

Quando si nomina la Bricicca, s’intende la Bisagnina...”’.

Il nuovo e definitivo inizio & piti svincolato da ricordi verghia-
ni. Zena menziona il lotto clandestino e ne da la versione dialettale
di « seminario » (« come diciamo noi a Genova »). Dopo di che, la
reminiscenza verghiana risulta pitit disciolta nel testo; e rientrano le
perplessita del lettore allorché si imbatte nel termine dialettale
« bisagnina ».

Questo esempio riguarda le strutture narrative, il modo stesso
di approccio alla costruzione romanzesca. Vediamone un altro, a
carattere piti limitatamente stilistico. Sempre nella prima pagina si
racconta della morte del figlio Gigio, I'unico maschio della famiglia.
I commento e:

Non ce n’erano state abbastanza delle disgrazie? Non si con-
tava per nulla quella del marito che tornato finalmente dall’America
e venuto a Genova dove lavorava nello scarico dei vapori, aveva
fatto una morte cosi macacca sotto la catena della mancina? *.

Questo ¢ il testo che si legge nelle Figlie della Bricicca. « Fare
una morte cosi macacca » ¢ modo di dire irrispettoso per il defunto,
¢ alquanto generico ed infelice sul piano espressivo. FEsso & con-
fermato nella Bricicca in gloria™; mentre nel romanzo Zena modi-
fica, informando che il marito della Bricicca « aveva fatto la morte
del topo sotto la catena d’una mancina » *. L’espressione ha una

3; La bof’c‘a del lapq,'in Romanzi e racconti, p. 192.

o Le figlie rlellfz Bricicca, in « Frou-Frou», anno I, n. 1, 15 marzo 1883\D: 3.
9 Cfr. Romanzi ¢ racconti, p. 106.

0 Cfr. Romanzi e racconti, p. 104.
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matrice popolare, ma letterariamente pud essere stata operante la
suggestione di un passo di Rosso Malpelo: « Adunque il sabato
sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che ’avemaria
era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la
pipa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la pancia
per amor del padrone, e raccomandandogli di non fare la morte del
sorcio » *. 1l corsivo ¢ del Verga, il quale nell’edizione di Vita dei
campi del 1897, nell’ambito di un massiccio intervento corretto-
rio, mentre conferma il passo e lespressione, ne accentua la riso-
nanza, cosi rielaborando un brano successivo, sull’ingegnere a tea-
tro: « L’ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro
quella sera, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono,
quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo, che aveva fatto
la morte del sorcio » *. Verga ha ritenuto di poter efficacemente ri-
prendere quell’espressione; la quale per la sua suggestivitd & forse
rimasta anche nella memoria di Zena. Come la morte di mastro
Misciu esaspera senza scampo la solitudine di Malpelo, come la morte
di Bastianazzo & all’origine della rovina dei Malavoglia, cosi la morte
del capo della famiglia Carbone (e non pud non colpire che tutti e
tre muoiano all’inizio della storia, sommersi), pur sentimentalmente
non partecipata dal lettore, per il suo carattere di antefatto crona-
chistico, immette in una monodimensione femminile consegnando le
protagoniste ad un irreversibile stato di volgarita e squallore.
Un’altra mossa stilistica. Sempre nella prima puntata uscita sul
« Frou-Frou », il narratore informa che la Bricicca ha, oltre ad An-
gela e a Marinetta, un’altra figlia, Battistina: « Sua suocera se n’era
incaricata e la teneva con sé a Manassola dove la mandava due volte
al giorno sulla spiaggia a tirare la rete, col sole, col vento, colla
pioggia » ®. Il modulo & squisitamente verghiano. Nel primo capi-
tolo dei Malavoglia si legge che si avvia il negozio dei lupini con lo
zio Crocifisso perché « la Provvidenza se la mangiavano inutilmente
il sole e Pacqua » *. L’apertura su Manassola (Varazze) e la descri-

4l Rosso Malpelo, in appendice a R. LureriNg, Verga e le strutture narrative del
realismo cit., p. 118. Per quest’espressione cfr. quanto abbiamo osservato in nota
al nostro Anatomie verghiane, Bologna, Patron, 1978, p. 169.

42 Cfr. Tutte le Novelle, vol. I, Milano, Biblioteca Moderna Mondadori, 1964,
p. 156.

3 Le figlie della Bricicca cit., p. 5.
# T Malavoglia, ediz. cit., p. 19.
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zione di Battistina, che & una pescatrice, come gli abitanti di Aci
Trezza e come i Malavoglia, risvegliano echi del grande libro. Sap-
piamo peraltro che sole, vento e pioggia ritorneranno in Verga co-
stanti: elementi avversi che connotano I'avventura tragica dell’eroe
della roba.

Un’area di riscontri di particolare interesse & possibile delimi-
tare a proposito del linguaggio trofico e delle sue metafore, sia pure
tenendo nel debito conto il comune fondamento popolare e il condi-
zionamento tematico determinato dallo stato di pauperismo che afflig-
ge le creature zeniane e dal conseguente campeggiare del problema
della fame. Quando noi leggiamo che la Bricicca in estasi di fronte
a Marinetta eccitata dai preparativi per la rappresentazione della
Cendrillon, « se la mangiava cogli occhi come una pasta frolla » %,
sentiamo la naturalezza dell’espressione popolare, ma ci ricordiamo
che ¢ stato proprio Verga a dare dimensione letteraria a questo
vocabolario e a questa problematica. Vero che Iespressione « pasta
frolla » non & verghiana. Ed infatti Zena apporta di suo molte va-
riazioni e a volte di singolare icasticitd. Vediamo tra queste varia-
zioni qualche esempio, tra i numerosissimi che si potrebbero citare:
«erano in quattro a mangiare, lei, due figlie che avrebbero digerito
i mattoni del lastrico, e il fitto di casa che mangiava pit1 di tutti... » *;
«..avevano promesso piu salsiccia che pane... » ¥; « minestra che
non si mangia, quella dei buoni consigli! » ®; « Marinetta se li man-
giava in insalata dal primo all’ultimo » *; « ... Marinetta... se ne
andava in brodo di taglierini... » ®. Non mancano nemmeno accenni
di eros trofico, come questo: « Si sa che quando sulla tavola c’8,
per esempio, una bella torta dolce come la marmellata, le mosche
ci si buttano sopra a sciami, e lo stesso capitd a Marinetta. Bianca
¢ rossa, col suo nasino capriccioso e i suoi occhi pieni di malizia
che Ii girava di qua e di 13 in rotondo, larghi come i finestroni della
parrocchia, era una torta dolce da leccarsi i baffi, di quelle che sa-
peva fare Cicchina nelle grandi solennitd, e i mosconi che si misero

45 ]_(l' bocca del lupo, in Romanzi e racconii, p. 200,
lvi, p. 193.
Ivi, p. 201.
Ivi, p. 205.
Ivi, p. 209,
Ivi, p. 216.
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a girarle intorno, tirati dallodore della marmellata, non si possono
contare » *'. Marinetta-torta, Marinetta-marmellata; ma da questo e
dai precedenti esempi emerge altresi chiato come linsistenza del
linguaggio trofico in Zena sia da una parte richiamata contenutisti-
camente dalla sceneggiatura di plebi affamate, dall’altra solleciti lo

scrittore ad effetti che rimangono perd pittoreschi, nell’ordine del
folcloristico. In altri termini,

stema ideologico e simbolico,
me nell’unicita ed essenziality
creativa di Verga.

A ben guardare, lo stesso titolo Lz bocca del lupo pud ripor-
tare ad una cifra verghiana. Ma basta rileggere la lettera prefatoria,
la quale compare solo nell’edizione definitiva del 1892 e che quindi
¢ stata scritta a romanzo ultimato o quasi, per rendersi conto di
quanto cio che in Verga & corporale, fisiologico ¢ — mutato segno —
simbolico, in Zena & moralistico e giustapposto. Lo scrittore geno-
vese immagina in tale lettera di rispondere ad un suo conoscente
glardiniere e negoziante di agrumi a Nervi, il quale progetta di
mandare la giovane figlia Teresa ad aprire un negozio di fiori freschi
a Milano. Zena lo sconsiglia vivamente, ricordandogli i pericoli del-
operazione. E per non parlar d’altro, il pericolo pit grave & a suo
giudizio il seguente: « A questo mondo, massime al giorno d’oggi,
quando c’¢ in giro una bella ragazza come vostra figlia, dei lupi non
ne mancano, saltano fuori da tutte le parti colla bocca spalancata;
se non si sta bene attenti, la ragazza finiscono per mangiarsela... » .
Di qui La bocca del lupo, che nasce come exemplum narrativo con
finalita di edificazione. Lungi dall’essere una « trovata geniale »,
come & apparso ad uno studioso di Zena®, questa lettera prefatoria
testimonia il disagio riaffiorante dello scrittore, il suo riprendere
distanza dopo ’esperimento creativo, il suo chiuso moralismo. Essa
peraltro riflette una posizione ben zeniana, se & vero che recensendo
i libri su « Frou-Frou » [’autore non nascondeva analoga preoccu-
pazione. Cosi nel 1883, nel primo numero di « Frou-Frou » dove
— giova ripetere — esce la prima puntata delle Figlie della Bricicca,

manca quell’organizzazione in un si-
quella visione coerente che si espri-
di un linguaggio, che & la conquista

51 Tvi, pp. 282-283.
52 Tvi, p. 190.

3 E. VILLA, Scapigliatura e verismo a Genova, Roma, Silva, 1969, p. 301.
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recensendo Au bonheur des dames dello Zola, osserva: « Venuto
dopo le mostruosita laide di Nana e di Pot-Bouille, questo libro
dello stesso autore non pud non segnare un regresso consolante, &
un libro casto che possiamo guasi mettere nelle mani delle nostre
figlie e delle nostre sorelle... » *. E siffatta preoccupazione e dubbio
trapelano pure dalla protesta e dall’autodifesa con cui inizia la re-
censione a Une vie di Maupassant: « Intendiamoci bene e una volta
per sempre: facendo la recensione di taluni libri che ci sembrano
meritevoli d’essere menzionati ed esaminati, né io né alcuno di noi
intendiamo di concedere ad essi un passaggio in libera pratica nelle
case dei nostri lettori e tanto meno di raccomandarli. Ne parliamo
e li giudichiamo esclusivamente dal punto di vista letterario, ne ac-
cenniamo ai meriti e ai difetti, ma in quanto a rilasciare patente
netta, non € nostro compito; ci pensi chi deve, non noi certo, perché
se ci siamo assunti I"impegno d’una rivista bibliografica, responsa-
bilita morali non ne vogliamo, e ci sarebbe impossibile dichiarare
ogni volta: il tal libro leggetelo pure e fatelo leggere alle vostre
donne, il tal altro chiudetelo sotte chiave » ¥, Tutto cid non &
verghiano, ed & invece il portato di un’educazione retriva che Zena
non smaltira mai. Eppure, in quella stessa lettera prefatoria al ro-
manzo c’¢ qualcosa che rinvia di nuovo a Verga. Quando Zena rac-
comanda al suo corrispondente di rinunciare al nuovo negozio e di
« contentarsi dello stato in cui il Signore /o ha messo » %, riconoscia-
mo che chi parla & un timorato cattolico. Ma quando poi chiede:
« Siete certo che lontana da casa, lontana dai vostri occhi e da quelli
di sua madre... un giorno non dovrete pentirvi a lagrime di sangue
d’esservene distaccato in vista di un guadagno che non & neppure
sicuro? », mentre si conferma la mentalita genovese dell’autore, pru-
dente e attaccata al denaro (« trattandosi della vostra borsa... »), il
pensiero va di nuovo al dramma dei Malavoglia che col miraggio
di cambiar stato hanno intrapreso il negozio dei lupini e si sono
rovinati, e al giovane ’Ntoni che allontanandosi dal suo mondo ha
smarrito 'originaria identita.

1. V., recensione a Au bonbeur des dames, nella rubrica Libri e giornali di
«Frou-Trou», anno 11, n. 2, 15 aprile 1885, p. 13.
% O. Rasasta, recensione a Une vie, nella rubrica Libri e giornali di « Frou-
Frou», anno I, n. 4, 15 giugno 1883, p. 12.

% Cfr. Romanzi e racconti, p. 189,
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Un pit analitico e completo raffronto passa, oltre che attra-
verso l'esame di singole forme linguistiche e stilistiche e 'oppor-
tuna valutazione della risonanza espressiva suscitata dal sostrato
dialettale, attraverso lo studio dell’indiretto libero di Zena, il quale
raccoglie la lezione verghiana con un esperimento sistematizzato
che lo colloca all’'opposto del De Roberto dei Processi verbali. Da
tutto cid emerge nella sua rilevanza storica il debito con Verga,
tanto pil se si svolgano le giuste deduzioni da un dato di fatto cui
sopra si accennava: e cio¢ che La bocca del lupo rimarrd per lo
scrittore genovese un’esperienza isolata e che il successivo orientarsi
sotto il segno fogazzariano, con L’apostolo, coincidera con una netta
involuzione artistica.
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Cosimo CucIiNoTTA

GLI ANIMALI PARLANTI DEI MALAVOGLIA

I nessi che saldano la dimensione umana alla categoria dell’ani-
malita si configurano, all’interno del ¢ narrato ’ malavogliesco, estre-
mamente differenziati e complessi, sino a comporsi — per la loro
quasi ossessiva frequenza — in una funzione costante del romanzo,
a livello sia stilistico che tematico. Il coro dei parlanti di Trezza,
obbedisca alla tecnica nervosa e franta della sticomitia, o scandisca
il monologo interiore, o si dispieghi nel giro di un parlato lento e
indugiante, sembra aver stabilito da sempre un rapporto naturale col
mondo animale, entro i limiti di una realtd sociale statica e refrat-
taria, e che non pud pertanto confrontarsi se non con una realta al-
trettanto chiusa ed impassibile. Correlarsi col mondo animale, pilt
che aderire a schemi antropologici quali si perpetuano nella forma
cristallizzata ed impersonale del proverbio o della favola, equivale
allora a sottrarsi alla storia, a rifugiarsi nel chiuso di una coscienza
“ animale > sottomessa e vinta da un’oscura terreur de Ibistoire.

Tale tensione si nutre certamente di umori antropologici, ¢ spia
di un’esigenza realistica, che intacca la valenza letteraria dell’imma-
gine privilegiandone la funzione pili intima, sorretta dalla volonta
di « rappresentare un mondo attraverso gli stessi personaggi » '. Ma
il ¢bestiario’ malavogliesco & generato soprattutto da un’esigenza
“ ideologica ’. Il rapporto quale si stabilisce ininterrottamente tra gli
schemi psicologico-espressivi dei personaggi e le immagini offerte da
una ‘ zoologia’ arcaica ed elementare si sviluppa in un’intensa con-
notazione della scrittura, omogenea alla pili vasta rappresentazione
di un mondo esclusivamente impegnato nella « lotta pei bisogni ma-
teriali »; ma & proprio per tal via che la valenza realistica viene scar-
nificata e risolta sul piano ideologico, per cui le analogie, le simili-

1 G. B. Bronzini, Componente siciliana e ponolare in Verga, in Studi verghiani,
Palermo, 1976, p. 337.
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tudini e i simboli desunti dalla realta animale convergono a caratte-
rizzare il linguaggio di una societa legata ad un’economia di soprav-
vivenza, ma soprattutto ne confermano I’inconsapevolezza di fondo,
la sorda resistenza alla storia, la sostanziale riluttanza a misurarsi
con una realta che non sia quella, archetipica e rassicurante, delle
bestie accanto a cui ognuno comincia « la sua giornata ».

Si tratta di una zoologia del vissuto e del visto cogli occhi, ed
¢ estremamente significativo che in tale contesto la rappresentazione
diretta dell’animale si limiti a pochi ed essenziali frammenti:

perfin compar Alfio Mosca era venuto con una galilna per mano.

— Prendete queste qua, gna Mena, diceva, che avrei voluto trovar-
I . . . 2

mici io al posto di vostro padre, vi giuro. (pp. 45-46)°

Barabba faceva scoppiettare le dita, come i cefali sguizzavano

fuori dell’acqua.
— Essi non hanno nulla da fare, diceva ’Ntoni, e si divertono

a saltare. (p. 71)

Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci si
venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della
sciara avevano il loro fiorellino pallido. La mattina sui tetti fuma-
vano le tegole verdi e gialle, e i passeri vi facevano gazzarra sino al

tramonto. (p. 115)

Intanto ’Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia
sotto il capo a veder volare i gabbiani bianchi sul cielo turchino

che non finiva mai. (p. 148)

La porta era chiusa, i passeri cinguettavano sul tetto, e la vite
si dondolava adagio adagio sulla finestra. (p. 173)

I Tre re erano ancora alti sul campanile del villaggio, e i grilli
si udivano trillare nelle chiuse come se fossero i accanto. (p. 219)

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro I'uscio del
cortile. (p. 285)

In relazione alla campionatura, che registra i pochi loci in cui la

presenza animale si possa considerare diretta, & evidente come tale

2 Le citazioni si riferiscono all’edizione mondadoriana de I grandi romanzi, a
cura di F. Cecco e C. Riccarpr, Milano, 1972.
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presenza si risolva, in alcuni casi, in una nota paesistica o in una
sensazione uditiva; gli altri passi consentono di verificare una tecnica
di ripresa lirica e di estenuazione tematica, squisitamente verghiana.
Ad Alfio Mosca, che consegna alla Mena le due galline come dono
funereo corrisponde la stessa Mena che « si sentiva il cuore che gli
sbatteva e gli voleva scappare da petto, come quelle povere bestie
che teneva in mano » (p. 46). La violenta analogia cuore/galline,
quasi pretesa dal ricorso ad un’espressione tipicamente popolare, ver-
ra successivamente a smorzarsi e a placarsi nella sensazione indefinita
di Alfio, che « se udiva chiocchiare le due galline che le aveva regalato
si sentiva una certa cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse
lui in persona nel cortile del nespolo » (p. 60).

La presenza di Alfio nel cortile dei Malavoglia si identifica ora
con quella delle due galline: entro le medesime coordinate antropo-
logiche il munus funebre si trasforma in un silenzioso pignus d’affetto,
pet essere successivamente sacrificato ad un’arida necessitd economica.
Quando infatti i Malavoglia si trovano costretti a combattere con
quel nemico incomprensibile ed impalpabile che ¢ la « carta bollata »,
ma che « si sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro », &
Maruzza a pronunziare la formula del sacrificio: « — Qui ¢i vuole
un consiglio di don Silvestro il segretario — suggeri Maruzza. —
Portategli quelle due galline 14, e qualche cosa vi sapra dire » (p. 78).
Decifrata come estenuazione tematica, la battuta si rivela pregnante:
non a caso il suggerimento non proviene dalla Mena, ¢ il sacrificio &
altrettanto doloroso quanto vano, se & vero che don Silvestro si
limitera a mandare i Malavoglia dal dottor Scipioni, I’avvocato delle
chiacchiere.

Dalla medesima tecnica stilistica ¢ filtrata I'immagine dei gab-
biani, che "Ntoni contempla cantando e standosene sdraiato sulla pe-
dagna colle braccia sotto il capo, mentre accanto a lui Alessi ajuta a
tirare le reti, « che pareva facesse tutto lui ». Gia evocata come ter-
mine di paragone in funzione delle barche « che sembravano tanti
gabbiani al sole » (p. 52), I'immagine si fonde ora col torpore di
‘Ntoni, che pure, all’occorrenza, « quando il mare era cattivo, e vo-
leva inghiottirseli in un boccone », sapeva dimostrare di avere « il
cuore pitt grande del mare » e di essere un Malavoglia anche lui (p.
146). 11 volo dei gabbiani sullo sfondo del « cielo turchino che non
finiva mai » (p. 148) viene perd raccolto da Alessi come segno esi-
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stenziale, e interpretato — all’interno dello scambio di battute co:
nonno — in virth di una logica primitiva e serrata:

Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre in
alto, e non hanno paura delle ondate, se il mare & in tempesta.
— Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, povere be-

stiole.

— Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale
come la Nunziata che non pud andare alla fontana se piove, con-
chiuse Alessi.

— « Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo! »,
osservo il vecchio. (p. 148)

Alessi stabilisce d’impulso un rapporto di antitesi tra la « sorte »
dei gabbiani e quella dei Malavoglia; il mare in tempesta ¢ comunque
la premessa, la condizione da cui si genera l’antitesi. La sorte dei
gabbiani & percepita come privilegiata da un pescatore che non puo
indulgere a favolose e leopardiane fantasticherie: Alessi invidia quel-
le ali che sospingono i gabbiani ben pit in alto delle tempeste non
perché sia scontento dei proprio stato — condizione psicologica in
cui verra al contrario sempre piti irrigidendosi il giovane Ntoni —
ma per un’elegiaca e contenuta volonta di chiarire una sorte, peraltro
pienamente accettata, quale & quella del pescatore che non puo al-
trettanto agevolmente sottrarsi ai pericoli del mare.,

E come se la considerazione di Alessi solleciti il nonno ad una
verifica piti intima di quella sorte: padron ’Ntoni, piti che correggere
il nipote, raccoglie e fa suo il ginoco di quell’antitesi istintiva e pri-
mitiva per scioglierla nella percezione pit pensosa di un destino
comune agli uomini e alle bestie, al di la delle parvenze. Per tal via
Alessi & ricondotto immedjatamente sul terreno dell’umano, mentre
lo schema antitetico si trasforma in analogia: quando il mare & in
tempesta né pescatori né gabbiani possono procurarsi il cibo, come
la Nunziata non puo andare alla fontana se piove. Il simbolo zoo-
morfo cede all’immagine evocata altrettanto immediatamente da
Alessi, un’immagine amica e rassicurante come lo & la formulazione
consapevole di quella legge universale che accomuna pescatori e gab-
biani, e quindi « tutti ». La valenza teoretica dell’immagine del gab-
biano & smorzata dall’approdo di Alessi sul piano del particolare e
del privato, laddove il vecchio riconduce il discorso a quella pena
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esistenziale che lo ha generato, placandone — mediante il ricorso al
proverbio — l’oscura tensione etica.

Ma quel dialogo avra di i a poco un suo corollario nella battuta
che lo stesso Alessi pronunziera in una ben diversa situazione: din-
nanzi a un mare che era « del colore della sciara », ribollente e op-
presso da un cielo fosco « che non si vedeva piti neppur I'Etna », il
ragazzo avverte ’esigenza di riaprire il discorso sui gabbiani:

— Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire: osservd
Alessi. (p. 150)

L’osservazione di Alessi ripropone l’antitesi precedentemente
superata e risolta nell’analogia, in termini tali da renderla inconfu-
tabile e refrattaria, omogenea com’e alla situazione drammatica che i
Malavoglia stanno vivendo. Tutto viene inaspettatamente rimesso in
discussione, nonostante quella battuta rimanga isolata e quasi soffo-
cata dalla paura del momento; la scissione si rinnova senza che un
interlocutore si offra disponibile a sanarla, mentre il vecchio ’Ntoni
non pud fare altro che controbattere nervosamente il giovane ’Ntoni:

— Con questa brutta sera e’ sarebbe meglio trovarsi all’oste-
ria della Santuzza.

— O coricato nel tuo letto a dormire, non & vero? rispose il
nonno; allora dovevi fare il segretario, come don Silvestro. (p. 150)

Ancora una volta il nonno, rintuzzando ’Ntoni, si ricollega alla
battuta di Alessi, e il frammento dialogico & estremamente pregnante:
"Ntoni non pud e non deve desiderare di trovarsi all’osteria o nel suo
letto a dormire, come i gabbiani di Alessi, perché non gli & lecito
— nell’ottica del patriarca — mostrarsi scontento e insofferente del
proprio stato. Il giovane Malavoglia, che aveva pigramente assecon-
dato collo sguardo e col canto il volo dei gabbiani, si rivela gia cosi
indocile a quel giro di certezze che serra gli altri membri del gruppo,
inasprisce I’antitesi, si sottrae alla saggezza statica del proprio terri-
torio culturale.

Quando ’Ntoni avra esaurito il suo itinerario catastrofico, e tor-
nera a Trezza per andarsene per sempre, saria un’altra presenza ani-
male a dar corpo alla sua solitudine, a quella sapienza incomunica-
bile che ne costituisce il viatico:
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Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro I'uscio del
cortile, e lo stesso Alessi, che andd ad aprire, non riconobbe 'Ntoni
il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era mutato,
coperto di polvere, e colla barba lunga. (p. 285)

Il cane che fiuta la presenza di 'Ntoni abbaia ad un estraneo,
ad un Malavoglia oscuro che era andato via prima che la casa del
nespolo venisse riscattata e rifondata, e che ¢ tornato solo per I'ad-
dio definitivo, consapevole com’@¢ di non poter « starci». Gli altri
comprendono che « egli faceva bene a dir cosi», ed ¢ proprio il
cane ad affermare la fatalita di quell’esclusione:

fino il cane gli abbaiava, ché non l'aveva conosciuto mai. (p. 286)

L’abbaiare del cane decreta ancora la solitudine di ’Ntoni che
attraversa la piazza deserta del paese « tutto nero » e con gli usci
chiusi:

E se ne andd colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu
lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano
chiusi, si fermd ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del
nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo
abbaiare che era solo in mezzo al paese. (p. 288)

Prima che ’Ntoni si fermi a lungo « a pensare a tutta la sua
storia », ’abbaiare del cane si impone come misura della sua solitu-
dine irredimibile: il silenzio degli altri Malavoglia e il latrato spie-
tato dell’animale confermano, al di la di ogni possibilita di errore,
Pesclusione che ha dato senso al destino del giovane. L’antitesi si
risolve ora in sottile corrispondenza, per cui il latrato, suggerito come
simbolo, finisce coll’imporsi alla coscienza di *Ntoni come segno augu-
rale di una sorte che si & conclusa. L’accettazione si identifica colla
scelta, in virtd di una potenziata facolta di percezione che consente
all’escluso di comprendere senza sforzo che cosa il cane « gli diceva ».

I loci individuati consentono di verificare, a livello di micro-
strutture narrative, una rigorosa tecnica estenuativa, il cui impiego &
protratto sino ai limiti del compiacimento anaforico e che si dispiega
soprattutto nella scansione di una ‘ storia ’ che attraversa il romanzo,
come quella di Ntoni, veicolando un simbolo destinato a scindersi
¢ a negarsi: Alfio Mosca e il suo asino, mirabilmente saldati sino a
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costituire un vile e popolare centauro, condividono infatti col giovane
Malavoglia il privilegio di vivere una vicenda non assimilabile al coro
paesano. Statica ed elegiaca, fondata su una visione del mondo che
ignora il dubbio e la tensione ribellistica, la storia del carrettiere e
del suo asino si svolge perd secondo un ritmo autonomo, scandito dal
ricorso costante e solenne alla formula che lega Alfio al suo asino ben
pitt strettamente di quanto 1’asino non sia legato al suo carro.

Proiezione oscura dell’io di ’Ntoni, il carrettiere malavogliesco
desidera anch’egli poter « star meglio », e sembra illudersi che la so-
stituzione dell’asino col mulo comporti un minimo di riscatto sociale;
in realta & convinto che il mutamento sia una legge elementare che
presiede agli uomini e alle cose, per cui ¢ inutile aggredire la realta.
In questa percezione il mondo gli appare « fatto come uno stallatico,
che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di posto,
e ogni cosa non sembra pitt quella » (pp. 118-119). Profeta inconsa-
pevole del destino di Ntoni, Alfio ne confermera a suo modo esclu-
sione dalla comunita: « Quando uno lascia il suo paese & meglio che
non ci torni pit1, perché ogni cosa muta faccia mentre egli & lontano,
e anche le facce con cui lo guardano sono mutate, e sembra che sia
diventato straniero anche lui » (p. 268).

Strano profeta e giudice pitt sapiente dello stesso sinedrio pae-
sano, Alfio ha bisogno di pensare al suo asino, anche quando il suo
carro & ormai affidato a un mulo grasso e dal pelo lucente, per este-
nuare la filosofia del vagabondaggio ciclico e chiuso nell’iterazione
infeconda delle partenze e dei ritorni; si tratta di una filosofia che
consente solo di mettersi « il cuore in pace », e non & un caso che
le strade di 'Ntoni e di Alfio non s’incrocino mai.

La ¢ microstoria > del carrettiere e del suo asino & quindi este-
nuata, disgregata sapientemente all’interno della struttura del roman-
70, in funzione della ¢ storia > di "Ntoni, e la circolarita dell’itinerario
statico dell’'uno non & in contrapposizione al viaggio inquieto ed
“aperto’ dell’altro, ma ne commenta e potenzia la necessita ideolo-
gica, come avviene, d’altronde, all’interno delle microstrutture gia
individuate ed analizzate.
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ARrRNALDO D1 BENEDETTO

FLAUBERT IN VERGA

Dubito che la lettura di Madame Bovary contribuisse a deter-
minare in Verga, come voleva Paul Arrighi’, quell’« impulsion libé-
ratrice » di cui aveva bisogno. Altre mediazioni e riflessioni sareb-
bero state necessarie. Inoltre, si sa, non tutti gli amori sono amori
a prima vista. Quando Manzoni lesse o si fece leggere per la prima
volta Walter Scott (imbattendosi, se non in uno scrittore di prima
grandezza, nel genere narrativo che allora s’identificava con lo scoz-
zese e in cui egli stesso sarebbe riuscito un maestro) ne ebbe un’« im-
pression » negativa (cosi si ricava dalla lettera al Fauriel del 29
gennaio 1811). Quando Giovanni Verga lesse per la prima volta
Madame Bovary: « non mi va », confesso a Luigi Capuana, lamen-
tando che il « realismo » di quel romanzo non fosse altro che « quel-
lo dei sensi, anzi il peggiore »; che le « passioni di quei personaggi »
non avessero che « la durata di una sensazione »; che « anche ri-
guardo alle passioni » descritte latteggiamento di Flaubert fosse
quello di uno « scettico » o di un « uomo che non ha principi ben
stabiliti, il che & peggio » — osservazione, quest’ultima, non priva
di verita.

Verga scriveva queste parole il 14 gennaio del 1874, e allora
egli riteneva evidentemente di non mancare di principi ben stabi-
liti. I1 74 &, per intenderci, 'anno di Nedda, il racconto con cui
Verga scopre, si (come per primo mise in luce Capuana), il mondo
popolate siciliano, ma con cui anche mostra il proprio perdurante
legame con una concezione della letteratura per pilt aspetti agli
antipodi di quella flaubertiana.

Ebbe modo di ricredersi, e al punto che in anni posteriori poté
in alcune occasioni opporre 'arte di Flaubert agli eccessi teorici e

1 Le vérisme dans la prose narrative italienne, Boivin & Cle, Paris, 1937, p. 286.
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all’amore per la tesi dei naturalisti >. Flaubert non si era riconosciuto
nei sedicenti suoi scolari, ed egli (pur salvando Zola) sceglieva di
stare dalla parte del Maestro, non da quella dei suoi coetanei francesi.

Verga dichiard un alto apprezzamento di Bowvard et Pécucher;
nella lettera all’amico Cameroni del 2 giugno 1881, dopo aver get-
tato molta acqua fredda sugli entusiasmi di quello per Ienfatico
Valles, affermava che Pincompiuto romanzo dello scrittore normanno
lo afferrava invece « pei capelli ». Ma per i narratori italiani del-
Pultimo Ottocento, e per lo stesso Verga, Flaubert fu soprattutto
Pautore di Madame Bovary: il culto di un Gualdo per VEducation,
su cui si & soffermato di recente il Madrignani®, & forse una di quelle
cccezioni che confermano la regola. Quanto a Salammbd, essa non
entrera nella nostra letteratura che coll’accompagnamento di una
compagine culturale che anche a quel libro aveva attinto miti, mode,
e ossessioni.

Le linee essenziali della fortuna del romanzo dell’adultera di
Yonville-’Abbaye vennero tracciate, con la consueta brevita e ele-
ganza, da Vittorio Lugli in un saggio del 1957 A

Tracce di esso sono riconoscibili in Giacinta di Luigi Capuana
(1879): « nel festino nuziale, nel suicidio della protagonista »: so-
prattutto in quest’ultimo, aggiungo. Manca invece la corsa in fiacre:
un vero wémog del verismo; ma solo una svista poté indurre il Lugli
a indicarne la presenza in Giacinta.

In Cuore infermo (1881) e in Fantasia (1883) della Serao il
romanzo francese & addirittura citato; non certo per pedissequa sud-
ditanza, ma per maturita di intelligente epigona.

In Cuore infermo Lalla d’Aragona, la rivale della protagonista,
fa di sera I« affannosa lettura » di Madame Bovary. Lalla, una ve-
dova intraprendente con qualche tratto della femme fatale, contende
a Beatrice il marito Marcello. Dopo Pillusione del successo, deve
sgombrare il campo alla buona e appassionata Beatrice. Di bovari-

2 Lettere a De Roberto del 18-4-1888 ¢ del 18-8-1888; a F. Cameroni dell’8-4-
1890; in G. VErGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Ch.imlrrl, Bulzoni, Roma,
1979. La lettera a Capuana citata pit su & pubblicata invece in L. Prrronr, Verga,
Flaubert, Brunceticre, in « Giornale dell’Tsola », 24 aprile 1929. ol

3 C. A. Mabrionant, Introduzione a L. Guarpo, Decadenza, Mondadori, Milano,
1981, p. 10.

* Bovary italiane, in Bovary italiane ed altri saggi, Sciascia, Caltanissctta-Roma,
1959, pp. 19-25.
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stico ha una certa esaltazione cerebrale e libresca. La Serao le ri-
setva perd una rigorosa antipatia, come alla Lucia Altimare del suc-
cessivo Fantasia. In quest’altro romanzo il lungo episodio dell’Espo-
sizione agraria a Caserta (Parte III) suggerisce al Lugli un accosta-
mento a quello dei Comizi agricoli di Yonville; e, in effetti, in en-
trambi i romanzi le prosaiche sagre provinciali forniscono lo sfondo
e occasione degli adulteri delle protagoniste. Ma la Serao non ri-
pete il feroce umorismo « sinfonico» o « contrappuntistico » del
francese. Alla corsa in fiacre di Madame Bovary allude la stessa
Lucia Altimare, la protagonista, trovandosi con I'amante in «un
landau di nolo »; & la sua « fantasia » cerebrale di saccente « posa-
trice » (la Fantasia del titolo) a suggerirle la raggelante battuta:
« Sapete che la nostra posizione si trova nella Madame Bovary? E
un romanzo di Flaubert »; e a spingerla a ribadire, dopo la protesta
d’Andrea (il quale, sempliciotto impaniato dalle arti della Altimare!
non ha letto Flaubert): « Gli & che noi facciamo del dramma bor-
ghese o del dramma provinciale, che vale lo stesso » (Parte V, cap. I).

Intelligente epigonismo, appunto. E quello cosl evidente, a
mio avviso, e cosi brillante in uno dei migliori racconti della Serao,
La virti di Checchina (1884); dove la protagonista, attratta, bova-
risticamente, piti per snobismo di borghesuccia che per autentica
passionalita, dalla galanteria d’un marchese, vive la propria situa-
zione in un quadro che prevede non solo un consorte (guarda caso,
un medico) ignaro e « adiposo », ma anche uno stentato bilancio
domestico da conciliare con la nuova condizione di prossima amante
d’un gran signore; e l'adulterio verrd consumato solo nelle inten-
sioni, perché a distoglierla (non s’intitola il racconto La wvirtis di
Checchina?) bastera la vista del cipiglio del portinaio del palazzo
in cui vive e attende il marchese.

E non si pud tacere della divertente novella di Edoardo Scarfo-
glio La seconda incarnazione di Figaro (1883)° la cui protagonista &
una romana indolente, moglie insoddisfatta d’un gretto burocrate non
a caso subalpino (un &echoviano « uomo nell’astuccio ») e lettrice dei
romanzi delle appendici e dei fatti di cronaca cittadina: particolar-
mente la impressiona il processo contro la signora Saraceni (quello
stesso per cui Carducci compose '« epodo» A proposito del pro-

5 Vedi P. ARrriGuI, op. cit., p. 396.
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cesso Fadda). Fugge di casa con un misterioso e elegante giovane
che la corteggia. Dato che il suo cognome & Spada, la fantasia esal-
tata dalle letture la illude che si tratti d’un principe romano. Scopre
infine la vera condizione dell’amante. La « sora Bettina » (cosi si
chiama I’adultera) lo sorprende nella bottega, intento all’opera, « con
le mani unte di pomata ». F un parrucchiere per donne.

Anche nel romanzo di De Roberto L’illusione (1891) il mo-
dello dell’eroina normanna & evidente: anche se — non ¢ il solo
caso — trasferito nell’ambiente dell’alta societa. Il bovarismo di-
venta, per questi romanzieri, una categoria puramente morale, svin-
colata dal preciso contesto sociale con cui I’aveva presentato Flau-
bert. L’operazione, del resto, non era affatto arbitraria. Oltre che
nell’impostazione generale, anche in qualche particolare UIllusione
palesa la suggestione del modello francese; ad es. nell’episodio della
rappresentazione della Lucia di Lammermoor, o nel curriculum delle
letture della protagonista (Parte I, capp. IIT, VI, VIII). Madame
Bovary non & citata, ma, vedi caso, la protagonista conosce Fanny
di Feydeau (Parte II, cap. VIII), romanzo di un adulterio, che con-
tese con successo il favore del pubblico a quello flaubertiano. Qualche
tinta stendhaliana, derivata dalla Chartreuse, diventa nell’opera di
De Roberto complementare al bovarismo dominante (« E allora do-
mandava a se stessa: ‘ Sono sicura di amarlo?...” [...] Ora pensava:
“E questo, 'amore?...” » [Parte II, cap. VI]). E non manca una
variante del motivo della carrozza chiusa (Parte 111, cap. I). L’amore
come « illusione » (un tema che F. de Roberto riprendera nel grosso
trattato sull’ Anzore [18951) & un aspetto di quell’altra illusione che
& la vita tutta. Schopenhauer e (ahime) Hartmann, in cui non pochi
Jetterati europei di fine Ottocento trovarono un appiglio contro il
positivismo, fornirono qualche armatura teorica anche a De Roberto.

L « illusione » non ha neanche mai consentito a Teresa di ac-
corgersi del fedele, incondizionato affetto della nutrice Stefana, un
« coeur simple » di cui ella ha la rivelazione solo dopo che & morta.
Sono le pagine conclusive di quel mediocre ma interessante roman-
zo: non certo le meno significative. In esse non vi & solo una va-
riante (giustamente notata) della celebrazione derobertiana dell’amo-
re materno quale sara fatta nell’Amore. L’« illusione » di Teresa
svela 11 il suo volto egoista. L’intuizione dell’ambivalenza del per-
sonaggio rimane perd a uno stadio artisticamente grezzo; € non a
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caso gl’interpreti insistono sul solo lato, per dir cosi, vittimistico del
personaggio.

Quanto a Verga, occorre ricordare il Marito di Elena (1882),
dove il rapporto & fin troppo ovvio? Gia il titolo & perd un dito
puntato non sull’adultera, ma su Cesare. Il romanzo verghiano & una
Madame Bovary riscritta orientando la pieta tutta su di lui. Cesare
non & Chatles, anche se con quello ha in comune la passivita dinanzi
alla moglie, e la mediocrita professionale. Cosi facendo, perd, Verga
privava il tema d’ogni mordente critico. Nelle mani di Flaubert esso
era diventato anche uno straordinario mezzo per guardare la societa
di provincia dalla specola della sua metafisica nichilista (efficacia
della suggestione flaubertiana si mostrera ancora vitale in un frutto
apparentemente fuori stagione, Main Street di S. Lewis [1920],
amara rappresentazione della noia e dell’aridita della provincia ame-
ricana, nata nell’ambito del neo-naturalismo statunitense).

Si deve ammettere, in generale, che il tema dell’adultera non
usci in Ttalia dai limiti d’un epigonismo alquanto impoverito; non
ebbe certo gli originali sviluppi che seppero conferirgli un Tolstoj,
un Fontane o un FEca de Queiroz — o magari il Cechov del bel-
lissimo, squallido racconto La signora col cagnolino. La stessa Gia-
cinta di Capuana (forse la migliore delle narrazioni fin qui citate)
va poco oltre 'angusta registrazione del « bel caso », cosi caratteri-
stico del naturalismo pilt fragile ® — non a torto gia Benedetto Croce
vedeva nel dottor Follini, che si « interessava» a Giacinta per il
suo libro Fisiologia e patologia delle passioni, una proiezione dello
stesso romanziere e una figura-chiave della sua arte narrativa.

Una tinta di bovarismo — & I’Arrighi a sottolinearlo” — non
manca alla signora Rinaldi del Come, il quando ed il perché (nella
seconda edizione di Vita dei campi, 1881); la quale confessa di es-
sere « un cervellino strano » perché non sa rassegnarsi «alla vita
com’® ». «Sono in ritardo di parecchi secoli», anche dichiara.
« Avrei dovuto venire al mondo al tempo dei cavalieri erranti».

Affetti da bovarismo sono anche i protagonisti di quello che a

6 I «caso patologico» in luogo dell’« eroe moralmente responsabile », ha 0s-
servato W. H. AUDEN, & nei naturalisti «un surrogato della situazione tragica » (Ca-
valleria e Pagliacci, in Il jolly nel mazzo, Garzanti, Milano, 1972, p. 334).

7 Op. cit., p. 308.

— 89 _



me pare un racconto troppo trascurato, Il maestro dei ragazzi (in
Vagabondaggio, 1887). Si tratta di due fratelli, don Peppino e Ca-
rolina, « vinti » per vocazione, e ciod « inetti a vivere » (per dirla
con una formula fogazzariana). Entrambi traggono le proprie esi-
stenze poveramente, e i loro spiriti s’alimentano pitt d’immagina-
zione che di fatti: lui « mulinando avventure da Don Giovanni nella
sua vita da anacoreta »; lei, « gran leggitrice di romanzi e di versi »,
che ha consumato la propria « giovinezza squallida [...] in quelle
fantasie ardenti che le popolavano le notti insonni di cavalieri piu-
mati, di poeti tisici e biondi, di avvenimenti bizzarri e romanzeschi,
in mezzo ai quali sognava di vivere anche mentre scopava la scuola
o faceva cuocere il magro desinare, nel cortiletto cieco che serviva
da cucina ». Enti senza luce. Se non fosse per un’ironia stridula che
serpeggia nel racconto, non sarebbe stravaganza fare i nomi di nar-
ratori pitt giovani: di un Cechov o di una Mansfield. Ma proprio
un’altra coppia di fratelli, 'Emilio e "Amalia di Senilita (1898),
non priva di qualche fioca consonanza con quella del racconto ver-
ghiano (anche se non & certo il caso di supporre un’assurda dipen-
denza), rappresentera un’ulteriore e originalissima variante italiana
del bovarismo: Emilio, coi suoi sogni persino criminali, ma goduti
appunto in quanto sogni; Amalia, col suo « mezzo migliaio di ro-
manzi » letti, per il cui solo tramite ha conosciuto I'amore.

Si puo parlare di bovarismo per Isabella Motta, la figlia di
mastro don Gesualdo, ma con l’avvertenza che tale sindrome morale
si manifesta, nel romanzo, con le inquietudini dell’adolescenza. Con
Pombra dell’eroina normanna, s’intravede in Isabella (lo notarono
il Momigliano e il Russo®) quella dell’adolescenza della manzoniana
Gertrude. Conosciamo Isabella giovinetta, la lasciamo donna mari-
tata, e infelicemente maritata. Cosa sarebbe stato il terzo libro del
ciclo dei Vinti, la Duchessa di Leyra, se Verga P'avesse scritto? Una
Bovary d’ambientazione aristocratica? 1 documenti raccolti da De
Roberto non consentono risposte sicure.

In Per le vie, la raccolta di novelle cittadine del 1883, il « legno
[...] colle tendine chiuse » ¢ un oggetto che non manca d’attestare

8 A. MomiGLIANO, Giovanni Verga narratore, in Dante Manzoni Verga, D’Anna,
Messina-Firenze, 1955, p. 261; L. Russo, Giovanni Verga, Laterza, Bari, 1966, pp.

211-215.
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la sua presenza, sia pure marginale, in pit luoghi. Nel Bastione di
Monforte:

A un tratto levano il capo entrambi al sopraggiungere di un
legno che va adagio, dondolando come una culla, colle tendine chiuse.

In In piazza della Scala:

[...] fin dopo il tocco ¢’& ancora della gente che si fa scarroz-
zare a prendere il fresco sui Bastioni, e se calan le tendine, c’¢ da
buscarsi una buona mancia.

Denari! tutto sta nei denari a questo mondo! Quelli che scar-
rozzavano colle tendine chiuse, quelli che facevano la posta alle
ragazze dinanzi al caffé, quelli che si fregavan le mani, col naso
rosso, uscendo dal Cova!

In Via Crucis:
La videro in brum chiuso con un ufficiale di cavalleria.

Una versione hig life del wémog (in cui evidentemente conflui-
vano letterarieth e mimesi del costume sociale) si avra nel Piacere.
« Pro amore curriculum / Pro amore cubiculum » si legge sul vetro
della carrozza in cui Andrea Sperelli attende invano Elena Heathfield.

I rapporti istituibili tra i Malavoglia e Madame Bovary sono
marginali, ma non insignificanti.

Si ricordera come a un certo punto del romanzo lo zio Croci-
fisso, per poter meglio serrare la rete gettata sui Malavoglia, venda
o meglio simuli di vendere il suo credito a Piedipapera (cap. VI).
E lo stesso espediente posto in atto da Lheureux contro Emma: gira il
suo credito a Vincart, il quale pud procedere nella richiesta di riscos-
sione salvando cosi la faccia del commerciante-usuraio di Yonville.

La suggestione del rumore notturno dei carri porta a Emma
leco della lontananza (Parte I, cap. IX):

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
sous ses fenétres en chantant [z Marjolaine, elle s’éveillait; et écoutant
le bruit des roues ferrées, qui, a la sortie du pays, s’amortissait vite
sur la terre:

— Tls y seront demain! se disait-elle.
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Nei Malavoglia il rumore notturno dei carri torna piu volte,
evocatore di vastita:

Sulla strada si udivano passare lentamente i carri.

— Notte e giorno ¢’¢ sempre gente che va attorno per il mon-
, — osservd poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva piti né mare né campagna, sem-
brava che non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava
dove potevano andare quei carri a quell’ora (cap. II).

do

Le stelle ammiccavano pit forte, quasi s’accendessero, e i Tre
Re scintillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come Sant’An-
drea. Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a
lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel
buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale & tanto
grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno
e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure della gente che andava
pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di compar Alfio, né della
Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti; — cosl pen-
sava Mena sul ballatoio aspettando il nonno (ivi).

[...] quando [Mena] udiva passare i carri, la sera, pensava al
carro di compare Alfio Mosca, che andava pel mondo, chi sa dove;
e allora smetteva di cantare (cap. X)°.

Il motivo torna nel Marito di Elena. 1 carri sono solo visti,
non uditi, ma a essi s’unisce un quasi proustiano fischio del treno:
« Accompagnavano macchinalmente col pensiero i carri che sfilavano
come punti neri, e mettevano delle ore a scomparire laggiti per la
grande distanza; e alle volte, nel vasto silenzio della pianura sotto-
posta, credevano di udire il fischio della ferrovia, di la dalle colline,
come I’eco di un altro mondo » (cap. III).

Ma & nei personaggi di don Franco, lo speziale di Aci Trezza, e

9 Il rumore dei carri nei Malavoglia & invece interpretato da PIETER LE MEIJER,
Costanti del mondo verghiano, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1969, p. 107, come parte
della serie dei simboli verghiani significanti «un movimento meno violento della
vita che passa». Dei due esempi citati, dai capp. VIII e X («I carri tornavano a
passare nella notte, e la sera si udiva un’altra volta il brusio della gente che chiac-
chierava nella stradicciuola »; « Nella casa c’era un silenzio di malaugurio, sicché i
carri passando per la strada facevano ballare i bicchieri sulla tavola, e trasalire coloro
che stavano a vegliare il malato [...]»), unicamente il primo perd mi sembra perti-
nente allinterpretazione dello studioso olandese; infatti il secondo rientra piuttosto

nel tema, :_mqh’essp verghiano, dell’estrancitd del mondo (umano e naturale) alle sof-
terenze dei singoli.
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di M. Homais I'incontro pil significativo tra i due romanzi. Una
copia, su scala ridottissima, di don Franco & il Bomma del Mastro
don Gesualdo; e del pari la farmacia Mondella, nel Peccato di Donna
Santa (in Don Candeloro e C.i), non & che un altro minor duplicato
della sua.

Una piccola galleria di farmacisti si potrebbe ricavare dalle di-
verse rappresentazioni dei « moeurs de province » attuate nel secon-
do Ottocento. La farmacia come luogo accogliente di conversazione
paesana, di sinedri dei notabili, di pettegolezzo & quella che di gran
lunga prevale: le « tranquille panche dello speziale, verso l'imbru-
nire, intantoché sta cuocendo il riso per la cena » descritte da Giu-
seppe Torelli in un articolo del 1856, frequentate da « brava gente
onesta, morigerata, poco maliziosa » °. E il tipo che, dal nome del
bonario farmacista di Tarascona (1872), chiamerei « Bézuquet ». Il
farmacista di Riparia Piemonte, in Madonna di fuoco e Madonna di
neve di Faldella (1888), ad es., ne & un esponente, nonostante che
il suo locale sia frequentato anche da un nevrotico pericoloso come
il veterinario Salacci. Un’altra variante ne & la farmacia del paese
di Cesare, nel Marito di Elena: « Lo zio canonico tornava dallo spe-
ziale dove convenivano immancabilmente il notaio, il vicepretore e
qualchedun altro, sempre le medesime persone, a far crocchio, e rac-
contare i loro affari, o discorrere di quel che nella giornata avevano
osservato degli affari altrui sulla faccia dei poderi, nella passeggiata
vespertina » (cap. III).

Accanto e in contrasto col « tipo Bézuquet » ¢’¢ il « tipo Ho-
mais »: il farmacista libero pensatore, crociato del progresso, in pet-
petua lite col suo antagonista, il curato, il vicario, incarnazione del-
’oscurantismo politico e della superstizione. In Madame Bovary
Homais forma coppia con Bournisien; nei Malavoglia, il personaggio
speculare di don Franco & don Giammaria, il quale nondimeno fre-
quenta la sua bottega: entrambi, dice il narratore dei Malavoglia,
« non avrebbero potuto stare un giorno senza vedersi» (cap. II).
Gia nel 1857 un articolo di Achille Mauri accennava alle « spezierie
di villaggio » frequentate da « progressisti» e « retrivi»; i quali
(cosl scriveva il Mauri), « quando vanno proprio fuori dei gangheri »,

10 Ciro D’Arco (Giuseppe Torelli), Il quarto potere, in «Il cronista», 13
luglio 1856, p. 23.
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propongono, a seconda della parte, « di tirare addosso a tutti i co-
dini (stile Gazzetta del Popolo) » o « di purgar la terra da tutti i
liberali (stile dell’Armonia) » .

L’adattamento della coppia Homais/Bournisien alla situazione
d’un villaggio meridionale in anni di poco successivi alla spedizione
dei Mille (Ia cronaca dei Malavoglia & compresa tra il 1863 e il 1876)
non fu da parte di Verga un’operazione di astratta derivazione lette-
raria. Se don Giammaria rappresenta la parte sconfitta della « rivolu-
zione » (com’egli la chiama), don Franco rappresenta un’altra parte
sconfitta — ma diversamente sconfitta —, la democratica. Inoltre
sono gli anni in cui clericalismo e anticlericalismo si affrontano in
termini ancor piti esasperati di quanto accadesse durante la stessa
attuazione del processo unitario. E la situazione che un lombardo,
Giovanni Visconti Venosta, nel suo sbiadito romanzo di costumi
provinciali I/ curato d’Orobio (1886), polarizzo nelle figure antago-
nistiche del sindaco e del curato post-quarantottesco (un farmacista
anticlericale sara personaggio di una picce d’un altro lombardo: del
Bertolazzi del Diavolo e Uacqua santa [19041). Una eco di essa sara
accolta anche da Heinrich Mann nel romanzo d’ambientazione ita-
liana ¢ provinciale Die kleine Stadt (1909), dove della fazione « pro-
gressista » fard parte anche I’apotecario, ex-garibaldino e repubblicano.

Ha in parte ragione Giuseppe Giarrizzo quando definisce i Ma-
lavoglia un « romanzo storico » . I Malavoglia, e ancor pitt il Mastro
don Gesualdo, sono anche romanzi storici. Non senza peraltro avver-
tire che nel XIX secolo i confini tra romanzo (come si diceva) di co-
stume e romanzo storico non sono sempre netti. L’Education senti-

mentale & leggibile anche come romanzo storico.

Don Franco, come don Giammaria, rientra nella serie di quelli
che Wido Hempel chiama i caratteri « piatti » dei Malavoglia. « Mo-
nomani » anche li definisce il romanista tedesco ®. Governati da una
o poche idee fisse (la repubblica, il popolo, la rivoluzione da fare,

U A, Mauri, Studii biografici. Giovanni Torti, in «Il cronista», 25 gennaio
1857, p. 198. L’Armonia & I'« Armonia della Religione con la Civilta », giornale fon-
dato nel 1848 da don Giacomo Margotti. Una s-ezieria cittadina (milanese) d’altri
tempi, anch’essa luogo d’incontri sociali, & descritta dal Mauri alle pp. 193-199.

12 G. Giarrizzo, introduzione ai Malavoglia, Edikronos, Palermo, 1981, p. XVIL.

13 W, HempeL, Giovanni Vergas Roman « 1 Malavoglia » und die Wiederbolung
als erziblerisches Kunstmittel, Bohlau Verlag, Koln-Graz, 1952, p. 132.
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I’anticlericalismo nello speziale; le colpe della « rivoluzione » fatta
nel vicario), essi sono condannati alla ripetizione di battute e gesti.
Chiusi come sono nel proprio orizzonte mentale, né il vicario né lo
speziale (il curatore di anime e il democratico del paese) sanno tro-
vare una parola di simpatia per padron ’Ntoni allorché il nipote
viene chiamato per la leva di mare. Il primo gli rinfaccia « il fazzo-
Jetto tricolore » sciorinato dal campanile — ma certo non da padron
'Ntoni, visibilmente estraneo alla contesa politica —; mentre il
secondo non sa che esporgli i benefict della repubblica, sicché tra i
due I'incomunicazione & totale, un po’ come, nel finale del racconto
Camerati, quella tra Malerba e Gallorini (cap. I). E quando ’Ntoni
viene arrestato il commento spietato del farmacista, rimasto deluso
nella speranza di farne un « uomo nuovo » per la rivoluzione, &: «1
minchioni! [...] Vedete chi si lascia prendere? i minchioni! » (cap.
XIV).

Don Franco ¢ lintellettuale d’Aci Trezza come Homais lo & di
Yonville. Legge « la gazzetta »; possiede «la Storia della Rivolu-
zione francese », anzi la tiene « 14, a portata di mano, sotto il mor-
taio di cristallo » (cap. II); quando crede nella possibilita di una
educazione politica di ’Ntoni cerca di erudirlo portandogli il « Se-
colo » e Ja « Gazzetta di Catania » (cap. XIII) (circa il democratico
« Secolo », si rammentino le menzioni ironiche nella raccolta Per le
vie). Certo, messo accanto a don Franco, Homais potrebbe passare
quasi per un raffinato e per un pozzo di scienza: la sua biblioteca
di « philosophe » di provincia dell’eta di Luigi Filippo comprende
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, VEco delle Appendici; una
figlia si chiama Athalie («un hommage au plus immortel chef-
d’oeuvre de la scéne francaise »), l'altra (« une concession au roman-
tisme ») Irma, mentre i due maschietti rispondono ai nomi di Na-
poleone e di Franklin: Napoleone la gloria, Franklin la liberta.

Homais & un ricettacolo di Iuoghi comuni, che parli del cri-
stianesimo o della vita degli studenti a Parigi o delle donne. Ha un
culto proto-positivista per la scienza; ¢ un « partisan du progrés »
politico e scientifico; — ma & anche un praticone in cui i contadini
hanno fiducia piti che nel medico; sa usare calcolate cortesie (ha « un

14 Don Silvestro lo definisce addirittura « un codino marcio, un reazionario di
quelli che proteggono i Borboni » (cap. I).
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piano ») e non sa, « per temperamento », separarsi dalle « persone
celebri »; non esita a orchestrare una grandiosa campagna giornali-
stica per distruggere il cieco che minaccia la sua reputazione. E inol-
tre ama la tavola e sa destreggiarsi tra i fornelli. Nell’intimita della
casa & un padrone assoluto, benevolo e indiscusso; Mme Homais non
ha vita propria: la sera, quando il farmacista si toglie il giler di fla-
nella, resta abbagliata davanti all’incredibile spirale d’oro (la catena
idroelettrica Pulvermacher) sotto la cui luce egli scompare, e sente
« redoubler ses ardeus pour cet homme plus garrotté quun Scythe
et splendide comme un mage »; la sua prudenza nei riguardi dei
figli ha un aspetto sistematico, per cui in casa non si affilano mai
i coltelli né si da la cera ai pavimenti, le finestre sono munite d’in-
ferriate e gli stipiti di forti sbarre®. Sa essere opportunista; non
difende Charles dopo il fallimento dell’operazione allo storpio; fa
mostra, quando occorre, di un sorriso « da cortigiano »; da ultimo
« si prostituisce » senza riserve al Potere. E, con Lheureux, il trion-

fatore del romanzo.
Anche lo speziale di Aci Trezza & attento, come il collega del

dipartimento della Senna Inferiore, alle novita del « progresso »;
> circoscritto alla farmacia e alla « re-

né l’ambito dei suoi interessi €
pubblica »: se Homais ¢ autore d’una memoria (« de plus de soixan-
te et douze pages », come precisa egli stesso) sulla fabbricazione e
sugli effetti del sidro, don Franco vuole insegnare «una maniera
nuova di salare le acciughe, che I'aveva letta sui libri » (cap. X). E
se il primo sospira: « Plit a Dieu que nos agricolteurs fussent des
chimistes, ou que du moins ils écoutassent davantage les conseils de
la science! » (Parte II, cap. VIII), il secondo, visto il rifiuto del

suo suggerimento, addirittura grida: « Bestie che siete! e volete il
progresso! e volete la repubblical [...] II solito discorso! Cosi fa-
ceva mio nonno! [...] Siete asini che vi manca soltanto la coda! »
Dove la natura piti contratta, « monomaniaca » dell’apotecario ver-
ghiano si manifesta ancora una volta nel rapido slittamento del suo

15 In questo, e solo in questo, il farmacista Rolanza, in Madonna di fuoco e
Madonna di neve, mostra una chiara parentela con Homais: « Egli era sempre stato
uomo pratico, di insigne prudenza e previdenza lontana; tanto che aveva ammaestrato
i suoi figliuoli, ancora piccini, a servirsi del pappagallo di vetro, dicendo: cid potra
poi tornare a loro provvidenziale anche da grandi nelle lunghe malattie che costrin-

gono a letto» (cap. I).
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discorso nel consueto ambito politico. Infatti cosi anche prosegue:
« Con gente come questa cosa volete fare? e si contentano di mastro
Croce Giufa, perché il sindaco & stato sempre lui; e sarebbero capaci
di dirci che non vogliono la repubblica perché non I’hanno mai vi-
stal » (cap. X).

Qualcosa di piti angusto vi & in tutta la delineazione del perso-
naggio verghiano rispetto al suo simile di Yonville: anch’esso certo
sempre pronto a sbandierare i suoi « principi », ma anche a metterli
da parte perché dopo tutto la clientela e la « croix d’honneur » gli
stanno pit1 a cuore. Impasto di stupidita filistea e furbizia, Homais
& ambizioso. Il fine del suo « piano » & il successo professionale e
il prestigio sociale.

Pronto al sarcasmo contro i popolani, don Franco ha un’altra
e diversa ossessione, oltre a quella della « repubblica »: la moglie,
di cui vive in perpetua soggezione; una soggezione alla donna non
tanto diversa, del resto, da quella d’altri personaggi dei Malavoglia,
come il sindaco (dominato dalla figlia Betta), Turi (strapazzato dalla
moglie Venera) e da ultimo gli stessi zio Crocifisso e padron For-
tunato Cipolla (nelle cui case s’insediano a spadroneggiare rispetti-
vamente la moglie e la nuora), e che meriterebbe, con tutta la discre-
zione del caso s’intende, anche una considerazione d’ordine antro-
pologico.

Fin da una delle sue prime presentazioni nel romanzo (cap. II)
emerge la preoccupazione dei rimbrotti della moglie:

Il sabato poi, quando arrivava il giornale, don Franco spinge-
vasi sino ad accendere mezz'ora, ed anche un’ora di candela, a ri-
schio di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee [...].

La « Signora » non esita a intromettersi « per mutar discorso »
(cap. X); il timore di lei lo fa parlare « sottovoce, e lasciando cor-
rere un’occhiata nel retrobottega » (ivi); la sua presenza pud bastare
a ammutolirlo:

Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua moglie alla
finestra [...] (cap. II).

In quel momento entrd nella bottega la Signora, colla calza in
mano, e lo speziale mandd giti in fretta quello che stava per dire,
seguitando a borbottare nella barba, mentre fingeva di guardare la
gente che andava alla fontana (cap. X).
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Non soltanto la moglie lo rimbrotta (« Tu non ti ¢’ immischia-
re »; « Non vedi che don Silvestro ha piti giudizio di te? [...] Quello
¢ un uomo che ha stomaco, e se ha da dire qualche cosa ce la chiude
dentro e non parla pitt »), ma quando lei & « la » il vicario puo per-
sino avere il sopravvento (ivi). Lei ha il potere di mandarlo «in
chiesa per forza »: per sottrarsi, deve usare un « sotterfugio »
(cap. III).

La posizione domestica spesso sovrastante della donna si carica
d’un valore anche metaforico; la Signora tiene don Franco, per dirla
con la frase tedesca, unter dem Pantoffel:

[...] il farmacista [...] predicava sottovoce, perché non udisse
sua moglie che era di sopra [...] (cap. VII).

Ma intanto se la Sienora si affacciava alla finestra don Franco

cambiava discorso, e gridava: — Bel tempo, eh? — ammiccando di
nascosto a don Silvestro, per fargli capire quel che ci aveva nello
stomaco da dire (ivi).

E sporgeva il capo fuori dall'uscio per vedere se ci fosse sua
moglie alla finestra di sopra (cap. X).

Egli non aveva paura della sciabola e dell’aspersorio; e se nc
infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva le corna quando
la Signora non era alla finestra, ¢ non poteva udire quello che si
diceva nella spezieria [...] (ivi).

Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di nascosto;
diceva don Franco appena la Signora se ne saliva nelle sue stanze

(cap. XII).

La tecnica del Leitmotiv, che avrebbe forse riscosso la disap-
provazione del Lukdcs ', & evidente anche, per restare a don Franco,
nelle numerose menzioni della « barbona » e del « cappellaccio nero »
da cospiratore: particolari d’'un comportamento il cui senso & sem-
pre quello della vita rattrappita.

Del resto con quello stesso « cappellaccio nero » & solito ren-
dere omaggio a don Michele, il brigadiere delle guardie doganali, il
rappresentante del braccio armato del potere inviso (cap. X); nono-

, Vedi quanto scrive contro tale tecnica narrativa nel saggio La polemica tra
Balzac ¢ Stendhal, in Saggi sul realismo, Einaudi, Torino, 1970, p. 102.
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stante che ne sparli alle spalle. E anch’egli finisce, ma senza le grati-
ficazioni compensatrici del collega francese, col metter da parte i
principi. Se la reprimenda del magistrato di Rouen — durante la
quale M. Homais s’era gia visto in cella, con la famiglia in lacrime
e i suoi bei boccali sparsi ai quattro venti — non era anzi bastata a
fargli sospendere i consulti illegali nel retrobottega (Parte II, cap.
II1), basta invece molto meno al farmacista di Trezza — la chiamata
come testimone al processo contro 'Ntoni Malavoglia (cap. XIV) —
per fargli non solo deporre il cappellaccio, ma anche smettere le
concioni politiche nella spezieria:

Ora lo speziale non teneva pill cattedra; e quando veniva don
Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti nel mortaio, per non
compromettersi (cap. XV).

I Malavoglia sono anche la storia della decadenza di questo
come di altri personaggi: lo zio Crocifisso, padron Cipolla... Perso-
naggi che esemplificano, come altri secondari del romanzo, cosa in-
tendesse Verga quando nella lettera del 21 aprile 1878 a Salvatore
Paola Verdura scriveva di un « grottesco umano » alla cui rappre-
sentazione bene si sarebbe prestato il progettato ciclo della Marea (la
parziale coincidenza con quel « grotesque triste » di cui tratta Flau-
bert nella lettera alla Colet del 21-22 agosto 1846, e in cui A. Thi-
baudet vedeva una confessione preziosa e rivelatrice , & tanto piit
significativa in quanto spontanea).

Decadenza di don Franco nei Malavoglia, ma non di M. Ho-
mais in Madame Bovary, la cui ascesa & antitetica alla degradazione
¢ alla rovina di Emma. Qui risiede un’altra differenza tra i due per-
sonaggi. Don Franco forma coppia con don Giammaria dall’inizio
alla fine del libro; Homais a un certo punto spicca il volo, si stacca
dal suo antagonista il cui destino & tanto pitt simile a quello del suo
omologo d’Aci Trezza.

« I fait une clientele d’enfer; I'autorité le ménage et I'opinion
publique le protége. / Il vient de recevoir la croix d’honneur ».
L’invadenza di Homais esorbita verso il futuro. La sua forza, scri-

veva il Thibaudet, « consiste soprattutto nel rappresentare la borghe-

17 A, Tuisavoer, Gustave Flaubert, 11 Saggiatore, Milano, 1960, p. 83.
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sia nel suo pieno slancio ascensionale » . E ancora: « L’apoteosi
con cui finisce il romanzo & [...] in accordo con l’evoluzione poli-
tica e sociale della Francia » . I bourgeoisophobus Flaubert avrebbe
addirittura individuato in lui, e nell’altro trionfatore, Lheureux (il
farmacista e l'usuraio di paese), gli esponenti dell’ossatura della clas-
se media francese, gid struttura portante della Rivoluzione e dei cui
principi e interessi la terza Repubblica assicurera il trionfo®. Una
malinconica « vittoria del realismo », dunque.

Di don Franco si potrebbe al piti dire che in lui, come in don
Giammaria, Verga veda un nemico del nuovo stato unitario. Piu
tardi, nella prefazione a Dal tuo al mio (1906) — il suo anti-Ger-
minal altri nemici identifichera nei predicatori di « odio » e nei
negatori della « patria in nome dell'umanita ». Sarebbe perd un’in-
terpretazione parziale. Don Silvestro, il sindaco, don Michele — i
rappresentanti paesani della « nuova » Italia — non riscuotono dal
narratore dei Malavoglia maggiori simpatie.

Eppure a un personaggio devitalizzato e grottesco come lo spe-
ziale Verga delega il compito — paradosso del narratore — di espli-
citare Iironia d’un importante simbolo del romanzo. La barca dei
Malavoglia si chiama « Provvidenza », ed & proprio don Franco il
rivelatore del carattere antifrastico di quel nome. « Bella Provvi-
denza, eh! padron Ntoni », commenta quando si profila la proba-
bilita della disgrazia (cap. III); e pit tardi, quando la barca, ripa-
rata, tornera in acqua:

Una provvidenza rattoppatal — sogghignava lo speziale —
sciroppo d’altea, ¢ mucillaggine di gomma arabica, come la Monar-

chia costituzionale (cap. VI1I).

Verga non credeva nella provvidenza cristiana, personale, come
sembrerebbe risultare anche da qualche particolare di Pane nero. Non
per questo sarebbe lecito parlare d’un suo anti-manzonismo. Ahime!
Verga condivideva perd la fede di quasi tutti i suoi contemporanei
nella provvidenza impersonale della storia, credeva nel progresso.

18 Op, cit.,, p. 115.
19 Op, cit.,, p. 116.
20 Op. cit.,, p. 117.
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Alla luce della prefazione ai Malavoglia e della non meno importante
e gia citata lettera al Paola Verdura del 21 aprile 1878, i suoi vinti
non sarebbero che gli strumenti di cui si avvale una « provvidenza »
che sa il fatto suo:

Lotta provvidenziale (cosi egli scriveva al Paolo Verdura) che
guida Pumanita, per mezzo e attraverso tutti gli appetiti alti e bassi,
alla conquista della verita.

Forse non ¢ dato trovare in altro scrittore un pit clamoroso
dissidio tra convinzioni razionali e attuazione artistica.
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MaTiLDE DirLoN WANKE

CAMERONI, VERGA, I MALAVOGLIA

alla memoria di Glauco Viazzi

Caro Cameroni, orco gentile e amico burbero [...] tu hai il
difetto il solo, di scrivere sui giornali ed io invece li vorrei tutti
soppressi prima di tutto i letterari, gia lo sai che razza di codino io
sono, ed & per questo che tu mi sfuggi come un’anguilla.

Cosi, in una delle ultime lettere a Felice Cameroni ', scritta da
Roma il 15 giugno 1888, Verga stempera ora su toni di affettuosa
ironia ora su quelli pit camerateschi, allusivi ad una certa bohéme
milanese, i termini dell’opposizione ideologica su cui era cresciuto,
sorprendentemente, un legame umano ed intellettuale del tutto in-
consueto per lo scrittore siciliano. Ma questi non aveva mancato di
legittimare, in una lettera dell’81, Iapparente stranezza della sua
amicizia con Cameroni:

[..] a me Lessere moderato come te non reca alcun vantaggio
(se cosi fosse non avrei pitt il coraggio delle mie convinzioni) a te le
idee sacialiste recano e recheranno danno materiale. Questo ¢ il punto
che ci unisce e che ci pud fare stimare reciprocamente e discutere i
nostri principii con la sincerita di chi sa di parlare con un galantuomo
che non nasconde alcun secondo fine?,

I Le dodici lettere di Verga a Ielice Cameroni furono pubblicate per la prima
volta a cura di Maria Borgese, con un’introduzione dal titolo Lettere inedite di Gio-
anni Verga, in «Occidente », X-XII, 1935, pp. 7-22 (la lettera citata ¢ a p. 15);
undici delle dodici lettere, cronologicamente comprese tra il 25 marzo 1876 e il 20
aprile 1890, sono state recentemente accolte in G. VrRrea, Lettere sparse, a cura di
G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 77-78, 106-109, 110-113, 203-204,
209-210, 231232, 235-236, 239-245. E stata omessa la lettera che nell’edizione a cura
della Borgese reca la data del 18 luglio 1878, per la quale va certamente accettata
la correzione in 18 luglio 1875, proposta da R. Bicazzi, I colori del vero. Vent'anni
di narrativa (1860-1880), Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p. 208 (la rettifica & condivisa
anche da G. Rava, Bibliografia verghiana (1840-1971), Roma, Editrice Ciranna, 1972,
p. 25). Cito d’ora in poi la prima e la seconda edizione delle lettere verghiane a Ca-

meroni rispettivamente con le abbreviazioni LI ed LS ed il numero di pagina.
2 Mj riferisco alla lettera del 2 giugno 1881, in cui Verga conclude la discus-
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Le dodici lettere superstiti di Verga a Cameroni, distribuite
nell’arco degli anni centrali della vita letteraria dello scrittore, tra
il 1875 ed il 1890, designano nell’appendicista del « Sole », ope-
rante nel settore giornalistico dell’opposizione repubblicana, tra il
positivista ed internazionalista « Gazzettino rosa », la socialista « Ple-
be », la democratica e scapigliata « Farfalla », uno dei corrispon-
denti piti rappresentati tra i non molti destinatari milanesi del car-
teggio verghiano, ad eccezione, ovviamente, del Treves.

Se non & certo il caso di trarre conseguenze ‘ alla lettera’ dalle
indicazioni parziali dei repertori che hanno oggi avviato la sistema.-
zione della parte edita del prezioso epistolario verghiano, in effetti
anche il controllo, pur sempre limitato, che si pud condurre in senso
inverso, partendo dalle lettere di altri a Verga®, non sembra desti-
nato a integrare significativamente I’elenco dei corrispondenti redat-
to da Giovanna Finocchiaro Chimirri a conclusione del suo Regesto
delle lettere a stampa di Giovanni Verga®.

Non basta, ai fini di ristabilire la consistenza dei rapporti epi-
stolari milanesi di Verga, I'aggiunta di nomi come quelli di Luigi
Gualdo e di Salvatore Farina® non registrati tra i corrispondenti al
pari di altri, quali Boito, Dossi, Tronconi, Felice Uda, Primo Mas-
sarani, che ugualmente dovrebbero figurare, mentre sono fondata-
mente ipotizzabili scambi di maggiore assiduita per autori come Tullo

sione su Jacques Vingtras di Jules Valles, aperta nella precedente lettera del 31
maggio (cfr. LI, 12-14 ¢ LS, 110-112). 7 .. .
3 Questa parte del carteggio & conservata nel Fondo Verga chla Bxbhotcca'Upl-
versitaria di Catania ed ora ottimamente ordinata ad opera del direttore della biblio-
teca, Salvatore Mirone, che mi corre Pobbligo di ricordare per la competenza e la
disponibilita con cui ha seguito queste ricerche. i )

4 G. FivoccHiArRo CHIMIRRI, Regesto delle lettere a stampa di Giovanni V’erga,
Catania, Societd di Storia Patria per la Sicilia Orientale, 1977, pp. 357-371 (elen-
co si pud leggere anche in LS, 447-454). S

5 T documenti epistolari di Luigi Gualdo a Verga (otto, tra lettere, biglietti ed
un telegramma), contenuti nel Fondo Verga, Ms. 239.3707-3714, senza date, ma cql-
locabili tra Tigre reale e la data del telegramma, 15 gennaio 1884, _oﬁjrono tuttavia
dati interessanti circa il legame tra i due scrittori e lopera di medlamon'c condotta
in Francia da Gualdo a favore dei Malavoglia. Sette anche le lettere dx Salvato;‘c
Farina, degli anni 1873-1880 (Fondo Verga, Ms. 239.3118-3124), al pari delle mis-
sive di Gualdo, ignote al Cappellani, che citd invece di seconda mano nella sua
biografia verghiana solo una lettera del Farina del 28 dicembre 1875 (N. CAPPELL'ANI,
Vita di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 280 e 448), non reperibile
tra quelle conservate nel Fondo Verga.
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Massarani ® o Raffaello Barbiera’, che ricorrono una sola volta come
destinatari del carteggio. Allo stesso modo non sono documentati,
ma non possono dirsi sicuramente inesistenti, rapporti epistolari
con i giornalisti esponenti della cultura moderata, il Fortis del « Pun-
golo », il Filippi della « Perseveranza », il Torelli Viollier del « Cor-
riere della Sera » °.

A ricontrollare la questione dell’isolamento di Verga, non in
termini biografici, ma facendo riferimento alla fortuna milanese dei
Malavoglia, mi pare interessante la verifica del legame con Salvatore
Farina, che per compiacere Capuana aveva raccomandato Verga al
Treves® e che era stato significativamente chiamato in causa nella
lettera dedicatoria premessa all’Amante di Gramigna ™. Privilegiato,
tra gli altri, non solo per la sua incontestabile qualifica di studioso
nel « gran libro del cuore », ma per quell’adesione al vero, « al fatto
nudo », alle « lagrime vere », che lo scrittore siciliano senz’altro gli
accreditava, appellandosi, forse diplomaticamente con una punta di
enfasi, alla sua pit fine sensibilita e ad un’ipotetica volonta di rin-
novamento, sarebbe dovuto riuscire il possibile interlocutore delle
scelte piti radicali dello stile verghiano: «Io te lo ripeterd cosi
come I’ho raccolto pei viottoli dei campi [...] ti dird soltanto il
punto di partenza e quello d’arrivo, e per te bastera, e un giorno
forse bastera per tutti» .

Ma il coinvolgimento di Farina, che non & dubbio al tempo di

6 Sui rapporti Verga-Massarani, si veda l’z}rticolo, firmato « L’addetto alle sche-
de », Verga a Milano, in « Omnibus », 16 luglio 1938. Si conosce una sola lettera a
Tullo Massarani, primamente stampata in R. BARBIERA, Verso lidedle. Profili di let-
teratura e d’arte. Milano, Libreria editrice nazionale, 1905, p. 340, ristampata in
LS, 80-81.

7 Su Verga & da vedere, appunto, di R. BArBIERA il citato Verso l'idedle. Profli
di letteratura e d’arte, pp. 343-375; a p. 374 & il testo della lettera di Verga a Barbiera
del 29 aprile 1904, ristampata in LS, 361-362.

8 ] nomi dei noti giornalisti, amici del Farina, che Verga incontrava al Cova
ricorrono infatti per lo pilt in un contesto polemico ed ironico nelle lettere di Verg?;
a Capuana (si veda G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze
Le Monnier, 1975, pp. 26, 34, 152, 176, 214), in espressioni neutre, nelle lettere ad
altri corrispondenti, quali Giacosa, Barbera, Cameroni (LS, 179, 194, 240, 276).

9 S, FARINA, Care ombre. (Dall’alba al meriggio), Torino, S.T.EN., 1910, p. 186.

10 La presentaziane, che in forma di lettera, ma senza soluzione di continuita
servi a introdurre la novella (apparsa, com’® noto, col titolo L'amante di Raya, sull;;
« Rivista minima », a. X, n. 2, febbraio 1880, pp. 99-103), sara riprodotta senza mu-
tamenti nell’edizione in volume.

W Cito da Lamante di Gramigna, in G. VERGA, Tutte le Novelle, a cura di C.
Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 202.
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Eva, quando Verga si sarebbe spinto a domandargli: « qual cosa
sia pilt onesta e dignitosa » per I'arte « se inneggiare ad un arcadico
sentimentalismo ch’¢ sempre sulle bocche degli epicurei, o squader-
nare loro in faccia i dolori che frutta codesto epicureismo » 2, di-
venta altamente improbabile gia all’altezza cronologica di Nedda.
Bastano i termini riduttivi, con cui Farina, accennando al boz-
zetto siciliano sulla « Rivista minima » ®, tendeva a revocare il suo
consenso dichiarando inaccettabile « il fatalismo che fa male », « la
sciagura che incrudelisce », perché Verga possa fin d’ora, in una
lettera privata alla famiglia ", schierarsi con il Treves nel diffidare
dell’intelligenza del critico. Del resto, anche solo tenendo d’occhio
gli indici della « Rivista minima », P’allentarsi dei rapporti tra Farina
¢ Verga sembra coincidere puntualmente con I'edizione in volume di
Vita dei campi, che segna la crescita dell’interesse di Cameroni per

Verga.
Non & un caso che a questo punto le ¢ attese * diverse di Farina

e di Cameroni tendano ad un’opposizione piti sistematica ed irridu-
cibile: mentre & I'appendice del « Sole » del 15 settembre 1880 "

12 Si veda la lettera del 5 aprile 1873 al Capuana (G. VERrGA, Lettere a Luigi
Capuana cit., p. 38). .

13 Non si tratto, in effetti, di un articolo vero e proprio, come risulterebbe in-
vece dalla lettera di Verga alla famiglia del 12 luglio 1874 (LS, 69) ma di una breve
rassegna del quarto fascicolo del 1874 della « Rivista italiana » (in « Rivista minima »,
a. IV, n. 12, 21 giugno 1874, p. 185), che il Farina conclude: « Troviamo [..] un
raccontino, Nedda, di G. Verga. Quest’ultimo lavoro ci piace come quadrettino di
costumi rustici meridionali e per una certa ingenuitd affettuosa che spira in molte
pagine, manca perd d’interesse, e nell'intento morale riesce ad un fatalismo che fa
male mostrando la sciagura che incrudelisce nelle sue forme piti spietate contro una
povera creatura dei campi ».

14 Si veda la lettera, in cui Verga scrive con superiore disprezzo: «Io non so
capire cosa intenda dive colla fatalita o fatalismo che critica nella Nedda [...] Treves
leggendolo [Particolo] mi disse di lui #on ne capisce niente, e mi duole di dire che
mi par appunto cosi» (LS, 69).

15 Si tratta del quarto lungo intervento di Cameroni sull'opera del Verga, ap-
parso nella Rassegna bibliografica del « Sole », a. XVII, n. 216, 15 settembre 1880,
p. 1, dopo le recensioni a Eros (ne « Tl Sole », a. XII, n. 2, 2 gennaio 1875, pp. 1-2,
e nella rubrica Novita drammatiche e letterarie in « L’arte drammatica », a. IV, n. 8,
2 gennaio 1875; e si veda ancora, su « L’arte drammatica», a. IV, n. 10, 16 gennaio
1875, una tirata del « Pessimista» contro la prudérie della « Perseveranza », che « ne-
ga all’Eros di Verga [..] Taccesso ai salotti delle nostre signorine »); a Tigre Reale
(Realisnro. Tigre Reale di G. Verga, in « L’arte drammatica », a. IV, n. 35, 10 luglio
1875, pp. 1-2, ¢ nel « Sole », a. XII, n. 154, 4 luglio 1875, p. 1; la recensione & ora
ristampata in F. CAMERONI, Interventi critici sulla Letteratura italiana, a cura di G.
Viazzi, Napoli, Guida, pp. 93-97, che indico d’ora in poi con l'abbreviazione ICLI)
¢ a Primavera (in « L’arte drammatica », a. TV, n. 55, 2 dicembre 1876, p. 2). E in-
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che, muovendo dalle pagine di Verga, raccoglie la certezza dell’auto-
re, ormai eclissato nel racconto, che « il semplice fatto umano fara
pensare sempre, avra sempre Uefficacia dell’essere stato » , Farina,
indulgente « verso il critico Verga, per amore del Verga novelliere »,
pur restando il destinatario della lettera dedicatoria dell’Amante di
Gramigna, gioca le proprie carte sul fronte di una polemica abba-
stanza scoperta riguardo all’impersonalita dello scrittore capace poi
di salvare in extremis, per non smentire insieme buon gusto e gran
cuore, P’artista dei bozzetti « notevoli per la forma incisiva, pel co-
lorito sicuro, per la proprieta e la ricchezza delle parole » .

La pretestuosa ritorsione, insomma, finisce per ricomporsi a
favore della raccolta verghiana, destinata, secondo il Farina, ad an-
nullare quel sistema e tutti i sistemi possibili: « Il signor Verga
non se I’abbia a male; abbiamo parlato in proposito di lui, ma non
per lui. Egli & padronissimo di farsi un sistema nuovo ogni mese, o
magari ogni giotno — che non & difficile — e creare secondo questo
o quel sistema nascituro o morituro altrettante novelle, le quali ab-
biano la vitalita che noi siamo ormai certi di notare in ogni sua
nuova scrittura ».

Bisogna convenire che la parte assunta da Farina apre tutta una
serie di reazioni della critica sfavorevole ai testi teorici verghiani,
che si risolvera in un apprezzamento dellartista malgré lui. Ma,
nella « Rivista minima », il recensore si & collocato in realtd su un
versante di opposizione alla formula verghiana difficilmente riper-
corribile a ritroso, sicché nell’imminenza della decisiva prova dei
Malavoglia risulta uscito definitivamente di scena. Nei limiti della
documentazione su cui & possibile fare affidamento, 'ultima lettera
di Farina conservata nel Fondo Verga contiene la richiesta di « qual-
che pagina staccata » del Padron 'Ntoni « da far pregustare ai let-
tori », e la promessa, in cambio, del lancio pubblicitario del roman-

teressante osservare che nelle appendici del « Pessimista» i romanzi del Farina
vengono di solito contrapposti a quelli del Verga, come nel caso di Il fante di picche,
che Cameroni consiglia espressamente a coloro ai quali «non va a sangue » I'Eva di
Verga («11 Sole», 17 luglio 1874; ed anche Dossi, Verga, Farina, sempre ne «1I
Sole », 2-3 gennaio 1875).

16 Cost Cameroni nella citata Rassegna bibliografica del « Sole» del 15 settem-
bre 1880.

17 8i veda S. V., Libri nuovi. Vita d¢’ campi di G. Verga, in « Rivista minima »,
a. X, n. 10, ottobre 1880, pp. 798-799.
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z0 . Una ‘ primizia ’ dei Malavoglia esce invece nella « Nuova Anto-
logia », I’anno successivo, il 1° gennaio 1881 " e non si hanno ele-
menti per stabilire come siano effettivamente andate le cose e a chi
attribuire I’iniziativa di un mutamento di rapporti, se non di una
rottura, tra Verga e Farina; non resta che prendere atto della vi-
cenda per cui la « Rivista minima », d’accordo con le appendici bi-
bliografiche dei giornali moderati di Milano® ignorera l'uscita dei
Malavoglia, pur avendo curiosamente annunciato, nel fascicolo del
marzo 1881, I'imminente pubblicazione di un intervento sul roman-
zo in uno dei numeri successivi?'. ‘

Resta in definitiva il quadro della fredda accoglienza riservata
al maggiore romanzo del nostro secondo Ottocento e del vuoto cul-
turale che si apre intorno alla sua pubblicazione: Verga indico al
Capuana tre soli interventi che non figurano tra i cinque italiani
registrati dal Raya?, dai quali sarebbe comunque da tenere fuori
conto la recensione del Capuana stesso, intenzionalmente ritardata

18 Ancora in vena di favori e disposto a raccomandare il Perrotta, amico di
Verga (come in altra occasione indicata in N. CAPPELLANI, Vita di Giovanni Verga,
cit., p. 280), Farina gli scriveva infatti il 24 febbraio 1880: « Caro Verga, ho trovato
la musica e i documenti del Perrotta, che si erano nascosti sotto un monte di carte.
Le presento oggi al Ricordi e le raccomando caldamente. Non mi potresti dare qual-
che pagina staccata del tuo Padron ’Ntoni da far pregustare ai lettori. Farei per amor
tuo il soffietto al tuo editore. Non & poco! Senza scherzi, ti sarei gratissimo. Non dire
che ti secco e credimi aff.mo tuo S. Farina» (Fondo Verga, Ms. 293.3124). Si veda
anche una dichiarazione in una precedente lettera del 7 settembre 1875, in cui il
riconoscere un orientamento artistico divergente non vieta al Farina attestati di stima
nei confronti di Verga: « Sebbene noi navighiamo volgendoci la poppa, io mi volto
sempre con piacere, con curiositd, con affetto a vedere la sua rotta e lo accompagno
con occhio d’amico. E penso con compiacenza che se la diversitd di concetti artistici
& una barriera grave, comunque si dica il contrario, perché turba gli entusiasmi e le
espansioni, non pud perd mai guastare il fondo della stima e dell’amicizia » (Fondo
Verga, Ms. 239-3123).

19 G, Verea, Poveri pescatori, in « Nuova Antologia », vol. XVI, n. 1, 1° gen-
naio 1881, pp. 61-68.

20 Si veda la nota lettera al Capuana dell’11 aprile 1881 (G. VERGA, Lettere a
Luigi Capuana, cit., pp. 169-170) e quella del 30 aprile 1881 (ivi, p. 176). Infatti,
« La Perseveranza » che dette ripetutamente notizia dei Ritratti letterari di De Amicis,
nella rubrica Pubblicazioni del 7 e del 27 aprile 1881, e di Malombra di Fogazzaro
il 14 ed il 31 maggio dello stesso anno, ignord ostinatamente il romanzo di Verga.
Nel « Corriere della Sera» di Eugenio Torelli Viollier all’annuncio del romanzo ver-
ghiano, dato nel numero 51 del 20-21 febbraio 1881, non segul la recensione che il
direttore del giornale aveva promesso all’autore.

21 Nelle Notizie della « Rivista minima», a. XI, n. 3, marzo 1881, p. 239, si
legge: « Giovanni Verga ha pubblicato coi tipi di Treves di Milano un romanzo:
I Malavoglia, di cui ci occuperemo in un prossimo numero; annunzia di prossima
pubblicazione Il marito di Elena ».

2 G, RAva, Bibliografia verghiana cit., p. 39.
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in attesa di colmare I'informazione in ragione delle necessita e di
fare il punto della situazione critica sui Malavoglia ®.

S’intende che ’astensione dal dibattito pro o contro il romanzo
dei critici e dei giornalisti piti in auge negli ambienti della borghesia
milanese corrisponde immediatamente ad una riduzione dell’indice
d’ascolto del Verga presso il pubblico al quale s’era rivolto, mentre,
in proporzione, una relativa maggiore fortuna si determina tra Roma
e Napoli, grazie alle recensioni di Del Balzo, di 1’Angelo, rispetti-
vamente nella « Rivista nuova di scienze, lettere ed arti» e nella

« Cronaca bizantina » * e principalmente a quella di Francesco Tor-

raca, accolta da Verga come l'unico privilegio toccato al suo ro-
manzo ».

In quest’ambito — non senza qualche ragione, forse — il dop-
pio intervento critico del « Pessimista » a favore dei Malavoglia *
assume un primato cronologico, perché precede le altre recensioni,
con tutti i rischi che Cameroni accettava di correre in questo senso,
ma finisce anche per acquistare un rilievo particolare per I’angola-
zione del discorso impegnato sul piano della propaganda e della cir-
colazione delle nuove idee sull’arte.

Nelle pagine essenziali su Cameroni italianista e francesista che
Glauco Viazzi premise alle raccolte antologiche degli interventi cri-

23 La recensione di Capuana, che infatti sarebbe dovuta uscire sul « Corriere
della Sera», fu pubblicata invece sul « Fanfulla della domenica», a. III, n. 22, 29
maggio 1881, pp. 1-2, perché restasse ancora aperto uno spazio agli interventi pro-
messi dai giornalisti milanesi. Riguardano la questione oltre che le lettere di Verga
a Capuana gia citate, pitt che la lettera sull’articolo del 29 maggio 1881 (in G. VErea,
Lettere a Luigi Capuana cit., pp. 164-169), auelle di risposta del Capuana del 20-24
febbraio 1881 e del 22 aprile sempre dell’81, pubblicate in L. e V. PrrronI, Storia
de « I Malavoglia », in « Nuova Antologia », vol. LXXV, 1940, pp. 105-131 (in par-
ticolare p. 130) e pp. 237-251 (in particolare p. 239).

24 Ta recensione di Carlo Del Balzo apparve nel terzo fascicolo del 1881 della
« Rivista nuova di scienze lettere ed arti», da lui diretta a Napoli (la segnala G.
RAYA, Bibliografia verghiana cit., p. 39). Si veda la lettera di ringraziamento che
Verga gli invio il 28 aprile 1881 in LS, 109-110. I. L’Angelo scrisse dei Malavoglia
sulla « Cronaca bizantina », a. I, n. 2, 30 giugno 1881.

25 Per ringraziare il critico, Verga gli scrisse il 12 maggio 1881: & quasi certa-
mente la prima lettera tra quelle inviate a Torraca in tempi diversi, pubblicate da
Elena ed Alda Croce nell’articolo Cingue lettere di Giovanni Verga. I Malavoglia e
Vautore senza nome, in « Il Mondo », 10 marzo 1964, pp. 7-8. Delle diverse stesure
della recensione di Torraca a I Malavoglia dard notizia in una mia nota, di immi-
nente pubblicazione, su Torraca ¢ Capuana, lettori dei « Malavoglia ».

2 Lo stesso articolo comparve sulla « Rivista repubblicana », a. IV, n. 2, 1881,
pp. 162-166 e, a breve distanza, con qualche taglio di poco conto, sul «Sole », a.
LVIII, n. 46, 25 febbraio 1881.
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tici ¥, gli scritti di Cameroni in genere (e la cosa vale anche per
quelli su Verga, in specie) risultano calati nel « concreto contesto
culturale », di cui egli & testimone, con l'intento di fornire un tra-
mite sempre stimolante e provocatorio tra Iautore letto e il desti-
natario del romanzo.

Pur avviando un’indagine esclusivamente tecnica, in cui & del
tutto presupposto il wilieu della produzione e della critica letteraria
alla quale Cameroni si rapporta, Viazzi implicitamente alluse alle
istituzioni e ai modelli che rappresentano il referente e poi di fatto,
la controparte della battaglia culturale condotta da Cameroni. In
effetti manca al riguardo un quadro d’insieme completo, pari a quel-
lo illustrato dal Berengo per la Milano della Restaurazione, e solo
in parte le memorie del Giarelli, il breve carteggio Cameroni-Caval-
lotti ed il pitt ampio Cavallotti-Bizzoni-Sonzogno offrono uno spac-
cato dell’ambiente nel quale vanno inseriti gli interventi critici ca-
meroniani, che & poi lo stesso in cui si muove, non senza disagio,
« il giovane siciliano », « la faccia grave », « il sorriso incerto », « la
parola misurata e sicura », ricordato dal Barbiera e dal Farina®.

Intanto, a volerci attenere qui alle lettere di Verga a Cameroni,
appare chiaro gia dalla seconda, scritta da Catania il 25 marzo 1876,
che (al di 13 dell’attestazione tutt’altro che formale di una consuetu-
dine di legami e di affetti) ?, Verga, pur manifestando sentimenti con-
trastanti, osserva a debita distanza laggressivita spregiudicata di Ca-
meroni: « Tu sei sempre sulla breccia con 'arme in pugno e il garretto
saldo. To tinvidio, tammiro e ti compiango a volta a volta, a se-

27 Si yeda G. Viazzi, Felice Cameroni, ovvero del partito radicale in letteratura,
in ICLI, pp. 521 ¢, sempre di Viazzi, Felice Cameroni [rancesista in T. CAMERONI,
Interventi critici sulla letteratura francese, Napoli, Guida, 1974, pp. 5-14. Dellatteg-
giamento politico di Cameroni ha trattato acutamente C. A. MADRIGNANI, Il radica-
lismo critico di Telice Cameroni (con 12 lettere inedite ad A. Ghisleri), in « Gior-
nale storico della letteratura italiana », vol. CLIV, 1977, pp. 573-588, al quale ri-
mando anche per le indicazioni bibliografiche indispensabili sulla critica « socialista »
di quegli anni.

28 [arrivo di Verga a Milano ¢ ricordato da R. Barsiera, Il salotto della con-
tessa Maffei e la societa milanese (1834-1886), Milano, Treves, 1895, p. 310 e da S.
FariNA, Care ombre (Dall’alba al meriggio) cit., p. 185.

2 ] attestazione di amicizia si collega, tra Ialtro, anche al racconto della vita
milanese di Verga, che « Don Abbondio » (Enrico Onufrio) traccio brevemente nel
« Capitan Fracassa », il 1° settembre 1880, rievocando il primo incontro con Verga e
Cameroni (L. e V. PErRRONI, Storia de « I Malavoglia » cit., p. 109).
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conda dell’'umore del quarto d’ora e del diavolo che mi tira pei ca-
pelli » *. In particolare il confronto del coevo carteggio Cameroni-
Cavallotti vale a spiegare che Verga si riferisce espressamente alla
recente contesa tra critici realisti e tradizionalisti intorno alla Puas-
sione maledetta di Cesare Tronconi, nell’ambito della quale il « Pes-
simista » non aveva risparmiato i suoi colpi contro lintreccio per-
verso tra convenzionalismo letterario e interessi editoriali *. Per una
sua naturale diffidenza verso « gli arcadi scoglionati » della critica
e perché era ormai legato a Treves ed in buoni rapporti con 1'Ottino
della casa editrice Brigola, che di Ii a poco avrebbe stampato le sue
novelle, Primavera e Giacinta di Capuana®, Verga intese mantenersi
estraneo alla polemica alimentata dalla coalizione delle case Treves e
Sonzogno contro Brigola. In effetti in quell’occasione il suo nome
veniva speso opportunamente in contesti opposti: mentre Cameroni
non aveva mancato di utilizzarlo in abbinamento a Tronconi [« Se
alla Passione Maledetta arridera (come lo desidero) tal successo da
emular quelli di Verga, l'altro novelliere italiano della stessa sua
scuola, oggi in maggior voga il merito spetta in tutto e per tutto al
Tronconi » ] *, moderati, come il Molmenti, si facevano un punto
d’onore nel riuscire a trovare in Verga una misura di realismo ac-
cettabile *.

Ma nei confronti dello scrittore siciliano il « Pessimista » aveva

30 Cfr. LI, 8 ed LS, 77-78.

31 Si veda il carteggio tra Cameroni e Cavallotti in L’Italia radicale - Carteggi
di Felice Cavallotti (1867-1898), a cura di L. Dalle Nogare e S. Merli, Milano, Fel-
trinelli, 1959, p. 91.

32 ] espressione ¢ in una lettera a Capuana su Eros del 22 gennaio 1875, ma si
veda anche una lettera precedente (21 febbraio 1873), che risale alla prima frequen-
tazione del salotto Maffei; in G. VERrGa, Lettere a Luigi Capuana cit., pp. 61 e 34-35.

3 T rapporti con I'Ottino rimasero infatti amichevoli al punto che, durante la
stampa di Giacinta, leditore progettera (e non realizzera) una rivista concorrenziale
rispetto alla « Rivista minima» del Farina, da affidare alla direzione di Capuana e
di Verga: si vedano in proposito le lettere di Capuana del 28 gennaio 1879 ed una
seconda, senza data, ma verosimilmente del mese successivo, pubblicate in L. ¢ V.
Prrront, Storia de « I Malavoglia» cit., pp. 116-118.

3 La recensione cameroniana a Passione Maledetta di Cesare Tronconi, scritta
per «L’arte drammatica», a. V, n. 7, 18 dicembre 1875, pp. 1-2, & ristampata in
ICLI, pp. 129-137.

35 Di P. G. Molmenti si veda l'articolo Il vero nell’arte apparso nelle « Serate
italiane », III, nn. 106 e 107, 9 e 16 gennaio 1876, pp. 25 e 33-34; e di Molineri,
sempre sulle « Serate italiane», II, n. 79, 4 luglio 1875, pp. 8-9, la recensione in
difesa di Tigre Reale, contro le tesi di denigratori di opposte tendenze, quali Came-
roni e Filippi.
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preso posizione con tutta una serie di premesse che costituiscono
I’antefatto, a cui ascrivere il momento della recensione ai Malavoglia.
Aveva esordito in difesa di Eva contro i benpensanti borghesi ed
inneggiato al « realismo » di Eros, ch’era bastato a Verga per risve-
gliare « 'apatia del pubblico » **, non senza verificare il giudizio
positivo avvertendo I'autore del residuo sentimentalismo convenzio-
nale che ancora emergeva, secondo Cameroni, in Tigre Readle e nelle
novelle di Primavera™.

La lettera che Verga scrisse a Cameroni il 18 luglio 1875 — ri-
collocata ad occupare il primo posto della parte superstite dell’epi-
stolario tra i due amici® — riguarda infatti espressamente la recen-
sione cameroniana a Tigre Redle, che aveva provocato Verga ad ap-
pellarsi ad una sorta di astratto oggettivismo, caricato d’imparzialita
non tanto, e non ancora, di metodo, quanto di assenza di partito e
di scuola: « rispetto troppo l’arte per venire a patti e transazioni
coi miei convincimenti, per cui ti dico francamente la sola cosa che
non accetto del tuo giudizio [...] Ho cercato sempre di essere vero,
senza essere né realista, né idealista, né romantico, né altro, e se ho
sbagliato e non sono riuscito, mio danno, ma ne ho avuto sempre
I’intenzione, nell’Eva nell’Eros in Tigre Reale » .

In sostanza, Cameroni aveva colto nel segno, ricorrendo per
Tigre Reale ad una valutazione differenziata che testimoniava I'indeci-
sione del Verga, in questa fase, rispetto all’'una o all’altra tendenza.

Ma la recensione all’ultimo romanzo della serie mondana &, in
realtd, proprio in funzione dello sviluppo dell’arte verghiana, uno
dei testi piti sorprendenti, acuti e provocatori della critica militante
di quegli anni.

Grazie all'impegno che a tempi lunghi Cameroni si assumeva
per la sua battaglia filoverista, la recensione, che intese sbloccare

% Mi riferisco alla « Rassegna bibliografica» del « Pessimista» nel « Sole »,
2-3 gennaio 1875, p. 2.

3 Cameroni trattd brevemente di Primavera nella Cronaca letteraria dell’« Arte
drammatica », a. IV, n. 55, 2 dicembre 1876, p. 2, osservando per l'occasione che
« Eva, Capinera, Tigre Reale, Eros e quasi tutte le novelle (oggi raccolte dal Verga
sotto il titolo Primavera) non sono altro che wariazioni sullo stesso soggetto, ricche
di passioni e di mestizia, ma un po’ monotone ».

3 La lettera, seconda in LI, 8, ove reca la data del 18 luglio 1978, riguarda
l’artisé)l}) Tdi Cameroni su Tigre Reale. Cfr., qui, anche la nota 1.

¥ LI, 89.
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limparzialita e I’ambivalenza ancora immatura dello stile verghia-
no, esercitd sullo scrittore, che pur tentd di difendere Tigre Redle,
una forza di persuasione da lui stesso riconosciuta « amorevole »:
« e dico amorevole quanto pili & severa », scriveva Verga, ringra-
ziando I’amico della sua critica al libro.

Almeno due dovettero essere i dati qualificanti della coazione
che agiva sul « giovane novelliere siciliano »: innanzitutto la cultura
francese di Cameroni, aggiornata e travolgente per un lettore guar-
dingo come il Verga, tanto piti attraente in considerazione del fatto
che non sfoggiava una prova di forza e di esibizione inerte, ma sug-
geriva nell’inventario dei fopoi, dei temi frusti, degli intrecci scontati,
un modo nuovo di far risaltare loriginalita dell’autore, decifrabile
negli esiti dello stile, che Cameroni chiamava « maniera », in acce-
zione positiva, come Capuana preferiva parlare hegelianamente di
« forma »: non sara pitt la trama ad accreditarsi le qualita del ro-
manzo, né I'invenzione narrativa, in genere, sari il luogo privilegiato,
capace di garantire il raggiungimento dell’arte.

In realta il romanzo verghiano si offriva a Cameroni come ottimo
pretesto per un discorso di grande interesse ai fini della sua azione
critica: il segreto della leggibilita di Tigre Reale consisteva in defi-
nitiva nell’evidente disagio del Verga dentro le forme dell’arte tra-
dizionale dei Bersezio e dei Farina. In ogni caso le reazioni di Ca-
meroni comprovano sempre che non la morale, ma il moralismo si
colloca al di fuori dell’arte verista e cio¢ dell’arte:

Nei lavori d’arte, cerchiamo I’arte, non linsegnamento del ca-
techismo. Verga, artista nell’Eva, nell’Eros, e nei capitoli pitt arri-
schiati della Tigre Reale, lo salutiamo come una delle penne pidr ar-
dite della scuola verista; Verga che fa del romanticismo ad uso delle
giovanette da collegio e dei Segneri della critica, lo rimproveriamo
di transazione ®.

Non si tratta di condividere il parere di Cameroni sul romanzo,
ma d’intendere che la complessa e insondabile gestazione dei Mals-
voglia deriva alcune fondamentali premesse da questo discorso,
benché un fondo di moralismo acritico, di volta in volta imbrigliato

4 L’articolo su Tigre Reale, presentato sotto il titolo di Redlismo, in « L’arte
drammatica », a. IV, n. 35, 10 luglio 1875, pp. 1-2 e ne «Il Sole », n. 154, 4 luglio
1875, & ora in ICLI, 93-97 (la citazione si riferisce a p. 97).
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e superato, resti uno dei caratteri peculiari dell'vomo Verga, spinto
dalla sua coscienza artistica e dall’esercizio liberatorio della scrittura,
a toccare, solo sulla pagina, straordinari livelli di deroga a quel suo
perbenismo ideologico e comportamentale che lo discostava dalle
posizioni di Cameroni.

Si pensi anche solamente alla lettera del 31 maggio 1881 su
Jacques Vingtras, nella quale Verga non ha difficoltd a contrastare
la generosa ammirazione del « Pessimista » per Valles, in un giudizio
convinto e perentorio, che non ammette la separazione dell’opera let-
teraria dalle leggi morali fondamentali e dai principi familiari, che
regolano la vita umana *.

Lo scambio d’opinioni tra Cameroni e Verga sarticola in fondo
su un rapporto d’identificazione-opposizione, che val la pena di chia-
rire puntualmente proprio in corrispondenza all’atto di nascita dei
Malavoglia. E a voler prolungare la metafora di Verga, che aveva
delegato Capuana a far « da mamana » a Vita dei campi “ la mede-
sima responsabilita spetta ora al « Pessimista » riguardo al romanzo
siciliano, sia per i termini cronologici delle sue recensioni, sia per
la parte assunta nel far luce sul groviglio di problemi, che Verga
dibatteva tra il ’75 e 1'80.

Ma Dautore che azzarda la facile profezia dello scarso successo
di lettura che sarebbe toccato al suo libro, quando scrive all’amico
« rivistaio » per ringraziarlo dell’articolo, il 27 febbraio 1881, non ha
ancora gli elementi per calcolare Iisolamento che avrebbe prodotto
in realta, e certo indirettamente, la sua consonanza con Cameroni:

Caro Pessimista, con me tu non sei tale, anzi temo che la tua
benevolenza non ti faccia essere assolutamente il contrario. Ho letto
il giudizio che dai nel Sole dei miei Malavoglia e mi ha fatto un gran
piacere il vedere quello che tu pensi del mio libro, e l'essere riu-

4 Sj tratta delle citate lettere di Verga del 31 maggio e del 2 giugno 1881 (LI,
12-15 ed LS, 110-113). Di Jules Valles Cameroni si era occupato qualche anno ad-
dietro nell'introduzione ai Refrattari, usciti nella « Biblioteca universale » di Sonzo-
gno, nel 1874 e di Jacques Vingtras nell’Appendice letteraria de « L’arte dramma-
tica», a. VIII, n. 40, 2 agosto 1879, pp. 1-2; alle date corrispondenti alle lettere del
Verga, nella « Farfalla », n. 22, 29 maggio 1881, pp. 171-174, e n. 23, 5 giugno 1881,
pp._{79-180. Entrambi gli scritti sono stati ristampati in F. CAMERONI, Interventi
critici_sulla letteratura francese, cit., pp. 151-150 e 151-153, rispettivamente.

42 Si veda la lettera del 2 luglio 1880 in G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana cit.,

p. 140.
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scito in parte ad incarnare il mio concetto agli occhi di un critico
fine ed imparziale come te.

Verga gli scrive infatti con pitt di un mese d’anticipo rispetto
alla verifica del « fiasco pieno e completo » che avrebbero raccolto
I Malavoglia e con pitt di due sulla risposta del 12 maggio al primo
articolo del Torraca, sul quale, in definitiva, tirera le somme come
di fronte ad un risarcimento dell’incomprensione subita.

La lettera a Cameroni riprende piuttosto i motivi di un discorso
gia aperto, al quale Verga sa in qualche modo di aver corrisposto
per aver puntato su soluzioni di estrema avanguardia artistica:

[...] in questo sapevo di essere d’accordo con te e con tutti
quelli che vedono la questione coi nostri occhi. Restava d’arrivarci,
e son lieto di sentirmi rispondere si da te. [...] Grazie, Caro Came-
roni e prenditi una stretta di mano da confratello d’arte e d’amico.”

Se analizziamo le due testimonianze di Cameroni e di Verga,
che circondano, cronologicamente a ridosso, la recensione ai Mala-
voglia, ci & dato di cogliere un’intesa perfetta, ma & un cerchio che
tuttavia si chiude all’esterno della recensione stessa. Pochi mesi prima
Cameroni aveva potuto suggellare la formula verghiana nell’articolo
su Vita dei campi, dettagliando un programma di verismo rigoroso,
che riprendeva alla lettera il discorso aperto dallo scrittore:

Al prossimo suo romanzo, I Malavoglia, pur esso di soggetto
campestre e siciliano (a quanto dicesi) auguro minor sovrabbondanza
nella forma, minor insistenza nella nota amoroso vendicativa e mag-
glore oggettivita nello svolgimento, « 'opera d’arte dovrebbe sem-
brare essersi fatta da sé, aver maturato ed essere sorta spontanea
come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col
suo autore » *.

Il « Pessimista » sembrava suggerire gli ingredienti necessari
affinché si realizzasse lo scopo di Verga, riesposto alla fine puntual-
mente proprio nei termini della riflessione sull'impersonalita, che

# LI, 1011 e LS, 106-107.
4 5 Tarticolo, ripetutamente citato, di F. CAMERONI, Rassegna bibliografica de
« Il Sole», 15 settembre 1880.
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lautore dei Malavoglia vipeteva, anche a livello privato, come un
motivo conduttore ancorato alla sua esperienza artistica.
Confessava infatti a Capuana il 19 febbraio 1881:

Che cos’e non il tuo nome, né il mio, ma quel del Manzoni, o
di Zola, in faccia ai Promessi Sposi e all’ Assommoir? L’opera d’arte
non val pitt dell’autore? se & riuscita ben inteso. Parmi che si deve
arrivare a sopprimere il nome dell’artista dal piedistallo della sua
opera, quando questa vive da sé; sai la mia vecchia fissazione di una
ideale opera d’arte tanto perfetta da avere in sé stessa tutto il suo
organismo. Ma te so che sei inclinato a considerarla nei suoi rapporti
colla mente dove nacque, come una produzione naturale, a studiare
piuttosto P'autore nelle sue opere ¢ mi darai torto ®.

un convincimento che non tardera a riproporre a Torraca:

Si, il mio ideale artistico & che l'autore s’immedesimi talmente
nell'opera d’arte da scomparire in essa. Vorrei quasi che un romanzo
arrivasse a non portare il nome del suo autore, si affermasse da sé,
come vivente per un organismo proprio e necessario, producesse quel-
lillusione potente dell’essere stato, che hanno le epopee dei rapsodi
e tutte le figure schiette della poesia popolare ®.

Quanto a Cameroni, la lettura del capolavoro verghiano gene-
rava poco dopo un tale effetto di sorpresa da scompaginare la per-
fetta armonia d’intenti e di vedute, raggiunta dopo Vita dei campi,
ma che la Borgese credette appunto di non trovare, mettendo a
confronto, per prima, larticolo di Cameroni e le lettere di Verga

sul romanzo .

Il recensore dei Malavoglia affidava, infatti, la presentazione
del libro al filo del discorso generale sul problema del mercato edi-
toriale e sul calcolo del rapporto dialettico che il mondo dell’arte

%5 G. VerGa, Lettere a Luigi Capuana cit., pp. 158-159.

4 Si veda la lettera di Verga del 12 maggio 1881 nel citato numero del « Mon-
do» del 10 marzo 1964. W .

4 ¢« Ma altro che modesta fotografia! Altro che semplice oggettivismo! .Il critico
Cameroni da queste teorie esce malconcio, I’artista Verga nonostante la teoria rimane
il grande artista che &. [..] Fatte le debite proporzioni (che evidentemente, oggi
nessuno che abbia gusto pud fare, giacché appare chiaro che Verga & un artista molto
superiore, molto pit fine, piti giusto psicologimamente ecc. ecc. di Zola) Cameroni
afferma che forse I Vinti potranno occupare fra i romanzi della letteratura italiana di
quel tempo un posto corrispondente a quello dei Rougon Macquart ». (La nota di
Maria Borgese ¢ in LI, 10).
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intrattiene costantemente col pubblico. Partiva da lontano, col leit-
motiv dei suoi interventi critici, condotto per lo piu, per le scelte
che intendeva proporre, sulla falsariga della prefazione di Germinie
Lacerteux dei Goneourt, decisa a ribaltare i valori ed i gusti del
pubblico francese ®.

Per lo stesso tipo di provocazione del lettore, che ricorre nelle
appendici su Jacques Vingtras o sulla ristampa delle opere dei Gon-
court, su En ménage di Huysmans o su Tigre Reale, I Malavoglia
appaiono a Cameroni opera destinata a tante piu ampie prospettive
d’insuccesso quanto pit ricca di valori autentici:

[...] mi desterebbe sorpresa, se la gencralita degli ammiratori e
particolarmente delle ammiratrici dell’Eva e della Capinera sapesse
apprezzare la grande superioritd dei Malavoglia ®.

Sull’argomento tornerd anche Capuana, ma affidando la sua
analisi, con professionale distacco, ad un ampio profilo sul genere
narrativo in Italia atto a storicizzare il problema *.

In misura pill scoperta, invece, Cameroni sembra partecipe o
addirittura complice della conversione letteraria realizzata dall’auto-
re dei Malavoglia, entro Porizzonte dei suoi auspici, ch’egli ribadiva
celebrando I’abbandono da parte di Verga di un genere letterario di
successo presso il pubblico frivolo, « per un indirizzo cento volte
pitt difficile », e leffetto conseguente della rinuncia ai meccanismi
dellintreccio, visto, ricordiamo, come il residuo passivo nel bilan-
cio condotto sui romanzi mondani: « I Malavoglia si risolvono nel
semplicissimo racconto di una famiglia di pescatori che va in ro-
vina » poiché « il Verga da principio ad una serie di romanzi [...]
nullaltro ricercanti se non la veritd in tutto e per tutto » ..

11 discorso di Cameroni si ferma, di fatto, a legittimare I'avve-
nimento culturale esterno, senza spostare le linee d’indagine sui per-
sonaggi del romanzo, le situazioni, I'impiego di nuovi materiali les-

# Su questa famosa introduzione bastera il rinvio a E. AurrsacH, Germinie
Lacerteus in Mimesis, Torino, Einaudi, 1955, pp. 522-536.

49 Cito la recensione a I Malavoglia di Cameroni da ICLI, 99.

50 L’intervento di Capuana, apparso nel « Fanfulla della domenica », I1I, n. 22,
29 maggio 1881, pp. 1-2, fu ristampato in L. Cavuana, Studi sulla letteratura con-
temporanea, 118 serie, Catania, Giannotta, 1882, pp. 132-144, ed ora in L. CAPUANA,
Verga e D’Annunzio, a cura di M. Pomilio, Bologna, Cappelli, 1972, pp. 82-89.

51 Cfr. ICLI, 99-100.
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sicali (in sostituzione — scrivera il Capuana di « questa diabo-
lica lingua italiana »), come fard piuttosto il modesto recensore della
« Rivista europea » ?, tentando un riscatto dei Malavoglia in chiave
romantico-deamicisiana. Cameroni entra nel merito del procedimento
compositivo solo tenendo d’occhio qualche aggiustamento di comodo,
per suggerire, ad esempio, un parziale ritorno al profilo tradizionale
che possa far da ponte tra il lettore comune ed il mondo, tanto
diverso e lontano, ch’esso si trova ad incontrare.

Anche perché, e mi pare laspetto piu interessante, la recen-
sione sancisce il reclutamento, piit o meno avveduto e calcolato, di
Verga nel movimento culturale d’avanguardia che Cameroni vede
espandersi in Francia, sotto I’etichetta del « naturalismo »: lo scrit-
tore siciliano ha compiuto attraverso il suo itinerario artistico un
tale salto di qualita, che il banditore del credo verista non pud cor-
rere il rischio di lasciar cadere fuori della portata rivoluzionaria della
sua battaglia. E si tratta, beninteso, per Cameroni, di riconoscere
in Verga non un affiliato alla scuola del vero, ma sicuramente un
grande alfiere che ha radicalizzato con coraggio le proprie scelte
d’artista, decidendo di circoscrivere il suo campo di osservazione
ai vinti: « Vista dall’alto, la lotta per la vita appare al sociologo in
una sintesi luminosa, giacché i meravigliosi progressi dell’'umanita
non gli lasciano intravedere i deboli che restano per via [...] Lar-
tista che non si accorge, o che non vuol accorgersi della tempesta,
per temperamento, o per proposito deliberato, come il Farina ed
altri, manca alla verita, per quanto ne dica il signor Torelli Viollier » *.

Non & escluso che Iallusione al destinatario della lettera-mani-
festo contenuta in Vita dei canpi ed al suo filo diretto col direttore
del « Corriere della Sera », tracciando per la prima volta una linea
di demarcazione netta che lasci i Farina sulle loro posizioni di falso
verismo, abbia avuto il suo peso nel determinare quella « mancanza
di spazio » sui giornali, che Verga lamentava nella nota lettera del-
I'11 aprile 1881 a Capuana. Difficile dirlo. Sicuramente anche Ca-
meroni, per Vita dei campi, aveva ayuto un suo codice da contrap-
porre a Verga, non teorico o estetico, ma ideologico-sociale (preli-

92 Si tratta della recensione ai Malavoglia di G. Miranda, comparsa nella «Ri-
vista europea », a. XXIII, n. 6, 16 marzo 1881, pp. 927-930.
5 ICLI, 100-101.
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minare agli argomenti canonici dibattuti dalla successiva, anche re-
cente, critica d’ispirazione marxista):

Per il Verga — scriveva Cameroni — che in fondo parmi fata-
lista, come gli arabi della sua Sicilia, & rassegnazione coraggiosa il
non _ ribellarsi alle tradizionali sofferenze della miseria, Chi scrive
questa cronaca non divide l'opinione del Verga, purtroppo diffu-
sissima anche tra i miseri contadini dell’Ttalia continentale e da se-
coli e secoli sfruttata dai quietisti per interesse. Con la rassegnazione
non si procede di un passo; meno male esporsi al coltello del palom-
baro, che morire d’inedia sull’arido scoglio, meno male i pericoli
dell’emigrazione che lo sfinimento nella tana degli antenati. Le te-
naci affezioni dei deboli, giustamente ammirate dal Verga, [...] non
dovrebbero indurre a quel funesto quietismo *.

Ma il critico sapeva, ovviamente, porre in un conto diverso la
profonda novita messa a punto da Verga nella misura della sua es-
senziale fedelta al vero, e lasciava credere di poter disporre per
tempo una specie di diritto di prelazione sui futuri Malavoglia.

Di qui si palesa subito Iimpegno a riscattare il romanzo dal-
Peventuale indifferenza della critica. Che poi, alla prova dei fatti,
di fronte all’esito alto, rigoroso e categorico raggiunto da Verga,
Cameroni si senta battuto sul suo stesso terreno, scavalcato nelle
previsioni tanto da dichiararlo esplicitamente, cid non fa che con-
fermare la diversita delle posizioni e dei punti di vista, dai quali,
a distanza, Puno e l’altro, osservano il problema dell’arte: lo scrit-
tore teso fino in fondo a rispettare integralmente il colore, le vodi,
il respiro poetico del suo mondo di pescatori; il critico militante,
sorpreso di trovarsi estraneo alla monade verghiana ed in parte spiaz-
zato nel proposito di utilizzare zolianamente un romanzo poco ri-
conducibile ad un piano complessivo di lancio e di promozione del
verismo italiano.

L’abitudine a tener d’occhio la piti lontana causa sociologica e
politica, piuttosto che la nota « monomania realistica », & in questo
caso il motivo che trattiene Cameroni dall’abbandonarsi al flusso
d’impressioni pit libere e spassionate e a porsi all’'unisono « con quel

54 Mi riferisco alla pilt volte citata Rassegna bibliografica del «Sole» del 15
settembre 1880.
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po’ di azione particolareggiato » per « le quattrocentosessanta pagi-
ne » del romanzo, che gli « sembrano eccessive » .

Ma il quadro dei rapporti tra Cameroni e Verga, circosctitto
all’occasione dei Malavoglia sara, in ogni caso, intero e persuasivo
solo a voler considerare le tappe del dialogo appena successive.

La risposta del Verga, divisa nelle lettere del 27 febbraio e
del 19 marzo, ma univoca e ferma, ritorna sulla necessita per lo
scrittore di non tradire la forma esclusiva, richiesta dall’opera. La
stessa idea e difesa nella lettera a Capuana di soli due giorni ante-
riore alla prima missiva a Cameroni, in cui Verga ricostruisce le
fasi tormentate del processo di visualizzazione dei personaggi, av-
viato mediante la rinuncia alla « messa in scena » e alle didascalie
tradizionali *.

Questa volta, diversamente che per Tigre Reale, 'autore & certo
di poter rivendicare un suo metodo, I'esito di una nuova articola-
zione narrativa, nata da un profondo convincimento, piuttosto che
una formale e velleitaria fedelta al vero:

Io mi sono messo in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei
personaggi e ci ho condotto il lettore, come ei li avesse tutti cono-
sciuti diggia, e pitt vissuto con loro e in quell’ambiente sempre ¥;

ed ancora:

[...] davanti ad un critico come te, coscienzioso e convinto, mi
cessa il debito di difendere le mie idee. No, io non limito i modi di
sviluppo delle teorie naturaliste, per servirmi del vostro frasario, cer-
cando di mettere in prima linea e solo in evidenza 'uvomo, dissimu-
lando ed eclissando per quanto si pud lo scrittore, dando all’ambiente
solo quel tanto d’importanza secondaria che pud influire sullo stato
psicologico del personaggio, rinunziando a tutti quei mezzi che sem-
branmi pit artificiosi che emanazione vera e diretta del soggetto, la
descrizione, lo studio, il profilo. Tutto questo deve risultare dalla
manifestazione della vita del personaggio stesso, dalle sue parole,
dai suoi atti; il lettore deve vedere il personaggio, per servirmi del
gergo, luomo secondo me, qual’é, dov’¢, come pensa, come sente,
da dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso *.

55 JCLI, 102-103.
% (. VErGA, Lettere a Luigi Capuana cit., pp. 162-163.
57 LI,.10; LS, 107.

8 LI, 11-12; LS, 108-109.
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Dalla riservatissima preterizione di partenza (« mi cessa il de-
bito di difendere le mie idee »), Verga trova loccasione per fare
appello alle convinzioni del critico verista e sciogliere i nodi del
suo stile: scomporne e giustificarne gli elementi di visione dall’in-
terno, perché derivati dal rifiuto di tecniche narrative superflue e
devianti. E siamo di fronte ad una pagina di eccezionale lucidita
metodologica e critica, da rileggere come Poriginario definirsi di una
scrittura che si contrappone consapevolmente agli artifici tradizio-
nali. Non & pensabile che Cameroni non dovesse meditarne ed acco-
glierne il significato.

Ma la conferma ci viene piu tardi, quando la spiegazione ver-
ghiana & recepita e resa pubblica nel successivo intervento sulle No-
velle Rusticane, dalle colonne della « Farfalla », il 17 dicembre 1882:

Oserei persino affermare, e saprei provarlo, che in fatto di
scrupoloso oggettivismo, oggi il Verga vince lo Zola, giacché nel-
Pautore dei Rowugon-Macquart, qualche volta sentesi la nota sog-
gettiva dell’artista, che completamente non sa dimenticare se stesso,
mentre I'autore dei Malavoglia e delle Novelle rusticane scompare
del tutto e direi quasi si inviscera nell’ambiente e nelle figure dei
suoi racconti ¥

L’ansia con cui Iappendicista del « Sole » brucia rapidamente
le sue pause di riflessione, lascia ad altri il compito di ricavare i
dati del confronto. Ma, per quanto ipotetico, e chiaramente inci-
dentale, il progetto dimostrativo, come assunzione di responsabilita
documenta in modo palmare che Cameroni non rimase estraneo al
fascino di un’opera che lo indusse — col tempo — a rinunciare ad
ogni riserva ideologica, fino ad avvertire negativamente I’invadenza
dell’autore nel romanzo. Persino il mitico monumento innalzato a
Zola minaccia, in parte, di franare di fronte all'inquietante lezione
di oggettivita lasciata da Verga.

Intemperante e ¢ parziale ’, Cameroni ¢, in realtd, per quegli
anni, uno dei pit attenti lettori dei Malavoglia, se & ora in grado
di offrire del romanzo un’immagine esemplarmente rettificata in ma-
niera da evocare la parabola ideale dell’opera verghiana, come volta
al supremo obbiettivo dell'impersonalita.

5 F. CAMERONI, Letteratura italiana e straniera - Novelle Rusticane, nella « Far-
falla », n. 36, 17 dicembre 1882, pp. 293-294 (= ICLI, 107-110).
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