GiovanNA FiNnoccHIARO CHIMIRRI -

DONNE DEI MALAVOGLIA

Lia (Rosolia) & la pit piccola dei Malavoglia, I'ultima nata da
Maruzza la Longa e Bastianazzo, ancora in tenera etd all’inizio della
vicenda tanto che, nella presentazione della famiglia, mentre ognuno
dei componenti viene connotato per qualche sua precisa caratteristica,
ci si fa incontro come avvolta in un bozzolo indifferenziato: « ancora
né carne né pesce » la definisce infatti I'autore (p. 182)'; poco dopo
apprendiamo che la madre la portava ancora in braccio: « Maruzza col-
la bambina in collo se ne stava sulla riva », mentre il marito preparava
la barca; il negozio dei lupini era la notizia del giorno, ad Acitrezza
non si parlava d’altro e i Malavoglia erano osservati con nuova curio-
sita, estesa anche alle donne da parte delle comari, che si affacciavano
all’uscio quando « la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo »
(ibidem). Seppure tra le braccia naturalmente rassicuranti della madre,
davanti al mare in tempesta dove la Provvidenza & naufragata, Lia
percepisce, anche se oscuramente, i segnali della sventura che si ab-
batte sulla sua casa, con quelle che sono le sue facolta cognitive, il
profondo malessere che accomuna la sua sorte a quella degli altri.
Non solo la bambina percepisce in profondita il dramma della sua
famiglia, ma esteriorizza anche la sua partecipazione, esprimendosi
nell’unico modo che & consentito al suo livello, ovvero col pianto
il quale, a sua volta, attraverso il legame simbiotico con la sua crea-
tura, viene avvertito dalla madre come una risposta che suona funesta
alla sua ansia angosciosa: « La piccina piangeva [...] Il piangere della
bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava
quasi un malaugurio » (p. 208). Anche le dimostrazioni d’affetto che
riceve dalla madre, come il canto di una nenia volta a calmare la sua

! Le citazioni sono tratte da G. VERrGA, Opere, a cura di L. Russo, Milano,
Ricciardi, 19682.
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irrequietezza o 'atto di essere stretta fra le braccia, non possono
essere percepite dalla piccola Lia come manifestazioni serenatrici
poiché, in quei momenti nei quali vengono prodigate, lo stato d’ani-
mo della madre non & sereno, e, pertanto, ne rispecchiano l’ansia
¢ la paura; piuttosto che la tranquillita, veicolano impercettibilmente
nell’animo infantile di Lia angoscia e turbamento: [la Longa] « non
sapeva che inventare per tranquillizzarla, e le cantava le canzonette
colla voce tremula che sapeva di lagrime anch’essa » (ibidem); sbi-
gottita dalle inconsuete attenzioni dei vicini, la povera donna « si
stringeva al petto la bimba, come se volessero rubargliela » (ibidem).

Come tutti i bambini di quel mondo elementare, anche Lia par-
tecipa totalmente alla vita degli adulti, senza che nulla sia rispar-
miato alla sua tenera eta. L’attenzione verso « il fanciullo » trova la
sua collocazione legittima nella societa opulenta, dove i bisogni pri-
mari sono assolti regolarmente e 1’appagamento ne & assicurato. Nel
microcosmo di Trezza non esistono spazi privilegiati dove il dolore
che si abbatta sugli adulti possa venire taciuto ai pitu piccoli o sia
pure agli infanti. E cosi anche Lia va assieme alla famiglia che chiede
consiglio su come pagare il debito dei lupini perduti nel naufragio:
« nonno, nipoti e nuora, persino la bimba, andarono di nuovo in
processione dal segretario comunale » (p. 238); anzi, in quell’occa-
sione, come avviene per il cucciolo che talvolta & presente, quasi
appendice animata, a un incontro fra adulti, riceve un segno della
accattivante e interessata benevolenza che quella volta si voleva di-
mostrare: lo zio Crocifisso « fece una carezza alla bimba, e le regald
una castagna » (tbidem).

Come in questa, sia pur modesta, elargizione tutt’altro che di-
sinteressata di simpatia da parte dello zio Crocifisso, la piccola Lia
viene « usata » per trasmettere un segnale, spesso i bambini vengono
fatti oggetto di piccoli riguardi da parte degli adulti, che spostano
su di essi, quasi trasmettitori neutri, le loro attenzioni, con un agire
che nella sua incidenza velata e come di piu discreta misura, rag-
giunge ugualmente anzi, forse, ancor piti efficacemente per la sua
apparenza disinteressata, il destinatario prescelto dalle loro mire. In
quest’ottica, durante il corteggiamento corrisposto di 'Ntoni per Ia
Barbara, Lia aveva preso abitudine di andare a giocare nel cortile
della Zuppidda e ne riceveva anche piccole leccornie; ma quando
la situazione tra i due giovani muta, non solo la bambina non riceve
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in dono pitt nulla, ma anzi diventa oggetto di rimproveri e viene
ritenuta addirittura un malizioso strumento di indagine, di controllo
domestico, portatore di molestia e provocazione, usato a bella posta
da parte della madre, che non vedeva di buon occhio quelle nozze:

La piccola Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere, con-
tinuava a venire a giocare nel cortile di comare Venera, come I'ave-
vano avvezzata, quando la Barbara le dava i fichidindia e le casta-
gne, perché voleva bene a suo fratello Ntoni, ed ora non le da-
vano piu nulla; la Zuppidda le diceva: — Che vieni a cercare tuo
fratello qui? Tua madre ha paura che vogliono rubartelo tuo fra-
tello! (p. 288).

La bambina non pud rendersi ragione di quanto accadeva, ma
percepisce dolorosamente di essere stata rifiutata, tanto che in quel
cortile non mettera pitt piede:

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che rispon-
deva faceva montare la mosca al naso alla Zuppidda e le faceva dire
ch’era sua madre Maruzza che la indettava, e la mandava apposta
da quelle parti per stuzzicare la bile, tanto che finalmente la piccina
non ci ando piu (p. 288).

Quando padron 'Ntoni ferito nel naufragio, una notte sembra
che stia per morire e la famiglia rimane all’erta per vegliare il ma-
lato con la candela accesa, nessuno bada alla piccina, che possa dor-
mire qualche ora, come i suoi pochi anni richiederebbero: « Lia si
rompeva le mascelle dallo sbadigliare, pel gran sonno » (p. 300); e
quando, la sera successiva, il vecchio affida al nipote il carico della
famiglia e lo riconosce capo della casa, in sua vece, vedendo che le
donne gridano e si mettono le mani ai capelli, anche la bambina
vive ed esteriorizza mimeticamente la commozione e la solennity del
momento: « Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capelli,
udendo discorrere a quel modo, persino la piccola Lia» (p. 301),

Eppure questo piccolo essere, nei disegni del nonno morente
vive gia nella prospettiva matrimoniale: il destino della donna sal-
damente introiettato e scolpito nella coscienza dignitosa e netta del
gran vecchio non pud essere immaginato con eccezioni e va favorito
e promosso, a costo di gravi sacrifici, e posponendogli anche altri
doveri pur sacrosanti, primo fra tutti la riappropriazione della casa
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paterna: « quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi
metteteli da parte e ricomprate la casa del nespolo » (p. 301).

Fin qui abbiamo visto quasi sempre la piccola Lia all’ombra di
figure maggiori, quasi senza una propria vita autonoma se non per
qualche indefinita risposta ai rimbrotti della Zuppidda, infagottata
in una vestinella sudicia e strappata. La sua microstoria personale,
seppure ancora breve di anni, registra una somma patrimoniale
— Pabbiamo visto analiticamente nelle righe qui avanti — di espe-
rienze traumatizzanti giunte a lei attraverso il filtro dell’angoscia e
dell’ansia materne e i gesti eclatanti delle persone piti prossime: il
naufragio della barca, la morte del padre, la ferita quasi mortale del
nonno, la miseria, la vita stentata della famiglia; c’¢, inoltre, la
chiusura per lei inspiegabile di quella felice oasi di gioco e di piccole
dolcezze per il palato, che era I’accogliente cortile di Barbara amata
da ’Ntoni. A questo punto I'autore introduce perd quattro righe in
funzione quasi prolettica, leggibili come una nota sommessa che an-
ticipa quell’affermazione impetuosa dell’ego che portera Lia a ribel-
larsi e ad attuare I'impennata che la fara perduta per sempre al suo
piccolo mondo. Quando il medico del paese, don Ciccio, accerta I
miglioramento delle condizioni generali di padron ’Ntoni il quale,
per la sua forte costituzione fisica, ha superato il momento cruciale
del male per cui tutti avevano temuto che morisse, ¢ Lia a comunicare
al piccolo mondo del vicinato in attesa di notizie lo scampato peri-
colo del nonno: « Lia s’era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire
alle comari: — Il nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che il nonno
per adesso non muore » (p. 303). La bambina, in questa circostanza,
non si sente semplice portavoce di una buona notizia, veicolo di
un’informazione di cui il suo animo & licto e della quale anche gli
altri si rallegreranno; Lia vive quel momento in prima persona, da
protagonista, percepisce che la situazione la investe di una dignita
quale precedentemente non ha mai posseduto e assume confusamente
una posa da primo attore; nel dare agli astanti la licta novella, sente
come di annunziare I’alba di un nuovo giorno, quale in effetti I'in-
sperato miglioramento di padron *Ntoni & per la sua famiglia, e mima
le modalita esperienziali che l'orizzonte in cui & circoscritto il suo
piccolo mondo le fornisce.

Si pone sulla soglia « tutta pettoruta »: letteralmente, col petto
in fuori, secondo la valenza dell’attributo che richiama I'immagine
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del gallo il quale col suo verso annunzia il sorgere dell’alba, dopo
aver reso, con quell’aggettivo, il linguaggio muto del corpo che espri-
me efficacemente lo stato d’animo di Lia, lo scrittore aggiunge, di
rincalzo: « e non le pareva vero che tutte le comari stessero ad ascol-
tarla come una donna fatta » (:bidem), il che & ancora una connota-
zione di infantilismo, perché traduce I'atteggiamento di ascolto, an-
cora passivamente recettivo della bambina di fronte alle donne adul-
te, ovvero la normale situazione psichica di dipendenza dagli adulti
che hanno i bambini della sua eta.

Lia ha prontezza di intelligenza e propensione a seguire attiva-
mente gli stimoli della fantasia. Nelle serate quiete di serena inti-
mita, allorché nel piccolo gruppo malavogliesco con le vicine si re-
citavano gli indovinelli e ci si lasciava andare a quella semplice atti-
tudine naturale verso le fantasticherie, Lia & attivamente presente
con la sua pronta risposta, col suo intrigato domandare il seguito di
un sogno fatto ad occhi aperti e assorbito passivamente dagli altri:

— Vediamo se mi indovini quest’altro: — disse la Nunziata
— Due lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una scopa.

— Un bue — rispose tosto Lia.

— Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito — esclamo il
fratello (p. 320).

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del
re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina
Anna. — E dove se la portera? — domandd poi la Lia (p. 321).

Nella sua qualita di ragazzetta, Lia non deve ancora sottostare
all’obbligo della riservatezza, del non mostrarsi se non raramente
fuori dalle mura domestiche, com’® gia costume della sorella Mena,
diciassettenne, perché — diceva la madre, « a donna alla finestra
non far festa » (p. 193); la sua vita si svolge, come per tutti i bam-
bini del paese, fuori di casa, giocando per la strada, andando per i
campi, visitando le vicine; quando la madre si mette a letto per
quella malattia che la portera alla tomba, & Lia che viene mandata
a raccogliere le erbe medicinali per i primi rimedi tradizionali: « la
Lia corse a cogliere dell’erba santa, e delle foglie di malva » (p. 328),
mentre Mena prepara il letto alla malata. Tutti i familiari si prodi-
gano ad aiutare come meglio possono la Longa, ché la paura del co-
lera teneva le persone chiuse in casa, ma la sua giovane eta non
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assegna a Lia compiti collaborativi oltre quello, che ha assolto, di
raccogliere le erbe medicinali; inchiodata alla sua impotenza, non
potendo partecipare all’opera di soccorso degli adulti, la bambina
esprime la sua affettivita con 1’unico mezzo sensibile a sua disposi-
zione, ovvero piangendo: « Lia si sfogava a piangere » (p. 328); « La
Lia piangeva in modo da spezzare il cuore » (ibidem). Infine la Lon-
ga muore.

Nel vissuto della bambina, dopo la perdita del padre nel nau-
fragio della Provvidenza e quella del fratello Luca nella battaglia di
Lissa, si iscrive ora anche la separazione dalla madre, un evento
traumatico sempre grave per ogni individuo, particolarmente incisivo
nella fase evolutiva in cui Lia si viene a trovare. Con mano leggera,
Verga ha tratteggiato la preistoria di Lia, tutta nutrita di eventi
luttuosi, fino alla soglia dell’adolescenza, dove fa il suo ingresso di
colpo, proprio attraverso questo accadimento funesto: la perdita
della figura materna che, automaticamente, la sottrae alla primitiva
spensieratezza. Un segnale di questa « promozione » di Lia dalla
fase ludica a quella della compostezza esteriore richiesta a un’eta pitt
matura, si coglie nei segni esteriori del lutto che, mentre sono stati
taciuti alla morte degli altri congiunti (e a quell’epoca i bambini di
quell’area geografica non ne erano risparmiati), questa volta la in-
gramagliano al pari della sorella considerata gia donna da maritare.
Vero & che Mena, infatti, nutriva per la sorella piti giovane senti-
menti materni, tuttavia, anche Lia, « quella povera orfanella [...]
aveva il fazzoletto nero come lei » (p. 330). E proprio in questa
stessa pagina lo scrittore colloca discretamente una significativa in-
formazione sull’aspetto fisico di Lia, a sottolineare che la crisalide
comincia a diventare farfalla: «e la sorellina, con quel fazzoletto
nero, cominciava a farsi un bella ragazzina ». Non & certo un caso
che, nel tratteggiare il personaggio di Lia, lo scrittore ne fornisce la
prima connotazione fisica attraverso i pensieri e le impressioni di
Don Michele il brigadiere, il quale avra poi un’incidenza risolutiva
sul destino della ragazza.

La dipendenza di Lia si & spostata ora dalla madre alla sorella,
la quale ha assunto nei confronti di lei, come ritiene sia un suo pre-
ciso dovere, il ruolo materno: « Adesso faceva colla Lia come la
Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali
come una chioccia » (p. 320); e Lia apparentemente non si distacca
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ancora dalle sue manifestazioni infantili: dimostra impaurito stu-
pore alle smanie insofferenti di fronte alla miseria del fratello *Ntoni
(come pure fa Alessi nella sua adesione incrollabile al guscio del-
Postrica): « La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano
sbigottiti » (p. 332); alla partenza di ’Ntoni, mentre la sorella « in
un cantuccio piangeva cheta cheta » (p. 333), Lia esteriorizza nel
suo solito modo vistoso, che gia conosciamo, i sentimenti che 1’av-
venimento suscita nel suo animo turbato: «la Lia comincid a stril-
lare »; « Lia [...] piangeva a voce alta » (ibidem). Se il comporta-
mento di Lia conserva modalita espressive ancora infantili, il tempo
fa il suo corso e lentamente ma irresistibilmente afferma le caratte-
ristiche del giovane corpo che sboccia; sara ancora don Michele a
verificare questa trasformazione, gettando costantemente il suo sguar-
do dentro la casa del nespolo, nel passare che fa per la strada del
Nero: [...] «rallentava il passo e guardava dentro, per vedere le
belle ragazze che crescevano nella casa dei Malavoglia » (p. 338).
In famiglia ormai le nozze di Mena non si mettono pit in bilancio
da sole, con poi, in una prospettiva futura, quelle di Lia: il pro-
getto matrimoniale ¢ diventato uno stereotipo binario che investe
insieme le due sorelle nella fantasia del nonno, di *Ntoni e, petfino,
di Alessi. Infine anche Lia percepisce a livello cosciente di non es-
sere pitl una bambina e avanza le sue brave pretese: « Lia comincia
a volere le vesti lunghe e i fazzoletti con le rose » (p. 339). La tra-
sformazione fisica della ragazzetta diventa un fatto compiuto e, que-
sta volta, quasi a consegnarci un dato obbiettivo, non sari un estra-
neo, lavvoltoio in cerca di preda, ma sarj il fratello, di ritorno dal
suo sfortunato viaggio in cerca di prosperita: « ’Ntoni non cono-
sceva pilt la Lia, tanto s’era fatta grande » (p. 342).

Col ritorno di ’Ntoni, come la sua inquietudine e le sue fru.
strazioni segneranno una svolta negativa e lo sfaldarsi della gia intatta
compagine familiare, si colgono i primi segnali del manifestars] di
Lia come elemento « diverso ». Gia lo scrittore aveva collocato una
spia valevole a indurre oscuri presagi di malasorte quando, volendo
riportare 'Ntoni sulla strada maestra, il nonno tentava di responsa-
bilizzatlo col pensiero delle sorelle: « Se tu prendi la mala strada
[...] le tue sorelle ti verranno dietro » (p. 347) e razionalizzava |
suoi consigli, al suo solito modo, con i proverbi degli avi: « Una
mela fradicia guasta tutte le altre » e, ancora ribadiva il suo dire

- 129 —



con la saggezza esperienziale dell’uomo di mare: « Per un pescatore
si perde la barca » (pp. 347-8).

Ma gia nel paese, dove ogni gesto ¢ registrato e contrappuntato
in sordina, le passeggiate di don Michele non sono passate inosser-
vate e le sue intenzioni, ancorché poco chiare al soggetto stesso che
le concepiva, sono state interpretate nel modo corretto e rispon-
dente all’impulso ancora inespresso. Al malanimo serpeggiante in
paese verso « tutti coloro col berretto gallonato », facendo eco il
malumore minaccioso di ‘Ntoni, Piedipapera infatti, voltate che ebbe
le spalle il giovane, dice esplicitamente, seppure con voce bassa per
prudenza: « — Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe am-
mazzatlo per qualche altra cosa; ché gli vuole rubare la sorella »
(p. 351). A rafforzare I’affermazione del personaggio, lo scrittore
conferma la notizia, che non & lieta e nemmeno rassicurante, tant’e
che don Michele meriterebbe di essere ammazzato dal fratello della
ragazza, che il « gallonato » gli vuole rubare; né si possono nutrire
speranze di giusta vendetta da parte di Ntoni, che « si fa mantenere
dalla Santuzza », Postessa; anzi & per colpa di lui che le due ragazze
non vengono piti rispettate come prima: « Quelle povere Malavoglia
erano arrivate al punto che andavano per le bocche di tutti, per colpa
del fratello » (ibidem).

E don Michele, leggiamo per la prima volta in tutte lettere,
« aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si era fatta una bella
ragazza anche lei, e non aveva nessuno che le stesse a guardia »
(ibidem). Ntoni & presentato come 'elemento perturbante, e al suo
comportamento non conforme alle regole osservate dal padre e dal
nonno i quali, a loro volta, le avevano ricevute dai padri, va adde-
bitata dallo scrittore la condotta della sorella minore. Antifrastica-
mente & messo in rilievo che il comportamento di Lia non & con-
forme a quello della sorella Mena, custode ¢ modello essa stessa di
compostezza e dignitosa modestia: « Rientriamo in casa, Lia. Sulla
porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane », sono le parole di
Mena alla sorella (p. 351); la condotta di Lia vuole essere definita
speculare a quella di *Ntoni e a tal uopo lo scrittore enfatizza nei
due fratelli quei tratti comuni dei fattori negativi che focalizzano
certa leggerezza dell’indole: « Lia era vanerella peggio di suo fra-
tello "Ntoni, e le piaceva starsene sulla porta a far vedere il fazzo-
letto colle rose, che ognuno le diceva: — Come siete bella con quel
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fazzoletto, comare Lia! — e don Michele se la mangiava cogli oc-
chi » (p. 351).

In queste brevi righe, un solo giro di frase, si puo individuare
il clima di quella che & stata la fase preparatoria sapientemente co-
struita del triste destino di deviante assegnato dal Verga alla pil
giovane donna dei Malavoglia. Nel breve volgere di una frase sola
lo scrittore condensa un nucleo pregnante, denso di significati e gon-
fio di un rilievo tutto particolare. Lia non & amante di starsene
chiusa in casa; al contrario, le piace mettersi in mostra davanti al-
l'uscio e usare consapevolmente 'unico mezzo di seduzione che le &
consentito per attirare sulla sua persona lattenzione di quelli che
passano e riceverne i complimenti: il suo fazzoletto con le rose. Ma,
mentre tutti i passanti sono lasciati dallo scrittore in una dimen-
sione indefinita « ognuno le diceva » [...], 'unico nome di persona
che viene fatto & quello di don Michele; non solo, ma anche, di don
Michele soltanto viene restituito il linguaggio del corpo: « don Mi-
chele se la mangiava cogli occhi » dove va sottolineato che, seppure
dell’espressione corporea del brigadiere sono messi in risalto sola-
mente gli occhi, tuttavia cid che essi esprimono afferisce ad una tra
le azioni piti concrete della fisicita, qual ¢ il mangiare. Nella scena,
leggibile nella sua ingenuita elementare, & dato cogliere un simbo-
lismo abbastanza scoperto. Viene attivato un gioco dinamico tra due
poli opposti: il corpo della ragazza e quello del brigadiere; tra i due,
quasi a fare da schermo, lo scrittore colloca il fazzoletto, su cui fanno
spicco le rose, promessa simbolica di gioia per i sensi, e sul quale,
quasi schermo su cui fare breccia, si appunta arma verbale del bri-
gadiere che scocca il suo complimento galante.

A partire da questo momento assistiamo al progressivo e defi-
nitivo svincolarsi di Lia dal naturale modello che per ogni adole-
scente di sesso femminile ¢ la madre o, in mancanza di questa, la
figura parentale omologa succedanea, che abbia assunto il ruolo ma-
terno come ha fatto, nel caso di Lia, la sorella Mena. La psicologia
dell’eta evolutiva vuole che il modello venga distrutto affinché I’ado-
lescente acquisti la sua identita. La distruzione del suo modello vie-
ne messa in atto da Lia, in primo luogo, sul piano verbale: allorché
fa ricorso a una rabbiosa metafora fagica corrente nell’immaginario
popolaresco e razionalizza sprezzantemente il suo atteggiamento di-
vergente dalle regole della tradizionale modestia, scrupolosamente
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osservate da Mena, usando motivazioni di ordine economico con
preciso riferimento al tracollo della loro situazione, per respingere
con risentita aggressivitd, mai prima manifestata, I'invito a rincasare
che la sorella le rivolge vedendo avvicinarsi don Michele: [...] « Lia
le rispondeva: — Hai paura che mi mangi? Gia, nessuno ne vuole
di noialtri, ora che non abbiamo piii niente » (p. 351); parlando con
le vicine, ora fa mostra di seguire certi suoi pensieri segreti e dise-
gni assennati di persona matura: « Quando si & ridotti allo stato
in cui siamo, — diceva la Lia che patlava come una donna fatta —
bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi ai suoi interessi » (p. 356).
E fa da sfondo a questa scenografia il definitivo dissolversi del sogno
di riappropriazione della casa del nespolo perfino nella mente corag-
giosa e testarda di padron ’Ntoni, unitamente al progetto dotale
per le due ragazze: « Il vecchio [...] mulinava pure che era inutile
pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci sarebbero arri-
vati mai » (ibidem).

In questa situazione psichica, condotta con abile regia secondo
un calibrato crescendo si insinuano, sottilmente dapprima e via via
con toni sempre pit certi e svelati, le lusinghe affascinanti della se-
duzione, affidata dall’autore al personaggio di don Michele. Il bri-
gadiere non & un seduttore da strapazzo. Dal punto di vista sociale,
nel miserabile mondo di Trezza don Michele, nella sua qualita di
comandante delle guardie doganali, & un simbolo del potere e I'auto-
re sottolinea abilmente in molti passaggi tutta la simbologia mar-
ziale, attivando sotterraneamente quel convincimento — che si vuole
latente nell’inconscio femminile — secondo cui la divisa militare sa-
rebbe strumento di seduzione: ha i galloni sul berretto, da ordini
alle guardie che sono tenute ad eseguire, calza gli stivali, porta la
spada; la sua maschera fisica & connotata da un classico segno di
virilita quale i baffi e, inoltre, sa tenere a freno la lingua quando non
pud (o non vuole) far ricorso alla manifestazione verbale, affidando
volentieri il compito della sostituzione al linguaggio efficace degli
occhi. Con l'aggiunta di altre notizie riguardo a tresche, trame e
ripicche con altre donne del paese, il personaggio emerge dal roman-
zo come un cripto-gaudente che apprezza e persegue, ovviamente
entro i suoi limiti culturali, i piaceri della vita. La sua persuasiva
corposita letteraria & la spia di una certa complicita del suo autore
e, se volessimo tener conto delle indicazioni biografiche, segnata-
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mente di provenienza epistolare, ne troveremmo nella figura di don
Michele riferimenti esperienziali, opportunamente e sapientemente
filtrati. Certo ¢ che nella vita psichica e intellettuale del Verga la
corda dell’edonismo aveva risonanze allettanti e profonde. Attin-
gendo presumibilmente al proprio vissuto, senza perdere mai di vista
la specificita del paradigma di vita descritto, nelle pagine mosse e
incalzanti che tracciano la dinamica della storia di Lia fino all’estre-
ma consumazione del suo gesto ribelle, il Verga ci di una profonda
fenomenologia della seduzione.

Le soste di don Michele davanti all’'uscio dei Malavoglia si
vanno intensificando; il « gallonato » esibisce la sua bonomia, talché
il consesso femminile del vicinato ormai ha acquisito con lui una
certa familiarita capace di fugare il reverenziale timore di prima; in
questa nuova atmosfera confidenziale suscitata dal brigadiere, di con-
tro allo squallore umano che circonda le due Malavoglia a causa del
progressivo svilimento di ’Ntoni, la spigliatezza di Lia acquista una
nuova spinta e la ragazza si fa sempre meno inibita, tanto che non
solo ascolta le « quattro chiacchiere » di don Michele, ma addirittura
assume lei stessa una parte attiva, e non pitt contrastata: «la Lia
s’era lasciata andare a dire anche lei le barzellette, e ci rideva sopra;
né la Mena osava sgridarla » (p. 357). Don Michele dispiega i piani
tattici del suo assedio erotico e attua la strategia della seduzione
investendo tutti e due i poli dell’arco dialettico, che sono i sensi e
Pimmaginazione. Mettendo in atto la sua opera di seduzione, don
Michele utilizza nei confronti di Lia un duplice linguaggio diver-
samente sensibile ed efficace: quello corporeo e quello verbale. Tl
primo & fatto di sguardi diretti e appassionati, di toccamenti dei
propri mustacchi, di posizioni particolari del berretto gallonato, di
pugni sulla sciabola, di sfregamenti della mano sul mento; a volte
si toglieva il berretto e si metteva a sedere sui sassi, a volte sminuz-
zava sterpolini per darsi un contegno e tratteneva per la mano la
ragazza che voleva rincasare. In parallelo col linguaggio del corpo,
si snodano frasi le piti seducenti, nuove per le orecchie della ragazza,
che non avevano precedenti, perché nessuno gliele aveva mai dette;
don Michele elogia ora apertamente la bellezza di Lia e proclama la
ragazza degna dei pit1 preziosi ornamenti, coi quali Lia avrebbe oscu-
rato la bellezza di molte signore di cittd. Le parole del brigadiere
incantano la ragazza, facendo passare davanti ai suoi occhi vesti di
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lana e di seta, orecchini lunghi, fazzoletti da testa e collane d’ambra;
e una bella casetta in citty e passeggiate alla Marina e alla Villa, ad
ascoltare la musica: visioni fiabescamente lontane dalla sua povera
vita di ogni giorno, che attirano la ragazza come 1’ape il nettare dei
fiori. Il rito della seduzione si rinnova senza posa nei termini pit
affascinanti, finché culmina nel dono di un fazzoletto dai colori del
sole e del fuoco. Ma Lia respinge il regalo, percepito dalla sua co-
scienza come pegno di corruzione; anzi, da quel momento sfuggira
gli incontri col graduato. Don Michele si era studiato con arte con-
sumata di incantare la ragazza con le doti del suo spirito e con la
maestria della sua parola, onde condurla a quello stadio di turba-
mento in cui ella smarrisse il proprio equilibrio per varcare i limiti
imposti dalle regole sociali. Ma Lia era sedotta, si, sul piano della
immaginazione, perd la sua innocenza era integra e il suo elemen-
tare mondo morale, nutritosi al seno della famiglia patriarcale, era
ancora saldo e composto. E necessario rileggere per intero la pagina:

E se don Michele trovava la Lia sola, la guardava negli occhi,
tirandosi i mustacchi, col berretto gallonato messo alla sgherra, e
le diceva: — Che bella ragazza che siete comare Malavoglia!

Nessuno le aveva detto questo; percid ella si faceva rossa
come un pomodoro.

— Come va che non vi siete maritata ancora? — le diceva
anche don Michele.

Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo sapeva.

— Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orecchini
lunghi; ché allora, in parola d’onore, gli fareste tenere il candeliere
a molte signore della citta.

— Ta veste di lana e seta non fa per me, don Michele! —
rispondeva Lia.

— O perché? La Zuppidda non Iha? e la Mangiacarrubbe,
ora che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla, non I'avra anche
lei? e la Vespa, se la vuole, non se la fard come le altre?

— Loro son ricche, loro!

— Sorte scelleratal — esclamava don Michele battendo col
pugno sulla sciabola. — Vorrei pigliare un terno al lotto, vorrei
pigliare, comare Lia! per farvi vedere cosa son capace di fare!

Alle volte don Michele aggiungeva: — Permettete? — colla
mano nel berretto, e si metteva a sedere I vicino sui sassi, mentre
non aveva da fare. Mena credeva che volesse stare I per comare
Barbara, e non gli diceva nulla. Ma don Michele alla Lia le giurava
che non era per la Barbara, e non ci aveva mai pensato, sulla santa
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parola d’onore! Pensava a tutt’altro lui, se non lo sapeva comare
Lial.2

I si fregava il mento, o si tirava i baffi guardandola come il
basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e si alzava per andar-
sene. Perd don Michele la prendeva per la mano, e le diceva:
— Perché volete farmi quest’offesa, comare Malavoglia? Restate
Ii, che nessuno vi mangia.

Cosi, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il
tempo; ella sulla porta, e don Michele sui sassi, sminuzzando qual-
che sterpolino per non sapere che fare, ¢ le domandava: — Che
ci verreste a stare nella citta?

— Che verrei a farci nella citta?

— Quello & il posto per voi! Voi non siete fatta per star qui,
fra questi villani, in parola d’onore! Voi siete una roba fine e di
prima qualitd, e siete fatta per stare in una bella casetta, e andare
a spasso alla Marina e alla Villa, quando c’¢ la musica, vestita bene,
come m’intendo io. Con un bel fazzoletto di seta in testa, e la col-
lana d’ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci, parola mia d’onore!
e non vedo Pora di essere traslocato, che mi hanno promesso di
richiamarmi alla cittd coll’anno nuovo.

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spalle, che lei
non sapeva nemmeno come fossero fatte le collane d’ambra e 1 faz-
zoletti di seta. Una volta poi don Michele tird fuori in gran mistero
un bel fazzoletto giallo e rosso, colla sua brava carta, che lo aveva
avuto da un contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia,

— No! no! — diceva lei tutta rossa. — Non lo piglio se mi
ammazzate! — E don Michele insisteva: — Questa non me Paspet-
tavo, comare Lia. Non me Jo merito, vedete! — E dovette avvol-

gere un’altra volta il fazzoletto nella carta e metterselo in tasca.

Drallora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Michele,
Lia correva a ficcarsi in casa, per paura che volesse darle il fazzo-
Jetto. Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e far bronto-
lare la Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva un bell’allungare
il collo dentro I'uscio dei Malavoglia, che non vedeva piti nessuno,
talché alla fine si decise ad entrare. Le ragazze, come se lo videro
dinanzi, rimasero a bocca aperta, tremando quasi avessero la ter-
vana, e senza saper che fare. — Voi non l'avete voluto il fazzoletto
di seta, comare Lia, — diss’egli alla ragazza, la quale s’era fatta
rossa come un papavero — ma io sono tornato pel bene che voglio
a voi altri. Che cosa fa vostro fratello ‘Ntoni? (pp. 357-358).

Visto svanire miseramente quello che era stato la mira di tutti i

suoi sforzi concentrici, ché anzi il suo oggetto di desiderio gli si sot-
trae perfino allo sguardo, restando invariato in lui il tema dominante,
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don Michele cambia allora registro. Se gli strumenti ordinariamente
delegati con successo alla seduzione hanno rivelato invece, nel suo
caso, tutta la loro inadeguatezza, nella ferma determinazione di rag-
giungere il fine ultimo della sua tensione erotica, il brigadiere, messa
da parte la maschera di seduttore galante, non si perita ora, cinica-
mente, di far ricorso a mezzi pitt sottili e addirittura pitt subdoli e
si avvale pertanto di elementi delicatissimi, perché toccano corde
profonde, di cui egli solo ha cognizione, in virtii del suo grado nella
milizia doganale, finalizzandoli senza scrupoli alla sua meta edoni-
stica. Rivolgendosi a Mena, come la maggiore delle due sorelle, dopo
essere entrato nella casa dei Malavoglia con piglio risoluto, il bri-
gadiere rivela che ’Ntoni, ormai in combutta con alcuni contrabban-
dieri del paese, corre il pericolo prossimo di cadere in un agguato
teso dalle guardie doganali al suo comando, se non evitera quella
combriccola. Nel dare questo avvertimento don Michele sottolinea
enfaticamente le generose motivazioni affettive che lo spingono, pur
nella consapevolezza del gravissimo rischio per la sua carriera che
egli tuttavia osa affrontare con coraggio, in loro favore: « — Se si sa-
pesse che son venuto a dirvi tutto questo, sarei fritto. To mi giuoco
il mio berretto gallonato, per il bene che vi voglio a voi altri Ma-
lavoglia » (p. 359).

L’effetto immediato che I’avvertimento di don Michele conse-
gue ¢ quello di accomunare le due sorelle nel timore partecipe per
la sorte di "Ntoni e nella tensione collaborativa che le anima all’uni-
sono, come una volta, onde distogliere il fratello dall’ulteriore fre-
quentazione della furfantesca brigata: « Le povere ragazze non eb-
bero piti pace » (p. 359); « Non chiudevano occhio nella notte,
aspettando il fratello dietro l'uscio sino a tardi, tremando di freddo
e di paura [..] alle povere ragazze pareva sempre di udire delle
grida, e delle schioppettate » (p. 360). Mena circondava ancora la
sorella minore col suo atteggiamento protettivo, antico riverbero del
suo ruolo materno: « — Tu va a dormire [...] Tu sei troppo giovane,
e certe cose non devi saperle » (ibidem) diceva a Lia; e tentava con
le sue buone maniere di stornare *Ntoni dai suoi traffici pericolosi e
dagli amici poco fidati. Ma la situazione si evolve secondo un suo
tristissimo corso: 'Ntoni non osa piti comparire nella sua casa e in
Lia si acuisce quel suo atteggiamento ribelle di fronte alla sorella
Mena, che aveva gia fatto capolino in passato: « E la Lia, se la Mena
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le diceva di ficcarsi dentro quando passava don Michele, rispondeva
con tanto di bocca: — Si! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un
tesoro! Sta tranquilla che di tesori come noi non ne vogliono nep-
pure i canil » (p. 365); e come gia prima, razionalizza il suo com-
portamento motivandolo con la necessita di provvedere da sola a se
stessa, ora che la madre non c’¢ pit e il fratello maggiore & un vaga-
bondo col quale nessuno vorrd imparentarsi: « — Se mia madre
fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me ad aiutarmi.
E nemmeno ’Ntoni andrebbe per le strade, che ¢ una vergogna sen-
tirsi dire che siamo sue sorelle, e nessuno vorra prendersi in moglie
la sorella di *Ntoni Malavoglia » (ibidem).

In questo triangolo familiare si accampa la figura del brigadie-
re: egli continua a dare i suoi avvertimenti a Mena per 'Ntoni e con
tale pretesto passa e ripassa per la strada del Nero, entra ed esce
dalla casa dei Malavoglia a tutte le ore. In paese si mormora: « Lo
s0 io cosa va a fare nella strada del Nero! » (p. 367) diceva Piedi-
papera del brigadiere; e si arriva a parlare fuori dai denti perfino
di una tresca tra Lia e don Michele: « Che lo sai d’onde viene don
Michele? » (& un dialogo tra quattro compari di ’Ntoni); « — E stato
dalle Malavoglia — soffid loro nell’orecchio. — L’ho visto escire io!
— Buon prd, — rispose Cinghialenta — ma bisognerebbe dire a
"Ntoni che raccomandi a sua sorella di trattenere don Michele tutta
la notte, quando abbiamo da fare... » (p. 372); e « quell’'ubbriacone »
di Rocco Spatu arriva a dire a 'Ntoni, che teme di essere atteso a
casa dalla sorella: « — Non sta ad aspettare te, no, tua sorella. —
Se mai, aspetta don Michele! » (p. 374).

Scatta infine I'agguato ai contrabbandieri. E buio, don Michele
bussa alla porta dei Malavoglia e, all’insaputa di Mena, si fa aprire
da Lia che recalcitra, usando una chiave infallibile quale lo scopo di
evitare a 'Ntoni la galera e il rischio suo personale: « — Se vostra
sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto di ’Ntoni,
ed & affare di premura. Non voglio che vada in galera vostro fratello.
Ma apritemi, che se mi vedono qui perdo il pane » (p. 375).

Il brigadiere, entrato nella stanza, questa volta da a Lia un av-
vertimento preciso: che 'Ntoni quella notte non esca da casa. E qui
lo scrittore, con mano veramente maestra, sviluppa una sequenza de-
licata e toccante che mette in risalto I'anima vera di Lia, senza colpa
e senza malizia. Al fraseggio breve e quasi crepitante dell'uvomo fan-
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no da controcanto le invocazioni alla Vergine da parte della ragazza
atterrita che, infine, sfociano in un pianto abbandonato e sommesso,
col viso raccolto fra i palmi della mano; anche 'uvomo & commosso
e, tutto calato nel suo ruolo di seduttore, convoglia quel momento
di alta emotivita nella sua strategia della seduzione, piegandolo per
istinto con lausilio della sua elementare retorica, in favore del suo
progetto erotico mai abbandonato e, in quell’ora, godibile soltanto
sul piano del narcisismo:

[...]1 don Michele la vedeva piangere, colle pistole sulla pancia
¢ i calzoni dentro gli stivali. — Per me stasera non ¢’¢ nessuno
che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare Lia, ma anch’io
sono in pericolo come vostro fratello. Allora, se mi accade qualche
disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho arrischiato
di perdere il pane per voi!

Allora la Lia alzo il viso dalle mani, e lo guardd cogli occhi
pieni di lagrime. — Dio ve la paga, don Michele, la carita!

— To non voglio esser pagato, comare Lia; I'ho fatto per voi
e pel bene che vi voglio (p. 375).

Le cinque righe che seguono sono fondamentali per focalizzare
la storia di Lia; non & plausibile sottacerle o sorvolare su di esse
senza correre il rischio di travisare la dinamica interna al personaggio:

— Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per I'amor
di Dio, don Michele!

Don Michele se n’andd, ed ella rimase dietro 1'uscio a dire il
rosario per suo fratello; e pregava il Signore che lo mandasse da
quelle parti (p. 376).

Nulla, non che di sensuale ma neppure di mera sensibilita, af-
terente al tatto e sia pure lontanamente: un gesto ravvicinato, uno
sfioramento superficiale, & avvenuto concretamente fra i due.

La situazione da quel momento, com’® noto, precipita: ’Ntoni
quella notte non rientra in casa e, pertanto, non pud essere avvertito
del pericolo cui va incontro, i contrabbandieri cadono nell’agguato
delle guardie doganali, 'Ntoni ferisce il brigadiere, viene rinchiuso
nel carcere di Catania.

Tutta la famiglia ne & sconvolta « ed anche la Lia si era cac-
ciata le mani nei capelli » (p. 378). Si fara il processo e il nonno
incarica della difesa un avvocato della citta. Lia, unica depositaria
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dellayvertimento di don Michele che avrebbe potuto evitare il suc-
cedersi di quelle drammatiche situazioni, non partecipa alle lamen-
tazioni generali, come schiacciata e stravolta dal suo segreto, ma i
segni di un profondo turbamento sono chiaramente visibili: « Lia,
bianca come la camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a ciascuno che
parlava, senza poter aprir bocca » (p. 381). Il giorno del processo
tutto il paese va in tribunale e anche Lia vorrebbe andare, in preda a
un oscuro presentimento che 'affannosa ricerca della mantellina per
tutta la casa traduce con magistrale incisivita e rilievo psicologico:
« Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che le ballava,
avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa
senza dir nulla, ma con la faccia stravolta e le mani tremanti » (p.
384). Quelli che sono indefiniti presagi per Lia ed anche per Mena,
la quale trattiene la sorella in casa (« Mena perd l’aveva afferrata
per le mani, pallida anche lei, e le diceva: — No, tu non ci devi
andare! — e non le diceva altro », p. 384); sono, viceversa, un dato
di fatto esperienziale nella coscienza delle comari di Trezza convo-
cate al processo di *Ntoni per convalidare con la loro testimonianza
la tesi difensiva dell’avvocato, il quale puntava sull’esistenza di una
vecchia ruggine fra ’Ntoni e il brigadiere, per motivi d’onore. Di-
ceva il coro delle comari: « Vogliono sapere se & vero che la Lia se
la intendeva con don Michele, e che suo fratello Ntoni abbia voluto
ammazzarlo per tagliarsi le corna; me I'ha detto T'avvocato [...]
— Questa & la veritd. Li ho visti io cogli occhi miei, e lo sa tutto
il paese » (p.383); e l'avvocato, forte di quelle testimonianze, tuo-
nava: « — Potevano domandarlo un’altra volta alla Zuppidda, e a
comare Venera, e a centomila testimoni, che don Michele se la in-
tendeva con la Lia, la sorella di Ntoni Malavoglia, e ronzava la da
quelle parti della strada del Nero tutte le sere per la ragazza. L’ave-
vano visto anche quella notte della coltellata! » (p. 385). Padron
'Ntoni era certo che non fosse cosi e l'avrebbe giurato davanti al
Crocefisso; lo stesso ’Ntoni si era alzato dentro la gabbia per con-
traddire le parole dell’avvocato, e faceva gesti e cenni vistosi di ne-
gazione del suo capo.

Ormai non ¢’ pitt nulla da fare, né alcun dettaglio da aggiun-
gere. Il ruolo di Lia & definito per sempre e consegnato a gran voce
agli annali delle cronache di Trezza. Lo scrittore affida il compito
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di uflicializzare la notizia a una delle comari, la gnd Grazia, quasi
corifea che anticipa il tema degli inarrestabili commenti del coro:

Appena vide la Lia la quale aspettava sull’uscio, come un’ani-
ma del purgatorio, le disse prendendole le mani, e tutta sottosopra
anche lei:

— Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno detto che
ve l'intendete con don Michele, e a vostro nonno gli & venuto un
accidente! (p. 385).

Le parole della gna Grazia, cariche di emotivita, ambivalenti
per un duplice potenziale colpevolizzante e, a un tempo, pietoso,
introducono come un sapiente preludio, una scena di alta dramma-
ticita tutta giocata saldamente su una trama di profonda conoscenza
del cuore umano e condotta su un registro di tensione che non cede,
dall’inizio alla fine, in una sola battuta.

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non gliene im-
portasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi sbarrati e la bocca
aperta, Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve che le aves-
sero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un gran
pezzo a quel modo, senza muoversi e senza dire una parola, che
comare Grazia le gettava 'acqua sulla faccia, comincid a balbet-
tare: — Voglio andarmene! non voglio starci pitt qui! — e ’andava
dicendo al canterano, e alle seggiole, come una pazza, che invano
sua sorella le andava dietro piangendo (p. 385-6).

Nessun critico oggi oserebbe individuare nei Malavoglia la so-
stanza del mito greco discesa nel calco manzoniano degli umili; ep-
pure, anche se la critica verghiana ha sviluppato e annesso al suo
territorio ulteriori e persuasive intuizioni, non & senza fondatezza
— anche sul piano strutturale — che i primi lettori del romanzo
abbiano assimilato questo mondo elementare del Verga all’universo
dei grandi tragici greci. La maledizione che pesa sulla famiglia degli
Atridi, per esempio, fatta salva la differenza di classe dei personaggi,
e la temperie letteraria in cui sono calati, da chi & educato al mondo
classico, & senz’altro confrontabile con la serie di disgrazie che si
abbatte sui Malovoglia, con quel tipico accanirsi del fato che, tramite
il singolo, produce alla famiglia altre sventure.

In questa scena culminante della storia di Lia si impone la sua
essenzialita scultorea e lontana dalle complessita decadenti di cui &
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nutrita la letteratura novecentesca. In questo universo prefreudiano
le contrapposizioni sono nette e senza ambiguita e, seppure la ma-
lasorte si accanisce ciecamente e senza scampo allo stesso modo che
il fato dei Greci, la piccola comunita paesana ha il suo peso deter-
minante e pretende che sia pagata in denaro sonante la violazione
delle regole imposte da lei. Nella tragedia dei Greci la potenza fatale
che sovrasta I'uomo lo spinge dall’esterno ad agire come un cieco
contro se stesso: Ulisse, Edipo, Medea, Ifigenia, quei personaggi
che hanno assunto un valore archetipico sono spinti all’agire dal
fato posto al di sopra di essi; la pulsione incoercibile che spinge Lia
ad agire ciecamente contro se stessa con la decisione della fuga, vi-
ceversa, trova fondamento e radice nella psiche di lei medesima e
determina oscuramente il suo operato.

In sostanza, alla rivelazione della gna Grazia, Lia sviene. Lo
scrittore costruisce tutta la scena utilizzando e restituendoci in chiave
letteraria la fenomenologia dello svenimento: Lia non parla, non
sente, sbarra gli occhi e apre la bocca; infine cade sulla sedia come
se le avessero spezzato le gambe con un colpo; rimane immobile
in quell’atteggiamento, per riaversi dopo che comare Grazia le get-
terd dell’acqua sul viso. Verificata la corrispondenza dei segni de-
scritti con la definizione clinica del fenomeno, piuttosto che sot-
tolincare ancora una volta il topos dello scrupolo documentario su
cui il Verga fonda la sua opera, il che ¢ un dato certo e definitiva-
mente acquisito, ci si chiede invece il perché dello svenimento. Ab-
biamo avuto modo di notare come ad ognuna delle sventure che si
sono abbattute sulla casa dei Malavoglia Lia abbia reagito puntual-
mente in modo vistoso ed altosonante, con grida, con pianti e cla-
more. Anche quando ha pianto sommessamente, nell’ultima scena
con don Michele, si registrano le sue invocazioni iterate alla vergine
Maria. Questa volta, viceversa, non dice motto € perde coscienza.
Nella storia di Lia, tra le prime esperienze, si iscrive la perdita
traumatica del padre, che I’abbandona quando la madre la portava,
abbiamo visto, ancora al collo;a questo primo lutto segue la perdita
del fratello Luca e poi quella della madre: & con queste modalita,
ci rivela la psicologia del profondo, che si struttura una personalita
« abbandonica »; ad ogni nuova perdita, lutto o abbandono, ritorna
alla superficie della coscienza tutta la somma dei relativi traumi pre-
cedenti. Alla notizia della gnd Grazia, Lia & posta bruscamente di
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fronte a un grave abbandono binario: la perdita del suo sogno
d’amore lungamente inseguito e vagheggiato e la perdita della sua
onorabilita agli occhi dei paesani. La traumatica perdita di coscienza
di Lia ¢ conseguente alla forte e improvvisa emozione: « Sviene iste-
ricamente individuo il quale, constatando di non riuscire a far
fronte alle conseguenze dello stato interiore che ha improvvisamente
rivelato, vi sfugge lasciandosi cadere di colpo in una condizione tem-
poranea di sonno-oblio-morte simulata, chiamata svenimento »*. An-
che in un altro grande conoscitore dell’animo umano e creatore di
personaggi universali, prefreudiano come e anzi pitt del Verga, tro-
viamo lo svenimento usato precisamente nella funzione classica della
psicoanalisi: Riccardo II1, « Questa notizia m’ha ferita a morte: mi
sento mancare »; Antonio e Cleopatra, « [...] dorme — o & svenuto
piuttosto »; Tito Andronico, « [...] se il terrore ti ha fatto svenire »
e la ricerca esemplificativa potrebbe continuare fruttuosamente in
questa stessa direzione. Risvegliatasi da questo stato di sonno-oblio-
morte, Lia percepisce a livello di coscienza di non essere piu in grado
di vivere in un ambiente dal quale la sua figura reale ¢ stata respinta,
per il nuovo ruolo che le ¢ stato ormai definitivamente assegnato,
e pertanto non le resta altra scelta che la fuga: « Lia usci nel cortile
e poscia nella strada, e se ne andd davvero, e nessuno la vide pitt »
(p. 386). La storia di Lia si conclude cosi, come le antiche leggende,
delle quali la pit nota ¢ forse quella di Melusina di cui certo incon-
sapevolmente Verga ripete la conclusione: ripresasi dallo svenimento
seguito alla rivelazione del marito, sguscid via dalla finestra per non
tornare mai pitt*.

Ma anche a non voler riconoscere al Verga qualita indagatrici
dell’animo umano tali da portarlo alla soglia della psicologia del pro-
fondo e penetrarla con la sensibilita del suo intuito e forse anche al
di sotto della soglia cosciente, la fuga di Lia & I'unica conclusione
possibile di una storia come la sua, nell’ambiente in cui & collo-
cata: ambiente culturale, non meramente geografico. In quella data
situazione socio-culturale il ruolo assegnato alla donna & sempre ugua-
le nel trascorrere dei secoli e non concepisce alternative; non & con-
cepibile che la donna possa costruirsi uno spazio autonomo attra-

2 Cfr. S. ROBENBERG, Perché Freud ¢ svenuto, Roma, Astrolabio, 1980, p. 118.
3 Ivi, p. 115 e sgg.
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verso la sperimentazione di una forma di vita indipendente. L’unica
possibilita consentita a una donna che non voglia ricalcare il destino
e il ruolo tradizionalmente legato alla preparazione del cibo e alla
domesticita, resta quella della prostituzione. E seppure alla prostituta
viene attribuito un potenziale in certo senso inquietante per Pordine
costituito, la scelta del ruolo non ¢ trasgressiva: Lia non propone
una forma nuova e diversa di ruolo femminile; scegliendo il suo
ruolo dalla parte rovesciata la giovane donna risponde ugualmente
in modo tradizionale alle aspettative di quel microcosmo e si armo-
nizza anche perfettamente con l'atteggiamento ambivalente e con gli
spunti misogini che si colgono nel Verga, segnatamente sul versante
epistolare, ¢ che si potrebbero facilmente spiegare come segnali di
paura verso un’entita da esorcizzare, Ovvero da mantenere ben salda
nel suo ruolo fissato *.

4 Queste pagine sono un’anticipazione di un piti ampio lavoro sullo stesso temu,
in fase di elaborazione.
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EMERICO GIACHERY

ECHI GOLDONIANI NEI MALAVOGLIA?

Goldoni e Verga? E vero che non ¢ mancata in questo conve-
gno un’autorevole voce che ha parlato di strutture teatrali nei Mala-
voglia, ricordando suggestivamente un pensiero di Northrop Frye se-
condo il quale il coro costituisce « nella tragedia il germe iniziale
della commedia », evocando il termine commedia, a proposito spe-
cialmente della « commedia dei matrimoni », (che del resto & ter-
mine in uso almeno a partire dal Russo, per il quale « la commedia
’® in lui, ma per dar rilievo maggiore alla tragedia »). Ma certo non
¢ agevole trovare di quelle affinita sintoniche che collegano autori
lontani nel tempo e nello spazio tra il comunicativo e sereno anzor
vitae del commediografo veneziano e il pessimismo desolato del nar-
ratore catanese. Quale allora il movente delle pagine che seguono?
Poco piti che un’ipotesi, la possibilita di qualche traccia, forse in-
consapevole, di letture goldoniane. Non una supponibile fonte, quin-
di: lungi ogni idea di rapporto deterministico. Ma uno spunto sug-
gestivo, un esiguo lievito sotterraneo, un’eco che agisce forse in quel-
la sfera subconscia in cui fermentano le opere e si articola la scrittura.

Anzitutto, Verga aveva letto il Goldoni? E supponibile di si,
ma nessun indizio consistente sta a confermarlo. Si & troppo insistito
sull’approssimativa cultura del Verga, sulla scarsezza e supetficia-
lita delle sue letture. La sua biblioteca, per il non molto che puo
dirci, non & eccezionalmente ricca, e tuttavia non vi mancano, oltre
ai « classici moderni » francesi e russi, a numerosi autori italiani con-
temporanei (alcuni dei quali donarono al vecchio scrittore opere loro
con dediche autografe, tra cui Palazzeschi, Pascarella, Ferdinando
Russo, Lucini e persino Marinetti), i classici italiani da Dante a Pe-
trarca, da Machiavelli a Guicciardini, dall’Ariosto al Tasso, dal Cel-
lini al Bartoli, dal Baretti al Parini, all’Alfieri, al Foscolo. Vi si tro-
vano anche accanto all’inevitabile Meli (e non credo cid fosse fre-
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quente in biblioteche siciliane del tempo) ben due edizioni dei so-
netti del Belli, testimonianza di interesse per la dialettalita anche
non siciliana. Anche se non & facile scovarlo nell’utile volume di
Garra Agosta sulla biblioteca verghiana perché schedato sotto la
voce Cameroni, vi si trova naturalmente anche Goldoni: esattamen-
te i due tomi non molto comuni dal titolo Capolavori di Carlo
Goldoni, illustrati da G. Prosdocimi e curati da F. Cameroni nel
1858 per I'editore Colombo Coen di Trieste.

Tra le commedie goldoniane ivi raccolte esiste, come era lecito
supporre, un’opera che aveva conosciuto un singolare successo Otto-
centesco, Le baruffe chiozzote, che avrebbero dovuto o potuto inte-
ressare il Verga per lattenzione verso opere in dialetto, or ora ricor
data, e soprattutto verso il mondo popolare, che nel testo goldoniano
& rappresentato con tanta felice pienezza e ricchezza di movimento
€ umana simpatia.

Non & il caso di percorrere I'intera critica goldoniana e verghia-
na per trovare precedenti a questo modesto collegamento Goldoni-
Verga che qui si propone, ma se ne potra, forse utilmente, fornire
qualche specimen. Anzitutto il raccordo forse un po’ paradossale ma
non privo di ingegnosita suggerito da Mario Apollonio: « Quell’aba-
te Vianello che in Chioggia andava sobillando i buoni paesani contro
il Goldoni, reo di lesa maesta chioggiotta, non aveva compreso il
profondo rispetto che il poeta andava nutrendo, con vivo amore,
per quella vita provinciale autonoma, insegnando a trascurare i so-
lenni valori per ritrovarne altri pitt umili, si, ma piu vicini al quo-
tidiano avvicendarsi delle cose; né certo poteva supporre che la
zucca barucca, ch’egli poteva accostare, al pit, alla Secchia rapita e
al Lutrin, abbandonata la satira secentesca del Tassoni e del Boileau,
e ogni altro fasto, sarebbe divenuta, col tempo, ’antenata comica e
schietta della tragica barca di lupini di Giovanni Verga »'.

Un collegamento, questo, che sembra buttato li, cosi alla brava,
ma & sottile e suggestivo, tanto che viene ripreso da Edmondo Rho
nel noto saggio La missione teatrale di Carlo Goldoni: « Si pud
dunque capire che I’Apollonio abbia pensato al Verga: ma I’accosta-
mento stesso basta a chiarire come un’interpretazione siffatta sarebbe

' Nel volume L’opera di Carlo Goldoni, Edizioni Athena, Milano, 1932, pp.
259-260.
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errata, se non tenesse conto che per il nostro poeta questa materia
psicologica ha ben altro valore. Al Verga interessa la vita dei pesca-
tori di Aci Trezza, il loro umano destino, ed etica e passionale & la
catarsi; al Goldoni importa I’annullarsi continuo dei motivi reali
nella gioia musicale, che & il vero tono della sua poesia. L’arte del
Siciliano scade quando disperde nel pettegolezzo il suo nucleo dram-
matico, quella del Veneziano ritrova nel dialogo I'unita che non aveva
saputo raggiungere quando, con la Putta onorata, tentava il dramma
verista » 2,

A questa pagina ne va messa accanto un’altra, dello stesso Rho,
tratta dal saggio Verga primitivo, raccolto nel volume Primitivi e ro-
mantici: « Proprio Popposto di quanto avveniva nel Goldoni: I'unita
e il valore delle Baruffe stanno nella rete orchestrale dei pettegolez-
zi: la debolezza dei romanzi verghiani consiste nel chiacchiericcio
spesso tedioso della folla che circonda gli eroi e commenta le loro
vicende. Ne nasce un contrappunto ironico, ma raramente il coro si
salda con la melodia dei protagonisti; anzi questo & uno dei punti in
cui pitt dissento dal Russo, il quale ritrova tra la folla e i protagonisti
un’unitd che a me pare intellettualistica. Quindi va intesa con di-
screzione anche la dialettalita: il Verga minore & il rappresentante
del popolo siciliano, ma le grandi figure sono nella loro sicilianita
essenzialmente umane. Difatti il lettore sfronda le vicende dei Ma-
lavoglia e dei Motta da tutti i pettegolezzi di piazza, che sono forse
il maggior ostacolo alla popolarita dei romanzi, e percid il catanese
& migliore novelliere che romanziere, sfuggendo le novelle pit riuscite
al pericolo della dispersione e rimanendo tutte raccolte al loro nu-
cleo lirico » °.

Pagine « datate », certo, queste del Rho, che non & possibile
accogliere in toto. Non possibile da una parte, riguardo a Goldoni,
per I’eccessivo, compiaciuto accento posto sulla « musica » goldonia-
na: osserva Guido Davico Bonino® che «ha criticamente poco
senso » linsistito « parlare, con termini presi a prestito dalle arti
musicali, di una struttura da ¢ pantomima’, da “ opera buffa’, e sco-
prirvi una ‘ volonta di contrappunto’ o un ‘intreccio sinfonico di

2 Laterza, Bari, 1936, pp. 119-120.
3 Sansoni, Firenze, 1937, p. 131.
4 Nella prefazione alla sua edizione delle Baruffe, Torino, Einaudi, 1972.
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motivi ’ », mentre « I'arte del Goldoni non esige una consapevolezza
cosi scaltrita », e si debbono piuttosto considerare le Baruffe come
un’esemplare « commedia di conversazione »; tuttavia la metafora
musicale, a parte il compiacimento un po’ stucchevole dell’insistervi,
non appare troppo impropria per esprimere il « gioco di cadenze
verbali », di cui parla lo stesso Davico Bonino, la gioia del signifi-
cante dialettale e scenico, il gusto del concertare, ovvero I’armonia
anche compositiva di opere di perfetta strutturazione quali, ad esem-
pio, I rusteghi o il tardo, impeccabile Ventaglio, per di pit in un
secolo in cui la musica & cosi spesso amabile « conversazione » stru-
mentale; e senza dimenticare linteresse dei musicisti per Goldoni,
se & vero che Wagner si & ispirato, riconoscendo cosi ad esse quasi
un valore di modello istituzionale o « sottogeneie », alle Baruffe
goldoniane per la celebre grande baruffa dei suoi Maestri cantori, se
¢ vero che Verdi si sarebbe preparato al Falstaff con un’amorosa
lettura (Pespressione ¢ ancora di Rho) delle commedie goldoniane;
senza dire della grande docilita delle opere goldoniane a lasciarsi
trasportare in musica: si pensi soprattutto a Ermanno Wolf-Ferrari.
(Tra parentesi, si ricordi la nozione di romanzo corale applicato spes-
so ai Malavoglia, che pud richiamare comunque anche all’antica tra-
gedia, o di romanzo concertato, o concertante, che non mi sembra
priva di pertinenza). Dall’altra parte, riguardo a Verga, non & acco-
glibile lidealisteggiante dicotomia tra parti poetiche, concernenti i
protagonisti (la melodia) e parti impoetiche mal fuse affidate al
coro. Il lettore che « sfrondi» le vicende dei protagonisti dal cica-
leccio della piazza e dell’intero villaggio rischia di non passare at-
traverso I'esperienza centrale della narrativa verghiana, che ¢ appunto
il mescolato tessuto di pathos e di piatta banalita: un’esperienza
tecnica geniale e coerente che ¢ anche (con buona pace di Luigi
Frasca) in molti casi strumento irrinunciabile di scoperta poetica,
sttumento di trascrizione artistica di una realta polivalente e polare
nel suo quotidiano manifestarsi, con un ritmo di ripetizione e mono-
tonia che pud anche generare rallentamenti e stanchezze nel lettore,
ma che & il ritmo necessario alla quotidianita di Aci Trezza, in cui
al brontolio familiare ma insieme irrequieto dell’ambiguo mare, al
dramma degli addii, deve mescolarsi la banalita ripetitiva di Rocco
Spatu che conclude cosi significativamente il distacco finale.
Sebbene il raccordo con Verga affiori soltanto di striscio e in-
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direttamente alla fine del passo, pud considerarsi implicito nella pri-
ma parte, in cui Goldoni & sentito come possibile, o forse necessario,
« precursore », nel senso pitt lato e indiretto del termine, quale
risulta dalla seguente pagina di Mario Petrini: « Quanti alibi sono
spariti dalle Baruffe! Non piti carnevale, anzi il giorno di lavoro »
(come si attaglia questa constatazione anche al Verga di Nedda e di
Vita dei campi e dei Malavoglia rispetto a quello dei romanzi gio-
vanilil); «non pit lustrissimi, anzi poveri burocrati principianti;
non pilt un’economia angustamente domestica o addirittura servile,
ma il duro lavoro dei pescatori, e dei relativi commerci e sfrutta-
menti da parte dei rivenditori all'ingrosso ». Vi ha luogo I'« esplicita
confessione da una parte della possibilita dell’autore di scavare con
vera penetrazione nel mondo ¢ popolare’ », e insieme la « riprova
dell'impossibilita di uno scavo analogo nel mondo delle classi supe-
riori » (e anche questo come si attaglierebbe bene alla tormentata
storia della narrativa verghiana!). Infine « proprio Ialibi provinciale
permette all’autore la polemica contro gli sfruttatori delle fatiche di
questi pescatori, quei bazzariotti, marcanti col bareton de veludo:
coppole e cappelli, verrebbe da dire, verghianamente ».° 1l sia pur
breve spunto di « denuncia » sociale del Goldoni al quale allude
Mario Petrini & la battuta di Toni nella scena quinta del primo atto:
« Magari lo podessimo vende tutto a bordo el pesse, che lo venderia
volentiera. Se andemo in man de sti bazzatiotti, no i vol dar gnente;
i vol tutto per lori. Nu altri, poverazzi, andemo a rischiare la vita
in mare, e sti marcanti col bareton de veludo (mentre, chiarisce in
nota lautore, i pescatori portano in capo un cappellaccio o un ber-
rettino di lana) i se fa richi co le nostre fadighe ». Non credo ci sia
molto di simile nel teatro italiano del Settecento. Si ricordi I'indu-
gio, che contiene un’implicito giudizio di condanna pur nell’appa-
rente impersonalita del racconto, su analogo problema sociale ed
economico nel quarto capitolo dei Malavoglia, a proposito dello zio
Crocifisso: « Comprava anche la pesca tutta in una volta, con ribas-
s0, quando il povero diavolo che I'aveva fatta aveva bisogno subito
di denari; ma doveva pesarglicla colle sue bilance, le quali erano
false come Giuda... Senza essere uomo di mare aveva barche, e at-
trezzi, e ogni cosa, per quelli che non ne avevano, e li prestava,

5 Le commedie popolari del Goldoni, Liviana, Padova, 1976, pp. 72-73.
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contentandosi di prendere un terzo della pesca... E quando gli di-
cevano perché non ci andasse Iui a rischiare la pelle come tutti gli
altri, che si pappava il meglio della pesca senza pericolo, rispondeva:
— Bravo! e se in mare mi capita una disgrazia, Dio liberi, che ci
lascio le ossa, chi me li fa gli affari miei? ».

Le affinita sin qui affiorate possono considerarsi soprattutto
affinita di situazione. Anzitutto, si tratta di due scrittori che hanno
saputo riscoprire il personaggio popolo, lo hanno lasciato parlare,
hanno cercato di assumerne e interpretarne la voce, pur serbando
un distacco che accanto al positivo ne indicava il negativo. Di certo
lo hanno amato. Verga non ha bisogno di esprimere giudizi positivi
sulla santita dolente e schiva di personaggi come Padron ’Ntoni, la
Longa, Mena « Sant’Agata », o anche Bastianazzo e¢ Luca: la nobile
dedizione della loro vita parla da sé. Goldoni invece fa dire esplici-
tamente (proprio nella scena gia ricordata) a Padron Vincenzo, che ne
constata I'umana solidarieti: « Gran boni omeni che xe i pescatori ».
(E del resto & sintomatico che in Goldoni sia il personaggio popolo
a prendere in mano, dopo la mediazione del « cogitore » Isidoro, la
situazione scenica, a dominare la scena, a trascinare sulla piazza, che
¢ il proprio regno, Isidoro che invece voleva invitare i chioggioti nella
propria casa). Restringendo I’ambito, si pud constatare che I'uno e
Paltro hanno scelto il mondo dei pescatori, rispettivamente per le
Baruffe e per i Malavoglia, ma Verga gia per il previsto bozzetto
Padron °Ntoni (che, ha ricordato Nino Borsellino in questo con-
vegno, doveva rappresentare il bozzetto « piscatorio » da far dit-
tico con quello campagnolo di Nedda); e ¢’& chi ha rilevato come
gia al tempo delle non molto leggibili Storie del castello di Trezza,
il Verga avesse notato e descritto « i pescatori sparsi per la riva, o
aggruppati dinanzi agli usci delle loro casipole », i quali « chiacchie-
ravano della pesca del tonno e della salatura delle acciughe », men-
tre « lontan lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva ad inter-
valli un canto monotono e orientale ». L’uno e laltro scoprono
Pansiosa e dolorosa poesia dell’attesa di chi ha gli uomini in mare.
Le donne goldoniane, come dice Manlio Dazzi, « lavorano di metlet-
to, ma, con il cuore ai loro uomini in mare, sentono per epidermide
il minimo mutare del vento »® A Titta Nane, che chiede di essere

8 Carlo Goldoni e la sua poetica sociale, Einaudi, Torino, 1957, p. 187.
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rassicurato sull’amore di Lucietta per lui, Madonna Pasqua dice
(nella scena terza dell’atto secondo): « Mo no, Titta Nane, mo no,
che la ve vol tanto ben! Che co la ve vede andar in mare, ghe vien
I’angossa. Co vien suso dei temporali, la xe mezza matta; la se stre-
misse per causa vostra. La se leva suso la notte, la va al balcon a
vardar el tempo ». Dei Malavoglia & ben noto il passo del capitolo
terzo, che Luchino Visconti ha rappresentato in memorabili imma-
gini, assorte e scarmigliate, e antiche e ieratiche come rivivessero il
mito di Niobe, in una scena cruciale del film La terra trema: « Sul-
Pimbrunire comare Maruzza coi figlioletti era andata ad aspettare
sulla sciara, donde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo
urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla.
La piccina piangeva, e quei poveretti, sulla sciara, a quell’ora, pare-
vano le anime del Purgatotio. Il piangere della bambina le faceva
male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un malaugu-
rio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le can-
zonette con voce tremola che sapeva di lacrime anch’essa ».

Esistono, comunque, affinita piti precise. Anzitutto I'uso dei
soprannomi. In Goldoni, « soprannomi calzanti che par di vederli
di persona », come scrive Dazzi, che rappresentano un vivace ele-
mento di colore e hanno anche una specifica funzione dell’economia
della baruffa, tanto che non si saprebbe immaginare senza i sopran-
nomi quella commedia. In Verga, con funzione ben diversa, ma non
certo meno importante, gia del resto a partire da Rosso Malpelo:
quasi sopraffazione della gente del villaggio sull’autentico nome ana-
grafico, quasi etichetta imposta dagli altri, su cui lo scrittore torna
con variazioni sottili, non di rado segno di una contraddizione esi-
stenziale tra Pessere e lapparire, tra cid che si & e cio che gli altri
ci costringono a essere: fermento, a mio avviso, gia pirandelliano
avanti lettera.

In secondo luogo va ricordato che due nomi si riscontrano nel-
I'una e nell’altra opera; meno importante il primo: Padron Fortu-
nato (Cipolla, nei Malavoglia, come ognuno ricordera); pitt impor-
tante il secondo: Padron Toni (certo quasi identico a 'Ntoni). Pura
coincidenza? Non saprei: il calcolo delle probabilita esula dalle mie
competenze. Se si trattasse di uno scrittore diverso dal Verga si
potrebbe pensare a un ammicco al lettore, quasi una chiave per
dire: vedi, ho scritto anch’io come Goldoni la mia opera « pisca-
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toria » e popolare. Ma trattandosi del Verga Iipotesi mi pare del
tutto improbabile. Piti probabile una reminiscenza involontaria. A
volte sono misteriosi, sotterranei, inconsci i legami, cosi interessan-
ti e numerosi, che collegano scrittore a scrittore attraverso il tempo
e lo spazio e che fanno della letteratura, nonostante il continuo im-
pulso innovativo, una affascinante continuity fondata sulla sostan-
ziale continuitd della natura umana.



GiaN Paoro MARCHI

IL FINALE DEI MALAVOGLIA:
DALLA ROMANZA AL RECITATIVO

B ormai circostanza nota, anche se non certo vulgata, che la
redazione definitiva dei Malavoglia, testimoniata dal ms. che Verga
mandd in tipografia, presenta un finale diverso rispetto alla princeps
del 1881; diverso nel senso che si chiude con ’addio del giovane
"Ntoni:

. Addio, ripeté 'Ntoni. Vedi che avevo ragione d’andarmene,
qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti.

Alla descrizione del manoscritto, sommaria e approssimativa, e
comunque di seconda mano, pubblicata una decina d’anni fa nel mio
volume verghiano !, faccio seguire ora alcuni appunti non meno
sommari, che derivano peraltro da un diretto esame compiuto a
Catania il 26 novembre 1980, in occasione del convegno sui romanzi
fiorentini promosso dalla Fondazione Verga.

Il ms., rilegato in tela con impressioni a secco, & conservato
presso la Biblioteca Universitaria. La legatura fu probabilmente fatta
eseguire dal Capuana, prima di regalarlo alla moglie, come risulta
dalla dedica sul foglio di guardia: « A mia Moglie Adelaide Bernar-

U Concordanze verghiane, Verona, 1970, pp. 55.57. La descrizione (di cui con-
verra perdere anche il ricordo, dopo il saggio di Francesco Branciforti sul ms. dei
Malavoglia) era dichiaratamente costruita sulla base dell’articolo di L. Perroni, Pre-
parazione de «1 Malavoglia », in Studi critici su Giovanni Verga, Roma, 1932, pp.
112-125. Registrando linformazione (p. 113, n. 1) secondo cui il « grosso volume di
379 pagine... contiene, premesse, delle note preparatoric e due prefazioni, ed ¢ se-
guito da sel novelle », proponevo in via ipotetica che tali novelle potessero appar-
tencre alle Rusticane. Tale «approssimativa informazione » (che varrebbe ancora la
pena di chiarire) ha destato qualche perplessita in A. AnpreoL1, Circolarita metoni-
mica del Verga « borghese », in « Sigma», vol. X, 1977, p. 178, n. 9. Ma @& proba-
bile, appunto, che nel 1970 non fosse possibile descrivere meglio il ms.; e nemmeno
nel 1977, a quanto pare.
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dini questo autografo di un autentico capolavoro ». Il Capuana
aveva chiesto in dono il manoscritto al Verga, il quale aveva aderito
al « desiderio... lusinghiero » manifestato dall’amico. L’invio auto-
grafo del Verga si legge sulla prima delle sei carte non numerate
che precedono il testo del romanzo vero e proprio: « Allillustre
‘ fotografo > Luigi Capuana / il suo Giovanni ». Dal f. [1] r fino al
f. [2] v si estendono i noti appunti relativi alla cronologia del
romanzo (1865-75) e al Fondamento dei caratteri locali, che si chiu-
dono con lo schema in cui & abbozzato L’uomo di lusso: « Per ’'Uomo
di lusso / Precocita originaria d’isolano / Istinti voluttuosi / Fra-
cidezza dell’organismo / Leggerezza della mente - esaurimento / Vo-
lutta d’indole e percio d’immaginazione - Eretismo intellettuale ».

Dal f. [3] r al f. [6] r sono raccolti dei proverbi trascritti per
ordine alfabetico di soggetti (Abitudini varie, Adulazioni...). Da no-
tare che subito dopo i proverbi relativi agli Animali si leggono alcuni
appunti sul Padron 'Ntoni, cioé quelle Note e richiami per coordi-
nare il ms., gia pubblicati dalla Perroni? Tra i ff. [4] e [5] & inse-
rito un foglio protocollo scritto per traverso, con gli appunti che
riguardano Personaggi, carattere fisico e principali azioni®, in fondo
al quale si nota uno schema grafico delle costellazioni dell’Orsa: sono
disegnate le sette stelle dell’« Orsa maggiore » e le sette stelle del-
'« Orsa minore in volgare siciliano i sette ladri », con Iindicazione
della Stella polare. Seguono altri nomi di costellazioni: « La chioma
di Berenice - Puddara - L’Aquila di Giove - I tre bastoni - Venere -
Stidduzza » *. L’elenco dei proverbi finisce, come s’¢ detto, a f. [6] r;
il f. [6] v & bianco. Segue, su fogli numerati da 1 a 6, la prefazione
al romanzo nella redazione che comincia « Quando vi siete trovati di
notte... » °, accantonata a favore dell’altra effettivamente stampata,
e che si legge in un foglio protocollo di formato piti piccolo, privo

2 L. Perront, Preparazione de « 1 Malavoglia », p. 114.

3 L. PeRRONI, Preparazione de « I Malavoglia », pp. 117-121.

* Linteresse verghiano per Iastronomia popolare pud essere utilmente confron-
tato con la conoscenza del Trattato di astronomia popolare di G. Meyer che sta dietro
ad un poemetto del Pascoli (N. EBaNI, Per una lettura del « Ciocco», canto secondo,
in « Studi di filologia italiana », vol. XXXIX, 1981, pp. 158-200) e con la coperta po-
lemica Pascoli-D’Annunzio a proposito del nome delle Pleiadi (Chioccetta/Vergilie),
messa in luce da P. GBELLINI, Fiori di carta: la fonte della flora di « Alcyone »,
relazione al convegno pescarese del 1980 su Natura e arte nel paesaggio dannunziano,
Pescara, 1982, pp. 41-52.

5 L. PERRONI, Preparazione de «1 Malavoglia », pp. 124-125; ristampata da
E. Guwrrri, Verga. Guida storico-critica, Roma, 1979, pp. 74-75.
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di numerazione, inserito dopo il f. 6. La numerazione riprende da
capo con il testo del primo capitolo del romanzo, per concludersi al
f. 379 con la battuta di 'Ntoni che abbiamo riportato sopra nella
lezione del ms., che presenta rispetto alla stampa qualche piccola
differenza di interpunzione. Si pud quindi ragionevolmente conclu-
dere che non solo le prefazioni, ma anche le pagine finali vennero
scritte quando il romanzo era gia in bozze. Un esame della stampa
Treves ¢ risulta in proposito abbastanza interessante.

La prefazione, che porta la data 19 gennaio 1881, & stampata
infatti su un dodicesimo con numerazione romana. Seguono poi 28
sedicesimi (da p. 1 a p. 448) e un ventesimo: cioe un fascicolo com-
posto da un sedicesimo pilt un quartino accavallato. La stampa finisce
a p. 465 con la celebre battuta « Ma il primo a cominciare la sua
giornata & stato Rocco Spatu ». La p. [466] & bianca, come bianche
dovevano essere le due carte [467] e [468] dell’ultimo foglio, che
spesso veniva tagliato via nelle legature, cosicché il foglio corrispon-
dente (pp. 449-50) tende talora a uscire dalla legatura’. Il fatto
che la prefazione sia stata stampata su un dodicesimo con numera-
zione a parte, dopo che i sedicesimi del romanzo erano stati com-
posti e forse tirati, non ha niente di eccezionale, e rientra anzi in
una prassi diffusa e ancor oggi riscontrabile. Assai pitt singolare ri-
sulta il fatto che il finale, che secondo il ms. catanese veniva a cadere
giusto a conclusione dell’ultimo sedicesimo, sia stato ampliato in
bozze si da rendere necessario il ricorso al quartino accavallato. Non
ho difficolth a confessare che da un primo, rapido confronto tra il
ms. e la stampa Treves ero arrivato alla conclusione che il Verga
fosse stato indotto a scrivere il celebre finale per ragioni tipogra-
fiche, vale a dire per non lasciare troppi fogli bianchi nell’ultimo
sedicesimo. Di per sé, 'ipotesi non si presentava come improponi-
bile. Si sa che nella seconda edizione di Vita dei campi Treves si
permise di aggiungere contro la volonta dell’autore la novella I/
come, il quando ed il perché, al solo scopo di rendere pit1 grosso il
volume ®; si sa anche — e qui la cosa appare anche pit curiosa —

6 Ora ristampata anastaticamente a cura di G. Giarrizzo ¢ F. Lo Piparo, Pa-
lermo. 1981.

7 Cosi anche nel mio esemplare della seconda edizione con lo stesso millesimo.

8 Cfr. la Nota di Vito Perroni alla «onesta edizione di Vita dei campi» stam-
pata da Mardersteig per Mondadori nel 1959, pp. 165-169.
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che il Verga si sottomise (quanto volentieri, poco importa sapere)
alle richieste dell’editore torinese Casanova, che pretese ed ottenne
dall’autore aggiunte di varia entiti al testo di molte delle Novelle
rusticane, al fine di assicurare una migliore impaginazione delle illu-
strazioni (bruttine) di Alfredo Montalti:

Per far bene bisogna mi aggiunga 10 o 12 righe tanto alla
Malaria che agli Orfani, cosi la pagina di chiusa rimarrd con 4 o 6
righe e la vignetta campeggia bene °.

Le righe aggiunte a Malaria, ad esempio, riguardano la scena
di compare Carmine che, « ridotto a cercar impiego nella ferrovia »,
osserva la societa elegante che passa in treno nei vagoni di prima
classe. « Il contrasto tra mondo borghese e mondo dei poveri, appena
accennato nella ‘ Rassegna settimanale ’, viene forse eccessivamente
dilatato nel 1883. Accortosi dell’incongruenza, nella redazione vo-
ciana lo scrittore cerca di rimediarvi sopprimendo certi particolari
superflui, ma senza una precisa linea di rielaborazione » ©. Queste
conclusioni potei trarre da un semplice esame delle varianti d’autore,
senza conoscerne le motivazioni esterne e fortuite, riconducibili esclu-
sivamente alle pressanti esigenze dell’industria culturale, quali emer-
gono dal carteggio del Verga con il Casanova, che il Tellini ha il
merito di aver scoperto e utilizzato . Che di siffatte esigenze — o
pretese — dell’industria editoriale si potesse tener conto anche per
proporre una spiegazione della discrepanza tra ms. e stampa nel
finale dei Malavoglia, non era cosa che potesse, di per sé, essere
considerata come manifestamente infondata o sconveniente, solo
perché poteva suonare piarum aurium offensiva: offensiva, s’intende,
per le pie orecchie di chi & troppo sensibile alle « supreme ragioni
dell’arte », e un po’ imbarazzante per chi trova riposo nell’« ultima
volonta dell’autore »: una formula che possiede certo una sua dignita
notarile, ma che par adatta a disposizioni testamentarie relative a
immobili o a beni di fortuna, piti che all’ambito dei mobilissimi e
contestati patrimoni dei testi letterari e della loro trasmissione. Nel
caso di Verga, in particolare, mi sono formato 'opinione che sia im-
possibile individuare e proporre dei parametri sufficientemente si-

 G. TeLLINI, Nota ai testi, in G, VERGA, Le novelle, vol. 11, Roma, 1980, p. 559.
0 Concordanze verghiane, p. 74.
"G. Tervint, Nota ai testi, pp. 557-565.
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curi che consentano di operare una discriminazione nell’ambito delle
varie redazioni di romanzi e novelle, di cui ’autore abbia curato suc-
cessive edizioni a stampa. Per quanto riguarda le Nowvelle, la scelta
delle prime edizioni — che caratterizza la raccolta mondadoriana
curata da Carla Riccardi — risponde all’esigenza di fermare un testo
(come ad esempio quello di Vita dei campi del 1880) che & anche
« documento di una fase essenziale nell’evoluzione della narrativa
verghiana, sia dal punto di vista tematico che stilistico » '; mentre
la scelta delle ultime edizioni praticata dal Tellini « riposa sul ri-
spetto della diacronia, non per ossequio acritico verso una insinda-
cabile ultima volonta dell’autore, ma per il diritto di cittadinanza
che riconosce alle varianti verghiane » . Occorre poi salvaguardare
di faito non solo la fisionomia del testo delle singole novelle, ma
anche quella del corpus delle varie raccolte, le cui varianti non
possono essere umiliate nelle zone basse o defilate degli apparati
critici: preoccupazione altra volta manifestata, con proposte di solu:
zione editoriale talora non bene interpretate come frutto di agnosti-
cismo critico .

Ma torniamo al limitato obiettivo della nostra breve incursione.
Le caratteristiche del ms. e della stampa dei Malavoglia dimostrano
che Verga, aggiungendo le ultime pagine del romanzo, obbedi alla
sua ragion poetica, e non alla ragion tipografica o a preoccupazioni
di sfruttamento economico della sua opera, cui del resto era sensi-
bilissimo, come mostrano « i laboriosissimi calcoli relativi all’utiliz-
zazione pill redditizia d’una relativamente recente — non dell’ultima,
certamente ancora incompiuta — redazione de I Malavoglia » . In

12 C. Riccarot, Note ai testi, in G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, 1979,
p. 1016.

13 G, TeLLiNi, Nota ai testi, p. 544.

14 C. Riccarnl, Il problema filologico di « Vita dei campi », in « Studi di filolo-
gia italiana », vol. XXXV, 1977, pp. 315-316, ¢ G. P. Marcut, Mantissa alle « Con-
cordanze verghiane », negli « Atti dell’Accademia di agricoltura, scienze e lettere di
Verona », s. VI, vol. XXX, 1978-79, pp. 109-127. Sta di fatto che la bella edizione
Salerno delle novelle verghiane, curata dal Tellini, pubblica le Rusticane nelle due
redazioni dell'83 e del 20, e salva lintegritd di Drammi intimi, una raccolta impor-
tante proprio per il motivo che veniva addotto, fino a qualche tempo fa, per giusti-
ficarne lo smembramento (peraltro autorizzato in qualche modo dallo stesso autore):
la compresenza, nel 1884, del registro borghese-aristocratico e di quello popolare-
rusticano.

15V, PerronI, Sulla genesi de « I Malavoglia », in « Le ragioni critiche », vol.
11, 1972, p. 551.
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relazione alla richiesta di collaborazione alla « Rassegna settimana-
le » fattagli da Sidney Sonnino con lettera del 4 febbraio 1878, il
Verga, in vista di una pubblicazione a puntate dei Malavoglia per
cui pensava anche alla « Nuova Antologia », compie minuti calcoli
di lettere, parole, righe, colonne, fogli di stampa, alla fine dei quali
arriva a concludere che la pubblicazione sulla « Nuova Antologia »
gli avrebbe reso L. 750, e quella sulla « Rassegna settimanale »
L. 1.013 e centesimi 40: onde I'offerta alla « Rassegna », declinata
peraltro dal Franchetti con lettera del 3 marzo, giustificata col fatto
che « siamo costretti a escludere i continua da una pubblicazione che
esce solamente ogni settimana. II lettore perde il filo nei sette gior-
ni » *°. Con ragioni di interesse economico sj spiega anche la remis-
sivita di cui dette prova il Verga a proposito delle Rusticane. 1’edi-
tore Casanova si era mostrato piti generoso del Treves, anticipando
tra l'altro all’autore — tra il novembre ’82 e il gennaio ’83 — 2500
lire per la pubblicazione del Gesualdo, annunciato come sotto i torchi
nel fascicolo di varia pubblicita editoriale legato insieme con la
princeps delle Rusticane. Una simile condiscendenza il Verga non
avrebbe certo manifestato al Treves, I rapporti con l’editore mila-
nese furono infatti fin dal principio improntati al sospetto e alla dif-
fidenza, e ad un continuo spirito di rivalsa, come risulta dalla lettera
ai familiari del 18 giugno 1874, dopo Pinsperato successo di Nedda,
pubblicata da Brigola:

Treves mi diventd matto addirittura, ieri mandd a chiamarmi,
feri sera venne a cercarmi al Gnocchi ed al Cova inutilmente, final-
mente lo vedo stamane, mi dice che gli ¢ molto piaciuta e si lagna
che non I'abbia data a lui — Crepa! volevo dirgli, ma questo gli
servira di lezione per un’altra volta, — Intanto volle che gli pro-
mettessi di scriverne anche un’altra per lui e mi disse che aveva
preparato articoli nell’Illustrazione e che so io — questo non pel
mio bel viso, s’intende, ma per preparare la reclame per quello che
intende pubblicar dopo di mio. Intanto guardate che volpe fina! so
che aveva intenzione di domandarmi — e lo so da Torelli — se
volessi permettergli di ripubblicarla, anche in volume, unendovene
qualcun’altra, ma non me ne disse niente, temendo di far montare
le mie pretese. — E impossibile idearvi i sotterfuggi che adopera

16°V. PerroNt, Sulla genesi de « I Malavoglia », p. 513, n. 38.
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con me, ma mi sento pitt forte di lui, ed ho avuto il piacere di ve-
dermelo correr dietro parecchie volte 7.

Ragioni e preoccupazioni mercantili di questo genere non hanno
investito minimamente la rielaborazione del finale dei Malavoglia;
sicché non pud essere revocata in dubbio la dichiarazione formulata
dallo scrittore nella lettera al Rod del 4 dicembre 1881: « sento che
non ho scritto nei Malavoglia né un rigo, né una parola di superfluo » ™.

Sarebbe anche interessante ripercorrere le circostanze, ricostrui-
te egregiamente dalla Riccardi, della rescissione del contratto col
Casanova per la pubblicazione del Gesualdo, e vedere i calcoli mi-
nutissimi per la stampa del romanzo nella « Nuova Antologia » .
Ma giova piuttosto sottolineare, gia che abbiamo accennato al Ge-
sualdo, una coincidenza di qualche rilievo: e cio¢ che il finale sia dei
Malavoglia sia del Gesualdo viene rielaborato secondo un procedi-
mento che sembra obbedire ad una medesima esigenza di attenua-
zione sonora e ottica. Vediamo il finale del Gesualdo nella redazione
della « Nuova Antologia »:

Passava per la strada un sussurro di folla ammutinata, e dei
bagliori d’incendio attraverso il portone spalancato. Il Duca passeg-
giava nell’anticamera ¢ andava ogni momento a sollevare la tendina
delle finestre che dava nel cortile, Tutt’a un tratto si udi un legno
che fermavasi dinanzi allo scalone.

— Avvertite la duchessa di salire qui subito! — ordind il Duca.

Essa arrivo, ansante, stralunata, col velo imperlato dal suo ane-
lito dinanzi al viso, degli schizzi di fango sul mantello foderato di
pelliccia. La prima sua occhiata, in quel gran sbalordimento in quel
batticuore, in quel tumulto, fu pel marito che Pattendeva senza dire
una parola.

Di 14 dell’'uscio, udivasi una voce che non riconobbe alla prima,
che le fece drizzare i capelli sul capo, che borbottava ansando,
smaniando:

— Sentite quegli urli?... Vogliono la mia roba!... Tutti quan-
ti!... colle unghie!... coi denti!... Qui! Qui dentro!... Lasciatemi
stare!... Tutto! Pigliatevi tutto!... Lasciatemi stare!... 1’Alia!... La
Canziria!... Lasciatemi stare!...

17 V, PerRONI, Sulla genesi de « 1 Malavoglia », p. 498,
18 G, VERGA, Lettere al suo traduttore, a cura di I'. Chiappelli, Firenze, 1974, p. 39.
19 C. Riccarnt, Introduzione a Mastro don Gesualdo, Milano, 1978, pp. XL.XXI.
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E facile rendersi conto come la rielaborazione per la stampa
Treves comporti la soppressione del delirio (sostituito dai « guaitl
rauchi, come uno che sbuffasse e ansimasse ») e interdizione del
pur indiretto riferimento ai moti rivoluzionari: il coro della « folla
ammutinata » viene sostituito dalle battute dimesse e crudeli della
servitii ®; ai melodrammatici « bagliori d’incendio » subentra la luce
dell’alba che illumina progressivamente la stanza del morto (« La
finestra cominciava ad imbiancare »), secondo un « artificio » dffl
resto consueto nella macchinistica teatrale, e gia sperimentato In
Eros per la morte di Adele:

Cominciavano ad udirsi i campanacci delle mandre che anda-
vano al pascolo. Il marchese levo il capo come svegliandosi, € vide
confusamente che i vetri delle finestre cominciavano ad imbiancare.

Alla pallida luce dell’alba...*.

Stessa luce e stessa mimica del protagonista nel finale dei
Malavoglia:

Egli levd il capo a guardare i Tre Re che luccicavano, e la Pud-
dara che annunziava Palba, come laveva vista tante volte. Allqra
tornd a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia.
A poco a poco il mare comincid a farsi bianco, e i Tre Re ad im-
pallidire... 2.

La luce dell’alba & qui, come prima in Eros, come poi nel Ge-
sualdo, segnale di svelamento, di cognizione. I personaggi verghiani,
oltre che dalla tragedia di un destino di sventure e calamita esterne,
sono tormentati da una tragedia che nasce nell’intimo di una coscienza
straziata dalla cognizione di una verita angosciosa. Questa tragedia

2 ¢ Quest’alba di morte & da annoverare tra le pagine pit perfette del Verga»:
F. Nicovost, Questioni verghiane, Roma, 1969, p. 106. Purtroppo in qualche edizione
Mondadori sono saltate le due righe della battuta del portinaio (« — Ah... cosl... alla
chetichella?... — osservd il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per l'an-
drone »; cfr. « Oscar », 1968, p. 379); la grave lacuna tuttavia non si riscontra pitt
nella recente edizione « Oscar » (settembre 1980), dove perd si legge « palpebre
floscie e castanti », p. 323 (per « cascanti »), e «sebbene non discesse nulla», p. 249
(per « dicesse »).

2 Eros, Milano, Brigola, 1875, p. 401. Nessuna correzione nella successiva rie-
laborazione, a parte la sostituzione di « Il marchese » con « Alberti » (Milano, Treves,
1917, p. 307).

2T Malavoglia, Milano, 1881, p. 464.
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della coscienza, che comporta una condanna alla solitudine e all’esilio,
si chiudeva con la « romanza » d’addio di ’Ntoni, mentre il fratello
Alessi lo stringeva a sé nell’ultimo abbraccio (da cui 'Ntoni — preve-
dibilmente — si sarebbe sciolto bruscamente, mentre calava la tela).
Cid avrebbe conferito alla scena finale un’atmosfera troppo commossa
¢ gratificante, e avrebbe riportato *Ntoni ad una dimensione di Helden-
tenor: soluzione non impossibile, anzi concretamente sperimentata ed
esaurita in Cavalleria rusticana: se & vero, come & vero, che il perso-
naggio di Turiddu non & che lo svolgimento eroico del giovane ’Ntoni,
dal quale anche materialmente deriva *. Con mirabile sapienza teatrale,
il Verga rielabora la scena finale, affidando Pespressione del doloroso
sgomento di ’Ntoni ad un sommesso recitativo, all’amara riflessione
sulle opere e i giorni di Rocco Spatu, che rappresenta « il vecchio io »
di ’Ntoni *, 'immagine dell’'uvomo vecchio, per usare Pespressione pao-
lina, riflessa nello specchio della coscienza. Dolore e solitudine sono il
prezzo che *Ntoni, nella sua ricerca di identita, sa di dover pagare nel
momento in cui dimette per sempre la maschera burattinesca (la
persona) di Rocco Spatu che ciancia e sputa davanti all’osteria.

La visione del mondo gia emersa dai discorsi del giovane "Ntoni,
personaggio pur negativamente abbozzato nello schema dei caratteri
(« vano, leggiero, pigro, debole, ghiotto »)*, non & che il referto del-
P’analisi condotta dal Verga stesso: ma la razionalita dell'utopia (i po-
veri che non dovrebbero lavorare per i ricchi; l'asino di compare
Mosca che dovrebbe sdraiarsi sull’erba con le zampe in aria) urta
contro lirrazionalita della storia.

Non & insomma da scartare Dipotesi che attraverso le vicende
dell’impossibile ribellione del giovane ’Ntoni, espressa in termini in-
genui, ma connotati da positive filigrane renzotramaglinesche — e
che pure comporta la necessity del discidium da Aci Trezza — Verga
stesso maturi la consapevolezza che Iideale dell'ostrica lodato in
Fantasticheria riposava su un sillogismo difettivo, e che la spontanea
riaggregazione del formicaio umano percosso da peste fame guerra
non era che un’illusione accreditata da una scienza sociale insensa-

2 G, VErGa, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, 1979, pp. 957-962.

2 . Hemver, Vergas Roman « 1 Malavoglia » und die Wiederbolung als erzib-
lerisches Kunstmittel, Koln-Graz, 1959, p. 232,

25 .. PErRONI, Preparazione de « 1 Malavoglia », p. 117.
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tamente orgogliosa delle sue istituzioni *. Una diversa, pil rassicu-
rante conclusione avrebbe potuto essere prospettata soltanto in una
favola: proprio in quel torno di tempo ci si provo infatti, non si sa
quanto convinto, l'autore della celebre Storia di un burattino e

2% Tn questa prospettiva, non mi sento di condividere in tutto quel che scrive
di seguito Wido Hempel nella pagina citata, e cioé che nei personaggi di Rocco
Spatu e di ’Ntoni, nel finale dei Malavoglia, «stanno ancora una volta _di'fronte i
due mondi, il cui inconciliabile contrasto determina l'intero romanzo: qui, Incarnata
da Rocco Spatu, un’umanitd miserabile e abbietta, perpetuamente e ostinatamente
chiusa nel suo microscopico orizzonte; 13, altra — i pochi che sono puri di cuore,
che portano nell’anima lalto ideale del ¢ focolare domestico’, e di cui ’Ntoni, ora,
col cuore purificato, pud essere considerato come rappresentante ».

2 La storia di un burattino, come si sa, era finita col cap. XV, quando Pinocchio
& impiccato dagli assassini (« Giornale dei bambini », 27 ottobre 1881). Il racconto
riprese in seguito (16 febbraio 1882) col titolo Le avventure di Pinocchio, dopo il
salvataggio del burattino da parte della « bella Bambina dai capelli turchini » (Narra-
tori dell’Ottocento e del primo Novecento, a cura di A. Borlenghi, Milano-Napoli,
1962, pp. 4-5).
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GIANCARLO MAZZACURATI

PARALLELE E MERIDIANE:
[AUTORE E IL CORO ALL’OMBRA DEL NESPOLO

1. II problema dell’autore, del suo punto di vista, & in parte un
problema di posizione, in parte un problema di produzione. Nel caso
dei Melavoglia, mentre & ancora sospesa e percid fervente una que-
stione intorno ai modi di produzione del testo, la posizione dell’auto-
re appare ormai solidamente indagata e riconosciuta, in quel proces-
so di delega, di rimpicciolimento e di annullamento entro la scena
che, annunciato fin da Fantasticheria, prende corpo teorico nelle ce-
lebri prefazioni degli anni intorno all’80, nonché in alcune lettere
dellepistolario. Questo ipotizzato mediatore di una matassa testuale
trascrivibile solo perché potenzialmente gia inscritta nella comunita
verbale del paese, con tutte le sue koiné rurali e marinare, una volta
che ne & stato accertato il programma, non sembra destinato a riset-
bare ulteriori sorprese. Si possono moltiplicare immagini e metafore
circa il suo luogo d’osservazione e il suo ruolo, ma la linea program-
matica & aperta, esplicita: mentre progetta e pronostica una inevita-
bile « eclissi dell’autore » !, del suo dominio ideologico e della sua
distanza culturale, Verga sembra riservarsi al massimo una funzione
di scrivano pubblico, abilitato soltanto a tradurre e ad organizzare in
scrittura un afflusso di voci e di pensieri retrostanti che non sono pilt
d’autore ma appartengono o vorrebbero appartenere ad una nuova
« autoritd » collettiva, quella degli attori popolari.

Per i retroscena politici e culturali della produzione e in par-
ticolare per i materiali mitico-antropologici che convergono in quelle
voci e in quei pensieri, per i problemi di rappresentativita sociale dei

" Di recente, si ¢ occ}:upgito' part}icolarme'n'te di questo aspetto della « conversione »
verghiana G. PIropbA, L'eclissi dell’autore. Tecnica ed esperimenti verghiani, Cagliari,
Edes, 1976. Si veda in particolare il cap. IV, Aspetti della tecnica narrativa nei « Ma-
lavoglia », con interessanti applicazioni di strumenti della narratologia contemporanea.
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personaggi, per le tecniche comunicative dell’immagine, per i procedi-
menti di tipizzazione e di individuazione dei linguaggi, il dibattito sem-
bra invece molto aperto ed acquista spazi sempre pili preminenti.
Per conto mio, mi riprometto di indugiare ancora in bilico tra que-
stioni di posizione e questioni di produzione, analizzando un aspetto
di quella che definird genericamente la produzione simbolica del testo
che, di per s¢, rinvia ancora con diversa luce al problema della spa-
rizione o della latitanza programmata dello sguardo d’autore. Lo scopo
immediato & quello di rendere meno pacifico, anche per I Malavoglia,
il rapporto tra livelli teorici o progettuali e livelli di pratica formale,
pill rugosa e venata di strategie diverse la superficie dell’oggettivita
testuale. La questione si pud porre anche cosi: scontati alcuni disli-
velli tra immagine progettuale dell’opera (inscritta nelle prefazioni) e
sistemi materiali della scrittura, occorre ancora verificare a fondo se
quei dislivelli siano tutti da addebitare ad imperfezioni e difficolta
esecutive o se non accada talvolta che il raccoglitore neutrale di
voci, l’osservatore affettuoso quanto impotente si trasformi in sug-
geritore, infrangendo i limiti d’orizzonte delle sue varie maschere
(i narratori interni e il narratore corale), sovrapponendosi alla loro
visibilita e prolungandola fin dove il loro sguardo non puo ancora
giungere.

Non pitt signore delle parole (patrimonio che & stato delegato
e in qualche modo alienato), lo scrittore resta tuttavia ancora signore
della trama; e la nostra breve indagine mira a dimostrare che, perfino
ne I Malavoglia, questo dominio talvolta si rovescia sulla scrittura,
anche se in forme non immediatamente visibili, anzi deviate e na-
scoste dietro un certo numero di produzioni simboliche emesse im-
personalmente dal testo. In questo senso, oltre ad essere utile per
isolare caratteri di continuita del simbolismo verghiano rispetto ai
modelli romantici (o di contiguita rispetto a quelli dell’imminente
« decadentismo »), un’analisi di tali produzioni potrd anche servire
da spia per riconoscere lo sguardo dell’autore nel testo e per cogliervi
i suoi movimenti di posizione, al di la del patto fissato in manifesti
legislativi ben noti.

Questo, dicevo, ¢ lo scopo immediato dell’indagine; quello pil
remoto, che tuttavia proprio di qui deve e pud partire, & d’attrezzarsi
per riattraversare il lungo tragitto della scrittura verghiana verso il
Mastro don Gesualdo, che & poi anche un tragitto verso la riappro-
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priazione della scrittura, della responsabilita di dar forma *. Dai Ma-
lavoglia in poi (e neppure troppo timidamente, se a ridosso c’e gia
1l marito di Elena) ha comunque inizio un decennio fitto di esperi-
menti che, se offrono soltanto un’affinita nominale con lo sperimen-
talismo zoliano, sono tuttavia segnali formali d’una linea teorica in
evoluzione. Gia con molte Novelle Rusticane, & ormai ben noto, la
prassi delle grandi deleghe puo dirsi esaurita; e saranno poi sempre
meno le figure abbandonate a farsi conoscere e a prendere forma da
sole, attraverso la mimesi mediata del loro linguaggio, della loro sin-
tassi esistenziale, del loro sguardo selvaggio od ingenuo sulle cose.
Prima di sbicco, poi sempre pit frontalmente *, lo sguardo dell’autore
si riappropria di loro: & uno sguardo « diverso », che domina, orga-
nizza, forma il testo, tramite la scrittura, senza pin triangolare o na-
scondere continuamente il proprio punto di vista dietro il recitante
anonimo o altri paraventi pilt corali. Per di pili, ¢ uno sguardo che
I’impotenza desolata, l'estraneita morale, talvolta il disgusto (come
ne Il Reverendo), altre volte una remota pieta tengono lontano defi-
nitivamente dalle vecchie soglie della passione, del coinvolgimento,
dell’interventismo correttivo o restaurativo. Dai Malavoglia in poi,
tra Verga verista e il suo campo di rappresentazione si profila una
barriera pitt alta della stessa impersonalita o della neutralita: una
barriera di diversith, di opposizione talvolta tra punti di vista, che
paralizza quasi tutti 1 transiti emotivi, recide i filamenti della solida-
rieta, il vischio della partecipazione lirica e delle mitografie antropo-
logiche dell’innocenza, consegnando autore e figure alla solitudine
ardua dei reciproci ruoli e destini. Tl primo torna padrone della pro-

2 Assumo complessivamente, anche se non mi nascondo gli antichi problemi e i
recenti dissensi che queste posizioni provocano, lanalisi condotta da V. MASIELLO,
La lingua del Verga tra mimési dialettale ¢ realismo critico, in AANV., Il caso Verga,
Palermo, Palumbo, 1972 (a cura di A. Asor Rosa), partic. pp. 108-117; le trasforma-
sioni dellottica del narratore sono state ottimamente illustrate dal saggio di A. Asor
Rosa, 1 punto di vista_dell’ottica verghiana, in AANV., Letteratura e critica, in onore
di N. Sepegno, Roma, Bulzoni, 1975, vol. II, anche se, come qua e la forse traspare,
mi avviene di dissentie da alcune conclusioni, per quanto riguarda il rapporto
Malavoglia - Mastro don Gesudldo. Su questi stessi temi utilissime e documentate ana-
lisi si troveranno in R. Bicazzr, Sul Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1975; e non
vorrei dimenticare soltanto perché & un’ovvietd la quantitd di osservazioni sparse nella
monografia di R. LUPERINI, Pessimismo e verismo in G. Verga, Padova, Liviana,
1968, ora giunta alla III ediz. (1982).

3 Si veda, per un esempio di questa diversa tecnica costruttiva della visione affio-
vante nelle Rusticane, G. MAzzACURATL, I testimone scisso, in AAVV., Verga inedito,
in « Sigma », vol. X, 1977, pp. 45-60.
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pria arte, ma per doverne scontare fino all’estremo I'inutilita e I'im-
potenza, rispetto ai processi che osserva; i secondi tornano a muo-
versi dentro i segni irredimibili della nuova storia, scontando le sue
leggi e i suoi effetti senza che li avvolga pilt una memoria di valori
perduti, di paradisi domestici o di felicita, di istinti naturali smarriti.
E dunque, senza che il sogno di un’altra storia possibile, I'utopia sta-
tica del presepe, annebbi l'ineluttabilita del loro viaggio.

Dentro il Mastro don Gesualdo (come gia in molte Novelle Ru-
sticane) torna dunque ad affiorare, mai tuttavia a signoreggiare, lo
sguardo d’autore. Questo distingue gia notevolmente la sua posizione
rispetto a quella assunta nei Malavoglia, almeno nella patina pit evi-
dente di quel testo. Rispetto al vecchio sguardo di Eva o di Eros, la
differenza & ancora pit forte e significativa, perché questo sguardo
nuovo non introduce una voce suppletiva o sostitutiva ne intromette
nel testo una coscienza vicaria che si sovrapponga alle orbite men-
tali o agli eventi che coglie. E uno sguardo freddo, che adegua le
distanze, registra i colori e percio i sistemi di rappresentazione for-
male, da un punto di osservazione che ¢ esterno al centro ma non
equidistante ad ogni scena. E percid anche uno sguardo mobile, che
si defila ma non si nasconde; e che dunque rinvia immagini non
uniformi, non mimetizzate, non annegate dentro la stessa modula-
zione di toni.

Sto parafrasando in fondo i caratteri o i punti d’arrivo della
stagione sperimentale di Verga *. Qualcuno potrebbe agevolmente so-
stenere (e di fatto sostiene) che se di pratiche sperimentali si deve
patlare, esse hanno inizio nell’orbita dei Malavoglia e non a partire
dalla sua dissoluzione. Certo, se il discorso su Verga sembra desti-
nato a rimanere ancora a lungo un periplo intorno alla costituzione
di quest’opera, frutto di una iniziativa formale inedita, di uno sfonda-
mento coraggioso della vecchia barriera rusticale e tardo-manzoniana,
questo si deve anche all’effetto di infrazione che la sua superficie te-
stuale produsse e continua retrospettivamente a produrre: i neo-ve-
rismi e i neo-realismi, da Tozzi a Fenoglio, ripartirono di qui. Senza

~ *Di una prospettiva «sperimentale » aflidata particolarmente alle novelle, da
Vita dei campi a Per le vie, ha gia parlato R. Bieazzi, op. cit., p. XII e passim; per
I' Malavoglia torna ora a rinforzare i suoi argomenti R. Luperini, Sulla costruzione
dei « Malazgoglza ». Nuove ipotesi di lavoro, in AAVV., Verga. L'ideologia, le strut-
ture narrative, il « caso » critico, a cura di R. Luperini, Lecce, Milella, 1982, p. 73.
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questa supetficie, il romanzo sarebbe apparso (come in parte &) una
« traduzione » o meglio un trasferimento della sostanza ideologica
del Vicario di Wakefield di Oliver Goldsmith tra i pescatori, i con-
tadini e i piccoli notabili della Sicilia rurale. La devoluzione della
forma fu una rivoluzione della nostra prosa d’arte dopo decenni di
stasi; e a questa esperienza certo alludeva Verga, quando ricordava
a N. Colajanni d’essere stato definito « rivoluzionario in arte ». Ma
un trasferimento del diritto d’autore dal soggetto storico che lo de-
teneva ai nuovi soggetti sociali che si impadroniscono della scena te-
stuale, riversando la scrittura dal laboratorio alla piazza, dalla soli-
tudine dellartificio alla coralita dei teatri naturali, non significa an-
cora di per s¢ lapertura di un campo sperimentale. Manca, perche
si possa definirlo in questi termini, quella condizione di autonomia
che fa della scrittura uno dei poli dialettici dell’operazione formale.
Prima patlava dentro e attraverso di essa un demiurgo detentore
di sapere, ora parla una comunita o collettivita che a sua volta de-
tiene e comunica la propria verita: in un caso e nell’altro la scrittura
& uno strumento monocentrico, monocolo e in qualche modo anche
monotono, irretito da un punto di vista univoco, che attraverso di
essa produce e riproduce uniformemente le stesse istanze, lo stesso
orizzonte. Avvolta com’® da un’ipoteca accentrata, la scrittura dei
Malavoglia si sottrae (a parte alcuni episodi che analizzeremo) alle vi-
brazioni di campo, alle moltiplicazioni di codice, alla stratificazione di
modelli che di per s¢ definiscono uno spazio sperimentale. Ad esso
contraddice, fin dalla genesi, la circolarita chiusa e rigorosa di una
ipotesi tecnica (oltre che ideale) com’® quella dell’« opera che si fa
da sé ». B certamente una delle ragioni principali del fascino di que-
sto testo, ma anche il risultato della rigidita di un progetto formale
cosi schiacciato sul proprio sfondo sociale, sulla propria intonazione
unitaria, da risultare infine irripetibile o impraticabile al di fuori di
un tale confine. E questo certo Verga, se non l'aveva compiutamente
previsto, I’aveva almeno presentito, fin dai toni perplessi e sospesi
che aleggiano nella stessa prefazione ai Malavoglia, quando tenta di
articolare il disegno dei « vinti» oltre lo stadio « naturale » dei
primitivi. ‘

L’indagine filologica, felicemente avviata anche per I Malavoglia
da Francesco Branciforti, chiarira o smentira definitivamente questa
impressione: ma quel che si pud ricavare da altre prove di questa
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stagione * parla di un codice che cala con griglie piuttosto strette sulla
scrittura. Non ci sono, nei pochi reperti finora compiutamente transi-
tabili dal punto di vista filologico, esitazioni di statuto narrativo o
di punto di vista, quanto problemi di adeguamento del primo getto
o dei primi cartoni a quello stadio di monovisione orizzontale degli
attori e del locutore interno che & stato felicemente definito come
« artificio della regressione » %, Tutt’altra immagine offre, com’¢ noto,
il banco di lavoro del Mastro doy Gesualdo, dove P'ultima redazione
emerge da una stratificazione spesso eterogenea di moduli formali, di
nuclei esitanti, di orizzonti di scrittura accavallati e dove non man-
cano sbandamenti, rigurgiti di vecchie forme e di vecchi stili, come
se tutti gli antecedenti, tutta la strumentazione privata e gli strati
storici della narrazione realistica fossero stati volta per volta richia-
mati, scartati, modificati dentro lorbita complessa di un progetto
senza precisi baricentri. Qui il segno dominante & dato dal distanzia-
mento, dalla separazione della scrittura sia dal soggetto che dagli
oggetti, dal produttore della narrazione e dai protagonisti della vi-
cenda: nel suo campo (almeno, nell’ultima redazione) si scaricano e
si neutralizzano le tensioni dj pensiero e di sguardo che provengono
dall’occhio del narratore e dalla vita degli attori.

Da una parte, negli anni in cui la scrittura & una pratica delegata
(tra Vita dei campi e T Malavoglia), si assiste in definitiva ad una
grande scommessa sull’autonomia della voce popolare, sulla capacita
dei semplici di dirsi da s&, con la sola mediazione tecnica di uno
scrivano-registratore; dall’altra si giunge invece, attraverso innume-
revoli prove e strati di funzione, ad una pratica piti mobile del testo,
dove la scrittura appare in grado talvolta di avvicinarsi e rifondersj
agli oggetti, altre volte di distanziarsi e di allargare il punto di vista
sopra ed oltre il raggio di vita che descrive, assumendo uno statuto
eminentemente neutrale e separato, che comporta strategie diverse e

5 Ho potuto sperimentare il tragitto della scrittura verghiana, in questa fasez dal
manoscritto alle redazioni a stampa de La lupa (cfr. G. MAzZzACURATIL, Scrittura e ideo-
logia in Verga ovvero le metamorfosi de « La lupa » nel vol. Forma e Ideologia, Na-
poli, Liguori, 1974); ma le recenti edizioni delle novelle (Milano, Mondadori, 1979,'2\1
cura di C. Riccardi; Roma, Salerno, 1980, 2 voll., a cura di G. Tellini) offrono gia
un sufficiente campo di verifica; aggiungerei le stratificazioni indagate da G. P. Marcur,
Concordanze verghiane, Verona, Fiorini, 1970 e quelle indagate da G. TeLrNI, Nuove
“ concordanze’ verghiane, in AAVV., Verga inedito, op. cit., pp. 61-89. )

5 E il titolo del libro di G, Bavpt, Lartificio della regressione. Tecnica narrativa
e ideologia del Verga verista, Napoli, Liguori, 1980.
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processi articolati dalla complessita, dall’intreccio degli sguardi. Dalla
registrazione monodica all’elaborazione plurima, potrebbe essere una
formula sufficiente a definire le grosse linee di questo transito. Sotto
questo punto di vista, dell’autonomia strumentale della scrittura e
dellelasticita dei piani narrativi, il Mastro don Gesualdo non soltanto
risulterebbe, tra i due, il romanzo pitt « sperimentale » per arricchi-
mento e pluralita di codici, per molteplicita di griglie, ma anche per
maggiore avvicinamento alle leggi dello sperimentalismo naturalistico,
se & vero che a governarne gli ingredienti e a provocarne la reazione
& tornato dietro il banco, se non uno scienziato, almeno un autore,
che per di piit si misura con un sistema pluricellulare, avendo abban-
donato il cerchio della scrittura monogama e monocentrica, il sogno
di una generazione delle forme, per partenogenesi, dagli oggetti che
le delegano a rappresentarli. Con la scrittura del Mastro don Gesualdo,
neutralizzata in complessa macchina della rappresentazione, Verga
prende congedo, alla maniera di Flaubert, se non alla maniera di
Zola, dall’ultimo mito romantico che lo teneva avvinto alla sua ge-
nesi risorgimentale: il mito dell’artisticitd naturale, dell’'espressivita
istintiva, dell’autenticita immediata delle culture autoctone e della
loro voce. T un aspetto dell’ideologia malavogliesca che non sempre
i piti agguerriti critici del populismo hanno valutato con I'attenzione
che merita.

2. Se si interroga all’ingrosso la tradizione critica verghiana cir-
ca le ragioni che fanno velo al sogno di una generazione spontane:
delle forme dalla vita quotidiana dei protagonisti, la risposta pil una-
nime che ancora si pud ottenere riguarda la ben nota rigidita della
langue letteraria e dei suoi codici di genere; di conseguenza, la diffi-
colta del langage verghiano o meglio del fittizio langage collettivo di
Aci a soppetite uniformemente, con adeguate mediazioni e traduzio-
ni, all’estraneita comunicativa che la parola dei romanzi imponeva,
rispetto ai parlati regionali, fino a quegli anni ’80.

Lillusione del continuum verbale che trasmigra dal dialogo al-
Pindiretto libero, il sortilegio mediano prodotto dalle filze prover-
biali, che avvolgono il lettore colto e lo trascinano dentro il ritmo
duna oralith oscillante tra morfologie italiane e culture, ritualita
dialettali, talvolta si interrompe bruscamente, quasi infrangendosi sul-
lo scoglio di una parola, di una locuzione o di una costruzione cosi
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irrimediabilmente letteraria da costringerlo a risvegliarsi e a prendere
atto di uno scacco della comunicazione scritta, che, contro ogni pro-
gramma, violenta la visibilita orizzontale delle figure e degli oggetti,
la loro predicata capacita di dirsi, di « farsi opera da soli ». Come
quando, alla fine delle esequie di Bastianazzo, la piccola Lia, inno-
centemente eccitata dalla luminaria funebre, si mette a « galloriare »
(cap. IV)". Qui appunto il manzonismo residuo agisce come una fe-
rita, un taglio dall’alto sul corpo di un linguaggio che sta faticosa-
mente modellandosi a ridosso dei propri soggetti; e come tutti i tagli,
aprendo P’involucro, interrompendo Pillusione di omologia e quasi
di omofonia offerta dalle soluzioni mediane del linguaggio, svela che
Partefice o Iesecutore non riesce a fare aderire fino in fondo la pel-
licola linguistica alla scena naturale. Col risultato che, lasciando affio-
rare attraverso quello strappo una sorta d’errore di calcolo, I’autore
svela anche se stesso, la propria fallibile presenza, gli strati retro-
stanti della propria cultura formale.

Altri critici (in genere, sono tra i pit recenti) indicheranno giu-
stamente anche una certa attivita simbolica emanante dal testo * come

7 Le edizioni accurate dei Malavoglia, in attesa di quella critica, sono ormai di-
verse. Adopero G. VERGA, I grandi romanzi, a cura di I'. Cecco e C. Riccardi, Milano,
Mondadori, 1972: ma indico nelle citazioni solo i capitoli.

8 E un problema che riemerge periodicamente nella critica verghiana, gia latente
nella classica monografia di L. Russo. Per le novelle (a parte il mio gia ricordato
saggio su La Lupa) basterd tornare ai saggi di A. Asor Rosa (Il primo e lultimo
uomo del mondo, in AAVV., Il caso Verga, op. cit.; Il punto di vista dell’ottica
verghiana, in AANV., Letteratura e critica, op. cit.), di R. Luperini, Verga e le
Strutture narrative del realismo: saggio su « Rosso Malpelo », Padova, Liviana, 1976;
di V. SpiNAzzoLA, ora raccolti in Verismo e positivismo, Milano, Garzanti, 1977, non-
ché a quelli raccolti nel gia ricordato volume di G. Baldi. Su altri versanti, psico-
antropologici, sara utile riattraversare alcune letture contenute in S. CAMPAILLA,
Anatomie verghiane, Bologna, Sandron, 1978, mentre un buon contributo narratolo-
gico (con qualche rilievo sulla funzione delle opposizioni simboliche) si trovera in
M. JEULAND-MEYNAUD, Verga par Verga: de « La roba» a « Mastro don Gesualdo »,
in AAVV., Aspects de la civilisation italienne, Univ. de S. Eticnne, CIEREC, 1976.
Per I Malavoglia occorre rinviare particolarmente a G. GueLIELMI, 1] mito nei « Ma-
lavoglia », in Tronia e negazione, Torino, Einaudi, 1974, al recentissimo ¢ gia citato
R. Luperini, Sulla costruzione dei « Malavoglia ». Nuove ipotesi di lavoro; ma in
modo particolare ora alla nitida ricostruzione di prospettive contenuta in N, BORSEL-
LINO, Storia di Verga, Bari, Laterza, 1982, La questione, connessa al rapporto autore-
narratore e ai reciproci ruoli, affiora ovviamente qua e 13, con tagli diversi, in ogni
intervento che abbia spessore problematico: come in D. ConsoLl, Il narratore nei
« Malavoglia » (in Due saggi verghiani, Roma, Lucarini, 1979) che, riprendendo la
questione delle forme del discorso e dei livelli linguistici utilizzati nei Malavoglia,
sulla linea Devoto-Spitzer-Hempel-Sérensen, avanza a sua volta il sospetto che la
narrazione « delegata » non esaurisca ¢ non possa esaurire l'orizzonte della scrittura
verghiana.
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segnale di una presenza sommersa dello scrittore, che inarca e sotto-
linea le valenze mitiche degli oggetti, dei colori, degli eventi naturali,
per contrabbandare talvolia un significato, un messaggio che nasce dal
suo sguardo e dalla sua scienza. Bastera ricordare, per un veloce
esempio, la fine del II capitolo: mentre il tempo volta a burrasca,
Mena ed Alfio Mosca commentano lo splendore delle stelle:

— Guardate quante stelle che ammiccano lassu! — rispose
Mena dopo un pezzetto. — Ei dicono che sono le anime del Purga-

torio che se ne vanno in Paradiso.

— Sentite, — le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle
anche lui; — voi che siete Sant’Agata, se vi sognate un terno buono,
ditelo a me, che ci giuocherd la camicia, e allora potro pensarci a
prender moglie...

— Buona sera! — rispose Mena.

Le stelle ammiccavano pitt forte, quasi s’accendessero, ¢ i Tre
Re scintillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come Sant’Agata...

Il nonno s’affaccid ancora due o tre volte sul ballatoio, prima
di chiudere l'uscio, a guardare le stelle che luccicavano pitt del
dovere, e poi borbotto:

— Mare amaro!

Qui & difficile attribuire la costellazione antropomorfizzata in
una figura religiosa di sofferenza solo all'immaginazione del narratore
interno anonimo, ancor meno alla Sant’Agata (Mena), cui ¢ attribuito
in parte I'indiretto libero che (non citato qui) completa il capoverso.
i vero che siamo alla festa dei Morti: ma il brillio delle stelle Mena
ed Alfio lo traducono in un’immagine felice (il transito delle anime
dal Purgatorio al Paradiso), mentre la forma assunta dai Tre Re parla
di contrizione e di lutto. Piti che un presagio, aleggia sul simbolo
Pombra di una prescienza (I’affondamento della Provvidenza) che non
& ancora tra i presentimenti dei Malavoglia né del paese; e sembra
che attraverso quel simbolo I'autore, detentore di un sapere non an-
cora collettivo, abbia anticipato una tragedia che solo il suo disegno
conosce ’.

9 Attraversiamo in volo un’antica croce interpretativa, che va appunto dall’attri-
buzione della figura della croce a S. Andrea (cfr. la 18 ediz. dei Malavoglia, ripresa
nelle edizioni del Russo, Tirenze, Vallecchi, 1926, nonché nella Ricciardi) invece che
a S. Agata, fino al cumulo di letture (Giinther, Spitzer, Cecchetti, Bigazzi ed ora il
oid ricordato Pirodda, pp. 88-91), che si ¢ addensato intorno a questo passo. Molto
gioca sulla questione, posta da Spitzer (cfr. ora L. Serrzer, Studi italiani, Milano,
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Quei critici avvertono, in altre parole, che occorre distinguere e
discriminare piti acutamente di quanto non si faccia di solito tra ma-
teriali contigui ma culturalmente e funzionalmente diversi: il simbp:
lismo feticistico dei « primitivi », che ¢ tra i materiali antropologici
della mimesi verghiana e il simbolismo segnato da impronte di autore,
da echi di letteratura. Da una parte si troveranno ripetizioni rituali,
formule circolari, fenomeni naturali atavicamente inscritti in uno spa-
zio stereotipo di significato, si ritrovera insomma I'automatismo dei
segni proverbialmente codificati e riferiti ad un universo fisico, eco-
nomico, culturale, socialmente chiuso e riconoscibile; dall’altra, rapidi
squarci di identificazione emblematica tra fenomeni ¢ situazioni, so-
vrapposizioni e prolungamenti di messaggi o di sintomi, segnali in-
trisi di un sapere superiore, che rinviano ad un universo di valori che
appartiene all’autore dissimulato, al suo sguardo sia pure involonta-
riamente padrone, alla sua conoscenza dell’intreccio e della fine.

Un esempio possibile di questa differenza & proprio nel passo
citato poco sopra, dove la simbologia delle stelle, del loro insolito
brillio, viene letta da Nunzia ed Alfio in chiave di leggenda religiosa,
da padron *Ntoni (alla fine) viene tradotta nell’ovvio segnale marinaro
di rischio, di tempo mutevole, mentre il narratore scorge, oltre il pia-
no del sapere popolare, un annuncio di sofferenza e di morte. E in
questo caso, non si tratterd del cosiddetto « narratore interno », che.
racconta allimperfetto o al passato e che, essendo all’altezza dei
protagonisti, dovrebbe sapere solo cid che accade e cid che & accaduto:
mentre Verga conosce anche cid che accadri.

Questa distinzione di livelli e funzioni simboliche non punta ad
accumulare ostinati documenti sullo scacco verghiano rispetto al pro-

Vita e pensiero, 1976, pp. 299-303), se a Mena vada attribuito (come appunto ritiene
Spitzer) lintero indiretto libero contenuto nel capoverso o se, come altri (il sotto-
scritto compreso) credono, la prima parte non possa essere attribuita a Mena e non
sia neppure, in senso stretto, indiretto libero. La Sant’Agata (Mena) non avrebbe di
s¢ un’immagine tanto dolente, a meno che non fosse colta da un presentimento. Spitzer
questo  presentimento lo legge nel ricordo della leggenda sul brillio delle stelle
(«...s0ono le anime del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso »): in realta la burrasca
non si ¢ ancora scatenata al punto da far presentire che Bastianazzo sia morto; e quel
che Mena ricorda ad Alfio (una lettura popolare dei fenomeni celesti, come (]1_10,112}
relativa alla notte di S. Lorenzo) suona al contrario come una convinzione di festivita
¢ di salvezza, resa stridente e pietosa proprio perché, mentre lei individua nelle stelle
un segno felice, il narratore-autore (in questo caso credo siano tutt'uno) esibisce alla
sua vista ignara 1 Tre Re raccolti, come Ia santa sua omonima, in posizione dolorosa.
Lindiretto libero di Mena in realtd inizia al massimo dal punto seguente e forse
anche dopo (da «..c andava per il mondo... »).
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getto di una scrittura narrativa tutta germinata dall’orizzonte basso
dell’oralita o (che & poi lo stesso) rispetto al suo impegno di neutra-
lita intellettuale e di immedesimazione corale del proprio punto di
yista d’autore: serve invece ad individuare articolatamente le tecniche
operanti in questo stadio, per delimitarne con pili esattezza i confini
e per coglierne le trasformazioni dall’interno delle sequenze testuali
che vanno da Nedda alle Rusticane. In altre parole, di fronte ad una
scrittura che fu comunque una sfida ai limiti storici della‘forma nar-
rativa italiana, non si tratta ormai pit di affollare un gia trito cata-
logo di « erroti », di ricadute, di realizzazioni precarie, quanto di ri-
conoscere nella sua complessita un sistema di produzione testuale che,
tra statuti e deroghe, resta una delle pitt radicali novita della nostra
prosa narrativa moderna. Solo a questo fine si pud e forse si deve
insistere a chiedersi ancora come e fin dove si immerga ’autore, quan-
do, per quali segni e perché riemerga infine, dopo essere stato per
circa un triennio sommerso nel « mare dell’oggettivita », per ripren-
dere il titolo di un celebre saggio di Italo Calvino.

L’indagine critica, in un caso come questo, deve essere in parte
anche inchiesta, deve cio¢ accumulare indizi, decifrare segni, proce-
dere per campioni, esitare tra diverse ipotesi. Tra le ampie facolta
di prova che lo stato attuale della critica verghiana concede, il rischio
della ripetizione e dell’accumulo inerte di reperti & forte: ci limite-
remo percid ad un solo « corpo » della numerosa serie di possibili
reati simbolici d’autore, inseguendone evoluzioni e funzioni attra-
verso il testo.

Confitta ai margini del racconto (una sorta di ricorrente ricuci-
tura del sistema diegetico, come il mare, i mitici luoghi lontani, i carri
che rotolano nella notte) c’¢ una figura, l'unica che analizzeremo in
questa sede, che assume a tratti un alone ambiguo, nel senso che
sembra oscillare tra il punto di vista del narratore interno e il punto
di vista dell’autore. Questa figura & 'albero del nespolo: un cippo di
confine o forse ancor pitt un relais, un luogo di scambio di funzioni
e di prospettive. Il suo transito dall’orizzonte della descrizione a
quello dell’interpretazione, da figura del quadro a simbolo del me-
desimo, avviene gradualmente. La metamorfosi in chiave simbolica
si svela infine, nella continuitd seriale delle epifanie, pit per ridon-
danza iterativa degli attributi (che tuttavia non trascendono mai le
sue sfere di pertinenza « naturali») che per il tipico sfondamento
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romantico dell’oggettivita descrittiva. In altre parole, non si pud qui
parlare di un processo di antropomorfizzazione dell’albero, né di un
rrasferimento emotivo o d’altre esplicite ipoteche morali e sentimen-
tali che ricadano sulla sua forma, come avveniva nei residui ortisiano-
byroniani di cui & ancora trapunta la simbologia verghiana nei pre-
cedenti romanzi. Nel finale di Eva, ad esempio, un albero viene coin-
volto a simboleggiare, agli occhi del protagonista morente, la conti-

nuita insensibile della vita:

Domani... fra due giorni... quando lo stesso albero gettera la
stessa ombra sulla mia povera casa, e quegli uccelli schiamazzeranno
fra le foglic... io sard morto... non vedrd ¢ non sentird pit nulla...

In questo caso, I'investitura simbolica, il nesso tra sfera umana
e sfera naturale, agisce per differenza; in altri casi, lo stesso processo
agisce invece per identita ovvero per analogia: in ogni caso, disgiun-
tiva o congiuntiva, la pratica simbolica piti tipicamente romantica
esprime un rapporto di relazione tra universo naturale e mondo so-
ciale, tra soggetti ed oggetti . Al centro del sistema, un’immagine e
una funzione circolare della natura, che rende in qualche modo in-
tegrati e speculari spazio fisico e spazio umano. E appena una pre-
messa, per verificare ora come si comporti prevalentemente la fun-
zione simbolica del nespolo e quale sguardo venga infine a celarsi tra
le sue foglic.

L’albero, come vedremo, funge da luogo di scambio figurale qua-
si in ogni sua apparizione: ma il segnale pitt denso, da questo punto
di vista, lo emette verso la fine quando, durante P’ultima notte di
‘Ntoni al paese, la sua oscurita viene sottolineata, con una sorta di
eccesso tautologico, entro loscurita che avvolge ogni tratto del pae-
saggio. Sotto il nespolo avviene il congedo di *Ntoni dai fratelli:

. ¢ non sapeva risolversi ad andarsene.
— Ve Jo fard sapere dove sard; — disse infine, e come fu nel
cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse anche:
— E il nonno?
Alessi non rispose...

19 Rinvio per lo sfondo storico ¢ teorico della dottrina romantica del simbolo ad
un saggio di straordinaria ricchezza analitica, che sventuratamente non ha trovato da
noi l'accoglienza ¢ la diffusione che meritava: cfr. P. bE MaN, La retorica della tem-
poralita, nel vol, Cecita ¢ visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, a cura
di E. Saccone, Napoli, Liguori, 1975.

— 174 -



La stessa iterazione attributiva si estende poco dopo, insistente-
mente, sul paese, che la scrittura ci consegna (attraverso lo sguardo
di "Ntoni) come immerso in una notte raddoppiata:

Allora 'Ntoni si fermd in mezzo alla strada a guardare i paese

tutto nero [...]. Cosl stette un gran pezzo pensando a tante cose,
guardando # paese nero...

Una relazione classica, quasi mitologica, tra oscurita e destino
era stata segnata poco prima del ritorno di ’Ntoni, attraverso lo
stesso commutatore figurale di sentimenti e di presagi inespressi:

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella
scodella, e pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembrava
scuro scuro, come ci fosse sopra 'ombra del nespolo.

Per tutto il romanzo, del resto, il nespolo aveva agito da com-
mentatore muto della vicenda, sia come parte dell’intero sistema sim-
bolico costituito dalla casa che isolato in posizione metonimicamente
solitaria: una sorta di manzoniano « cantuccio dell’autore », un coro
privo di voce, cui & rimasto il potere di emettere testimonianze me-
taforiche, messaggi, forse predizioni, attraverso variazioni di luce o
di forma stagionale, per animazione naturale o per funzione comme-
morativa. Basta percorrere un breve catalogo di ricorrenze. Qui la
sintonia & tra l’albero e i pensieri di padron ’Ntoni:

E il pensiero dei lupini gli ficcava pit dentro nel cuore la
spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le foglie vizze, e
il vento le spingeva di qua e di la pel cortile.

— Egli ¢ andato perché ce 'ho mandato, — ripeteva padron
'Ntoni, — come il vento porta quelle foglie di qua e di la, e se

oli avessi detto di buttarsi dal fariglione con una pietra al collo,
Pavrebbe fatto senza dir nulla. Almeno & morto che la casa e il
nespolo sino all'ultima foglia erano ancora suoi...

Le foglie vizze del nespolo, obbedienti al vento, funzionano evi-
dentemente nella mente di padron 'Ntoni come simboli analogici della
volontd di Bastianazzo; come, poco dopo, le stesse foglie sono sim-
bolo di una proprietd ancora integra e forse, implicitamente, di una
unitd familiare che ora (cap. IV) & invece gia incrinata o minacciata.
Ma I'immagine ha uno spazio semantico pitt ricco di quello che legge
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padron "Ntoni: quelle foglie disperse dal vento hanno anche I’aria di
un presagio, circa il destino della famiglia, la sua imminente disper-
sione. Da questo cap. IV si pud passare al VII, quando Ja pioggia
sul nespolo accompagna I'addio di Luca:

...quel giorno pioveva, e la strada era tutta una pozzanghera.

— Non voglio che mi accompagniate, — ripeteva Luca alla
mamma; — gia la stazione & lontana. — E stava sull’uscio a veder
piovere sul nespolo, col suo fardelletto sotto il braccio...

Alla fine del cap. VIIT, Mena va con Nunziata « a piangere sotto
il nespolo al chiaro di luna », per la partenza di Alfio Mosca; e quan-
do, nel IX cap., il nuovo padrone, zio Crocifisso, subentra nella casa
dei Malavoglia, tocca ancora all’albero il compito di interpretare ed
esprimere la malinconia della casa deserta. Come Ialbero dell’Eden
dantesco, nella sua simbologia allegorica, si riveste e si denuda se-
guendo i cicli delle stagioni storiche, cosi il nespolo, simbolo (o forse
anche allegoria) del loro piccolo Eden, agisce da sigillo o da sintomo
delle stagioni malavogliesche: quasi fosse un Lare, un simulacro tu-
telare, attraverso il quale traspaiono le rovine e le felicita domestiche,

intriso forse della pieta e dei pronostici di un vecchio dio in esilio,
Iautore:

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i cocci,
¢ raccolse anche da terra un pezzo di cappello che era stato di
Bastianazzo, e lo buttd nell'orto, dove avrebbe servito all’ingrasso.
Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le ghirlande di
margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all’'uscio e le finestre,
come ce le avevano messe a Pasqua delle Rose.

Piantato presso Ia casa cui ha dato il nome, per quasi tutta ’opera
- . 4G . 1 8
il nespolo & dunque evocato come un richiamo o un riparo "', nel

W' Nel cap. XII (un altro caso lo citeremo tra poco) lo stesso padron 'Ntoni
« aveva sempre la casa davanti agli occhi, 13 vicino, colle finestre chiuse, e il nespolo
che si affacciava sul muro del cortile »: dove appare che, nella casa vuota, disabitata,
il nespolo sia rimasto come I'unica forma vivente, « affacciato », cio¢ sporgente oltre
il muro del cortile, quasi per richiamarli dentro, Ma per dire quanto il nespolo sia
confitto nel sistema metaforico ideato da Verga intorno ai suoi protagonisti, bisogna
indietreggiare fino a Fantasticheria, dove insieme agli abbozzi dei vari Malavoglia non
ancora tutti identificati, ¢'¢ gia il nespolo. Prima (al tempo del viaggio con la signora
del nord) faceva ombra nel cortile dove una donna (la Longa?) vendeva arance; ora,
al tempo del ritorno solitario dell’autore e della sua « fantasticheria », «..il panchet-
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dialogo e nella diegesi, in stretta simbiosi non solo col blocco sim-
bolico costituito dagli altri elementi della casa (muretto esterno, cor-
tile, finestre, aperte o chiuse) ma, ancor pit1, con le attese o le sven-
ture che si abbattono sulla famiglia, alle quali sembra prestare una
forma animata dalle stagioni, dagli eventi atmosferici, dalla luce. In
una delle ultime apparizioni, la sua ombra funziona di nuovo (come
prima del « peccato originale ») da conforto e da protezione, per
Alessi, Nunziata e Mena:

...e quando il suo nome (di 'Ntoni, n.r.) cadeva nel discorso, mentre
si riposavano, tirando il conto della settimana e facendo disegni
per Davvenire, all’ombra del nespolo e colle scodelle fra le ginoc-
chia, le chiacchiere morivano di botto...

I la stessa funzione che Alessi sognava, quando il vecchio Ntoni
pareva rimettersi e il nipote lo immaginava in riposo, protetto dal
sole estivo, all’lombra del nespolo (cap. XII). Ma subito dopo questa
apparizione edenica, nel passo contiguo gia citato, la stessa ombra
diviene sinonimo del precipitare oscuro degli eventi, come se qui si
raccogliesse 'enigma delle sventure, delle fughe, delle punizioni oc-
culte che si sono addensate negli anni. Ed & la stessa oscurita che il
nespolo diffonde sulla testa di 'Ntoni, mentre si congeda; la stessa
che ancora dall’albero si estende sulla piazza « scura e deserta », in-
fine al paese « tutto nero ». L’intensificazione dello stereotipo de-
scrittivo si fa visibilmente metafora, sintomo: questo trasferimento
e questo ampliamento, dall’ombra protettiva all’ombra dolente che
sembra nascere intorno alla chioma del nespolo per propagarsi al
paese, come una doppia notte, ha l'aria di mettere in scena una gran-
de epifania simbolica, che in parte nasce dallo sguardo smarrito di
’Ntoni, in parte lo avvolge come una diagnosi o come una predizione.
L’oscurity che scorre dal passato, dall’agnizione di una fatalita illeg-
gibile nascosta nei suoi eventi, disegna sopra il congedo di ’Ntoni

tino non ¢’& pity; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova ».
Sembra embrione di uno sviluppo ancora pitt tragico di quello che il romanzo avra:
la casa alienata per sempre, il nespolo (che ¢ ormai chiaramente il simbolo metonimico
del destino dei Malavoglia) tagliato, i figli grandi morti o prigionieri o peggio, il
vecchio 'Ntoni morto, la Longa mendica circondata dal nugolo dei pitt piccoli « ...che
vi scortavano come sciacalli e assediavano le arancie; rimangono a ronzare intorno alla

mendica, a brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane...» (Novelle, ed. Mon-
dadori cit., pp. 133-135).
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una figura di premonizione, costruita con Iintenzionalita di una al-
legf)ria. E comunque un gesto conoscitivo prodotto dal testo, dalla
scrittura; e che, pur abilmente dissimulato, valica decisamente i con-
fini d’ogni. simbologia antropologicamente attribuibile agli attori e al
narratore interno, orizzontale, della vicenda.

Proprio un tale tragitto, col suo esito estremo, rende difficile
infatti identificare chi manovra questo strumento figurale con altri
che non sia il signore della trama, depositario di un sapere che esor-
bita Porizzonte dei protagonisti. Se infatti nelle prime apparizioni
del nespolo la sua istanza simbolica lavorava comunque in sintonia
emotiva o in analogia possibile col punto di vista dei Malavoglia o
dello stesso narratore popolare anonimo, nel finale ’ombra si alza
sopra la loro vita e la sigilla con pochi, rapidi tratti di scrittura:
una frase incidentale (« ...sotto il nespolo, che era scuro, disse an-
'che... »), una ripetizione attribuitiva che intensifica e sottolinea una
immagine ben oltre le esigenze della descrizione naturalistica (« ...a
guardare il paese tutto nero », « ...guardando il paese nero... »). Ed
ecco che i segnali di una disdetta estrema circondano I’addio di "Ntoni.
La scrittura estrae dal suo sguardo e sovrappone alla sua visione,
turbata dal passato, sintomi che invadono il futuro. B per effetto di
quest’ombra simbolico-mitologica che Ia pagina su cui sembrd rove-
sciarsi una partecipazione « lirica » a lungo repressa 2, pud diventare
anche il sigillo di un pronostico tragico, destinato ai transfughi e agli
apostati della religione naturale dei padri.

Dispersa lungo il perimetro della vicenda, nelle tappe piit inten-
se, la figura-simbolo del nespolo si delinea dunque, nella logica pro-
fonda e sommersa del testo, come un parafulmine di tensioni, di
istanze di partecipazione che Porizzontalita dei procedimenti narra-
tivi e lo stato di contumacia dell’autore vieterebbero. Ancora una
volta, i segni e i sovraccarichi delle proiezioni simboliche, i livelli

_ ' Il richiamo al grande libro di Luigi Russo & qui d’obbligo, perché se questa
dllmensxone di lettura livico-poetica, ormai datata, in parte gli appartiene, gli appar-
tiene anche individuazione (particolarmente nel finale) di una ritualita tragica del-
P'esodo, collegata ad una spictata legge di sopravvivenza, che mi appare ancora inec-
cepibile: i segni formali, che allora si analizzavano meno di oggi, confermano non
solo I'ineluttabilitd quasi religiosa del « sacrificio », ma dimostrano che a nessun livello
del testo il dio nascosto ha potuto o saputo sospendere, attenuare il verdetto: che &
praticamente un verdetto di morte (cfr. L. Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza,
1959, pp. 183-188).
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della figuralita si rivelano patrimonio difficilmente alienabile del di-
ritto d’autore, tali da non lasciarsi azzerare neppure dalla pitt rigo-
rosa mimesi, dal pil stretto controllo. Come da un ideale grado pros-
simo allo zero, di qui, attraverso le Rusticane, riparte il viaggio di
Verga verso una pit complessa distribuzione ed articolazione del
proprio punto di vista e delle proprie risorse di scrittura. Ma fin dai
Malavoglia, molte sporgenze simboliche, come questa, rivelano che il
demiurgo non poteva rimanere perennemente sommerso: andra tal-
volta snidato dietro un rumore che si ripete, dietro una costellazione
0 una voce naturale, dentro 'ombra metaforica di un albero.
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PieTrRO MAZZAMUTO

IL CRONOTOPO DE I MALAVOGLIA

Un discorso motivato che giunga alla definizione de I Malavoglia
come « romanzo storico» & stato abilmente iniziato da Giuseppe
Giarrizzo !, ma ovviamente non & stato concluso, sia perché un pro-
blema critico come questo non si esaurisce alle prime battute, sia
perché le sue riflessioni hanno forse bisogno di qualche integrazione
non soltanto di esegesi letteraria.

Non credo si possa, intanto, prescindere dal rapporto storia-
struttura, per capire I Malavoglia non solo come storia, ma anche
come romanzo; e non credo si possa ignorare quale metodologia
« storiografica » in senso stretto adoperi il Verga, per giungere alla
sua poetica narrativa (beninteso, non mancano nel Giarrizzo alcune
giuste indicazioni, anche sulla struttura, ma, a nostro avviso, sono
da sviluppare e precisare ulteriormente). Voglio per di piti aggiun-
gere subito che potrebbe non bastare, da sola, I'idea d’una storicita
prodotta dal possesso anticipato di tutta la verita e non violata e
anzi resa pit credibile dalla liberta del suo montaggio narrativo,
anche se (& doveroso annotarlo) tale impianto interpretativo da ra-
gione all'ottica verghiana del « lontano » e della « mente », che la
critica ha ormai recepito e consacrato e percid esclude la tentazione
del « raccontare cronistico », privilegia I’approccio critico-fantastico
di chi « possiede la chiave » dell’intera vicenda, evita lo scoglio della
mera riproduzione fotografica propria del naturalismo gretto e spic-
ciolo e alla fine, con procedimento pitt sommario di quello seguito
per lo stesso risultato da Asor Rosa e Luperini?, toglie di mezzo

I G. VerGa, I Malavoglia, letti da G. Giarrizzo e F. Lo Piparo, Palermo, 1981,
pp. X-XIX.

2 A. Asor Rosa, Il primo e lultimo uomo del mondo. Indagine sulle strutture
narrative e sociologiche in « Vita dei campi », in « Problemi», 1968, 8, p. 370; R.
LupERrINI, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Padova, 1968, passim.
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il diaframma ideologico (& il « trarsi... fuori dal campo della lotta
per studiarla senza passione », quella che Giarrizzo chiama la «su-
periore dignita del discorso storico ») che ha dato tanto fastidio ai
sostenitori di un Verga realmente aperto ai problemi, se non addi-
rittura al « progresso » della sua gente, perché fiducioso nel « cam-
mino fatale, incessante », anche se « faticoso e febbrile che segue
'umanita » *,

In altre parole, non si pud non essere d’accordo con lo storico
che afferma essere entrato il Verga nell’intero possesso della sua
vicenda, prima della rimanipolazione narrativa, e in questo caso ri-
tengo non si debba mettere in discussione la vocazione veristica
dello scrittore, se gli si riconosce il merito di essersi per cosi dire
documentato e di essersi, cioe, posto dinnanzi alla realtd storica che
aveva colpito il suo interesse di intellettuale e di scrittore, come
dinnanzi a fatti che stavano in piedi da se, che godevano della loro
condizione oggettiva. Quella che lascia piuttosto perplessi & invece
Pinsidia bergsoniana e crociana che si annida nella proposta giarriz-
ziana, I'idea di una liberty senza ideologia usata nel ricomporre tale
realta, nel darle ciod veste o struttura narrativa, visto che siamo in
molti a riconoscere valida la coincidenza intuita da Asor Rosa tra
ideologia e poetica, se ammettiamo che I'andamento narrativo del
fomanzo non ¢ appunto la piatta e cronologica riproduzione di quei
fatti, ma la loro ristrutturazione nata dalla convergenza della Weltan-
Schauung verghiana (fatta idea politica sulla societa siciliana e ita-
liana insieme) — quella che lo stesso Asor Rosa chiama 1’« ideologia
reale » o '« ideologia poetica » * — e del modo tecnico di conce-
pire e porre in atto la narrazione; e visto che proprio dal settore
teorico e metodologico della storiografia, ad esempio da Edward
Carr, ci viene piti di un’indicazione sul modo di fare storia e di
farla necessariamente col supporto e con le sollecitazioni dell’ideo-
logia.’

Tant’¢ vero che lo stesso Giarrizzo caccia I'ideologia dalla porta
¢ la fa entrare dalla finestra, quando, volendo liberare il Verga del-
Vimpasse del positivismo filologico, finisce con I’'immaginarlo in una

3 Citiamo dall’edizione Mondadori, Milano, 1969.
4 Ibidem.
5 E. CaRR, Sei lezioni sulla storia, trad. N. Ginzburg, Torino, 1966.

- 182 —



dimensione filosofica della storia (quanto dire ideologica) e in un
rapporto  critico col documento, in una interiorizzazione (necessa
riamente ideologica) che investe tanto la sua « chiave » di interpre-
tazione, quanto la condizione dei personaggi e le dimensioni nelle
quali essi agiscono, il tempo e lo spazio. Sopra tutto quanto egli
ritiene che il romanzo contenga la proiezione di una precisa credenza
dello scrittore, la credenza nel « progresso », che sembra preesistere
alla narrazione, accompagnata dalla convinzione che esso comporti
un grosso Scotto, che abbia addirittura costi altissimi, i costi che ne
ritardano lattuazione, attraverso la resistenza di chi & costretto a
soccombere per pagare. Se pOi « Progresso » vale, come sostiene
Giarrizzo, « ammodernamento », il Verga parrebbe in linea con la
programmazione capitalistica e industriale della nuova economia ita-
liana. Lo si pud considerare ipotizzabile, convinti come siamo anche
noi della sua solida fede monarchico-unitaria e nazionalistica, del
suo credo positivistico che non poteva ignorare la necessita e l'uti-
lita di una economia industrializzata. Solo che cosi non ne faremmo
pilt un conservatore soltanto, né un « reazionario » nostalgico del
passato, ma dovremmo costringerlo sempre piti nell’area borghese,
cioe piu di quanto abbiano fatto Masiello e Luperini ¢; e tutt’al pit
riconoscergli quel tanto di populismo che ¢ compatibile con la sua
estrazione di agrario e con la stessa condizione di siciliano. Per non
aggiungere che dovremmo addirittura riconoscergli persino la volon-
tA programmata, quindi ideclogica, di distruggere cio che si oppone
ol progresso, anche se tale distruzione significhi sofferenze e dolori
oravi, lacrime e sangue; anche se un’operazione del genere comporti
la scomparsa di vecchie e nobili tradizioni di lavoro e di virth fami-
liari e sociali.

Ora & proprio questo il punto di minore consenso alle motiva-
sioni giarrizziane. Una rilettura attenta del testo non porta, a nostro
modesto avviso, a due movimenti del tutto divergenti e conflittuali:
uno circolare che coinvolga i vinti e li costringa alla rassegnazione;
e Taltro lineare che guardi al futuro e metta in mostra i vincitori.
Questa dicotomia geometrica non farebbe che aggravare il quadro

della gia inesorabile dualita positivistica ¢ darwiniana, che & anche

6 V. MasieLLo, Verga tra ideologia e realta, Bari, 1970, passim; LUPERINI, Op.
cit., passim. Per entrambi, si veda pure A. Asor Rosa, Il caso Verga, Palermo, 1972.
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dualita di classi e di ceti, considerata inalterata e inalterabile, quasi
fosse antagonismo di natura, al punto che lo stesso Verga sembra
ritenere inutile e dannosa qualsiasi lotta di classe e lascia intendere,
attraverso i pochi esempi che porta (vedi Libertd), che essa & anzi
un fatto del tutto irrazionale, destinato a risolversi in ribellioni di-
sperate e inconsulte, in massacri, e non in un conflitto ben guidato
e finalizzato, perché sorretto da matura e adeguata coscienza sociale.
Per questo risponderebbe di piti all’ideologia verghiana un solo gra-
fico simbolico, un movimento curvilineo che investa tutti indistin-
tamente, compresi quelli che incarnano e rappresentano il progresso,
compresi quelli che stanno sulla cresta dell’onda, tutti senza ecce-
zione. Una delineazione di questo tipo universalizza Ialternarsi di
vincitori e vinti (la prefazione al romanzo non esclude nessuno dalla
sconfitta), suggerisce nel Verga un impianto piti antropologico che
sociologico, confuta ed elimina la lotta di classe, per concepire,
come condizione strutturale dell’'uomo, solo la lotta per la soprav-
vivenza, naturalisticamente ridotta o allargata a conflitti di individui
o gruppi familiari (spesso e non casualmente nell’ambito della stessa
fascia sociale) o romanticamente configurata come antagonismo tra
individuo e societd o tra individuo e natura. Proprio questa curvi-
lineita ci tiene lontani da quelle organiche e strutturali risoluzioni
socio-giuridiche, che il Verga ignorava o non riusciva a formulare,
e introduce nel suo universo ideologico la sola componente che aves-
se per lo scrittore una reale capacita terapeutica dei mali dell’uomo,
Ietica interindividuale, la disposizione mentale e psicologica a com-
patire e a lenire le sofferenze degli altri (anche se Iattribuisce a un
personaggio sospetto, don Franco, la battuta ha il suo spicco: « gli
uomini dovrebbero essere tutti fratelli »). Senza questa curvilineita
troveremmo non poche difficolta a caratterizzare storicamente il suo
pensiero e la sua poetica, sopra tutto la configurazione bifrontale del
suo modo di concepire la realta e gli avvenimenti che descrive, sopra
tutto la saldatura di ideologia e storia nella struttura narrativa del
SUO romanzo.

Questa curvilineita garantisce in sostanza sia del « movimento
incessante » che I'vomo compie nella sua « ricerca del meglio », nella
« conquista del progresso », sia della compartecipazione di tutto e
di tutti (« dall’umile pescatore al nuovo arricchito ») alla « lotta per
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lesistenza » e al « benessere » che essa produce, sia del « grandioso
risultato » che sempre ne deriva.

Il nodo critico da sciogliere poi rimane sempre quello di con-
frontare questo pezzo di filosofia della storia con la storia, in par-
ticolare di vedere come si possa conciliare questo carattere effimero
del successo con quel tanto di conquista e di stabilita che il progresso
esige; di chiedersi se la pendolarita verghiana contenga quel minimo
di dialettica che la liberi del disperato pessimismo in cui I’ha cac-
ciata Luperini.

Certo, il modo seguito da Giarrizzo sarebbe il piti risolutivo ed
efficace, quello di sacrificare I'ideologia alla storia, per cogliere me-
glio nel romanzo la condizione del vissuto, il senso reale delle scelte
economiche di quel tempo, Deffettiva volonta di proiettare la societa
siciliana fuori del suo isolamento e verso un fruttuoso raccordo con
la societa italiana ed europea, lo sarebbe, se intanto lo stesso Giar-
tizzo non facesse nascere il sospetto di aver pensato a una storio-
grafizzazione piti di metodo che di materia e se potessimo concepire
un positivismo senza ideologia e uno scrittore, come il Verga, che
non sia anche un intellettuale (solo in quanto intellettuale, egli puod
e sa giudicare la materia storica o storicizzata del suo romanzo;
mentre & il letterato che trova la sua buona poetica, la sua tecnica
per costruire la struttura narrativa dell’opera: il risultato comples-
sivo sara sempre quello dell’ideologia fatta poetica, della soluzione
letteraria data a un problema storico e politico). Lo sarebbe sen-
#altro, nonostante queste risetve, se almeno il Verga, nel problema
di fondo della proposta giarrizziana, il problema dei « costi », fosse
stato pitt risoluto e unilaterale, mentre egli non lo & affatto, perché
guidato da un moralismo spesso severo e da una pieta populistica
che cerca di trasformarsi in giudizio politico e storico, in giudizio di
protesta contro la violenza e la sopraffazione che giungevano da
Roma, sopra tutto guidato dalla ricerca, prima ideologica e poi sto-
rica, dell’opportunita di trasformare il sacrificio dei suoi vinti in ele-
menti dinamici, in presenze attive del nuovo corso storico (questo e
pure il senso ultimo di Giarrizzo), starei per dire in protagonisti
quasi dialettici di un processo che la sua fede risorgimentale vede
nella prospettiva della « luce gloriosa » nella quale si dileguano «le
irrequietudini, le avidita, egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che
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si trasformano in virtdl, tutte le debolezze che aiutano I'immane la-
voro, tutte le contraddizioni » 7.

Di qui dunque Iimmagine bipolare, contraddittoria se si vuole,
del Verga, che non si spiega senza la tensione culturale del positi-
vismo, di quel positivismo che non sj comprende senza ideologia,
senza quella che Comte chiamava Ia scienza delle idee, dinnanzi alla
quale, secondo Adorno, « Ia falsa coscienza ossia I'ideologia come
verra chiamata piti tardi — deve dissolversi » e si pud dissolvere
come manipolazione di potere ma non come logica intimamente bot-
ghese, sino a porsi, diremmo sempre con Adorno, come « coscienza
obiettivamente necessaria e nello stesso tempo falsa, come intreccio
indiviso di verity e controverita » *. Di qui il profondo bivalente
senso  storico-politico del romanzo, nel quale verita e controveritd
si comprendono e non sj distinguono, che non bisognasse mettere
in discussione la validity politica del Risorgimento e la necessita
« borghese » dell'unificazione, e che, in pari modo, non bisognasse
avviare la Sicilia verso il futuro italiano, facendole pagare '« am-
modernamento » con la perdita delle sue risorse locali e con la caduta
delle sue buone e antiche usanze, violando la sacra, autoctona vita-
lita della civiltd patriarcale del contadino e del pescatore siciliano,
per sottometterla ¢ non per adeguarla al nuovo corso dell’economia
postunitaria; che non bisognasse dunque privare la Sicilia dei van-
taggi che giungevano dal nuovo progresso, se & vero che la polemica
verghiana tocca sopra tutto duramente cid che mette in grave crisi,
come vedremo, la societd acitrezziana (le navi a vapore, la leva e le
tasse) e sembra invece attenuarsi o vanificarsi quando si racconta o
si discute di cid che poteva diventare o era divenuto, per quei pe-
scatori, strumento reale di benessere (la ferrovia, lilluminazione, la
scuola). In altre parole, il Verga non solo sembra condannare la
distruzione impictosa dell’economia contadina e marinara del Mez-
zogiorno, anche se essa pud discendere ineluttabilmente dall’indu-
strializzazione italiana voluta dalla sua stessa ideologia positivistica

7 Sul problema dei costi & utile il rinvio a Due parole di preambolo di S. Savro-
MONE MARINO nel vol. Costumi e usanze dei contadini di Sicilia, a cura di A. Rigoli,
Palermo, 1968, p. 39, opportunamente collegate alla problematica verghiana da G. B.
BRONZINT, Componente siciliana e popolare in Verga, in AA. VV., Studi verghiani,
a cura di A. D’Antona, Palermo, 1977, p. 286 e sgg.

8 Lezioni di sociologia, a cura di M. Horkheimer e T. W. Adorno, trad. A.
Manzone, Torino, 1966, p. 212.
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e borghese, ma sembra anche volerla salvaguardata e potenziata, cosi
com’era nei progetti della stessa Destra, al momento del suo rilancio,
rappresentato dall’inchiesta di Franchetti e Sonnino, probabilmente
anche perché il Sud si trasformasse in pit efficiente area di mercato
per il Nord industriale e capitalistico (si preparavano gia i tempi di
quel pactum sceleris tra industriali del Nord e agrari del Sud, che
poteva rientrare per taluni aspetti nella bivalente ideologia del Verga).

Era in fondo questo il pensiero di Sonnino: « produrre una ri-
voluzione sociale ed economica in una meta d’Ttalia » (quella meri-
dionale), « senza mutamenti politici, senza disordini, né odii, né
ingiustizie, ma con vantaggio di tutti » °, compresi il vecchio padron
‘Ntoni e la sua famiglia, compresi la Locca e i suoi figli, compresi
Alfio Mosca e il suo asino, compresi la Nunziata e i suoi fratellini.
E il Verga, come tanti altri intellettuali siciliani (estremamente em-
blematico il caso dello zio di Pirandello, il garibaldino Rocco Ricci
Gramitto, la cui protesta giunge sino ad avallare e a sollecitare la
renitenza di leva) soffre che i «costi» siano « altissimi », che si
debbano pagare secondo il disegno cieco e perverso di un meccani-
smo distruttivo e non secondo la dinamica curvilinea del progresso,
sopra tutto se sa che il Sud e la Sicilia in particolare, dopo 1'ultimo
fervido decennio borbonico, avevano pagato e pagavano lo scotto
dell’unificazione, a livello di competizione capitalistica, col progres-
sivo esaurirsi dell’azienda Florio e della metallurgia siciliana, col
fallimento della Trinacria, della Cassa di risparmio di Catania e della
casa Vadaly di Messina, con la sottomissione del Banco di Sicilia alla
Banca nazionale. Dopo di che il Verga ha buon giuoco nel prote-
stare col suo romanzo, perché a pagare duramente debba essere il
piti attivo e onesto degli acitrezziani, padron ’Ntoni, proprio lui
che aveva ben capito dove ormai tirasse il vento, sino ad avventu-
rarsi nel commercio dei lupini; perché sia « il piccolo-medio padrone
di barca » ad essere sacrificato, mentre tutti gli altri restano a galla
dell’« immensa corrente », quando il modello su cui si reggono le
proposte terapeutiche di Franchetti e Sonnino ¢ senz’altro quello
del ceto medio, del piccolo proprietario, il solo capace di garantire
una stabile alternativa all’inerzia e alla prepotenza del latifondismo

9 Citiamo dall’ediz. Vallecchi, Firenze, 1974, in due voll,, con intr. di E. Cava-
lieri e nota storica di Z. Ciuffoletti. Il passo cit. nel vol. II, p. 162.
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e alla precarieti e pericolosita del sottoproletariato. Dopo di che
sembra conseguente a tutto ’idea che, se 'organigramma degli av-
venimenti ha un senso, se la caduta della destra e le elezioni del *74
significano proprio in Sicilia una radicale svolta di tendenza, la « di-
fesa d’ufficio della Sicilia rivolta alla Destra », non tanto il verismo
siciliano di tipo capuaniano, quanto il verismo di Giovanni Verga,
la faccia da « sinistra », sinistra moderata e costituzionale, s’intende,
quale fu la sinistra che si diffuse in Sicilia dal 1873 in poi.

Il documento di Franchetti e Sonnino, insomma, mentre poteva
adescare I'agrario Verga nella difesa di una politica economica rivolta
alla campagna e mentre trovava lo scrittore catanese consenziente a
talune sue interpretazioni socio-antropologiche e socio-politiche del-
Pindividuo e dell’ambiente siciliano, non poteva suscitare alcun suo
consenso, al momento in cui, nel rilanciare, ad integrazione e in
concorrenza con le proposte industriali della sinistra, un programma
di riforma dell’agricoltura e di emancipazione del proletariato agra-
rio siciliano, attraverso I'abolizione del latifondo e la fondazione del-
lapiccola proprieta contadina, responsabilizzava gli agrari siciliani
della condizione di arretratezza e di disagio in cui versavano le plebi
rurali dell’isola (la polemica verghiana verso la parte avida e corrotta
dell’aristocrazia agraria siciliana avrebbe atteso meglio Mastro don
Gesualdo). Era il punto, forse il solo, di piena divergenza, per la
quale Dintellighenzia siciliana aveva contestata Dinchiesta e aveva
subito elaborato I’alternativa della responsabilita governativa, del-
I’abbandono in cui il Sud era stato tenuto dalla politica finanziaria
di un Sella, che aveva preferito il pareggio del bilancio a qualsiasi
programma di « ammodernamento » e di riforma del Mezzogiorno.
Un Sud — e in particolare la Sicilia — che per questo continuava
realmente il suo secolare calvario di paese vessato da uno Stato
vorace, di paese spaventato da ogni manifestazione o minaccia di
interventi pubblici nella sfera del privato, cosi com’era nell’opinione
del Verga e come attesta ampiamente e puntualmente il suo romanzo,
dal « subbuglio » prodotto dall’usciere che va dai Malavoglia, alla
«leva del diavolo che si scopa via tutti i giovinotti del paese », alle
tasse indirette che piovono a dirotto sulla povera gente, sino a far
dire che « Fin I'acqua che si beve ¢i fanno pagare », fino all’accre-
ditata dichiarazione, niente affatto ironica, del governo ladro (« ave-
vano ragione don Giammaria e lo speziale quando patlavano del
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Governo ladro ») o dei «ladri del Parlamento » le cui chiacchiere
__ 4 detta dello stesso speziale (personaggio-spia, anche se ambi-
guamente COStruito, di questa presa di coscienza del Verga, incarna-
zione del piccolo intellettuale di paese che protesta contro il mal
governo) — sono « vesciche del popolo che paga i ladri e i ruffiani ».

Ecco che per la parte di verita che adornianamente contiene,
P’ideologia verghiana non fa a meno della storia e se ne serve per
dimostrare o esemplificare i suoi assunti; a sua volta la storia, che
non pud mai essere riprodotta per intero e non pud essere ripresa,
direbbe Lukdcs, con una « piatta riproduzione della realta empirica
quale essa & », tanto da essere rappresentata nel romanzo solo da
« una minuscola particella dell’incommensurabile realta sociale » *,
la storia, dico, si lascia frantumare e ricomporre dall’ideologia fatta
poetica. A questo punto diventa pit che lecito ragionare de I Mala-
voglia come di un romanzo storico, non tanto perché esiste gia nel
codice manzoniano " I'idea di dare una franche de société attraverso
una tranche d’histoire (cost nella lettera al Fauriel del 3 novembre
1821, in cui il romanzo storico & appunto definito « une représenta-
tion d’un état donné de la société par le moyen de faits et de ca-
racteres si semblables a la réalité, qu’on puisse les croire une histoire
véritable ») e non tanto perché l'unitd d’azione manzoniana sembra
anticipare il montaggio ideologico attribuito alla materia storica o
storicizzata del romanzo verghiano, quanto perché questo carattere
specifico che, dietro 'indicazione di Giarrizzo, non ci rifiutiamo di
attribuire a I Malavoglia si deve pitt ad un’operazione di storicizza-
sione narrativa del presente, alla contemporaneita bachtiniana * pit
propria d’un certo romanzo « storico » moderno che a un’operazione
di attualizzazione del passato, pitt propria del cosiddetto romanzo
« storico » classico, del tipo manzoniano.

Chi obiettasse alla formula giarrizziana, a onta di rendere ripe-
titivo questo discorso, un’eccessiva valorizzazione del concetto di
progresso finalizzato ad accreditare la formula (non v’¢ romanzo sto-
rico senza storia e senza fiducia piena nel suo reale progredire),
avrebbe ragione o in rapporto al codice letterario tradizionale o in

10 G, Lukics, Arte e {ocie/d, Roma, 1972, vol. I, p. 343.
11 Sy questa problematica, P. Mazzamuro, Poetica e stile in A. Manzoni, Fi-

renze, 1957, passim.
12 M, BAcHTIN, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Jacovi¢, Torino, 1979.
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riferimento a una concezione ancora pitt moderna, magari postposi-
tivistica o marxistica, del progresso. Mentre convincerebbe di meno,
se piu storicisticamente ci ponessimo nella citatissima ottica positi-
vistica del Verga, la cui idea del progresso non pud avere altro
significato, altro suono che quello del suo tempo e della sua cultura,
il significato comtiano-spenceriano della legge che governa il passag-
gio da uno stato meno ordinato a uno stato piti ordinato della vita
sociale, della ricordata legge che cadenza Palternanza di elevazione
e di caduta, sopra tutto del superamento della competizione e della
lotta ®. Caso mai il Verga, che riproduce I’ambiguitd ontologica e
gnoseologica del positivismo, nel registrare sia 1’economicita e Iem-
piria_dei fatti umani, sia la loro soggettivita e interiorita, sembra
privilegiare e trascegliere dal serbatoio positivistico le categorie
che rinviano maggiormente alle leggi coscienziali dell’uvomo, a quella
condizione nella quale si condensa e struttura lintero suo destino,
il suo posto nel mondo, la sua totality concreta; che rinviano, per
esemplificare, alla comtiana « rassegnazione », in quanto « profondo
sentimento nei confronti delle leggi immutabili », alla spenceriana
« saggezza » in quanto profonda consapevolezza che accompagna lo
evolversi dei fatti nella direzione del progresso, a quella « disposi-
zione morale », di cui parla Ardigd (tanto per accennare a qualche
significativa rielaborazione italiana del positivismo), che & propria
di ogni societa e cui «Iindividuo deve sottostare », sopra tutto
quando nei suoi confronti la societa si difende e reagisce con sanzioni
destinate a trasformarsi in imperativi morali (la vicenda del giovane
‘Ntoni), a quel senso di giustizia immanente nel diritto naturale (il
rifiuto del vincolo dotale da parte del vecchio Malavoglia), che &
norma di molto pitt progredita e perfetta del diritto positivo; e
infine a quella malavogliesca « adeguazione » che & condizione im-
prescindibile alla formazione e alla crescita degli individui. Questa
pud sembrare ed & piuttosto un’antropologia filosofica, donde il 1i-
schio che corre il positivismo del Verga, il rischio di « murare »
Puomo, per usare le parole di Karel Kosik ", «nella soggettivita
della razza, della socialita e dei disegni soggettivi nei quali, in vari

13 Su questa tematica, basta il rinvio a S. Kovrakowski, La filosofia del positi-
vismo, trad. N, Paoli, Bari, 1974.
W K. Kosik, Didlettica del concreto, trad. G. Pacini, Milano, 1965, p. 274.
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modi, ha sempre definito se stesso ». Ma ¢ proprio diverso il ten-
tativo del Verga scrittore, se egli cerca di dare un senso storico alla
sua antropologia, di verificare il suo astratto modello antropologico,
proprio della sua ideologia di intellettuale, nell'individuo storico,
nella totalita concreta « di natura e di storia », se & possibile, del-
lindividuo siciliano. La sua saldatura di natura e storia ¢ senz’altro
ancora imperfetta, perché viziata dall’insanabile ambiguita positivi-
stica tra la libera spontanecita storica dell’individuo e la sua biologica
dipendenza della natura, ed & ancora piuttosto lontana da una delle
tante sintesi marxistiche che si sono maturate nel Novecento, ma &
gia tanto che egli abbia in parte rifiutato la feticizzazione dei fatti e
abbia dato molto credito alla parte interiore e pitt dinamica del com-
plesso affresco teorico del progresso positivistico. Anche se, per la
parte piti strettamente sociologica e politica della sua ideologia, il
Verga non poteva avere la coscienza critica di tutte le contraddizioni
della sua antropologia e non poteva misurare tutto il contrasto tra
le formulazioni teoriche dell’'uguaglianza e il mantenimento reale del-
la disuguaglianza, tra la dimensione industriale e capitalistica del
progresso e il conseguente aumento dei dislivelli sociali a danno delle
masse subalterne, & pure gia tanto che egli abbia capito la falsa
universalita dello Stato (borghese), cui il cittadino rimane estraneo
e ostile e abbia capito (possiamo convenire con Giatrizzo), ma non
accettato del tutto, il pesante costo sociale imposto dall'industria-
lizzazione e dalla concentrazione capitalistica della nuova economia
italiana.

Conta, ad un certo punto, che il Verga abbia avvertito con la
stessa forza le due tensioni storiche e i modelli che ad esse preesi-
stono e abbia magari sperato di conciliatli, in una pit composita
accezione del concetto di progresso: I'antica civilta contadina e ma-
rinara, nelle sue piti autentiche componenti di religione della casa,
di dedizione al lavoro, di rispetto degli altrui diritti, di concordia
familiare, e la nuova moderna civiltd industriale, propria dell’econo-
mia dell’Ttalia postunitaria, come condizione di sviluppo e di pre-
stigio anche per il suo ceto. Due tensioni e due modelli che, ogget-
tivamente, gli si scontrano nelle mani, resi credibili dalla sua biva-
lente ideologia anche politica (il conservatorismo lafariniano, da un
lato, e il progressismo « crispino » dall’altro) e dalla sua duplice
esperienza socio-esistenziale di campagna e citta, e producono il « tut-
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to tondo » del romanzo, che &, giusta il Forster, la ragione e Desito
del suo « drammatico » nodo narrativo %, se rileva Edwin Muir, sulle
orme del Forster ™, «la figura drammatica ¢ l'opposto del.l’uomo
abitudinario... Infrange 'opinione, o trova qualcuno che gliela in-
frange; scopre la verita sul proprio conto o, in altre parole.:, si svi-
luppa ». Sopra tutto le due tensioni storiche producono (riprendia-
mo il discorso sul rapporto storia-struttura) quello che bachtiniana-
mente possiamo chiamare il « cronotopo » del romanzo . Che &
cronotopo antagonistico e drammatico, come vedremo, e conferma
tra DPaltro I’idea manzoniana, ripresa da Hebbel, della storia che &
intimamente dramma e del dramma che ¢ intimamente storia « nella
misura in cui lo & gid in s& e per s¢» (e allora, sempre secondo
Hebbel, che riprende questa volta non solo Manzoni ma anche Bal-
zac, Darte, il romanzo divengono « la pili alta forma di storiografia,
poiché essa [I’arte] non pud rappresentare i piti grandi e pilt signi-
ficativi processi di vita senza mettere insieme in evidenza le crisi
storiche decisive che li suscitano e li determinano » . Hebbel per
questo rinvia al Verga, in quel suo tragico senso della sconfitta, in
cui si insabbia o di cui ha bisogno I'eroe-protagonista di ogni con-
quista e di ogni progresso. Hebbel perd si muove nella direzione
di Nietsche e il Verga si rivolge a Darwin.

Quello de I Malavoglia & infatti il quadro di una crisi storica,
immagine di un crocevia storico, la crisi definitiva dell'insularita
politica ed economica della Sicilia, difesa ed attuata con alterna for-
tuna e in forme compromissorie sino alla convivenza borbonica con
Napoli nel regno delle due Sicilie, della Sicilia trasformata ora in
provincia italiana, terra decantata per la bellezza del suo paesaggio
e per il benessere dei suoi abitanti e poi scoperta nella secolare mi-
seria del suo mondo agrario e del suo proletariato urbano, dopo che
le rivolte contadine e le sollevazioni cittadine postsessantesche ne
denunziarono il vero volto, e dopo che le inchieste pubbliche e pri-
vate ne osservarono il livello drammatico di degradazione civile ed
economica.

Il cronotopo, che ne caratterizza la struttura, visualizza questo

15 E, M. Forster, Aspects of the Novel, London, 1927, p. 75 e sgg.

16 E. Muir, La struttura del romanzo, trad. A. Guadagnin, Milano, 1972, p. 141.
7 M. BacHTIN, op. cit., p. 231 e sgg.

18 Citazione ripresa da G. LUKAcs, op. cit.,, pp. 360-361.

- 192 -



momento, giacché & il tempo che lo guida, pur servendosi dello
spazio e pur caratterizzandosi attraverso lo spazio. Tempo e spazio,
osserva Giarrizzo, sono interiorizzati, appartengono alla psicologia
dei personaggi malavoglieschi e, cosi interpretati, depongono a favore
della formula del romanzo storico, se prestiamo fede al citato Muir
in quello che egli chiama il « romanzo drammatico », dove il « tem-
po ¢& interno » e il « destino & visibile » ¥. Ma & mio modesto avviso
che almeno il tempo abbia ne I Malavoglia una dimensione pilt com-
plessa, non foss’altro che per la sua spazializzazione che avviene at-
traverso il cronotopo, cui esso fa, come s’¢ detto, da elemento trai-
nante. Tra l'altro la cultura positivistica, specialmente spenceriana,
tende al fenomenizzarsi di tempo e luogo, anche se, almeno da parte
dello stesso Spencer, non si esclude una loro dimensione per cosi
dire ontologica, in quanto proiezione del misterioso noumeno che sta
dietro e dentro la realtd. Una condizione verificabile anche nel Ver-
ga, la quale, se & vera, non pud autorizzarci troppo verso spazi poco
verghiani o nient’affatto verghiani, cio¢ bergsoniani (e del Bergson
per giunta che polemizzd, a proposito del tempo, proprio con Spencer),
cioe verso il Verga della memoria, che rischia di diventare proustiano,
come si evince pili da Sciascia che da Sapegno®, se insistiamo pil
del necessario sulla funzione determinante della coscienza, il cui li-
bero movimento fantastico annulla, secondo Giarrizzo, il « tempo
cronologico » e crea il « tempo del racconto » che, per essere storico,
dal punto di vista positivistico e veristico, ha bisogno di una sua
diacronia oggettiva, di una sua sensazione di ritmo che investa e
sovrasti uomini e cose, condivise quanto si vuole da chi ne & pro-
tagonista, proiettate nella sua coscienza, e tuttavia, direbbe Spencer
che pur non escludeva la coscienza e sapeva di trovarsi dinnanzi a
realtd anche enigmatiche, colte come dati di un processo, come
effetti di una causa. Cid che rende, in tal senso, meno positivistica
l'ideclogia verghiana (Spencer e Bergson sembrano addirittura in-
vertire o capovolgere, in essa, i significati delle loro categorie) &
'idea del tempo interno, come tempo della coscienza, e come tempo
della liberty e della sicurezza, del « destino visibile », dei traguardi

19 Op. cit.,, pp. 112 e 117.

20 1,. SciasciA, Verga e la memoria, in AANVV., Studi verghiani cit., pp. 357-366;
N. SapecNo, Compendio di storia della letteratura italiana, Firenze, 1947, vol. III,
pp. 307-308.
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che si vedono (anche se talvolta non si raggiungono) e l'idea del
tempo esterno, del tempo cronologico come tempo imprevedibile,
come tempo delle schiavitii e delle incertezze, delle mete lontane,
appena intraviste o soltanto vagheggiate.

Questo & in fondo il senso strutturale de I Malavoglia, il modo
con cui lo spirito storico del Verga si fa consapevolmente guida nar-
rativa di un affascinante itinerario che vede I'individuo siciliano pro-
tagonista di una societd chiusa (continua la tentazione di pensare a
Bergson) sconvolta da avvenimenti esterni che fanno della sua tetra
una society aperta, messo dall’ideologia dello scrittore nell’ambigua
situazione di volerlo ancora il suo spazio arcaico e di non volerlo pit,
di restare nella sua idillica tradizione e insieme di tradirla, violarla,
attratto da un ignoto che promette un diverso e maggiore benessere,
di ritenere essere « il peggio », «lo spatriare dal proprio paese »,
tanto che chi « se ne va » « & meglio non ci torni pitt » e di consi-
derare il mondo « come uno stallatico, che chi viene e chi se ne va,
e a poco a poco tutti cambiano posto ».

Di qui dunque il tempo patriarcale del romanzo, che ¢ il tem-
po acitrezziano, quotidiano, scandito come tempo liturgico e stagio-
nale, diremmo con linguaggio legoffiano * tempo di Chiesa (I’anno del
terremoto, la festa dei Morti, la vigilia dei dolori di Maria Vergine,
Santa Chiara, Natale, giorno di Pasqua, Madonna dell’Ognina, la
sera dell’ Ascensione, la raccolta delle ulive, Ognissanti, S. Sebastiano,
S. Giovanni). Esso presiede ad un cronotopo che inizialmente si pre-
senta come onnicomprensivo della realta del paese e percid compatto
e saldato nelle sue parti fondamentali, vale a dire la casa e la strada
(s’intende anche la piazza), unite in maniera tale, direbbe Sebastiano
Agliano, che la seconda sembri proprio « la propaggine naturale »
della prima, se « almeno per nove mesi su dodici, lo spazio anti-
stante all’abitazione fa da laboratorio, da mercato di commestibili,
da tinello e, perché no?, da sala di conservazione » *. Non sono poche
le ragioni di questa saldatura cronotopica, dalla scarsa agibilita della
dimora domestica alle invitanti condizioni climatiche, dalle facili
umorali relazioni sociali alle necessita esterne della piccola economia

2 J. Le Gor¥, Tempo della Chiesa ¢ tempo del mercante, trad. M. Romano,
Torino, 1977, pp. 3-24.
22 S, AGLiaNO, Questa Sicilia, Milano, 1950, p. 56.
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domestica: sembrano gli ingtedienti materiali e psicologici di un
piccolo universo chiuso, quanto piu ristretto tanto pit intenso e
ricco di vita affettiva, di interna coesione, di senso piu religioso che
economico del vivere individuale e comunitario. Il paesaggio dise-
gnato &, infatti, sopra tutto antropologico ed esprime un’altra sal-
datura, quella dell’uomo con il suo ambiente (l'ideale dell’ostrica),
del contadino con la sua terra, del pescatore con il suo mare,
un rapporto che vanta, in sede romantico-positivistica, autorevoli
ascendenze teoriche e culturali non soltanto di tipo biologico e scien-
tifico, ma anche di tipo storico e letterario. Si pensi di primo ac-
chito almeno a Ippolito Taine, ma si pensi per un momento anche
a Jules Michelet, Il grande storico francese ci da pitr di un’indica-
zione per farci capire, dal punto di vista pitt romantico che positi-
vistico, la condizione dell’'vomo malavogliesco, assai simile a quella
del paysan francese descritto ne Le peuple del 1846. L’'uomo mi-
cheletiano & colui che sulla sua terra «a si longtemps déposé le
meilleur de I’homme, son suc et sa substance, son effort, sa vertu,
il sent bien que c’est une terre humaine, et il I'aime comme une
personne »; « Attaché a la terre, il croit qu’un homme qui porte
avec lui son métier, qui travaille sans s’inquiéter des saisons, de la
gelée ni de la gréle, est libre comme l'oiseau »*. La figura di padron
"Ntoni pare addirittura anticipata da questo schizzo tanto emblematico
quanto storico e reale: « La sueur vient au front, quand on observe
dans le détail les accidents divers, les succes et les chutes de cette
lutte obstinée, quand on voit l'invincible effort dont cet homme
misérable a saisi, 1aché, repris la terre... Comme le pauvre naufragé
qui touche le rivage s’y attache, mais toujours le flot Pemporte en
mer; il s’y reprend encore, et s’y dechire, et il n’en serre pas moins
le roc de ses mains sanglantes » . V’2 la terra anche ne I Malavoglia,
anche se ¢ la modesta zolla del cortile dove si coltivano le patate o
le cipolle, ma la casa e il mare fanno bene le sue veci in questa
simbiosi vitale, che micheletianamente vede I'nomo libero soltanto
nella dimensione del suo sacrificio e del suo lavoro, libero e felice
nella totale dipendenza dalla natura (quando padron ’Ntoni esclama

B J. MicHELET, Le peuple, Introduction et notes par P. Viallaneix, Paris, 1974,
pp. 84 e 93.
24 J. MICHELET, op. cit.,, p. 82.
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« casa mia, madre mia », ripete lo stesso rapporto biologico e sto-
rico che Michelet istituiva tra i suoi contadini e la loro terra). E i
Malavoglia, nella condizione esistenziale che corrisponde a tale sim-
biosi, appaiono creature libere e felici, cosi come lo scrittore li coglie
ad apertura di libro, nel quadro delle « burrasche » che avevano
disperso di qua e di 1a gli altri Malavoglia e avevano risparmiato
i Malavoglia di padron ’Ntoni, come fosse stato un « miracolo », 1l
miracolo delle « cinque dita » espresso dalla compatta « processio-
ne » della famiglia che va a messa e piti concretamente condensato
nella « casa del nespolo » che « prosperava ».

Anche per Michelet, non soltanto per Darwin, e dunque per
Verga, la vita ¢ lotta, ma ¢ lotta che si pud combattere e si pud vin-
cere, in cui c¢’¢ il momento della caduta e ¢’¢ il momento della rivalsa,
se essa ¢ sopra tutto quella per cosi dire « naturale » che si ingaggia
e si combatte con le avversita atmosferiche, con le ricorrenti avarizie
della terra e del mare, con le insidie oscure dei mali fisici. E si vince,
se leopardianamente si & uniti nella difesa, se le cinque dita fanno
un « pugno chiuso ». Certo, Verga ¢ lontano dalla profonda fede
democratica di Michelet, epperd non solo non & escluso che anche
egli abbia la sua Gerusalemme, ma che nell’immaginarla tenga molto
conto della romantica terapia micheletiana del « cuore »: « Le mal
est dans le coeur. Que le reméde soit aussi dans le coeur!... Il faut
que le coeur s’ouvre, et les bras... Eh! ce sont vos fréres, apres tout.
L’avez-vous oublié?... »®. E il cuore di padron ’Ntoni che manda
con Alessi quattro fave alla Locca che faceva la fame; & il concetto
o il sentimento, gia sottolineato da Giarrizzo, del paese-famiglia
(insistiamo sul rinvio a Michelet, che aveva quello di nazione o
patria famiglia), che il giovane ’Ntoni intuisce e conosce solo alla
fine, quando ricorda che un tempo «si sentiva chiacchierare per
tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia » *.

Ma c’e dell’altro: lo stesso Michelet ci aiuta a capire meglio la
dimensione storica del romanzo verghiano, quando annota che egli
la ricerca delle vicende del suo popolo I’ha compiuta e la compie
per le strade (« je I’ai ramassé sur les routes »), attraverso il ménage
familiare, nell’incidenza della donna sull’economia e sulla moralita

% ], MICHELET, op. cit., p. 147.
2 §i leggano le felici pagine di L. Russo, Giovanni Verga, Bari, 1941, pp. 164-167.
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delle comunity agrarie e cittadine (« linfluence surtout de la fem-
me »), nelle « défauts incontestables », nello « choc des intéréts,
des idées », nell’« entente des honnétes gens » ¥, nella vita comune,
nelle verita profonde dell’etnos. Sono i connotati del « tempo lungo »,
valorizzati dagli storici della « nouvelle histoire » *, che considerano
Michelet un loro antesignano; sono i connotati che appunto rappre-
sentano la vita reale delle strutture sociali, della mentalita della gen-
te, del suo comportamento, del suo modo di alimentarsi, di vestirsi,
di organizzare la sua dimora e la produzione del suo lavoro. Tale &
il materiale storico che ne I Malavoglia Verga evidenzia come pro-
prio del tempo acitrezziano e liturgico, patriarcale e stagionale, il
materiale che, forse pilt d’ogni altro elemento, sollecita e autorizza
la definizione giarrizziana. Non a caso lo scrittore ha un’attenzione
veramente costante, organica, direi « strutturale », al « materiale »
e al « quotidiano » dei suoi personaggi e aggiungiamo un’attenzione
veramente storica se ¢ difficile coglierlo in anacronismi, in generi-
cita o in approssimazioni delle realta che descrive. Tutto sembra
rigorosamente ambientato in quel tempo, e tutto sembra intanto
discendere dall’unitd cronotopica dalla quale siamo partiti. L’unita
che vede la Longa lavorare col suo arcolaio sul ballatoio; Maruzza,
la cugina Anna e comare Grazia conversare sulla strada dinanzi a
casa loro; le vicine fare come le lumache « quando piove », tanto
che « lungo la straduccia non si udiva che un continuo chiacchierio
da un uscio all’altro »; la casa del nespolo inondata di sole, aperta
sulla « stradicciuola ». Ecco la storia malavogliesca della casa, il cui
arredamento (il canterano, la cassa sotto il letto, le scranne, la lan-
terna) & tipico di una dimora siciliana di paese nel sec. XIX; ecco
il lavoro, proprio di quell’epoca e di quell’ambiente, che vi si svolge:
al telaio, con la conocchia, a filare la stoppa, il lavoro di allevare le
galline, salare le acciughe, preparare la conserva di pomodoro. Allo
stesso modo fanno lunga e cospicua mostra, da un lato, le bevande e
i cibi, dal vino all’acqua e limone, dalla minestra al pane e cipolla,
dai ceci abbrustoliti alle fave abbrustolite, dai legumi all’insalata; e,
dall’altro, I’abbigliamento, dal giubbone alla mantellina, dai guanti

21 J, MICHELET, op. cit., pp. 58-61.
28 Vedi La nuova storia, a cura di Jacques Le Goff, trad. T. Capra, Milano, 1980,
pp. 116-117.
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al cappello. Non diciamo delle ritualita domestiche, come le visite
di lutto o laccoglimento in casa del promesso sposo; non diciamo
della « mentalita » affidata all'incessante sequenza paremiologica del
romanzo, protagonista padron ’Ntoni, volutamente calcata per Il
ruolo che adempie di testimonianza psicologico-morale, per la co-
scienza che instaura delle norme fondamentali del vivere, per la
valenza storica che esprime, se lo scrittore sembra enunciarlo, il
proverbio, pilti come dato oggettivo di saggezza popolare che come
proiezione della sua ideologia. A livello episodico o scenico, valga
per tutti, infine, quale documento storico della secolare piaga dell’anal-
fabetismo che I'Italia unita provvedeva a sanare con deprecabile
lentezza (in Sicilia ’89% del 1861 passa solo all’85% nel 1871 e
giunge appena all’819% nel 1881), la vicenda delle lettere che *Ntoni
soldato si faceva scrivere da « un camerata che sapeva di lettere »
e che il nonno si faceva leggere dallo speziale e da don Giammaria.
Un modo abbastanza esemplare di costruire questo particolare tes-
suto storico del romanzo, come intreccio interattivo di « pubblico »
€ «privato », un « privato » quotidiano che diventa collettivo, po-
polare e percio si stratifica nel racconto come « pubblico », aumen-
tando via via, sempre pii1, il suo spessore e diventando la struttura
portante del libro.

Ebbene, a questo punto, si spiega ancora meglio Iispirazione
storico-narrativa del Verga, che mette in atto il problema socio-
politico che gli stava a cuore e che impegnava la sua attenzione di
intellettuale siciliano catturato alla causa « borghese » del nuovo
Stato italiano e ancora legato « sentimentalmente » e « populistica-
mente » alla sorte della sua gente. Egli percid immagina che un
tempo diverso, il tempo evenemenziale o il tempo legoffiano del
mercante, tempo esterno e cronachistico, irrompa nella compagine
cronotopica che abbiamo finito di illustrare, per porla in crisi, per
disintegrarla, per strappare i suoi protagonisti dal loro chiuso piccolo
universo e inaugurare un nuovo diverso rapporto tutto antagonistico
¢ percio. drammatico sia tra il tempo religioso della patriarcale Aci
Trezza e il tempo profano della nuova realta politico-economica del-
IItalia unita; sia tra il cronotopo della casa, rimasta il solo punto
materiale e spirituale di riferimento della vecchia societa, e il cro-
notopo della strada (e della piazza), non piu fisiologica appendice e
naturale completamento della casa, ma luogo nuovo, nuovo teatro

- 198 —



degli avvenimenti che contrassegnano la nuova storia italiana e s1-
ciliana.

Anche qui Michelet fa da specchio, tanto per cio che concerne
la sua presa di coscienza verso i rapporti antagonistici tra citta e
campagna e verso i costi pagati cinquant’anni prima dell’analoga
vicenda italiana, dall’agricoltura francese e dalla stessa classe operaia
allindustrializzazione voluta dalla borghesia postnapoleonica, quanto
per cid che riguarda la metodologia dello storico contemporaneo, di
quella che Michelet chiamava « mon enquéte sur le vif », in consi-
derazione del fatto che « le progrés de mon Histoire — scrive nella
prefazione a Quinet — m’a conduit 2 m’occuper des questions
actuelles, et que jai jeté les yeux sur les livres oti elles sont agitées,
j'avoue que j'ai été surpris de les trouver presque tous en contra-
diction avec mes souvenirs »”. In tal senso il Verga ha indubbia-
mente evitato I'Instant History, quando ha preferito Dottica della
mente e del lontano, ma ha adottato i criteri micheletiani di quella
che oggi Jean Lacouture chiama la « storia immediata » che ha poco
dell’instantaneity fotografica, ma ha molto del « rapporto affettivo
tra Pautore e Poggetto della sua ricerca » ® Quanto dire che I Mala-
voglia possono considerarsi il documento storico-narrativo elaborato
da chi si era reso conto che i contenuti di molta pubblicistica ita-
liana non rispondevano alla realta siciliana, che le terapie ufficiali,
di tipo prevalentemente militare e poliziesco, non erano le pin adatte
a guarire i mali dell’isola, alla cui testimonianza provvedeva l'intel-
lettuale siciliano che li conosceva nel profondo, per averli toccato
con mano, anche se poi nell’illustrarli e nel rappresentarli preferisce
Pemblematica sede della Milano borghese e capitalistica, perché il
risultato dinsieme, affidato al micheletiano souvenir, alla memoria
« storica » del vissuto, godesse della duplice veste della verita og-
gettiva e della sua ideologica difesa ad opera dello scrittore.

Di qui dunque I'autonomia e la funzione di rottura che assume
il cronotopo della strada nella struttura del romanzo (« colpo di vento
funesto » che soffia sulla casa e disperde la famiglia), proiezione nar-
rativa del critico dato storico dell’irrompere della nuova gestione
politico-amministrativa dello Stato italiano e della nuova economia

29 J, MICHELET, Op. cit., pp. 58-59.
30 Lg nuova storia cit., p. 211.
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industriale e commerciale della citta nella subalterna condizione ci-
vile della piccola borghesia e del proletariato meridionale, nonché
nella precaria economia del mare e della campagna.

La prima rottura & offerta dall’'unica data espressamente indi-
cata nel romanzo, il dicembre 1863, proprio per dare risalto al primo
avvenimento italiano che turba profondamente Aci Trezza, la leva
militare, la partenza del giovane ’Ntoni, la leva che non a caso
mette in discussione le tendenze politiche degli intellettuali del
paese, il prete e lo speziale, il borbonismo del primo e il repubbli-
canesimo del secondo, entrambi antisabaudi, e non a caso produce
il primo sconvolgimento psicologico e materiale di quella societa pa-
triarcale: la strada diviene improvvisamente lo spazio che si attra-
versa per uscire da Aci Trezza e non per restarvi, il luogo che la
Longa & costretta a percorrere « trafelata » per stare al passo del
figliuolo che partiva (si noti come la casa, anzi la sua parte piu ri-
posta, la cucina, divenga poi per lei, in contrapposizione, il luogo-
rifugio per piangere e consolarsi di quella partenza). La stessa strada,
anzi la « stradicciuola » su cui dava la casa del nespolo, vede pure
partire Luca (una partenza piti triste, perché lo scrittore sa che &
partenza senza ritorno) e diventa impraticabile per I’abbondante piog-
gia («era tutta una pozzanghera »), non tanto per impedire a Luca
di uscire di casa, quanto per assurgere a simbolo di quella tristezza
e dei dolori che avrebbero accompagnato quel distacco *'. Per di pit,
fuori di casa, sulla strada o in piazza, fosse dinnanzi alla stessa
Chiesa, si cominciano a fare i patti col diavolo, cio¢ con l’usuraio,
personaggio estremamente emblematico di una societi minacciata
dalla reificazione (il tempo del mercante), sicché leggendo la scena
del negozio dei lupini tra padron Ntoni e lo zio Crocefisso, media-
tore Piedipapera, e imbattendoci nella disapprovazione della Longa,
non solo ci soccorre I'immagine disegnata da Michelet dell’« usurier
du lieu, ou I’homme de loi qui a tous les papiers du paysan, qui
connait ses affaires mieux que lui, qui sait ne rien risquer », il
quale « voudra bien, d’amitié, lui préter », ma preferisce « lui faire
préter, a sept, 4 huit, 4 dix! », donde I’angosciosa domanda: « Prendra-
t-il cet argent funeste? Rarement sa femme en est d’avis » 2 non

3t P, Mazzamuro, I capitolo settimo, in « I Malavoglia » di Giovanni Verga.
1881-1981, Letture critiche a cura di C. Musumarra, Catania, 1982, pp. 107-126.
32 J. MICHELET, op. cit., p. 85.
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solo dunque il ricalco letterario, se c’¢, ma sopra tutto ci sollecita
il fatto storico, 'usura, che l'unita d’Italia aggravd proprio in Sicilia,
sino a farne — dice Sonnino — il « tatlo roditore » di quella so-
cieta. Un tarlo che rode non tanto attraverso la figura dell’usuraio
feudale (il proprietario che prestava al contadino e gli espropriava
la terra), quanto attraverso la figura pitt moderna dell’« usuraio di
mestiere », la cui crescita s’accompagna all’aumento della fiscalita e
si pone in corrispondenza con la rifioritura della finanza privata (at-
testata in sede nazionale dal proliferare delle banche e dalla nascita
del credito industriale). Quella dello zio Crocefisso, infatti, non &
pitt la vecchia usura praticata a danno dellindigenza, ma & quella
imprenditoriale, tipica del nuovo sistema bancario italiano, efficace
strumento del decollo industriale postunitario, come finanziamento
di un’attivity produttiva o di un’impresa commerciale, cui lo stesso
padron ’Ntoni per un momento finisce col dedicarsi, data « I’anna-
ta » « scarsa » e la crisi della pesca (dal romanzo si evince non poche
volte che essa viene attribuita dagli acitrezziani alla presenza nelle
loro acque di battelli da pesca a vapore — anch’essi proiezione e
strumento della nuova economia italiana — che facevano piazza
pulita del mare e lasciavano ben poco alle modeste barche del luogo).
Diciamo addirittura che Campana di legno & una sorta di piccola
banca paesana che finanzia un po’ tutte le attivita di Aci Trezza, sopra
tutto la pesca (leggi il medaglione che il Verga dedica al suo perso-
naggio in apertura del cap. IV), mentre don Silvestro sta a simbo-
leggiare nel suo piccolo quell’accumulazione patrimoniale, che &
I'equivalente siciliano della concentrazione capitalistica operata dagli
industriali italiani. A ragione i due sono spesso in combutta e non
casualmente le armi di cui dispongono sono anche quelle della nuova
amministrazione civica, che sopra tutto don Silvestro riesce a gestire
a vantaggio suo e del suo ceto, dopo che, in seguito alla legge nazio-
nale del 1865 sul decentramento amministrativo, si attribuivano e
si garantivano agli enti locali i poteri specialmente fiscali che sap-
piamo. I due sono in sostanza la longa manus, nell’angusto ambito
acitrezziano, della realta politica e socio-economica postunitaria, tanto
che I’azione di Campana di legno molto simbolicamente parte dalla
strada e colpisce la casa, la casa del nespolo messa in crisi da qual-
cosa che aveva che fare col tempo delle mercanzie, col movimento
subdolo del denaro, con i progetti della nuova economia. Questo &
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infatti il nodo narrativo e anche storico del romanzo in cui si €on-
densa e si articola la bivalenza drammatica dell’ideologia verghiana
verificata nella storia: « La casa dej Malavoglia era sempre stata und
delle prime a Trezza, ma adesso con la morte di Bastianazzo, € "Ntoni
soldato, e Mena da maritare, e tutt quei mangiapane pei piedi, era
una casa che faceva acqua da tutte le parti ». E faceva acqua, perché
insidiata da quel luogo di sbandamento e dj perdizione nel quale si
trasforma la strada (tanto che nel romanzo le battute dello stare in
strada o dell’andar per le strade assumono questa specifica conno-
tazione): la strada vede partire per la seconda volta e inutilmente
Ntoni; sulla strada il vecchio nonno, dopo il malo esempio del
nipote, « non osava pilt mostrarsi » « dalla vergogna »; la strada
diventa per Ntoni la sede del bighellonaggio, della lenta continua
dissipazione, sino al contrabbando e al delitto, il luogo che lo vede
passare ammanettato; sulla strada si mettery anche Lia per partire €
non tornare; e la strada attraversera sul carro di Alfio Mosca il vec-
chio padron ’Ntoni per andare a morire fuori della sua casa. La strada
¢ una forma di deprivatizzazione della casa, come esemplarmente
attesta I’episodio delle tasse, li punto di maggiore risentimento me-
ridionalistico del Verga siciliano e agrario (che sa perd di non porre
in discussione la legittimita del potere, sibbene i modi di gestirlo),
se sono le donne a uscire dalle loro abitazioni e a contestare 1'in-
sopportabile peso fiscale della nuova amministrazione pubblica, se
per bocca delle donne Garibaldi e Vittorio Emanuele divengono sol-
tanto I'immagine dell’Ttalia fiscale (donna Rosolina « se la prendeva
con Garibaldi che metteva le tasse »), quando non vengono umiliati
nei sapidi confronti del conversare quotidiano (la Mangiacarrubbe
non avrebbe cambiato il suo uomo con nessuno dei due).

In sostanza, la struttura cronotopica del romanzo, costruita su
una conflittualita di spazio che discende da un antagonismo di tem-
po, da, a nostro modesto avviso, piena ragione sia della presenza
attiva dell’ideologia dello scrittore nel racconto, sia della materia
storica con la quale I'ideologia & confrontata, cosi che la loro salda-
tura sembra il difficile esito letterario che pili caratterizza il romanzo.
In particolare ci consente, sulla falsariga delle proposte giarrizziane,
'opportunita di considerare « storia » quella cospicua parte del ro-
manzo che eravamo abituati a definire metastorica e precisamente
quella parte che racconta la vita acitrezziana nelle sue pit tradizio-
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nali movenze ed usanze (ci sovvengono al riguardo alcune illuminanti
riflessioni di Carlo Salinari sul merito del Verga di aver portato « al
livello della ragione e della storia la parte irrazionale, istintiva, pri-
mitiva che pur vive nell'nomo moderno, colto e civilizzato ») *. Un
concetto che va in piena sintonia con il pensiero dello scrittore,
quando in Fantasticheria dichiara che «il tenace attaccamento di
quella povera gente allo scoglio... questa rassegnazione coraggiosa ad
una vita di stenti, questa religione della famiglia, che si riverbera
sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano...
cose serissime e rispettabilissime » **. Quanto dire che non solo que-
sta esistenza, cosl apparentemente emarginata e « arretrata », & sto-
ria, (e quindi autentica condizione di vita della societa siciliana, spe-
cialmente agricola e marittima), ma & anche civilta, come direbbe
il citato Michelet, e non & arretratezza, se i componenti di quella
comuniti arcaica sanno superare i loro egoismi e sanno « stringersi
fra loro per resistere alle tempeste della vita», anzi ¢ progresso
(magari nella chiave apparentemente contraddittoria dell’« utopia re-
gressiva »), sia nel senso spenceriano dell’evoluzione in quanto « cre-
scente armonia tra la natura spirituale dell’'vomo e le sue condizioni
di vita », sia nel pilt specifico senso verghiano della tenace soprav-
vivenza dell’'uomo, della vita che continua senza soste, del « bruli-
came » cui « il tifo, il colera, la malannata, la burrasca, vengono a
dare una buona spazzata» e invece esso « ripullula sempre nello
stesso luogo; non so dirvi come, né perché »: ¢ il senso profondo
del recupero finale dei Malavoglia che ritornano alla casa del nespolo
e riprendono con la famiglia di Alessi il nuovo ciclo della loro storia.
Per questo formuliamo qualche riserva al giudizio di Masiello che
giudica reazionario il Verga quando oppone « alla citta il villaggio
organico, unito » e « allo sviluppo capitalistico lo stato precapitali-
stico, idillico e patriarcale » *, non solo perché esiste un versante
culturale del positivismo di tipo russoiano (sintomatica in Italia la
ricordata prevalenza assegnata dall’Ardigo al diritto naturale sul di-
ritto positivo), ma anche perché la societd siciliana (e non soltanto
siciliana) offriva testimonianze autentiche di quelle condizioni di

33 C. SALINARL, Storia popolare della letteratura italiana, Roma, 1962, vol. 11T,

pp. 164-165. )
3 Citiamo da G. Virea, Tutte le novelle, Milano, 1941, p. 145 e sgg.

3 Vedi A. Asor Rosa, Il caso Verga cit., p. 159.
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sanita e di liberta (tra Daltro il Verga sembra rifiutare qualsiasi
eudemonismo archetipico, convinto che la « vita & ricca... nella sua
inesauribile varieta » e che percid la si possa vivere e godere in
tutti i modi possibili, anche attaccati a uno « scoglio », fra « quat-
tro sassi »). Naturalmente non ci sfugge la pertinente sottolineatura
di Masiello sul Verga « storicamente reazionario », ma & proprio
questo che ci siamo sforzati di confutare, per giungere con maggiore
convinzione alla formula di Giarrizzo, forti della mediazione miche-
letiana della Nouvelle Histoire, e dimostrare che per il Verga 'op-
porre il villaggio alla citta non significhi mettersi fuori della storia,
sia pure della storia quale lui la intendeva e la osservava. Del resto
¢ questo il Verga che abbiamo intenzione di cogliere, un Verga in-
tero, pur nelle sue bipolarita ideologiche e nelle sue contraddizioni
apparenti e reali. Non il Verga dimidiato di chi ha voluto ridurre
la sua ideologia o eliminarla del tutto, piuttosto il Verga dello stesso
Masiello che piti degli altri ha insistito sulla sua duplicita di interessi
culturali e di strutture narrative: il Verga, lui per primo, dramma-
ticamente preso dalle sue due fondamentali spinte ideologiche (il
nazionalista e il regionalista, il cittadino e il paesano, D’aristocratico
e il populista) e poi sconvolto dalla drammaticitd oggettiva della
storia da lui vissuta e sofferta (direbbe Luperini sino alla dispera-
zione ») nell’impatto della sua terra e della sua gente con la nuova
realtd italiana, dal « dramma » — come lui stesso annota nella citata
Fantasticheria — « modesto e ignoto che deve aver sgominati gli
attori plebei », messi in mostra e fatti conoscere alla gentile amica e
visitatrice di Aci Trezza. Egli ha « cercato di decifrare » quel dram-
ma e lo ha raccontato, perché non restasse « ignoto », come lo era
tanta realtd della sua Sicilia, se era vero, sia per effetto dell’anda-
mento curvilineo della vita dell’'uomo, sia per effetto di quel par-
ticolare momento storico, che le « ostriche » erano state insidiate
dal « gambero » e addirittura dal « coltello del palombaro che le
stacca dallo scoglio ».

Per altro verso, faremmo torto allo stesso Verga e a Giarrizzo,
se pensassimo che il nostro scrittore che vive a Milano quando
scrive, che ha visitato le maggiori citta italiane e si & reso certa-
mente conto della irreversibilita del nuovo processo economico, che
ha tenuto sempre desta la sua fede monarchico-nazionalistica, non
veda ad Aci Trezza il palo del telegrafo, la ferrovia, la navigazione
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a vapore, la scuola pubblica come segni tangibili di progresso e fa-
remmo torto a Giarrizzo se non tenessimo nel giusto conto le sue
notazioni sui costi di tale progresso. Quel che ci convince di piu &
che il progresso per cosi dire cittadino non debba per il Verga met-
tere necessariamente in crisi, per affermarsi e crescere, 'altro « pro-
oresso », quello della civilta contadina e marinara, i cui connotati,
nella dimensione etica del vivere, direbbe Santangelo *, si offrono
allo scrittore con una suggestione deontologica piti profonda (vedi
lo stupendo discorso sul dovere, del vecchio padron ’Ntoni, nel cap.
XI). E il Verga siciliano e agrario che non puo non guardare con
la dovuta attenzione alle proposte di Franchetti e Sonnino ¥, al ri-
lancio dell’agricoltura e di tutte le altre attivita propriamente re-
in un quadro che gli si faceva pitt dotato di
equilibri socio-economici, pur nella gerarchizzazione delle classi alla
quale non sa rinunziare piuttosto per una ragione di verita scienti-
fica che di egemonia sociale, e in un’ottica non piu da sociologia ma
da antropologia storica, la quale conferisce alla sua narrativa una
straordinaria originalita precorritrice, alla maniera di Michelet, di
pitt moderne metodologie, come quella che pone come « storico »
Juniverso quotidiano, psicologico e mentale dei suoi personaggi,
tende all’immagine dell’'vomo e non dell’uomo universale, ma del-
'uomo siciliano, collocato in un preciso spazio storico, nella incon-
fondibile vicenda cronotopica che abbiamo visto e nella « totalita »
che la poetica veristica patrocinava ¢ programmaya (utili in tal senso
alcune pagine scritte da Giovanni Bronzini)®. Una totalita, con-
viene ribadirlo a chiusura, certamente non dialettica, ma vitalizzata
dal suo stesso spezzarsi nelle due valenze ideologiche e storiche che
la compongono ¢ resa problematica dal dinamismo che le viene dalla
poetica dello scrittore che scompone la realta storica o storicizzata
e la ricompone attraverso il filtro critico e selettivo dell’ideologia,
sino alla felice coincidenza intuita da Leone De Castris ® tra il mas-
simo dell'oggettivita e il massimo della soggettivita. Tutto questo,

gionali, come la pesca,

3% . SANTANGELO, Condizione di Verga, in AAVV., Studi verghiani cit., pp. 18-19.

% P Mazzamuto, La Sicilia di Franchetti e Sonnino e i suoi stereotipi socio-
letterari, nel vol. La scena dell’immaginario, Palermo, 1980, pp. 143-186.

38 Op. cit.

3 A, Leong DE Castris, I Siciliani e la letteratura, in AANV., La presenza
della Sicilia nella cultura degli ultimi cento anni, Palermo, 1976, vol. 1, p. 321.
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per confermarci nell’idea che se il Verga avesse fatto, come qualcuno
pretende, una sola scelta di fondo, per una pitt coerente struttura-
zione della sua ideologia e della sua realty rappresentata, o sactifi-
cando la parte « deteriore », quella privata, del suo universo teorico,
o guardando alla storia senza i paraocchi delle sue idee; se avesse
considerato il telegrafo solo come veicolo di pericolose e corruttrici
novita e non pure come strumento di benessere per i suoi acitrez-
ziani; la citta solo come luogo di perdizione e non pure come sede
di una pit fruttuosa organizzazione civile e sociale; la casa solo come
sede di affetti e di felicita domestiche e non pure come catena €
vincolo; se cio¢ il Verga avesse privilegiato una direzione univoca,
non sarebbe stato il grande scrittore che fu, perché gli sarebbe
mancato quel senso problematico che oggi tutte le teoriche letterarie
considerano irrinunciabile e indispensabile alla validita di una nar-
razione, senso problematico che gli venne proprio dalla illustrata
compresenza drammatica delle due componenti ideologiche e stori-
che che formano la sua ambigua condizione di intellettuale meri-
dionale e sono la trama cronotopica, narrativamente piti dotata, della
struttura storica del suo romanzo. Il cui messaggio rivela una den-
sissima pregnanza politica, se con esso i Malavoglia, ciog i siciliani,
specialmente i pitt colpiti e i piti diseredati, chiedono di essere parte
integrante del nuovo processo storico italiano, perché non solo pa-
gano piu del dovuto, sacrificando le parti pitt preziose e feconde del
loro patrimonio umano, di lavoro e di condizione di vita, ma rilan-
ciano, in favore del progresso, il loro violentato ma inalterato mo-
dello, non appena I'andamento curvilineo della vicenda umana e la
grande illusione dell’avvento della sinistra in favore del Mezzo-
giorno, li restituiscono con Alessi allo spazio vincente della storia.
I Malavoglia sono un romanzo storico anche e sopra tutto per
questo, perché contengono, nel loro profondo, un atto di fede nella
storia, sottendono, in una dimensione implicita che preme dal di
dentro, un’utopia reale: il rilancio del Sud e in particolare della
societa siciliana (siamo gia nel vivo della questione meridionale),
sul presupposto nazionale e monarchico di una piti autentica e im-
parziale unificazione del paese (la micheletiana patria-famiglia, adom-
brata e simboleggiata nel paese-famiglia), unificazione tra Nord e
Sud, con un Sud che non vuole restare emarginato, non vuole essere
luogo di sfruttamento e intende trasformarsi in zona vitale, civil-
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mente ed economicamente non subalterna, della nuova condizione
italiana. Sono un romanzo storico, perché, come ha sottolineato
bene Giarrizzo, il loro contenuto di fondo, giova ripeterlo, & politico
¢ il loro stesso tessuto antropologico tende alla dimensione politica.
Ed & politico sino a collocarsi, nella massima vicenda letteraria del-
1’800, in diretta e dialettica corrispondenza con I Promessi Sposi,
Paltro grande romanzo storico, legato all’utopia politica del Risor-
gimento che muoveva i suoi primi passi risolutori, documento della
borghesia settentrionale (impegnata nella grande impresa), con una
precisa destinazione nazionale; mentre I Malavoglia appaiono la
grande verifica, anch’essa con destinazione nazionale (una delle ra-
gioni per le quali il Verga i rifiutd di scriverli in dialetto, come
suggeriva Alessio Di Giovanni), che la borghesia meridionale com-
piva del programma implicito nella trama politica del capolavoro
manzoniano, dopo che la saldatura tra le due Italie era risultata
imperfetta e le attese risorgimentali avevano fatto pirandellianamen-
e « bancarotta ». I Malavoglia sono il documento piti drammatico
di una promessa non adempiuta, di un processo storico troncato nel
pieno del suo svolgimento. E tanto pil credito hanno, in questa
loro denuncia, che non ¢ lamento o risentita polemica, sibbene in-
vito costruttivo a una reale solidarietd, a un coinvolgimento di de-
stino, a una terapia di emancipazione e di ricomposizione, quanto
pitt essi vengono da un intellettuale che aveva creduto e non aveva
cessato di credere nei valori nazionali e unitari del Risorgimento, di
un intellettuale che si sentiva di rappresentare un’area del paese che,
senza alcuna contropartita, aveva dato il suo contributo di sangue
alla cacciata dei Borboni e alla causa dell'Ttalia unita (la morte di

Luca).

- 207 -



RossaNA MELIS

I VIAGGI, IL DESIDERIO:
LE GIOVANI DONNE MALAVOGLIA
E GLI SPAZI DELL’ATTESA

1. Il capitolo XTI dei Malavoglia, capitolo di viaggi e di morte, si
apre su uno scenario raccolto di narrazione, in cui si intrecciano e
si scontrano la « storia buona » narrata da ’Ntoni e la fiaba narrata
dalla cugina Anna'. A queste voci tornera nel ricordo ’Ntoni prima
del distacco definitivo, chiudendo, nel tragitto testuale, quella pa-
rabola di tensioni tra desideri di fuga e ricerche di stabilita, che

strutturano il romanzo:

Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, men-
tre si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovi-
nelli? e la mamma, e la Lia, tutti 1i, al chiaro di luna, che si sen-
tiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una fami-

glia? (pp. 287-288).

Capitolo chiave, mi pare, proprio perché qui affiora visibile
quella fiaba che, dice Benjamin, « continua a vivere clandestinamente
nel racconto » 2 Accoccolate davanti ad una casa che non ¢ la loro,

\ «— La storia buona, disse allora ‘Ntoni, ¢ quella dei forestieri che sono
gi, con dei faz:zolctti di seta che non par vero; e i denari non li guardano
cogli occhi, quando li tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice,
che Trezza ed Aci Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo I’ho visto
anch’io; e laggiti la gente passa il tempo a sc1a1;1r§1 tutto il giorno, invece di stare a
salare le acciughe; ¢ le donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna
dell’Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinari » (G. Verea, I Mala-
voglia, pp. 181-182, in I Grandi Romanzi, a cura di F. Cecco ¢ C. Riccardi, Milano,
Mondadori, 1972. Tutte le citaziont del romanzo sono tratte da questa edizione.
Le sottolineature sono mic). Si scontrano anche le direzioni: dal chiuso del vil-
laggio la voce femminile, evocatrice di fughe nellimmaginario, e dal mondo ignoto
oltre il mare le vicende reali che penetrano nel chiuso delle case, e generano desi-
deri di evasione; sono tutte situazioni che si concretizzano nell'opposizione primaria
maschile/femminile, che tradotta in tempi verbali diviene l'opposizione passato/futuro.

2. BenjaMIN, Il marratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in
Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 253.

arrivati og
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con le vicine, intente alla conservazione del cibo, salvacondotto per
il futuro, stanno le donne Malavoglia: da questo universo femm'%-
nile partono evasioni verso il fantastico, storie di prodigi oltre il
chiuso cerchio delle voci:

—_ Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cu-
gina Anna, deve essere il figlio di un re di corona, bello come il
sole, il quale camminerd un anno, un mese e un giorno, col suo
cavallo bianco; finché arrivera a una fontana incantata di latte e C_h
miele; dove, scendendo da cavallo per bere, trovera il ditale di mia
figlia Mara, che ce I'avranno portato le fate dopo che Mara l'avra
lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio del re
col bere che fara nel ditale di Mara, si innamorera di lei; e cammi-
nerd ancora un anno, un mese e un giorno, sinché arrivera a Trezza,
e il cavallo bianco lo porterd davanti al lavatoio, dove mia figlia
Mara stara sciorinando il bucato; e il figlio del re la sposerd e le
metterd in dito Panello; e poi la fard montare in groppa al cavallo
bianco, e se la portera nel suo regno (p. 183)°2.

La protagonista della fiaba che attende davanti al lavatoio (esile
spazio aperto concesso alle ragazze da marito), il principe azzurro,
Pavventura, da una distanza incommensurabile, magica, ¢ Mara, la
cui voce & muta nel romanzo, la cui vita non avra sviluppo né iti-
nerario, se non nella fiaba, che la riscatta, parla del suo silenzio: e
gia accenna, nel valore ottativo, ad un paradigma. Come uno spec-
chio concentrico, infatti, la fiaba della cugina Anna, modello di nar-
razione, trattiene in sé, rimpicciolite, alcune delle tensioni fonda-
mentali della storia dei Malavoglia: dalle immagini evocate si sto-

tolano reazioni al racconto che racchiudono i caratteri, se non anche
i destini, delle giovani donne:

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del
re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna.
— E dove se la portera? — domando poi la Lia.

— Lontano lontano, nel suo paese di 1a del mare; d’onde non
si torna pill.

— Come compar Alfio Mosca, — disse la Nunziata. — Io non
vorrei andarci col figlio del re, se non dovessi tornare pits (p. 183).

. 3 Accenna alla fiaba del capitolo XI A. M. Crrese, nella Prefazione al volume
miscellaneo Tutto ¢ fiaba, Atti del Convegno Internazionale di studio sulla Fiaba,
Milano, Emme edizioni, 1980, pp. XVI-XIX.
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2. Alla voce della piccola Lia che, attirata da altri mondi, & la
prima che rompe il silenzio che si prolunga dopo il racconto, s’op-
pone rigidamente la voce di Nunziata, che rifiuta lo spazio aperto,
I'avventura, il re di corona, nella paura del non ritorno. Nel rap-
porto spazio-voce, questo contrappunto costante segnera lungo tutto
il romanzo le loro esistenze.

La voce, di pianto e protesta, di Lia, aveva accompagnato Iat-
tesa inutile della madre del ritorno della Provvidenza:

Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla po-
vera donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che in-
ventare per tranquillarla, [...] (p. 41).

Nell’accenno alle capacita che saranno proprie della madre, di
prevedere il futuro, la morte, dai segni pit familiari*, viene anti-
cipata anche una costante dell’intelligenza precoce e inquieta di Lia,
quel desiderio di espressione, di uscita dai propri destini, quel suo
essere « sfasata », come quando si diverte ai funerali del babbo (« e
la bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar lorgano, si mise
a galloriare », p. 45), o quando, giocando nel suo cortile, si difende
dalle accuse che Zuppidda rivolge alla sua famiglia: « La bambina
molte cose non le capiva; ma quel po’ che rispondeva faceva mon-
tare la mosca al naso alla Zuppidda, e le faceva dire ch’era sua madre
Maruzza che la indettava [...] » (p. 142)°.

Quando padron ’Ntoni sembra stia per morire, mentre Nun-
ziata entra veloce in casa colla brocca in capo, Lia appare sull’uscio,
in tensione verso il mondo esterno, nel desiderio di crescere, bru-

ciare le tappe:

Lia s’era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle comari:
— Il nonno sta meglio. [...] e non le pareva vero che tutte le co-
mari stessero ad ascoltarla come una donna fatta (p. 161).

Nel capitolo XI, quando poi la madre s’ammala, se Mena si
mette a piangere, ¢ Lia che reagisce correndo fuori, cercando nel-

4 Oscuramente ma infallibilmente, Maruzza interpreta dal suo mondo quoti-
diano: «— Lasciatelo stare! esclamd la Longa, i danari dello zio Crocifisso portano
disgrazia! Anche stanotte ho sentito cantare la gallina neral » (p. 89).

5 Cfr. anche alle pagine 157, 193, 199.
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l’azione, nello spazio, un rimedio: « [...] la Mena che era sola in
casa, si mise a piangere al solo vederla, e la Lia corse a cogliere del-
Perba santa, e delle foglie di malva » (p. 192).

La tensione verso 'esterno, oltre la barriera dell’uscio, quando
la morte della madre rende incerto il dominio degli spazi (e quindi i
confini permessi e vietati, gia messi in crisi da altre vicende, vengono
minacciati), segna tutti i successivi atteggiamenti di Lia, e gli sforzi
di Mena, nell’educarla al mondo del chiuso, gia denunciano il loro
fallimento:

— Rientriamo in casa, Lia. Sulla porta non ci stiamo bene
ora che siamo orfane.

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello *Ntoni, e le piace-
va starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto colle rose [...]
(p. 223).

Il codice di comportamento della comuniti paesana aveva in-
fatti sentenziato: « A donna alla finestra non far festa » (p. 23). E
usci, porte, finestre, orli oltre i quali inizia il mondo grande, pertugi
da cui si pud spiare, non visti, attraverso cui & possibile penetrare
nel chiuso mondo degli affetti, assumono enorme importanza nella
strutturazione del romanzo, soprattutto in rapporto con la figura
femminile. Colmi di valenze antitetiche, mediatori di visioni del
mondo, finestre e usci tornano ossessivamente nel testo® a ritmare
I rapporti tra individuo e collettivita, ma soprattutto tra donna e
uomo, nel cerimoniale dell’adescamento amoroso: le donne e gli
uomini infatti usufruiscono di spazi quasi sempre diversi, rigida-
mente codificati nell’opposizione fondamentale aperzo/chiuso. Alla
frontiera dell’'uscio, mai impunemente violata, a parte eccezioni

6 « Lo spazio artistico coincide [...] col modello del mondo di un dato autore,
espresso nella lingua delle sue concezioni spaziali », sostiene J. Lorman ne Il problema
dello spazio artistico in Gogol, p. 195 (in J. M. LorMaN - B. A. Uspenskiy, Tipologia
della cultura, Milano, Bompiani, 1975). Esemplare, a questo proposito, il brano co-
rale del capitolo II (introdotto dal motivo della finestra), dove le paure del mondo
esterno trovano, nelle chiacchiere delle donne, unico insistente argine, la barriera
dell'uscio: « Ai gatti non conveniva aprire Puscio di notte, perché una vecchia di
Aci Sant’Antonio l'avevano ammazzata cosi, che i ladri le avevano rubato il gatto
tre giorni avanti, ¢ poi gliclo avevano riportato mezzo morto di fame a miagolare
dietro l'uscio; e la povera donna non sentendosi il cuore di lasciar la bestiola sulla
strada a quell’ora, aveva aperto V'uscio, e cosi s’era ficcati i ladri in casa » (p. 24).
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esse stesse codificate”, corrisponde, in scenari allargati, la frontiera
della spiaggia, oltre la quale c’® il mare, elemento connotato da
termini ambivalenti, anch’esso luogo di perenne conflitto, come I'uscio,
la finestra.

L’aspirazione alla vita di Lia, il suo desiderio di spazi, coin-
volge sempre la parola, nella precoce maturazione:

\

— Quando si & ridotti allo stato in cui siamo, — diceva la
Lia che parlava come una donna fatta, [...]1 (p. 229).

in una commistione, quasi, col mondo maschile:

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir
qualche barzelletta; [...] la Lia s’era lasciata andare a dire anche lei
le barzellette, e ci rideva sopra (p. 229);

e sono desideri ritmati anzi sull’esagerazione della parola:

E la Lia, se la Mena le diceva di ficcarsi dentro quando passava
don Michele, rispondeva con tanto di bocca [...1 (p. 239).

Ma quando la barriera dell'uscio, nella schermaglia amorosa, &
stata violata da don Michele ®, per avventatezza di Lia, e tutto pre-
cipita, Lia stessa non riesce piti a parlare:

7 Gli uomini stanno nell’apertura della piazza, sull’uscio dell’osteria, o dello spe-
ziale, o di compare Pizzuto, o sugli scalini della chiesa. Le donne parlano sugli usci
delle proprie case o, piti raramente, al lavatoio o, attraversando velocemente in gruppo,
sulla piazza. Il rispetto della soglia delle case sottosta a precise eccezioni: o per le visite
da morto, o per le feste di fidanzamento, o quando arriva il viatico: « Don Giammaria
venne quando il sole era gia alto, e tutte le vicine, come udirono il campanello per
la stradicciuola del Nero, accotrevano a vedere il viatico che andava dai Malavoglia,
ed entravano tutte, perché dove va il Signore non si pud chiudere l'uscio in faccia
alla gente, tanto che quei poveretti a vedersi la casa piena non osavano nemmeno
piangere ¢ disperarsi [...]» (p. 159); ma sempre la casa, anche se attenuato, man-
tiene in questi casi il sapore della violazione. Cosi, antifrasticamente, sempre le
distanze vengono divorate, gli interni continuamente violati, lo spazio frantumato,
attraverso cid che si ode: il riparo, il chiuso infatti diventa inutile, se chi vede tutto,
lo zio Santoro, & cieco.

8 11 passo, che decidera del destino di Lia, era stato anticipato da un altro, che
don Michele aveva compiuto non come membro della comunita di Aci Trezza, ma
come uomo della legge, con diritto quindi di violare soglie di donne sole, nella luce
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Lia, bianca come la camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a
ciascuno che parlava, senza potere aprir bocca (p. 259);

dilaniata tra ’amore segreto e l'angoscia per il fratello, Lia & di
fronte all’indicibile . Ancora una volta cerca di ribellarsi, di uscire,
se non dal silenzio, dalla casa, il mattino del processo:

[...]1 e Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che le
ballava, avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la mantellina
per la casa senza dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tre-
manti (p. 262).

In un vuoto di parole, il moto dentro lo spazio chiuso, senza
direzione, sta per portare velocemente alla rivelazione dell’atto di
Lia, mentre, ancora una volta, I’attesa impotente si svolge sull’uscio:

Appena vide Lia la quale aspettava sull’uscio, come un’anima
del purgatorio, le disse [...]: — Cosa avete fatto, scellerata! che
al giudice hanno detto che ve Pintendete con don Michele, e a vostro
nonno gli & venuto un accidente.

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non gliene im-
portasse niente, Rimase a guardarla cogli occhi sbarrati e la bocca
aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve che le aves-
sero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un gran

del giorno, altrimenti negato dalle regole della comunitd; il pretesto & il comporta-
mento del giovane ’Ntoni, ormai contrabbandiere: « Don Michele aveva un bel pas-
sare e ripassare, e far brontolare la Zuppidda colla schiuma alla bocca, ¢ aveva un
bell’allungare il collo dentro Puscio dei Malavoglia, che non vedeva pili nessuno,
talché alla fine si decise di entrare. Le ragazze, come se lo videro dinanzi, rimasero
a bocea aperta, tremando quasi avessero la terzana, e senza saper che fare» (p. 231).
A sua volta, la violazione del maresciallo era stata anticipata dalla figura dell’usciere
che, nella prima parte del romanzo, attraverso la legge, & lestraneo che entra in
casa, lascia 'vomo indifeso perché contro di Iui non si possono invocare tradizioni,
riti: rappresenta la legge, il mondo che viene da lontano, e mette in crisi gli equilibri
della comunita. Del resto & superfluo ricordare come Iusciere, il maresciallo, assieme
alla leva, ai vapori, alla strada ferrata, ecc., siano i responsabili, in una lettura pitt
strettamente storicizzata dell'opera, dei danni e degli squilibri che 'unificazione del-
I'Ttalia apportd alle comunita meridionali. Cfr., a questo proposito, R. LUPERINI,
L’orgoglio ¢ la disperata rassegnazione, Roma, Savelli, 1974.

2 11 pallore e il silenzio, uniti, dietro 'uscio, avevano segnato Lia nella notte
dell’agguato: « Mena infatti aspettava il fratello dietro Puscio, col rosario in mano,
ed anche Lia, senza dir nulla di quello che sapeva, ma pallida come una norta»
(p. 251). La scena dellincontro con don Michele, ritmata da ossessioni spaziali, si
allunga poi nelle cadenze delle domande e delle risposte: 1'atto dell’insidia e della
trasgressione, esaltato dal ritardo, viene perd taciuto, diviene tabu: solo dall’uscio
che si chiude sappiamo che Lia, sola, I'ha aperto a don Michele.
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pezzo a quel modo, senza muoversi e senza dire una parola, [...]

comincid a balbettare: — Voglio andarmene! non voglio starci pit
S . .

qui! e l'andava dicendo al canterano, e alle seggiole, come una paz-

za [...] (p. 265).

La parola, venuta meno dopo la trasgressione degli spazi, ri-
torna a Lia solo per esprimere la sua volontd di fuga, mentre gli
oggetti dell'interno domestico, che altre volte nel romanzo tratten-
gono la vita dei loro abitanti ™, nel giro di tensioni claustrofobiche
ora si rovesciano in nemici, incalzano e respingono .

3. Gli oggetti, le cose, nel loro ritmo enumerativo, accompagnano
e difendono sempre, invece, 'immagine opposta di Nunziata, donna
dell’azione breve, quotidiana, del gesto elementare e necessario.

A lei spetta, dopo la fuga di Lia, nel mondo stravolto della
casa violata, dove linterno e I'esterno si sono rovesciati (« Adesso
la casa era grande come il mare, e si perdevano dentro », p. 266 s |
riaccendere il fuoco nella cucina dei Malavoglia: « [...] la Nunziata
faceva la caritd di venire ad accendere il fuoco [...]1 » (p. 266).

Gia nella sua prima apparizione nel romanzo, solidale con Ales-
si, appare schiacciata da una realtd economica pit grande di lei:

10 Soprattutto per Maruzza. Cosl avviene quando "Ntoni va soldato: «La Longa
corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr'occhi colle
vecchie stoviglie [..1» (p. 12); per questa loro capacitd di assorbimento, padron

"Ntoni cercherd poi tracce di Lia nelle cose dell’interno: «E Tandava cercando per
la casa, fingendo di aver perso il berretto; toccava il letto e il canterano, e si met-
teva a sedere al telaio, senza dir nulla» (pp. 267-268).

11 Altre volte, mescolate alla ricerca della difesa, erano affiorate tendenze alla
claustrofobia: « Percid comare Maruzza non poté avere altro aiuto che dei suoi,
poveracci, i quali correvano per la_casa come pazzi, al vederla andarsene in tal modo,
in quel lettuccio, e non sapevano che fare, e davano della testa nelle pareti » (p. 192);
« 11 vecchio si strappava quei pochi capelli bianchi, e andava come un pazzo per la
casa, vipetendo: — Ah! perché non siamo morti tutti! » (p. 259).

12 T’immagine della casa che, & noto, nei Malavoglia include tutto cid che &
positivo, oltre che interno, riparato, vitale, e I'immagine del mare, che esprime
valenze dell’esterno, del mobile, del diverso, sempre scandite da una frontiera ben
visibile (anche se perennemente minacciata), in questo punto perdono senso, e la
realty si appiattisce in un universo in cui il mare, I'elemento infido, ha inghiottito
il rifugio, I'ha aperto allinfinito della solitudine. Mai perd, come nei Malavoglia,
bisogna ricordare che questa barriera pud continuamente rovesciarsi: « Il dentro e
il fuori sono ambedue intimi, sono sempre pronti a capovolgersi, a scambiare la loro
ostilita. Se vi & una superficie limite tra un tale dentro e un tale fuori, tale super-
ficie & dolorosa da ambedue le parti» (G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari,
Dedalo, 1975, pp. 238-239).
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[...] si udl un fruscio di frasche per la via, e arrivarono Alessi ¢ la

Nunziata, che non si vedevano sotto i fasci di ginestre, tanto erano
piccini (p. 27),

perché

[...] lavorava per dare pane a tutti quei fratellini che suo padre le
aveva lasciato sulle spalle, quando l'aveva piantata per andare a
cercar fortuna ad Alessandria d’E gitto! (p. 24)

«Io non vorrei andarci col figlio del re, se non dovessi tor-
nare piit »: al viaggio come possibilita di non ritorno, di morte,
allude Nunziata; Pamore, che nella fiaba trascina Mara di lé_ del
mare, e la forza che trascinera padron "Ntoni « pili lontano di Trieste
e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si ritorna pin» (p. 284), If}
morte, per lei si sovrappongono, perché Nunziata nelle partenze d\l
tutti rivive sempre la partenza del padre; marchio di orfanezza, &
memoria bloccata di un abbandono lungo tutto il racconto.

Quando, alla fine del capitolo XI, morta la madre, 'Ntoni vuole
finalmente partire verso l'avventura, Nunziata & presente, ferma
nello spazio che apre all’esterno, vedetta ¢ difesa. Tre volte, lungo
tutta la scena, scandisce un paradigma:

— Cosi se ne ¢ andato mio padre, — disse infine la Nunziata
la quale era andata a dirgli addio anche lei, e stava sull’uscio. Nes-
suno allora parld pitt (p. 198). {

— Cosli) se m?é a(;fdato n)zio padre, — disse infine le} Nunziata,
la quale era rimasta sulla porta, [..] E la NUHZiata,\lﬂ presente,
colle sue piccine in collo, tornava a dire: — Cosi se ne ¢ andato mio
padre (p. 199).

Il ritmo ternario sembra che nasconda in sé, per Nunziata,

. . . o )
testimone immobile dell’abbandono della casa da parte dell’'uomo,
nell’ossessione del ritorno di un trauma lontano, una formula esor-

cistica che, riportandolo alla luce, allontani il ripetersi del dramma
della sua vita ®,

B Assumendo come base di ricerca (sia pure problematiche) le analisi condotte
da E. DE MarTINO ne Il mondo magico, queste pagine del romanzo, nel ’culmlne
della crisi di abbandono, mi sembra conservino le tracce del terrore dell’annulla-
mento nel cosmo e, contemporaneamente, nel ripetersi minaccioso nella formula
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Solo I'aderire alla tradizione, agli spazi brevi della comunita
pud salvarla dall’angoscia dell’abbandono: Nunziata quindi vive nel
lo spazio circoscritto della casa, dellinterno, di cui & anche la pri
gioniera, nell’ossessione con cui pensa sempre alla sua difesa, dal-
I'inizio, quando va sul ballatoio con Mena: « Nunziata lascio Alessi
a custodire il focolare, e corse ad appollaiarsi sul ballatoio » (p. 27
e rifiuta la festa dei Morti, il viaggio: « — No, non ci vado perché
non posso lasciar la casa sola» (p. 28); quando, sola, va dai Ma-
lavoglia nel tempo della disgrazia: « Solo la Nunziata, appena sen-
tita la notizia, aveva affidato i ragazzi al pit grandicello, e racco-
mandata la sua casa alla vicina, ed era corsa da comare Mena, a
piangere con lei [...]1» (p. 256), o quando infine, suo unico viag-
gio, accompagna padron ’Ntoni all’ospedale: « [...] aveva lasciato
in custodia a Turi il vitello, i tacchini, e le pollastre [...1 » (p. 277) ™.

La calda fiamma del focolare e I'immagine della madre, pas-
sato e futuro, s’intrecciano in Nunziata:

— In cucina vuol essere rifatto il focolare, — disse Nunziata.
— L’ultima volta che ci cuocevo la minestra, quando la povera co-
mare Maruzza non aveva animo di far nulla, la pentola bisognava
tenerla su coi sassi.

«Cosl se ne & andato mio padre» (che non & un’anticipazione, e lo stesso 'Ntoni
protestera spaventato: « Vado per tornare alla fin fine! e sono tornato un’altra volta
da soldato» (p. 198)), siano esorcisma nei confronti di un dramma culturale, come
salvaguardia, riscatto da una crisi di presenza. Del resto, ambientato nel 1863, appena
unito il Sud al Nord, tutto il romanzo esprime anche I’angoscia di un mondo che sta
cambiando, che non si riconosce pit, rischia di non esserci; e dove la natura stessa
¢ stravolta, non ¢ dominata dall’'vomo, se i pesci si lasciano « prendere da questo
¢ da quello », come dird la Zuppidda alla fine del romanzo. (Cfr., anche, E. Dg Mar-
TINO, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito « achilpa » delle origini, ap-
pendice a Il mondo magico, Torino, Boringhieri, 1973, pp. 261-276).

14 Sempre, nell’enumerazione delle cose, degli oggetti, in Verga ¢’¢ lesigenza del
baluardo contro la paura, il niente, la morte. Cosi Penumerazione degli oggetti rico-
struisce incessantemente e minuziosamente il conforto del riparo, della casa, quando
la Longa prepara le provviste per la partenza del marito « [...] si affaccendava zitta
zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane fresco, l'orciolino
coll’olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e nella scaffetta »
(p. 17); cosi, nella solitudine della sua esistenza, la tasca di tela con i suoi oggetti
aveva chiuso in sé, per Jeli, il potere e il calore di un universo difeso: « Don Al-
fonso [...] invidiava al suo amico Jeli la tasca di tela dove ci aveva tutta la sua
roba, 7l pane, le cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto pel freddo, il batuffoletto
dei cenci col refe e gli aghi grossi, la scatoletta di latta coll'esca e la pietra focaja; »
(G. VErea, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 141);
sul rapporto tra roba e morte, cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Fra fiaba e tragedia: « La
roba », in « Sigma », vol. X, 1977, pp. 291-312,
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— S, lo so! — rispondeva Alessi [...]. Aveva gli occhi in-
cantati, quasi vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la mamma
che si disperava accanto al letto [iasd.

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le brac-
cia, guardava lontano anche lei [...]. Infine disse:

— Ma ancora ¢’¢ tempo (p. 208).

La fiducia in un futuro & legata al rispetto della tradizione (ne
¢ il dono), anche a livello di ecomimia: Nunziata & in sintonia spa-
ziale e gestuale con Alessi, che & come padron ’Ntoni .

Quando finalmente il suo destino sta sboccando nella continua-
zione della casa, nella riproduzione, viene descritta, unico personag-

i inile, dall’occhio di Alf & i hé
gio femminile, dall’occhio di Alfio, che & il senso del tempo, perc
era partito ed ¢ tornato, sulla soglia di casa:

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un manico
di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni, che quando si metteva
a sedere sulla porta, con tutti quei monelli davanti, pareva che pen-
sasse ancora a suo padre nel giorno che li aveva piantati [...1 (p. 269).

Ancora in immobile attesa, il suo pensiero ruota attorno all’im-
magine del padre; perenne punto di riferimento, il ricordo del suo
vuoto colma la vita e i pensieri di Nunziata:

Quando avrd collocato anche Turi, allora mi mariterd; ma b{—
sogna aspettare che io abbia gli anni, e che mio padre mi dia il
consenso.

— O che tuo padre pensa pilt che sei al mondo! — disse Alfio.

— Segli tornasse ora, — rispose Nunziata con quella voce
dolce, e cosi calma, colle braccia sulle ginocchia, — ei non se ne
andrebbe pit, perché adesso i denari li abbiamo (p. 269).

Attraverso la circolarita cui il suo atteggiamento allude, Nun-

5« Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari del nonno anche lui, domandava
alla Nunziata:

— Mi vorrai per marito quando sard grande?

— Ancora c’¢ tempo; — rispondeva lei» (p. 207). »

Anche T’imitazione, la ripetizione dei movimenti all’interno del gruppo familiare
fanno parte di un rituale che salvaguarda dalla crisi della oggettivita del mondo:
«In virth di questa plasmazione culturale, di questa creazione di istituti, il dramma
esistenziale di ciascuno non resta isolato, irrelativo, ma si inserisce nella tradizione e
si avvale delle esperienze che la tradizione conserva e tramanda» (E. DE MARTINO,
op. cit., p. 195).
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ziata diventa l'emblema del centro, la capacita dell’itradiamento, ‘1
pulsare dell’attesa femminile, nell’immaginario maschile.
L’aderenza, 'omogeneita di Nunziata col proprio mondo*, si
¢ manifestata nell’accettazione serena delle leggi materiali. Cosi an-
che il suo unico movimento verso 1’esterno, il viaggio a Catania, non
¢ fuga, ricerca, ma ancora una volta salvaguardia, riparo della casa,
movimento circolare di andata e ritorno in armonia con gli oggetti:

Compar Alfio e la Nunziata risalirono sul carro, arrotolarono
la materassa e la coperta, e se ne tornarono senza dir nulla, per la
lunga strada polverosa (pp. 279-280).

A Nunziata spetta, nel testo, esprimere il terrore della solitu-
dine, dell’abbandono, della comunita femminile, perché ha conqui-
stato il tempo (« ancora ¢’¢ tempo »), & donna del presente, possiede
il dono della parola, disegna le trame di parole nel vissuto dei pet-
sonaggi, porta a galla la vicenda di Alfio e Mena, accenna ai loro
dolori '’; solo a lei padron ’Ntoni osera chiedere notizie di Lia, e
solo a lei Alfio ne narrera la fine.

Senza sogni, senza fantasie e senza angosce, pud trasmettere
la vita: seduta sulla soglia di casa, Nunziata & la donna feconda,
lapertura al cosmo, ma anche la difesa della vita, del lume del fo-
colare: eterno passaggio, luogo che non & per s¢, ma per quello che
trasmette.

Per questo, il mondo magico della favola, oltre il cerchio breve
delle voci, niente pud su di lei: Nunziata non & donna di silenzi,
non lottano in lei due mondi, i valori dell’interno sono gli unici
valori, le parole che possono essere dette non portano all’ambiguita.

Solo alla fine del romanzo, quando il baluardo delle cose con-
tro la morte Iassedia e l’esprime, Nunziata tace, dissanguata dalla
sua fertilita:

Ci avevano pure le galline nel pollaio, e il vitello nella stalla,
e la legna e il mangime sotto la tettoia, e le reti e ogni sorta di

16 Cfr, J. LormaN, op. cit., p. 238: «Finché l’eroe & omogeneo all’ambiente
circostante [...] non ha un proprio itinerario. Pur spostandosi all'interno dello spazio
del proprio ambiente egli & artisticamente immobile ».

17 « — La festa si fa per comare Mena, diceva la Nunziata, ma essa non & con-
tenta come tutti gli altri» (p. 126).
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attrezzi appesi, il tutto come aveva detto padron 'Ntoni; e la Nun-
ziata aveva ripiantato nell’orto i broccoli e i cavoli, con quelle braccia
delicate che non si sapeva come ci fosse passata tanta tela da imbian-
care, e come avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi che la Mena
si portava in collo pel vicinato, quasi li avesse messi al mondo lei,
quando faceva la mamma » (p. 283).

4. A chiudere i commenti sulla fiaba della cugina Anna, ¢ la
voce di Mena:

— 1II peggio, — disse infine Mena, — & spatriare dal proprio
paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da rom-
pere il cuore il lasciarseli dietro per la strada. « Beato quell’uccello,
che fa il nido al suo paesello ».

— Brava Sant’Agatal — conchiuse il nonno. — Questo si
chiama parlare con giudizio (p. 184).

« Ad ogni uccello il suo nido & bello », aveva detto padron
‘Ntoni poche pagine prima, e lo ripeterd subito dopo, in un collo-
quio con ’Ntoni, aggiungendo « e guardati dall’andare a morire lon-
tano dai sassi che ti conoscono » . La lode di padron ’Ntoni nasce
quindi dalla soddisfazione di veder riflesse, in quelle di Mena, le
sue parole.

Le analisi bachtiniane ci hanno abituato a cogliere gli aspetti
interattivi del dialogo: « tra la parola e 'oggetto, tra la parola e il
parlante ¢’¢ il mezzo elastico, spesso difficilmente penetrabile, delle
altre parole, delle parole altrui sullo stesso oggetto, sullo stesso
tema » . Non mi sembra inopportuno andare alla ricerca, pur nella
sua difficile penetrabilita, delle parole altrui proprio nel linguaggio
di Mena, che gia appariva a Spitzer, nel capitolo II, come « l’eco
di quello che ha detto o pensato [...] ognuno nel paese »*.

8 Cfr. alle pagine, rispettivamente, 173 e 187. i .

19 M. BAcHTIN, La parola nel romanzo, in Estetica ¢ romanzo, Torino, Einaudi,
1979, p. 84.

0 I, Serrzer, L'originalita della narrazione nei « Malavoglia », in « Belfagor »,
vol. XI, 1956, p. 43; del resto Russo aveva ben colto la profondita dell’atteggiamento
dialogico nella costruzione dei Malavoglia, quando notava: « per ognuno che parli,
nelle sue parole & ’animo, la voce, il gesto dell’altro » (cito da Spitzer, art. cit., p. 43).
L’iterazione, come fenomeno stilistico, & stata affrontata da vari studiosi verghiani
(il pit analitico, W. HemprEL, Giovanni Vergas Roman «1 Malavoglia » und die
Wiederbolung als erziblerisches Kunstmittel, Koln-Graz, Bohlau Verlag, 1959) anche
a livello gestuale (T. Wrassics, Da Verga a Sanguineti, Catania, Giannotta, 1974).
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Suggerisce ancora Bachtin: « Chi parla e in quali circostanze
parla: ecco cid che determina il senso reale della parola » *. Mentre
le donne « cianciavano in crocchio colle vicine » (p. 181), «le file
dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro » (p. 182): ¢ in
questo scenario di immobilita e di sicurezza, che i beni materiali
comunicano, che si svolge l'avventura narrata dalla cugina Anna,
ma esso & memoria di altri legami e promesse per Mena: perché
padron *Ntoni « picchiava i pugni sui barili, dicendo ai nipoti: — Qui
c’¢ la vostra casa e la dote di Mena » (p. 176). 1 barilotti avrebbero
riscattato la casa, oltre la quale c’era il matrimonio con Brasi.

Gia, quando c'era stata la visita per la promessa di fidanza-
mento, con vino e ceci abbrustoliti, « Mena sembrava davvero San-
¢’ Agata, con quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa [..]»
(p. 116): in questa sottolineatura della somiglianza con la martire,
o'& Daccenno al carattere sacrificale nascosto nella cerimonia, che
torna poi nel fidanzamento vero e proprio, in cui Mena viene coin-
volta passivamente: « Intanto a Sant’Agata le avevano messa la
veste nuova [...]1» (p. 123), e affiora anche quando viene descritta,
ambiguamente, diversa, rovesciata: «[..] Mena, senza spadina
d’argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pareva tuttaltra [...] »
(p. 125).

La descrizione della cerimonia continua:

Brasi si riempi le tasche di ceci, guardando la ragazza, e dopo i
monelli diedero il sacco al tondo [...]. Mena stava seduta accanto
al giovanotto, com’® I'uso, ma non alzava gli occhi dal grembiule,
e Brasi si lamentava con suo padre, quando se ne andarono, che ella
non gli avesse offerto il piatto con i ceci (pp. 116-117).

Se pensiamo al rito di fecondazione cui si allude col cibo ri-

Una lettura piti vicina a schemi antropologici del linguaggio e della vita del gruppo
sociale di Trezza (di cui, almeno in parte, si era sicuramente servito Verga) inserisce
il fenomeno nell’atteggiamento ecolalico. I personaggi femminili sono, nell’opera ver-
ghiana, un luogo privilegiato della ricerca che tende a svelare atteggiamenti dissimulati
(v. lettera a Capuana del 25 febbraio 1881); essi sono costruiti nello spessore dei loro
silenzi, pitt che nelle loro parole: Verga attirava Pattenzione su questo procedimento
gia in una lettera a Capuana del 18 febbraio 1872, lodandogli Delfina: « Nella con-
fessione che fa lei del suo amore, amore strano se vuoi ma non volgare, ci sono delle
strette direi di mano convulse, brevi, rapide, energiche, la vertigine si indovina pii in
quel che si tace che in quello che si legge » (G. VERGA, Lettere a Luigi Cabuana, a
cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 29,
21 M, BACHTIN, op. cit., p. 208.
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tuale , allora assume un’importanza primaria, nella decifrazione del‘
Patto simbolico, quello che Mena #on fa, e quello che non dice;
indizio prezioso del suo comportamento, soprattutto nel terreno
amoroso: in questa assenza, nello spazio del suo sottrarsi sta il suo
essere pill intimo.

Un proverbio, luogo privilegiato della parola autoritaria, la pa-
rola dei padri, aveva suggellato il commento di Mena alla ﬁab.ai.l
suol atteggiamenti infatti appaiono, fin dall’inizio, cristallizzati 1
proverbi, che «le danno nome »:

Mena (Filomena) soprannominata « Sant’Agata » perché stava
sempre al telaio, e si suol dire « donna di telaio, gallina di pollaio,
e triglia di gennaio » (p. 10)

oppure la determinano rigidamente:

— Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte

e giorno, come Sant’Agata, — dicevano le vicine.
— Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, — rispondeva

Maruzza, — invece di stare alla finestra « A donna alla finestra non
far festa» (p. 23),

fino a quello che esalta il suo silenzio, il suo non volere:

[...] e guardavano Sant’Agata, la quale se lo meritava, poveretta,
che parlassero di lei « perché non aveva né bocca né volonti » [...]

(b: 177

Parlando con Alfio, lo scarto tra pensiero e parole verrd giocato
sulla ripetizione di un proverbio, cultura e rassegnazione di una fa-
miglia di pescatori (I'aveva gid accennato padron ’Ntoni, lo ripe-
tera 'Ntoni):

Mena crollava il capo e il seno le si gonfiava pensando che sa-
rebbe stato meglio se i Malavoglia avessero fatto i carrettieri, ché
il babbo non sarebbe morto a quel modo.

2 In quel tipico rito di passaggio che & il fidanzamento, e che Verga doveva ben
conoscere, se una delle pochissime tracce delle fonti dei Malavoglia ¢ nella richiesta,
in una lettera a Capuana da Milano del 28 maggio 1880: « Portami pure, se li hai,
Gli usi nuziali del Pitre » (cfr. G, VERGA, Lettere cit., p. 137, e G. Coccuiara, Popolo
e letteratura in Italia, Torino, Einaudi, 1959, p. 450).
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— Il mare ¢ amaro, — ripeteva, — ed il marinaio muore in
mare (p. 60).

Nell’iterazione, Mena nasconde il desiderio di un altro destino.
Tutta la vicenda amorosa di Mena?, infatti, si oppone alla sua
condizione sociale e ai progetti della famiglia. Il pensiero impen-
sabile, quello di sposare il povero carrettiere Alfio (« dovete mari-
tare prima la Mena, e darle uno del mestiere che faceva suo padre »,
dice padron ’Ntoni quando, ferito, pare che stia per morire, pp. 158-
159), ¢ il filo rosso, sottile e tenace, che sottende ai suoi atteggia-
menti; e il debito dei lupini, se per la famiglia & peso e disonore,
per lei & speranza e tregua:

— Sapete, compare Alfio, di quella storia del figlio di padron
Fortunato Cipolla non ce n’¢ nulla, perché prima dobbiamo pagare
il debito dei lupini (p. 61).

Mescolato alle parole del nonno, il rifiuto all’avventura, per
Mena, mantiene Ieco delle parole di Alfio, nella scena del loro
addio: « — Sarei rimasto qui, che fino i muri mi conoscono [ ...1 » (p.
120): & la disperazione ormai di ogni realizzazione d’amore che
détta le parole di Mena, ne sancisce la rassegnazione.

Cosi Mena chiude il ritmo del viaggio: i peggio & spatriare
accenna (come per Nunziata) al viaggio come separazione, allonta-
namento dal mondo conosciuto; ma gia all’inizio del romanzo (quan-
do, affacciata al ballatoio, & protesa verso la finestra di Alfio, ma
anche piti in 13, verso il mare, le strade, i carri lontani) essa aveva
colto, nel desiderio, il vuoto, la mancanza per non essere saputi:

Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a
lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava

23 « Alfio Mosca era venuto con una gallina per mano.

— Prendete queste qua, gna Mena, diceva, che avrei voluto trovarmici io al
posto di vostro padre, vi giuro [...].

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia nel grembiule, si sentiva
il cuore che gli sbatteva e gli voleva scappare dal petto, come quelle povere bestie
che teneva in mano. La dote di Sant’Agata se n’era andata colla  Provvidenza’ [...] »
(p. 46). 11 dolore per la morte del padre si mescola all’emozione di ricevere un dono
dalle mani dell’innamorato, all’ipotesi di essere povera, e quindi libera. (Cfr. anche
V. Spinazzora, Legge del lavoro e legge dell’onore nei « Malavoglia », in Verismo e
positivismo, Milano, Garzanti, 1977, pp. 126-212).
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nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale ¢ tanto
grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno
¢ notte, non arriverebbe mai, e cera pure della gente che andava pel
mondo a quell'ora, e non sapeva nulla di compar Alfio, né della
« Provvidenza » che era in mare, né della festa dei Morti; — cosl
pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno (pp. 34-35).

Nell’aspirazione alla vita gia vive nella coscienza della mutila-
zione, della solitudine della parte di Trezza: cosi il viaggio si porta
in grembo per Mena linutilita del viaggio, I’attesa linutilita del-
attesa *.

Ma, all’inizio della storia, ancora il mondo magico dell’esterno,
sull’orlo della casa, il ballatoio, spazio aereo legato a due mondi, nel

ritmo della festa che torna, & possibilita di evasione, tempo di
avventura >,

Aveva detto Nunziata, parlando di Alfio «sa pure cucire e si
fa il bucato da sé, e si rattoppa le camicie » (p. 27), quando dal bal-
latoio, con Mena, guardava il lume dell’altra casa:

Sant’Agata rideva, e la Nunziata diceva che per essere preciso
come una donna a compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella.

2% B questa coscienza che la rende immobile: lignara, impulsiva Lia se ne ¢
andata, ma anche a lei & stato negato lo spazio, « & andata a finire » (p. 279) in un
punto; chiusa nel circolo breve del suo itinerario, & ritornata su se stessa; marchiata
ancora una volta dall’attesa, & approdata ad una soglia che & la negazione della so-
glia, perché non introduce ai valori dellinterno. Cosi, per lei, strada e uscio sono
equivalenti: « Finalmente compare Mosca si alzd per andarsene, perché il suo mulo
scuoteva la sonagliera, quasi l’avesse conosciuta anch’esso colei che compar Alfio
aveva incontrata per la strada [..]» (p. 270); « Ella mi riconobbe di certo, mentre
passavo davanti all’uscio, perché si fece bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il
mulo per passare presto [...]» (p. 270), luoghi del passaggio in un universo indifeso,
nel dominio della citta.

25 Spitzer aveva notato, a proposito di Mena sul ballatoio, nel capitolo II: «&
come se il personaggio fosse cristallizzato in un’attitudine necessaria in questa scena
[..] quel Cosi pensava Mena & situato su un crocevia in cui si incontrano i principi
ritmici del pensiero corale e quelli dell’erlebte Rede individuale » (L. Sprrzer, art. cit.,
alle pp. 43 e 44). In uno dei massimi centri emozionali del romanzo, nel pulsare
dell’attesa di Mena, mescolato alle voci del paese, il ballatoio appare come la raffigu-
razione spaziale di queste tensioni, il cronotopo essenziale, creativo del romanzo, il
luogo dove I'ambiguita della soglia si distende in ritmi pitt ampi, meno provvisori,
lo spazio si allarga (seppure gettato sul vuoto), il tempo si ferma. E si puo dire sia
la traduzione spaziale anche delle scelte linguistiche del romanzo, quell’essere con-
tinuamente in bilico tra il collettivo e il personale, tra il dentro e il fuori, nella
creazione di un’opera d’arte come perenne punto di vista, e sua continua distruzione,
« per darvi lillusione completa della realta » (lettera a Capuana del 25 febbraio 1881).
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— Cosi, conchiudeva Mena, guando si mariterd, sua moglie
andra attorno col carro dell’asino, e lui resterd in casa ad allevare
i figlinoli (pp. 27-28).

Seppure velate dal riso (& 'unica volta nel romanzo che Mena
ride), le parole di Mena, nel tempo della speranza, prima di ogni
morte, accennano ad un mondo stravolto, impensabile: Mena sogna
se stessa diventata altra, natura rovesciata nelle regole di un uni-
verso sconvolto; pensiero distruttivo, terribile, in chi & designato
alla conservazione, al moto in un luogo iscritto. Quest’immagine,
avvicinata ad un’altra che le stampe popolari del Mondo alla rove-
scia diffondevano ampiamente nell’Ottocento *, e che nasce dalle
parole di 'Ntoni: « [...] quelli che non hanno niente stanno a guar-
dare a bocca aperta i ricchi e i fortunati, e lavorano per loro, come
I'asino di compare Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar
calci, e mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull’erba colle
zampe in aria. Aveva ragione lo speziale che bisognava dare un calcio
al mondo come era fatto adesso, e rifarlo da capo » (p. 211), acco-
muna intimamente, dai loro mondi, 'Ntoni e Mena nel desiderio.

Sull’orlo di queste antinomie, affacciata al ballatoio, Mena con-
durra le sue speranze, tra silenzio e finzione:

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambio
subito discorso.

— Che ci vai tu alla citta, per la festa dei Morti?

— No, non ci vado perché non posso lasciar la casa sola.

— Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; I’ha detto
il nonno.

Poi ci penso su e soggiunse:

— Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue noci.

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove com-
par Alfio andava a vendere le sue noci (p. 28).

11 silenzio cade sul viaggio, sulla possibilita di viaggio. Perché
Alfio, se ¢ Iimmagine speculare di Mena nello statico paesaggio del

% Cfr, G. CoccHiara, Il mondo alla rovescia, Torino, Boringhieri, 1981,
22 ediz. a cura di P. Camporesi. Un’icona costante di queste stampe, diffusissime in
tutta Italia, ¢, assieme a quella dell’asino in atteggiamenti umani (in genere a ca-
vallo del padrone), la figura femminile in vesti da soldato, e l'uomo, accanto, in
vesti femminili, con la rocca in mano, seduto, con un bambino in fasce sulle ginocchia.
(Cfr., anche, O. NiccovLt, Lotte per le brache. La donna indisciplinata nelle stampe
popolari d’« ancien régime », in « Memoria », n. 2, 1981, pp. 49-73).
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vicolo, ne diventa poi la proiezione, nell’ordine dell’esterno. E I'altro
da sé, illuminato dal fascino dell’andare, il possessore di spazi, di
itinerari preclusi e incommensurabili: dal mondo del chiuso, nel
rispetto della tradizione, Mena, figura di assenza?, pud solo udire
il carro, e sognare: unico spazio concessole, se anche terribile tra-
sgressione. Percid il luogo che la incornicia, che ne & 'emblema, nel
tempo dell’attesa, ¢ il ballatoio, cordone ombelicale da non strap-
pare, pena la vita, luogo dove solo si pud pensare I'impensabile,
ossessivamente; e la festa dei Morti ne & ’eco:

Mena non rispose nulla, ¢ dopo un altro po’ di silenzio com-
pare Alfio soggiunse:

— Domani vado alla citta per un carico di sale.

— Che ci andate poi per i Morti? — domandd Mena (p. 34)*.

Avevano sentenziato le vicine, parlando di Mena all’inizio del
romanzo: « Comare Mena non si vede, ma si sente »: se & traccia
del suo essere presenza/assenza, questo esprimersi attraverso il ru-
more del telaio (« il colpettare del telaio », p. 23), & anche il segno,
gia subito, di una costante di Mena, delle sue difficolta, quasi im-
possibilita, all’espressione diretta, non mediata. Ne & testimone il
singolare paragone durante il dialogo di speranza con Alfio, se «i
pensieri della sua testa», per aprirsi in visioni di liberta, devono
faticosamente rifrangersi dal cielo alla terra:

Mena cogli occhi seguiva I'ombra delle nuvole che correva per
i campi, come fosse Vulivo grigio che si dileguasse; cosi correvano
i pensieri della sua testa, e gli disse: — Sapete, compare Alfio, di
quella storia di padron Fortunato Cipolla non ce n’¢ nulla [...] (p. 61).

2 Dice R. Barthes: « Storicamente, il discorso dell’assenza viene fatto dalla
Donna: la Donna & sedentaria, I'vomo & vagabondo, viaggiatore; la Donna ¢ fedele
(aspetta), I'nomo & cacciatore (cerca lavventura, fa la corte). E la Donna che da
forma all’assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha il tempo per farlo; essa tesse
e canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate al telaio esprimono al tempo stesso I'immo-
bilitd (attraverso il ronzio dell’arcolaio) e Iassenza (in lontananza, ritmi di viaggio,
onde marine, cavalcate)». (R. BartuEs, Frammenti di un discorso amoroso, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 33-34).

% Se iscriviamo, almeno in parte, i Malavoglia nel tempo unitario della vita
collettiva, del folclore primitivo, anche le festivitd assumono un valore pilt ampio:
nel rituale del loro ritorno realizzano una parziale fusione tra passato individuale e
passato collettivo, acquistano un significato magico. Cosi, la festa dei Morti per
Mena ¢, invece che lugubre anticipazione della morte del padre, culmine dell’attesa,
promessa del ritorno, nella pacificazione del rituale. (Sul tempo folclorico, cfr. M.
Bacurin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in op. cit.).
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E quando morira la madre, il ricordo del dolore le arriva ri-

fratto dalle reazioni che si immagina negli altri, come un’eco del

mondo:

[
[...] e quando dicevano nella strada: — E morta la tale; & morta
la tal’altra; pensava: — Awuche cosi hanno sentito dire — E morta
la Longa! — la quale I'aveva lasciata sola con quella povera orfa-

dola

nella che aveva il fazzoletto nero come lei (p. 195).

La morte della madre ha rovesciato la vita di Mena, trascinan-
dal riparo delle stanze all’aperto; nel rovesciamento della sua

esistenza continua perd la sua fuga, in tensioni e desideri non pitt
verso il futuro, ma verso il rimpianto del passato:

E la

La Mena, poiché "Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli met-
teva in ordine tutta la roba, come avrebbe fatto la mamma, e pen-
sava che laggili, in paese forestiero, suo fratello non avrebbe avuto
pili nessuno che pensasse a lui, come compare Alfio Mosca. E mentre
gli cuciva le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa correva lon-
tano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era tutto gonfio
(p. 197).

casa, a differenza che per la madre, appare peso, oppressione:

Alla povera Mena pareva che tutt’a un tratto le fossero caduti
venti anni sulla schiena [...] le pareva [...] di averci tutta la casa
sulle spalle (p. 195),

nello spaesamento:

— [...]1 Ora che non c’¢ piti la mamma mi sento come un pesce
uori dell’acqua, e non m’importa pit di niente (p. 197).
qua, p

L’oppressione del cuore ancora una volta si esprime nel vuoto

d’aria, nella mancanza di spazi, nell’ingorgo di ricordi:

— Dalla casa del nespolo non posso passarci pit — diceva
quando stava a sedere accanto al nonno, — me la sento nella gola,
e mi soffoca, dopo tante cose che sono avvenute dacché I’abbiamo
lasciata! (pp. 197-198).

Il vuoto d’aria, la paura del .chiuso, nell’incapacita ad espri-
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mersi, aveva gia dominato I'annuncio della partenza di Alfio, spin-
gendo Mena fuori, alla ricerca di un rifugio nell’esterno:

Mena uscl anche lei a braccetto della Nunziata, ¢hé in casa si

sentiva soffocare.
— Ora non si vedra pitv il lume di compar Alfio, — alla sera.

disse Nunziata, — e la casa rimarra chiusa (p. 119).

Finalmente, nell’ossessione del mondo del chiuso, dell’oppresso,
del negletto, mentre il lume dell’altra casa aveva spento la sua luce,
« ogni cosa sottosopra » (p. 118), Mena, sull’uscio, aveva trovato
parole sue, per esprimere lirreparabilita della propria condizione,
attraverso le immagini elementari della porta, e della finestra, em-
blemi ripetuti della pesantezza, della carcerazione senza speranza

di fuga:

— Ora addio, conchiuse Mena; anch’io ci ho come una spina
qui dentro... ed ora che vedrd sempre guella finestra chiusa, mi parrd
di averci chiuso il cuore, e d’averci chiuso sopra quella finestra,
pesante come un porta di palmento (p. 129)%.

La casa, e gli oggetti dell’interno, contro il vuoto, il trauma
delle partenze, non sono riparo quindi nemmeno per Mena: proiet-
tata verso ’esterno, sempre nella tensione del desiderio, gia nel suo
essere ambigua, immobile sul ballatoio, ha perso la capacita dell’in-
terno, le sono sfuggiti i poteri accentratori materni, e non riuscira
ad impedire la disgregazione, perché le sue tensioni sono l'opposto
di quelle della madre, che corre sempre verso l'interno, a nascondersi

29 ] tema dell’esclusione, e della perdita, trovera espressione anche per padron
'Ntoni negli stessi campi semantici: «e se arriviamo un’altra volta ad avere delle
barche sull’acqua, e a mettere i nostri letti laggili, in quella casa, vedrete che bello
starsi a riposare su quell’uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che la gior-
nata & andata bene; e veder il lume in quella camera dove avete visto tante volte,
e ci avete viste tutte le facce care che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se ne
sono andati, ad uno ad uno, che non tornano piti, e la camera é buia e colla porta
chiusa, come se quelli che se ne sono andati avessero portato la chiave in tasca per
sempre » (p. 209). L'immagine elementare dell’uscio, nell’opposizione aperto/chiuso,
nel suo ossessivo ritorno, si allarga, ovviamente, a una simbologia esistenziale. Si puo
dire che nel romanzo il mondo maschile e il mondo femminile, pur nella loro rigida
divisione spaziale (se chiuso fuori & la metafora che esprime lesclusione per padron
‘Ntoni, chiusa dentro per Mena), sono uniti da una condizione identica, nella loro
solitudine.
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in casa, agli annunci di morte, oppure si nega all’esterno, svenendo *.

Per questo, quando ’Ntoni parte, alla fine del capitolo XI, e
Mena fallisce nel suo tentativo di trattenerlo, non sa che dire, si
appella alle parole materne:

Poi, dopo ch’ebbe baciata Mena ¢ la Lia, e salutate le comari,
si mosse per andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte
singhiozzando ad alta voce, quasi fuori di sé, e dicendogli: — Ora
che dird la mamma? ora che dira la mamma? (p. 198).

Mena non puo dire nulla, non ha potere; nella coscienza del
suo fallimento, puo dire solo il rimpianto per la parola che non ci
sara piu, per un vuoto presente.

Non essere, o cssere per: fare da mamma a Lia, farsi rossa per
lei': tra queste sponde dell’impotenza e della falsita cadono i toni
del rimpianto, della nostalgia della madre: « — Oh! se tua madre
fosse qui, non diresti cosi! » (p. 239) dira a Lia; debole baluardo
dell’intimita inviolabile, « non sa che fare » ¥ nel momento della
prima trasgressione di don Michele; unico spazio, senza riuscire a
non coinvolgere Lia, le rimane la barriera dell’uscio:

Non chiudevano occhio nella notte, aspettando il fratello dietro
Puscio sino a tardi, tremando di freddo e di paura, mentre egli an-
dava cantando per le strade [...] (p. 233).

Nell’ossessione della strada, immagine di abbandono, anticipa-
zione della dispersione che incombe sul centro®, lentamente le at-
tese di Mena e di Lia si sovrappongono, le identita si confondono;
ma la vigilanza, nella sera dell'imboscata, porta per Mena ancora
una volta il segno del fallimento, dell’attesa senza risposta:

30 « Allora ella si caccid le unghie nei capelli con uno strido disperato e corse a
rintanarsi in casa» (p. 42); « Allorché arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva
ben udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come quelle cartacce,
sdrucciolo pian piano per terra, mezzo morta» (p. 132).

3t Alle pagine, rispettivamente, 206 e 223,

% «Le ragazze, come se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, tremando
quasi avessero la terzana, e senza saper che fare » (p. 231).

3 «e quei poveretti [..] non stendevano nemmeno la tovaglia, sparpagliati per
la casa, colla scodella sulle ginocchia. — Questo & l'ultimo colpo, per me che sono
vecchio! — ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle reti in spalla, per andare
a giornata, diceva: — Questa & l'ultima invernata per padron ’Ntoni. Poco ci vorra
che tutti quegli orfani rimangono sulla strada» (pp. 238-239).
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Mena infatti aspettava il fratello dietro l'uscio, col rosario in
mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello che sapeva, ma pallida
come una morta, E meglio sarebbe stato per tutti che 'Ntoni fosse
passato per la strada del Nero, invece di scantonare per la viottola
(pp. 251-252).

Immagine taumaturgica, virgo salvifica, nel momento del ri-
schio Mena si muta in vuoto simulacro di affetti, difesa sconfitta
dall’inizio dell’avventura:

Nessuno fiatd piti, e 'Ntoni andava pensando, mentre metteva
le mani avanti per vedere dove posava i piedi, che compare Cinghia-
lenta avrebbe potuto fare a meno di dir cosi, perché @ ciascuno in
quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua casa, col letto e la
Mena che sonnecchiava dietro Puscio (p. 254).

Cosi Mena fallisce, non riesce a tener Lia una seconda volta,
quando la parola altrui, nel processo, ha svelato il privato. Ma gia
prima, quando Lia ci voleva andare, appena il gesto aveva colmato
I’afasia:

Mena perd Vaveva afferrata per le mani, pallida anche lei, e le
diceva: — No, tu non ci devi andare! tu non ci devi andare! e non
le diceva altro (p. 262).

Poi anche il gesto di andatle dietro si muove izvano, quando
la sorella esce verso il mondo grande, in un atteggiamento coatto,
e, prima, nella fuga senza senso all’interno della stanza:

— Voglio andarmene! non voglio starci pit qui! e l’andava
dicendo al canterano, e alle seggiole, come una pazza, che invano
sta sorella le andava dietro piangendo: — Te laveva detto! te l'ave-
va detto! e cercava di afferrarla un’altra volta per le mani (p. 265).

Annullate le difese, nel punto di frattura pitt doloroso del ro-
manzo, I'interno e I’esterno rovesciati (« Adesso la casa era grande
come il mare »), e solo a Nunziata competera di riaccendere il fuoco,
riportare il caos a cosmo, il ruolo di Mena trascolora in quello

di balia:
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[...] e la Nunziata faceva la caritd di venire ad accendere il fuoco,
quando la Mena doveva andare a prendere il nonno per mano, verso
Pavemaria, come un bambino, perché di sera non ci vedeva pit,
peggio di una gallina (pp. 266-267).

In questo appannamento di esistenza, la sua immagine, all’oc-
chio di Alfio, torna a confondersi con quella di Lia (« ch’era tutta
Sant’Agata », p. 278), quando la incontra perduta su una soglia di
cittd; oppure sta, ancora una volta negli spazi della finzione, al posto
di Nunziata, 4 fare la mamma, rifiutato Alfio, e ribadita una scelta
di marginalita:

— Io non son da maritare, — aveva tornato a dire la Mena;
—_ maritati tu che sei da maritare ancora; — e cosi ella era salita
nella soffitta della casa del nespolo, come le casseruole vecchie, e
g'era messo il cuore in pace, aspettando i figliuoli della Nunziata
per far la mamma (p. 283);

[..] non si sapeva [...] come avesse fatti quei marmocchi grassi e
rossi che la Mena si portava in collo pel vicinato, quasi li avesse
messi al mondo lei, quando faceva la mamma (p. 283);

e cosi sempre appare nell’ultima scena, coll’occhio di "Ntoni:

[...] poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo,
e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi bambini della
Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei (p. 287).

Nell’ambiguita dell'indiretto libero si fanno strada indizi che il-
luminano il lato mancante, la differenza, nelle similitudini:

Cosl compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena seguito a
portare in braccio i suoi nipoti guasi ci avesse il cuore in pace anche
lei, e a spazzare la soffitta, per quando fossero tornati gli altri, che
c’erano nati anche loro, — come se fossero stati in viaggio per tor-
nare! — diceva Piedipapera (p. 284).

Non ¢& possibile per Mena avere il cuore in pace: il guasi intro-
duce all’assurdo di un tale acquietamento, nel ricordo di quelli che
sono in giro per il mondo; e, insieme, il come se di Piedipapera &
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spia della falsita del quasi (quindi giudizio sulla maternita di Mena),
anche a livello popolare *.

L’unico luogo del suo essere viene cosi ribadito, se atteggia-
mento che compete a Mena & il parere, la falsita: pareva, quasi,
segnano la distruzione dell’identitd personale in chi si rifiuta agli
unici valori positivi consentiti alla donna dalla comunita: la fertilita,
la’ procreazione, il suo essere solo se diventa passaggio, tramite,
non essere.

Perché Mena si & sottratta a questo ruolo, si & « sacrificata »,
se i figli che tiene in braccio sono, per il paese, ricordo d’impotenza,
emblema della sua sterilita %7

« Ora non son pii da maritare », « ma io non son pits da ma-
ritare» ripete Mena ad Alfio, e sono parole del nonno *; Alfio in-

siste, € Mena invoca il silenzio:

— No! no! — ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. —
Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi fate parlare! Og’a se io
mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mio sorella Lia, giac-
ché nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che
¢ successo. Voi pel primo ve ne pentireste, Lasciatemi stare, che non
sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace (p. 284).

Se I'autosegregazione & Iatteggiamento opposto all’atto di Lia,
e che quindi pud annullarne la trasgressione, all’interno della co-

M Altra traccia del valore di guasi: «[..] 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un
pezzetto:

— E la Lia, che non I’ho vista? 3

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, guasi
avesse freddo:

— E morta anche lei? » (p. 286). ] )

Assieme a come se, come, forse, introduttive di supposizioni o analogie, quasi ¢
frequentissimo nei primi romanzi del Verga; procedimento, soprattutto in Una pec-
catrice, in cui si intrecciano, scopertamente ed esasperatamente, tentativi di appro_fon-
dire gli atteggiamenti psicologici dei personaggi e, contemporaneamente, accettazione
dei margini di ineffabilita di questi atteggiamenti.

% L'icona della figura femminile col bambino in collo ricorre, nel testo, a ca-
ratterizzare la Longa, o Nunziata, fino a Mena, dove lo stereotipo assume il sapore
della falsita. Lia invece, all’inizio del romanzo pitt volte in collo alla madre, appare
poi sempre mancante di questo appoggio, segnata dall’orfanezza. Diventa quindi P'em-
blema della « donna perduta », perché la perdita totale, nel romanzo, & sempre per-
dita della madre.

% « Adesso della casa non abbiamo che farne, perché Mena non si pud piit ma-
ritare, e dei Malavoglia non ci & nessuno! » (p. 272).
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munitd, se Mena vi si appella, con le parole del nonno, pure, uno
spessore di ambiguita, nelle reticenze, nel suo sottrarsi, persiste.

La simbologia spaziale, ancora una volta, pud darci traccia del-
le ragioni del negarsi finale di Mena, del suo essere movimento inat-
tuato, aspirazione che non si realizza. Nei dialoghi finali con Alfio,
un muro sta di fronte a Mena, dove un tempo, nella casa del ne-
spolo, s’apriva una finestra:

— No, che non & questo il motivo per cui non volete dirmi
di si! — ripeteva compar Alfio col viso basso come lei. — Il mo-
tivo non volete dirmelo! — E cosl rimanevano in silenzio a smi-
nuzzare sterpolini senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per
andarsene, colle spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo accom-
pagnava cogli occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al muro
dirimpetto e sospirava (p. 283).

Lo sguardo di Mena volge ormai (quando prima era diretto
verso un’apertura sul mondo), verso una barriera, una chiusura:
cancellazione quindi di speranze, fine del desiderio. Il cambiamento,
il viaggio, & stato un movimento verso la morte, perché Alfio & tor-
nato segnato dalla morte, deformato (« ed era stato per morire, tanto
che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre », p. 268);
il tempo ha mutato anche Mena:

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che com-
pare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva, quando stavano per
darla a Brasi Cipolla, tanto le pareva che quel tempo fosse lontano,
ed ella stessa non si sentiva pits quella (p. 282)%.

Il suo negarsi assume anche il valore (nell’autoesclusione, nel
non darsi) della difesa dei valori del passato, dell’esaltazione dei
suoi sogni, perché Alfio era anche Mena, il carro, la fuga, il desi-
derio. Tl suo atteggiamento sacrificale mantiene dunque, nel com-
portamento deviante, un valore di scelta personale, di individua-
lita non cancellata.

E forse questa ambiguita inquietante della figura femminile che

37 Cosi come, reciprocamente, Jo sguardo di Alfio incrociato a quello di Mena,
dalla finestra, era anch’esso rivolto verso il futuro, il viaggio, ora diventa 'emblema
del passato, parola testimone fedele del passato, perché & partito per necessitd, non
per evadere.

- 233 -



genera, nell’incertezza dell’interrogativo, l'ultima parola di Mena,
che & per *Ntoni, e ne nasconde e svela la condanna: Te ne vai?

Che, dietro I'impersonale, da il diritto al gesto che esclude
‘Ntoni (come gia alla fine del capitolo XI *) dalla casa, che traccia
la linea tra gli spazi indifesi della piazza e il riparo, mentre, ancora
una volta, il tema dell’esclusione & sottolineato dal ripetersi del-
I’emblema dell’uscio:

E se ne andd colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu
lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano
chiusi, si fermd ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del
nespolo [...1 (p. 288)?

O ¢ forse per questo potere di aprire e chiudere le porte, i de-
stini, che Mena si muta alla fine nell’immagine pacificata di colei che
fila, e che narra conducendo il nonno al sole:

[..] si metteva accanto a lui colla comocchia, a raccontargli delle
fiabe, come ai bambini, ¢ « filare, quando non aveva da andare a_.l
lavatoio. Gli parlava pure di quel che avrebbero fatto quando arri-
vava un po’ di provvidenza, per fargli allargare il cuore; gli diceva
che avrebbero comprato un vitellino a San Sebastiano, ed ella ba-
stava a procurargli erba e il mangime per I'inverno. A maggio si
sarebbe venduto con guadagno; e gli faceva vedere pure le nidiate
di pulcini che aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai loro
piedi, al sole, starnazzando nella polvere della strada. Coi denari dei
pulcini avrebbe anche comperato un maiale, per non perdere le
bucce dei fichidindia, e I’acqua, che serviva a cuocere la minestra,
e a fin d’anno sarebbe stato come aver messo dei soldi nel salva-
danaio (p. 273).

Le parole di Mena, slittate dal pleonastico pure, dietro le fan-
tasticherie di ricchezza, nascondono una fiaba cumulativa *.

Il tema della fiaba & quindi passato dalle immagini della cu-
gina Anna, quando erano annuncio di partenze e di attese, a Mena;

38 «’Ntoni si voltd prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli occhi la-
grimosi anche lui, e fece un saluto colla mano. Mena allora chiuse Uuscio, e andd a
sedersi in un angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce alta» (p. 119).

3 Cfr. I. CALVINO, La tradizione popolare nelle fiabe, in Storia d’Italia, vol. V,
t. 2, Torino, Einaudi, 1975, p. 1258.
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rimane, nelle voci femminili, identica la direzione, la tuga verso
I"'immaginario.

Aveva detto Mena, appoggiata allo stipite della porta, dando
I’addio ad Alfio: «ed ora che vedrd sempre quella finestra chiusa,
mi parra di averci chiuso anche il cuore »: compete ora a Mena,
dalla soglia, dalla marginalita che la inquadra, approdare al regno
della finzione, per conquistare quegli spazi che la realta ha negato,
e per « allargare il cuore ».

A lei, donna non feconda, che « sembra », « appare », il privi-.
legio del racconto, I'invenzione degli spazi (che solo la fiaba ha do-
nato a Mara, casseruola vecchia), la conquista, con la parola, del-
I'amore perduto, del passato, nell’immagine. Metafora, quindi, dello
scrittore.
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