VINCENZO PALADINO

LA CONQUISTA DE I MALAVOGLIA
(LAUTORE, IL LETTORE, L’OPERA)

Una costante della parabola letteraria di Giovanni Verga mi pare
si possa identificare in quel commisurarsi (certamente piti serrato
nell’arco che dall’esordio culmina nei grandi romanzi del ciclo de
I vinti, ma probabilmente mai allentato) tra una senza dubbio auten-
tica, e prepotente, vocazione specialmente e spiccatamente narrativa
ed una trasgressione o, per meglio dire, compromissione socio-cultu-
rale, epperd di necessithd opportunistica ' e, in certo modo, conformi-
stica perché e in quanto tipica dell’itinerario dello scrittore meridio-
nale e di provincia, in genere. Un commisurarsi conflittuale, dispersi-
vo, limitativo, evasivo, in cui si giocava, come difatti si gioco, il suo
destino di scrittore, ma intanto portato avanti (come appare evidente
dalle testimonianze dirette o indirette, nonché dai romanzi giovanili)
secondo un disegno premeditato di ratifica e di naturalizzazione let-
teraria nazionale. E, tuttavia, senza alcuna intenzione di collegare
alla propria promozione letteraria quella della realta etnico-insulare;
cosi come non c’era alcun segno preconico di quella operazione cul-
turale, che, da Nedda alle novelle di Vita dei campi a I Malavoglia
alle Rusticane a Mastro don Gesualdo, avrebbe comportato un recu-
pero antropologico di quel mondo popolare, segnalandolo esemplar-
mente, ¢ acquisendolo, alla civiltd letteraria nazionale. Ma bensi un
far letteratura, pregiudizialmente e deliberatamente, anche delle pro-
prie esperienze provinciali, inquinate, inoltre, da quella che voleva
essere una autenticazione autobiografica, e si risolveva, invece, in una

1 Opportunismo oggettivamente necessitato, direi, da una pluralita di condizioni
reali e di motivazioni eterogenee che, pur non escludendolo, & altra cosa dall’oppor-
tunismo, meramente soggettivo, « interno» e psicologico, anche psicanalitico, di cui
scrisse il Debenedetti, onde lo scrittore si sarebbe impossessato indiscriminatamente
di «tutte le formule in voga » e, secondo il critico, della formula verista. (Cfr. Verga
e il naturalismo, Garzanti, Milano, 1976, pp. 74-75).
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sorta di mistificazione « indotta ». E cid perché sotto sotto ’autore
postulava un consenso da un « foro » esterno: barattando, cosi, ’auto-
biografia, e adulterando la storia.

A cominciare dalla sua sintomatica iniziazione giornalistica col
Niceforo e con ’Abate, sul Roma degli Italiani, sull’ltalia contentpo-
ranea, sull'Indipendente: attivita che a un di presso viene intreccian-
dosi con le sue prime prove narrative, e quindi ne condivide, quan-
tunque in diversa misura, vuoi la stessa contaminazione ideologica
vuoi la strumentale intenzione propagandistica. Una compromissione
praticistica che ¢, comunque, un cedimento al momento storico, po-
litico, culturale onde la contingenza politica e la polemica ideologica
(di marca democratico-unitaria con venature mazziniane) rimbalza dal-
le letture storiche della biblioteca di famiglia (il Botta, il Colletta,
I’Amari, il Robertson, e altri, ciod gli « incunaboli » ?, appunto) ai
romanzi catanesi.

Il Verga sedicenne di Amore e patria e quello appena ventenne
de I carbonari della montagna o di Sulle lagune era pur coinvolto in
quel circuito sia per qualche ascendente familiare, sia per la sua for-
mazione alla scuola del romantico e liberal-repubblicano don Antonio
Abate e sia per I'ambiente culturale catanese. Anzi egli ne fu, proprio
come fruitore, catechizzato e, per di piti, dalle forme riflesse e deri-
vate, dato il momento e il milieu provinciale, di una stanca super-
fetazione e manipolazione del messaggio e del codice romantico. Percid
ci troviamo di fronte a uno scrittore pieno di un ingenuo entusiasmo,
ma anche di entusiasmi e quindi meno autentico. Fgli, difatti, si muo-
ve, opera, inventa storie ma secondo una evidente strategia del con-
senso. Un consenso che ¢ tanto ideologico quanto formale. E sotto
il primo aspetto, cio¢ a livello politico-programmatico, pur con di-
verse gradazioni (nel passaggio dal progetto mazziniano-repubblicano-
democratico di Amore e patria, ricalcato sulla lezione dell’Abate, al

2 Sulla questione propedeutica degli « incunaboli » e pili generalmente sulle ma-
trici culturali e letterarie del Verga « preverista », si rimanda al documentatissimo sag-
gio di C. Musumarra, Vigilia della narrativa verohiana, Catania, 1950, ibidem 19712,
e di G. RAGONESE, Interpretazione del Verga, Roma, 1977. D'obbligo & il richiamo
dellopera di L. PerrONI, Studi critici su Giovanni Verga, Roma, 1934, nonché spe-
cialmente del testo-cardine F. DE RoBerto, Casa Verga ¢ altri saggi verghiani, a c. di
Musumarra, Firenze, 1964. Ma per la biografia del Verga si veda I'opera di N. Cap-
PELLANI, Vita di G. Verga, Firenze, 1940 e quella piti aggiornata di G. CATTANEO,
Giovanni Verga, Torino, 1963. Indispensabile bibliografia, complessiva, « ragionata »,
¢ quella di G. Rava, Bibliografia verghiana (1840-1971), Roma, 19722,
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disegno monarchico-liberal-moderato de I carbonari della montagna,
ma per I'influenza del Torrisi, del Niceforo, e forse del Maugeri), anzi
con una sostanziale revisione delle proposte del primo romanzo, che,
pitt che sintomatica di una sopravvenuta, e, peraltro, repentina, crisi
di coscienza, ¢ indicativa della suggestionabilita del giovane intellet-
tuale, anche se egli forse rimedita, per la sua parte, sulla propria iden-
tita di proprietario terriero.

A livello letterario, correlato a quello ideologico-politico, & da
dire che i testi del giovane scrittore catanese sono quelli allora di
moda: il Manzoni®, D’Azeglio, Guerrazzi (oltre il Castorina e i nar-
ratori catanesi), le sue letture provinciali, cui si allude nella novella
Maestro di ragazzi; laddove la sua poetica, quantunque embrionale
ed esemplata da quegli stessi modelli, inclina, nel passaggio dalla re-
dazione di Amore e patria a I carbonari della montagna, verso le po-
sizioni manzoniane del Niceforo, sostenute da questi nei Pensieri
sulla vera missione del letterato (Catania, 1857). Vale a dire che
anch’egli viene a recepire la concezione romantica di una letteratura
e del romanzo, in specie, intesi come battaglia e messaggio, connotati,
cio¢, da una peculiare funzione pedagogica e parenetica nei riguardi
del popolo, onde meglio e strumentalmente intanto si inserivano nel
programma riformista-moderato del ceto aristocratico e borghese del-
I'isola. Discendeva di qui, nel segno moderato, I'evidente politiciz-
zazione, anzi I'attualizzazione della materia storica o pseudostorica nei
Carbonari della montagna, ¢ specialmente in Sulle lagune, nonché,
simultaneamente, della polemica politica, anche se in chiave di reto-
rica risorgimentale, ghibellina, ortisiana, e comunque con intonazioni
persino melodrammatiche nello spazio concesso, proprio in quest’ul-
timo romanzo, al tema amoroso.

L’enfasi sottolineava, semmai, la  cattura ’ ideologica dell’autore,
la sua proiezione-estraniazione nell’opinione pubblica del momento:
« Cominciammo I Carbonari — egli esordiva — in un giorno di lutto
nazionale. Alle ferventi speranze d’Italia, allo slancio prodigioso di 25
milioni, avea fulminato la pace di Villafranca. (...) A Villafranca ten-
nero dietro le annessioni. In coda alle annessioni correva Garibaldi

3 L’Annoni ha segnalato ricalchi, movenze e prestiti manzoniani, ma anche
echeggiamenti foscoliani de I Carbonari della montagna (cfr. C. Annont, Il giovane
Verga, in G. VERrGA, I Carbonari della montagna. - Sulla laguna, Milano, 1975, pp. 9-10
e 38-42).
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coi suoi mille diavoli rossi (...) Alla nostra volta ripresimo i capitoli
che dormivano da qualche mese in mezzo alle ansie supreme della
aspettativa dell’Aprile 1860. Li ripresimo quasi con slancio... ci pareva
di combattere anche la nostra battaglia morale ai Borboni e a Clary.
(%] Al. 1861, come al 1810, i Borboni avevano sparso il sangue a
torrentt ».

E un tipo di lettore questo — direi — in cui il giovane scrit-
tore si identifica per riprodurlo: vale a dire che prima gli da il suo
assenso per poi chiedergli exprobatur, un tipo di lettore (emblema-
tizzato nell’Abate, poi nel Torrisi, quindi nel Niceforo) della fascia
medio-borghese ma anche dell’aristocrazia, che egli accomuna in tale
rapporto ambivalente. Il che egli ancora fa — ed & cid che conta in
questa sede — non solo contaminando le fonti storiche (il Colletta,
il Botta o il Cantu), e quindi alterando i fatti storici, ma, appunto,
perché pitt del quadro storico, gli interessa, di quel tal pubblico, certo
gusto del romanzesco. Un gusto che, in una, condivide e blandisce,
ma che intanto gli serve a disfrenare una nativa — come si diceva
in principio — e incontinente volonti e necessita di raccontare. Ma
qui egli agiva naturalmente e legittimamente, come fara in seguito,
secondo il suo istinto di scrittore, anche se si impaniava in una ma-
niera letteraria (e a questo punto il nostro discorso slitta sul piano
formale), che attraverso i Castorina, Brancaleone, Abate, e gli altri,
di cui s’¢ detto, aveva accreditato i modelli, Manzoni e i manzoniani,
il Guerrazzi, Dumas padre in chiave gotica, romanzesca, byroniana,
¢ secondo il cliché e il formulario del romanzo popolare ‘. Ma era,
tuttavia, una esperienza non solo inevitabile per quanto s’& detto,
ma da farsi in ogni modo, prima di consumarla riproducendola nella
propria immaginazione e sulla pagina, per poi, rigettarla, gia in parte
e sintomaticamente, anzi strutturalmente, con il racconto Sulle lagune.
E qui non solo perché il quadro storico-ambientale & ridotto a motivo
oleografico e decorativo, ma intanto per il piit spiccato rilievo dato

* Per gli ascendenti e i derivati di quella topica e, d’altra parte, per i codici, gli
schemi e il repertorio della narrativa popolare, ricorrenti anacronisticamente ¢ ibrida-
mente soprattutto ne I Carbonari della montagna e nel primo Verga, si veda almeno
M. Praz, La morte, la carne e il diavolo nella letteratura romantica, Tirenze, 1948,
nonché, per la grammaticalizzazione strutturale, tematica, semiologica del romanzo po-
polare ¢ d’appendice, F. Por1iNaRY, Le parabole del reale. Romanzi italiani dell’Otto-
cento, Torino, 1976, ¢ M. Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare, Ra-
venna, 1977.
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alla vicenda sentimentale, che finisce per accamparsi esclusiva, pro-
prio con la finale, e preconica, adozione della formula epistolare. Lad-
dove & da osservare al riguardo che se in Awore e patria e ancora
nei Carbonari della montagna la ripresa (« a nolo » °, come attesta il
Niceforo) della storia era  allusiva’ (per dirla col Debenedetti), al
pari dei romanzi storici del D’Azeglio, del Grossi o dell’Ortis del
Foscolo, del Guerrazzi, rispetto all'ideologia del giovane autore, e
quindi ammiccante verso un certo pubblico nel momento stesso che
era iterativa degli esempi dei suoi maestri; tale presa a prestito, in
Sulle lagune, appare accessoria (scenograficamente, se si vuole) rispet-
to ad una vicenda intima. Vale a dire che lo scrittore ha, in quel
punto, usurato, anzi liquidato la formula, malamente assimilata, ma-
nipolata, ibridata, del romanzo storico: « il quadro politico — notava
gia il Russo — qui cede al racconto della favola di passione. Siamo
gia nel clima dei romanzi della vita galante e d’intreccio amoroso.
(...) Gia la scelta stessa del tempo del racconto, il 1861 (ed esso era
gia finito di scrivere nel ’62), sta ad indicare il prepotente interesse
cronachistico e biografico dello scrittore: il romanzo storico si avvia
a diventare cronaca di vita contemporanea. E presto giungeremo al-
I’autobiografia dissimulata » °.

Lasciata I’isola, lo scrittore catanese si avvia a ripetere a Firenze
Pavventura dell’intellettuale meridionale diasporato (sulla scia e sul-
I’esempio proprio del Castorina, inviato « d’ufficio » a Milano), sia a
livello esistenziale, sia a livello culturale e letterario, con un suo pro-
getto preciso di evadere dalla provincia per inserirsi nella nazione,
ma pitt con I’ambizione di conseguire una naturalizzazione in questo
pit ampio contesto socio-culturale, che di promuovere, con sé, I’etnia
insulare: « Firenze — scrive alla madre nel maggio del 1865 — &
davvero il centro della vita politica e intellettuale d’Italia; qui si
vive in un’altra atmosfera. (...) e per diventare qualcosa bisogna (...)

5 Attestazione e giudizio innegabili e preziosi, come le altre informazioni e no-
tazioni, contenute nell’articolo intitolato A proposito di un romanzo di Giovanni
Verga, apparso sulla « Gazzetta letteraria » di Torino I'11 febbraio 1893, e siglato dal
Niceforo con lo pseudonimo di Emilio Del Cerro, che ci da la misura di questa fuga
nella storia o pseudostoria (e nell’immaginazione) che fu — com’® noto — del ro-
manzo storico inaugurato dallo Scott e dagli scrittori romantici, prima che da Dumas
padre. Annotava il Niceforo che, al tempo dei Carbonari della montagna, «il Verga
era un ammiratore del vecchio Dumas e nel romanzo non amava che l'inverosimile
anche se camuffato sotto panni presi a nolo dalla storia ».

6 Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, Bari, 1941, pp. 40-41.
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vivere in mezzo a questo movimento incessante, farsi riconoscere,
e conoscere, respirate l'aria insomma. Ti ripeto & indispensabile
incominciare di qui la propria strada ». Nel Verga, che si muove e
si inserisce nei circoli culturali e nei ritrovi mondani di Firenze-
capitale (dal Caffé Michelangelo al salotto Dall’Ongaro al Gabinetto
Vieusseux al foyer del teatro Niccolini e della Pergola, fra i conter-
ranei e nuovi amici: il Capuana, il Rapisardi, il Dall’Ongaro) non un
segno preconico di quell’opera letteraria (o un cenno della sua ‘ con-
versazione * rapsodico-elegiaca) che, appena un decennio dopo, svol-
gendosi dalle novelle di Vita dei campi a I Malavoglia alle Rusticane
a Mastro don Gesualdo, rivaluterd, recuperandolo e riscattandolo, il
retroterra provinciale rispetto alla compagine nazionale. Ma I'abba-
glio, invece, della scoperta del mondo letterario fiorentino, associato
all’esigenza di integrarsi, di uscire dall’incognito, di « farsi riconosce-
re » in tal modo, di ottenere, ciog, le credenziali di scrittore, indica-
tivi, Puno e laltra, di un’apertura di credito (e, correlativamente, di
una richiesta di consenso) nei riguardi di un pubblico piu vasto e
pit1 accattivante proprio per la sua estrazione cittadina e, in specie, di
una citta che costituiva il termometro politico, civile, culturale della
nazione. Un’apertura di credito formale e sostanziale. A livello for-
male essa si articola, infatti, nel dialogo, sollecito e imbonitorio, scan-
dito direttamente e indirettamente, dallo scrittore immigrato attra-
verso le prefazioni, le avvertenze, le dichiarazioni d’intenti, le atte-
stazioni dei romanzi di questo periodo fiorentino: da Una peccatrice
a Storia di una capinera a Eva a Tigre reale a Eros. E cid proprio fin
da Una peccatrice: « Dird come mi sia pervenuta questa storia (...)
Dal canto mio non ho fatto che coordinare i fatti (...) rapportandomi
spesso alla nuda narrazione... ». « Avevo visto — & linizio dell’in-
troduzione di Storia di una capinera — una povera capinera chiusa in
gabbia (...) la madre (...) mi narro la storia di un’infelice di cui le mura
del chiostro avevano imprigionato il corpo (...). Ecco perché I’ho in-
titolata: Storia di una capinera ». Un dialogo questo col pubblico che,
in Eva, si fa esplicito e diretto, ma anche, nella premessa « sfuriata »,
accusatorio, provocatorio, apologetico: « Eccovi una narrazione — so-
gno o storia poco importa — ma vera (...). Viviamo in un’atmosfera
di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri & la esu-
beranza di tal vita. Non accusate I’arte, che ha solo il torto (...) di
piangere per voi i dolori dei vostri piaceri ». E ci sono, inoltre, i
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referti d’autore, prolusivi e interlineari, attestativi e probativi, fina-
lizzati all’accreditamento delle sue storie erotico-passionali-mondane.
Accreditamento, per l'appunto, propiziato ancora dall’adozione di
moduli narrativi in auge presso il pubblico come quello dumasiano,
quello epistolare, d’appendice, « intimo », « contemporaneo », sociale.

Sul piano sostanziale, in secondo luogo, la disponibilita dello
scrittore, con pitt alto scotto d’inautenticity e mistificazione lettera-
ria”, trascorreva per vari gradi: dalla suggestione alla contaminazio-
ne alla recezione, infine, di modelli comportamentali, culturali, lette-
rari ® di una societa assai distante dalla sua Sicilia: quali (di rigurgito
romantico) I'ideogramma misterico del cuore umano e dell’amore,
forza primigenia, onnipossente, onnivora, annientatrice (donde il bi-
nomio amore e morte e il fopos della morte come fatalithy e libera-
zione catartica); o quello della donna - idolo - vittima - sfinge - demone
e, correlativamente, dell’'vomo succube, plagiato, fagocitato dal suo
stesso mito; o ancora il zopos dello straordinario, dell’anormale, del-
Ieslege (e quindi del disordine, dell’esclusione, del fallimento). Una
materia che era ancora di carne, di passioni, di donne fatali, di « mi-
steri del cuore », di idoli mondani, indagati genericamente in sé o
nei riflessi di un contesto sociale, come ¢ di Eva, eroina e vittima di
una societd borghese, che fagocita i suoi miti, di Nata e di Giorgio,
« due prodotti malsani di una delle esuberanze patologiche della ci-
vilta » ?, del marchese Alberti, infine. In precedenza lo scrittore aveva
offerto e commentato quella materia, mescolando e strumentalizzando
letteratura (di consumo) e vita o autobiografia (cio¢ alienandosi) ad
probandum e per una captatio benevolentiae del suo pubblico. Direi
che, con Tigre reale (a prescindere dall'indulgenza al finale edificante)
e decisamente con Eros, nella misura in cui 'autore si distanziava,
istituzionalmente e moralmente, da quella stessa materia, e non si
« sostituiva », identificandovisi, d’altronde, al suo lettore del mo-
mento, egli pur veniva distinguendosi da questi, senza riuscire

7 Cfr. G. ZACGARIA, La ‘ falsa coscienza’ dell’arte nelle opere del prino Verga,
in « Sigma», vol. X, 1977, pp. 91-112,

8 Per esempio ¢ molto probabile che, per la Storia di una capinera, egli abbia
subito la suggestione di Storia di un garofano del Dall’Ongaro, come ipotizza R. Bi-
6azz1 (I colori del vero. Vent'anni di narrativa, 1860-1880, Pisa, 1969, pp. 366-367).

9 Per tale insorgenza, in Verga, del gusto del « patologico» di disseminazione
«scapigliata», si veda G. MariaNI, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma,
1967, pp. 587-607.
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ancora ad estrometterlo e a neutralizzarlo. E non vi riuscira del tutto
nemmeno con Nedda, in merito alla quale, pur constatando che il
bozzetto si allineava alla ripresa, in quegli anni, del racconto campa-
gnolo, rilanciato dal Carcano, dal Nievo, dalla Percoto e dal Dal-
I’Ongaro, & da osservare, peraltro, che ivi lautore lambiva i limiti
del travisamento della materia, ammannendola, nel preludio, in chiave
esotica, appunto come « favola siciliana », emergente da « vertiginose
distanze » e librata in « atmosfere sconosciute ». Si propone, dunque,
una vicenda eccezionale e un’eroina straordinaria, figura emblematica
come la sua storia, e quindi cattivante proprio nella e per la sua
esemplarita, pur essendo di segno contrario rispetto alle protagoniste
dei romanzi suddetti, Narcisa Valderi, Suor Maria, Eva, Nata. In tale
ambiguita si muove il Verga dei romanzi fiorentini.

Ancora con Fantasticheria — & da rilevare la stessa materia
¢ preannunciata sotto I'etichetta, allusiva e mistificatrice, di « fanta-
sticheria », che riecheggia, proprio nella sua ambivalenza suggestiva,
la preconica e programmatica « fantasmagoria della marea » del
ciclo dei « vinti », parola-chiave della lettera, di un anno prima, al-
I'amico Salvatore Paola. Tuttavia gia emerge dalla coscienza dello
scrittore la richiesta, e la figura, di un lettore alternativo, capace di
delibare la nuova materia e la nuova formula del romanzo natura-
lista e verista, che egli definisce, ora, ad un lettore addetto ai lavori,
Salvatore Farina, nella dedicatoria de L’amante di Gramigna come « il
documento umano », cio¢ 'opera « che sembreri essersi fatta da sé ».

E ormai evidente che, anche per la fictio naturalista, nel rap-
porto tra autore e lettore & il primo a tenere le fila. Ci soccorre, tra
laltro, la seguente dichiarazione (manifesto di poetica e metodo di
lavoro), contenuta in una lettera, inviata ancora al Treves alla vigilia
dell’uscita de I Malavoglia: « tutta la quistione e I'importanza del rea-
lismo sta in cio, che piu si riesce a rendere ‘immediata’ I'impres-
sione artistica, meglio questa sara oggettiva, quindi vera e reale, come
volete, ma bella sempre. Ci riescird nei Mualavoglia? 1 ho tentato, e
certo non mi sono preoccupato del giudizio del pubblico quando
scrivevo; — e aggiunge subito dopo — ma a lavoro finito ci penso... ».

Ma anche se ridotta al ruolo di uditrice, ma responsiva secondo
Pammonizione dell’autore, 'amica di Fantasticheria & tuttavia una
presenza, di cui ancora egli tiene conto, nella misura che ne sollecita
Pattenzione, mentre la considera, inoltre, la destinataria di quel dram-
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ma da raccontare non solo per se stessa, ma anche in quanto ella &
rappresentativa dello stesso pubblico cui finora egli si & rivolto, e
infine perché quel microcosmo popolare, quieto, immobile, le viene,
ivi, proposto in alternativa al Mondo « pesce vorace » di cui lei, ap-
punto, & una espressione e un’immagine. L’autore, dal suo canto,
insiste, in quella « fantasticheria » in un suo ruolo di adozione elet-
tiva o di tutela polemica, nonché — come s’¢ detto — di privatiz-
zazione compensativo-esistenziale di quel microcosmo sommerso. Un
cambiamento sostanziale delle parti, con uno spostamento conseguen-
te dell’ottica dell’autore, avverra, in effetti, con ’acquisizione, almeno
teorico-programmatica, della lezione naturalista (donde la « dedica-
toria » a Salvatore Farina della novella L'amante di Gramigna) e con
P’approccio, anch’esso dichiaratamente programmatico, al progetto
positivista zoliano del « documento umano », del « fatto nudo e schiet-
to », e, in sede metodologica ovvero di deontologia narrativa, al mo-
dello flaubertiano (e al canone dell’impersonalita) dell’« opera d’arte »
che sembri « essersi fatta da sé (...) senza serbare alcun punto di con-
tatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine ». Anche se
poi lo scrittore — occorre aggiungere — si porta pili avanti — almeno
in tale sede — dalla nota « dissimulazione » flaubertiana.

Le novelle di Vita dei campi, apparse nel 1880, venivano a col-
locarsi in stretta connessione con tale poetica e tecnica narrativa o
« metodo » naturalista (come il Verga ebbe a definire il naturalismo
in una intervista, concessa all’Ojetti nell’agosto del 1894), nel segno,
quindi, della verifica operativa, e, d’altro canto, con la sostanza nar-
rativa de I Malavoglia, in quanto anticipazione, quantunque approssi-
mativa, sia nel senso ideologico che modulare. E anche se lo scrittore
insisteva ivi nel selezionare figure, vicende, situazioni estreme e fuori
dalla norma, contrassegnate gia da un fatalismo cieco e ineluttabile,
lo faceva perd con altra coscienza e sensibilita morale e artistica, pur
nella diversith e nella incoerenza dei moduli narrativi sperimentati,
ma non cettamente per obbedienza a quella strategia del consenso, in
cui si inquadravano tanti casi straordinari e temi ricorrenti dei suoi
romanzi del periodo catanese e fiorentino-milanese. Ritratti o « studi
dal vero », come ben li defini il Capuana, questi « primitivi » (la
Lupa, Nanni, Alfio, Santuzza, Jeli, Rosso Malpelo, Peppa, Gramigna)
con i loro comportamenti e le loro storie, solo materialmente, se si
vuole, anche antropologicamente, si possono rubricare nell’interesse
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demologico, che era gia stato della cultura romantica. Jeli il pastore
puo esemplare, nel ritorno dello scrittore diasporato alla piccola pa-
tria, il gran tema del regresso in un mitico stato di natura, cosi come
Rosso Malpelo pud aver assorbito, emblematizzandola, nel suo rifiuto
totale della storia, la polemica sociale e civile dell’intellettuale bor-
ghese, ratificando Iespulsione ideologica e morale di un mondo fatuo,
che pur lo aveva sedotto . Ma questi non si identifica, né chiede ai
suoi lettori di identificarsi (come farebbe lo scrittore romantico) in
alcuno dei suoi pastori, contadini, carrettieri, briganti, fattori, cava-
tori, e simile genia. Non poteva né voleva riuscirvi, dato che la sua
operazione — come s’¢ visto — tendeva a risolversi metodologica-
mente, formalmente e linguisticamente (a stare alla formulazione so-
cio-espressiva, ribadita nella Introduzione a I Malavoglia) in una spe-
cie di delega dell’autore al « fatto », alle cose, al « documento uma-
no » e infine all'opera che si fa da sé (che & il discrimen tra lo statuto
naturalista e quello verista), e, quindi, comportava, almeno teorica-
mente, I'eclissi dell’autore, ma, insieme Destromissione del lettore, e
intanto del suo lettore convenzionale, in una col rigetto definitivo
della sua richiesta di una letteratura di evasione, di intrattenimento,
di consumo.

Una riprova, in laboratorio, & data senza dubbio dalle vicissitu-
dini redazionali di Padron ’Ntoni, che, concepito, appunto, sul mo-
dello del genere rusticale, come « bozzetto marinaresco », venne, a
pit riprese, rifiutato dallo scrittore, che ne era tuttavia insoddisfatto,
finché quella forma, il suo portato e il suo modello non si consuma-
rono e si dissolsero nella struttura laboriosamente costruita e con-
quistata del romanzo.

E da notare, a questo punto, che & pur vero che la nuova conce-
zione dell’arte del Verga fu asistematica e, peraltro, imprestata, come
correlativamente sperimentale e, percio, segmentata fu, anche in questo
periodo, cosi fecondo e cosi splendido, la sua ricerca parallela di scrit-
tore. D’altro canto il suo « ritorno » all’isola, pur « fisiologicamente »
paradigmatico (nell’invertirsi della diaspora biopsichica dell’intellet-
tuale), si tradusse nei termini di una « riflessione » dell’'uomo e dello

10 Si vedano al riguardo le acute notazioni di Asor Rosa nel suo stimolante saggio
Il primo e Vultimo womo del mondo, in A. Asor Rosa, Il caso Verga, Palermo, 1977,
pp. 42-43 (il saggio, perd, & del 1968).
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scrittore, non certo in una impossibile reintegrazione. E anche se tale
ripiegamento — come s’¢ detto — rendeva pili pressante e pregnante,
per un verso, la richiesta — di marca naturalista — di materiali presi
dal vero, non poteva non contraddire, per laltro, quella stessa esi-
genza documentaria, che sfociava nel progetto, velleitario, di un’arte-
resoconto-riproduzione. E la contraddiceva propriamente inoculando,
per altra via, un autobiografismo di diversa natura rispetto all’altro
dei romanzi giovanili (che contrabbandava i miti, le illusioni, le sen-
sazioni dell’intellettuale di provincia come « fatti » dell’esperienza):
un misto, cio¢, di réverie, di solidarismo paternalistico, di riflussi di
insularitd edenica, ma anche ironizzata, di domesticitd mitica e mi-
tizzata. Vale a dire: secondo i diversi modi, cadenze e tempere del
suo approccio al mondo popolare. Nondimeno mette conto qui rile-
vare che, pur nell’intrecciarsi e intersecarsi di motivazioni anche con-
traddittorie, lo scrittore si sia mosso, in questo tratto del suo itine-
rario (da Vita dei campi a I Malavoglia alle Rusticane a Mastro don
Gesualdo) lungo una direttrice orientata verso 1'oggettivita dell’orga-
nismo letterario e, in secondo luogo, che vi abbia insistito (e lo riba-
disce prima e dopo I Malavoglia) senza scendere preventivamente a
compromessi col suo « lettore » tradizionale, anzi distanziandolo, ov-
vero costringendolo a stare alle regole del gioco, cio¢ del suo nuovo
congegno artistico, ossia — com’egli diceva — di quel suo « tentativo
veramente letterario ». Una rivendicazione d’autore, che era di ascen-
denza idealista (e non certo originale), ma che nel metodo di lavoro
era, poi, di segno contrario, e nondimeno serviva, anche nella e per
la sua stessa ricorrenza e circolaritd tematica, al conseguimento del
suo riscatto, proprio in quanto scrittore, da quel pubblico medio-bor-
ghese (composto tanto di lettori quanto di lettrici), non incolto, mo-
derato, che gli scrittori del « Conciliatore » e lo stesso Manzoni ave-
vano gia identificato e connotato.

Difatti Verga, immessosi ormai su quella coordinata con le no-
velle di Vita dei campi, lavorava — come si sa — in prospettiva del
romanzo, verso il suo universo morale, figurale, storico, scrutinando
e dissezionando una tipologia umana ™ di infimi, di asociali, di emar-

11 Tale metodo di lavoro, pur nel rapporto delle Rusticane col Mastro don Ge-
sualdo, & confermato da una lettera inviata dal Verga al Torraca, in data 21 agosto
’83, per ringraziarlo della sua recensione a Per le vie: «Le confesso — scriveva —
che non ero certo di essere riuscito a delineare le linee principali di questi altri tipi
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ginati, e simili esseri primitivi. Individui, tuttavia, colti nei loro af-
fetti, rapporti, bisogni elementari, istinti naturali (vedi, intanto, il
gran tema familiare e domestico, nucleare de I Malavoglia), e osservati
in un angolo e in un ethos primevo della sua isola (« fra monte Lauro
— notava Capuana — le colline di Vizzini e la vasta pianura di Mi-
neo ») e in un tempo aurorale della natura e della storia (e in con-
flitto con la storia ¢ la civilta), per « riferirli » e « ricostruirli », perd,
coerentemente dall’interno dell’organismo narrativo in una sintassi
espressiva mimetica di uomini e cose e, — in questa logica — attra-
verso il resoconto (e il contrappunto emotivo e morale) di un anonimo
narratore popolare. Il che poteva rubricarsi come una forma di in-
vestigazione conoscitiva, nonché di realismo in quella sua angosciosa
ricerca di un nuovo stile, pur restando un espediente ingegnoso per
crearsi un alibi e, ancora una volta, per esorcizzare, a livello ideolo-
gico e a livello letterario, quel lettore acculturato, proponendogli-
opponendogli l'ottica e il codice di valori e di norme (o, in senso
antropologico, la cultura subalterna) dell’indotto narratore popolare.
E tuttavia lo scrittore gli consentiva ancora: remore di un habitus cul-
turale che rallenteranno il suo progetto verista fin dentro I Malavoglia,
onde davvero conquistato faticosamente, passo dopo passo, fu il suo
riscatto da quell’omologazione tra ufficiale (dellestablishement lette-
rario) e consumistica, che nondimeno continuava a condizionatlo 4
intus. Alludiamo al persistente gusto del singolare-abnorme, dell’in-
genuo-elementare, dell’araldico-esemplare che si traduceva, pur nella
mutata ambientazione e connotazione sociale, nella selezione di vi-
cende e personaggi fuori dal comune, di passioni laviche, selvagge,
subumane, animali, di protagonisti stemmatici: la Lupa (marchiata,
e bloccata nella e della sua terrestre animalita) e, di una specie simile,
la Peppa, Jeli e Rosso Malpelo (emblemi, 'uno, di uno « stato »
edenico, idillico, presociale, I’altro, di una radicale, e riflessa, nega-
zione dello « stato » sociale), Gramigna (che, pitt che di riconio so-
cialmente contadino, & della tipologia romantica, caratteriologica e fi-
gurativa, del brigante meridionale nella e con la sua suggestione del
diverso-brutale-demoniaco). Basti dire che si trattava di una materia

(...) e son lieto che il Suo favorevole giudizio mi conforti a ritentare la prova in pilt
larga scala col romanzo. I miei bozzotti sono proprio gli schizzi, la prova con cui
preparo alla mia maniera i quadri... » (cfr. E. e A. CrocE, Cingue lettere di G. Verga.
« I Malavoglia » e Pautore senza nome, ne « Il Mondo », 10 marzo 1964).
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gia segnalata proprio dal De Sanctis presso i vari Mauro, Padula, i
romantici calabresi, ciog, in un’area, sociale ed etnica, finitima al-
I’isola. Ma in questi come nei primitivi del Verga o ancora in quellt
di Alvaro emerge e si accampa, in alternativa polemica con la societd
cittadina ™, il mondo e la storia, la vocazione alla natura, nelle varie
forme della memoria-nostalgia dell’eden o dell’innocenza perduti, o
dell’attrazione-liberazione-evasione verso e nell’idillio naturale, o della
appercezione-recupero di una condizione, di uno stato, di una realta
elementari, persino biologici, e infine di un ritorno-rifugio-ancoraggio
a quei vincoli, rapporti, valori, affetti familiari, cio¢ ancora naturali,
essenziali, originari . Valori, che, pili che in contrapposizione, si pon-
gono prima dell’ordine sociale costituito, e per i quali Verga come
Alvaro, o 'uomo moderno, alienato e livellato dalla civilta tecnologica
e consumistica, finisce per riconoscersi della identica sostanza di tutti
i suoi simili e persino degli animali e delle piante. E la veriti assioma-
tica, assoluta, religiosa che resiste nella coscienza, laica, dell’intellet-
tuale borghese: il Verga, in questo senso per primo, la recupera, qui
identificandosi, nel punto di fusione della sua poetica con la sua mo-
rale, cioé come uomo e come scrittore, nel messaggio corale di questi
suoi per cid mitici « primitivi »: la rielabora autonomamente, ne fa
il leit-motiv, la melopea, I’epos de I Malavoglia.

Ma, come si diceva, i conti tornavano. Vale a dire che Pappro-
priazione, da parte dello scrittore, del microcosmo di Aci Trezza
rafforzava il correlato progetto di una oggettiva rappresentazione.
Strumentale a tutto questo, organicamente strumentale — aggiunge-
rei — fu propriamente l'opera, in cui si coniugarono il senso della
sua poetica verista e un nuovo modo di essere scrittore, cioé uno
stile pitt autentico. L’opera, dicevamo, la sua struttura, la sua com-
posizione, il suo codice espressivo: ossia, per parafrasare liberamente
una ben nota, e pit1 avanti richiamata preposizione, la sua necessita
di « farsi » e di essere in quella forma, che, immediatamente dopo,

12 Al limite, ciog, della riappropriazione, come diremmo oggi e come gia osservava
Sapegno: « quella conquista di una realtd tanto pitt cara quanto pili semplice e non
artefatta, era, infatti, per Verga, anche un assiduo sforzo di riprendere possesso della
sua natura pit profonda e segreta di provinciale inurbato...» (cfr. Appunti per un
saggio sul Verga, in Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, 1961).

B3 Di «affetti immediati » e di « richiamo alle origini » ebbe gia a dire Pirandello
nel suo discorso, tenuto all’Accademia d’Italia nel 31 (cfr. L. PIRANDELLO, Giovanni
Verga, in Saggi, poesie e scritti vari, Milano, 1960, pp. 391-423).
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all’autore stesso patve unica, immodificabile, o, per dirla ancora con
lui, « necessaria ». « Ho letto, — scriveva da Milano al Cameroni, 1
27 febbraio 1881 — il giudizio che dai nel ““ Sole ” dei miei Malavoglia
e mi ha fatto un gran piacere il vedere quello che tu pensi del mio
libro, e I’essere riuscito in parte ad incarnare il mio concetto agli
occhi di un critico fine e imparziale come te. So anch’io — aggiun-
geva — che il mio lavoro non avra un successo di lettura, lo sapevo
quando mi son messo a disegnare le mie figure col proposito artistico
che tu approvi. Il mio solo merito sta forse nell’avere avuto il corag-
gio e la coscienza di rinunciare ad un successo piz generale e piis facile
per non tradire quella forma, che sembrami assolutamente necessaria ».
Non vi & dubbio, difatti, che il Verga ebbe chiara, alla vigilia
della redazione de I Malavoglia, la nozione della centralita dell’opera
letteraria all’interno della triade canonica: autore-opera-lettore. Di
qui, in primo luogo, I’eccentricita, almeno teorica, dell’autore, e co-
munque il distanziamento di questi dal lettore e la neutralizzazione
di entrambi, e di qui, in secondo luogo, I’esigenza di credibilita, da
una parte, e la richiesta di consenso, dall’altra, non piti postulate at-
traverso sottintesi, ammiccamenti e tacite complicitd, ma bensi me-
diate oggettivamente attraverso la « favola ». Che era la via della
propria emancipazione e, insieme, del proprio accreditamento nel-
'ambito delle avanguardie letterarie europee del momento. Una via
che in tanto era praticabile (consapevolezza che si rinsalda in itinere,
secondo che ci attestano le lettere di questo periodo) in quanto pot-
tava alla surrogazione, nel romanzo, dell’autobiografia con la memoria
profonda, Petnia, la tradizione del popolo, ovvero con I’antibiografia
(e ci da, infatti, 'immagine dello scrittore-etnologo), della storia con
Iepica, e con lantistoria, dell’ideologia con il sistema normativo pa-
triarcale (vedi gli innesti paremiologici), o con I’antiideologia. Tutto
questo legittimamente, ossia, naturalmente tradotto in un codice nar-
rativo, assiologico, metaforico, figurativo, gestuale, linguistico forte-
mente, e di proposito, aderente (anche sull’esempio del Manzoni, e
per dirla ancora col Russo) all’« obbiettivita delle cose stesse ».
Sono questioni ampiamente dibattute, laddove residue zone di
ombra potranno, tuttavia, essere illuminate soltanto sulla base di
un’edizione critica del romanzo. Nondimeno gia i dati, desumibili dal-
le fiichiarazioni del Verga (e dalle corrispondenti attestazioni degli
amici) prima e durante la laboriosissima redazione dell’opera (ciod
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nel suo rapporto umbelicale e dinamico con l'opera in fieri), 'assetto
strutturale e formale del romanzo ci restituiscono il diagramma di
un’operazione condotta, deliberatamente e puntigliosamente, in senso
orizzontale. A differenza delle novelle di Vita dei campi, che pur lo
preparano, ma anche delle Rusticane e del Mastro don Gesualdo. E
cid a partire dal messaggio dell’opera, che, appunto, si propaga pla-
smaticamente dall’uno all’altro dei personaggi, ed &, nella coralita del
romanzo, l'ethos di tutti: tal che I'involucro del bozzetto di Padron
’Ntoni gia s’infrange a livello assiologico (humus di un ordinamento
sociale), prima che, strutturalmente, per lirrompere parallelo della
nuova materia ed esigenza narrativa, donde I’abbandono di quel mo-
dello e I’approccio al romanzo, in cui meglio quella tematica si poteva
distendere e articolare. Al personaggio protagonista, esemplare, mo-
numentalizzato e momento proiettivo di un’evasione o di una nega-
zione ’autore sostituisce — come notavano gia il Croce e il Russo —
un microcosmo araldico, una gerarchia di figure e un sistema di norme
(imperniati su Padron ’Ntoni), in cui egli piti abilmente si dissimula
cosi come pitt variamente, piti autenticamente si esprime. Ma anche
piti credibilmente — & da aggiungere — nei riguardi del lettore, che,
pit1 che assentire, non pud che prendere atto della koiné di quel mondo
(in quanto dato storico) e anche della sua lettura in chiave evoluzioni-
stico-darwiniana (in quanto referto scientifico o come tale addotto),
che, pur contraddicendo quell’ezhos, dava, perd, conto della sua ne-
cessita sociale, ovverossia del solidarismo familiare e tribale, che era
alla base delle istituzioni delle comunita patriarcali. Il che, nel con-
tempo, radicalizzava il pessimismo storico dello scrittore siciliano,
rafforzando il suo conservatorismo, e, in ultimo, il vuoto di ideali, da
quel momento de I Malavoglia al Mastro don Gesualdo alle novelle di
Don Candeloro e C.i, a Dal tuo al mio. Sulla linea del destino di
‘Ntoni Malavoglia, nella storia morale e artistica del Verga, c’& Ge-
sualdo (un « eroe romanticamente solitario » — per dirla col Pe-
tronio — e anche un emblema di valori terrestri, shozzato e monu-
mentalizzato nel punto di sutura, indicato gia dal Trombatore tra
il realismo romantico e quello verista), infine, ma assai pit in basso,
Luciano, svilito, denervato, degradato, un prodotto, tuttavia esem-
plare, della medesima fauna e mitologia della « roba ».

Al lettore, dunque, non resta che verificare, per proprio conto,
’attendibilita di una sorta di demopsicologia universale etnicamente
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localizzabile, e, d’altra parte, se I'autore sia riuscito a dare « l'illu-
sione completa della realti ». Che & cio che soprattutto gli preme,
tanto & vero che questi giunge fino all’autocensura o alla censura pre-
ventiva, puntando alla massima concentrazione ed essenzialita e ricor-
rendo a numerosi tagli, non solo per conseguire un pill alto tasso
«di efficacia, e di interesse », ma anche per premunirsi in tal modo
contro le sue stesse interferenze. In una lettera del 25 aprile 1880
egli scriveva al Treves: « ...Eccovi i primi capitoli del romanzo. Io pre-
ferisco tagliar via tutta la prima parte fino a pagina 42 e cominciar
subito colla pagina 1 dell’altro brano di manoscritto che vi mando.
Rinunzio forse ad una maggiore evidenza di paesaggio, di personaggi
e di ambiente, ma ci guadagno di efficacia, e di interesse ». E laddove
il Manzoni aveva subito il condizionamento dell’opera in fieri (spe-
cialmente nella revisione dal Fermo e Lucia alla Ventisettana), Verga
adotta tale condizione come metodo di lavoro al fine di laicizzare e
oggettivare il suo messaggio, facendolo diventare carne e sangue della
storia, della vita quotidiana, dei personaggi, del popolo.

Tutta la struttura narrativa, minutamente brecciata di dettagli,
si intreccia e si modella in aderenza al piano orizzontale di una realta
statica e metastorica, venendo, per cosi dire, a strumentalizzare I'au-
tore assorbito nella mimesi artistica™ e non pitt collegato a filo di-
retto con un lettore, che, a sua volta, &, di fatto, scartato. Il Capuana
-— come si sa — intui subito il carattere inedito dell’organismo nar-
rativo de I Malavoglia, e il correlato effetto di rottura (come di « un
terribile e salutare corrosivo ») che esso avrebbe determinato « nella
nostra bislacca letteratura »: « B un congegno di piccoli particolari,
— egli notava — allo stesso modo della vita, organicamente inne-
stati insieme ». E da dire, nondimeno, che, trattandosi di una mzimési
artistica, e non gia altrimenti e temerariamente scientifica, secondo
la nozione, positivista, dell’ impersonalita », accade che 'umanita e
la sensibilita dell’autore si insinuino trepidamente tra le rilegature del
testo, provocando ancora il lettore (ma dalla parte di quello) ad una
sintonizzazione in chiave idillico-elegiaca o, altrimenti, tragica. Sono

1‘? «Quanto a me — egli scriveva al Rod in una lettera, datata 14 luglio 1899 —
(...) direi soltanto [Auesto: — che ho cercato di mettermi nella pelle dei miei personaggi,
vedere le cose coi loro occhi, esprimerle, colle loro parole — ecco tutto. Questo ho
cercato d} fare nei Malavoglia...» (cfr. G. VERGA, Lettere al suo traduttore, a cura
di F. Chiappelli, Firenze, 1954, pp. 130-131).
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le contraddizioni che fanno, per I'appunto, di un’opera un testo poe-
tico, come tale, nondimeno, nel formarsi di un nuovo gusto, diver-
samente fruibile e godibile dai destinatari. Una mimési artistica, tut-
tavia, non meno ambiziosa, che esaltava, in altro modo, il ruolc? del-
Pautore pur nella sua ambivalenza neutro-adesiva, anche se dlsc.en-
deva — come s’¢ detto — dalla nozione apodittica della centralita,
dell’autonomia e ancora dell’autosufficienza dell’opera letteraria, e
quindi dal corollario della oggettiva surrogazioge, strutturale e narra-
tiva, dell’autore *. Fittizia surrogazione indubbiamente (m§n 'che mai
un’abdicazione), che denunciava, semmai, quel che di utopistico c.’e.ra
nell’originario ‘ progetto” dello scrittore, mentre segnalava la mitiz-
sazione, in re (non piti e non solamente memoriale, ma, per cosi c.h%'e,
antropologica) del « fatto » ossia della materia (la monade.palgohuca
di Aci Trezza, recuperata ¢ risospinta, contemplata e sorrisa, in una
ferma atemporalita). E qui direi che la sua stessa codificazione lin-
guistica, la quale parrebbe delibata ipostaticamente,'é piuttosto pet-
cepita e « riflessa » anzitutto come struttura organica a quella ma-
teria (la sua propria forma, come lo scrittore diceva, e come la defini
poi Pirandello), e simultaneamente in chiave sentimentale, morale,
ideologica . Vale a dire che & il testo a condizionare lo scrittore,
in quanto tale e in quanto uomo, cio¢ la sua storia, la sua ideolo-
gia, la sua poetica, quel suo iniziale progetto di lavoro, rimesso via
via in discussione dall’urgenza dell’opera di « farsi » funzionalmen-
te da sé.

Difatti & ancora lungo I’asse orizzontale del romanzo (attraver-
sandolo longitudinalmente e in latitudine) che si dipana lordito
narrativo, che, appunto, si fa racconto — come rilevd in un noto
saggio il Devoto — attraverso gli elementi costitutivi della « favola »,

15 Tale esigenza di una revisione del rapporto tra lautore e Iopera ¢ messa in
rilievo dal Masiello propriamente nel senso che questa non solo sembri « essersi fatta
da sé» ma che appunto si narri da sé, venendo cosi la materia della narrazione ad
essete proiettata in una «sorta di ontologica assolutezza» (cfr. V. MasieLLo, La
lingua del Verga tra mimési didlettale e realismo critico, nel vol. Il caso Verga, op.
cit., pp. 95-96). _ ‘ _ N

16 Riprendendo la lezione di Engels, il Petronio tiene a distinguere opportuna-
mente tra la « visione pubblica del mondo » di uno scrittore e « quella effettuale im-
pressa nell'opera », osservando giustamente: « Le sue reazioni di fronte al mondo po-
polare Verga le visse veramente solo scrivendo I Malavoglia e Vita dei campi, a mano
2 mano che egli era costretto a reagire alle situazioni (...) e ai personaggi, inventati ma
in certo senso reali, di fronte ai quali si trovava, mentre quelli vivevano, sentivano,
patlavano » (Il caso Verga, cit., p. 194).
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vale a dire attraverso lottica e il filtro dei personaggi, del narratore
popolare, del coro, o tramite una riconversione narrativa del « par-
Jato », ossia del discorso diretto o indiretto libero (erlebte Rede),
modulo — secondo lo Spitzer — sistematicamente adottato dal Verga
per iniettarvi l'intera narrazione. Di qui, anzi, la peculiare « dialet-
talita » dello scrittore siciliano (gia variamente etichettata dal Russo
¢ da altri), dialettalita certamente non lessicale, — per dirla col Ma-
siello — « strutturale e sintattica » sia in relazione all’anima folklo-
rica del villaggio sia in funzione della « sua resa impressionistica in
termini di mimesi pseudo-oggettiva » . E in funzione di questa,
« ingenuamente » simulata e ambivalente « oggettivita », ovvero del
suo codice espressivo, arcaico ed elementare, sono stati identificati,
peraltro, i cospicui fossili paremiologici di una atemporale « fissita
ideologica » **, i modi di dire, i costrutti paratattici, propri e impro-
pri, le ripetizioni, le figurae elocutionis, gli idiotismi, i soprannomi e
gli altri elementi predicativi, appositivi, attributivi, spesso riseman-
tizzati, e ancora I'uso, diversamente reiterato, dell’impersonale, e, di
pitt alta frequenza, dell’imperfetto e del trapassato prossimo, che scan-
discono anche i trasalimenti evocativi, ma soprattutto i momenti di
regressione di quel mondo primitivo in una mitica distanza e dimen-
sione spazio-temporale.

Il Verga dei romanzi giovanili, come si sa, insisteva pregiudi-
zialmente e tensivamente nell’adozione di un modello, precostituito,
letterario e libresco, di lingua aulica, soggiacendo, d’altronde come
ogni intellettuale di provincia, a quel processo di omogeneizzazione lin-
guistica, che, pur in modo vario e articolato, investiva ogni koiné re-
gionale nel periodo postunitario. In cid egli obbediva, istintivamente
ma anche conformisticamente, ad un disegno di integrazione e di pro-
mozione culturale, che era anche mediatamente, ma necessariamente,
linguistica, dato che la propria dialettofonia era subita e sentita come
una forma (e un complesso) di minorazione culturale. Donde, e di
ricalco, il camuffamento linguistico (scotto inevitabile per ogni scrit-
tore) dentro i moduli di un italiano letterario, che era, per ’appunto,

7. Cfr. V. MasicLLo, La lingua del Verga... cit., pp. 102-103.
18 In questo senso il Cirese, nel suo saggio Il mondo popolare nei « Malavoglia »,
in «Letteratura », settembre-dicembre 1955, quindi in Intellettuali, folklore, istinto
di classe, Torino, 1976.
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il corrispettivo di una sopraffazione ¥, di una alienazione, di una per-
dita di autenticita, e anche di varieta e di creativita espressiva. Il dia-
letto, insomma, & in genere denegato, nelle prove giovanili, attra-
verso la sua riconversione, deliberata e maldestra, nel registro « me-
dio » e « sublime » dell’italiano letterario, ma anche emarginato in
spazi angusti e degradato espressivamente la dove, come in qualche
brano dei Carbonari della montagna, giunga a configurare — secondo

la precisa rilevazione del Branciforti — uno specimen di sermo
humilis, quantunque coordinato alla qualificazione ideologica del
personaggio.

Tuttavia qui occorre aggiungere che tale specie di « violenza »
(comune, del resto, ad ogni scrittore, nel rigetto esorcistico, e « ri-
qualificante », della propria matrice linguistica) apparve, alla lunga,
assorbita, pur muovendosi lo scrittore nel senso dell’integrazione: e
cid, a prescindere dalla macchinosita narrativa, nella maggior sicu-
rezza che egli mostra di aver acquisito, in materia di lingua e di stru-
menti espressivi, negli ultimi romanzi del periodo fiorentino-milanese,
Tigre reale ed Eros, come si pud rilevare dall’evidente divario di
scrittura, che li distanzia dall’esperienza de I Carbonari. D’altra parte
non c’¢ dubbio che proprio tale padronanza linguistica (direi anche in
quanto effetto di un allineamento ormai compiuto) agevolera quella
felice, e laboriosissima, operazione di ritorno-recupero (a livello, ap-
punto, di riscoperta-rivalutazione del dialetto), attestata ampiamente
proprio dalla redazione de I Malavoglia. Tutto questo, perd, con ben
altra e sublimata coscienza linguistica, immunizzata, comunque, da
ogni specie di complesso inibente e penalizzante. Tanto & vero che la
critica (dal Russo, al Contini, al Debenedetti, per fare qualche nome)
si & sbizzarrita nel riconiare e rilucidare etichette, che, concordando
tutte sulla letterarieta, aulicita, classicita, indubbiamente inedita, del-
la « dialettalita » de I Malavoglia, venivano a sottolineare (nel senso
inverso della predetta « ricusazione » idiomatica delle sue opere gio-
vanili) un processo di « sublimazione » linguistica del dialetto sicilia-

19 Di «repressione e di una violenza esercitata sulla propria humus linguistica »
e quindi di «elezione preordinata di una lingua aulica» da parte del Verga giovane,
dice esattamente il Branciforti nel suo rigoroso e puntuale contributo (cfr. I, BRAN:
crrortt, Alla conquista di una lingua letteraria, in AANV., I romanzi catanesi di
G. Verga, Catania, 1981, pp. 263-264. Ma tutto il saggio ¢ assai utile per la ricchezza
dei rilievi, dei dati e delle annotazioni).
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no nellitaliano medio %, parlato, familiare, che ne risulta, a sua volta,
esemplarmente arricchito, rinsanguato, rigenerato.

Nell’attesa di un’edizione critica di questo capolavoro verghiano,
tale mutato e paritario rapporto (per dignita, funzionalita, interscam-
bio) tra lingua e dialetto pare attestato in concreto (si veda qui la
trasparente radiografia dell’autografo, datane dal Branciforti) dal dia-
gramma, simultaneamente ondulato, delle varianti dal dialetto all’ita-
liano comune e viceversa. Ma tanto basti, nondimeno, per fare alcuni
rilievi, tra loro strettamente connessi e concorrenti ad unum: e cioe
che il Verga si mette, emancipandosi, su una linea diversa e diver-
gente dal manzonismo, e da un habitus del momento; che, pur aven-
do come punto di riferimento il modello manzoniano, se ne allontana
nella ricerca di una lingua democratica; che, di fatto, egli giunge a crea-
re con I Malavoglia, una lingua ad hoc o un suo « idioletto », com’e
stato notato; che, infine, mentre egli apre una lunga strada, e inventa
un lettore « alternativo », viene intanto ad isolarsi, per un verso o per
P’altro, nella realta linguistica e nel contesto socio-culturale dell’Ttalia
postunitaria, o, se si vuole, rispetto ai suoi « venticinque lettori ».
E ne aveva, come s’¢ visto, piena e lucida coscienza, allorché asseriva,
a « lavoro finito », di non essersi per nulla preoccupato del « giudizio
del pubblico », anzi di aver voluto di proposito e rischiosamente,
« rinunciare ad un successo pitt generale e pitt facile ». E poco prima
quando replicava perentoriamente a Carlo Del Balzo: « Se dovessi
tornare a scrivere I Malavoglia, li scriverei allo stesso modo, tanto
mi pare necessaria ed inerente al soggetto la forma ». O ancora piu
tardi allorché ribadiva tale convincimento al Rod, il suo traduttore:
« Sento che non ho scritto nei Malavoglia né un rigo né una parola di
superfluo ». Dove lautore si sdoppia nel suo lettore « ideale », o,
che & lo stesso, nella propria coscienza critica, che lo riassorbe, riva-
lutandolo. Non solo, ma nell’assoluta convinzione della necessita e
dell’autonomia dell’opus perfectum egli lascia e si attende che il let-
tore (come aveva scritto al tempo di Nedda) cavi da sé la morale della
« favola ». Ed & cosi che lo scrittore sa di essersi inventato, con un
nuovo linguaggio narrativo, un nuovo pubblico non circoscritto nel

¥ Per la ricognizione di tale fenomeno nel Verga verista si rimanda, tra gli
altri, al saggio di R. AMBROSINI, Proposte di critica linguistica. La dialettalita nel
Verga, in « Linguistica e letteratura », 1978, pp. 15-48.
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tempo e nello spazio. Vale a dire un nuovo « lettore ideale », non pitt
relegato in un ruolo passivo e recettivo, come nei suoi romanzi del
periodo catanese e fiorentino (dove la recettivita dell’autore e del suo
pubblico si corrispondevano e si assommavano nel segno — come s’¢
notato — dell’allineamento e del conformismo alle mode del momen-
to), bensi chiamato e coinvolto (cosl come aveva gia fatto il Manzoni
pur adottando un altro codice espressivo) in un lavoro di verifica, di
decifrazione e di ratifica dell’opera letteraria. Parrebbe lintuizione
del momento magico in cui il lettore coincide con la coscienza cri-
tica dell’autore, addirittura amplificandola nella storia del testo; e
nondimento a questo (ossia ad una diversa esaltazione del lettore)
portava, per altra via, la poetica e il nuovo metodo verista, applicato
dal Verga in funzione dell’autonomia organica dell’opera « che si fa
da sé ». Ma tanto basti; ché per tutto il resto (ciod a seguire la sua
avventura e ricerca di scrittore, segmentata — & da dire — da
intermittenti ritorni e recuperi fino a quel punto del capolavoro) non
& agevole parlare di « conversione » né in senso eziologico né, come
si sa, in senso connotativo per riguardo ai modelli narrativi del natu-
ralismo francese, quando si tratta, invece, di un’opera di rottura (a
suo modo tipica) di un autore, che alla fine aveva ritrovato se stesso
(il suo universo ideologico-sentimentale) e quindi misurato, riscattato
e realizzato se stesso (cio¢ come scrittore), celebrando il suo tempo
di grazia, non gia in un « foro » esterno, ma, alla lunga, nella con-
quista di quella forma « necessaria », unica e irripetibile (un « mira-
colo » anche a fronte del Mastro), de I Malavoglia.
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Maria Lursa PaTruno

I MALAVOGLIA ROMANZO DEL PRESENTE
OTTICA CORALE E TEMPI DEL RACCONTO

Con I Malavoglia e con le novelle di Vita dei campi esperienza
intellettuale del Verga « milanese » si arricchisce di spunti proble-
matici e appare sempre piu orientata (negli ambiti del realismo
postunitario, fra scapigliatura e verismo) a saldare le matrici del-
Pesperienza culturale provinciale con gli assi della nuova realta sto-
rico-culturale espressa dalla societa nazionale. In effetti, l'originale
tessitura formale del romanzo dell’81, e della tematica storico-sociale
complessiva, punto di approdo di una lunga elaborazione, iniziata
sei anni addietro !, costituisce una tappa significativa della sperimen-
tazione narrativa verghiana, e conferma la volonta di approfondire
«lo studio sincero e spassionato » %, cio¢ il problema della rappre-
sentazione dei rapporti fra individuo e ambiente, fra contesto pro-
vinciale e contesto nazionale, fra tensione unitaria (I Carbonari) e
integrazione borghese (i romanzi del ciclo borghese), che era apparso
come spinta e come obbiettivo fecondo delle opere del passato.

In tale prospettiva, si pud affermare che la scelta della misura
impersonale della narrazione, gia tentata con Nedda, attraverso I'uso
non frequente del discorso indiretto libero, giustapposto alle dida-
scalie narrative di impianto tradizionale (e, ancor prima, progettual-
mente annunciato nella prefazione ad Una peccatrice), appare adesso,
nella soluzione dell’ottica corale adottata nel romanzo dell’81, come
segno di un rapporto, di un confronto aperto e problematico fra
ricerca intellettuale e realtd contemporanea.

1 Ampia testimonianza della laboriosa stesura (dal « bozzetto marinaresco » di
Padron ’Ntoni, iniziato nel '75, fino alla redazione definitiva dell’opera) si trova nel-
epistolario verghiano Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, 1975.
In particolare, cfr. la lettera n. 44 (Milano, 2 luglio 1880) in cui Verga annuncia la
fine del romanzo (pp. 139-141).

2 G. VERGA, Prefazione a I Malavoglia, Milano, Treves, 1922, p. V.
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Si tratta di una ricerca, dunque, non meramente tecnico-espres-
siva, ma storica e culturale, che cio¢ incontra, in quella fase?, il
terreno articolato della riflessione intellettuale sul rapporto fra let-
teratura nazionale e societa unitaria. Pertanto segnala l’interroga-
sione che circola al fondo del rovello stilistico e assume il metodo
narrativo, il problema della rappresentazione « dal vero », come

strumenti di indagine dei rapporti umani sullo sfondo del panorama

storico contemporaneo. _
Nei Malavoglia, estraneita stilisticamente silenziosa del nar-

ratore, che par quasi nascosto « dietro la stupenda solidita delle
sue figure » *, & il risultato dell’adeguazione sintattica del racconto
alla mentalita corale dei protagonisti®. Cio avviene attraverso nu-
merosi piani espressivi ‘.

Il primo livello, attraverso cui si manifesta la spersonalizza-
sione dei filtri del racconto, & costituito dal coro anonimo che intro-
duce la storia dei Malavoglia, e che rivela, nominando le ragioni
della solidita morale del nucleo familiare (come, ad esempio, la se-
quenza dei motti paternalistici del vecchio padron "Ntoni), una pro-
pensione al raffronto fra passato e presente, fra tradizione e attua-
lita, fra le salde premesse di ieri e la condizione superstite e quasi
« miracolosa » della loro sopravvivenza nell’oggi (« Padron ’Ntoni
sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi:
“ Perché il motto degli antichi mai menti” [...] “Contentati di
quel che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante "’
ed altre sentenze giudiziose. Ecco perché la casa del nespolo pro-
sperava [...]1 »7). Il calco delle formule proverbiali sembra alludere
ad un tipo di certezza cristallizzata, che trae da sé le ragioni della
propria durata. Non si pud perd trascurare il fatto che I'anonimo
narratore collettivo presenti, all’inizio, la condizione sociale ed ana-
grafica dei Malavoglia entro un’ipotesi di continuita storica, di sal-

3 Si pensi agli interventi di De Sanctis sul «realismo», alla milizia critico-
letteraria di Capuana, alla riflessione sulla « critica comparata» di Trezza, tutti con-
vergenti attorno al rapporto fra rappresentazione artistica e societa contemporanea.

4 1,, CAPUANA, Giovanni Verga, in Studi sulla letteratura contemporanea, 11+ Se-
rie, Catania, 1882, p. 119.

5 In merito al cosiddetto « artificio della regressione », cfr. R. LupErINI, L’orgo-
glio e la disperata rassegnazione, Roma, 1974, p. 47 e sgg.

6 Cfr. G. Bavp1, I punti di vista narrativi nei « Malavoglia », in « Sigma », vol. X,
1977, pp. 227-270.

7 I Malavoglia cit., p. 3.
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vaguardia e di ininterrotta trasmissione dell’ereditd familiare a tutti
i livelli, e ne sintetizzi la preistoria sottolineando un nesso stretto
fra passato e presente.

Un tempo I Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della
strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci
Castello, tutta buona e brava gente di mare, [...]. Veramente nel
libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva
dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza
e ad Aci Castello, 1i avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di
padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e
delle tegole al sole®.

Ma si tratta di un elemento che, nello sviluppo del racconto,
si rivela sempre pit efficace a sottolineare il carattere irripetibile di
quella connessione, la qualitd anacronistica dell’exemzplum. Anche
la struttura gerarchica dei ruoli all’interno del nucleo familiare, che
sembra precostituire la ripetizione dei comportamenti, & riprodotta,
per straniamento, con le formule tipiche della mentalita domestica.

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come
le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava
le feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché
era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto
Parco della pescheria della cittd; e cosl grande e grosso com’era
filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il
naso se suo padre non gli avesse detto « soffiati il naso » tanto che
s’era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto « pigliatela » °.

In sostanza, il filtro extratemporale del coro segnala, con di-
stacco, elementi di continuita fra passato e presente, ma non si
identifica con l'ottica di un narratore tenacemente legato alle ori-
gini. L’ottica straniante dell’esordio segnala piuttosto una giustap-
posizione fra due misure di storia. Pertanto, la compattezza del
nucleo familiare & evocata come il residuo di una continuitd irri-
petibile, come l'ultimo emblema di un ramo superstite, sfuggito alle
vicissitudini naturali del passato.

8 Ivi, p. 1.
9 Ivi, p.(2}
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Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri Mala-
voglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del nespolo e
sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e _padron Ntoni, per spie-
gare il miracolo, soleva dire, mostr'ando il pugno chiuso: — un
pugno che sembrava fatto di legno di noce e Pell‘o menare il remo
bisogna che le cinque dita s’aiutino Pun Paltro » .

Gradualmente, I’adeguazione stilistica della voce narrante ai
codici della morale di padron ’Ntoni si trasforma in distanza men-
tale dal passato. Sicché registra fedelmente il formulario dell’espe-
rienza del vecchio capostipite, traducendo in proverbi tutte le rea-
zioni e i discorsi (come, alla fine del cap. I, che si conclude con la
partenza della Provvidenza: « Scirocco chiaro e tramontana scura,
mettiti in mare senza paura », diceva padron 'Ntoni dalla riva, guar-
dando verso la montagna tutta nera di nubi™).

Si tratta di un piano narrativo che si adegua per distacco all’ot-
tica del personaggio e la riproduce come un confine ridotto della
storia, come il margine della previsione quotidiana, e ne isola, attra-
verso lo sviluppo degli avvenimenti, la fissita anacronistica, I'eco
robusta e solitaria.

Anche le premesse dell’esordio, le ipotesi di sopravvivenza del-
letica familiare, sono ulteriormente ridotte dalla successione degli
avvenimenti e dalla presenza di nuove ottiche narrative. Rispetto a
queste, il filtro della voce anonima, che ha introdotto il racconto,
appare come uno, ma non unico, dei piani delegati a registrare il
confronto delle opinioni, il complesso delle reazioni e dei rapporti
umani. Gia nel primo capitolo, e poi integralmente nel secondo, i
piani narrativi si moltiplicano, la trama articolata dei punti di vista
dei numerosi personaggi assume, col bagaglio dei discorsi, dei com-
menti, della partecipazione emotiva, la funzione portante di filtro e
di traduzione corale dell’intera vicenda. Anche la comparsa dei sin-
goli attori non & preparata dall’esterno; ¢ piuttosto una presenza
che si pone da sé, che si realizza con una battuta di discorso, o
con un commento efficacemente proposto dal discorso indiretto o
dall’indiretto libero: cosi avviene per la presentazione della « Zup-
pidda »:

10 Tyi, pp. 1-2.
I Tvi, p. 12.
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Li presso, sull’argine della via, c’era la Sara di comare Tudda,
a mietere erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda andava
soffiando che c’era venuta per salutare 'Ntoni di padron 'Ntoni, col
quale si parlavano dal muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli
occhi che dovevano mangiarseli i vermi .

o per Pingresso dello zio Crocifisso:

Allo zio Crocifisso gli finiva sempre cosl, che gli facevano chi-
nare il capo per forza, come Peppinino, perché aveva il maledetto
vizio di non saper dir di no®.

A questo punto, il filiro del narratore anonimo riconferma la
sua estraneitd, la mancanza di propensione e di giudizio e di ade-
sione, cede subito il posto alla pluralita delle ottiche individuali,
quasi si scinde in un nucleo di reazioni, di gesti, di commenti diver-
titi, indifferenti, commossi, ironici (cfr. i funerali di Bastiano, nel
cap. IV, e prima, nel cap. II, la serie di commenti al « negozio dei
lupini », stretto fra padron 'Ntoni e lo zio Crocifisso, che pare quasi
relegare in secondo piano il clima di attesa per il ritorno della
Provvidenza). Nell’economia del racconto, il cap. IT sembra quasi
una lunga pausa, uno spazio natrativo in cui circola, seppur insen-
sibilmente, I’ansia della comunita per esito dell’avventuroso viag-
gio intrapreso dalla barca dei Malavoglia. Ma la rappresentazione
della vita del villaggio, Iintreccio dei discorsi e degli interessi quo-
tidiani, sembra distanziare ogni forma di attesa, sembra riassorbire
ogni commento, ogni previsione ™. In realta I'avvenimento ¢ omo-
logato agli altri elementi del presente, & percepito insieme ad altri
interessi che si ripetono, & inserito, attraverso brevi battute, in
un’unica dimensione temporale, nel tempo narrativo del presente.

La pluralita dei punti di vista, anonimi o individuali, concorre
dunque a definire una unithd narrativa sincronica, una dimensione
duratura del presente, che riproduce ottiche, gesti e caratteri, cioe
lo spaccato orizzontale della comunitd protagonista corale del ro-
manzo. Anche la voce del narratore anonimo si inscrive in questo

2 Tvi, pp. 5-6.

13 Tvi, p. 11.

14 A tal proposito, cfr. V. SpiNAzzoLA, Legge del lavoro e legge dell’onore nei
« Malavoglia », in Verismo e positivismo, Milano, 1977, p. 183 e sgg.
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tempo narrativo. A volte compare come presenza intermitten.te,
come nodo di sutura delle battute dialogate, come semplice avvio,
per poi cedere del tutto al ritmo fluido e ininterrotto del discorso
indiretto libero, delegato a restituire il punto di vista, il carattere
interno del personaggio, come, all’inizio del cap. IV, il ritratto dello

zio Crocifisso:

Egli badava agli affari suoi, ed avrebbe prestato anche .la ca-
micia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti cristi; ed era inutile
stargli a contare ragioni, perché era sordo, e per di piu era scarso
di cervello, e non sapeva dir altro che « Quel ch’¢ di patto non ¢
d’inganno », oppure « Al giorno che promise si conosce il buon
pagatore » 15,

Oltre a svolgere funzioni di preparazione del terreno degli in-
terventi diretti, o a scomparire del tutto, per valorizzare, ex silen-
tio, col livello di massima estraneita, gli spazi del giudizio collettivo,
Iintervento del narratore corale si rivela, attraverso brevi didascalie,
come annuncio proveniente dall’esterno. Sembra che questo tipo di
pronunzia sospenda, sia pur brevemente, Iintreccio orizzontale dei
piani del racconto, lo sviluppo del dialogo, la messa a fuoco dei
centri di interesse collettivo, e segnali lo sviluppo degli avvenimenti
e faccia procedere I’azione:

Nel dicembre 1863, ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato
chiamato per la leva di mare 6,

Si tratta di una pausa breve, che non crea un tempo narrativo
autonomo. Infatti non interrompe la ampia trama del racconto e
non ne intacca la durata, cioé non attraversa il reticolato orizzon-
tale del flusso dialogato, non incide sul tessuto dei pensieri e delle
opinioni, ma si giustappone a queste e le riconvoca immediatamente.
Il brano sopracitato cosi prosegue:

Padron ’Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che
son quelli che possono aiutarci, Ma don Giammaria, il vicario, gli
aveva risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella

151 Malavoglia cit., p. 43.
16 Ivi, p. 3.
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rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzo-
letto tricolore dal campanile. Invece don Franco lo speziale si met-
teva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le
mani che se arrivavano a mettere insieme un po’ di repubblica, tutti
quelli della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere,
ché soldati non ce ne sarebbero stati piu, e invece tutti sarebbero
andati alla guerra, se bisognava .

In sostanza, la voce del narratore anonimo menziona avveni-
menti ed episodi senza separarsi interamente da essi. Annuncia i
fatti della storia ufficiale (la coscrizione obbligatoria, la battaglia
di Lissa), o gli eventi naturali (il naufragio della barca, la morte di
Bastiano, ’epidemia di colera), senza nominare dall’esterno le spie
di oggettiva incrinatura, di riproblematizzazione che il flusso dei
mutamenti reali reca con sé.

L’annuncio degli avvenimenti & riprodotto integralmente attra-
verso ’eco delle reazioni individuali e collettive:

Intanto ’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per 'anima
dei morti, ora che i cristiani avevano imparato a mangiar carne an-
che il venerdi come tanti turchi. [...] Il re faceva cosi, che i ragazzi
se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma
sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per sol-

dati; [...]%.

Si tratta di un procedimento teso a valorizzare 'ampio venta-
glio delle inquietudini sociali della comunitd contadina (cfr. le di-
verse reazioni nei confronti del « negozio dei lupini » all'inizio
del cap. II), che scopre gli interessi contrastanti che si coagulano
attorno ad uno stesso avvenimento e che sottolinea la partecipazione
corale di tutti i personaggi. Anche l'intreccio fra i momenti della
storia pubblica e i tempi dei drammi individuali (la battaglia di Lissa
e la morte di Luca) & filtrato dal coro delle opinioni e delle reazioni
all’avvenimento. In tal modo, lintervento dei ritmi della storia nel
contesto provinciale & riprodotto come eco popolare, come emozione
temporanea scaturita dall’annuncio di un fatto di cronaca.

17 Tvi, pp. 3-4.
18 Tvi, pp. 9-10.
19 Tvi, p. 147.
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Il giorno dopo comincid a correre la voce che nel mare Verso
Trieste ci era stato un combattimento tra i bastimenti nostri e quelli
dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi fossero, ed era morta

molta gente; [...]7"

o come sorpresa ed interesse originati dall’ascolto di un racconto
popolare, avventuroso, offerto dalla voce concitata di un anonimo
soldato con espressioni linguistiche omologhe alle abitudini quoti-

diane del villaggio:

— Ve lo dico io in due parole com’®; — raccontava intanto
Paltro soldato. — E come all’osteria, allorché ci si scalda la testa,

e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo ed alle grida, —
I’avete visto? Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull’impa-
gliettatura colla carabina in pugno, in quel gran silenzio, non sen-
tite altro che il rumore della macchina, e vi pare che quel punf!
punf! ve lo facciano dentro lo stomaco: null’altro 2.

Dunque, sia la voce del narratore anonimo sia il complesso delle
voci e dei punti di vista dei personaggi costituiscono parti integranti
dell'impersonalita narrativa del romanzo, sono gli aspetti comple-
mentari della multiforme trama del racconto, del ritmo temporale
unitario della vicenda. In sostanza, anche la intermittente ottica dello
storico, anonimo e popolare, sia nelle descrizioni del paesaggio, sia
nella costruzione delle similitudini (umanizzazione degli elementi na-
turali e riduzione animalesca dei gesti umani), sia nella resa degli
avvenimenti decisivi, si adegua mentalmente ai numerosi livelli del
filtro corale, quasi unitd narrativa rifratta in molte ottiche. Il raggio
della tensione narrativa non ha un’unica direzione di incidenza, ma
si flette continuamente, si frange e si spezzetta ripetutamente in
direzioni molteplici, animando e movimentando all’interno il tempo
unitario del racconto, il presente che si ripete e che dura saldamente.

Rispetto a cio, la storia & un evento percepito e tradotto dalla
struttura corale, articolata, del presente narrativo. Gli avvenimenti
che determinano i drammi dei Malavoglia non sono mai descritti,
perché accaduti fuori di questo ritmo sincronico (il naufragio della
Provvidenza, la morte di Bastiano, di Luca, il viaggio di ’Ntoni),

D Tvi, p. 145.
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sono rivissuti e nominati nelle reazioni di quelli che sopravvivono,
nella famiglia e nella comunita.

Tutti gli episodi convivono e rivivono come emozione corale,
come unita mentale nella stessa misura di tempo, talora sono perfino
anticipati (cfr. il preannuncio della morte di Bastiano) dal rapido
commento del narratore anonimo che agisce nel racconto con la con-
sapevolezza dell’epilogo. La vicenda non si sviluppa attraverso le
azioni, attraverso i mutamenti drammatici e improvvisi, di cui pure
& intessuta, ma si rigenera da sé, e si snoda fino alla fine (la conclu-
sione ¢ come una ripresa, come una conferma della vita che rico-
mincia, all’inizio della giornata) con la forza corale delle ottiche del
presente, che ruotano attorno agli stessi centri di interesse. Pertanto,
il livello narrativo dell’impersonaliti si offre come dimensione cri-
stallizzata, sincronica, dei rapporti fra individuo e ambiente, come
percezione imparziale del raffronto tra tradizione e innovazione, non
privilegia ipotesi di rottura e di continuitd fra ieri e oggi. I segnali
dell’estraneita, ottica corale e tempo unitario, esaltano una dimen-
sione duratura di presente che accoglie le posizioni difensive, le re-
sistenze e le diffidenze morali, contiene le rinunce silenziose, le scelte
fatali, le ribellioni confuse (’Ntoni), conserva gli interessi, le opi-
nioni pietose ed impietose. Riproduce l’anacronistica resistenza del
passato (padron 'Ntoni) e ne segue la naturale estinzione, riconosce la
ribellione inquieta ('Ntoni) e ne registra tanto la novita quanto la
incertezza, la proiezione non chiara verso I’avvenire. Similmente ri-
produce la scelta fatale di Lia e non la giudica, descrive la faticosa
salvezza di Alessi e non la esalta. L’imparzialita narrativa non si
dissocia storicamente dal passato, ma lo contempla da lontano, non
aderisce al futuro, ma lo percepisce alla medesima distanza: ripro-
duce e dilata le maglie temporali del presente, individuando in esso
la somma di lenti mutamenti parziali, il ritmo continuo di infiniti
viaggi, di partenze (quella di "Ntoni), di ritorni (quello di Alfio), di
eventi e di avvicendamenti, che offrono i sintomi del mutamento, ma
non alterano la fisionomia dello scenario:

E se ne andd colla sua sporta sotto il braccio; [...]. Soltanto il
mare gli brontolava la solita storia i sotto, in mezzo ai fariglioni,
perché li mare non ha paese nemmen lui, ed ¢ di tutti quelli che
lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove nasce e muore il sole,
anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si ricono-
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sce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe,

e par la voce di un amico ?'.

Attraverso questi, sia pur brevi, campioni di analisi si pu6 avan-
zare lipotesi che il metodo della rappresentazione « dal vero »,
espresso formalmente dal tempo narrativo del presente, appare come
il filtro entro cui si condensa la storicita dell’ottica verghiana. La
problematica dei rapporti fra individuo e ambiente & infatti inserita
nel piano di uno storicismo, per cosi dire, « scientifico », cio¢ entro
un’ipotesi di continuita naturale fra passato e presente, che tende a
privilegiare quest’ultimo come ambito del mutamento incessante. Cid
appare come il frutto di un positivismo perplesso, senza ottimismo
e senza speranze: & cio¢ il frutto di un’ottica « scientifica » del pre-
sente, impersonale e problematica ad un tempo, specchio amaro delle
tensioni sociali e ideali indotte dai mutamenti della storia.

2 Tvi, pp. 339-340.
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GAETANO RAGONESE

L’EPILOGO DE I MALAVOGLIA
E L’EPILOGO DI MADAME BOVARY

Non intendiamo in questa sede fare un confronto fra i due
grandi romanzi, I Malavoglia e Madame Bovary, che sembrano cosi
diversi. Dovremmo molto di pitt estenderlo ai rapporti sottili ma
verificabili tra Verga e Flaubert negli aspetti molteplici e complessi
della loro poetica e della loro arte.

Diciamo pure poetica, perché entrambi sono stati nella narra-
tiva europea i maggiori sostenitori ed artefici dell’impersonalita del-
larte !, Se leducazione letteraria del Flaubert & apparsa ad alcuni
studiosi abbastanza « libresca », & molto pitt ricca ed armonica di
quella verghiana, e conseguentemente molto piti estesa ed approfon-
dita ne & I’educazione romantica. Si confronti il fantasticare di Emma
Bovary cosi drammatico e problematico (la sua « petite femme »)
con quello sfuggente ed ambiguo della protagonista del Marito di
Elena, pure concepita sotto Uinflusso flaubertiano, per avvertirne la
distanza di penetrazione e ricostruzione del dato interiore ed evi-
dentemente di conquista di stile, di linguaggio. Nell’altro capolavoro
VEducation sentimentale il quadro, la visione storica si allargano e
si approfondiscono, si che Federico Moreau non si pud dire il pro-
tagonista del romanzo (accanto a Federico ¢’¢ madame Arnoux ed
altri personaggi con talora uguale ampiezza e rilievo, e ¢’¢ il popolo
di Parigi). Vi sono anche nel romanzo quegli ambienti di eleganza,

111 Verga giunge in modo autonomo e originale, attraverso un lungo e trava-
gliato itinerario che va dai romanzi giovanili alla sua conversione letteraria, alla poe-
tica dell'impersonalita dell’arte formulata dallo scrittore nella lettera al Farina ap-
parsa per la prima volta nel febbraio 1880. Sappiamo che la Correspondance di Flau-
bert comincia ad essere pubblicata nel 1884. Tuttavia alcune idee dichiarate dal Verga,
in fatto dell’impersonalitd, corrispondono (anche con termini analoghi) a quelle flau-
bertiane che dovevano in un modo o in un altro essere conosciute dal Verga e
dal Capuana.
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squisitezza e corruzione che furono solo un’ambizione lungamente
perseguita dal Verga scrittore (anche se oggi si di maggiore rilievo
ad alcuni tratti dei Drammi intimi e dei Racconti del capitano d’Arce).
Il Verga non avrebbe concepito e scritto libri come Salammbéd e la
Tentation de Saint Antoine, I'ino con quel gusto dell’esotico, con
quel fascino dell’Oriente, con quella ricchezza (e sforzo) di cultura,
Ialtro con quella rievocazione (fascinosa per Flaubert) di miti e di
leggende che vi si affollano, conservando anche questa volta il senso
del vuoto (le vide), che & anche, sia pure diversamente, dello stesso
Verga.

Uguali anche se autonome sono d’altra parte nel Verga alcune
delle istanze romantiche o meglio romantico-realistiche espresse mi-
rabilmente dal Flaubert pili che dagli altri scrittori del tempo: « Les
soupirs au clair de Iune, les longues étreintes, les larmes qui coulent
sur les mains qu’on abandonne, toutes les fidvres de la chair et les
languers de la tendresse... » ?, che il Flaubert attribuisce con dolente
ironia alla Bovary, appartengono a lui stesso insieme al sarcasmo du-
rissimo verso i piccoli borghesi imbecilli, verso la mediocrity esa-
sperante dell’esistenza. Questi languori, questi abbandoni, la volut-
ta stessa del fantasticare si ritrovano nella Education con maggiore
finitezza e squisitezza, nella prospettiva storica del nuovo romanzo,
e sono ripresi dal Verga giovanile (ed oltre) senza poter dire se e
quanto lo scrittore siciliano abbia effettivamente seguito I'esempio
(e gli esempi) dello scrittore francese, quando si fanno risalire, come
riteniamo, agli stessi romanzi della sua adolescenza nei modi prov-
visori e spesso grezzi che conosciamo®. Non si puo tuttavia non
concludere che il Verga, nel liberarsi dal suo fervido e tumultuoso
romanticismo giovanile, abbia dovuto battere la strada del Flaubert,
rifare un po’ la stessa esperienza. Alcune situazioni piti romantiche
saranno le stesse: vagheggiamento di amori di principesse o di cor-
tigiane illustri, ammirazione estatica di calessi profumati ove si tro-
vano donne eleganti e aristocratiche, contemplazione immota di fine-

2 Citiamo da Frausert, Ocnvres, vol. I, Madame Bovary, «Bibliotheque de la
Pléiade », Paris, 1951, p. 379.

3 Rimandiamo al nostro studio, «I Carbonari della montagna » ovvero degli
incunaboli verghiani, (che fa parte del volume G. RAGONESE, Interpretazione del
Verga, Roma, 1977) ¢ all’altro studio Quello che resta di « Amore e patria », in I ro-
manzi catanesi di G. Verga, Fondazione Verga, Catania, 1981. Cfr. anche C. Musu-
MARRA, Vigilia della narrativa verghiana, Catania, 1971 (Ia prima edizione & del 1958).
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stre illuminate dietro cui si muovono ombre misteriose, le ombre
della donna idoleggiata.

La tesi di un Verga artista, barbaro, istintivo, di un Verga anti-
letterario, anche se si voglia badare soltanto alla rappresentazione
del mondo popolare della sua opera maggiore, & oggi da rifiutare.
Non diremmo neppure che alle radici della sua formazione letteraria
si debba ritrovare una « fortunata ignoranza », quale asserita dal
Sapegno (dietro un po’ le osservazioni del Russo) e da altri studiosi,
non escludendo affatto I'appartenenza del Verga, dico scrittore, alla
Sicilia. In ogni caso il Verga appare oggi a studiosi di diversa pro-
venienza ideologica e metodologica uno scrittore ben consapevole
dei mezzi della sua arte (basti pensare alla sua vigile attenzione ai
problemi tecnici fin dalla sua opera giovanile). La sua formazione
artistica anche se personalissima (e non certo libresca) si alimenta
di una tradizione letteraria sempre piti cospicua ed autorevole che
va dai « catanesi » ai pitt grandi scrittori del suo tempo (nell’ambito
della narrativa di sua conoscenza). Tra questi scrittori il Flaubert
(accanto alla lezione del Manzoni dei Promessi Sposi) occupa un po-
sto ben rilevante, determinante direi, non tanto per le derivazioni
(anche quando sono evidenti) nell’opera verghiana da Madame Bo-
vary e dalla Education sentimentale e da altri suoi scritti, ma per
quanto appartiene alla formazione artistica del Verga, alla forma-
zione del suo linguaggio.

Il Flaubert & stato per il Verga maestro di stile, nel senso dato
dal De Sanctis, il cui insegnamento egli aveva dovuto apprendere
con l'ausilio (e senza) del Capuana. Del resto lo stesso Flaubert nel
volere cogliere fra le tante espressioni, « con travaglio atroce », « le
mot juste », « le mot unique », nel cercare ad ogni costo « le mot
collant sur I'idée », afferma quasi desanctisianamente che ’idea non
esiste che in funzione dello stile, anzi precisa che « la forme sort du
fond, comme la chaleur du feu». Con una sorta aggiungiamo di
misticismo estetico *, che non si pud negare al Capuana teorico e
critico e neppure allo stesso Verga (non pensiamo soltanto alla let-
tera al Farina).

* Lo dichiara lo stesso Flaubert, senza perd rifiutarne le ragioni esistenziali.
Cfr. Frauserr, Correspondance, vol. II1, p. 16 e sgg. Ci riferiamo all’edizione della
Correspondance pubblicata a Parigi presso I'editore Conard negli anni 1926-33.
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Lo stile & il modo assoluto di vedere le cose, afferma il Flaubert.
Soltanto allora le cose prendono la loro verity universale, tanto pit
quando sono banali, insignificanti. Vi sono, egli dice, « in ciascun
oggetto banale storie meravigliose. Ogni pietra del lastricato di una
via ha forse il suo sublime »°. A sua volta il Maupassant dichiara:
« La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le » ©. « Le
impressioni pitt profonde [...] ci vengono dai drammi modesti, di
tutti i giorni, in mezzo ai quali viviamo senza accorgercene », assé
risce il Verga con quella partecipazione umana che noj tutti ricono-
sciamo o dovremmo riconoscere; e aggiunge subito dopo « sinche
un osservatore potente non ci aiuti a penetrarli » 7, I ’osservatore po-
tente & nel pensiero del Verga lo scrittore, Dartista, che & evidente-
mente lo stesso Verga. Ma ¢ anche — sappiamo — il Flaubert.

Né ¢ da dirsi che i drammi modesti di tutti i giorni siano igno-
rati dal Flaubert durante la composizione di Madame Bovary: «ho
avuto compassione di una quantita di cose di cui non si commuovono
le persone sensibili » (il corsivo € nostro); cosi lautore di Madame
Bovary concludeva: « Se la Bovary vale qualche cosa, questo libro
non manchera di cuore », di cui pare egli diffidava (altrove sempre
nella Correspondance: « Il cuore! ecco una parola funesta... »)®. 1l
termine & qui, ci sembra, appositamente adoperato dallo scrittore
per indicare gli strati insondabili del cuore, le inesplicabili passioni
umane. La scienza del cuore umano sara il frutto della nuova arte,
dichiarava un po’ semplicisticamente il Verga nella lettera al Farina
(in tutte e tre le redazioni). Il suo insegnamento, osserva giusta-
mente lo Spinazzola’, vale, nel credo verista del Verga, « a rappre-
sentare con scrupolosa veritda — impersonalmente — le manifesta-
zioni esterne degli sconvolgimenti passionali » (nel rapporti con gli
altri uomini, nell’ambito di una determinata societd). Cid accade

5 Correspondance, vol. 1, p. 260. )

¢ Guy pE MAUPASSANT, Preface a Pierre et Jean, Paris, 1949, p. 20. La Pozzi,
commentando ampiamente la prefazione del Maupassant, ha fatto presente che lo
scrittore francese attribuisce all’insegnamento del suo maestro, il Flaubert, quella che
egli dichiara « scoperta originale di tutta la realta ». Cfr. M. Pozzi, Flaubert - La
formazione letteraria, Milano, 1940, p. 205.

7 Cfr. G. VERGA, Lettere al suo traduttore, a cura di F. Chiappelli, Firenze,
1954, p. 52 (la lettera al Rod & del 7 aprile 1882).

8 Correspondance cit., vol. II, p. 407.

7 V. Sewnazzora, Verismo e positivismo artistico, in « Belfagor », vol. XXV,
1970, pp. 247-276 (ristampato nel volume Verismo e positivismo, Milano, 1977).
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— precisiamo — al Verga, come al Flaubert, in virth della forza
interna dello stile, con I'ausilio necessario dell’osservazione potente
divinatrice delle cose, degli accadimenti umani.

Il primo incontro del Verga con il Flaubert di Madame Bovary
risale all’incirca al 1874. E stato un incontro difficile, se nella lettera
al Capuana " dello stesso anno dava sul romanzo un giudizio severo.
Doveva, ci sembra, rimanere perplesso verso quel « sublime d’en
bas », cosi congeniale al Flaubert di Madame Bovary (come ad esem-
pio di Salammbé), quando abbia I'impronta, diciamo pure, la sug-
gestione del vero: « L’ignoble me plait; c’est le sublime d’en bas.
Quand il est vrai, il est aussi rare & trouver que celui d’en haut ». Vi
sono in lui dice lo stesso Flaubert nella Correspondance « littéraire-
ment parlant deux bonshommes distincts: un qui est épris [...] de
lyrisme, de grand vols d’aigle, [...] un autre qui fouille et creuse le
vrai tant qu’il peut, qui aime & accuser le petit fait aussi puissamment
que le grand » .

E stato osservato di recente che alcuni luoghi del romanzo ave-
vano fin da allora colpito I'immaginazione artistica del Verga, riflet-
tendosi in seguito nel Marito di Elena ed anche in Rosso Malpelo.
Non saremmo perd lontani dall’avvertire nel noto giudizio dello scrit-
tore una polemica contro se stesso, contro la sua opera giovanile (e
la societa che vi era riflessa). Le passioni esagerate e fittizie, gli eroi
giovanili fiacchi e irresoluti e conseguentemente scettici e frustrati,
con tutte le loro contraddizioni sentimentali romanzesche, anche quel
« realismo dei sensi» (non certo approfondito) che Verga rimpro-
verava a Flaubert di Madame Bovary giungono al loro compimento
(e dissoluzione) in Tigre reale ed Eros alla cui composizione nel 1874
egli attendeva con fervore ed impegno. Nedda significava allora nella
coscienza dello scrittore soltanto una parentesi, un episodio della sua
esperienza giovanile. Il lieto fine, se cosi pud chiamarsi, di Tigre
reale viene a mancare nella prima redazione del romanzo illustrata
egregiamente dalla Verdirame " (mancano anche gli aspetti domesti-
ci), e non si ripresenta in Eros, che si conclude con il suicidio del

10 G, VerGa, Lettere a L. Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, 1975.

11 Correspondance cit., vol. II, pp. 343-344,

12 Cfr. R. VERDIRAME, Le due redazioni di « Tigre reale », in I romanz fioren-
tini di G. Verga, Fondazione Verga, Catania, 1981.
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marchese Alberti. Nonostante il rumoroso colpo di pistola con cui
si suggella romanzescamente Eros, il suicidio del protagonista ha un
significato molto pilt complesso di quanto alcuni studiosi anche di

recente hanno riconosciuto.
Alcune analogie si possono riscontrare tra i due ultimi romanzi

giovanili del Verga e VEducation sentimentale e la stessa Madame
Bovary, anche se appaiono contaminati con altri esempi ancora pre-
diletti dalla narrativa italiana come dalla narrativa d’Oltrealpe, da,
come & stato osservato, Monsieur de Camors del Feuillet, e, riferen-
doci pure a Tigre reale, da Fanny del Feydeau ('uno e l'altro scrit-
tore ben noti in quel periodo in Italia). Rispetto ai precedenti ro-
manzi si accentua lo sforzo di obiettivazione perseguito dal Verga,
nel quale & possibile rintracciare la presenza del Flaubert, maggior-
mente che in Tigre reale in Eros (manca del tutto l'autore confiden-
te), con risultati d’arte che si debbono giudicare discordanti. A pro-
posito di Madame Bovary il Verga riconosceva nella lettera al Ca-
puana che «ci sono dettagli, una certa bravura di mano maestra
da cui ¢’¢ molto da imparare ». E molto dovette imparare nel pas-
saggio dal « dilavato bozzetto marinaresco », Padron ’Ntoni, alla
composizione dei Malavoglia.

Chi legga per la prima volta Vita dei campi avverte subito la
distanza d’arte che sembra incolmabile tra le novelle della raccolta
(soprattutto le piti grandi) e tutta la sua esperienza giovanile (vi
includiamo anche Nedda). D’altra parte riteniamo ancora che i rac-
conti di Vita dei campi sono lo sbocco necessario dei romanzi giova-
nili (particolarmente proprio di Tigre reale e di Eros). Sono rifiutati
dallo scrittore accanto agli esempi dei manzoniani gli esempi dei
« realisti minori » francesi, ai quali si opponeva pure il Capuana,
polemizzando contro i critici e i letterati italiani, che confondevano
Zola oppure Flaubert con Champfleury (al Capuana si deve Dinse-
gnamento di Balzac in Italia). Ancora piti risolutamente del Capuana
il Verga gli scriveva: « L’Histoire d’une Parisienne [...] con tutto
il rispetto dovuto a Feuillet ¢ una di quelle cose che vi riconciliano
col Marito di Elena » (non era soddisfatto del nuovo romanzo) [...]
Non mi accusate di incontentabilitd. Anche il Daudet col suo Numa
Roumestan non mi contenta, ma proprio no! Uno solo ci fa cascare

la penna di mano, Zola! ».
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Lo Zola, aggiungiamo, soprattutto dell’Assommoir ®. Nell’ Assons-
moir il Verga aveva dovuto ammirare il vigore con cui lo scrittore
aveva adoperato il gergo parigino o meglio frammischiato il linguaggio
letterario con il gergo di Parigi, raccogliendolo dalle viuzze popolari
della grande citta francese. Lo stesso proposito era stato enunciato o
sembra essere stato enunciato dallo stesso Verga nella lettera al Farina:
« Io te lo ripeterd », dichiarava il Verga a proposito dell’ Amante di
Raja e successivamente dell’ Amante di Gramigna nelle due redazioni
dell’80 e del ’97, « cosi come I’ho raccolto pei i [pei] viottoli dei
campi, press’a poco con le medesime parole semplici e pittoresche
della narrazione popolare ».

Grande & I’'ammirazione del Verga verso Zola che gia conside-
rava 'anno successivo alla lettera a Capuana su Madame Bovary « il
pitt originale dei romanzieri viventi ». Ma vi si frammischiano fin da
principio delle perplessita, delle riserve non solo verso alcuni suoi
romanzi, I/ fallo dell’abate Mouret e La fortuna dei Rougon, con cui
si inizia il ciclo dei Rougon Macquart, o anche verso i suoi scritti
teorici e critici raccolti nel volume Il romanzo sperimentale. Scri-
vendo al Torraca in seguito al suo articolo sui Malavoglia, il Verga
ritiene che nella « obbiettivita efficacissima della rappresentazione
artistica, Zola istesso, cosi grande e potente, ha della debolezza pel
gusto colorista [...], per la sua mirabile abilita di descrizioni ». Il
pessimismo del Verga tiene distante lo scrittore dal messaggio so-
ciale dello Zola, ma non meno la sua concezione dell’arte pura e di-
sinteressata, la fedelta all’obiettivitd assoluta della rappresentazione
artistica, al principio di un’opera d’arte che nasca o sembra essere
nata da se stessa (con oscillazione di espressione, ma non di giudizio).
Ribadendo quel principio con nuove argomentazioni, auspica che il
romanzo « arrivasse a non portare il nome del suo autore, si affer-

3 G. VErea, Lettere a L. Capuana cit. (la lettera ¢ del 30 luglio 1881). Scri-
vendo al Cameroni nel 1888 anteponeva sempre 1’Assommoir a tutti i romanzi dello
Zola, ma collocava subito dopo 'Assommoir il suo nuovo romanzo, La terre, e lo
giudicava «uno stupendo studio di costumi» (nonostante « qualche esagerazione »).
Osservava anche « pili sto qui in mezzo ai contadini e bill trovo meravigliosamente
esatte le dipinture che ne fa lo Zola». Il giudizio del Verga sui contadini non &
distante da quello dello Zola, quando egli li vede da vicino, come fa dopo I Mala-
voglia. Il naturalismo zoliano si fa allora pilt operante (attendeva alla composizione
di Mastro don Gesualdo che uscira in volume nel 1889). Ne d’altra parte escluderei

lipotesi da me gia affacciata che lo scrittore francese in Germinal riecheggia talora il
verismo del Verga della Liberta.
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masse da s&, come vivente per un organismo proprio € necessario,

P'illusione potente dell’essere stato, che hanno le
di e tutte le figure schiette della poesia popolare » "

Gia il Flaubert, il grande assertore dell’opera d’arte compiuta
in s¢ stessa, indipendente dal suo autore, concludeva che Dartista
deve fare credere alla posterita ch’egli non sia vissuto . L'uno perd
(il Flaubert) voleva che I’Arte, come Dio nello spazio, deve restare,
nella sua completezza, come « sospesa nell’infinito », Ialtro invece
(il Verga) auspicava che essa (e precisamente il romanzo) si richia-
masse alle forme schiette della poesia popolare (il nostro discorso
si rivolge anche qui particolarmente ai Malavoglia). L’Arte comunque
ha, per il Verga come per il Flaubert, in se stessa qualche cosa di
assoluto. Sappiamo che in quel periodo di maggiore fervore artistico
del Verga, della sua pienezza umana e poetica, la fortuna di Madame
Bovary si diffondeva, s’imponeva in Italia presso i critici e i lette-
rati, specialmente dopo la morte dello scrittore. Nella lettera al Ca-
meroni del 2 giugno 1881 (successivamente alla lettera al Torraca)
il Verga replicava all’entusiastico consenso del Cameroni verso Jules
Valles, Vautore dei Refrattari: « Tu hai un bel dire, Valles non mi
commuove mai e la sua forma letteraria non mi seduce affatto ». Vi ¢
una divergenza di fondo sulla concezione e sui modi dell’arte tra il
Verga e il Cameroni, pure legato a lui da- vincoli di amicizia e che era
stato attento e affettuoso recensore di Eros e dei Malavoglia. E il
Verga aggiunge subito dopo nella stessa lettera, che sembra quasi una
palinodia di quella del 1874: « Flaubert nel Bouvard et Pécuchet »
(pubblicato postumo nel 1881) « con I'assenza completa di intrigo,
di dramma, di aspetti, quasi anche di descrizione secco e tranquillo,

mi afferra invece pei capelli » .

producesse quel
epopee dei rapso

14 Tettera a Francesco Torraca, 12 maggio 1881, ristampata di recente da E.
Gumetrri, Verga. - Guida storico-critica, Roma, 1979. 1l Verga aveva affermato, scri-
vendo al Capuana il 19 febbraio 1881, Iideale (lo chiamava una sua « vecchia fissa-
zione ») d'indipendenza dell'opera dall’autore, con maggiore efficacia forse, ma senza
richiamarsi all’epopea dei rapsodi, alla poesia popolare. Diversamente invece nella
lettera semptre al Capuana del 24 settembre 1882, su cui rimandiamo alle perspicue,
puntuali osservazioni del Bronzini, Componente siciliana e popolare in Verga, in
« Lares », 3-4, 1975. Dobbiamo perd concludere che un «artificio (il corsivo € no-
stro) voluto e cercato» dall’autore per «evitare ogni artificio letterario » ¢ quanto
il Verga si propone — sappiamo — con Iirripetibile narrazione popolare dei
Malavoglia.

15 Correspondance cit., vol. II, p. 379.

16 Cfr. G. VERcA, Lettere sparse, Roma, 1979. La Finocchiaro Chimirri ha rac-
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Nel gennaio dello stesso anno erano usciti I Malavoglia, nel-
’anno successivo era pubblicato Il marito di Elena (composto in gran
parte prima, secondo il Musumarra). Vogliamo qui osservare che
la novella I/ come, il quando ed il perché, pubblicata nella seconda
edizione di Vita dei campi, deve precedere il 1880, se la sua compo-
sizione & da collocarsi, quando il Verga interruppe il capolavoro
(portava ancora il titolo di Padron ’Ntoni) e scriveva invece il Marito
di Elena. In questa novella la figura della signora Rinaldi richiama
superficialmente gli slanci, le aspirazioni, gli abbandoni della signora
Bovary. La stessa superficialita & da dirsi per Polidori e gli altri per-
sonaggi del racconto. Non vale ad animatli, & stato osservato giusta-
mente, « la vaporositi e I’enfasi combinate insieme » "', Ma importa
qui fare notare ancora una volta I'interesse del Verga verso Madame
Bovary, I'interesse verso il linguaggio, I'arte del Flaubert, da Madame
Bovary e dalla Education sentimentale a Bouvard et Pécuchet che
aveva colpito profondamente il Verga per il suo fare « secco e tran-
quillo ». Si badi ancora che il Verga, protestando in una lettera al
De Roberto del 1888 contro I'accusa che i naturalisti « veggono
nero », si richiama all’ideale artistico perseguito e portato alla sua
perfezione dal Flaubert: « L’ideale [d’arte] sarebbe di mettere in
piedi des bons-hommes, come diceva Flaubert vivi e veri e percio
senza lisciarli e accomodarli ad immagine e similitudine dello scrit-
tore » ¥,

Dalla lettera al Cameroni (come dalle altre su riferite) si evi-
denzia il proposito di un’arte che sia pili rigorosamente impersonale
che negli stessi Malavoglia, ove al coro trasmutabile in mille guise
si unisce e si differenzia la voce dell’autore; e ad essa lo scrittore
volle sempre adeguarsi dalle Rusticane a Mastro don Gesualdo ed
oltre. Questo proposito viene a mancare nel Marito di Elena, senza
perd Pinconsistenza di Il come, il quando ed il perché.

colto in questo volume le lettere che non figurano in raccolte organiche (quali l_e
lettere d’amore, le lettere al Capuana e quelle al Rod), che la studiosa aveva regi-
strato assieme alle altre nel Regesto delle lettere a stampa di G. Verga, Catania,
1977. Un’altra fatica meritoria della Finocchiaro per la conoscenza non solo dell’epi-
stolario del grande scrittore siciliano.

17 Cfr, E. BonorA, Le novelle milanesi del Verga, in «Giorn. stor. della lett.
italiana », vol. CCI, 1974, p. 196.

18 Cfr. G. VERGA, Lettere sparse, cit. (la lettera & del 18 agosto 1888). Anche
altrove il Verga si riferisce al Flaubert, ad es. ancora al Cameroni che aveva recen-
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Molto si & detto sul Marito di Elena e le conclusioni che se ne
sono date sono diverse ¥. Quanto si dice « bovarysmo » resta a no-
stro avviso il nucleo centrale del romanzo o.megh(') I’arpbiziqne per-
seguita dal Verga di riprendere e rinnovare 11‘ motivo giovanile con-
clusosi con Tigre reale ed Eros. Il protagonista del romanzo e un
debole, come gli eroi giovanili. Per. questa ragione egli si pu_b dire
un vinto, lasciandosi travolgere quasi senza opporre alcuna resistenza
alla fiumana della vita: « la filumana della vita li ripigliava e li allon-
tanava sempre pitt » *. La tragedia romantica \reahstica del'l’amore &
il grande tema di Madame Bovary. L’amore ¢ la musa d1screFa, la
pitl patetica dei Malavoglia. La grgndezza dei Malavoglia & anzitutto
nella rappresentazione, nell’evocazione del mondo elementare che ¢
quello della sua Sicilia; originalita pilt autentica & nei modi, nella

struttura, di una singolarissima narrazione popolare cui pitt degli altri
scrittori del realismo e naturalismo d’oltre Alpe ha contribuito il

Flaubert maestro di stile nel senso su indicato. Non diciamo lo stesso
per il Marito di Elena, pure molto piut vicino nella materia borghese
e nel tema dell’amore a Madame Bovary.

Dopo queste premesse, possiamo ora muovere a dare le ragioni
del confronto fra Lepilogo dei Malavoglia e Depilogo di Madame

Bovary.

sito Paltro suo grande romanzo, Mastro don Gesualdo. Osserviamo che nella lettera
su citata al De Roberto il Verga dichiara che «la rappresentazione dell’osservazione
psicologica & la cosa che ha maggiore importanza artistica e pilt efficace », lo_stru-
mento per il Verga indispensabile — aggiungiamo — per rappresentare artistica-
mente le creature dei ceti elevati, senza che vi si sovrapponga (nel suo proposito) la
persona dell’autore, si da anteporre decisamente, d’accordo con il De Roberto, Bour-
get a Stendhal (poco ammirato del resto dallo stesso Flaubert).

19 Un confronto minuzioso e in buona parte accettabile & stato fatto di recente
tra Il marito di Elena e Madame Bovary, da M. Dillon, in « Sigma», vol. X, 1977,
pp. 113 e sgg. B perd da osservare che la composizione del Marito di Elena precede
(in gran parte), a quanto assetisce il Musumarra, quella dei Malavoglia, il cui mondo
& molto pitt complesso (e drammatico) di quanto supponga la Dillon. In ogni caso
noi non abbiamo voluto « coinvolgere», «sulla base dun confronto fra Emma
Bovary ed Elena» (il confronto fra i due romanzi ¢ stato da noi fatto in uno
studio, Verga e Flaubert, che risale al 1940) «lintera produzione verghiana come
esperienza di mancato romanticismo ». Abbiamo sempre ritenuto che quanto dicia-
mo romanticismo non si disgiunga nel Verga pitt grande dal suo verismo.

20 Al contrario dei grandi vinti verghiani. Ma vi & una fermezza disperata nel-
latto vendicatore (e subitaneo) con cui si conclude il romanzo, e che riscatta in
qualche modo il personaggio fino allora debole e irresoluto (ad esso il Verga voleva
dare maggiore dignita che il Flaubert a Carlo Bovary).
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Il giovane Ntoni & il protagonista dell’'ultima pagina dei Mala-
voglia. Potremmo dire che l'attenzione del Verga dalla fine del ca-
pitolo X si sposta da padron *Ntoni, il custode — & stato ben detto —
della casa del nespolo nei suoi valori anche riposti ed ancestrali, a
"Ntoni, che si oppone ad essa nella ricerca di nuovi valori e di nuove
verita di cui non riesce mai ad essere possessore, senza mai discono-
scere leticith dei Malavoglia (I'attestano gli altri Malavoglia, vi si
oppone la durissima economicitd di Aci Trezza). La storia di’Ntoni
s’impone da quando egli ritorna in paese lacero e pezzente: « Se fosse
stato vero che tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove met-
terli, tanto era lacero e pezzente ». Il commento pungentissimo di
Aci Trezza non abbassa la figura di ’Ntoni, ma rende piu intensa
quella sua ricerca inutile e disperata (ormai) nella sua coscienza di
trovare fortuna altrove, nel mondo vasto e lontano. L’elemento de-
terminante del dramma di ’Ntoni (e degli altri Malavoglia) non &
quello economico. ’Ntoni non ha saputo dare con precisione una
risposta alle parole del nonno: « Ricchi! diceva, ricchi! E che faremo
quando saremo ricchi? ». Ma risponde senza ambagi, quando la sua
condizione di uomo & paragonata a quella della passera: « Io non
sono una passera. lo non sono una bestia come loro! [...] Io non
voglio vivere come un cane alla catena ...». Né vuole saperne di
tutti i proverbi asseriti dal nonno, in cui sarebbe racchiuso il sapere
degli antichi, rifiutando anche quello piti appartenente al credo della
casa del nespolo: « Ad ogni uccello, suo nido & bello ». Nell’altro
grande colloquio sono riconosciute infatti da ’Ntoni le condizioni
tragiche dell’esistenza umana (non soltanto quelle dei Malavoglia),
la sorte immutata e spietata. Il colloquio tra i due grandi antago-
nisti si chiude con questa interrogazione che & da dirsi leopardiana:
« E poi? quando avrete la casa? e quando avrete la barca? E poi! ... ».

Gli elementi costitutivi del dramma di ’Ntoni, in cui consiste
secondo I’autore il nodo stesso dei Malavoglia, sono dati dalla « va-
ghezza dell’ignoto » o dalla « brama di meglio » o dalla « curiosita
di conoscere il mondo » raffigurato come un pesce vorace: « il mon-
do da pesce vorace com’s, se lo ingoid, e i suoi pit prossimi con
lui ». Questa immagine del pesce vorace non & solo nel passo di
Fantasticheria commentato dal De Meijer; si ripete ad esempio al-
Pinizio del capitolo X dei Malavoglia, ove il pesce vorace & il mare
quando era cattivo: « quando il mare era cattivo, e voleva inghiot-
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tirseli in un boccone, loro, la Provvidenza e ogni cosa». E pit
drammaticamente nell’episodio della tempesta dello stesso capitolo:
«le onde, quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano
come avessero gli occhi e volessero mangiarsela » (e ancora: « sul
mare che gli urlava sotto e se lo voleva mangiare »).

In Fantasticheria il mondo aristocratico configurato dalla pre-
senza di una elegante e giovane amica dello scrittore confluisce nel
mondo plebeo, quello dei Malavoglia, stumandone e alleggerendone
la materia drammatica, le immagini, i nodi del linguaggio. Ma I'im-
magine congeniale al Verga del mondo come pesce vorace (e vi sono
le insidie del gambero e del coltello del palombaro) annuncia, assie-
me alla immagine delle formiche (nell’ambivalenza del suo signifi-
cato), la conclusione drammatica della storia dei Malavoglia. Il Verga
di Fantasticheria, che aveva vagheggiato di rasserenare se stesso nel-
la contemplazione ¢ nella rappresentazione del mondo semplice e
inalterato degli umili, ha scorto nelle loro tenaci affezioni una « fa-
tale necessitd ». La storia dei Malavoglia si allarga — sappiamo —
nella lettera a Salvatore Paola Verdura e nella prefazione dei Mala-
voglia, ove lo scrittore inserisce il progresso (che d’altra parte non
nega) nel ciclo dei vinti. Fra i vinti si colloca lo stesso Verga, che
si raffigura nell’'Uomo di lusso, « Dartista, che crede di seguire il suo
ideale seguendo un’altra forma dell’ambizione ». Molto si ¢ discusso
e si continua a discutere sulla prefazione dei Malavoglia; ma non
meno significativa, ci sembra, quella inedita, ove dalla « fantasti-
cheria » si sale alla « processione fantasmagorica »: « Di fantastiche-
ria in fantasticheria tutta questa gente che si travaglia ancora col
pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per le vie buie, come
in un giorno di festa, in una processione fantasmagorica... ». Questa
processione fantasmagorica & detta nella lettera al Paola « una spe-
cie di fantasmagoria della lotta per la vita [...] che si presta a mille
rappresentazioni del grottesco umano » (il « grottesco triste », di-
rebbe il Flaubert).

La prefazione inedita, che forse per questa ragione il Verga
non fece pubblicare, ¢ decisamente autobiografica: « Avete cercato
tutto cotesto movimento, e cotesta vita che tace attorno a voi, per-
ché 1i sentite dentro di voi». Vi si riflette apertamente lo spirito
tormentato del Verga, e anche con una certa sovrabbondanza: « Da-
vanti alle scintille del vostro sigaro allora passano in rivista dei visi
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pallidi o accesi, che cercano qualche cosa, sempre »... (I'immagine
« davanti alle scintille del vostro sigaro », & da riferirsi alla persona
stessa dell’autore). Il cercare qualche cosa sempre, se appartiene
allo stesso Verga, si ritrova nell’opera matura, 1’abbiamo visto in
modo fuggevole ed ambiguo nella figura di Elena e si ripropone con
ben altra energia di linguaggio nel pitt grande dei personaggi ver-
ghiani: « Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di
qua e di 1a, al vento, al sole, alla pioggia: colla testa grave di pen-
sieri... » (ci riferiamo a Gesualdo). « Questo cercare » & proprio del
giovane ’Ntoni, il personaggio piti autobiografico dei Malavoglia,
Ierede si puo dire degli eroi giovanili del Verga. Il Verga presta
molto di se stesso, quanto vi & nel suo animo di pili recondito e di
pitt sofferto a questo umilissimo personaggio.

C’¢ un passo nella Education sentimentale che ha dovuto fare
meditare il Verga nello svolgere la storia, la educazione sentimentale
di Eros, restringendola appositamente (ma impoverendola) alle vi-
cende, alla persona di Alberto: « Il voyagea [...] Il revint. Il fre-
quenta le monde, et il eut d’autres amours encore... ». Il Verga I'ha
dovuto tenere presente in quel viaggiare, vagabondare, negli amori
mondani di Alberto Alberti . La situazione dell’eroe giovanile del
Verga, che si presenta nell’ultima parte del romanzo « tormentato
dalla febbre del movimento, perseguitato dalla noia dapertutto », &
fittizia e romanzesca. Ma proprio in quest’ultima parte la storia di
Alberto prende il suo significato. Resta una aspirazione dolorosa
quel tentativo di rigenerazione e di purificazione mediante il senti-
mento domestico in cui egli cerca rifugio e protezione sposando
Adele: « Non ¢ solo amore il mio: sembrami che tu faccia parte di
me, della mia casa, del mio nome. Tu sei la continuazione di mia
madre, e mi & dolce chiamarti col suo nome ». Sono le parole pil
alte che il Verga fa pronunciare all’ultimo dei suoi eroi giovanili.
« La scienza della vita sta nel semplificare le umane passioni, e nel
ridurle alle proporzioni naturali », dichiara ancora lo scrittore attri-

2 Cfr. FrauserT, Oeuvres, ed. cit., vol. Il, L’Education sentimentale, p. 448.
Subito dopo il passo citato segue I'ultimo incontro di madame Arnoux con Federico
Moreau. Del grande episodio le parole che il Verga fa pronunciare alla contessa
Armandi (la donna che Alberto aveva ideoleggiato) sembrano quasi un commento
ironico: « Gli amici che invecchiano lontano non dovrebbero rivedersi giammai ».
Improntato invece dal grande realismo di Mastro don Gesualdo & I'incontro dopo
molti anni tra Bianca Trao e il barone Rubiera.
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buendo siffatto giudizio al suo personaggio. Il che non riesce ad
Alberto Alberti, ma non sappiamo fino a qual punto riesca al Verga
scrittore. La verita & che una vita calma e serena, circoscritta ad un
orizzonte limitato & vagheggiata dal marchese Alberti, confacendosi
alla stanchezza dell’abulico, scettico personaggio che sembra portars
il peso delle illusioni degli altri protagonisti giovanili: ecco la sua
educazione sentimentale. Il marchese Alberti non conclude, non ri-
solve mai il suo dissidio, se non uccidendosi. Tristissima & I'ultima
pagina che precede il rumoroso colpo di pistola, dove sono ricercati
toni cupi, gelidi, che si adeguano o vogliono adeguarsi allo stato
d’animo del protagonista. C’& qualche cosa di somigliante tra la fine
tragica del marchese Alberti e il giovane 'Ntoni. Entrambi, anche
se provenienti da un’esperienza diversa e con ben altri risultati d’arte,
devono riconoscere per sempre perduta quella verita domestica che
I’'uno aveva conosciuto fuggevolmente e l'altro aveva rifiutato. La
storia del marchese Alberti ci aiuta a intendere la storia del giovane
‘Ntoni.

I temi del viaggiare, del vagabondare, delle partenze e dei ritorni
quali il Flaubert aveva presentato nel passo della Education sentimen-
tale non si trovano solo in Eros o anche in Tigre reale (molto pitt nella
sua prima redazione che nel testo definitivo). Questi temi sono ripresi
e hanno il loro sviluppo d’arte nell’opera matura. Una novella del Ver-
ga prende il titolo di Vagabondaggio ed ¢ forse la piti significativa della
raccolta omonima di cui fa parte. Lo stesso Verga si dichiarava « incri-
minato di vagabondaggio al morale e al fisico », in una lettera ad una
sua ammiratrice 2. Ma importa qui notare che « le irrequietudini del
pensiero vagabondo », asserite dallo scrittore in Fantasticheria, sono
espresse particolarmente nella storia di 'Ntoni. Proprio i punti sa-
lienti della storia di *Ntoni, che coincidono con quelli dei Malavo-
glia, sono costituiti dalle sue partenze e dai suoi ritorni. Il motivo
centrale del romanzo non & soltanto quello della fedeltd o infedelta
alla casa, dello stesso (diremmo con Pirandello) richiamo alle origini,
e tanto meno dell’ideale dell’ostrica. Neppure potremmo guardare in
modo preminente, o quasi esclusivo, come & stato fatto da alcuni
studiosi, all’economicita del mondo di Aci Trezza. Ritroviamo con lo

2 La lettera a Maria Brusini ¢ del 28 ottobre 1889, in « L’Italia letteraria »,
28 aprile 1929,
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Hempel #, nella coralita, nel ritmo circolare del romanzo i due
grandi temi dell’esodo e del ritorno, l'uno non meno drammatico
dell’altro. Vi si legano tanti altri temi minori; tra essi forse il pit
significativo ¢ quello di compare Alfio, col suo carro, in giro per le
vie del « mondo ». Un viaggio piti lontano di Trieste e di Alessan-
dria d’Egitto, dal quale non si ritorna pili, & quello di padron ’Ntoni.
La morte di padron 'Ntoni solo nell’ospedale, ove ha voluto essere
portato, & la pagina pit tragica del romanzo, in quel suo cordoglio
senza parola, in quel riso « che vi rimane fitto nel cuore come un
coltello ». Il cordoglio, il riso di chi ha visto crollare Iedificio della
sua morale, venendo meno il sapere degli antichi su cui esso si era
fondato, alla stessa guisa dei suoi proverbi che sono ormai « senza
capo e senza coda ». La pagina corrispondente di Fantasticheria &
pitt abbandonata e piti sfumata. Si legga la conclusione di Passato!,
un racconto legato ai ricordi della fanciullezza del Verga nella cam-
pagna di Vizzini: « vorrei sdraiarmi su quell’erba, sotto quei sassi,
anch’io nel sonno, nel gran sonno ». Vi & un’accentuazione senti-
mentale, che ci fa vedere meglio il significato tragico della morte
volontaria e senza conforto di padron ’Ntoni, solo, lontano da Aci
Trezza, dalla casa del nespolo.

Sempre pit intensamente drammatici sono i ritorni di ’Ntoni;
P'ultimo si conclude con il congedo definitivo dalla casa del nespolo,
con l'esilio volontario da Aci Trezza. Questo & il momento finale

del romanzo; il grande protagonista — diciamo anche noi — non
. i ) . . - e del 1

pud non essere che 'Ntoni. I due grandi temi dell’esodo e del ritorno

sono sempre ricorrenti — ripetiamo — nei Malavoglia; vi si alter-

nano e vi si congiungono, potremmo dire flaubertianamente, 'eva-
sione dalla realta, la rappresentazione della realta stessa (il grande
motivo cioe¢ verghiano del « sogno »). La realta dei Malavoglia ¢ la
rappresentazione di Aci Trezza con la sua logica economica impe-
rante, col suo egoismo, i suoi piccoli affetti. Realta & anche quella
della casa del nespolo, con i suoi valori etici, con le sue norme affet-
tive (rimandiamo alle sempre valide osservazioni di Russo e di Pi-
randello). L’altra parte una proiezione mitica della realta si pud dire

2 W. HempeL, Giovanni Verga's Roman « I Malavoglia » und die Wz'e'zlerbolzm;;
als erziblerisches Kunstmittel, Colonia, 1959. Sul volume dello Hempel si veda E.

GIACHERY, Studi verghiani, in « Giorn. stor. della lett. italiana », vol. CXXXIX, 1962,
pp. 130-142.
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la casa del nespolo (con i suoi Malavoglia). « Un tempo », « adesso »;
mito e storia o meglio I'antistoria di Aci Trezza (e di cui fanno parte
gli stessi Malavoglia) sono i due poli attraverso cui si muove tutto il
romanzo.

Non ¢ vero affatto che Ielemento nostalgico sia un elemento
marginale e accessorio dei Malavoglia; & molto pitt vero che non &
possibile intendere il Verga artista tralasciando o trascurando la
componente pessimistica, che resta anzi a nostro giudizio I’elemento
determinante del mondo verghiano. Nella concezione verghiana la fiu-
mana del progresso vale anzitutto come la fiumana della vita, Al
movimento incessante e vorticoso della vita, della realth, non rie-
sce neppure ad opporsi il rifugio, il riparo della casa®, la quale non
si_presenta molto piti sicura e rassicurante dell’amore che il Verga
ha visto fallire nei romanzi giovanili. In X (pubblicato per la prima
volta nel 1874, 'anno di Neddas ma anche di Tigre reale e di Eros)
lo scrittore intende dare, nell’introduzione al racconto, il senso, il
significato dell’amore, riconoscendo che il « terribile dissolvente »
del sentimento amoroso sia nella « sazietd », in qualunque modo ad
esso ci si affidi. Il Verga al contrario dei suoi eroi giovanili non si
Jascia troppo trascinare dal sentimento amoroso, e ancora meno si
lascia impegnare definitivamente nelle relazioni con le donne da lui
amate o corteggiate. Cid non accade per volgare scetticismo o per
egoismo sentimentale. Non sappiamo infatti se 1'vomo Verga con-
sideri effettivamente ’amore « 'ultimo nella scala dei sentimenti »,
come si domanda in X, ma ci sembra evidente che lo scrittore del
sentimento amoroso sente forte e inappagata la nostalgia nel mo-
mento stesso che ne ritiene impossibile e quindi insensato il sod-
'dlsfacimento (coerenti alla situazione dei romanzi giovanili sono le
Immagini conclusive del fanciullo-uomo e della donna-giocattolo, « il
quale ieri ancora gli faceva tremare il cuore in petto come foglia »).
11 Verga artista & capace di sentire romanticamente il mito amoroso,
ma lega strettamente I'attrattiva dell’amore, la sua caducita, alla « fa-
tale tendenza verso Iignoto che ¢’¢ nel cuore umanos .

Questa fatale tendenza verso Iignoto, « gravida di noie o di
lagrime », si rivela a giudizio ancora del Verga nelle grandi come

= 24 Vfdi P. De Mexjer, Costanti del mondo verghiano, Caltanissetta-Roma, 1969;
¢ S. B. CuanpLer, The movement of life in Verga, in « Italica», vol. XXXV, 1958.

— 284 —



nelle piccole case. Ed & uno dei momenti, anzi il piti importante della
storia di 'Ntoni. Si badi che una delusione amorosa inizia nella sua
fase decisiva il traviamento di ’Ntoni, generato e superato dall’aspi-
razione ad una vita diversa che doveva essere indefinitivamente, stra-
namente felice. Tutto cid che si dice romanticismo (non direi de-
candentismo) nel Verga giovanile e suo autobiografismo, tutto obiet-
tivato nella narrazione impersonale del mondo popolare dei Mala-
voglia, prende il suo significato di realty umana e poetica nel dram-
ma del giovane ’Ntoni (al quale si deve unire I’elegia del purissimo
amore di Mena): e vi & il grande realismo del Verga. Dell’atteggia-
mento bipolare del Verga, del contrasto irriducibile di due opposte
tendenze l’espressione piti complessa e significante & data dall’epi-
logo tragico delle vicende di ’Ntoni, nei termini elementari della
sua esistenza.

Persiste ’atteggiamento nostalgico di ’Ntoni; alla nostalgia di
un mondo vasto e lontano subentra la nostalgia disperata della casa
del nespolo (e, con la casa, della stessa Aci Trezza), il « nuovo piu
vero diverso », & stato detto giustamente. 11 colloquio di "Ntoni con
i superstiti Malavoglia (il principale interlocutore & Alessi) & tutto
intessuto di domande sconsolate e di silenzi ancora pili tristi (un
tentativo ravvisiamo in Eros, nelle ultime parole del marchese Al-
berti dopo la morte di Adele: « Perché?... Diggia?... Per sempre? »).
11 suo significato umano e biblico & stato riportato agli esempi delle
parabole, di una parabola evangelica, ove il ritorno del figliol prodigo
¢ anche a nostro avviso il ritorno di chi da in olocausto se stesso
alla divinita della casa®. Tl Verga piti grande & molto piti leggendario
che biblico o anche epico, ed & insieme realistico, durissimamente
realistico: « ora che so ogni cosa devo andarmene » riafferma "Ntoni
quasi alla conclusione del suo colloquio con i superstiti Malavoglia
(ed in seguito, nella pagina finale: « adesso che sapeva ogni cosa »).
Patetiche sono le ultime parole con cui si conclude il romanzo nel
manoscritto: « Addio, perdonatemi tutti ». Ma il Verga ha sentito
che avrebbe portato il romanzo ad una commozione sentimentale, a
una soluzione lacrimevole (dei buoni sentimenti) *; e la evita appo-

25 11 Bronzini riporta il significato del ritorno di 'Ntoni alle due parabole evan-
geliche uguali ed opposte, 'una del figliol prodigo e l'altra della partenza di Gesa dal
mondo, nell’art. cit. Componente siciliana e popolare in Verga.

2% « Un giacosiano cuor d’oro », la « mozione degli affetti pili sconciamente strap-
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sitamente, aggiungendo la pagina finale, la pit alta liricamente del
romanzo, una delle piti geniali intuizioni del poeta e dell’artista, e
non solo dei Malavoglia. 11 respiro solenne del mare, sempre uguale
¢ sempre mutevole, riempie del suo ritmo intensamente evocativo
la pagina finale. Questo respiro ¢ la voce pilt persuasiva della con-
templazione nostalgica e dolorosa di Ntoni. Di questa contempla-
zione fanno parte i Tre Re e la Puddara e insieme tutto il piccolo
paese di Aci Trezza.

Potremmo fare ancora un confrontro tra Iepilogo di Eros e
epilogo dei Malavoglia per ayvertire la lunga strada percorsa dal
Verga dalla conclusione del romanzo giovanile alla conclusione dei
Malavoglia, da collocare nel momento in cui correggeva le bozze
del romanzo perché fosse finalmente pubblicato (agli inizi ciog
del 1881). Tuttavia & da dirsi che certi silenzi contemplativi sono
forse le cose piti durature di Eros, e certamente il passo che segue:
« Guardo la luna che sorgeva, le stelle che scintillavano sul suo capo »
Alberto guarda il ciclo, come aveva guardato « il pergolato spoglio
di frondi, il banco rovesciato, e la finestra chiusa, attraverso la cui
cortina si vedeva, come una volta, un barlume... » 7. Quelle stelle
che scintillavano sul suo capo (si ripete appositamente quest’im-
magine, come press’a poco l’altra della luna) hanno, ci sembra, la
loro conclusione poetica nelle altre stelle, «i Tre Re che luccica-
vano, ¢ la Puddara che annunziava I’alba, come Iaveva vista tante
volte ».

La voce del mare & quella che meglio esprime I’animo di ’Ntoni,
ora che deve lasciare Aci Trezza: « il mare non ha paese nemmeno
lui, ed & di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di I
dove nasce e muore il sole ». Simbolo dell’ambiguita dell’esistenza,
¢ stato detto il mare dal Giachery *, di fronte alla sicurezza immu-

palacrime », «lo standard dei Buoni sentimenti tardovittoriani »: sono alcuni dei
giudizi provocatori dell’Arbasino sui Malavoglia, mentre ammette che il romanzo sia
da giudicarsi « inquietante » (per il concorso, a suo parere, «di menzogne confes-
sate e dissimulate »). Cfr. A. ArsasiNo, Il mago della pioggia, in Certi romanzi,
Torino, 1977. Il mago della pioggia sarebbe padron ’Ntoni.

2 «Un barlume — funebre barlume stavolta », precisa il Verga, ricorrendo a
toni cupi, gelidi cui si affida Pultima pagina di Eros (e con risultati pitt provvisori
anche nelle pagine precedenti). Il che ci fa intendere come lo scrittore si serve, con-
cludendo il romanzo, dello espediente melodrammatico del colpo di pistola,

B «Un positivo e un negativo, la fedelta continuatrice di Alessi, ma anche la
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tabile della casa-nido, contrapposto — aggiungerei — al villaggio
stesso di Aci Trezza, dove tutto si ripete o sembra ripetersi con
uguale, immutabile necessitai. Non & perd detto che la casa-nido
(I'immagine ¢ del Debenedetti) offra una valida sicurezza a quelli che
sono rimasti fiduciosamente (Alessi e Nunziata) o disperatamente
(Mena), come non I’ha data a quelli che sono morti (come padron
‘Ntoni) o ancora a quelli che si allontanano per sempre (c’¢ solo una
speranza nel romanzo affidata all’idillio di Alessi e Nunziata). Il mare
ad Aci Trezza « ha un modo tutto suo di brontolare [...] e par la
voce di un amico », pare allo stesso *Ntoni. Ma proprio questo modo
tutto suo di brontolare rende pit tragico il congedo definitivo del
giovane Malavoglia.

L’atteggiamento intensamente e tragicamente contemplativo di
‘Ntoni si puo riassumere in questo passo: « Cosi stette un gran
tempo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e ascoltando
il mare che gli brontolava Ii sotto ». Questo atteggiamento contem-
plativo si puo far risalire a quello della Capinera: « Me ne sto delle
ore intere colle mani incrociate sulle ginocchia a guardare attra-
verso i vetri della finestra quei grossi nuvoloni bigi » (nell’enfasi,
nelle approssimazioni del romanzo); e I’abbiamo visto in Eros. Ma
anche si ritrova nel grande realismo, senza quasi alcuna concessione
sentimentale, delle ultime pagine di Mastro don Gesualdo: « Pen-
sava alle strade polverose, ai bei campi dorati e verdi, al cinguettio
lungo le siepi, alle belle mattinate che facevano fumare i solchi ».
Vi si avverte, ci sembra ancora, un desiderio purissimo della liberta
sconfinata dei campi. Si pud anche dire quel bisogno della « grande
aria », che il Verga in una lettera al Capuana del 1874 vedeva in-
vece, contrapponendolo alla quiete tranquilla della sua Sicilia, im-
personato nel movimento di una grande cittd, come Milano, con
entusiasmo che verra presto a disseccarsi. In una lettera del 1878
confessava allo stesso Capuana: « Tu hai la nostalgia di Milano ed
io quella di Sicilia, cosi siam fatti noi che non avremo mai posa e
vera felicitd » . Ma di questo bisogno non potra mai farne a meno

‘ banalita ’ irrimediabile di Rocco Spatu », dichiara ancora con perspicuiti e pene-
trazione di giudizio il Giachery, riprendendo e ampliando quanto aveva osservato
nella sua rassegna verghiana a proposito del volume dello Hempel. Cfr. E. GIACHERY,
Verga e D’ Annunzio, Milano, 1968, p. 170.

2 Lettere a L. Capuana cit. (la lettera & del 17 maggio 1878).
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né come uomo, né tanto meno come artista. Questo bisogno della
« grand’aria », di libertd, di fuga dalla realta quotidiana, & affer-
mato con la lucidita del suo giudizio critico da Flaubert, estenden-
dolo agli altri: ha desiderato il denaro, la grande aria, vorrebbe
cambiare di luogo, fuggire altrove, non importa dove: « Il s’ennuie,
il attend sans espoir », concludiamo con Flaubert, come la sua pic-
cola Bovary e Federico Moreau .

Si deve ancora osservare che il mondo di Aci Trezza non si
contrappone questa volta a quello dei Malavoglia in quanto & rap-
presentato con il sentimento, & contemplato con lo sguardo di "Ntoni
(anche altrove non si contrappone all’altro, ma in modo diverso; la
tragedia dei Malavoglia & giunta qui al suo compimento). La dolorosa
contemplazione di "Ntoni si rivolge verso tutto il paese che riprende
il ritmo abitudinario della sua vita quotidiana. I particolari umili sono
presi con quell’aderenza, partecipazione dello scrittore alla verita
delle cose facilmente riconoscibile. Quelle cose, quelle persone sono
viste con la tenerezza, con il rimpianto di chi le contemplasse per
la prima volta nella loro verita autentica, sapendo che sono perdute
per sempre: « mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo
abbaiare che era solo in mezzo al paese ». Aci Trezza con i suoi
pettegolezzi e la sua meschinita, con il suo egoismo ed interesse, con
'imperante economicita, a cui sottostanno i suoi piccoli affetti, &
allontanata e rimpicciolita dallo sguardo di ’Ntoni, in cui s’immerge
quello dell’autore. Persone, cose, la stessa natura sembrano uscire
dallo stesso pensiero di ’Ntoni, assumendo una loro fisionomia ras-
serenante e domestica, nella nostalgia di un tempo perduto, potrem-
mo dire proustianamente, ma che per 'Ntoni non & possibile riac-
quistare, perché quel tempo non ¢’¢ mai stato. « Un pianto di flauto

30 Frausert, Quvres. VIIL. Par le champs et par les gréves, Paris, 1930, p. 119.
Cfr. A. Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria, cit. Tutto il passo & citato ampia-
mente dalla Pozzi, come diversi altri della stessa opera, che risale al 1847 (& stata
stampata dopo la sua morte soltanto la parte scritta dal Flaubert nel 1885). Non
pochi sono i riferimenti della Pozzi agli scritti giovanili del Flaubert, come anche
alla Correspondance, alla quale anche noi ci riferiamo. Il volume della Pozzi, pur
essendo giovanile (la giovane studiosa ed anche poctessa non ebbe il tempo di cor-
reggerlo), resta fra tanti studi anche in Italia su Flaubert (alcuni notevolissimi) un
appassionato e, ci sembra, ancora valido contributo, perché & tutto teso a rintracciare
con molta sensibilita, con amore verso la poesia, «il cammino ascendente di questo
spirito religioso dell’arte » (e cosi complesso), che porta il grande scrittore francese
dai primi scritti, dalla prima Education sentimentale, a Madame Bovary.
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che si allarga nel silenzio » & stato detto dal Momigliano con quella
sua finezza e suggestione di giudizio.

Tutto dunque & sfumato, alleggerito con arte grande e squisita,
con l'intuizione geniale del poeta, obbedendo tuttavia al realismo o
al verismo, qui ancora riaffermato. Vi & losservatore potente che da
alla rappresentazione di Aci Trezza la fisionomia genuina di cose e
di persone ben viste e riconoscibili senza che vi appaia minimamente
la persona (non dico la presenza dell’autore). C’&¢ un processo di
lontananza e di rimpicciolimento ®, che &, assieme alla coralita del
romanzo, ’aspetto, la conquista maggiore dell’arte, del linguaggio
dei Malavoglia. Qui lo scrittore si & identificato senza alcuno sforzo,
senza alcun distacco con la creatura elementare di ’Ntoni, perché vi
esprime tutto se stesso. Questo processo ¢ stato rintracciato (nel
nostro proposito) nella sua esperienza giovanile, in alcune sue let-
tere e nelle pagine non solo programmatiche della sua opera matura.
E sono questi tra i momenti di maggiore commozione artistica, di
pienezza umana e poetica del Verga.

Si distende, & stato osservato giustamente dal Resta, uno spazio
psicologico tra ’Ntoni « bighellone » e 1'ultimo suo ritorno, a cui si
deve badare per intendere le ragioni del graduale passaggio dalla scio-
perataggine al traviamento, alla catarsi tragica di questo personaggio.
Non vi sono eroi nel romanzo assetisce il Lawrence; in ogni caso lo
scrittore privilegia delle creature elementari e primordiali di fronte
agli altri umili di Aci Trezza. Non ci rammaricheremo per cid con
Lawrence che i Bovary e i Malavoglia sono stati scelti « perché per-
sonaggi ordinari e non eroici », se lo scrittore riversa su di loro — a
giudizio dello stesso Lawrence — la coscienza tragica che Flaubert,
come Verga, avevano della vita”. Si pud ritenere giustamente (con
altri) che 'Ntoni & emblema della societa italiana nel passaggio da

31 Tra i principi dell'ottica verghiana costitutivi del grande romanzo accanto
agli altri, come di fantasticheria e di lontananza (a cui molto gli studiosi piti avve-
duti e sensibili hanno badato, secondo le loro diverse interpretazioni), Asor Rosa
ha guardato con particolare rilievo al principio di rimpicciolimento determinante nei
Malavoglia, analizzando una ben significante pagina di Fantasticheria: «bisogna farci
piccini anche noi». Cfr. A. Asor Rosa, Il punto di vista dell’ottica verghiana, in
Letteratura e critica. Studi in onore di N. Sapegno, vol. 11, Roma, 1975, p. 762 e sgg.

32 Cfr, Davip H. LAWRENCE, II tesoro degli umili, in E. Guiverri, Verga. Guida
storico-critica, Roma, 1979, p. 187 e sgg. Lo studio del Lawrence risale al 1922, ma
¢ stato conosciuto in Italia molto dopo.
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una fase precapitalistica ancora agraria a quella dell’incipiente in-
dustrialismo, se si guardi particolarmente al nostro Mezzogiorno e
alla Sicilia. Non intendiamo sotto questo profilo fare un confronto
fra i Malavoglia € Mastro don Gesualdo, anteponendo 'uno o ’altro
dei due romanzi. La crisi della societa italiana postunitaria, avvertita
gia dal Verga giovanile (vi aveva anche partecipato di persona), si
riflette con la compiutezza dell’arte nelle condizioni postrisorgimen-
tali di Aci Trezza attorno al 1866. Il Verga ce ne da, come gli altri
grandi siciliani che verranno dopo, la storia reale o se vogliamo I'an-
tistoria. Tuttavia il Destino incombe nel romanzo sulle condizioni
di Aci Trezza, come dei Malavoglia; ne & il vero protagonista ano-
nimo, impassibile.

Imperterrita & la fede di padron ’Ntoni, quella sua volonta
ostinata e caparbia ma eroica di risollevarsi dalle loro disgrazie (con
padron ’Ntoni vi sono gli altri Malavoglia), di riacquistare la casa
del nespolo; e tuttavia, come abbiamo notato, le aspirazioni nostal-
giche, la ricerca del diverso non sono mai abbandonate da ’Ntoni
e tanto meno dallo scrittore. Questa fede, queste aspirazioni sono
infrante da una Forza superiore, dal Destino, di cui lo scrittore non
intende dare una spiegazione e tanto meno una giustificazione, per
la sua visione della L;e'altz‘t, per la sua stessa concezione darwiniana.
Nella storia di "Ntoni il Verga riflette il suo dissidio spirituale, sem-
pre nei modi della narrazione popolare dei Malavoglia. Tra gli scrit-
tori del realismo e naturalismo europeo chi ha preceduto effettiva-
fnente 1I£1Vel:)rgat ?j'ﬂa concez;ong nella coscienza tragica della realta,
& stato Flaubert (diversamente si muovono e 10 oli eroi. eli umi-
liati e offesi di Dostoewskij) *. parlanc gli e gl umi

Se leggiamo ancora la Correspondance, il Flaubert ci dice:
« J’aime micux le néant que le mal, et la poussicre que la pourri-
ture ». E rileggendo Passato! il significato che si ricava dal racconto
autobiografico ¢ « il nulla di ogni cosa umana, se non dura nem-
meno il dolore » (con quel certo abbandono sentimentale del Verga
non solo giovanile). Il giudizio critico & implicito nell’impersonale
narrazione di Madame Bovary, senza che si possa negare la commo

3 Lo asserisce con molta finezza il Lawrence (op. cit.), ma afferma altresi che
il Verga ha la «stessa sorta di compassione dei russi», anche se vede d’altra parte
lo scrittore siciliano lontano pure da Dostoevskij nello stesso Mastro don Gesualdo
da lui tradotto ed anteposto — sappiamo — ai Malavoglia.
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zione intatta dello scrittore nelle pagine pitt grandi del romanzo, ad
esempio nell’episodio dell’avvelenamento e dell’agonia della Bovary.
Citiamo il passo delle estreme unzioni date alla povera Bovary dal
prete che & proprio il mediocrissimo Bournisien: « Le prétre se releva
pour prendre le crucifix [...] et commenca les onctions ... ».

Segue la tragica contemplazione di "Ntoni, il monologo che egli
rivolge a se stesso, sempre con la mirabile attenzione alle minime
cose che riscontriamo anche nella pagina finale e che sono apposi-
tamente ripetute: « riprese la sua sporta, e disse: « Ora & tempo
d’andarmene, perché fra poco comincerd a passar gente » (all’inizio
della pagina: « E se ne andd colla sua sporta sotto il braccio » e
ancora all’inizio dell’episodio: « tornava colla sporta sotto il brac-
cio »). Con il monologo di ’Ntoni dovrebbe concludersi il romanzo;
seguono invece le ultime parole dei Malavoglia che si staccano for-
temente dallo stesso monologo, dalla contemplazione nostalgica di
‘Ntoni e paiono insignificanti: « Ma il primo di tutti a cominciar la
sua giornata ¢ stato Rocco Spatu ». Le interpretazioni dei critici
sono state diverse su queste parole. Richiamandoci al giudizio dello
Hempel, sono da riportare ai due principi opposti: I'uno del « foco-
lare domestico », I’altro dell’« egoismo indifferente », che lo studioso
proietta su di una vasta prospettiva linguistica e stilistica dei due
grandi temi dell’esodo e del ritorno. A noi & sempre sembrato che
le ultime parole dei Malavoglia suggellino la estrema beffa del de-
stino per il povero reietto da Aci Trezza *: non c’® posto per lui né
ad Aci Trezza né altrove, neppure quel posto che Rocco Spatu si gode
con immutata, volgare tranquillita. Il particolare conclusivo su Rocco
Spatu riprende quello decisamente realistico, che si riferisce alla stes-
sa persona: «e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e
sputacchiava ». Non ve ne sono altri dello stesso rilievo volgare
nella contemplazione nostalgica di ’Ntoni.

Questo ¢ Datteggiamento con cui Verga cristallizza il perso-
naggio anche se talvolta (almeno in parte) lo riferisce ad altri, allo
stesso "Ntoni. Non riteniamo che il Verga voglia presentare Rocco
Spatu sotto le vesti del contrabbandiere e neppure soltanto sotto

3 Ci si permetta rimandare ancora allo studio Verga e Flaubert, ed anche al-

laltro del 1942 Verga o la rinuncia, che fa anch’esso parte di Interpretazione del
Verga (la prima edizione & del 1965).
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quelle molto pitt a Iui consuete dell’ubriacone, di chi « ce ljaveva
alla taverna, 'animo ». Tra gli abitanti di Aci Trezza, chi si con-
trappone pit di tutti, dello zio Crocifisso o di padron Cipolla o di
Piedipapera e degli altri del paese, al sentire, alla grandezza m'orale
dei Malavoglia, & Rocco Spatu. Compare sempre lo stesso, quas} dal-
Pinizio del romanzo: « Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell oste-
ria davanti al lumicino — “ Chi ha il cuore contento sempre canta
conchiuse padron ’Ntoni». Ma gia precedentemente, nello stesso
capitolo, si udiva « il vociare di Rocco Spatu, il quale faceva festa
tutti i giorni. — Compare Rocco ha il cuore contento, disse [...]
Alfio Mosca ». « Ci vogliono tante cose per avere il cuore contento »,
commenta infine lo stesso personaggio. Nessuna intende averne Roc-
co Spatu, se non tranquillamente il non far nulla. Altro & il suo can-
tare da quello di *Ntoni: « Intanto Ntoni cantava, sdraiato sulla peda-
gna [...] a veder volare i gabbiani bianchi sul cielo turchino ch.e non
finiva mai... ». Anche quando l'operare dei due personaggi c91nc1de
o sembra coincidere, le conseguenze, sappiamo, sono ben diverse.
Incolmabile ¢ l'opposizione tra *Ntoni, quale abbiamo indicato con il
sua atteggiamento nostalgico, con la sua ribellione inutile, e ROFICO
Spatu, espressione pura dell’egoismo indifferente, ma anche sim-
bolo ottuso della banalita irriducibile della vita, della « platitudel»
direbbe il Flaubert: « O bétise humaine — te connais je donc? » %,
esclama ancora Flaubert nella Correspondance, pensando forse a
Madame Bovary.

Il che ci permette di vedere che il grande romanzo del Verga.’
nella sua inconfondibile originalita di materia e di linguaggio, s1
avvicina decisamente al grande romanzo del Flaubert, quando si
confrontino le ultime parole dei Malavoglia con la chiusa di Ma-
dame Bovary. L’insegnamento & anzitutto di stile. Anche in Madame
Bovary la frase finale, staccandosi deliberatamente dal resto del ro-
manzo, pare quasi un’aggiunta oziosa che il Flaubert voglia dare per
completezza del suo racconto, come fosse un freddo, imparziale cro-
nista dell’impersonale storia del romanzo:

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé a
Yonville sans pouvoir y réussir, tant M, Homais les a tout de suite

3 Correspondance cit., vol. 111, p. 243.
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battus en bréche. Il fait une clientéle d’enfer; 'autorité le ménage
et l'opinione publique le protege.
Il vient de recevoir la croix d’honneur.

La frase finale & invece un’accusa durissima verso il destino,
«la fatalité impitoyable » pronunciata apertamente dallo scrittore.
Lungo e travagliato & il cammino dello scrittore dal suo viaggio in
Oriente (nel 1848) alla composizione di Madame Bovary. 11 Flaubert
ha trasferito dalla contemplazione delle piramidi dell’Egitto, delle
caterratte del Nilo (Ii nasce, egli dice, la figura di Emma Bovary)
il senso, 'angoscia della fatalité impitoyable alla rappresentazione
impersonale del suo capolavoro. E con nell’animo la tenerezza verso
la patria normanna, la « sale patrie » *. Chi trionfa nel romanzo &
M. Homais. Il trionfo del farmacista Homais sembra sbocciare dalla
morte tragica di Emma, dallo spegnersi inerte di Carlo Bovary. La
pietd dello scrittore si rivolge verso la povera Bovary (l’abbiamo
visto), sempre nell’estremo controllo dell’artista che vi mescola, nel
grande episodio, i particolari precisi dell’avvelenamento della donna,
ricavati dagli studi di medicina, con quelli lugubri della sua agonia
e quelli dell’apparizione del cieco (tutti « misérables »). Sono questi
forse i particolari pitt drammatici: « L’Aveugle! se cria t’elle ». Ma
non & detto che la pieta di Flaubert non si rivolga infine verso
I'inerte Carlo Bovary:

Il ajouta méme un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit:
— Clest la faute de la fatalité!

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débon-
naire pour un homme dans sa situation, comique méme, et un peu vil.

Il disprezzo e la comprensione sono le due grandi muse del
Flaubert, che non di rado si congiungono intimamente. Il riso come
suprema forma di conoscenza, dice ancora Flaubert nella Correspon-
dance, il riso che non & comico, « le lyrisme dans la blague » .

La chiusa di Madame Bovary & epigrammatica, ed epigramma-
tica si pud dire quella dei Malavoglia, come molte del Verga pit
grande. Non c’® personaggio, cui lo scrittore non si contrapponga,

% Correspondance cit., vol. II, p. 118. A questo passo della Correspondance si
richiama la Pozzi (come alle Notes des voyages); cosi pure altri studiosi.
37 Correspondance cit., vol. II, p. 407.
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come al soddisfattissimo Homais, il deuteragonista del romanzo, I’an-
titesi ben deliberata di Emma con le sue debolezze e le sue fantasti-
cherie e anche di Carlo con la sua inettitudine. Il farmacista Homais
preannuncia i due copisti, senza avere le loro tristezze e la loro gof-
faggine, di Bouward et Pécuchet che non solo in quanto « secco e
tranquillo » il Verga tanto ammirava. Il primo concepimento del
Dictionaire des idées recues precede Madame Bovary, e nel medio-
crissimo personaggio M. Homais non c’® tanto la satira del dottri-
narismo, quanto dell’ottimismo progressivo, con la sua irridente po-
lemica verso i valori vecchi e nuovi della borghesia. Cid non & pos-
sibile ritrovare nella figura dell’ozioso e ubriacone Rocco Spatu e
neppure nella figura di don Franco lo speziale, che pure sotto que-
sto aspetto & pilt vicina a quella del farmacista Homais. Tuttavia ci
sembra che il Verga non risparmi affatto Rocco . Spatu, con il cuore
contento anche lui, che si contrappone nel secondo capitolo, come
s’¢ visto, a compare Alfio e a Mena con il loro pensiero d’amore, e
a padron ’Ntoni con il suo pensiero fisso della Provvidenza che era
in mare, e che alla fine del romanzo si presenta nella sua insignifi-
canza come il fortunato e trionfante antagonista di 'Ntoni. Trion-
fante possiamo dire Rocco Spatu, perché il destino che colpisce
assieme ai Malavoglia un po’ tutti (o quasi) gli abitanti di Aci Trezza
(in un modo o in un altro), sembra ignorare soltanto lui che & il primo
di tutti a cominciare la sua giornata. Il ritmo della vita di Aci Trezza
non ¢ nella realta quello vagheggiato dolorosamente da ’Ntoni, ed &
invece monotono, soffocante, corrisponde — diciamo anche noi —
alla regola dell’'universo (il « mondo vasto e lontano »). In questo
ritmo monotono e banale si trova a suo agio Rocco Spatu, che il
destino ha lasciato immune, come per dare un saggio della sua on-
nipotenza. Lo stesso non diremmo di Alessi e di Nunziata che pure
hanno riacquistato la casa del nespolo. N& il loro futuro sara pro-
babilmente migliore di quello degli altri Malavoglia.

« Circolarmente si corrispondono » — & stato bene osservato
dallo Hempel — « il primo e I'ultimo apparire di Rocco Spatu »;
Alessi e Nunziata debbono ricominciare la costruzione delle antiche
condizioni de « i Malavoglia, di padron Ntoni, quelli della casa del
nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il
lavatoio ». La fine dei Malavoglia non & una conclusione, come non
¢, a nostro avviso, quella dei Promessi Sposi. Ogni opera d’arte non
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conclude mai, dichiarava il Flaubert. La conclusione dei Malavoglia
non & che un anello della circolarita perenne del romanzo, la quale
ha riconosciuto per primo Luigi Russo. Il punto di partenza & il
punto di arrivo dei Malavoglia. La disfatta & fin da principio: nulla
vale ad allontanarla. Le ultime parole dei Malavoglia che abbiamo
cercato di intendere ne danno il significato piti profondo ed uni-
versale. Questo significato & al di la e al di dentro del tema attuale
dei Malavoglia ™.

Ben noto & il confronto istituito da pili parti tra la coppia di
don Franco lo speziale e di don Giammaria il vicario e quella — di-
ciamo — illustre del farmacista Homais e del curato Bournisien. Le
lunghe e vacue discussioni del farmacista e del curato del grosso
paese normanno sembrano ripercuotersi (immeschinendosi) in quelle
dello speziale e del vicario dell’umile villaggio di Aci Trezza. L’istrio-
nico volterrianismo di M. Homais (il Flaubert ammirava Voltaire)
diviene il motivo pit modesto dell’inconsistente repubblicanesimo
(ed insieme dell’inconcludente progressismo) di don Franco. In ve-
rita 'antagonismo dei due umoristici personaggi si accorda agevol-
mente ai pettegolezzi, all’economicita di Aci Trezza, mentre facil-
mente si inserisce nella storia o antistoria della Sicilia di quel tempo
in cui il Verga era vissuto, militando anche politicamente. La paura,
la soggezione alla moglie (la Signora) sono una deliberata caricatura
dei vaniloqui dello speziale che appare piti inconcludente del suo
stesso antagonista. La sua figura si immeschinisce ancora di piti dopo
il processo di ’Ntoni e alla fine si contraddice miseramente, contrad-
dice alle sue ciance « rivoluzionarie », quando mormorava anche
lui (unendosi alla « gente di proposito ») che ormai Don Silvestro
(ha fallito nell’intento di sposare la Zuppidda) «se ne vada dal
paese. Gia i forestieri, frustali! e qui non ci hanno messo mai ra-
dici i forestieri ». Non si contraddice invece Rocco Spatu nei modi
sempre uguali della sua banale esistenza, estraneo anche, insensibile

38 « Il valore duraturo del romanzo, — conclude lo Hempel, citando un pen-
sicto di Mendilov, — pud valutarsi soltanto misurando sino a che punto il lettore
pitt avveduto riesce a sentire tutta l'opera come un simbolo, che sia pili vasto e
profondo del tema attuale del romanzo e faccia risuonare in quei temi un’eco uni-
versale » (citiamo da E. GIACHERY, Studi verghiani cit., p. 142). Naturalmente que-

sto valore o significato simbolico nasce dallo stesso romanzo, come abbiamo tentato
di mettere in luce.
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alla morale tradizionale del piccolo paese *. Concludendo, la storia
di Rocco Spatu sarebbe insignificante, se non ci fossero gli abitanti
di Aci Trezza, se non ci fosse la storia di ’Ntoni.

Le ultime parole dei Malavoglia non sono dette da ’Ntoni, ma
dallo stesso Verga. Il significato che ne abbiamo ricavato & sottin-
teso, sfumato per ’Ntoni che & pure il protagonista della pagina fi-
nale, ma non per il Verga che lo ripensa ed « asserisce discretamente,
energicamente la sua parte », uscendo fuori dalla originalissima nat-
razione popolare dei Malavoglia. Lo ha ribadito, ci sembra, lo Spitzer
(le parole su citate sono sue), sottolineando l'uso sapiente del per-
fetto (¢ stato) il quale contrasta con il passato remoto precedente
(« riprese la sua sporta, e disse »): « Con [...] & stato Rocco Spatu
sentiamo un giudizio dell’autore sul significato permanente di un
fatto storico », dichiara ancora lo Spitzer ¥. Un giudizio storico &
dunque quello dell’autore, che non potremmo avvertire senza la
scelta del perfetto (da mettersi pure in correlazione con 1'uso del
presente nel monologo di 'Ntoni: « Ora ¢ tempo d’andarsene »).

Non soltanto con le ultime parole dei Malavoglia lo scrittore
esce fuori — per cosi dire — della narrazione dei Malavoglia. Questa
narrazione « corale » (il giudizio risale al Russo) non esclude affatto
la voce (non dico evidentemente soltanto la presenza) dell’autore,
che si unisce saldamente ad essa, pure differenziandosi nei modi pit
sottili e diversi. Il Verga s’identifica con i suoi grandi personaggi

% Questa morale tradizionale, non sollevata dal pathos morale e nostalgico che
¢ nei grandi personaggi dei Malavoglia, & espressa molto bene da comare Venera
trionfante ormai su don Silvestro: «una volta in paese si stava meglio...»: un
esempio che ¢ da ritenere fra i pilt autentici del dialogare dei Malavoglia, non fondato
soltanto sul discorso indiretto libero. E ancora da osservare che se don Silvestro
non ¢ riuscito nel suo scopo di sposare la Barbara, la Zuppidda deve rassegnarsi a
fare sposare la sua figliola con padron Cipolla: « Le ragazze invidiose dicevano che la
Barbara sposava suo nonno ».

%0 1., Seirzer, L'originalita della narrazione nei « Malavoglia », in « Belfagor »,
vol. XI, 1956 (e poi in Studi italiani, Milano, 1976, p. 293 e sgg.). Finissima &
l'analisi dello Spitzer; ma non direi che Rocco Spatu & restato un personaggio
«attivo », sia pure «a suo modo» del romanzo, e non invece ’Ntoni. Se ’Ntoni
non puo inserirsi nella comunita di Aci Trezza da cui si sente escluso, la sua storia
¢ quella determinante dell'ultima parte e di conseguenza di tutto il romanzo. I pure
da tenere presente che numerose sono le infrazioni nei Malavoglia al discorso indiretto
libero, anche se dobbiamo con lo Spitzer considerarlo una componente specifica origi-
nalissima del linguaggio malavogliesco. Costante & invece 'uso della ripetizione che
costituisce anche della pagina finale 'elemento strutturale ed evocativo. La coralitd
del romanzo ¢ fondata sulla tecnica della ripetizione.
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elementari e primordiali, con i suoi diseredati e derelitti, nelle pa-
gine pit1 alte del romanzo, anche — come abbiamo visto — nella
contemplazione nostalgica e dolorosa di ’Ntoni. Ma nelle ultime
parole dei Malavoglia sente il bisogno di dare il suo giudizio con
estrema leggerezza, non trasgredendo al principio dell’impersonalita,
come certo non l’aveva violato il Flaubert nella chiusa di Madame
Bovary.

M. Homas & una figura di ben ampio e deciso rilievo, che manca
in quella di Rocco Spatu. Da quanto abbiamo detto ci sembra evi-
dente che lo scrittore dei Malavoglia nel costruire la modestissima
persona di Rocco Spatu abbia tenuto ben presente il soddisfattissimo,
istrionico e trionfante farmacista Homais, cui pure piti sembra avvi-
cinarsi don Franco lo speziale (le somiglianze tra i due personaggi
sono per lo pil soltanto appariscenti), trasferendolo ed abbassandolo
dal mondo « borghese » di Madame Bovary (con irrisione dei luoghi
comuni, della bétise di quella classe che lo scrittore francese ha
sempre avversato) al mondo popolare, elementare dei Malavoglia.

Dello scrittore francese il Nostro (non lo sorreggeva la cono-
scenza cosl vasta ed approfondita che ebbe Flaubert della grande
tradizione letteraria non solo del suo tempo e del suo paese) ha
tratto insegnamento non tanto di certe squisitezze e preziosismi for-
mali, di certe studiatissime musicalitd di Madame Bovary, quanto di
quella ricerca, nel grande romanzo, di un linguaggio decisamente e
fortemente «ritmato » come il verso ed insieme preciso come il lin-
guaggio delle scienze, che « vous entrerait dans I'idée comme un
coup de stylet... » ", Lo scrittore francese prediligeva, come fara lo
scrittore italiano, il tratto condensato in cui si chiude tutto un mon-
do: ad es. in Madame Bovary: « se couchait sur le dos et ronflait »,
« Elle le corrompait par dela le tombeau »; e nell’Education senti-
mentale: « Et ce fut tout ». Una chiusa epigrammatica, una delle
pitt commosse della grande arte di Flaubert, & quest’ultima con cui si
conclude incontro finale tra Federico Moreau e madame Arnoux.
Anche la frase conclusiva di Madame Bovary & — sappiamo — epi-
grammatica: ed & anche ironica, pitt esplicitamente dell’altra della
Education.

Naturalmente utili confronti si possono legittimamente fare tra

4 Cfr. L’Introduction di R. DusMeNIiL a Madame Bovary cit., p. 321.
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le originalissime figure degli umili verghiani ed alcune « semplici »
creature di Madame Bovary e di Un coeur simple (una novella 'd{
Per le vie ¢ intitolata Semplice storia); ma queste creature semp'hCl
(cioé elementari) sono soltanto un episodio, anche se Signiﬁcatlvq
nel mondo di Flaubert, che lo scrittore contrappone ai borghest
soddisfatti e ben pasciuti (anche in corrispondenza con la sua po¢:
tica del sublime en bas).

Ma al di 1a di questo confronto ancora tutto da approfondire,
torniamo all’ultima frase dei Malavoglia per rilevare quanto sfumzftf.i
essa sia e se vogliamo addirittura atona (la definizione & di Luigt
Russo): comunque essa ¢ epigrammatica ed insieme ironica, come
quella di Madame Bovary. Dell’ironia si servono entrambi gli scrit-
tori, concludendo l'uno I Malavoglia, 1'altro Madame Bovary, per
dare alla realta il posto che ad essa compete nella loro rappresen-
tazione dell’esistenza umana, nella loro visione del destino. Pil
esplicitamente diciamo il Flaubert, ma sempre con l’estremo con-
trollo, limpassibilita della sua grande arte. Il destino di Madame
Bovary & psicologico, come quello del Verga giovanile e (con minori
approssimazioni) del Marito di Elena; aderisce cioé alla psicologia,
nasce si pud dire dalla logica di personaggi, precisamente di Emma
e di Carlo Bovary (e non soltanto dal loro incontro). Il caso e il
deux ex machina delle loro vicende drammatiche. A spiegare la scon-
fitta non bastano il traviamento di ’Ntoni e la presunta colpevolezza
degli altri Malavoglia (asserita pure arbitrariamente da alcuni stu-
diosi per Iarricchito, volitivo Gesualdo). Neppure nelle condizioni
economiche e sociali di Aci Trezza si possono trovare le effettive
ragioni. La sconfitta & inevitabile per tutti. La fiumana del progresso
fa tutt’uno con la fiumana della vita.

Vi & perd sempre qualche cosa di volontario nelle conclusioni
drammatiche del Verga, dalle storie romanzesche degli eroi giovanili 2
quelle autentiche dei grandi vinti. La grandezza morale & romantica-
mente, realisticamente nella loro stessa sconfitta; meschina ¢ invece
quella degli altri personaggi. La grandezza morale, la eroicita dei gran-
di vinti verghiani & di chi sa che deve rifiutare le proprie verita, le
proprie nostalgie per affermare se stesso. L’esilio volontario del gio-
vane 'Ntoni da Aci Trezza, come dal mondo intero, & proprio ora
« che sapeva ogni cosa ». La frase & stata detta enigmatica; le sue in-
terpretazioni varie. E tuttavia possono ritenersi valide, se si rico-
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nosce l'atteggiamento bipolare del Verga, che qui s’& cercato di lu-
meggiare, il contrasto drammatico che risiede nell’intimo, nell’oscuro
della coscienza dello scrittore, nella stessa accettazione della duris-
sima imperante logica economica, sempre dolorosa nell’animo suo e
tutta piena di scatti, di fremiti, anche di ribellioni. Da questo con-
trasto non si pud uscire, per il Verga, se non con la rinuncia, una
rinuncia disperata ma volontaria ed eroica che lo scrittore concede
ai suoi personaggi piti veri. Tra questi vi & indubbiamente ’Ntoni,
la figura nella sua elementarieta pitt complessa dei Malavoglia.
Eroi sono questi umilissimi personaggi, eroe 'Ntoni, nel senso
dato dal Verga alieno da ogni celebrazione, come ne & alieno pure
il Flaubert, che ha fatto di una piccola borghese di provincia la
creatura paradigmatica del realismo e naturalismo francese. Indubbia-
mente alle belle solide forme di arte tanto amate e ricercate dal gran-
de scrittore di Madame Bovary ha guardato il Verga dei Malavoglia,
rinnovandole nei modi sempre autentici della sua narrazione popolare.
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PaorLo MARIO SIPALA

DUE VITE PARALLELE:
'NTONI MALAVOGLIA E ROCCO SPATU

Giovanni Verga aveva predisposto uno schema abbastanza det-
tagliato dello svolgimento dell’azione dei Malavoglia nel quale asse-
gnava a 'Ntoni un ruolo determinante e che si apriva con la sua par-
tenza per la leva e si concludeva con il ritorno di ’Ntoni, fuggitivo
dal carcere, alla casa di Trezza. Rocco Spatu vi era citato una sola
volta, come uno di quelli con cui ’Ntoni si prestava al contrabbando,
una « comparsa », appena. In altra serie di schemi dedicati ai profili
dei personaggi, Spatu trovava una collocazione nella storia di 'Ntoni
il quale, « sedotto » da lui e da Piedipapera, prendeva parte ad un
contrabbando in cui era ferito Don Michele. Rocco & descritto, in
questa sede, come « fannullone, fa la corte all’eredita dello zio Cro-
cifisso, fidanzato della Mangiacarrubbe, poi va a finire nel contrab-
bando » .

Alla stesura definitiva del romanzo, questi schemi preliminari
risultano di fatto modificati nella cronologia degli avvenimenti, nella
onomastica dei personaggi e nello stesso svolgimento dell’azione. La
figura di ’Ntoni viene ancora pit fortemente caratterizzata come quel-
la di un personaggio-commutatore, portatore cioe della tesi dell’au-
tore secondo cui la bramosia dell’ignoto e le irrequietudini per il
benessere introducono elementi di perturbazione nella vita familiare
e sociale. I segni della presenza di Rocco si moltiplicano e vengono
dislocati con una cadenza sintomatica lungo tutta la storia tanto che
la sua figura risulta quella di un personaggio-anafora che, nel reticolo
del racconto, puntualmente si ripete e rinnova un richiamo presta-

1 Gli schemi dell’azione e i profili dei personaggi, pubblicati da L. PErroNI in
Studi verghiani, vol. T (1929), si possono ora leggere in E. GuipETTI, Verga. Guida
storico-critica, Roma, Editori Riuniti, 1979.
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bilito: il richiamo di un’esistenza senza problemi, la suggestione di
un benessere senza fatica 2.

Pur nella diversa funzione esemplare, le vicende dei due
personaggi sono rappresentate o descritte su linee parallele che,
in una fase importante, si sovrappongono e nel finale si contrap-
pongono.

Il profilo di Rocco Spatu comincia a delinearsi nel cap. IT dei
Malavoglia. "Ntoni & gia soldato; la Provvidenza & partita con il ca-
rico dei lupini; nel villaggio si intrecciano chiacchiere. L’anonimo
narratore e commentatore commisera la cugina Anna che aveva tirato
su quel figlio Rocco « bietolone » e « fannullone », il quale — ag-
giunge la Zuppidda — « se si & buscato un soldo & andato subito a
berlo all’osteria ». E pit tardi, mentre il paese si addormenta, nel
baccano dell’osteria si distingue il « vociare di Rocco Spatu il quale
faceva festa tutti i giorni ».

« Ha il cuore contento », commenta Alfio Mosca che persegue
il suo malinconico idillio. « Chi ha il cuore contento sempre canta »,
conclude padron ’Ntoni prima di chiudere I'uscio, mentre Rocco an.
cora si sgolava « sulla porta dell’osteria davanti al lumicino ». Il vo-
ciare e cantare di Rocco & utilizzato dallo scrittore come contrappunto
sonoro al riserbo sentimentale di compar Alfio e al presentimento
inquieto di padron ’Ntoni, il quale, nel luccichio eccessivo d.elle stel-
le, coglie i segni del cattivo tempo incombente sulla barca in mare,
Sul piano figurativo, inoltre, la figura dell’allegro ubriacone appare
per la prima volta sulla porta aperta dell’osteria, mentre la porta
della casa del nespolo si richiude su un’ansia tragica’.

Il giorno seguente, lo scatenarsi della tempesta rende diffuso nel
paese il presentimento del naufragio della Provvidenza. Ma & ancora
Rocco, che « vociava e sputava per dieci all’osteria » a dare la prima
conferma dell’avvenuta tragedia, in una maniera a suo modo cinica e
pietosa: dice che il mendicante zio Santoro sta meglio di Bastia-
nazzo a quest’ora e si lascia andare a fargli « due soldi di limosina »,

non tanto per ringraziare Dio di essere lui al sicuro (come suggerisce

2 Per la definizione di personaggio-commutatore e di personaggio-anafora, cfr,
Ph. HamoN, Semiologia Lessico Leggibilita del testo narrativo (trad. it.), Parma,

Pratiche, 1977.
3 G. Virea, I Malavoglia, in Opere a cura di L. Russo, Milano-Napoli, Ricciardi,

1965, pp. 193-203.
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il maligno ed avaro Piedipapera), quanto per un’istintiva offerta di
suffragio per i naufraghi*.

‘Ntoni, intanto, & lontano. Nella citta del Continente scopre
una diversa possibilita di vivere, si accorge che si potrebbe star
meglio. Quando ritorna a Trezza il suo primo incontro-scontro, quasi
a voler misurare la sua nuova forza, & con coloro che nel villaggio
sono gli antagonisti reali della concezione arcaica e patriarcale nella
quale era stato cresciuto. « Si divertirono a prendersi a pugni » con
Vanni Pizzuto che andd a rotolare per terra e con Rocco Spatu, che
« invece fu pitt forte e mi mise *Ntoni sotto i piedi » °.

Come vive in realta Rocco Spatu? In episodi cruciali, durante
la chiassata della « rivoluzione delle mogli », come durante I'incon-
tro con i reduci di Lissa, la sua voce, il suo commento provengono
dall’osteria. Ma chi gli da i mezzi per questa esistenza beata? Non
certo la poverissima madre. Egli ha un’altra vita che tutti conoscono
e della quale nessuno parla: ha un’attivita nell’economia sommersa
del borgo marinaro che, per la sua vicinanza al grande mercato ca-
tanese e per la natura frastagliatissima della costa, viene scelto come
luogo di scarico del contrabbando.

Una traccia evidentissima si trova nel cap. VIIT in cui lo scena-
rio di una notte destinata alla ricezione e allo smistamento della
merce di contrabbando & presentato con le stesse notazioni che si
ritroveranno, in situazioni identiche, in altre fasi del racconto: laf-
faccendarsi del brigadiere Don Michele, le fucilate sulla scogliera
del Rotolo, Piedipapera nella bottega di Pizzuto « a bere il bicchie-
rino prima dell’alba, che c’era ancora il lanternino davanti all’uscio ».
Quella sera all’osteria, « Rocco Spatu non s’era fatto vivo ». Quella
sera, nella preoccupazione per affare in pericolo, gli altri della com-
briccola (Piedipapera e Vanni Pizzuto) progettano un’ambigua ma-
novra per accattivarsi la simpatia di Don Michele e per colpire *Ntoni
Malavoglia, rivale del brigadiere nelle combinazioni matrimoniali
paesane °,

Ed in effetti, la perversa congiura degli interessi e nuove ca-

tastrofi provocano la rovina economica dei Malavoglia e logorano la

* Tvi, pp. 204-207.
5 Ivi, p. 227.
6 Ivi, pp. 263-266.
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resistenza morale di ‘Ntoni, il quale finisce per aspirare apertamente
al modello di vita rappresentato da Rocco Spatu. « Tale e quale come
Rocco Spatu », perché quando pud scappare con un pretesto va a
gironzolare per il paese e davanti all’osteria, egli & diventato nel giu-
dizio del vicario, il pili sospettoso verso gli « uomini nuovi » ’. Ma
anche nelle preoccupazioni di un altro e pitt puro custode della mo-
ralita antica, padron ’Ntoni, il nipote irrequieto & accostato a Rocco
ed & messo in guardia dalle cattive compagnie: « Chi va con zoppi
all’anno zoppica ». Ancora accostate le due vite sono nell’augurio
di padron ’Ntoni, quando Rocco & stato respinto dalla Mangiacar-
rubbe e mentre il proprio nipote & lontano in cerca di fortuna: « Ogni
male non viene per nuocere — dice il vecchio alla cugina Anna —
Forse in tal modo mettera giudizio il vostro Rocco. Anche al mio
'Ntoni gli giovera stare lontano da casa sua » .

’Ntoni ritorna, ma lacero e pezzente, mentre tutti lo attende-
vano ricco e saggio. Bruciata cosi la carta dell’evasione, gli restano
due altre possibilita ed egli le descrive in un lungo soliloquio che ha
la forma del monologo interiore, ma interiore non &; e si comprende
alla fine quando il discorso si rivela come replica risentita di "Ntoni
a quanti, disposti ad imitarlo sino alla vigilia, ora impietosamente
ridevano dello scacco da lui subito e del fallimento della sua av-

ventura:

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna ¢ un minchio-
ne, questo si sa. Don Silvestro, lo zio Crocifisso, padron Cipolla, e
massaro Filippo non erano minchioni, e tutti facevano loro festa,
perché quelli che non hanno niente stanno a guardare a bocca aperta
i ricchi e i fortunati, e lavorano per loro, come I'asino di compare
Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e mettersi sotto
i piedi il carretto, e sdraiarsi sull’erba colle zampe in aria. Aveva
ragione lo speziale che bisognava dare un calcio al mondo come era
fatto adesso, e rifarlo da capo®.

"Ntoni non respinge, come aveva fatto prima, ’analogia con il
mondo animale. Anzi zoomorfizza 'vomo, antropomorfizza I’asino,
ponendo I'uno e I'altro in una identica alternativa radicale: o lavo-

7 Ivi, p. 318
8 Tvi, p. 341
9 Ivi, p. 342
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rare per i ricchi per un pugno di paglia (= un pezzo di pane) o
sfasciar tutto (mettersi sotto i piedi il carretto, tirar calci, sdraiarsi
colle zampe in aria).

Esclusa la prima ipotesi (e con rabbia maggiore rispetto alla
fase precedente il suo viaggio) il personaggio si trova dinanzi ad una
seconda alternativa: seguire il messaggio rivoluzionario dello spe-
ziale (dare un calcio al mondo e rifarlo da capo) oppure « sdraiarsi
sull’erba colle zampe in aria ». Si trova al bivio tra due modelli:
Don Franco e Rocco Spatu. Un rapido procedimento selettivo lo
spinge a rifiutare la lezione dello speziale: anzitutto per ragioni di
classe (« Anche lui, colla barbona [...] era di quelli che avevano
acchiappato la fortuna [...] Che bel mestiere gli aveva insegnato suo
padre a colui, di far denari coll’acqua delle cisterne »), poi per I'inef-
ficacia del modello umano, dato che il fiero repubblicano Don Franco
¢ un tremebondo suddito della propria moglie ¥.

Nella rappresentazione di questo personaggio il Verga ha con-
fermato la sua fedelta alla verita del dettaglio storico, facendo a lui
ripetere le formule del pensiero repubblicano: Iideale cattaneano
della nazione armata («in repubblica soldati non ce ne sarebbero
stati piti, e invece tutti sarebbero andati alla guerra se bisognava »),
i concetti mazziniani che il popolo ha da essere re e gli uomini tutti
fratelli, 'immagine che riecheggia le parole memorabili dell’inno di
Mameli (il popolo levava la testa). Nello stesso tempo, perd, ridico-
lizzando 'uvomo, facendone una macchietta fertile di tics, di bizzar-
rie e di piccole vilta, ha inteso esorcizzare il demone della rivoluzione
repubblicana, ripudiando nello scetticismo post-unitario gli antichi
ideali della giovinezza e del maestro dei suoi anni verdi, il repubbli-
cano arrabbiato Antonino Abate.

A °Ntoni non rimane che il modello Rocco Spatu. Nel citato
soliloquio le due figure alternative sono affiancate e la scelta & gia
evidente:

Un ladro di mestiere [lo speziale] che si mangiava I’anima,
per la madonna! e ne aveva fino al naso, che preferiva fare come
Rocco Spatu il quale almeno non faceva nulla ™,

10 Thidem.
W Thidem.
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Egli rifiuta percido persino i « rudimenta » di un’educazione
politica che Don Franco avrebbe voluto fornirgli avviandolo alla let-
tura del « Secolo », il quotidiano della democrazia risorgimentale e
radicale milanese, allora appena fondato (e sul quale si formera, in-
vece, la coscienza sociale di un altro personaggio della letteratura
verista, il materassaio Giuliano ne La folla di Paolo Valera. E se
qualche volta si spinge a predicare come lo speziale in una torbida
percezione dellingiustizia del sistema sociale, preferisce fare come
Rocco, cioé come 'asino riottoso che si sdraia sull’erba colle zampe
in aria.

Rocco Spatu, dunque, maestro di vita? Se Verga, dopo aver
screditato 'ipotesi repubblicana cio¢ il cambiamento istituzionale,
intendeva screditare I’accorgersi che non si sta bene e si potrebbe
star meglio cioé lipotesi di un cambiamento di stato sociale, non
non poteva scegliere un termine di riferimento piti esemplare.

11 sodalizio con Rocco caratterizza quel tempo del romanzo che,
nello schema preventivo, Verga aveva definito « degradazione di
'‘Ntoni » e che ora viene rappresentata a tre livelli:

Il primo rispecchia il punto di vista moralistico e tradiziona-
lista del nonno, custode del decoro e del buon nome della famiglia:
« Oh ’Ntoni... perché vuoi dare questo dolore a tua madre di vedertj
fare la riescita di Rocco Spatu? »; nel secondo il narratore si cala
nel soggetto e si fa interprete del punto di vista e delle ragioni del
protagonista: ’Ntoni si metteva a cantare con Rocco e con Cinghia-
lenta per « scacciare la malinconia », andava a trovarli perché con
loro «si stava allegri »; il terzo — nell’ottica del brigadiere —
informativo-indiziario: Don Michele, per fare cosa grata a Lia, ay-
verte Mena dei pericoli che ’Ntoni corre ner confronti della legge,
andando a passeggiare la sera, verso il Rotolo, nella sciara, con
« quell’altro buon arnese di Rocco Spatu », partecipando quindi alle
operazioni del contrabbando con una combriccola gia tenuta d’oc-
chio e ben poco fidata per la presenza di Piedipapera, 'vomo del
doppiogiuoco .

Ma ’Ntoni, ormai perduto nell’orbita di Rocco, non ha pudore
nella sua nuova condizione e non ha ritegno di mostrarsi insieme
alla banda dei « malarnesi ». Con loro vive la sua estrema avventura

12 Tvi, pp. 349-359.
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in un’altra delle notti del contrabbando, descritta in un capitolo del
romanzo, il penultimo, in cui Verga dimostra la stessa capacita di
organizzare sin nei dettagli lintreccio e di muovere il congegno
della macchina narrativa, che Manzoni aveva rivelato nel racconto
della « notte degli imbrogli » nei Promessi sposi.

La situazione ¢ la stessa gia descritta nel cap. VIII dei Mala-
voglia, resa pili cupa da una pioggia scrosciante. Il paese dorme,
mentre la combriccola aspetta I'ora dell’operazione. Don Michele
bussa alla porta di Lia e le raccomanda di chiudere in casa il fra-
tello per sottrarlo all’agguato che le guardie preparano per i contrab-
bandieri. « Ella rimase dietro l'uscio a dire il rosario per suo fra-
tello; e pregava il Signore che lo mandasse da quelle parti. Ma il
Signore non ve lo mandd ». Questa grazia negata fa precipitare
la vicenda nel dramma in quanto ’Ntoni, proprio per non essere
sentito e richiamato, evita di passare davanti alla propria casa; e
Rocco puo intanto insinuare che Don Michele & stato da Lia.

Quale il ruolo dei nostri due personaggi durante la sequenza
narrativa?

Il caso di ’Ntoni sembra esemplare per quella condizione che
Claude Bremond ha descritto come passaggio del soggetto da polo
di narrazione a polo d’azione ™. 1l suo destino, quella sera, non pas-
sava per la strada del Nero dove Lia avrebbe potuto sottrarlo all’im-
minente sventura. D’altra parte, trasportato dal « temperamento fo-
coso » che a Verga sembrava sufficiente per spiegare tutti i suoi
atteggiamenti, egli ¢ impaziente di affrontare ancora Don Michele,
avendo aggiunto al desiderio di vendetta di precedenti umiliazioni,
la nuova motivazione di un « delitto d’onore ».

Rocco, invece, da prova di una lucidita straordinaria. Dimostra
di essere I'unico, nella combriccola, a sapere la legge; & lui a mettere
‘Ntoni sotto una gronda per fargli passare la sbornia, ma intanto lo

B« Quando poi il soggetto-persona viene dotato di una coscienza influenzabile,
la conoscenza degli avvenimenti non & pitl riservata al solo narratore e diviene acces-
sibile al personaggio. Il quale diviene con cid il narratore possibile (non importa se
lucido o cieco) di alcuni frammenti della propria avventura. Questa volta, il narra-
tore erige il soggetto a polo di narrazione. Quando infine il soggetto-personale-
cosciente & dotato del potere di iniziativa, il susseguirsi degli avvenimenti cessa di
essere riservato al destino ed essi si organizzano in una rete strategica di mezzi di
cui il personaggio non & pitt soltanto il fine, ma anche il principio iniziatore. Il narra-
tore erige allora il soggetto a polo d’azione ». (C. BrREMoND, Logica del racconto (trad.
it.), Milano, Bompiani, 1977, pp. 252-253).
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carica di odio e di risentimento verso il brigadiere e gli suggerisce
indirettamente (« vogliamo fare tonnina! ») quello che ’Ntoni cer-
chera di fare, avventandosi con il coltello durante lo scontro. In
azione mostra grande accortezza e prudenza (scende adagio adagio
per gli scogli) e una grande consapevolezza della situazione, al mo-
mento in cui, un istante prima del chi va la delle guardie, egli,
I'ubriacone per antonomasia, afferma: « la nostra pelle non vale un
baiocco ». La sua pelle, comunque, egli riesce a salvarla.

’Ntoni, invece, s’imbatte in Don Michele e lo ferisce grave-
mente. Catturato ¢ legato, « mentre lo conducevano in caserma an-
dava cercando cogli occhi dove fossero Cinghialenta e Rocco Spatu »,
i due che I'avevano scampata e che ora, come Vanni Pizzuto e Piedi-
papera, non avevano piti da temere . A questo punto le strade di
'Ntoni e di Rocco si dividono. L’uno espia nel carcere la sua con-
danna; P’altro rimane indenne nel paese.

Pud essere senza significato o addirittura casuale che — dopo
tante vicende — gli occhi di "Ntoni ritrovino Rocco nell’epilogo del
romanzo e proprio sulla porta della bottega di Pizzuto, dopo che 1a
porta della casa del Nespolo si & chiusa definitivamente alle sue spal-

le? Con una simmetria compositiva estremamente elaborata, Verga

ripropone il confronto con Rocco quando ’Ntoni, tornato a salutare

i superstiti dei Malavoglia, si allontana nella notte dal paese, figliuol
prodigo cui non & concesso il ritorno:

Allora "Ntoni si fermd in mezzo alla strada a guardare il paese
tutto nero, come se non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso
che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di mas-
saro Filippo.

Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il
paese nero, e ascoltando il mare che gli brontolava li sotto. E ¢i
stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch’ei cono-
sceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d’im-
poste, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza,
cominciavano a formicolare Jei lumi. Egli levo il capo a guardare i
Tre Re che luccicavano, e la Puddara che annunziava ’alba, come
l’aveva vista tante volte. Allora tornd a chinare il capo sul petto,
a pensare tutta la sua storia. A poco a poco il mare tornd a farsi
bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad

14 QOpere, cit., pp. 370-378.
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una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e
solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu

colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. — Fra poco lo
zio Santoro aprira la porta, — pensd ’Ntoni, — e si accoccolera
sull’uscio a cominciare la sua giornata anche lui. — Tornd a guar-

dare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che
avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta
e disse: — Ora & tempo d’andarmene, perché fra poco comincera a

passar gente, Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata é stato
Rocco Spatu ®.

Sul significato di queste ultime parole & sempre aperta una di-
scussione. A Luigi Russo, infatti, parvero « parole stupide e insigni-
ficanti, e invero lo stupore impassibile del protagonista non puo me-
glio effondersi, che fermandosi su un particolare insignificante e assai
secondario » . Anche nelle interpretazioni successive la difficolta &
rimasta non chiarita, ’espressione singolarmente enigmatica non &
stata risolta perché i critici hanno accolto il significato letterale delle
parole di ’Nitoni e, secondo questo significato, si giungerebbe ad una
rappresentazione assurda del personaggio di Rocco, diventato im-
provvisamente il pili zelante e mattiniero degli abitanti di Trezza,
mentre poche pagine prima, sino alla soglia dell’episodio finale &
descritto come un « vitello vagabondo » che bisognava andare a cer-
care di qua e di 13, per le strade e davanti alla bettola.

La situazione cronotopica impedisce di accettare in senso let-
terale le parole di ’Ntoni. L’alba, infatti, trova Rocco davanti alla
bottega di Pizzuto (dove la combriccola soleva riunirsi per bere ler-
babianca e per depositare provvisoriamente la merce di contrabban-
do), e non davanti alla porta di casa (da dove avrebbe potuto avviar-
si al lavoro nell’ipotesi inverosimile ed infondata di una sua reden-
zione). I1 Russo e il Nardi, inoltre, sono incorsi nella svista macro-
scopica di annotare nel passo discusso: « Vanni Pizzuto accende il
lumicino nella sua bottega » ¥/, come se il lume sulla porta della
bottega si dovesse accendere sul far del giorno; come se sulla con-
suetudine della luce notturna davanti alla bottega di Pizzuto non ci
fossero espliciti riferimenti in altre pagine del romanzo: « Piedipa-

15 Tvi, p. 404. I corsivi sono nostri.
16 1., Russo, Intr. ad Opere, cit., p. XXI.
17 Commento a I Malavoglia, Edizioni scolastiche Mondadori, 1952, p. 350.
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pera stava nella bottega di Pizzuto a bere il bicchierino prima del-
I'alba che c’era ancora il lanternino davanti all’uscio » e, dopo I’ar-
resto di 'Ntoni: « Sul tardi appena comincio rompere I’alba, la gente
si affollava davanti alla bottega di Pizzuto che c’era ancora il lu-
micino ».

Ecco perché ribadiamo la nostra tesi secondo cui il lumicino
ancora (ancora = ad hanc horam) acceso (anche se nel passo discusso
'avverbio & ormai sottinteso, assorbito dalla situazione cronologica
ed ambientale, dove & il solo acceso) e I’apparizione di Rocco Spatu
« colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava » sono le ultime
tracce della notte che si confondono con i primi segni del giorno ®,

Rocco ha trascorso anche questa sua « notte brava » a bere, a
giuocare, a preparare gli affari clandestini del contrabbando. E ’Ntoni
lo sa perché — come abbiamo dimostrato — le loro vite nel romanzo
sono state due vite parallele e perché ripensando « tutta la sua
storia », in un lungo e malinconico flash-back, durante la notte tra-
scorsa sul muro della vigna, ha avuto modo di ricordarlo. Le sue
parole hanno quindi un senso non letterale, ma allusivo e sarcastico
(esempio non unico nella prosa verghiana)?; vanno lette non come
un non-sense, ma in senso rovesciato.

Rocco non & diventato di colpo il piti laborioso degli abitanti
di Trezza, né si leva prima dell’alba per porsi sulla porta di una
bottega colle mani nelle tasche (la mancanza di verosimiglianza sa-
rebbe paradossale in un romanzo verista, dove anche i dettagli ap-
parentemente insignificanti hanno un’aderenza rigorosa e un signi.
ficato preciso!). Egli & I'ultimo a finire la sua giornata nell’ora in
cui i pescatori cominciano la loro giornata e le barche con loro. La
iterazione del verbo non & casuale: serve a preparare lo scarto del-
P'ultima proposizione rispetto alla norma del significato corrente con
cui il cominciare & adoperato prima, per quattro volte.

La battuta polemica ed amarissima rivela la disperazione con
cui 'Ntoni soffre la sua condizione nel momento in cui abbandona

18 Cfr. P. M. SteaLa, L'ultimo Verga e altri scritti verghiani, Catania, Bonanno,
1969, pp. 17-23.

1951 veda, ad esempio, nella conclusione del cap. VI la battuta di Piedipapera
sccondo cui «lui non contava per nulla in casa »; mentre & vero proprio il contrario
perché egli ¢ il responsabile dell’intrigo della finta cessione del debito ordito ai danni
dei Malavoglia e di cui la moglie & del tutto ignara e non responsabile.
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ancora una volta e questa volta definitivamente il paese. E Rocco,
che si & inserito senza traumi e senza drammi nella comunita del
villaggio, alternando le notti di contrabbandiere alle giornate di fan-
nullone, ancora una volta risulta pit forte e si mette ’Ntoni sotto i
piedi. Solo in questa interpretazione la clausola assume un senso
omologo al progetto dell’opera e al carattere del suo protagonista:
& il rifiuto di un rassegnato epilogo moralistico e di un lieto fine
edificante; & un segnale di partecipazione alla rabbia e alla protesta
dell’'unico vero vinto del romanzo *.

Si pud proporre un’analogia con il finale di quei film in cui
Charlot riprende il cammino con la sporta sotto il braccio? Certo
anche ’Ntoni riprende la sua sporta e si avvia, ma non fischietta,
roteando il suo bastoncino e inoltrandosi, nonostante tutto, fiducioso
verso nuove avventure. Né come *Ntoni Valastro nel film di Luchino
Visconti, egli rema nella sua barca, forte e consapevole di una con-
quistata coscienza di classe, verso una societa migliore.

Per ’Ntoni Malavoglia, come per Giovanni Verga, il sole del-
Pavvenire non sorge dal mare di Aci Trezza. A questo personaggio,
che deve andarsene ora che potrebbe restare, che deve partire ora
che ha capito quanto era sbagliato partire, non rimane che una con-
statazione beffarda e sarcastica nel confronto a distanza con colui
che, senza partire e senza soffrire, ha realizzato una maniera irre-
golare, ma, a suo modo, integrata di vita e di facile benessere.

20 Cfr. P. M. Sweara, Il romanzo di ’Ntoni Malavoglia e altri saggi, Bologna,
Patron (in corso di stampa).
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TisBor WLASSICS

L’OTTICA DI VERGA

Una fortunata formula critica definisce lirica Iispirazione dei
M‘Zlﬂvoglia, ed epica quella di Mastro don Gesualdo. A parte arbi-
trio classificatorio, che poche « formule » riescono a schivare, la di-
stinzione ha una grande utilita: superando le discussioni sul valore
reciproco dei due capolavori verghiani pone le basi per una valuta-
zlone veramente critica, che assegna una scala di valori differente e
differenti strumenti di indagine allo studio di ciascuna opera.

La diversita dell’ispirazione nel « poema » e nel « romanzo » di
Ve}‘ga si coglie subito all’esordio di Mastro don Gesualdo; nella de-
scrizione degli effetti dell’incendio in casa Trao:

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le
donne mettevano il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina,
che formicolava di lumi, come fosse il giovedi sera, quando suonano
le due ore di notte: una cosa da far rizare i capelli in testa, chi
avesse visto da lontano.

L’ultima pennellata sembra improvvisamente allontanare la sce-
na dallo spettatore, che & in fondo l'autore (e ora il lettore). Si sa-
rf’bbe tentati di attribuire a questa « ripresa da lontano » un valore
simbolico: il Verga partecipe immediato del mondo dei Malavoglia,
Pautore che gia ebbe ambizione di costringere il lettore a mischiarsi
tra i suoi « eroi piccini », ora invece sembra voler contemplare da
una certa distanza questo nuovo mondo della sua fantasia.

I finale inquadramento a distanza, nel passo citato, ¢ proprio
la spia della nuova « ottica epica » del Verga. Qualche allusione ad
una percezione lontana, mediata, di tragici eventi, non manca nean-
C,he nei Malavoglia. Ma si tratta di cosa ben diversa. Si osservi come
Pespediente narrativo, apparentemente analogo, tutto si assorbisca
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nel lento mormorio corale, ovunque presente nel libro (cito la scena
della cattura del giovane ’Ntoni):

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo an-
che lui, e gli portavano dietro don Michele, sulle spalle delle guardie,
andava cercando cogli occhi dove fossero Cinghialenta e Rocco Spa-
tu. — L’hanno scampata! — diceva fra di s¢: — non hanno a
temere pilt di niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera che dor-
mono fra le lenzuola a quest’ora. Soltanto a casa mia non dormono
piti, dacché hanno udito le schioppettate, — Infatti quei poveretti
non dormivano, e stavano sulla porta, sotto la pioggia, come se
avesse parlato loro il cuore; mentre i vicini, si voltavano dall’altra
parte, e tornavano a dormire, sbadigliando: — Domani sapremo
cos’e stato.

L’ignoto « percettore distante » non solo si precisa, ma diventa
subito il coro stesso eterno che commenta la storia di cui parla « il
cuore » dei Malavoglia, in attesa spaventata dietro Iuscio socchiuso.

Se per un capriccio esegetico ci volessimo proporre di ritrovare
un « ponte » tra le schioppettate ad Acitrezza e I'incendio di casa
Trao, potremmo additarlo in un passo della novella rusticana La
liberta. Si tratta della conclusione della rivolta, dell’arrivo del « ge-
nerale » — un Nino Bixio di stampo verghiano:

Questo era I'nomo. E subito ordino che gliene fucilassero cin-
que o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono. Il ta-
glialegna, mentre lo facevano inginocchiare addosso al muro del ci-
mitero piangeva come un ragazzo, per certe parole che gli aveva dette
sua madre, e pel grido che essa aveva cacciato quando glielo strap-
parono dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze piti remote del pae-
setto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila come i
mortaretti della festa.

Se certo non ¢ il mancante anello della catena (ché non di « evo-
luzione artistica » stiamo qui parlando), questo brano & qualcosa di
simile ad ambedue i passi citati dai capolavori, ed & anche qualcosa
di diverso da ambedue. La novella della Liberta, pit una rapsodia
che novella, pare infatti partecipare alla natura tanto dei Malavoglia
quanto di Mastro don Gesualdo. Senza voler risuscitare qui una no-
menclatura dei « generi » letterari, possiamo dire che il respiro epico
di quelle poche pagine convive con una concitazione lirica che offu-
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sca la narrativa, reminiscente, per le sue transizioni alogiche e per
il suo impressionismo quasi corale, di pitt di una pagina nei Mala-
voglia. La percezione immediata delle schioppettate del « generale »
non si scioglie (come nei Malavoglia) in diffusa ansia in pari tempo
individuale e universale; né, d’altronde, si precisa in una percezione
epica del tipo virgiliano-dantesco, che abbiamo colto all’esordio di
Mastro don Gesualdo.

La frase « chi avesse visto da lontano » & dunque il primo segno
dell’ispirazione narrativa dell’opera; e il soggetto di quella frase si
identifica in linea di massima con il « viandante » della tradizione
descrittiva (protagonista esclusivo, si ricordi, delle prime pagine di
Le rouge et le noir di Stendhal): il quale nella novella della Roba,
con stanca curiositd, ¢ filtra’, attraverso i propti occhi, i campi le
vigne gli uliveti di Mazzard. Nei passi descrittivi dei romanzi giova-
nili la figura si coglie in superficie, tradendo con la sua frequente
macchinosita il proprio carattere di espediente; leggiamo, per un
esempio, la descrizione del villino soleggiato della « tigre reale »
nell’lomonimo romanzo del 1875:

Le poche persone che passavano si fermavano un istante, o
mettevano il capo allo sportello della carrozza, per rallegrarsi la
vista a quella luce, a quei luccichii che carezzavano qua e 1a i
mobili e le stoffe, a quel dolce tepore profumato che indovinavasi,
e immergendosi nel buio, mentre si allontanavano, si voltavano
ancora per cercare di leggere un sorriso sulla faccia di quella di-
mora felice.

Nello stesso passo si percepisce, intanto, anche un altro aspetto
del Verga narratore, non rilevato ancora dalla critica: ’'ambizione di
cogliere il vario gioco della luce sugli spettacoli della propria fan-
tasia. B un aspetto questo, anzi potremmo dire, una caratteristica
dominante della descrizione verghiana: una ‘ costante’ stilistica, le
cui variazioni attraverso tutta l'opera possono quasi servire da stru-
mento diacritico nello studio delle varie fasi e dell’evolversi dell’arte
verghiana. Nella descrizione della scena del duello finale, all’alba,
nel romanzo Eva, ad esempio, & patente il modo di concepire lo
spettacolo (modo tutt’altro che originalmente proprio, eppure co-
stantemente caratterizzante) per mezzo di punti e strisce luminosi,
intersecati da masse di ombra e penombra:
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L’aria era frizzante; i primi chiarori dell’alba imbiancavano de-
bolmente il cielo attraverso lincrociarsi dei rami inargentati dalla
neve; una sfumatura opalina si disegnava in fondo al viale sull’oriz-
zonte, e il viale stesso appariva come una lunga striscia candida su
cui risaltava, ad una certa distanza, un’ombra indistinta che si avvi-
cinava senza far rumore, facendo tremolare due fiammelle rossigne
ai due lati.

Si tratta di un’ ¢ ottica’ impressionistica, s’intende, inedita solo
nell’insistenza e nella cura meticolosa che I'artefice pone nello stu-
dio di quel cielo striato d’argento, di quella « sfumatura opalina »,
della sagoma indistinta tra il tremolio di quelle due « fiammelle ».
La stessa aspirazione, eseguita cor. ben altra sicurezza di mano, si
indovina in molte pagine di Mastro don Gesualdo. Si rammenti la
scena del riposo del protagonista nell’aia della fattoria alla Canziria:

Nell’aia la bica alta e ancora scura sembrava coronata d’argento,
e nell’lombra si accennavano confusamente altri covoni in mucchi;
ruminava altro bestiame; un’altra striscia d’argento lunga si posava
in cima al tetto del magazzino, che diventava immenso nel buio.

E un Verga descrittore sottile, la cui attenzione si estende allo
studio delle varie illusioni ottiche e vi si indugia: i buoi accovacciati
attorno all’aia sollevano « il capo pigro, soffiando » al suono del
campanaccio della mandria, « e si vedeva correre nel buio il luccic-
chio dei loro occhi sonnolenti, come una processione di lucciole che
dileguava ». L’indugio descrittivo che si compiace di concepire lo
spettacolo come rapporto tra masse ombrose e chiazze illuminate &
felicissimo in queste celebri pagine:

Passava il tintinnio dei campanacci, il calpestio greve e lento
per la distesa del bestiame che scendeva al torrente, dei muggiti
gravi e come sonnolenti, le voci dei guardiani che lo guidavano, e
si spandevano lontane, nell’aria sonora. La luna, ora discesa sino
all’aia, stampava delle ombre nere in un albore freddo; disegnava
I'ombra vagante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestia-
me; la massa inerte del camparo, steso bocconi.

Taluni studi di luce riflessa paiono perd ricalcare pit da vicino

il piglio dei romanzi giovanili. Leggendoli, sembra di percepire qual-
cosa di fogazzariano (Malombra usci nell’anno dei Malavoglia; e la
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spontanea ammirazione, non solo complimentosa, del Verga per Fo-
gazzaro & attestata dal suo carteggio), specie quando la situazione
stessa suggerisce languori di parole represse e di emozioni compli-
cate. Cosl, mi pare, nell’episodio dell’ ¢ addio” di Bianca e del baro-
nello Nini (sul balcone di casa Sganci):

Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio che
stringeva il cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile; le mani
e il viso smorti di lei sembravano vacillare al chiarore incerto che
saliva dal banco del venditore di torrone. Il cugino stava appoggiato
alla ringhiera, fingendo di osservare attentamente 'nomo che andava
spegnendo la luminaria, nella piazza deserta...

L’indugio qui si fa languore, e l'attenzione si fa sottigliezza;
ma & ben vero che le premesse di una tale ottica evanescente si col-
gono copiosamente in una forma certo piu cruda, nella preistoria
verghiana. Ricordo il passo di Tigre redle, in cui Iincidenza della
luce confonde e fonde passato e presente sotto gli occhi del pro-
tagonista:

A poco a poco in quel gran cerchio scuro si rilevava il corpo
di Erminia con contorni indecisi, che si perdevano e sfumavano
nelle larghe pieghe della coperta, e a forza di fissarvi lo sguardo
quel corpo si vestiva di quella tal veste scura a pieghe molli che
cadevano sul tappeto ai piedi dal canape, com’egli soleva vederla...

B un tentativo di ¢ contaminazione ottica ’ dell'immagine, quasi
flash-back cinematico avanti lettera; e si veda anche come il Verga
giovane si industri a soddisfare I'esigenza narrativa da cui nascera,
alcuni decenni pitt tardi, la « sovrapposizione » delle immagini ci-
nematografiche, lo « sfumare » dello spettacolo veramente percepito
dall’occhio-obiettivo nell’imago della fantasia, con un effetto di al-
lucinazione e di incubo (ancora in Tigre reale):

A poco a poco s’immerse in una meditazione profonda. Ermi-
nia dormiva, rivolta verso di lui, bianca e serena, colle trecce nere
sul bianco guanciale; di quando in quando sembravagli, per una
strana allucinazione, che quel viso fattosi pilt cereo si profilasse, si
incadaverisse, che dei profili secchi, rigidi, vi si disegnassero vaga-
mente, dei profili che egli conosceva, consunti dalle febbri e dalle
passioni, e [che] gli si erano disegnati implacabilmente dinanzi
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agli occhi... Quei capelli neri su quell’altro viso aveano qualcosa di
affascinante, di repugnante e di spaventoso.

Si confronti ora questa ricerca degli effetti ottici, questo espe-
rimento di illuminazione speciale, con I’ “ illuminazione > tutta inte-
riorizzata, direi lirica, dei Malavoglia. Per un esempio tipico, rileggo
la scena finale, I'ultima partenza di ’Ntoni. La sua visita alla casa
del nespolo avviene « una sera, tardi », ma il buio esteriore & solo
riflesso del buio interiore che copre e penetra la scena e i pochi
superstiti Malavoglia; un buio che sotto il nespolo pare infittirsi:

‘Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta,
e non sapeva risolversi ad andarsene. — Ve lo fard sapere dove
sar0; — disse infine, e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era
scuro, disse anche: — E il nonno? — Alessi non rispose; ’Ntoni
tacque anche lui, e dopo un pezzetto: — E la Lia, che non I’ho
vista? — I siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla
voce tremante, quasi avesse freddo: — I morta anche lei? — Alessi
non rispose nemmeno; allora Ntoni che era sotto il nespolo, colla
sporta in mano, fece per sedersi, poiché le gambe gli tremavano,
ma si rizzo di botto, balbettando: — Addio addio! Lo vedete che
devo andarmene?

La ragione di quel rapido inciso, « che era scuro », non & tanto
descrittiva e ¢ ottica > quanto poetica e lirica (e io direi anzi: ritmica):
come nota didascalica, come informazione narrativa sullo « sfondo »,
¢ pressoché superfluo; e acquista una ragione di essere solo come
segnale, ¢ parte, delle tenebre che inviluppano il ricordo doloroso
del passato, dello sfacelo di casa Malavoglia. Un fugace accostamento
tra realta e illusione si coglie nella celebre scena di Mena e Alfio sotto
« I'ulivo grigio », ma si osservi come questa nota del tutto lirica dif-
ferisca in essenza dalle indagini ottiche puntuali e costruite degli
esempi riportati. Mentre in essi anche I’elemento irrazionale (I’illu-
sione ottica) viene ragionato e cio¢ ‘ razionalizzato ’, nel passo dei
Malavoglia la stessa realtd ‘ paesistica’ sfuma e si interiorizza fa-
cendosi « irrazionale », nel senso che una sua risoluzione « in prosa »,
logica, ragionata, non sarebbe possibile:

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio,
e intanto l'ulivo grigio stormiva come se piovesse, e seminava la
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strada di foglioline secche accartocciate. — Ecco che se ne viens:
l'inverno, e tutto cid non si potra fare prima dell’estate, — osservo
compar Alfio. Mena cogli occhi seguiva 'ombra delle nuvole che
correva per i campi, come fosse L'ulivo grigio che si dileguasse; cosl
correvano i pensieri della sua testa...

L’aspetto visivo dei particolari, 'ulivo-ombra dileguante per i
campi, si scioglie tutto in un accompagnamento, non-logico, musi-
cale, del moto delle stagioni e del fluire del tempo.

1animus pittorico, per cosi dire, che governa lispirazione di
Mastro don Gesualdo, fa spicco se ora accostiamo al paesaggio mu-
sicale dei Malavoglia uno dei grandi affreschi del romanzo: descri-
zione ritmata si ma di un ritmo che & quello del percepire e non del
sentire. Ottica epica, dicevamo, non visione lirica dunque. Cito 1
grandioso spettacolo canicolare che il protagonista scorge, strada fa-
cendo, dal « burrone, fra i due monti »:

Sembrava di entrare in una fornace; e il paese in cima'al colle,
arrampicato sui precipizi, disseminato fra rupi enormi, minato da
caverne che lo lasciavano come sospeso in aria, nerastro, rugginoso,
sembrava abbandonato, senza un’ombra, con tutte le finestre spa-
lancate nell’afa, simili a tanti buchi neri, le croci dei campanili
vacillanti nel cielo caliginoso.

Una sicurezza di linea, sapiente distribuzione delle chiazze nere
e nerastre che picchiettano il campo visivo; ammirevole attenzione
che coglie perfino il vacillio dei lontani campanili nella calura. E un
passo che sarebbe impossibile immaginare come parte dei Malavoglia,
in cui la “ descrizione ’, propriamente detta, manca del tutto; in cui
lo “spettacolo ’ (la sciara, il mare) & dato come per scontato, assor-
bito nella consapevolezza degli spettatori corali. Tutt’altra attenzione
scruta questo paesaggio di Mastro don Gesualdo, contemplato non
tanto dal protagonista che pure ne & l'unico ¢ spettatore’ (ma a cui
certo poco poteva calere di quelle rupi e caverne e finestre e cam-
panili), ma piuttosto da uno scaltro ¢ operatore’ che calcola, filtra,
delimita e « mette a fuoco » I'immagine.

B un’attenzione che racconta la scena, invece di « cantarla »
(come nel « poema » del Verga, e come in alcune sommesse nenie
della Vita dei campi: Jeli, la Lupa, Rosso Malpelo). Un’attenzione
che coglie puntualmente gli effetti speciali visivi nella situazione spe-
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ciale; ricordiamo ancora una volta la scena dell’incendio dell’esordio
del romanzo:

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si
vedevano salire infatti, nell’alba che cominciava a schiarire, globi di
fumo denso, a ondate, sparsi di faville. E pioveva dall’alto un river-
bero rossastro che accendeva le facce ansiose dei vicini raccolti
dinanzi al portone sconquassato, col naso in aria.

Qui la « luce riflessa », il cui sottile impiego abbiamo osservato
anche altrove, si fa quasi illuminazione di  ribalta’, quasi riflettore,
infatti, che collabora coll’obiettivo o, parlando ancora metaforica-
mente, con la macchina da presa. L’illuminazione trova poi il suo
congeniale ufficio nella composizione dei « ritratti ». Osserviamo a
questo proposito, che mentre nei Malavoglia il ritratto, come la de-
scrizione vera e propria, ¢ inesistente (e i volti sono composti a 720-
saico, da frammentarie notazioni corali sparse per tutta la storia),
il romanzo di Mastro don Gesualdo ne ha grande copia, e anzi, si
potrebbe forse dire che & un libro-galleria, in cui il racconto si pun-
tella costantemente di varie « tele »: paesaggi e multiformi panorami,
« nature morte » anche, e anzitutto, ritratti. Ritratti di ogni genere,
fino alla caricatura vera e propria, — come la seguente di donna Fifi
Margarone, crudelmente svelata anch’essa da una illuminazione par-

ticolare:

Tutt’a un tratto la piazza sembrd avvampare in un vasto incen-
dio, sul quale si stampavano le finestre delle case. I cornicioni dei
tetti, la lunga balconata del Palazzo di Citta, formicolante di gente.
Nel vano dei balconi le teste degli invitati che si pigiavano, nere in
quel fondo infuocato; e in quel di centro la figura angolosa di donna
Fifi Margarone, sorpresa da quella luce, piti verde del solito, colla
faccia arcigna che voleva sembrar commossa, il busto piatto che
anelava come un mantice, negli occhi smarriti dietro le nuvole di
fumo, i denti soli rimasti feroci...

La passione ritrattistica del Verga romanziere si compiace, oltre
che dei quadri “di genere’ stesi con un piglio quasi da folclorista
e da demopsicologo (si veda il portrait, ad esempio, del sensale
Pirtuso, che « ammiccava coll’occhietto ammammolato, un sorrisetto
malizioso che gli errava fra le rughe della bazza irta di peli sudici ».
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eccetera), si compiace, dicevo, anche di certi bozzetti ospedalieri,
per cosi dire, di volti disfatti da degenza e decadenza, — riecheg-
giando e rielaborando un motivo prediletto nei romanzi giovanili (si
pensi alle interminabili scene di agonia in Una peccatrice, nella Ca-
pinera, in Tigre reale; alle molte pagine dedicate a varie infermita,
corredate da un puntuale « bollettino sanitario », in Eros, e anche
nella parte conclusiva di Eva). Una compiacenza che si fa compiuta
poesia nei Malavoglia, nelle pagine, scarnite dal dolore, che dicono
della morte di Maruzza. Pochi tratti che, come sempre in quel libro,
sono estrinsecazione dello sgomento corale e non un ritratto este-
riore: « Maruzza era gid coricata, con certi occhi, che visti cosi nel
buio, a quell’ora sembravano vuoti come se la morte se li avesse
succhiati, e le labbra nere al pari del carbone ». Ma, si direbbe, il
Verga dei Malavoglia pare schivare perfino questi veloci cenni di
notazione ‘ esteriore ’, di ripresa diretta; e, come di istinto poetico,
allontana la scena, riflettendola nel dolore attutito della futura ricor-
danza: « Alessi non se la levd pitt davanti agli occhi la sua mamma,
con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato come un coltello,
nemmeno quando arrivo ad avere i capelli bianchi anche lui ».

Arte grande, ma un’arte tutta diversa: non pit I'ottica offuscata
della dolente memoria, ma una luce crudele e diretta ritrae il viso,
colto dal colpo apoplettico, della baronessa Rubiera; un’istantanea,
si direbbe, vendicativa:

La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un bue
colpito dal macellaio, con tutto il sangue al viso e la lingua cion-
doloni. La bile, i dispiaceri, tutti quegli umori cattivi che doveva
averci accumulati sullo stomaco le gorgogliavan dentro, le uscivano
dalla bocca e dal naso, le colavano sul guanciale.

Anche quando lo spettacolo & evidentemente filtrato attraverso
gli occhi dell’astante, lo studio fisionomico-descrittivo rimane obiet-
tivo; cosi avvertiamo nel ritratto del padre morente, schiuso grado
grado davanti allo sguardo di Gesualdo: « Mastro Nunzio stava male
davvero: la morte gli aveva pizzicato il naso e gli aveva lasciato il
segno delle dita sotto gli occhi», — un esordio che rammenta il
piglio lirico della pagina malavogliesca citata; ma se ne legga lo svi-
luppo: « un’ombra di fuliggine che tingeva le narici assottigliate, gli
sprofondava gli occhi e la bocca sdentata in fondo a dei buchi neri,
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gli velava la faccia terrea e sporca di peli grigi... », — un completo
sopraluogo, di grande potenza descrittiva. E vero che lo spettatore,
Gesualdo, & presente in questo brano; ma la soggettivita della visione
si limita ad un che di attonito nello scrutinio dei particolari ammi-
seriti: quasi un muto dolore nell’errare dello sguardo del figlio sopra
quel volto antico tanto mutato.

Ma lo spettatore dei ritratti dell’« ottica epica » & di solito
loperatore ideale che in linea di massima s’identifica coll’autore e,
quindi, con il lettore. Ecco perché, mentre la rappresentazione nei
Malavoglia pare per lo pitt unidimensionale (anche se quell’'unica
dimensione & quella dell’anima), di una linearita di fiaba, in Mastro
don Gesualdo pare invece animata, cinetica. L’ordine dei particolari
ripresi presta una specie di moto relativo alla figura ritratta; esami-
niamo un semplice esempio, preso a caso tra molti altri possibili:

Comparve una donna macilenta, colla gonnella in cenci solle-
vata dalla gravidanza sugli stinchi sottili, sudicia e spettinata, come
se non avesse fatto altro in vita sua che portare avanti quel ventre
— un viso di chioccia istupidita dal covare, con due occhietti tondi
su di una faccia a punta, gialla e incartapecorita...

In virth della presentazione graduata, che passa dal particolare
piti vistoso (evidentemente quella gravidanza perpetua) ai dettagli
minori e minimi, la caricatura diventa ‘ semovente’, e pare, cioe,
di « portare avanti » quel ventre verso obiettivo, verso il lettore.
E un moto relativo, dicevamo, e precisamente nel senso che pud
essere anche il lettore ad avvicinarsi alla scena, in virtu della stessa
esposizione graduale, con una sensazione di partecipare all’azione
— il che & in fondo segno dell’intima verita della visione del Verga.
Si osservi questa cinesi implicita, della presentazione a maiore ad
minorem, in occasione della visita di Gesualdo in casa del canonico
Lupi:

C’era il letto ancora disfatto nella camera del canonico; tutt’in
giro alle pareti un bel numero di gabbioline, dove il canonico, gran
cacciatore al paretaio, teneva i suoi uccellini di richiamo; un enorme
crocifisso nero di faccia all’uscio, e sotto la cassa della confraternita,
come una bara da morto, nella quale erano i pegni dei denari dati
a prestito; delle immagini di santi qua e la, appiccicate colle ostie,
Ii)nsudiciate dagli uccelli, e un puzzo da morire, fra tutte quelle

estie.
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Il Verga riesce a muoversi, veramente, nelle scene e tra gl
oggetti e le persone creati dalla sua fantasia, attestando cosi ’estrema
realta fantastica della sua creazione e, invitando, anzi, costringendo
il lettore a seguirlo. Il movimento pud essere anche quello solo del-
I'attenzione che a poco a poco scopre e raffigura uno spettacolo im-
mobile, passando dall’avvertimento dell’insieme alla distinzione dei
dettagli, secondo le precise leggi della percezione umana. Cosi & per
la figura patetica di don Ferdinando, dapprima percepita come goffa
sagoma informe sotto la luce dell'incendio, poi scrutata con rapidita,
fino a scorgere il suo sguardo di mite demente:

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia
palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga di
otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che sembravano quelli
di un pazzo in quella faccia incartapecorita di asmatico, ripeteva
come un’anitra: Di qua! di qua!

Manca, se non erro, nei Malavoglia, questa sottile distinzione
delle distanze e dei movimenti, del vicino e del lontano; come manca
in fondo, anche la precisa misura del tempo e la distinzione vera e
propria del prima e del poi. Né potrebbe essere altrimenti in quel
piccolo mondo dove il ¢ coro’, onnipresente ed eterno, abolisce lo
spazio non solo tra casa e casa € tra persona € persona, ma Spesso
anche tra personaggi e lettore.
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I MALAVOGLIA FRA STORIA, IDEOLOGIA E ARTE






G1UseEPPE PETRONIO

I MALAVOGLIA FRA STORIA, IDEOLOGIA E ARTE

E stato Leonardo a scrivere che in una macchia su un muro si
pud vedere con I'immaginazione qualsiasi figura. Una frase di cui mi
sono ricordato tante volte in questi anni, quando estetologi e critici
mi hanno ripetuto con insistenza monotona, fino alla noia, la poli-
semia dell’opera d’arte o addirittura la sua asemanticita, la sua deci-
frability con ogni possibile codice, e tante altre frasi difficili, a dare
veste di scienza all’asserzione che ogni lettore pud interpretarsela,
opera d’arte, come gli piace: ciascuno a suo modo: come una mac-
chia su un muro.

Dimenticando perd un piccolo particolare. Che a formare una
macchia vi sono solo forze casuali e inconsapevoli: il vento, il sole,
la pioggia, la malta del muro, la polvere; sicché quella si scava e con-
figura cosi senza avere dietro di sé una intenzione; mentre uno scritto
(una statua, una tela, un concerto di suoni) lo ha steso un uomo con
una sua intelligenza, dei suoi sentimenti, un suo bagaglio di cultura
e di affetti, una sua volonta di dire qualcosa: una intenzione, un
progetto. I pud essere anche che questo progetto gli si sfaccia poi
tra le mani, e che l'opera gli riesca diversa da quella che lui avrebbe
voluta; ma quel progetto iniziale & stato pure un punto di partenza,
e quella intenzione ha impresso pure le sue tracce nell’opera, la
condiziona tutta. E allora, cogliere quella intenzione, decifrare quel
progetto & assai pil interessante che abbandonarsi alle elocubrazioni
fantasiose di questo o di quello: le ragnatele di impressioni presun-
tuose che intorno a un’opera vengono tessute nel tempo.

Ma ricostruire quel progetto lontano, si puo? Il problema &
grosso, e non riguarda solo la critica. La domanda investe il problema
che & al fondo di tutti gli altri problemi, si interroga sulla nostra
fiducia o sfiducia sulla possibilitai umana di conoscere il mondo. E
negare al critico di penetrare nell’opera d’arte, ridurne il lavoro al
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piacere del testo, liberarsi allegramente con qualche paradosso bril-
lante della presenza massiccia del testo, sono sintomi di convinzioni
piti gravi. Sono, direi (ora che secondo I'ultima moda ogni critico e
storico si sente un detective) « indizi » di una sfiducia nell’esistenza
oggettiva del mondo e nella nostra possibilita di conoscerlo.

Per millenni, non & stato cosi. La conoscenza, si diceva, & ade-
guazione dell'intelletto alla cosa. Le cose stanno li, concrete, cot-
pose; e l'intelletto si stende su esse come una piovra sulla preda, e
le assorbe e fa sue, le intende in quella loro oggettiva realti che
¢ data alle cose dall’essere pensate tutte da Dio. Una fiducia, questa,
che non fu solo medievale e scolastica, se ancora all’alba della scienza
moderna per Galilei il pensiero dell’uomo, se extensive & impari a
quello di Dio, incapace di abbracciare come Lui Iintero creato, in-
tensive, quando lavori su alcune determinate proposizioni, lo ag-
guaglia nella certezza oggettiva. E piti tardi (alle porte del nostro
mondo di oggi, negli anni di Verga) i positivisti riaffermarono an-
cora la possibilita di conoscere la realta naturale, sociale e psichica,
e di scoprirne le leggi, a patto solo di possedere gli strumenti oc-
correnti e di adoperarli razionalmente.

I guai sono venuti dopo: con la crisi della scienza, proprio
quando essa celebrava nella tecnica i suoi trionfi pitt sbalorditivi;
con la sfiducia nella ragione; con lo sbriciolamento della coscienza e
la negazione della personalita; con i tanti irrazionalismi e relativismi.
E io sono sempre pitt convinto che (come gia nel Seicento) i « let-
terati » del Novecento hanno orecchiato e ripetuto, senza capitli
fino in fondo, i ragionamenti degli scienziati, estendendo a tutto il
reale tesi che quelli elaboravano per settori ristretti e svolgevano
con cauta prudenza. I « letterati » cioé si sono serviti della scienza
per dare veste di razionalita inoppugnabile e carattere di universalita
alle dubbiezze ¢ alle angosce che avvertivano in sé per contingenti
ragioni di storia, e alle quali non sapevano trovare risposte e rimedi.

Allora, per tornare alla critica, sia chiaro. Io non ritengo di
potere adeguare pienamente il mio intelletto, non dico al processo
globale di una letteratura ma a un solo semplice testo tanto da rico-
struirne la genesi e il senso. Ogni testo, il pit semplice, & una con-
crezione di innumerevoli fatti di storia, di cultura, di vita, tanti dei
quali mi sono e mi resteranno sempre sconosciuti: un nodo nel
quale si stringono tanti fili che dipanarli tutti & impossibile. Ma non
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credo nemmeno che un testo sia stato concepito per i miei privati
piaceri, perché io gli sbavi intorno i secreti delle mie allumacature,
quali che siano: di ideologia, di psicologia, di gusto. Un testo &
frutto di una intenzione; del progetto di un uomo, ¢ con €sso io
devo stabilire un rapporto, condizionato dal mio e dal suo essere
storico: da cid che io sono, da cid che esso €, costruito con gli stru-
menti che una ety e una cultura hanno offerti al suo costruttore; e
quel testo (& ovvio) rispondera solo alle domande che io gli porro,
che io sono in grado di porgli; e mi dira solo qualche cosa di sé, ma
qualche cosa me la dira, se sapro interrogarlo con strumenti oppor-
tuni e onesti. Le opere d’arte (ha scritto una volta Galvano Della
Volpe in un passo che cito spesso) si aprono alla collaborazione
dialettica dell’esegesi, della critica, del gusto, ma solo in quanto ne
pongono esse le condizioni, indicando esse, con le loro tematiche
puntuali, le direzioni e i fini di quella dialettica.

Ed & con questa condizionata fiducia che io oggi mi pongo di
fronte ai Malavoglia, e che fornito degli strumenti che la nostra cul-
tura mi offre, mi sforzo di ricostruire il progetto che & dietro di essi,
le intenzioni che mossero a scriverli, le modificazioni che il progetto
subi durante il lavoro, il significato del libro per Verga. Prima che
esso assumesse innumerevoli sensi per gli infiniti lettori che sono
venuti fino a oggi, che verranno domani.

Il primo germe dei Malavoglia risale forse al ’75, quando Verga
pensd a un bozzetto, Padron 'Ntoni; il primo accenno al romanzo &
del ’78, in una lettera al Capuana.

Cosa c’era in Verga, chi era Verga nel ’75 quando, confusa-
mente ancora, pensd a una storia di pescatori incentrata su padron
'Ntoni? Un’idea & come un seme, che pud germogliare venuto Dio
sa da dove, portato dal vento; ma perché un seme attecchisca deve
trovare un terreno adatto, pronto a ricevetlo, un’idea deve trovare
una persona, instabile, mutevole, ma in quel momento guella, in grado
di accogliere quella idea e di svilupparla in guel modo.

Nel ’75 Verga aveva 35 anni, e gia dietro di sé un passato: di
vita e di attivith letteraria, di letture e di opere, che ne facevano gia
un « realista » o un « verista », anche se a modo suo; aveva gia le
esperienze di Catania, di Firenze, di Milano. Catania: con la sua
effervescenza intellettuale repressa e soffocata, che si accartoccia su
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se stessa per esplodere pirandellianamente in tic, manie, pazzia; con
i suoi rapporti feudali nelle campagne; con la forza assorbente e ca-
strante del nucleo familiare e le sue leggi non scritte dell’onore; con
il suo mammismo e la sua divaricazione medievale della donna: ma-
donna (se madre, sorella, moglie) o donnaccia. E poi Firenze: una
bruttissima commedia, pubblicata meritoriamente qualche anno fa
da Carmelo Musumarra, ci da le prime impressioni di Verga di fronte
a un mondo pili complesso e moderno, di politica e di cultura. E poi
Milano, e il suo primo contrastato impatto (cosi evidente in certe
lettere) con il mondo delle banche e delle imprese industriali, con le
citta tentacolari del capitalismo nascente. Esperienze di vita, che nel
’75 si erano gia rapprese in schemi ideologici: Sicilia contro Conti-
nente; famiglia contro dissipazione; arte, un « lusso » come I’amore,
contro affarismo. E si erano tradotte gid in tentativi di romanzo.

Ma soprattutto c’era in Verga — ormai da anni nel 75 — una
scelta decisa di vita: la determinazione di essere scrittore: di esserlo,
non di farlo. Una scelta contrastata, come & nella nostra tradizione
letteraria a cominciare da Petrarca e Boccaccio; ma una scelta che in
quegli anni di assestamento borghese della societd assumeva caratteri
particolari: Les ilusions perdues di Balzac, il saggio di Zola su
L’argent dans la littérature ce ne chiariscono i termini per la Francia;
saggi e libri hanno cominciato a farcene intravedere la preistoria
nell’Ttalia del primo Ottocento. Ma questa scelta ha in Verga conno-
tazioni particolari, soprattutto perché essa fu totale, ed egli rifiutd
coerentemente qualsiasi altra attivitd, compreso il giornalismo, per
essere tutto e solo « scrittore »; il che significava anche assegnarsi,
in quella eta del sociologismo positivistico, un compito ritenuto al-
tissimo di analisi, comprensione e mediazione della realtd sociale.
Essere scrittore (si rilegga la prefazione a Eva) ha per lui un signi-
ficato quasi sacrale, se & l'arte, solo I’arte, che pud demistificare le
magagne del capitalismo nascente, strappare le maschere all’affarismo,
gettare in faccia alla gente « bene » la sua ipocrisia, fare appello ai
valori « veri », autentici: quelli che stanno diventando un lusso.
Della sua relativa emarginazione sociale (relativa, cio¢ immaginaria
pitt che reale: sentita tale dagli artisti allora, dai critici oggi) lo scrit-
tore si rifa attribuendo a sé e al suo lavoro una funzione di denunzia

e di ammonizione.
E in quel 1875 Verga aveva gia dietro di sé una serie nutrita

- 332 -



di libri: i romanzi che oggi diciamo « catanesi », quelli che diciamo
« fiorehtind ». E scriveresun libro significa;-per I'autore, tafifs" cose,
in quel momento e piti tardi. Significa conoscere sperimentalmente se
stesso, scoprire in sé potenzialita ignorate, esaurire alcuni motivi,
vederne affiorare altri che restano accampati 12, dentro di noi, in at-
tesa di uno svolgimento ulteriore, motivi in cerca di un libro in cui
realizzarsi. Percid tutti quei libri — da Amore ¢ Patria a Eros e
oltre, fino al *78 — non erano stati scritti inutilmente, per Verga:
in essi, egli aveva espresso e liquidato una parte di sé, ne aveva
scoperto altre parti, si era maturato fino a essere quello che era.

Ma lo scriverli era stato, soprattutto, una enorme esperienza
letteraria. A ditla in due parole, si potrebbe affermare che in quel
ventennio — su per gitt — Verga aveva ripercorso per conto suo, a
modo suo, tutte le esperienze del romanzo italiano ed europeo del
primo Ottocento. Aveva cominciato con il romanzo storico, anche
se lo aveva tentato (ho cercato di dimostrarlo due anni fa, qui, in
un altro nostro convegno) in modi provinciali e attardati, quando
altrove era gid morto o moriva e « romanzo» significava gia tante
altre cose. E Verga infatti gia con Sulle lagune (1863) aveva tentato
una formula nuova, si direbbe alla Nievo: un romanzo ricco ancora
di quei fatti che si chiamano « storici » (ciog politici e militari) ma
ambientato nel presente: dove dunque, come ha detto lapidaria-
mente Lukdcs, il presente sostituisce la « storia ». E aveva ten-
tato poi il romanzo intimistico e quello nel quale Pintimismo si fonde
col sociale e I'analisi di rapporti privati, fra alcuni individui, diventa
anche una metafora o un mezzo ad analizzare € 2 giudicare una so-
cieta: Eva.

Accogliere queste tesi significava anche condividere (in modi
autonomi, improntandole della propria personalita) alcune convin-
zioni che anch’esse erano nell’aria e costituivano allora il sostrato
della cultura europea. Significava accettare i presupposti del socio-
Jogismo e dello scientismo positivistico; essere convinti che la realta
e, esiste di fatto, oggettivamente; € pud essere conosciuta purché si
adoperino gli strumenti adatti; e va conosciuta perché conoscetla,
penetrare nei suoi meccanismi, scoprirne e leggi, & un fatto di rile-
vanza sociale. E significava allora liquidare (almeno nelle intenzioni)
lo psicologismo romantico fondato sull'intuizione dell’artista, per un
altro psicologismo, positivistico e scientifico, fondato sull’applicazione
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ai singoli casi delle leggi che regolano i processi intellettuali e affet-
tivi: leggi rigide come quelle che reggono il mondo naturale e il
mondo sociale. Certo, nei vari casi concreti, da uomo a uomo, queste
tesi potevano essere vissute nei modi piti diversi: « sacchi» che si
riempivano delle ideologie piti varie, portando ora alla fiducia pit
orgogliosa nell'uvomo e nella sua capacita di modificare il mondo, ora
alla rassegnazione piti pessimistica nella convinzione di non poter
modificare i processi reali; diventando ora forze intellettuali capaci
di rivoluzionare la societd, ora tritume ideologico ripetuto stanca-
mente. B compito mio oggi & quello appunto di vedere (se mi riesce,
nei limiti in cui mi riuscird) di quali contenuti Verga scrivendo i
Malavoglia abbia riempito quei sacchi, quale posto abbia preso nello
schieramento ideologico del suo tempo. Ma intanto & premessa ne-
cessaria riconoscere che quei sacchi egli li possedé; che, fuori di
metafora, egli condivise quelle tesi e le aveva operanti dentro di
s¢ mentre progettava e scriveva i suoi libri.

E aveva scoperto inoltre quell’enorme complesso fatto della let-
teratura europea di quegli anni, che i contemporanei dissero « rea-
lismo »; e aveva scoperto quella precisa poetica costituitasi all'inter-
no del realismo che i francesi chiamarono « naturalismo » e che noi,
per I'Italia, chiamiamo « verismo ». E di fronte a questi fatti aveva
reagito: favorevolmente, accettando quei modi di concepire e di
scrivere il romanzo; ma reagito a modo suo: da uomo che non ac-
coglie mai acriticamente una moda o un modello, che non si lascia
incantare dalle fame costituite, che rumina dentro di sé le sue idee,
e fa sue, a forza di pensarci sopra, anche le tesi che accoglie dagli altri.

Verga, dunque, quando si accinge a scrivere i Malavoglia aveva
ormai dentro di sé un corpo sostanzioso di convinzioni sul lavoro
che svolgeva; tenterd di riassumere. Scrivere & un mestiere serio, al
quale attendere professionalmente, e ha una sua precisa funzione
sociale, sicché lo scrittore deve impegnarsi in esso con tutta la sua
personalita, per « dire » qualcosa: & significativo che in una lettera
al Capuana del 14 gennaio del *74 dica che Madame Bovary non gli
va, e spiega: « il libro & scritto da scettico »: una frase di cui ricot-
darsi quando si sottilizza sulle ragioni per cui, a un certo momento,
Verga smise di scrivere.

Ancora: scrivere, oggi — cio¢ allora: in quel momento storico
e letterario — significava soprattutto scrivere romanzi: per ragioni
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che erano nell’aria, che Carlo Alberto Madrignani ha chiarito assai
bene anni fa parlando di Capuana, ragioni che — Carducci a parte —
condividevano pit o meno tutti. E comporre romanzi significava
accettare il « realismo », quel modo di scrittura che egli, in un’altra
lettera al Capuana (ventidue gennaio 1875), diceva consistere « nel
non sostituirsi al lettore nel fare la morale della favola, ma nel far
risaltare la morale della favola, e lasciarne giudicare il lettore da sé ».
Tra le infinite cose che si scrissero allora a spiegare la frequenza del
romanzo, nessuna forse & pregnante come queste righe di Capuana,
dietro le quali vi & l’eco di una pagina famosa di Hegel: « Possedia-
mo al giorno d’oggi un’opera d’arte non meno difficile dell’epopea
— scriveva Capuana nel 76 — e popolare quant’essa al suo tempo,
ma pil seria, pit efficace, diremmo quasi pitt eccellente, e questa ¢
il romanzo. Non gia il romanzo storico presto ibrido e falso, nato
in un momento d’esaltazione archeologica e morto subito con essa;
bensi quello che dipinge caratteri e costumi dell’eta contemporanea:
sicché non sappiamo capire perché, per esempio, Les parents pauvres
e Le pére Goriot di Balzac non possano mettersi accanto all'[liade e
all’Odissea nella storia dell’arte » .

Da queste convinzioni derivavano conseguenze e implicazioni,
sulle quali vale la pena fermarsi un momento.

Accettare le premesse di fondo della cultura positivistica e della
poetica realista poteva indurre facilmente, e infatti indusse Verga, a
tentare una rappresentazione globale della societa: una conseguenza
implicita nell’idea che i contemporanei si facevano dell’arte e del
romanzo. Ed ecco Verga, come gia Balzac, come ora Zola, ideare un
ciclo narrativo che esplorasse la societa italiana verticalmente, dalle
classi piti basse alle piti alte, secondo una scala di valori i cui pre-
supposti erano tutti, ovviamente, in quella cultura.

Ma dire questo vuol dire che la scelta tematica del primo ro-

manzo — quello che oggi mi interessa — non ha alcun significato
ideologico: & solo una necessita strutturale, rientra nella logica del
ciclo. Non — sia chiaro — che la volonta di comporre un ciclo di

romanzi secondo Dottica dell’attenzione ai « vinti» non fosse una
scelta ideologica; lo era, e come! Lo era anzi su due piani: quello

Cit. in C. A. MapricNANt, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza, 1970.
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dell’ideazione di un ciclo e quello della scelta dell’ottica con la quale
impostarlo. E la prima rimanda a tutta la cultura, anzi a tutta la
mentalita positivistica, fa corpo con tutte le convinzioni e le mito-
logie della borghesia europea occidentale in quel momento della
sua storia. E ’altra — Dottica dell’attenzione ai « vinti » — rimanda
alla persona di Verga e alle sue reazioni individuali di fronte a
quella fase di storia; ed ¢ un fatto percid sul quale bisognera ritornare.

Ma la scelta del tema (il mondo popolare, i pescatori di Aci
Trezza, la loro vita e i loro problemi) era poi, in un certo senso, da
un certo punto di vista, un fatto neutro, senza significato ideologico:
lo imponeva la funzione che realisti e naturalisti attribuivano al ro-
manzo e al ciclo di romanzi. Rappresentare la societa contemporanea
esigeva lo studio e 'analisi di tutte le classi sociali, e quindi anche
di quelle piti basse; uno studio dunque che non comportava di per sé,
automaticamente, alcuna adesione politica o sentimentale a quelle
classi e ai loro problemi, ma al piti esigeva, come disse magnifica-
mente Emile de Goncourt, un sentimento di curiosita intellettuale,
e, se mai, di commiserazione per le miserie umane (Prefazione a
La fille Elise, 1876). Anche se & vero che I’accostarsi dello scrittore
borghese al mondo popolare per studiarlo da vicino, con il massimo
di attenzione realistica e con D’abitudine alla riflessione sociologica,
non poteva non scatenare in lui all’atto dello scrivere una folla di
reazioni, le pitt diverse possibili: la commiserazione di cui parlava
il Goncourt, la « méditation triste » di cui dice nelle righe seguenti,
gli spiriti democratici (¢ una definizione generica, ma non so trovare
di meglio) di Zola, cio¢ la sua adesione simpatizzante al mondo po-
polare, visto come elemento di una visione globale della societa bor-
ghese tutta accettata nei suoi aspetti ritenuti positivi: repubblicani,
democratici, anticlericali, liberali.

Ma & necessaria ancora un’altra premessa. L’adesione allo scien-
tismo positivistico e al suo sociologismo, e I’adesione complementare
ai canoni della narrativa realistica e naturalistica, erano anche la spia
di un’altra scelta che allora Verga compi e che lo qualifica: una
scelta, tutt’assieme, di ideologia e di poetica.

I decenni nei quali Verga si formd e comincio a scrivere furono
decisivi per la cultura e la letteratura europea, perché fu allora, allo
stabilizzarsi e definirsi di una societa borghese capitalistica, che ten-
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denze gia presenti nel primo Ottocento maturarono con forza atteg-
giandosi in modi che avrebbero caratterizzato la storia successiva fino
a noi. Come in quei decenni si chiari la divaricazione tra una visione
« borghese » del mondo (con mille articolazioni al suo interno) € una
« proletaria », cosi si definirono allora piti concezioni dell’arte a opera
tutte di « borghesi » (erano i soli che potessero farlo: gli aristocratici,
in quanto classe, erano usciti di scena, i proletari non vi erano ancora
entrati!) ma antagoniste tra loro.

Fu allora, voglio dire, che nacque « 'avanguardia » come riftuto
(in arte ma spesso anche nella vita: l’avanguardia si accompagno
spesso allo snobismo, al dandysmo, al decadentismo) delle strutture
economiche e dei comportamenti borghesi; e quindi come idoleggia-
mento di un’arte che fosse solo e puramente « arte ». Al polo opposto
intanto si definivano i primi tratti di una letteratura capace di par-
lare alle masse, e percid, per cosi dire, interclassista, in grado (come
lo furono I misteri di Parigi) di essere letta nelle portinerie come
nei Gabinetti dei ministri. E allora si defini (a opera dei realisti
prima, dei naturalisti poi) il progetto di una letteratura (in pittura
lo fecero gli impressionisti) aperta al mondo moderno, curiosa di
esso in tutti i suoi aspetti, in grado di dare, di questo mondo mo-
derno e degli uomini che lo costituivano, una rappresentazione nello
stesso tempo « scientifica » (per la scientificita degli strumenti ado-
perati a conoscerlo e dell’analisi che se ne compiva) e « artistica »
(per la capacita di fermare in parole U'essenza segreta di quel mondo).
Forse chi ha chiarito meglio — con parole definitive — questa aspi-
razione & stato Baudelaire, un uomo che la societd moderna rifiutava
in blocco, ma che intanto ne era affascinato di un fascino meduseo:
«si tratta — scrisse di Costantino Guys, il “ pittore della vita mo-
derna ” — di liberare dalla moda cid che essa pud contenere di
poetico nello storico, di cavare I'eterno dal transitotio » 2. E chi ha
pratica — solo un poco di pratica — dei realisti e naturalisti fran-
cesi e dei nostri veristi, sa come il problema dell’« écriture artiste »
(dicevano i francesi) dell’« arte » (dicevano i nostri) fosse allora un
assillo e un tormento: si rilegga la prefazione di Capuana alla se-
conda edizione di Giacinta o, per Verga, le sue lettere, dove il tema
dell’« arte », e della sua ricerca, e della difficolta di conquistarla,

2 Larte romantica ecc., Milano, Bottega di poesia, 1923, p. 249.
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batte come un ritornello ossessivo. Sono fatti, questi, che la cultura
posteriore ha misconosciuti e trascurati, perdendo di vista percio il
quadro complessivo, il « sistema » della letteratura in quegli anni:
Paristocraticismo neoidealistico, I'influenza pesante delle correnti de-
cadentistiche, i miti della « parola » e del « grande stile », I’ador-
nismo piu tardi e il neoavanguardismo, il riflusso e gli irrazionalismi
oggi, hanno costretto in una posizione subalterna alcuni grandi fatti
della storia europea e ne hanno travisato il senso: si pensi solo alla
sfortuna di Zola presso la critica italiana o francese.

I realisti dunque e i naturalisti volevano dare una rappresenta-
zione totale del mondo in cui vivevano, in cicli narrativi pitt 0 meno
organici nei quali ogni romanzo doveva studiare e descrivere un par-
ticolare « milieu »; ma volevano anche farte « arte »: un’arte che
non doveva avere niente da invidiare a quella del passato. Il con-
fronto, che ho gia citato, di Capuana tra Balzac e Omero & signifi-
cativo, come era stata significativa la definizione di Hegel del ro-
manzo come « moderna epopea borghese », dove dunque il romanzo
(ciog I’arte moderna) era definito nella sua diversita sostanziale dal-
Iarte antica, ma pure era posto accando a quella: del resto i nostri
romantici non avevano gia detto che Omero e Virgilio erano stati i
romantici del passato?

Dal punto di vista sociologico, della destinazione, cid signif-
cava che per i realisti e i naturalisti il romanzo era I’arte borghese
per eccellenza, in quanto si rivolgeva non alle plebi (agli Ottentoti
di Berchet, ormai perd in gran parte alfabetizzati e accostatisi al
libro) e non ai dandys (i nuovi « parigini »), ma al gran pubblico
intermedio al quale offrire una lettura omologa ai suoi gusti e alla
sua sensibilita. Quando nell’84 Alphonse Daudet pubblico Sapho, un
libro che la critica novecentesca avrebbe relegato negli scantinati
dell’« arte di consumo », i contemporanei ne celebrarono proprio le
virtih d’arte, e Théodore de Banville (cito lui pour cause) parld di
uno stile « subtile et spiritualiste », che & precisamente I’elogio che
realisti e naturalisti si scambiavano piti spesso tra loro e a cui am-

bivano di piti’.

3 A. DAUDET, Sapho, Paris, Librairie de France, 1939, con una preziosa antologia
Jella critica contemporanea, tutta da vedere.
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Possiamo allora concludere questa parte e riassumere.

Quando tra il ’75 e I’81 Verga concepi e scrisse i Malavoglia
come primo elemento di un ciclo romanzesco, egli aveva gia una sua
personalitd, che un succedersi di esperienze aveva conformata con
tratti precisi. Aveva compiuto un’esperienza di ambienti umani, che
andava dalla Catania borghese e dal mondo popolare siciliano alla
Milano industriale, affaristica e mondana, e alla modesta scialba avan-
guardia della Scapigliatura lombarda. Aveva attraversato il romanzo
primo-ottocentesco nelle sue varie forme successive, e maturato il
progetto di essere scrittore e narratore; si era inserito in quelle cor-
renti letterarie « moderne » che, pur avendo dell’arte una considera-
zione altissima, non rifiutavano il consenso di un pubblico vasto,
anzi si rivolgevano a esso anche se (diceva Emile de Goncourt) non
intendevano solo distrarre le giovinette nei viaggi in ferrovia.

Verga dunque, mentre concepisce e scrive il romanzo, ha dentro
di sé un corpo di esperienze e di testi, e scrive secondo un « pro-
getto ». Lo so, ce ’hanno ripetuto in questi decenni fino alla nausea:
il progetto & una cosa, I'opera un’altra, e tra I'uno e laltra c’¢ il
mare; e l'uno dice quello che crediamo di essere, I'altra nasconde
nelle sue pieghe quello che siamo veramente, con tutto il peso che
ci trasciniamo dentro di inconscio e di represso, individuale e col-
lettivo. Lo so, e so di doverne tener conto: del resto chi, come me,
si rifa al marxismo, sa bene che & stato proprio Marx, per primo,
a richiamare lattenzione tra- la « falsa coscienza » (la rappresenta-
zione che noi ci facciamo del mondo e di noi nel mondo) e la realta
effettuale: del mondo e nostro. E so che un progetto ¢ sempre, piu
0 meno, « falsa coscienza », costruito sugli schemi entro i quali co-
stringiamo le cose, secondo I'immagine del mondo e di noi che l'ap-
partenenza a una et e a un gruppo sociale ci hanno impressa dentro.
Poi, quando saremo a tu per tu con la pagina bianca, dovremo fare
i conti con tante altre cose: cogli affetti e i moti che sono in noi
ma che ignoriamo o che abbiamo repressi, e li vedremo (o non li
vedremo: li vedranno gli altri!) aprirsi la strada fra i nostri schemi
come fili di erba tra le commettiture di un muro, per affiorare dove
meno si penserebbe di trovarli.

Tutto giusto. Cioé tutto giusto se non si esagera: se si rico-
nosce che lesistenza dell’inconscio non esclude quella del conscio,
che la falsa coscienza non esclude la coscienza raddrizzata, che il
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represso non nega la presenza del riconosciuto e accettato, che gli
scarti dal progetto non sminuiscono I'importanza del progetto. Oltre
tutto, come ci accorgeremmo degli scarti se non ci fosse il progetto?
E perché I'immagine che Verga si era costruita del mondo e di sé,
tanto da poter progettare quel libro, dovrebbe essere indifferente
alla comprensione del libro?

Questa era una prima difficolta da chiarire. Ce n’¢ ancora un’al-
tra. Tutti i discorsi fatti finora intendevano dire che il realismo, il
naturalismo, il positivismo erano, in ultima istanza, sacchi vuoti che
ognuno poteva riempire a modo suo. Erano i miti di quell’eta, come
oggi lo sono altri: il marxismo, lo strutturalismo, la psicanalisi, il
pensiero negativo, la crisi della ragione. Ma come oggi si & marxisti
o strutturalisti o psicanalisti nei modi piti vari e impensabili, cosi
allora erano in tanti a dirsi positivisti e realisti, ma ognuno a modo
suo: sulla sua bandiera De Sanctis scriveva anche lui « reale », ma
la parola in bocca sua aveva un suono diverso che in bocca a Taine;
e Verga ammirava Zola come artista (« il pitt originale dei roman-
zieri viventi », scriveva al Capuana nel ’75) ma era lontano da lui
anniluce nel modo di sentire la vita.

Percid I'accettazione, da parte di Verga, del positivismo e del
naturalismo lo connota storicamente e sociologicamente come appar-
tenente alla societa borghese italiana tra il 1860 e il 1890, e ci dice
che fu quella la fase di storia italiana della quale egli visse i pro-
blemi, della quale assorbi sentimenti e cultura, dalla quale fu con-
dizionato nelle sue scelte di vita e di arte. Ma dire cid & poco meno
di niente: ci di appena le prime coordinate per capire Verga e i suoi
libri; perché di quella societa egli fu un elemento fortemente e in-
dividualmente caratterizzato, e lo si capisce solo se lo si affronta pit
da vicino, in cid che nell’ambito di quelle caratteristiche comuni lo
differenziava, lo faceva lui, un individuo irrepetibile: Giovanni Verga.

Eccoci allora, finalmente, a fare i conti con il problema centrale
di questo discorso. La noce dura da rompere & la questione dell’« ideo-
logia », nella sua duplice accezione: di conoscenza e rappresentazione
del mondo, di intrico di realta psicologica e falsa coscienza, di schemi
preconcetti e di moti affioranti dall’intimo. Ma anche qui dovrd
fare alcune precisazioni preliminari. Me ne scuso, ma il fatto ¢ che
per trenta o quaranta anni sono passate sulle nostre teste dilagando
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intorno a noi non so quante ondate di cultura e di metodo; e se le
acque si sono ritirate, si sono lasciato dietro un fondiglio di relitti
e detriti. Fare critica oggi, per chi voglia farla razionalmente, & diffi-
cile, perché il terreno & ingombro di una sterpaglia fitta di luoghi
comuni, di tesi contrastanti ma ammucchiate li tutt’assieme, e non
& possibile procedere se non falce in mano, a disboscare il terreno.

C’¢ il problema dunque dell’ideclogia. E prego di non frainten-
dermi. Pochi sono convinti come me che arte & un prodotto sociale,
come ogni attivita umana; e che dunque ingloba in sé una conce-
zione del mondo che & tutt’uno con lessere sociale di chi la pro-
fessa; e che dunque ancora — parafraso Falstaff — tutto nel mondo
¢ ideologia, e Iideologia non & nemmeno dentro di noi, é #oi, per-
mea di sé il nostro sentire e agire, & l’aria che se manca & il vuoto,
la vita muore. Quando, alla fine dell’ultima guerra, ho scoperto Marx
¢ il marxismo e ho cercato di spremerne tutte le conseguenze e im-
plicazioni possibili, ho praticato su me stesso, in corpore vili, un’espe-
rienza durata pitt anni: mi sono autoesaminato (non sapevo niente
perd dell’autoanalisi di Freud!) e ho trovato che tesi intellettuali,
moti, affetti, giudizi, valutazioni di cose e di womini, comportamenti
che io credevo « naturali » erano solo manifestazioni del mio essere
sociale, secrezioni e incrostazioni dell’ambiente piccolo-borghese in
cui ero vissuto, delle impressioni e delle idee che vi avevo assorbite,
dal momento in cui sono nato.

Tutto & ideologia dunque. Ma proprio percid I'ideologia — per
me — & assai pitt e assai meno di quello che si crede di solito. Pro-
prio perché essa imbeve di sé ogni nostro gesto e ogni nostra parola,
non la si pud schematizzare irrigidita in convinzioni intellettuali
sulla realta politica, sociale, economica. Dietro le nostre convinzioni
di politica e di economia, dietro i nostri ideologemi sui rapporti di
classe, dietro I'immagine che ci facciamo del nostro ruolo sociale,
vi & un territorio immenso: di ricordi, che non debbono essere per
forza sessuali e della primissima infanzia, di esperienze sommerse
eppure operanti, di moti affettivi; e sotto la crosta dei nostri schemi
mentali & un brulichio fitto di vita, che non & riducibile né agli
schemi della psicanalisi né a quelli di qualsiasi sociologismo o dot-
trina. 1’uomo — direi parafrasando Pascal — ha sue ragioni che la
psicanalisi e il sociologismo non conoscono. E I'arte & tra i luoghi
particolarmente deputati per il manifestarsi di questa fermentante

— 341 —



vita interiore, ed & percid, sempre, un groviglio di contraddizioni
che non si sciolgono alla Alessandro Magno: con un colpo di spada
che scioglie il nodo ma rovina la corda. E non c¢’& da scandalizzar-
sene. Praticate, ognuno di voi, un poco di autoanalisi; mettete a
confronto le vostre convinzioni su questa e quell’altra materia: ve-
drete che intrico di contraddizioni, che contrasto fra tesi politiche,
per esempio, e tesi di metodo critico: contrasti che nessuna sintesi
superiore concilia.

Di queste contraddizioni Verga era un fascio. La prima, patente,
¢ gia nella tesi del progresso, che pure & alla base del ciclo. Quella
del « progresso » ¢ una tesi che Verga accetta, ma senza convinzione,
e non desta in lui nessuna eco profonda. Bastera ripensare alla rap-
presentazione insistente che in tutta la sua opera egli da dell’artista.
Pietro Brusio di Una peccatrice, Enrico Lanti di Epa, il nipote di
Mastro don Gesualdo, sono tutti artisti che tentano il successo e fal-
liscono: sono tutti dei « vinti ». Ora, il tema dell’artista nella so-
cieta del capitalismo liberista era topico, ma non tutti lo trattavano
alla Verga. Anzi! Zola — in quel saggio che ho citato sull’Argent
dans la littérature — sa bene che dei giovani che ogni anno dalla
provincia salgono a Parigi in cerca di denaro e di gloria, i pit ca-
dranno, ma non se ne cura; per lui conta il moto complessivo, il
cammino trionfale dell’umanita: « Il faut voir uniquement le pro-
grés qui s’accomplit en haut, effort des grands talents qui dégagent
de nos batailles contemporaines une beauté nouvelle, la vie dans sa
vérité et dans son intensité ». Un generale sa bene che un’avanzata
costa dei morti, e se ne pud anche dolere, ma & I’avanzata che
conta.

Per Verga no, sono i morti che contano. E il ciclo che dovrebbe
rappresentare la societd moderna del progresso, la rappresenta se-
condo T'ottica dei « vinti »; e a sé Verga riserva non la parte zoliana
dell’apologeta delle conquiste del mondo moderno, ma quella, tutta
diversa, dell’« osservatore » che procede anche lui, travolto dalla
flumana, ma si guarda intorno e rivolge la sua attenzione ai vinti,
ai « deboli che restano per via », ai « fiacchi che levano le braccia
disperate ». Una scelta di campo o un’ottica che non nega intellet-
tualmente il progresso, ma che lo liquida sentimentalmente, lo dis-
solve nella coscienza, nel momento stesso in cui ne fa lossatura del
ciclo. Si pensi, in Italia, non dico a certo ottimismo trombone di
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Carducci (« Salute, o umane genti affaticate! / Tutto trapassa e
nulla pud morir. / Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate. /
Il mondo & bello e santo & l’avvenir »), ma al calore appassionato
della chiusa della Storia della letteratura di De Sanctis, a certe pa-
gine di ottimismo virile di Pasquale Villari, e la posizione di Verga

risaltera nella sua specificita, apparira una chiave per penetrare nel
mondo delle sue opere.

Una eguale contraddizione (eguale: ciot dello stesso rilievo) &
nel suo atteggiamento di fronte al mondo popolare.

Era stato questo, lungo tutto il primo Ottocento risorgimen-
tale e romantico, un tema obbligato della riflessione borghese, stretta
tra le esigenze contraddittorie del suo programma nazionale, della sua
storia passata, dei suoi interessi di classe, del suo cattolicesimo, an-
chesso cost italiano e borghese. Ed era stato percid un tema che da
Manzoni alle teorizzazioni sulla letteratura rusticale, era stato trat-
tato in modi diversamente equivoci; non c’era stato forse che Tenca
ad avvertire la necessita per lo scrittore di un modo nuovo di guar-
dare al mondo popolare, calandosi in esso, senza distacchi altezzosi
o paternalismi offensivi.

Per Verga, prima dei Malavoglia, il mondo popolare era stato
gia tante cose. La solita arcadia (certe pagine di Storia di una capinera)
che il letterato si & inventata per millenni, attribuendo ipocritamente
a contadini e pastori una felicitd zuccherosa e fittizia: un mondo
lontano che — diceva Jules de Gouncourt — ha il fascino delle po-
polazioni sconosciute e non ancora scoperte, un che dell’esotico che
i viaggiatori vanno a cercare lontano, e che Verga (ripensate alla
pagina iniziale di Nedda) ritrova nella sua memoria oziando torpi-
damente accanto al caminetto. Un mondo — ho gia detto — da
studiare con curiosith intellettuale e con pietd per le miserie umane,
ma scivolando anche nel bozzetto, sia pure al livello pilt alto: nel
bozzetto, cioé nel folclorismo, dove il gusto dell’esotico e del diverso
ottunde l’interesse a capire.

L’accettazione della poetica del realismo aveva aggiunto un
elemento nuovo, catalizzatore. Parlando di Madame Bovary Flaubert
ha sottolineato una volta la novita e la difficolts per lui di quel
libro, e ha chiarito, con grande finezza: « In Sant’Antonio io ero a
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campagna e del mare, della caccia e della pesca, anche le nostre rea-
zioni emotive di fronte a uomini di altra classe sociale, anche le
nostre fantasie sul mare che brontola intorno ai fariglioni o sulle
stelle che ammiccano, sono colorate del nostro essere di classe, e
colorate (o sporcate) del nostro essere di letterati.

Ma quando Verga, con quest’animo, analizza Aci Trezza, alla
luce di quel suo presupposto di fondo (studiare cosa accade quando
insorgono le prime inquietudini per il benessere), si accorge (ed &
qui un segno della sua onesta e capacita di osservazione) che anche
la casa del vicino & in disordine, che Aci Trezza comincia a somi-
gliare a Milano. E stato merito di Romano Luperini avere insistito
sui legami che legano i Malavoglia al paese; su quanto di malavo-
gliesco vi & negli abitanti di Aci Trezza, e quanto di Aci Trezza vi &
nei Malavoglia. Ed & merito di una studiosa spagnola, Maria de Las
Nieves Muiiiz, avere sottolineato con forza il cambiamento profondo
che nel corso della storia interviene in tutto il paese: i matrimoni
mancati, i matrimoni malriusciti, le sconfitte economiche o senti-
mentali, la degradazione generale.

Dire questo significa dire che quel « fresco e sereno raccoglimen-
to », di cui Verga voleva improntare il libro, nel libro non c’¢. Perché
Panalisi di Aci Trezza gli ha mostrato che i suoi danni il mondo
moderno ha cominciato a portarli gia anche nei piccoli paesi in
Sicilia, e perché lo studio da vicino di una modesta comunita popo-
lare ha dissolto in Verga, del tutto, il mito del progresso, per inse-
gnargli che i vinti vi sono dovunque, che anche le ambizioni piu
modeste falliscono, che I'ideale dell’ostrica & possibile solo a patto
di rinunziare alla propria vita, come fa Mena, o di chiudersi in una
cerchia ristrettissima di sentimenti e bisogni: come fanno quelle for-
miche laboriose che sono Alessi e Nunziata.

E il critico — ritorno al mio assillo — non deve forzare in una
sintesi organicamente ordinata questo groviglio di contraddizioni,
perché Verga & questo. Verga che non aveva la cultura sociologica
dei suoi critici d’oggi, e tanto meno il nostro interesse per essa;
Verga che non era uomo di larghe vedute e di varia cultura, che
leggeva e frequentava per lo pit letterati, e il resto lo fiutava nell’aria,
nei caffé degli artisti, nei salotti tra mondani e politici. Verga, al-
lora, che non si & curato mai di sistemare le sue reazioni ai vari
aspetti del mondo nel quale viveva; Verga che, ne sono convinto,
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viveva piti di sentimenti e di reazioni emotive che di idee chiare ¢
distinte. E il romanzo serba in sé, nelle sue carni vive, le stigmate
di questa sua origine, Pimpronta del padre; e nello sviluppo della
favola, nella storia dei personaggi, nelle impennate emotive (che pure,
nonostante la ricerca di impersonalita, ci sono, e tante, e vibrate)
rivela la personalita contraddittoria dell’autore: un « galantuomo »
siciliano che negli anni Settanta dell’Ottocento & diviso tra la civilta
contadina dell’isola e quella industriale del nord, tra l’attrazione bor-
ghese al progresso e quella (anch’essa borghese, ma di un’altra bor-
ghesia) a una civiltd stagnante, attaccata a valori atavici, e perché
tali creduti eterni e naturali. Uno scrittore naturalista diviso tra il
fascino allettante di una rappresentazione scientifica del reale e una
sua umorale natura di uomo, ricca di passioni, impressioni, ricordi.
Contraddizioni poi che non sono solo di Verga, ma di ogni artista,
se & vero, come & vero, che l’arte & una rappresentazione del mondo
a opera di un uomo che del mondo ha una sua visione ideologica,
figlia del tempo e dell’ambiente sociale, ma una visione che ¢ cono-
scenza e passione tutt’a un tempo, tramata di moti intellettuali e

affettivi, attraversata a ogni momento da fatti del sentimento e della
memoria.

Questa complessita contraddittoria del libro appare in tutta la
sua evidenza non appena si analizzano da vicino le vicende della fa-
miglia dei Malavoglia.

I1 libro — I’ho gia detto — coinvolge in una sola vicenda tutto
un paese, attratto tutto nei mutamenti di vita e di psicologia che il
nuovo assetto unitario sta introducendo anche in Sicilia; ma Verga
appunta lo sguardo soprattutto sui Malavoglia, e vuole essere — dice
la Prefazione — lo studio delle perturbazioni che la bramosia del-
Iignoto arreca « in una famigliuola ». E questa la legge di ogni ro-
manzo, e non c'¢ bisogno di disegnini o diagrammi per sapere che
in ogni romanzo, dall’Iliade alle Tigri di Mompracem, anche se og-
getto del racconto sono una societd intera, un popolo in guerra, un
paese in sciopero, vi sono alcuni personaggi — i protagonisti — che
spiccano: sui quali Pautore concentra il fascio di luce della sua at-
tenzione. E sono percid personaggi pit ricchi di senso degli altri,
pilt densamente caricati di messaggio: i personaggi a cui lo scrit-
tore, anche il piti impersonale, affida il suo messaggio al lettore.
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Ma appunto perché i Malavoglia (la famiglia nel suo insieme,
i singoli componenti di essa) sono gli interlocutori o gli strument;
privilegiati del Verga, appunto percid in essi (nella loro storia, ne]
giudizio che l'autore implicitamente ne da col solo inventare guellq
storia) le contraddizioni di Verga (la complessita irrisolta del suo
porsi di fronte alla vita) spiccano con evidenza maggiore. I Mala.
voglia peccano tutti, chi pitt chi meno, contro la morale dell’ostrica:
il negozio dei lupini & gia un tentativo — ingenuo, modesto, pate-
tico nella sua modestia — di rompere la legge fondamentale della
comunita: quella secondo la quale ciascuno deve stare al suo posto,
quella della immobilita sociale. Percid essi sono giustamente puniti,
e il naufragio della Provvidenza & — come quello della navicella
dell’Ulisse dantesco — il giusto castigo a chi si mette per mari che
non dovrebbe solcare. Il castigo perd & assolutamente sproporzio-
nato alla colpa, e a mano a mano che ci si inoltra nel libro & un
alternarsi, che stringe il cuore, di brevi pause di tregua e di stagioni
lunghe di affanni, come in una tragedia greca dove gli dei si ven-
dicano della ybris, della oltranza degli uomini: solo che qui a subire
la vendetta impietosa degli dei sono pescatori indifesi, e la loro ybris
& stata una vaga bramosia dell’ignoto, la speranza di mangiare pasta
e carne ogni giorno! E il lettore si domanda: perché? Perché, ogni
volta che la famiglia ha un po’ di respiro e quattro poveri soldi
ballonzolano in fondo a una calza, & un nuovo disastro? Perché
Mena deve restare zitella? Perché Padron ’Ntoni apprende che la
casa del nespolo & stata riscattata, ma deve morire all’ospedale?
Perché Verga, che ci ha cantato con tanto commossa pieta I’abban-
dono della casa del nespolo, non ce ne dice il riscatto se non in poche
righe incolori? Perché ’Ntoni deve lasciare il paese anche quando
ha capito?

Certo: tutto cid pud accadere nella vita reale, e ci sono davvero
persone e famiglie contro le quali il destino (diciamo noi; la Moira,
gli dei, Dio, si & detto altre volte) si accaniscono con spietatezza
ostinata. Ma i Malavoglia non sono vita reale, sono un romanzo, e
un romanzo lo inventa un uomo, e lo inventa cosi perché c’¢ dentro
di lui qualche cosa che glielo detta cosi: non la « scrittura », ma un
misto di conscio e di inconscio, di moti represssi, di impulsi razio-
nalizzati, di ideologemi pili 0 meno sistemati: tutto cid che immagaz-
ziniamo in noi giorno per giorno e che ribolle e fermenta dentro di
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noi. E allora posto di fronte alla vicenda dei Malavoglia, esplode in
Verga la sua contraddizione irrisolta: da una parte 'attenzione na-
turalistica ai processi della societ3, dall’altra la convinzione — pre-
scientifica, sentimentale, esistenziale — che la vita & fallimento e
fatica, che ogni tentativo di progresso costa pena € si paga, che
solo chi accetta rassegnato il proprio destino — solo le formichine
industriose che si chiamano Alessi e Nunziata — possono vivere
— sono parole della prefazione — « relativamente » felici.

Ma non basta. Accanto all’attenzione — ancora una volta, na-
turalistica, scientifica per i « vinti», vi era in Verga una umana
pieta per essi, una pietd tanto piu risentita quanto piti essi — anche
nella loro ybris — conservavano intatta la coscienza e il rispetto
per le leggi non scritte che debbono reggere la convivenza tra gli
vomini. La differenza tra i Malavoglia e il paese che li attornia, & che
in essi il senso morale non si spegne mai, nemmeno in ’Ntoni, che
— ripensate al suo almanaccare nel fondamentale capitolo dodice-
simo — colora di una esigenza di giustizia sociale le sue fantasie
di una vita pit agiata. E, certo, anche questo & « ideologico », un
atteggiamento, in Verga, indotto dai rapporti di classe esistenti e
dal suo timore di vederli alterati. E la morale dellostrica, esaltata
negli umili, & la pilt conveniente ai padroni, se aiuta a mantenere
inalterate le strutture sociali, ed & quella percid che — « natural-
mente », ideologicamente, per falsa coscienza — si presenta alla men-
te di un « galantuomo »; ma & anche, per Verga, quella che meglio
preserva — in ogni classe sociale — dalle devastazioni morali che
la bramosia dell’ignoto e il bisogno del meglio producono nei cer-
velli e negli animi. E percid, in tutti i suoi libri, di fronte a certi
suoi personaggi egli oscilla continuamente tra la condanna e la pieta:
paradigmatica & la novella famosa La liberta, dove di fase in fase
della storia, i ricchi e gli umili sono oggetto di riprovazione o di
pietd secondo che le necessita del racconto — il processo dei fatti —
li presentano come oppressori o come oppressi. E i Malavoglia — piu
di tutti gli altri personaggi — sono condannati e capiti, considerati
colpevoli o vittime innocenti secondo che si macchino della loro
povera ybris di pescatori affamati o che chinino la testa sotto lo
scrosciare dei colpi del destino, e pure non rinunzino alle leggi non
scritte della fedelta alla parola data, dell’unitd familiare, dell’onore.
I Malavoglia pitt di tutti gli altri, perché a essi Verga ha affidato

- 349 -



nel libro — mascherato della piti severa impersonalita — il suo mes-
saggio al lettore.

Quale messaggio? Alla fine del libro, 'Ntoni, tornato dal car-
cere a casa, e invitato dal fratello a restarvi, rifiuta, e pronunzia le
parole piu strazianti di tutto il romanzo: « Anch’io allora non sa-
pevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo
andarmene ». Proprio come Renzo e Lucia, che anch’essi, alla fine
della loro avventura, s1 sforzano di spremerne il succo. Con la dif-
ferenza, perd, che Renzo e Lucia hanno vinto, e cercano di capire le
ragioni che gli hanno permesso di vincere; e ’Ntoni & un vinto, e
percio deve andare ancora piti a fondo, a capire non le ragioni estrin-
seche della sua sconfitta, ma la sua colpa profonda.

Che cosa ¢, allora, quello che ’Ntoni non sapeva, e che ora sa?
Quale & la lezione che lui e il lettore debbono trarre dalla storia?
Una lezione, certo, di economia sociale: che 'ordine costituito non
va rotto, che le strutture vanno tenute intatte, che il restare attaccati
allo scoglio & una legge suprema, la quale protegge, tutt’assieme,
'individuo e la compagine sociale. Ma una lezione, anche, di morale:
che Pinteriorizzare quella legge, fare del capriccio del destino una
libera scelta cosciente, ¢ la suprema legge morale, e chi la viola paga.
Perd, io direi, c’¢ ancora qualche cosa di pit1, e quello che ’Ntoni
sente di avere imparato dalla sua odissea, & non tanto, come dice-
vamo una volta, la « religione della casa », quanto, direi, « la poesia
della casa », la « poesia » di un mondo dove « la necessitd governa
ogni cosa: dove ogni singolo passo si basa sul sole, sulla pioggia,
sul vento e sul crescere dell’erba verde. Dove niente deriva da una
ragione particolare o da una volizione ribelle individuale. ...E que-
sto perpetuo ascoltare e ubbidire, convertito in una perpetua pena,
¢ precisamente cio che configura la  vita ’, che apparentemente non
porta a risultato alcuno, ma che ha in se stessa il suo risultato...
Ed ecco il miracolo! Questa dipendenza da lavoro forzato — senza
riflessione o scelta, senza errori o angosce di pentimento — & quella
che da origine alla grande ¢ tranquillita > morale dell’esistenza sotto
la dura guardia delle * spighe di segala’». Sono parole di Trotzki a
proposito del mondo contadino in Tolstoi, e si attagliano benis-
simo a Verga; ed ¢ questo, questa « poesia della poverta patriarca-
le », che ’Ntoni ha scoperta. Ricordate? Poco prima della frase che
ho citata, egli ha detto: « Ti rammenti le belle chiacchierate che si
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facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata che
spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti 1i, al chiaro di
luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo
tutti una famiglia? ». B questa felicita che 'Ntoni ha imparato a
riconoscere, e percid quelle ultime altissime pagine del libro sono
intrise di tanto straziante dolcezza, perché la lezione che 'Ntoni ha
appresa non & solo di sociologia o di morale, e la sua sconfitta &
non solo sociale ma affettiva, e cid a cui egli deve ora rinunziare,
ora che sa, non & solo il paese e la casa, ma la consapevolezza di un
tesoro di affetti che pud riempire una vita, e che egli ha sperperato
cosl, per inconsapevolezza, per bramosie vane. E non importa che
le cose non stessero precisamente cosi: che quelle sere di luna e di
chiacchiere non fossero state idilliache come egli ora le vede. Cera
gia stato Leopardi a chiarire (a Verga, non certo a ’Ntoni) che il
ricordare delle cose passate ha sempre una sua commossa dolcezza,
« ancor che tristi, e che laffanno duri ».

E mai forse Verga & stato, nello stesso tempo, inestricabilmente,
cosl spietato e pietoso come in queste pagine, in cui non solo scaccia
'Ntoni dal’Eden, ma gli da, a inacerbire la pena, la coscienza del-
I’Eden, la consapevolezza dei beni che perde, e per colpa sua.

B reazionario tutto cio? I progressista? Sciocchezze! Almeno,
a potle cosl, con questa rigidezza dilemmatica, queste domande sono
sciocchezze. Perché niente nella vita si taglia cosl, con un taglio
netto, meno che mai arte. Perché il dono dell’artista, cid che lo
distingue dal giudice e dall’ideologo, & che egli vede la colpa e ne
conosce le motivazioni remote, sa che cosa I'nomo ha fatto, ma sa
anche il processo per cui & arrivato a farlo; per dirlo nei termini
della cultura di Verga, conosce il momento, I'ambiente, la razza (noi
diremmo «i geni ») che hanno indotto ad agire cosi. E allora con-
danna, perché lo deve; ma di una condanna che & tutta intrisa di
comprensione e pieta. E Manzoni scrive « la sventurata rispose », e
Verga fa che 'Ntoni abbandoni il paese, ma gli regala quella notte
di riflessioni e sommovimenti affettivi, con il suo mare che gli bron-
tola sotto e le sue stelle che gli luccicano amiche sul capo.

Un passo in cui, come in altre pagine alte del libro, si compon-
gono e si fondono insieme i tanti elementi diversi, talvolta ripu-
gnanti tra loro, dell’animo e dell’intelletto del Verga. La sua accet-
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tazione dei presupposti della cultura positivistica, e la sua volonta
di studiare il mondo popolare con attenzione scientifica, a scoprirne
le leggi; la sua accettazione — una accettazione passiva — della tesi
che nel processo storico voleva un moto ininterrotto di progresso;
il suo pessimismo esistenziale, che dirottava la sua attenzione ai
« vinti », e gliene faceva seguire le sconfitte con umana pieta; il suo
distacco, da « galantuomo » siciliano, dal mondo del popolo, che,
appunto per questo veniva guardato spesso con curiosita distaccata
(quanto pettegolezzo, quanto tritume di chiacchiere, quanto mac-
chiettismo, a volte, anche nei Malavoglia!); le sue relazioni contra-
stanti al volto meduseo della moderna societi industriale, e il fa-
scino, nel contrasto con esso, che esercitavano allora gli antichi va-
lori della societa contadina e patriarcale; il risalto ambiguo che
allora assumeva la legge dell’ostrica, dove motivazioni di classe e
culto di valori morali si stringevano in un nodo unitario. E poi,
dietro tutto cid, fuso con tutto cid, la sua persona umana, quella
persona che ad altri poteva parere pumicea e scontrosa (I'uomo di
ghiaccio, dicevano di lui nei salotti), ma che doveva essere ricca di
impressioni, sensazioni, emozioni, che nei libri precedenti trabocca-
vano incontrollate, e che in questo libro poteva effondere con tanta
piti forza quanto pit la legge dell’impersonalita lo costringeva a uno
stile tutto cose, dove lo scrittore poteva si parlare anche di sé, ma
con un lirismo rattenuto e pudico, calato tutto nel racconto. Quel
mare continuamente diverso, quelle notti di stelle, quelle sere chiare
di luna, quell’'umile poesia della casa e dell’amore, quella epopea ed
elegia del lavoro sono esse pure cose di Verga, memoria dilatata o
composta come Vico diceva della fantasia. E hanno, quelle cose, il
colore di un’etd e di un paese, e sono percid parte ineliminabile del
libro e di ogni nostro sforzo a penetrare in esso, elementi che non
possiamo trascurare quando cerchiamo di capire chi era Verga, che
cosa ¢& il libro che ha scritto, che ci dice di lui, delle reazioni di un
uomo di fronte a un mondo in travaglio, sommosso e sconvolto da
un processo che metteva in crisi convinzioni, affetti, valori.

E ora, a chiudere, permettete che io parli un momento di me.
Per la mia eta, per le mie convinzioni, per gli eventi di vita e
di cultura nei quali mi sono trovato coinvolto, io sono di quelli sulle
cui carni questi ultimi trenta o quaranta anni sono passati graffiando,
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hanno lasciato il segno. Noi — quelli della mia eta e delle mie con-
vinzioni — abbiamo visto, come aveva visto Verga, crollare miti,
naufragare illusioni, tramontare speranze: la fiducia in un rettilineo
processo progressivo si & dissolta al contatto con una realta aspra;
la storia ci si & rivelata rotta e contraddittoria, sconvolta di prepo-
tenza e violenza, e una forza feroce pare farsene padrona.

Io perd da queste esperienze non ho tratto alcun pessimismo
esistenziale, e sono rimasto immune dai virus endemici della crisi
compiaciuta e coccolata della ragione, degli utopismi catastrofici, de-
gli irrazionalismi mascherati di razionalita e di tecnologia, del culto
del pensiero negativo e nichilista. E ancora oggi, dopo tante prove,
io sono convinto — razionalmente e sentimentalmente convinto —
che nella notte balugina sempre il profilo di un’alba, che gli stru-
menti che causano distruzioni e lutto apportano pure emancipazione
e progresso, che modificare il mondo & ancora possibile, con I'uso
illuministico della ragione e la volonta confederata degli uomini.

Le conclusioni, dunque, che io traggo dalla crisi della nostra
eta sono diverse da quelle che Verga traeva dalla crisi della sua eta;
e i miei autori sono, percid, quelli che nell’analisi del mondo natu-
rale e sociale sottolineano gli elementi positivi. Perd io so, io sento,
che sono necessari anche altri autori: quelli che, come Verga, richia-
mano la nostra attenzione sul prezzo di sconfitte e dolori che il pro-
cesso storico costa. To so che sono necessari i poeti che nel frastuono
confuso del mondo in cammino ci fanno attenti a individuare e a
compatire Mena che deve rinunziare all’amore, Lia che si perde per
le vie di Catania, Padron 'Ntoni che muore all’ospedale, 'Ntoni che
lascia la casa e il paese quando finalmente ha capito. I poeti che ci
dicono lo strazio dei ciliegi che cadono, a uno a uno, sotto i colpi
della scure, e ce ne echeggia nel cuore il tonfo cupo. Ed & necessario
che cadano, se al loro posto sorgeranno fabbriche e case. Ma ¢ pure
necessario che qualcuno ce ne canti la pena perché ce la possiamo
portare dentro nel nostro lavoro. I poeti, dunque, che ci rendono
piti ricchi e pilt umani, se ci fanno sentire quanto difficile e dolo-
rosa & la vita, e quanto amore e coraggio sono necessari per viverla.
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