HANs-JorGe NEUSCHAFER

LA PROSE NATURALISTE ET SA VISION DU MONDE

Remarques préliminaires

a) Quand je parle de la vision du monde du naturalisme, je ne
le fais naturellement pas sans étre influencé par les travaux de
Goldmann et de Foucault. Cependant je ne m’y référerai pas sur le
plan de lorthodoxie, mais d’une manitre tout a fait pragmatique.
C’est pourquoi je renonce d’emblée & aborder la problématique de
leur méthode. Surtout je n’ai pas l'intention de prendre des options
spéculatives ou idéologiques, comme l'ont fait parfois Goldmann et
Foucault avec leurs sujets. Je me limite a la description de certaines
évidences et mets a profit I’absence de parti pris, trés relative d’ail-
leurs, qui avantage celui qui est né plus tard par rapport a celui qui
est inextricablement lié 4 son époque, et je profite de cet avantage
pour mettre en lumiére certaines possibilités et limites, certaines
acquisitions et contradictions de la prose narrative; cet avantage
n’est donc, je le répete, nullement un mérite personnel, mais simple-
ment leffet du recul historique .

b) Parler sur la prose naturaliste, c’est-a-dire sur tous les auteurs
naturalistes, est chose impossible. On ne peut pas faire justice a tous,
sans tomber dans le piége de labstraction et de la généralisation
formaliste. Pour éviter ce piége, je parlerai surtout de Zola. Mais
j'essaierai de le traiter d’une maniére exemplaire, c’est-a-dire de ne
discuter parmi les problemes zoléins que ceux qui sont susceptibles

! Pour plus de détails et pour une discussion avec d’autres positions critiques,
voir H. J. NEUSCHAFER, Populirromane im 19. Jabrbundert, Miinchen, 1973; Der Na-
turalismus in der Romania, Wiesbaden, 1978, et (avec K. P. Walter et D. Fritz-El Ahmad)
Der franzisische Feuilletonroman, Darmstadt, 1986).
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d’avoir une portée générale, ce que j'illustrerai en temps et lieu par
une incursion dans les littératures espagnole et allemande.

Par contre, je ne m’autoriserai pas a parler du verismo en Italie,
surtout pas en Sicile: ce serait porter de Ieau a la riviere; vous le
comprendrez certainement si vous considérez les contributions que
nous avons déja écoutées et que nous écouterons encore de la bouche
de nos hotes.

Je subdiviserai mon exposé en sept points que je résume chacun
par un bref titre.

1. Objectivité et subjectivité

Un premier probléme essentiel de la prose naturaliste réside sans
aucun doute dans la contradiction entre la prétention a une docu-
mentation objective et les visées subjectives de I’auteur: a propos de
Germinal, j’ai montré ailleurs que la technique contrastive trés
marquée est I'un des procédés de description les plus importants chez
Zola. Bien plus, I'étude de ses dossiers préparatoires nous enseigne
que c’est elle qui domine ses ébauches dés origine. Pour Germinal
par exemple, c’est I'opposition centrale entre capital et travail qui a
été concue d’abord, alors que son « remplissage » avec des person-
nages, des éléments de I'action et des informations détaillées a été
réservé a des phases de travail ultérieures. On voit donc que le
« roman documentaire » naturaliste ne part pas du document, mais
d’une « image du monde » déja structurée, le plus souvent contra-
stive, qui n’est authentifiée et rendue vraisemblable qu’aprés coup,
par P'accumulation des documents.

Mais il en résulte dans le méme temps une problématique épi-
stémologique du roman naturaliste, qui n’a jamais été reconnue par
Zola lui-méme dans sa théorie d’obédience objectiviste: 1’information
documentaire étalée dans ses romans ne parle pas pour elle-méme,
comme il le croyait, mais témoigne d’une conception subjective pré-
existante. Et précisément parce que cette subjectivité, ce parti pris
personnel, si compréhensible et inévitable soit-il, échappe presque
totalement a l'auteur lui-méme et est méme percue par lui sous
I'apparence de I'objectivité, il en résulte le risque que les documents
soient choisis et utilisés de telle maniere qu’ils authentifient de toute
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fagon la conception subjective préexistante; autrement dit, quand le
roman documentaire (et cela vaut aussi pour le cinéma documentaire
de nos jours) méconnait ou passe sous silence ses conditions subjecti-
ves, il est toujours menacé par le risque d’une ‘ manipulation de la
vérité’ incontrdlable et par 13, de contradiction avec ses propres pré-
misses positivistes. Mais d’autre part, il faut bien voir que les do-
cuments en eux-mémes ne disent rien et qu’ils ne commencent 2
parler qu’une fois placés dans un cadre conceptuel.

On peut mettre en évidence cette relation paradoxale entre
autres par la maniére dont Zola oppose la vie des ouvriers et celle
des patrons bourgeois dans la vaste description de ces deux milieux
qui occupe tout le début de Germinal. Tandis que les conditions de
vie des ouvriers, illustrées par la famille Maheu, sont stylisées en un
véritable martyr grice a une surabondance de notations douloureuses,
la vie des bourgeois revét des aspects rappelant nettement le pays
de Cocagne. Cela ressort des deux scénes qui se trouvent au centre
de la description du milieu bourgeois, le plantureux banquet chez le
directeur Hennebeau, ainsi que la grasse matinée, délicieuse et bien
gardée, de Cécile, la fille toute rose de l’actionnaire, sommeil observé
durant presque tout un chapitre avec les yeux ravis de ses parents.
Ces deux scénes du pays de Cocagne contrastent violemment avec
les scénes homologues dans le ménage ouvrier: la, Catherine, la fille
précoce, s’efforce en vain de concocter un petit déjeuner rassasiant;
la, le manque de sommeil et 1’épuisement consécutif constituent un
théme récurrent. Ces quelques allusions ne nous donnent pas seule-
ment un apercu de la technique de composition contrastive de Zola,
grice a laquelle il remplit et met en scéne le programme qu’il a
esquissé dans UEbauche; elles donnent également une idée du statut
du roman naturaliste, qui ne vit ni uniquement de la documentation
ni uniquement de la théorie, mais également d’un parti pris affectif;
ce parti pris risque aisément d’aboutir 4 une surcaractérisation dé-
magogique en noir et blanc, et c’est ce qui est arrivé maintes fois
depuis, mais d’autre part, il crée la possibilité de passionner les
lecteurs pour les problemes sociaux et économiques décrits, qui ne
leur étaient guere familiers, et de les prévenir en faveur des défa-

vorisés.
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2. Coscience et inconscient

Il y a un second probléme, qui résulte des collisions occasion-
nelles entre les partis pris conscients et les partis pris inconscients,
entre visée intentionnelle et effet *“ secondaire ”. Je m’explique: parmi
les partis pris conscients et les visées intentionnelles de I'oeuvre de
Zola, il faut sans aucun doute ranger son engagement pour les dé-
favorisés. Mais il y a d’autres partis pris contraires, dont Zola est
resté inconscient dans une large mesure; au nombre de ceux-ci, il
faut p.ex. compter des doutes qui proviennent de sa socialisation
bourgeoise. C’est d’ailleurs 12 un probléme qui ne concerne pas le
seul Zola, mais est caractéristique du naturalisme dans son entier,
méme en dehors de la France, puisque, pendant trés longtemps, il a
été représenté exclusivement par des intellectuels bourgeois.

La manifestation la plus tangible de cette contradiction entre
I'engagement social visé et la réserve bourgeoise partiellement in-
consciente est certainement l’hostilité sporadique de Zola envers les
masses. Certes elle ne prédomine jamais, parce que lintention con-
sciente s’y oppose, mais il n’est pas possible de I'ignorer dans certains
passages. Le plus révélateur de ce rejet de la masse est la description
du meeting ouvrier sur le Plan des Dames dans Germinal (chap. 1V,
7). Dans cette sceéne, Zola attribue déja a la masse toute une série de
propriétés négatives que Gustave le Bon a tenté un peu plus tard
de fonder scientifiquement dans sa Psychologie des Foules (1895)
(grande influengabilité, affaiblissement du sens des responsabilités et
de Desprit critique, déchainement des instincts primitifs de destruc-
tion). Mais pour apprécier cette scene, il importe également de la
situer dans le contexte global du roman, oti elle marque le passage de
la passivité a P’action révolutionnaire.

Cette scéne permet effectivement aussi de saisir le motif de
Pattitude ambigué de Zola envers les masses: il semble qu’une cer-
taine peur de la révolution fonctionne comme une instance de censure
qui laisse passer sans encombre une présentation positive des ouvriers
tant que les masses restent passives et dignes de compassion, mais
qui exerce immédiatement une influence répressive quand les masses
se mettent en branle et menacent de passer a Iaction.

Cette méme tendance a la peur des masses ou plutét de la ré-
volution est attestée par Dattitude de Zola envers la Commune, qui
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joue dans son oeuvre un role considérable, mais tout a fait négatif:
dans La Débicle (1892), I'avant-dernier roman des Rougon-Macquart,
qui décrit la défaite de la France a la guerre de 1870, la Commune
courcnne 'effondrement du Second Empire, mais elle est plutdt un
flambeau de la destruction qu’un flambeau de I’espoir. L’attitude de
rejet de Zola apparait encore plus clairement dans Jacques Damour
(1884), nouvelle peu connue, dont I'action déforme la Commune de
maniére caricaturale: Damour, I’honnéte ouvrier, a été entrainé dans
l'aventure par un ami douteux, un ivrogne; l’histoire est presque
du méme ordre que la légende de la Commune telle quelle a été
propagée par Thiers, son adversaire victorieux. Ce serait cependant
une injustice criante que d’apposer a Zola Iétiquette de « Versail-
lais », puisqu’en sa qualité de journaliste, il a fustigé a plusieurs
reprises la brutale répression de la Commune par le gouvernement
de Versailles.

Enfin, il faut attribuer aussi a lattitude ambigué de Zola en-
vers le Quart Etat sa prédilection souvent notée pour les métaphores
animales, lorsqu’il décrit p.ex. la masse comme horde ou meute et
quand il qualifie le sort de certains individus de cette masse de vie
de chien. L’ambiguité de ces métaphores provient de ce qu’elles
peuvent étre interprétées autant comme un indice de la misere des
masses que comme un indice de leur infériorité.

Et pourtant ces signes d’un rejet secret de la masse ne doivent
pas faire oublier que partout ot son intellect conscient entrait en jeu,
Zola a tenté de plaider énergiquement la cause des masses et, plus
généralement, des défavorisées de toutes catégories. Cela se manifeste
non seulement dans son activité journalistique ou dans son interven-
tion pour Dreyfus en plein triomphe de Ilantisémitisme francais,
mais encore dans ’élaboration consciente de ses oeuvres littéraires.
Aussi doit-on absolument retenir que par Germinal et, au-dela, par
son oeuvre littéraire tout entiere, Zola remplit effectivement I’exi-
gence posée par les fréres Goncourt dans la préface de Germinie La-
certeux, selon laquelle il est temps de transférer le prestige poétique
de la tragédie et de laristocratie 2 une « grande forme sérieuse »
d’un nouveau genre, le roman, mais un roman dominé par le peuple.
En effet, Germinal posséde de nombreuses caractéristiques de I’an-
cienne tragédie: le « héros » qui se rebelle et tente de s’affirmer
contre un destin écrasant, ’échec tragique de cette tentative d’éman-
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cipation, la catastrophe, l’élévation morale et ’ennoblissement de
celui qui se mesure avec la puissance des dieux.

Mais mis a part le fait que la forme jadis artistocratique de la
tragédie est chez lui pour ainsi dire prolétarisée et se retrouve do-
minée précisément par des personnages qui au 17e siecle en étaient
exclus a limine, a savoir les travailleurs manuels et les capitalistes,
la véritable innovation dans la poétique du naturalisme est le pas-
sage résolu du domaine idéel au domaine matériel, du psychique a
’économique, des vertus et des vices moraux aux valeurs matériel-
les du marché et des marchandises, de la soif d’absolu a la satis-
faction des besoins fondamentaux: les héros de Germinal ont faim;
I'objet principal de leur tentative d’autolibération est un meilleur
salaire; leur héroisme consiste dans le fait que pour atteindre cet
objectif, ils vont jusqu’a mettre en jeu leur salaire de misere; la
puissance sur laquelle ils viennent se briser n’est plus le « Dieu
caché » de Racine, mais le « Dieu Capital »; et la catastrophe qui
fond sur eux, I'effondrement apocalyptique de la mine, est seulement
déclenchée par Souvarine I’anarchiste, exécutant du destin, mais en
réalité elle a des causes concrétes, qui, 4 leur tour, résident dans les
conditions sociales.

L’ennoblissement conscient des bases matérielles et économi-
ques de la vie par Zola rompt avec une tradition qui est profondé-
ment ancrée surtout dans la littérature frangaise depuis le classicisme,
et selon laquelle seuls les probléemes idéaux pouvaient étre l’objet
de la littérature sérieuse et noble, les sujets matériels restant ré-
servés a la comédie. Dans ce sens donc, Zola crée en toute conscience
un nouveau paradigme de vision du monde littéraire. Mais il n’en
est pas moins vrai que ce changement de paradigme reste condi-
tionné par des scrupules conservateurs qui sont en partie inconscients
ou semi-conscients et qui d’ailleurs ne resteront pas dans I'inconscient
jusqu’a la fin de sa vie, comme nous le verrons encore.

3. Darwinisme social
Il existe une autre tendance qui contredit, en partie secrétement,
les intentions conscientes de Zola, a savoir le darwinisme social

quon rencontre a chaque pas dans les Rougon-Macquart. Cest le
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cas par exemple de I’Assomoir, dans lequel, outre une cohorte de fi-
gurants, il existe deux types diamétralement opposés d’ouvriers:
d’une part, les ouvriers travailleurs, ambitieux et disciplinés, qui
“arrivent a quelque chose ” (par exemple Goujet ou Gervaise dans
sa phase ascendante); d’autre part ceux qui se font porter malades,
les absentéistes, les buveurs, les paresseux, qui n’ont que trop ten-
dance a glisser sur la mauvaise pente, pour finalement déchoir tota-
lement (par exmple Coupeau ou de nouveau Gervaise, dans sa phase
descendante). Ici Zola ne défend pas seulement, et cela sans doute
de maniére consciente, une idéologie petite-bourgeoise des vertus
du travail, laquelle donne I'illusion méme au prolétaire de pouvoir
s’élever a la force du poignet s’il en a la volonté. Mais d’autre part
il se cache derriére cette idéologie un modele de « lutte pour la
vie », dans lequel seuls les forts et les disciplinés ont une chance,
alors que les faibles sont menacés de périr, donc un modele de
sélection des meilleurs. L’image de la lutte entre les « maigres » et
les « gras », entre les faibles et les forts revient comme un véritable
leitmotiv dans les Rougon-Macquart. Cette image se retrouve méme
dans Germinal, ou elle sert a illustrer les oppositions de classes,
les capitalistes représentant la classe des « gras », et les ouvriers celle
des « maigres ». Clest précisément la répétition constante de ce leit-
motiv qui indique que Zola voulait voir en fin de compte dans la
compétition entre les gras et les maigres une espece de loi de la
nature, une loi de validité éternelle. Or, par la méme, son engage-
ment social et son espoir de progrés entrent inopinément en contra-
diction avec des données naturelles apparemment immuables. D’autre
part et malgré tout, Zola a trouvé dans cette image de la lutte éter-
nelle pour la survie un procédé de description qui lui permet d’éclai-
rer d’une lumiére plus crue que tous les autres écrivains de son
époque certains phénomenes historiques réels du capitalisme triom-
phant, notamment la phase de la création des monopoles aux dépens
des petites entreprises évincées. En tout cas, personne ne s’est en-
tendu comme lui a appliquer a linterprétation du capitalisme la
théorie de Darwin, qui selon I'opinion de Dolf Sternberger, peut étre
concue elle-méme comme une justification des procédés du capitalisme
sur le plan de I’évolution biologique. Cette application est particu-
licrement réussie dans les romans qui ne vivent pas uniquement du
contraste dramatique et qui ne font pas que représenter le conflit
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des intéréts, mais qui, dans le méme temps, rendent compréhensibles
et par la objectivisent ces oppositions en les interprétant comme
faisant partie d’un processus historique qui dépasse I'individu.

Cet aspect épique n’est pas moins important pour la vision du
roman naturaliste que 'aspect dramatique. Ainsi Germinal ne décrit-
il pas seulement I'opposition entre capital et travail, mais encore le
processus de DI’élimination des petites et moyennes entreprises pa-
ternalistes par la concentration du grand capital anonyme. C’est dans
Au Bonheur des dames (1883) que cette conjonction d’opposition
synchronique et d’évolution diachronique apparait le plus nettement:
ce roman injustement sous-estimé par la critique donne le meilleur
apercu du darwinisme social de Zola et de la lutte impitoyable entre
les « maigres » et les « gras ». Il décrit I’ascension d’un magasin,
Au Bonbeur des dames, qui, 4 la fin du roman précédent, Pot Bouille,
n’était encore qu’'un modeste magasin familial, et qui devient une
grande entreprise dominant le marché et employant toute une armée
de salariés. L’histoire du grand magasin est liée 2 Iévolution inverse
des petits commercants du voisinage, qui progressivement doivent
céder a la pression de leur concurrent qui ne cesse de s’agrandir.

Ce contraste et ces deux évolutions croisées conférent au
roman un rythme dramatique et épique grandiose et en font en méme
temps un document socioéconomique convaincant. Les différentes
étapes de I’évolution sont marquées et concrétisées par diverses trans-
formations et extensions de Au Bonbeur des dames, qui rendent le
grand magasin toujours plus beau et plus grandiose. Mais ce leit-
motiv perpétuel de I’extension et de ’enrichissement n’exerce tout
son effet que grice au leitmotiv synchronisé et contrastif de la ré-
gression, de I’appauvrissement, voire de la paupérisation et de la
faillite dans le camp du petit commerce. Le jour ol la derniére
extension du grand magasin est parachevée, ot Au Bonheur des Dames
occupe a lui seul tout un quartier de la ville et ou la réouverture est
célébrée par une imposante « exposition de blanc », le dernier petit
magasin du voisinage est anéanti, il ne consiste plus qu’en une fagade
triste et sale, vite « enterrée » sous une immense affiche publicitaire
qui représente le triomphe de Au Bonbeur des Dames; c’est par cette
image impressionnante que débute le dernier chapitre du roman.
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4. Harmonisation et compromis

L’admiration évidente pour I'entrepreneur audacieux, telle qu’elle
se révele dans Au Bonheur des Dames, ne contredit d’ailleurs pas
encore le rejet des capitalistes qui s’affiche dans d’autres romans de
Zola. L’auteur se place ici manifestement dans la tradition du Saint-
Simonisme, selon laquelle il convient de distinguer entre I’entre-
preneur, qui risque quelque chose, et le capitaliste détenteur d’actions
qui se contente de laisser travailler son argent pour vivre des intéréts.
Le premier fait partie de la classe des « producteurs » et, par 13, des
gens utiles a la société, tandis que le second fait partie des « oisifs »,
c’est-a-dire des profiteurs improductifs. Cependant cette admiration
pour les réalisations du génie de l'entreprise (génie effectivement
prouvé par des figures contemporaines telles qu’Eiffel et de Lesseps,
Haussmann et les fondateurs des grands magasins) fait entrer Zola en
contradiction avec ses intentions en matiére de politique sociale: la
conscience qu’il en a ’'empéche d’ignorer les sacrifices que 1’entreprise
imposait précisément aux socialement faibles dans I’essor économique
du Second Empire.

Cette tension aboutit finalement 2 une série de tentatives
d’harmonisation, qui reviennent 4 médiatiser les tendances contra-
dictoires par une série de compromis. C'est un tel compromis que
constitue par exemple Travail (1901), roman social tardif, dans
lequel Zola reprend le probléme du capital et du travail, mais pour
lui apporter cette fois-ci la solution d’une réconciliation de type coo-
pératif entre les entrepreneurs et les ouvriers. Par cette réconciliation
qui, au fond, ne se produit que grice a I'action exemplaire d’un seul
entrepreneur philanthropique, Zola renoue avec la tradition de I'idéa-
lisme des socialistes primitifs, Fourier et Saint-Simon, et se rapproche
des positions du roman social antérieur, qu’il avait en apparence
déja dépassées. Toutefois il est symptomatique que dans le seul roman
ot il élabore une utopie sociale, c’est-d-dire une vision idéale de la
société, Zola recoure a un modele lui permettant de concilier son
désir de justice sociale avec la prise en compte du principe de I'effi-
cacité capitaliste.

Cette tendance a I’harmonisation est illustrée par bien d’autres
exemples encore; par ex. par Ihistoire d’amour, qui se termine par
un mariage, entre Frédéric Mouret, le directeur du grand magasin
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dans Au Bonbeur des Dames, et Denise Baudru, la petite employée
qui, de plus, est parente du propriétaire d’un des petits magasins
victimes de I'expansion de leur gigantesque voisin. Ici on assiste a
la réconciliation, sur le plan des sentiments personnels, des deux
camps qui luttent jusqu’a 'anéantissement sur le plan de la concur-
rence économique. En méme temps, Zola crée I'un des schémas
d’action les plus appréciés du roman populaire.

Mais histoire d’amour entre Denise et Frédéric, loin d’étre
une idylle harmonieuse, est a la fois un affrontement permanent.
Cela nous montre que méme I’amour n’est pas exclu de la vision du
monde contrastive de Zola, et qu'au contraire les rapports entre les
sexes sont interprétés eux aussi comme une lutte entre les forts
et les faibles. On voit donc germer, chez Zola aussi, les premiers
doutes quant 2 la supériorité ““ naturelle ” de I’homme sur la femme,
tels qu’ils apparaissent 4 la méme époque dans d’autres domaines
de la littérature. En tout cas, il n’est pas possible de ne pas voir que
Mouret finit par étre vaincu par la plus grande force de caractére de
Denise et que Denise venge ainsi d’une certaine maniere ses collegues
dont la mauvaise situation sociale avait été exploitée par leur patron
avide de conquétes douteuses. A la fin du roman, I’entrepreneur a
donc trouvé son maitre en la personne de la femme qui le domine, et
cette constellation peut également étre interprétée comme une forme
subtile de compromis.

5. Symboles et mythes de I'époque moderne

Ce qui intéresse particulierement le lecteur moderne dans le
contexte que je viens d’évoquer, c’est aussi le fait que Frédéric tente
de soumettre la femme non seulement en tant qu’« étre dépendant »,
mais encore en tant que « cliente » en la séduisant d’abord par la
présentation raffinée de ses marchandises et en ’assujettissant fina-
lement 4 une véritable consommation forcée. La soumission de la
femme a I'offre des marchandises constitue d’ailleurs un autre théme
moderne dans I'oeuvre de Zola.

La maniere dont il est présenté donne un apercu d’une technique
de description a laquelle nous n’avons pas consacré notre attention
jusqu’a présent mais qui est tout aussi typique des Rougon Macquart
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que le documentarisme. Nous en tenons un bon exemple dans la
description, au début du quatorzieme chapitre de Au Bonbeur des
Dames, de Iaffiche publicitaire qui recouvre la facade du dernier
concurrent qui subsiste encore. Zola présente cette affiche de telle
maniere que Iimage du grand magasin triomphant doit apparaitre
a P'observateur avec une ambiguité significative et angoissante: d’une
part, comme un temple du luxe, ol sont satisfaits les besoins d’une
clientele saisie par la rage de consommer, et d’autre part, comme
un monstre géant et menacant qui domine Paris jusque dans ses
banlieues les plus lontaines, qui dégrade les grands monuments du
passé de Paris au rang de nains ridicules et qui fascine irrésistiblement
les acheteurs « du monde entier », lesquels apparaissent sur 'affiche
seulement comme des points de la taille d’'une fourmi:

Sur lautre trottoir, depuis l’entrée de Baudu dans une maison
de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, muré ainsi qu'une tombe,
derriere les volets qu’on n’enlevait plus; peu a peu, les roues de
fiacres les éclaboussaient, des affiches les noyaient, les collaient en-
semble, flot montant de la publicité, qui semblait la derniere pelletée
de terre jetée sur le vieux commerce; et, au milieu de cette devanture
morte, salie des crachats de la rue [...], s’étalait, comme un drapeau
planté sur un empire conquis, une immense affiche jaune, toute
fraiche, annoncant en lettres de deux pieds la grande mise en vente
du Bonheur des Dames. On efit dit que le colosse, apres ses agran-
dissements successifs, pris de honte et de répugnance pour le quartier
noir, ol il était né modestement, et qu’il avait plus tard égorgé,
venait de lui tourner le dos [...].

Maintenant, tel que le montrait la gravure des réclames, il
s’était engraissé pareil a I'ogre des contes dont les épaules menacent
de faire craquer les nuages. D’abord au premier plan de cette gra-
vure, la rue du Dix-Décembre, les rues de la Michodiere et Monsigny,
emplies de petites figures noires, s’élargissaient démesurément comme
pour donner pasage a la clienttle du monde entier. Puis c’étaient
les bétiments eux-mémes, d’une immensité exagérée vus a vol
d’oiseau [...]. Au-dely, Paris s’étendait, mais un Paris rapetissé,
mangé par le monstre: les maisons, d’une humilité de chaumiéres
dans le voisinage, s’éparpillaient ensuite en une poussiere de che-
minées indistinctes; les monuments semblaient fondre, & gauche deux
traits pour Notre-Dame, a droite un accent circonflexe pour les
Tnvalides, au fond le Panthéon, honteux et perdu, moins gros qu’une
lentille. L’horizon tombait en poudre, n’était plus qu’un cadre dé-
daigné, jusqu’aux hauteurs de Chatillon, jusqu’a la vaste campagne,
dont les lointains noyés indiquaient I'esclavage.
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Si 'on observe ce passage de plus prés, on remarque une autre
particularité de la poétique de Zola, a savoir sa maniére bizarrement
imagée d’écrire, qui n’est jamais purement descriptive ni simple-
ment plastique mais aussi toujours remplie de signification symbo-
lique. Ce symbolisme est parfois insistant, parfois aussi précipité,
mais toujours extrémement expressif et suggestif. Tous les romans
de Zola regorgent de telles descriptions 4 la fois imagées et symbo-
liques et vérifiables concrétement; ce sont elles qui conférent au na-
turalisme son rang poétique, car c’est par elles que le cas particulier
décrit accede a une dimension de signification fondamentale et & un
degré de plasticité que le documentarisme pur serait absolument
incapable d’atteindre.

Dans Au Bonbeur des Dames surtout, Iimage du temple de la
consommation a la fois séduisant et menacant, est évoquée avec
une telle force que le grand magasin prend des dimensions my-
thiques au cours du roman: on est p.ex. particulitrement impressionné
par la disposition labyrinthique des rayons, congue pour que les clien-
tes s’y perdent et pour qu'elles achétent non seulement ce qu’elles
voulaient acheter originellement de leur propre gré, mais encore les
articles dont elles n’ont pas vraiment besoin et que les techniques de
la séduction leur imposent lors de leur mille détours, lors de leur
errance dans le labyrinthe. Ou encore la description de I’entrée du
grand magasin, 4 laquelle, lors d’une des grandes réouvertures, afflux
des masses forme un gigantesque tourbillon humain, un véritable
maelstrom qui aspire irrésistiblement a intérieur du grand magasin
jusqu'aux passants non concernés. Ou encore le cas, présenté avec
une intuition digne d’un psychiatre, de la dame noble kleptomane,
pour laquelle le contact et le vol de la marchandise ainsi que le fait
de la cacher & méme sa peau se substituent aux rapports sexuels ““ na-
turels ” avec un partenaire humain. Ces exemples, dont la liste
pourrait étre prolongée indéfiniment, convergent tous vers le méme
constat: jamais auparavant, personne n’a symbolisé de maniére aussi
évocatrice que Zola dans Au Bonbeur des Dames le phénomene spé-
cifiquement moderne du fétichisme de la marchandise, de la consom-
mation forcée et de Iassujettissement de la libre volonté aux lois
du marché.

La technique descriptive symbolisante de Zola, c’est ainsi que
nous pouvons la qualifier désormais, domine stylistiquement la série
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tout entiere des Rowugon-Macquart. Elle la domine déja dans le
Ventre de Paris, le grand roman des Halles, oli apparait la boulimie
insatiable de la petite bourgeoisie parisienne et son abstinence po-
litique qui y fait pendant, et dans lequel les réves émancipateurs de
Florent, le romantique politique, étouffent dans la surabondance des
victuailles tout comme jadis la tentative d’évasion d’Hippolyte, fils
de Thésée, échoua dans les vagues bouillonnantes de Poséidon. Elle
la domine encore dans Germinal, ou la tentative d’affirmation du pro-
létariat industriel se termine par la catastrophe apocalyptique de
Montsou, catastrophe qui, 4 son tour, n’est que l’équivalent sym-
bolique d’une situation sociale insoutenable.

Naturellement, cette dimension dans la poétique du naturalisme
n’a pas échappé a la critique, méme si le plus souvent elle a été
sous-estimée au titre de reliquat romantique ou méme interprétée
A tort comme ornementation superflue d’un contexte de sobre docu-
mentarisme. Mais en réalité Zola a créé la pas moins que imagerie
d’une mythologie moderne, c’est méme vraisemblablement sa réa-
lisation la plus durable. Car ses images mythico-symboliques ne sont
précisément pas destinées a2 masquer, elles sont au contraire révé-
latrices et éclairantes. Elles ne réduisent pas le monde moderne a
des modgles archétypiques, mais inversement, elles recourent a des
modeles archétypiques pour rendre accessibles a la conscience gé-
nérale les composantes du monde moderne et pour lui faire saisir
leur signification existentielle. Tous les lieux de convergence de I'ere
industrielle — les halles, la mine, Iimmeuble locatif, la Bourse,
le grand magasin, le chemin de fer — ainsi que toutes les relations
humaines et économiques qui s’y entrecroisent sont arrivés dans et
par L'oeuvre de Zola 2 une intelligibilité, une plasticité et un pre-
stige sémantique tels qu’ils ont pu s’élever au rang de nouveaux
mythologémes, de nouveaux schémas de vision collective.

6. Incursion dans les littératures espagnole et allemande

Jusqu’a présent, nous avons illustré la vision du monde natu-
raliste uniquement a la lumiere de I'oeuvre de Zola. Nous nous pro-
posons maintenant de faire une incursion dans les littératures espa-
gnole et allemande, avant de revenir finalement a Zola.
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Le roman de la littérature espagnole qui se rapproche le plus
du naturalisme francais est sans doute La bodega de Blasco Ibafiez.

Comme Zola dans Germinal, Blasco fait de 1'opposition entre
capital et travail le fondement structural de I'oeuvre tout enticre.
Le roman débute par une description contrastive des conditions de
vie: d’'une part la famille Dupont, grands propriétaires et éleveurs
de vin; d’autre part, leurs ouvriers et employés. Il se poursuit par
un double conflit entre employeurs et salariés: dans le premier
conflit, les journaliers et les ouvriers agricoles se soulévent en masse
contre leurs maitres; cette rébellion se termine par un désastre total
pour les ouvriers, auxquels il ne reste méme pas une lueur d’espoir,
comme dans Germinal. Dans le second conflit, I'un des employés,
Fermin Montenegro, se rebelle 4 son propre compte et au nom de
son honneur personnel contre les Dupont, et cette fois, c’est I'un des
patrons qui est vaincu.

Ce dédoublement du conflit révéle que chez Blasco s’opére
une séparation intéressante du « peuple » en employés petits-bour-
geois et en ouvriers agricoles prolétaires. Si les employés jouissent
d’une sécurité économique a peine supérieure 2 celle des ouvriers,
ils se différencient néanmoins nettement du prolétariat par leur
niveau d’éducation plus élevé. Par contre si les ouvriers agricoles
échouent dans leur révolte, c’est en grande partie parce que 1’édu-
cation la plus élémentaire leur fait défaut.

Cependant, autant Blasco, lui aussi, cherche instamment 4 éveil-
ler la compréhension pour la misére des prolétaires, autant il leur
conteste sans équivoque la capacité de prendre leur destin en mains
pour lui imprimer un tournant décisif. Et d’autre part, les employés,
cette nouvelle classe moyenne 2 laquelle Blasco accorde si nettement
ses préférences, ne sont pas non plus aptes a nourrir espoir d’un
changement radical de la société espagnole, tel qu’au fond Blasco I'a
toujours préné. En tout cas, dans la Bodega, ils n’aboutissent ja-
mais 4 une action commune; au contraire, la vengeance de Fermin
Montenegro reste un cas isolé aux motivations personnelles. Et
’émancipation de sa famille se réduit finalement a fuir d’Espagne
pour réaliser dans I’Argentine lointaine le réve d’un communisme
humanitaire, qui n’est plus exposé dans le texte.

Tout comme le naturalisme de Zola, le naturalisme de Blasco
part donc d’une vision du monde contrastive et d’un parti pris
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pour les défavorisés, dont la misere est décrite avec emphase. Mais
dés que la masse entre en action, des réserves conservatrices entrent
en jeu et on recherche des possibilités de compromis: d’une part, le
personnage de Fermin Montenegro désamorce le conflit fondamental
entre le capital et le travail; et d’autre part, la fuite vers le pays
d’Utopie détourne le lecteur de maniére conciliatrice des problémes
non résolus du hic et nunc. Nous retrouvons donc les problemes de la
vision naturaliste déja évoqués aux point 1 et 2 de notre exposé.

La situation est similaire dans le roman du naturalisme alle-
mand. Pour moi, son meilleur représentant est Der Tumnel (1913)
de Bernhard Kellermann. Ce roman décrit un projet technique d’ave-
nir, a savoir la construction d’un tunnel sous-marin entre les Etats
Unis et I'Europe, permettant a des trains express roulant a 300
km/h de remplacer par un voyage de moins de 24 heures, la tra-
versée qui, a ’époque, durait encore plusieurs jours. Mis a part cet
aspect visionnaire, ce roman illustre aussi certains phénomeénes so-
ciaux contemporains avec une force d’évocation particuliere: d’une
part la technisation et les cadences de travail abrutissantes et d’autre
part la puissance impressionante du capital devenu anonyme. Comme
chez Zola, le tout est allégé par I'intérét humain, a 'occasion par les
rapports privés entre le protagoniste, sa femme et une “ belle étran-
gére ” qui s’immisce dans le couple.

Ce qui est trés marqué chez Kellermann, c’est ce que j'ai traité
déja sous les points 3 et 4, 4 savoir I'indécision caractéristique du
naturalisme entre la brutalité du darwinisme social et les scrupules
de la critique sociale. A un égard, le roman se révele étre un hymne
au progrés technique, a I’éthique du travail et 4 I'audace de I'entre-
preneur (abstraction faite des sacrifices exigés par l’entreprise); a
un autre égard, c’est précisément le sacrifice exigé qui est véritable-
ment au centre de la description: les catastrophes, le chémage
massif, la destruction de ’environnement, décrite de maniére trés
frappante dés cette date. D’une part, nous avons l'union mystique,
portée par l’enthousiasme, entre ’audace du technicien et la force
de la main-d’oeuvre; d’autre part, la dissension sociale totale qui
s’exprime par la gréve générale. C’est justement cette ambiguité qui
fait, aujourd’hui encore, de la lecture de ce livre et, plus générale-
ment, des meilleurs romans naturalistes, une expérience impres-

sionante.
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Enfin, ce qui contribue également a I'effet de ce roman, c’est
ce que j’al exposé au point 5, a propos de Zola, a savoir les sym-
boles d’une mythologie moderne. Chez Kellermann, c’est le tuyau
étroit du tunnel, qui, a I'instar du « Voreux » dans Germinal, sym-
bolise la menace abyssale du monde moderne. Et la gigantesque fo-
reuse qui, semblable a4 un monstre antédiluvien, creuse son chemin
dans les roches sous-marines, toujours menacée, comme par le déluge,
d’une irruption catastrophique des eaux de 1'Océan. Elle symbolise
I’hybris de l'audace technique face aux forces indomptables de la
nature. Ce sont précisément ces images évocatrices de menace qui
révelent avec une grande clarté que la prose naturaliste, loin d’expri-
mer uniquement ’espoir d’un progrés technique guidé par la raison
(tel que Zola se I'est imaginé en théorie), traduit aussi la peur de
I’échec de la ratio, voire de la fin du monde.

7. La conception historiqgue du naturalisme

Et ainsi nous revenons finalement 4 Zola, car il n’y a pas que
les épigones du naturalisme dont 'oeuvre narrative soit marquée
par des doutes profonds, c’est déja vrai de son fondateur lui-méme.
Helmuth Petriconi est allé jusqu’a qualifier 'univers de Zola d’« em-
pire de la décadence » et a classer son oeuvre dans la méme tendance
que le mouvement décadent de la fin de siecle, c’est-d-dire la litté-
rature européenne d’avant-guerre, La décadence de l'occident de
Spengler p.ex. et les Buddenbrooks de Thomas Mann qui sont en
effet, comme les Rougon-Macquart, le roman «de la décadence
d’une famille ». Nous nous rendons compte aujourd’hui que Petriconi
a vu les choses de maniere trop unilatérale, mais qu’il n’a pas vu
faux. Chez Zola, I'optimisme positiviste et politique du théoricien
se double, presque dés le début, de la prédilection de 1’écrivain pour
le c6té abyssal et menacant des choses; dés les premiers volumes des
Rougon-Macquart, le lecteur rencontre des visions de décadence et
d’effrondement. Avec Le Docteur Pascal au plus tard, qui est le
dernier roman de la série, le doute jusqu’alors latent de Zola devient
évident, l’espoir placé dans l’avenir est manifestement frainé par
I'angoisse de I’avenir, la foi scientiste céde le pas au scepticisme, et
dans la réflexion sur la théorie de I’histoire, le modele du progrés
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est recouvert par des visions de régression, de décadence et de cy-
clicité. Dans la longue discussion entre Pascal et Mathilde, qui
confére au roman le caractére d’une oeuvre théorique (et en cela il
est un précurseur de l'ocuvre tardive), tout ce qui a été passé sous
silence jusqu’alors est énoncé clairement. En ce sens, Le Docteur
Pascal n’est rien d’autre que la remise en question radicale des pré-
misses avec lesquelles Zola avait commencé son oeuvre. Mais il faut
retenir également que cette remise en question n’est que la prise de
conscience de ce qui avait influencé semi- ou préconsciemment déja
sa production littéraire antérieure, 4 savoir le pressentiment de
I'échec possible de la raison humaine, méme au-deld de la fin du
Second Empire.

En ce sens, 'oeuvre tardive de Zola, notamment Les guatre
Evangiles, ne doit plus étre interprétée comme une preuve du déclin
de sa force créatrice ou comme une régression incompréhensible vers
des positions qui étaient en apparence déja “ dépassées ”’, mais comme
une continuation logique, bien qu’encouragée par un pessimisme
progressif a I’égard de la civilisation, de 1’ autre’ possibilité déja
existante dans son oeuvre antérieure. Quand dans Fécondité, la fa-
mille Froment tourne le dos au Paris surcivilisé pour retourner a la
« terre » et au patriarcat dans une retraite champétre, ce n’est pas
seulement I’expression du désir de régénération d’un homme vieilli;
bien plus, c’est précisément une caractéristique fondamentale de la vi-
sion du monde naturaliste que d’étre 2 la fois fascinée et terrifiée par
les conséquences sociales de la révolution industrielle. Les réactions
possibles 4 ce double sentiment incluent autant I’approbation enthou-
siaste que la critique virulente et méme la fuite horrifiée. Chez presque
tous les naturalistes, on rencontre plusieurs de ces formes de réaction,
parfois méme dans une seule et méme oeuvre. En tout cas, ’alternance
de ces formes de réaction n’est pas tant une question d’dge qu’une
question de focalisation d’un seul et méme phénomene. Il s’ensuit
que la vision du monde du naturalisme est beaucoup plus complexe
de ce que I'on était porté a croire, méme chez le seul Zola. Si vous
me permettez pour terminer une formule un peu simpliste, je dirais
qu’on ne reléve pas seulement la contradiction entre une vision so-
cialisante et une vision de libre concurrence dans la prose naturaliste,
mais encore la contradiction entre une vision progressiste et une
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vision régressive de l’histoire. Cette derniére commence — et c’est
tout a fait actuel — a entrer en jeu quand le réve de la raison, du
progres et de la civilisation se transforme en cauchemar.

HaNs-Joré NEUSCHAFER

Universitit des Saarlandes
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GrIorcio LoNGo

APPUNTI SUL NATURALISMO CRITICO
DI FEDERICO DE ROBERTO

Nel 1891, nel quotidiano « Echo de Paris », apparvero da marzo
a luglio una serie di articoli facenti parte di un’inchiesta di Jules
Huret sull’« Evoluzione letteraria ». In essa sono riportate le opinioni
degli scrittori francesi piti in vista in quel momento sulla direzione
presa dalla letteratura. Anatole France, Edouard Rod, Mallarmé,
Huysmans e molti altri in pratica sancirono il definitivo esaurimen-
to del movimento naturalista.

Questa inchiesta ha importanza non solo per seguire gli svi-
luppi di tale movimento, ma soprattutto perché essa rimbalzd su-
bito anche in Italia, dove Ugo Ojetti ripeté 1’esperimento sul « Cor-
riere della Sera », in diversi articoli dal titolo Alla scoperta dei let-
terati: insieme a moltissimi scrittori italiani, accanto a Capuana e
Verga, venne intervistato anche Federico De Roberto .

Anche qui, come in molti altri suoi scritti, De Roberto riba-
disce il fallimento e la stanchezza dei modelli naturalistici, prende le
distanze dal romanzo psicologico puro e semplice, e ci ripresenta la
sua intolleranza verso qualsiasi dommatismo o schematismo in lette-
ratura; egli denunzia lo svuotamento di queste tematiche, ormai con-
dannate alla ripetitivitd, contro ogni canone estetico: « Ora venti
anni di naturalismo e psicologia han dato fondo a molti soggetti.
Tl lettore che apre un libro per leggerlo e non per anatomizzarlo o
criticarlo, in tutti i moderni romanzi, specialmente nei romanzi cosid-
detti psicologici, ritrova presso a poco la stessa cucina, lo stesso tema
e se ne annoia: e dal suo punto di vista ha ragione. Quindi io credo che
non vi sia salvezza che nel romanzo di costume e il romanzo che sto
per pubblicare & un romanzo di costume: I Viceré ™ » 2. Parrebbe

1 Uco Ojertl, Alla scoperta dei letterati, Firenze, 1946, pp. 133-134.
2 Ivi, p. 133.
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dunque che De Roberto si accinga alla sua opera maggiore col serio
intento di reagire energicamente e rinnovare il vecchiume della scuo-
la, e proprio nel momento storico in cui questa scuola sembra mettersi
da parte per lasciare spazio ad altre istanze letterarie. In realtd la
sua posizione critica non & poi cosi definitiva come vorrebbe appa-
rire; in tutta lintervista infatti egli parla e muove rimproveri ai
temi, ai soggetti ormai noiosi e stanchi dei naturalisti, allo sterile e
inconcludente psicologismo. Egli comunque non sembra prendere
una posizione netta nei confronti della totalita della ideologia che so-
stiene I'impianto naturalista; si nota anzi, come in molta parte del
suo lavoro di critico e di pubblicista, una difesa del metodo, al di fuori
di qualsiasi schematismo e ingabbiamento, tipico delle scuole.
Risponde quindi a Ojetti, che provocatoriamente gli domanda
se per caso anche lui, con L'illusione, non avesse scritto un romanzo
psicologico: « Io non ho un sistema determinato, non appartengo
in eterno a una scuola. Io tento i vari indirizzi: adatto soprattutto
all’argomento il metodo. Se mi fermassi a una sola foggia di romanzo,
e contro la mia indole a ogni costo contro ogni tentazione le restassi
fedele, non sarei pitt sincero » *. Sono affermazioni che precedono di
qualche settimana il romanzo, grazie al quale sara bollato dalla cri-
tica di volta in volta come positivista e darwiniano, o anche come
il decadente privo di ogni illusione; e in effetti I Viceré rappresentano
la summa dei risultati della sua particolare elaborazione estetica e teo-
rica, formale e critica, la rappresentazione definitiva del « metodo »,
la complicata messa a punto della sua concezione di arte, cosi simi-
le, ma anche cosi diversa da quella dei naturalisti. Ma risulta diversa
anche da quella degli anti-naturalisti: Anatole France, nell’inchiesta
del 1891, affermava che il romanzo naturalista era morto per far po-
sto al romanzo psicologico. De Roberto non prende posizione né
per I'uno, né per l'altro, ma per un non meglio definito « romanzo

BN

di costume ». A questo proposito & opportuno aprire una breve pa-
rentesi.

Un critico illuminato come Giacomo Debenedetti ha messo
genialmente in luce come il naturalismo, e in particolare il natura-
lismo tainiano, prenda le mosse da una lettura forzata e da una de-
formazione di Balzac e della sua « Comedie »; per lui « il naturali-

3 Ivi, p. 136.
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smo, nell’arte narrativa, pud formularsi come metodo, in conseguenza
di un certo modo senza dubbio riduttivo, e ai nostri occhi anche
sbagliato, di leggere Balzac e di far tesoro del suo esempio » *. Ossia
Debenedetti osserva che la concezione tainiana, e anzi la debolezza
della concezione di Taine, sta nel particolare angolo di visuale da cui
egli inquadra 'opera di Balzac, cioé I'aver scelto tra le tante attivita
e facolta che costituiscono gli strumenti del grande romanziere, quella
dello scienziato e, tra i vari rami della scienza, la medicina. Debene-
detti si riferisce qui, proprio a un saggio di Taine, in cui fa il proprio
debutto il termine « naturalismo »; si tratta di un articolo apparso
nel febbraio 1858 sul « Journal des débats », in cui Taine parla di
Balzac come di un « naturalista », intendendo parlare, come & noto,
della storia naturale dell'uomo, che il romanziere francese intendeva
svolgere nella « Comedie humaine ».

E questa supposta vocazione alla patologia e alla pratica del te-
rapeuta, che, secondo Debenedetti, interessa Taine nel contesto del-
l'arte di Balzac; ¢ la conoscenza dei casi clinici, risolti, ¢ bene pre-
cisare, con la competenza dello specialista, del fisiologo e del pato-
logo. Cosi I’enciclopedico Balzac, esperto in ogni branca dello sci-
bile e della natura umana, diviene nella ristretta visuale positivistica,
il vero precursore del metodo determinista; colui il quale, grazie a
una inesausta fiducia nel documento, seppe ritrovare la dinamica
interna e la stretta causalitd che regolano ogni singola azione voluta
dall'uomo, come anche ogni avvenimento che sembra sfuggire imme-
diatamente alla sua volonta. Quest’esempio & importante perché
consente di immetterci direttamente nel clima culturale in cui si svi-
luppano il positivismo e il naturalismo, come anche determinante &
questa linea che collega il grande realismo francese al romanzo natu-
ralista e a questa tendenza del pensiero.

Sappiamo bene, invece, come Balzac, e in questo sta la sua gran-
dezza, sfugga da questi ingabbiamenti teorici, ¢ come la sua possen-
te opera abbia spaziato ben al di la di interessi spiccatamente specia-
listici, e che anzi, per definizione, si prefiggeva di comprendere quanti
pitt caratteri e tematiche avesse potuto, per formare una sorta di
enciclopedia della natura umana. E solo casualmente che essa si presta

4 G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, 1976, p. 336.
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a questo tipo di interpretazione, grazie alla sua ampiezza e al suo
respiro.

E in questa vocazione ad accampare paternitd pili o meno au-
tentiche nei confronti del romanzo realista che si realizza e si ma-
nifesta il carattere e la debolezza intrinseca del naturalismo.

L’insofferenza di De Roberto nei confronti di alcuni aspetti del
naturalismo & proprio rintracciabile in questa discrepanza, gia da lui
intuita e messa in luce da Debenedetti: ossia nell’aver cercato un
immediato riscontro nella tradizione realista, e, una volta accettatone
il discepolato e riconosciuta la paternita, 'averne distorta o mal im-
piegata I'eredita.

De Roberto individua perfettamente questo carattere della nar-
rativa naturalista sin dai suoi esordi di scrittore e saggista; egli in-
tuisce come questo movimento letterario, basandosi su una iniziale
restrizione della formula realista, era destinato ben presto all’esau-
rimento tematico °,

A cio si riferisce, dunque, quando parla di affermazione del
« romanzo di costume », intendendo con questa formula liberare il
romanzo dalla ristrettezza della visione naturalistica, ormai estenuata
da un ventennio di schematismi. Sembra percid ancor piit strano che
De Roberto, nel momento in cui ¢ orientato verso la piti decisa rot-
tura con le tematiche naturaliste, pubblichi un romanzo come I Viceré,
che ad unanime giudizio della critica, segna una svolta decisa nel suo
rigore deterministico; un romanzo nel quale i temi pilt cari al natu-
ralismo vengono recuperati con un vigore ed una convinzione che la-
sciano piuttosto interdetti, ripensando al tono polemico dell'intervi-
sta di Ojetti. Lo studio dei caratteri e dei temperamenti, il rigido de-
terminismo che pare animare I'intero romanzo, I'idea del ciclo degli
Uzeda, e infine il concetto quasi ossessivo di eredita, che in effetti &
il vero cardine della narrazione, sono tutti temi tipici della lettera-
tura naturalista e di Zola in particolare. Sembra anzi che De Roberto
dia nuova forza e pregnanza a queste tematiche, quasi voglia portarle

5 Per questo problema, vedi, per esempio, il capitolo dedicato a Zola e il na-
turalismo contenuto nella raccolta di saggi giovanili di De Roberto (Arabeschi, Ca-
tania, 1883); ed anche, per un esame pit approfondito dei suoi rapporti col natura-
lismo, & opportuno consultare la poderosa messe di articoli pubblicati dallo scrittore
sui pitt importanti giornali dell’epoca. Un elenco completo di essi nell’ottima biblio-
grafia di Sarah Zappulla-Muscar negli A##i del convegno nazionale svoltosi a Zafferana
Etnea, a cura della medesima, Palermo, 1984.
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fino alle estreme conseguenze, come neanche i piti accaniti naturali-
sti avrebbero osato fare. E necessario percid rendersi conto del va-
lore di questa contraddizione apparentemente cosi netta, ricercandone
le motivazioni all’interno del romanzo, ripercorrendo i principali
temi di esso e misurando l'autentica valenza con la quale vengono
affrontate le finalita che hanno spinto I’autore a tentare quest’opera-
zione di recupero: & sicuramente questo infatti il punto dell’opera
derobertiana in cui piti facilmente si perdono di vista le reali idealita
ed esigenze narrative dell’autore, cioé in questo scarto tra la realiz-
zazione del suo capolavoro e la polemica anti-naturalista che carat-

terizza molta parte della sua produzione critica.

* % %

E risaputo che secondo le concezioni estetiche di Taine (che
tanta parte hanno avuto nella formazione teorico-critica di De Ro-
berto) & possibile ricostruire l'intera storia di un individuo rintrac-
ciando le cause del suo comportamento, indagando nell’ambiente dove
egli vive e dove si sono formate le sue abitudini, e cosl via; dall’in-
sieme di queste componenti ¢ possibile tracciare un quadro completo
del suo carattere. Taine tuttavia non andd oltre questo tipo di enun-
ciazione, ovvero parld sempre e solo di studio dei caratteri; Zola e
i suoi seguaci si riferirono invece anche al « temperamento », cio¢
alla parte innata e ancestrale della nostra individualitd, soggetta alle
leggi della genetica.

I naturalisti, sulla linea del principio causalistico posto da Taine,
credettero di unificare queste due « parti » della loro concezione
di individuo: nei loro romanzi ricercarono insieme le cause dei loro
caratteri e dei temperamenti. Anzi interessa di pit il tempera-
mento, inteso come regno della individualita piti profonda di ogni
uomo, e in definitiva della sua liberta, se cosi puo dirsi, e della sua
volonti sganciate dalle leggi dell’ambiente. Ma le cause o le forme
del temperamento possono essere acquisite soltanto risalendo alla
« ereditd » del soggetto, al suo patrimonio genetico, coll’ausilio per
esempio delle teorie innatistiche che in quegli anni Lombroso an-
dava divulgando. In tal modo dunque, uno scrittore come Zola
suole applicare sino in fondo tali teorie alla sua idea di romanzo e
comporre una serie di romanzi del temperamento, logicamente, se non
fanaticamente, fondati sul concetto di eredita.
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De Roberto opera ne I Viceré una vera e propria trasposizione
di questo principio, sino a far ruotare tutta la vicenda e i perso-
naggi intorno ad esso. Nelle sue mani le teorie di Zola e Lombroso
assumono la forma di vero motore del romanzo. L’autore siciliano
in primo luogo sposta la prospettiva di quello che, secondo la sua
concezione critica, era lo scenario del racconto naturalista: dal pro-
letariato cio¢ e dalla piccola borghesia all’ambiente aristocratico,
che, nella sua concezione, & I’habitat ideale per lo sviluppo e la ve-
rifica del concetto di eredita. Inoltre poi, quasi a istituzionalizzare ta-
le principio, concentra il racconto alle vicende dei componenti di una
famiglia siciliana, gli Uzeda, che nel corso dell’intera narrazione non
fanno altro che disputarsi 'eredita del patrimonio di Donna Teresa,
la quale muore non appena iniziato il romanzo, rappresentando
questa famiglia, nelle intenzioni dell’autore, il risultato patologico e
corrotto di una razza ormai esausta. La conferma in questa indica-
zione del De Roberto medesimo: « Quando sard tornato a casa at-
taccherd I Viceré (te ne ho parlato?). Ho smessa I'idea di scrivere
La Realta (almeno per ora) e vo preparare questi Viceré, che sard un
romanzo... come? Non lo so ancora. Ti posso dire soltanto lidea: la
storia di una gran famiglia, la quale dev’essere composta di quattor-
dici o quindici tipi, tra maschi e femmine, uno piti forte e stravagante
dell’altro. II primo titolo era Vecchia razza: cid ti dimostri Iintenzio-
ne ultima, che dovrebbe essere il decadimento fisico e morale di una
stirpe esausta. Vedremo! »®. In questo modo I'autore siciliano
scandaglia tutti i vizii e i disordini mentali dei suoj personaggi, non
solo esplorando la parte del loro carattere soggetta alle leggi del-
Pambiente, quelle determinate rigorosamente dall’educazione e dal-
le abitudini (come aveva gia fatto, per esempio, per la protagonista
de L'illusione, un romanzo certo molto pitt rigidamente legato ai temi
del naturalismo e dello psicologismo tainiano), ma investigando ora
negli aspetti pili oscuri e nascosti, nella parte innata e sfuggente, di
ogni personaggio. Si assiste quindi allo studio dell’intero temperamento
familiare, indagato nella storia, non della precedente generazione o di
poche generazioni precedenti, ma di tutta la genia degli Uzeda, in un

6 Lettera del 16 luglio 1891, in Lettere di F. De Roberto a F. Di Giorgi, in
A. Navarria, F. De Roberto, la vita e Uopera, Catania, 1974, p. 273.
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tentativo che anche Zola e i pitt convinti assertori dello studio dei
temperamenti avrebbero ritenuto eccessivo.

Cosi De Roberto si impegna, oltre che nella rappresentazione
dell’ambiente in cui si svolge la vicenda, nella ricostruzione delle ge-
sta dei Viceré sin dal loro comparire in Sicilia, simulando alla perfe-
zione il linguaggio seicentesco del Mugnos, un antico codice araldico
siciliano, dando prova di quel mosaicismo linguistico che costituisce
uno dei migliori risultati del romanzo’. Viene ripercorsa in questo
modo la storia dei piti illustri rappresentanti della famiglia, tutti di-
stintisi nel corso dei secoli per I'estrema crudeltd e 'incredibile ambi-
zione; e tutto cid non con sporadiche sortite storico-erudite, intro-
dotte qua e la per dare spessore alla narrazione, bensi con veri e cor-
posi ragguagli che percorrono tutta 'opera e si fissano alla sua strut-
tura, ai quali 'autore ricorre per giustificare ed evidenziare I'incapa-
cita dei personaggi a sfuggire i loro schemi familiari.

Naturalmente in questo gioco di innati condizionamenti e di
conseguenti esiti non vengono tralasciate altre caratteristiche, ed in
primo luogo i somatismi nella pit stretta tradizione fisiognomica,
quella inaugurata da Lavather nel Settecento e poi innalzata al ruolo
di scienza esatta da Lombroso e i suoi seguaci: « I due fratelli, quan-
tunque avessero la stess’aria di famiglia, non si rassomigliavano nep-
pure fisicamente: Raimondo era bellissimo, Giacomo piti che brutto.
Nella galleria dei ritratti si potevano riscontrare i due tipi. Tra i
progenitori piti lontani c’era quella mescolanza di grazia e di forma
che formava la bellezza del continuo; a poco a poco, col passare dei
secoli, i lineamenti cominciavano ad alterarsi, i volti si allungavano,
i nasi sporgevano, il colorito diventava pilt oscuro; una estrema pin-
guedine come quella di Don Blasco, o un’estrema magrezza come
quella di Don Eugenio, deturpava i personaggi... Mentre negli an-

7 Cfr., per questo aspetto del romanzo, I'approfondito saggio di Natale Tedesco
sullo stile e la lingua de I Viceré, contenuto in La norma del negativo, Palermo, 1981,
pp. 127-136, in cui viene evidenziato il concetto di « oggettivismo plurilinguistico ».
Mi sembra comunque importante nella sua brevitd una citazione derobertiana sul
metodo linguistico, contenuta in un saggio su Verga: «Il suo metodo consisteva
nell’adoperare per ciascuna mentalita, il disegno e le tinte, il vocabolario e il frasario
che esse richiedevano. E fu il grande suo cruccio non aver potuto dare tutte le esem-
plificazioni del metodo suo, il quale in fin dei conti non era “ un metodo ”, ma “il
metodo ”, il solo buono, quello che tutti i veri artisti hanno adoperato » (F. DE Ro-
BERTO, Nell’anniversario della morte di Giovanni Verga, in « Giornale di Sicilia »,
del 26-27 Gennaio 1923).
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tichi, le strane acconciature e gli stravaganti costumi, gli strozzati col-
lari alla fiamminga che mettevan le teste come sopra a un bacino, le
vesti abbondanti che chiudevano il corpo come scaglie di testuggine,
non riuscivano a nascondere la sveltezza elegante delle forme, né
ad alterare la purezza fisica dei lineamenti. Tratto tratto, tra le gene-
razioni piu vicine, tra le figure imbastardite, se ne vedeva tuttavia
qualcuna che rammentava le primitive; cosi per una specie di revivi-
scenza delle vecchie cellule del nobile sangue, Raimondo rassomiglia-
va al pilt puro stile antico » ®. Tutto sembra quindi determinato dalla
pesante eredita della razza ormai in disfacimento, dai tratti fisici al
comportamento individuale dei singoli personaggi, i quali subisco-
no fatalmente le conseguenze patologiche di tale processo dege-
nerativo.

Tutti, nessuno escluso, anche coloro che sembravano essere sfug-
giti a questo meccanismo, vengono colpiti dall’inesorabile destino
familiare; i pitt denunciando svariate tendenze maniacali, altri una
eccessiva bramosia per il potere ed il danaro; o meglio, nella fata-
listica visione derobertiana, le une sembrano conseguenze delle altre:
« Egli (Consalvo) aveva pietd del padre, di tutti i suoi. Stravaganti,
duri, prepotenti, maniaci: erano forse responsabili delle loro brutte
qualita? “ Tutto si paga!..” e anche essi pagavano il gran nome,
la vita fastosa, le pilt invidiate fortune! » °. Né questo tipo di consa-
pevolezza, che & presente nel giovane Consalvo, riesce a giovare in
qualche modo: « La nativa albagia spagnolesca della razza ignorante
e prepotente, e la necessitd di adattarsi ai tempi democratici si con-
temperavano in lui, @ sua insaputa. Pur di arrivare all’intento, niente
lo arrestava, le imprese piti ardue non lo sgomentavano » ™.

Come si vede il significato del concetto di eredita & qui ben di-
verso da quello adoperato dai naturalisti, cioé come semplice mezzo
usato per la ricerca del temperamento. La determinazione innatistica
dei naturalisti era un modo per disancorare I'agire della persona dal-
la rigidita delle leggi ambientalistiche, recuperando quel sostrato
aprioristico tipico della coscienza individuale (come andava facendo
Spencer in questi stessi anni). Nel romanzo invece la teoria ambienta-

8 I Viceré, Milano, 1975, pp. 86-87.
9 Ivi, p. 592.
10 Tvi, p. 508.
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listica rimane quasi del tutto estranea o, per lo meno, non vi ha
un’incidenza preponderante: & un altro tipo di determinismo che so-
vrasta I'azione nel suo svolgersi. La componente innatistica diventa
nell’opera di De Roberto struttura di tutta la narrazione e vero
principio metafisico, estraneo quindi a una logica razionale e conse-
guenziale; meccanicamente razionale ormai & soltanto la rigorosa ne-
cessitd con la quale il destino si abbatte su ogni personaggio. E un
modo anche questo di affermare 1’assoluto fallimento del mito della
scienza (anche questo un tema che ricorre spessissimo nella produ-
zione critica dello scrittore), impotente di fronte all’incombere dello
irrazionale e dell’innato, e sempre estranea e lontana dai veri pro-
blemi che travagliano la nostra esistenza.

C’¢ un’immagine di Giacomo Debenedetti come sempre acuta e
penetrante, che riguarda la componente irrazionale dell'nomo otto-
centesco e che ben si adatta al discorso su De Roberto: « Goethe
ha fissato Ditinerario obbligatorio di quell'nomo faustiano che & stato
il nostro bisnonno o trisavolo dell'Ottocento: quando lo ha fatto
scendere alle madri, e gli ha insegnato anche la tecnica per scendervi.
Si tratta di vedere soltanto in quale strato ciascun cercatore localizzi
il regno delle madri; se in quello della ragione, o in quello dell’occul-
to: cio¢ delle motivazioni che non sono cause in senso stretto e ra-
zionale, ma un prima arcano, un prima anteriore al tempo storico e
conoscibile, originario e, per cosi dire, perennemente simultaneo con
tutti gli attimi del sempre. A seconda di quello strato, 'uomo otto-
centesco ci apparira come un razionalista tutto di un pezzo, oppure
come un razionalista, che nasconde dietro le spiegazioni causali e de-
terministiche, un ardente ebbro ricorso all’irrazionale » . Uno dei
problemi di De Roberto come scrittore e come uomo di pensiero &
non sapere determinare in sé questo « strato », o per lo meno non
riuscire a raggiungere una piena consapevolezza su questi problemi,
oscillando, a seconda del momento esistenziale, tra i due stadi del
razionale e dell’irrazionale **.

Una breve scorsa al suo lavoro di critico e teorico dell’arte ba-

11 G, DeBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, 1976, p. 371.

12 Nella massa di articoli giornalistici di De Roberto, non manca una serie di
saggi sul soprannaturale; tra i molti vedi: Spiritismo?, in « Fanfulla della Domenica »,
22 giugno 1884, e Una nuova religione. La teosofia, in « Giornale di Sicilia», 11
ottobre 1888.
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sta a dimostrare quanto sia difficile caratterizzare il razionalismo in
De Roberto, come, del resto, quello di molti autori e pensatori del-
I’Ottocento. Il positivismo nasce e si sviluppa portando con sé que-
sto tipo di problematiche, come dimostrano, ad esempio, gli esiti
mistico-deistici della filosofia comtiana o Pinteresse per il sopranna-
turale di Balzac; del resto anche nel massimo divulgatore del positivi-
smo, in Taine, sono state riscontrate delle palesi contraddizioni tra I'in-
sieme del suo sistema di pensiero e certe sue conclusioni metafisiche.

Date queste condizioni appare chiaro come la sostituzione del
principio razionale (o apparentemente razionale) di eredita usato dai
naturalisti con quello decisamente irrazionale o metafisico di desti-
no abbia comportato nei Viceré una sorta di deformazione, che si
esplica per esempio nella rappresentazione caricaturale dei personaggi
(come Don Blasco e Don Eugenio), e soprattutto nel ricorso al
grottesco, caratteristiche queste che conferiscono al libro un senso
del colore ed una originalita di espressione alquanto inconsueti nel
panorama della letteratura italiana dell’epoca ®. Comunque, cid che
importa sottolineare & come questo principio ereditario stia alla base
del fatalismo e del senso della sorte che permea tutta opera e da
ancora piu risalto alla concezione derobertiana dell’immutabilita della
concezione umana: il famoso monologo finale di Consalvo lo con-
ferma con una sorta di teoria dei corsi e ricorsi ciclici (« Quando
c’erano i Viceré, gli Uzeda erano Viceré; ora che abbiamo i depu-
tati, lo zio siede in parlamento ») ™. Né & stato difficile naturalmente
trovare qualche riferimento a Nietzsche, sia pure con assai debole
fondamento . Pitt producente invece rintracciare le basi della sua
concezione elitaria e confusamente superuomistica nella sua ammi-

13 A proposito del cromatismo e delle forti tinte, un critico francese, ha addi-
rittura proposto un paragone con la pittura di Goya: « On songe a Goya, car Fe-
derico De Roberto a comme lui cette maniére vigoureuse et nette de mettre en
relief les details, de poser les touches de couleurs qui font vivre une masse, bouger
un volume » (M. BRrIoN, Les Vice-rois, Paris, 1954, pp. 5-6). Sempre a questo riguardo,
penserei inoltre proprio al gusto della caricatura di certe incisioni ed opere di Goya,
dove essa non & mai fine a sé stessa, ma nella rappresentazione della distorsione si
percepisce una grandiositd altrimenti inafferrabile.
W T Viceré, p. 647.

15 Cfr. N. Troesco, La norma..., p. 126. Quasi sicuramente De Roberto conob-
be il pensiero nietzschiano solo alcuni anni dopo la pubblicazione de I Viceré e at-
traverso un_commento di un altro autore (HENRY LICHTENBERGER, La philosophie de
Nietzsche, Paris, 1897). Inoltre, nell’articolo che scrisse nel 1899, proprio su tale
saggio, egli non mostra praticamente alcun entusiasmo ed anzi sembra fraintendere
le principali teorie nietzschiane. Bastano alcune frasi dell’articolo per convincersene:
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razione giovanile per Renan, della quale un importante articolo del
« Fanfulla della Domenica » costituisce una prova significativa: « Tal
quale noi lo conosciamo & una individualitd superiore. Egli (Renan)
ha la coscienza di questa superiorita e cid lo mette in urto con la
grande corrente democratica del secolo. L’ostilita tra la democrazia e
gli uomini superiori & del resto reciproca. Questi non possono rico-
noscere il suo principio fondamentale cioé I’eguaglianza naturale [...]
Di qui un certo sdegno contenuto di costoro e il sogno di una societa
retta dai pochi e meritevoli, a cui la folla dovrebbe obbedire. Non
comprende il Renan chi non si spiega questo suo ideale aristo-
cratico » .

Né & fuor di luogo rilevare quanto quel certo fatalismo dero-
bertiano abbia alimentato molta parte della letteratura italiana po-

steriore, da Luigi Pirandello a Giuseppe Tomasi di Lampedusa (per
citare due punti fermi).

* Kk %

Queste le pilt evidenti caratteristiche di distinzione e di po-
lemica di De Roberto nei confronti del naturalismo e del positivismo
in generale: ne & prova il diverso significato assunto da alcuni con-
cetti-chiave, appunto, della letteratura naturalista, allorché ne I Viceré
sono recuperati e caricati di una valenza completamente diversa ed
eversiva rispetto alla tradizione letteraria. I1 che pud apparire ecces-
sivo per un autore come il De Roberto de I Viceré, definito di volta
in volta da alcuni critici pitt positivista dei positivisti o anche positi-
vista « puro » e cosi via; ma la realtd & — come s’ visto — che egli
travalica e rinnega del tutto ogni schema dei positivisti.

D’altro canto, i suoi sforzi di critico, pilt che ad un recupero
delle tematiche del romanticismo sono rivolti ad una critica di esse

« La critica pit facile della filosofia di Nietzsche consiste nel dire ,che & l:opera di un
pazzo [..] La tentazione di giudicarne pazzesca tutta quanta l'opera & veramente
fortissima e generale » (Il Superuomo, in « Corriere della sera», 25 febbraio 1899,
e poi in Il colore del tempo, Milano-Palermo, 1900, pp. 56-'57. )

16 Psicologia contemporanea, in « Fanfulla della Domenica », 22 giugno 1884.
Questo articolo riveste un’importanza fondamentale per lo studio della formazione
culturale di De Roberto: offre infatti quasi uno schema del suo itinerario critico e
letterario per gli spunti teorici che furono alla base della formazione del giovane scrit-
tore e della controversa elaborazione teorica sviluppata in seguito. Commenti su
autori e temi (scrittori come Baudelaire, Stcndhal_ e soprattutto. Flauber; ed anche
pensatori come Renan e Taine) saranno poi costanti punti di riferimento sia del lette-
rato come del critico di costume.
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e dei loro retaggi nella letteratura contemporanea: uno studioso at-
tento dell’opera di Federico De Roberto come Vittorio Spinazzola
ha per I'appunto fermato la propria attenzione su questo suo parti-
colare atteggiamento, facendone una parte fondamentale della sua in-
dagine su quella che ha definito « la battaglia anti-romantica » .

Sembra dunque che 'autore catanese sfugga di necessita a qual-
siasi tentativo di inquadramento in una delle correnti letterarie del-
Iepoca, in perfetto accordo con la sua dichiarata antipatia e refrat-
tarietd per ogni ingabbiamento teorico: « Io non ho un sistema de-
terminato, non appartengo in eterno ad una scuola. Io tento i vari
indirizzi: adatto soprattutto all’argomento il metodo. Se mi fermassi
a una sola foggia di romanzo, e contro la mia indole a ogni costo con-
tro ogni tentazione le restassi fedele, non sarei piti sincero. Forse col
tempo... Ma chi lo sa? » **. Paradossalmente questo & uno dei rarissi-
mi momenti in cui De Roberto sembra prendere una posizione netta
e in cui usa il pronome «io» con estrema decisione; ma a parte
questa notazione, tutto parrebbe destinato a risolversi in una sorta di
qualunquismo letterario. Allora rimane soltanto un vago eclettismo
ad ordinare gli svariati elementi tematici che ritroviamo nelle sue
opere, ad assecondare questa tendenza a non inquadrarsi in nessuna
corrente, ed a prendere qualcosa da ognuna, tralasciandone, per usare
il suo linguaggio, gli aspetti « eccessivi » e formalmente scorretti. Ma
naturalmente un simile tentativo non renderebbe assolutamente giu-
stizia allo spessore letterario dello scrittore siciliano e lascerebbe
irrisolti troppi interrogativi.

E utile in tal caso approfondire quest’aspetto della personalita
di De Roberto incline all’eclettismo, senza trascurare di indagare sulla
funzione di tale sistema di pensiero nell’Ottocento. Nella prima meta
del secolo il pensiero mediatore di Cousin rappresentd infatti, pro-
prio in Sicilia, un valido tramite fra Parretratezza dei sistemi filo-
sofici ancora in auge nell’ambiente accademico isolano e le tendenze
pitt avanzate del sistema idealistico e scientifico europeo: I'ecletti-
smo infatti contribul a contemperare addirittura le istanze del pensiero
positivista e la nuova ondata spiritualista, in quella fase del pensiero
filosofico siciliano che Santino Caramella ha definito appunto « posi-

17V, Seinazzovra, Federico De Roberto e il Verismo, Milano, 1963.
8 Ugo Ojyerri, Alla scoperta..., p. 136.
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tivistico » . La sua importanza per tutto I’Ottocento non & trascu-
rabile nella cultura letteraria e filosofica dell’isola, alla quale De
Roberto sicuramente non era estraneo, e anzi fini col rappresentar-
ne una delle forze pilt valide. Resta percid da stabilire in quale misura
la sua opera sia stata influenzata da questa tradizione locale e in qua-
le modo la sua formazione letteraria e scientifica, derivata quasi
interamente dal realismo e dal positivismo francese, si sia conciliata
con gli influssi dell’ambiente siciliano, con i quali ebbe a convivere
e svilupparsi.

In Sicilia, come & noto, il sostrato preponderante della cultura,
fino a tutta la prima meta del secolo, & costituito da un diffuso spirito
materialistico, che ha durevolmente fatto sentire il proprio peso, mal-
grado il monopolio culturale clericale e il trionfo delle istanze ideali-
stiche e romantiche nel resto d’Europa. Uno studioso attento come
Giovanni Gentile, che sicuramente materialista non era, ha sottoli-
neato quest’impronta nello spirito della borghesia siciliana* e posto
in risalto I'importanza della diffusione della cultura illuministica, no-
nostante la parentesi politica della rivoluzione francese e della con-
quista napoleonica. I Gregorio e lo Scind sono i rappresentanti pit
validi di queste tendenze che presero, in questi primi decenni dell’Ot-
tocento, anche ’accento di uno spiccato rinnovamento degli studi,
nello spirito di una concezione laica della cultura, ancora condizio-
nata nell’isola dal pretismo e dal dommatismo teologico.

Tuttavia, nel momento in cui ’Europa veniva investita e con-
quistata dal romanticismo, la Sicilia assunse un ruolo d’opposizione
e si arroccd su posizioni classiciste, quasi per una sorta di autonomi-
smo che la sottraeva, secondo Gentile, alla servith spirituale dello
straniero.

Queste tendenze autonomistiche interpretavano naturalmente lo
spirito della borghesia illuminata siciliana, che da pochi anni aveva
ottenuto I’abolizione dello stato feudale ancora vigente sino al 1812
e mirava adesso all’abbattimento del regime borbonico.

La Sicilia pertanto ebbe una sorte unica nel panorama letterario
dell’epoca, che certamente ebbe il suo peso nei decenni a venire:
prima dell’Unita, autori come Goethe e Manzoni vengono aperta-

19 S, CARAMELLA, La filosofia contemporanea in Sicilia (1861-1961), negli Atti del
Congtesso internazionale di studi storici sul Risorgimento italiano, Milano, 1962, p. 913.
20 GrovannNt GENTILE, I] tramonto della cultura siciliana, Bologna, 1917.
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mente condannati da classicisti della levatura di Tommaso Gargallo
e compagni, negli stessi anni cio¢, in cui Stendhal (ne L’Italia nel
1818) riferisce che in Sicilia, si leggevano, nonostante i divieti e la
censura, pitt libri francesi che in tutto il resto d’Italia. E cid sta a si-
gnificare un sicuro e continuo interesse e studio delle opere piti si-
gnificative della cultura scientista e materialista d’Oltralpe, al di 1a
del sommovimento romantico, in un flusso di scambio tra la Sicilia
e la Francia®. E nell’ambito del materialismo siciliano la compo-
nente piu forte era costituita dalla determinazione di riscatto dal vec-
chiume e dall’arretratezza culturale del clero (a cui bene o male era
affidata Peducazione nella maggior parte delle scuole e atenei) e in
genere dallo strapotere degli ordini religiosi, che anche economica-
mente rappresentavano una delle forze piti importanti dell’isola.

E lo stesso anti-clericalismo che anima le pagine forse pil si-
gnificative ed espressive de I Viceré, quelle dedicate al malcostume
dell’ordine allora piti potente, i Benedettini: « Io non ho soltanto
un benedettino in questi Viceré, ma tutto un convento di padri cas
sinesi, al tempo in cui spadroneggiavano e gozzovigliavano: questa
resurrezione non m’¢ riuscita male » %,

Doveva essere un sentimento ben radicato nell’animo dell’auto-
re, se dopo quasi trent’anni dalla soppressione degli ordini religiosi,
egli serba un’antipatia cosl tenace, che pud trovare ragione non
tanto nell’incidenza politica e sociale del clericalismo all’epoca della
stesura del romanzo, quanto, con pilt probabilita, proprio nella sua
formazione. De Roberto come intellettuale e come siciliano era con-
vinto che il completo stato di abbandono, in cui giaceva I’isola all’in-
domani dell’unificazione, era il frutto, in gran parte, dell’ignoranza e
dell’arretratezza culturale, di cui il clero era il maggiore responsabile.
Proprio nel convento dei Benedettini, dove era stato allevato, I’anti-
eroe Consalvo si fa interprete di questi ideali nello stile di un
tronfio discorso elettorale: « Un superstizioso contento occupa I’ani-
mo mio, nell’udir voi, liberi cittadini, coronare d’applausi non me,
ma queste sacre parole, qui, tra questi muri che furono un tempo cit-
tadella dell’ignavia, del privilegio, dell’oscurantismo teologico [...]
(scoppio unanime di approvazioni clamorose), qui tra queste mura,

2l Per questo problema vedi lattenta documentazione di GIOVANNI SAVERIO
SANTANGELO, in Cultura francese in Sicilia tra "800 e 900 (Appunti), Palermo, 1979.
22 Lettera del 23 dicembre 1891, in Lettere a F. Di Giorgi..., p. 288.
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gia covo dell’ignoranza, oggi vivido faro da cui radia la luce del vit-
torioso pensiero » .

Questo stato della cultura pre-unitaria in Sicilia pud forse chia-
rire ’approccio di intellettuali come De Roberto col Positivismo.
Da tale dottrina egli recepi soprattutto quegli aspetti che meglio si
accordavano con la tradizione materialista siciliana e che coincisero
con quegli elementi che i nuovi filosofi deterministi ereditarono dal
pensiero illuminista pre-comtiano: in primo luogo, come si ¢ gia
detto, la concezione laica e riformistica della cultura, sottratta a qual-
siasi condizionamento di carattere teologico; in secondo luogo, la
fede nella razionalitd scientifica come metodo di indagine; e infine
la concezione utilitaria del vero sapere, volto a ritrovare nuove tecni-
che al servizio del miglioramento delle condizioni di vita dell’'uomo.

La posizione di De Roberto invece si distacca abbastanza netta-
mente proprio dalle tematiche piti originali e tipiche del positivi-
smo. Le conoscenze scientifiche costituiscono ormai un patrimonio si-
curo del positivista, acquisito inequivocabilmente dall’'umanita; com-
pito dell'intellettuale & precisare e perfezionare tali conoscenze nelle
singole branche della ricerca, senza cercare o invocare un esame cri-
tico dei processi conoscitivi. La seconda differenza ¢ di ordine pra-
tico e tocca ancor pitt da vicino De Roberto e la cultura meridionale:
Comte e i suoi seguaci non fanno pitt appello allo spirito scientifico
e al progresso per abbattere i vecchi sistemi metafisici, per denunciare
le ingerenze teologiche nella scienza e nella filosofia, per stimolare
infine una decisa azione sociale; i positivisti non nutrono pitt alcuna
preoccupazione per le sorti della scienza, ormai trionfante e sicura
di sé. Essi si battono per una diffusione del laicismo, non perché te-
mano le vecchie convenzioni, ma perché la societd non puo essere che
laica; non stimolano un’azione politica decisa, perché sono certi che
le trasformazioni sociali saranno una conseguenza automatica dello
sviluppo della scienza *.

Il positivismo al suo nascere, & I’espressione di una classe bor-
ghese come quella francese, ben salda al potere e con alle spalle una
maturitd politica ormai consolidata, che ha vinto da tempo la batta-

BT Viceré, p. 632.

2 Per un quadro completo delle differenze e dei punti di contatto tra il positi-
vismo e il pensiero illuministra, cfr. L. GEYMONAT, Storia del pensiero filosofico e
scientifico, Milano, 1971, vol. IV, pp. 366-7 e pp. 387-8.
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glia con le vecchie classi dirigenti artistocratiche ed ecclesiastiche.
Ben diversa, come si sa, era la borghesia meridionale e siciliana
post-unitaria, travagliata da fortissimi problemi di ordine economico,
politico e sociale; il modello positivistico non poteva percio essere
accolto unitariamente in una societd che era uscita da pochi anni
da un immobilismo feudale durato parecchi secoli. Fu compito della
classe intellettuale adattarlo in varia misura e forme alle esigenze e
ai bisogni del particolare momento politico e culturale.

La penetrazione del positivismo trovo nel diffuso spirito ma-
terialistico dell’ambiente intellettuale isolano un clima assolutamen-
te favorevole, e non stupisce che fenomeni come il Verismo o la
poesia di Mario Rapisardi, cui il giovane De Roberto assistette nel
periodo della sua formazione, siano attecchiti in un’area culturale co-
me quella siciliana.

Da tutto questo discorso sembra prendere consistenza un’imma-
gine di De Roberto molto pili vicina a posizioni illuministico-mate-
rialistiche, che non a quella tradizionale di positivista. In ogni caso
pitt che di neo-illuminismo, come parecchi elementi sembrerebbero
indicare, pili pertinente e fondata appare per De Roberto la defini-
zione di positivista critico, cui inducono i numerosi riferimenti alla
tradizione illuministica rintracciabile sia nell’ambiente culturale sici-
liano, sia nel pensiero positivista pili avanzato.

La sua posizione di inesausto sperimentatore e positivista « pu-
ro », evidenziata da molti studiosi, la critica costante dei nostri pro-
cessi conoscitivi, la scoperta dell’illusorieta di alcuni concetti fonda-
mentali come 1’amore, la storia, I’arte stessa, lo rendono effettiva-
mente molto vicino ad atteggiamenti illuministi e criticisti; al punto
da fargli scrivere questa notazione di sapore kantiano: « Noi igno-
riamo la vera essenza delle cose diverse da noi, delle quali soltanto
le sensazioni ci danno un’idea; ignoriamo anche la nostra vera es-
senza. Posti tra queste due ignoranze, stabiliamo Iidentita tra il
mondo esterno e l'intimo, tra il fisico e il morale [...] L’antropo-
morfismo & quasi un tentativo di reazione, quasi come uno sforzo per
ristabilire una equazione realmente impossibile » ».

Grorcio Lonco
Universita di Palermo

% F. De Roserto, L’arte, Torino, 1901, p. 86.
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PiETRO MAZZAMUTO

LA NOTTE DI ACI TREZZA

La lettura da noi recentemente tentata de I Malavoglia come ro-
manzo storico, a commento della proposta di Giuseppe Giarrizzo ',
e tentata su una falsariga antropologico-storica che valorizzava la ca-
tegoria bachtiniana del cronotopo ?, crediamo opportuno che venga
ripresa, sia pure in notazioni sommarie, per essere quanto meno
integrata proprio sul piano antropologico. E questa volta sul piano
di un’antropologia meno volta alla storia e piu attenta e sensibile
ai valori letterari del romanzo o, per meglio dire, tale da rivolgere
i dati storici verso la loro destinazione poetica e la loro collocazione
nell’immaginario del libro. Tanto pitt che nel frattempo alcune
delle questioni e delle soluzioni poste nel 1982° si sono arricchite
di nuove motivazioni e si sono in qualche modo moltiplicate e tal-
volta persino radicalizzate.

Per citare qualche studioso che mi ha maggiormente interessato,
dird di Giorgio Barberi Squarotti * che ha per cosi dire accentuato
I'antagonismo di fondo che anima il romanzo tra natura e uomo,
tra paesaggio e personaggi; mentre Franco Petroni® ha accentuato
quella per cosi dire sociologica esistente fra la casa del nespolo e la
societd acitrezzana, tra il vecchio padron ’Ntoni e i suoi nipoti,
tra la norma morale e il calcolo economico. Entrambi, dunque, at-
tenti a quella che Gilbert Durand chiama la « semantica delle im-

1 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, letti da G. Giarrizzo e F. Lo Piparo, Palermo,
1981, pp. X-XIX.

2 P. Mazzamuro, Il cronotopo de 1 Malavoglia, in I Malavoglia, Atti del Con-
gresso Internazionale di Studi, Fondazione Verga, Catania, 1982, I, pp. 181-208.

3 Si vedano gli A#ti sopra citati.

4 G. BArBERI SQUAROTTI, Giovanni Verga - Le finzioni dietro il verismo, Paler-
mo, 1982, pp. 49-76.

5 F. Perront, Il linguaggio negato, negli « Annali della Fondazione Verga », III,
1986, pp. 99-119.
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magini » ¢, la quale, nel primo, si articola positivisticamente come
antifenomenologia, nella dimensione spenceriana dell’inconoscibilita
del cosmo e della sconcertante e perturbante plurivocita e polimorfi-
nitd che assumono i volti della natura nella coscienza dei personaggi;
mentre, nel secondo, essa trova la sua ragion d’essere nell’assoluta
inconciliabilita tra la logica precapitalistica, come logica della na-
tura e di padron 'Ntoni, e la logica capitalistica, come logica del
progresso e della storia, pitt propria degli acitrezzani.

Dal canto mio, vorrei insistere per un momento sulla necessita
non dico di un rapporto dialettico fra questi elementi antagonistici,
estraneo al Verga e alla sua cultura, ma di un rapporto interattivo di
significati, che non possono assumersi se non attraverso il loro ne-
gativo, il loro opposto, e non solo per una necessita strutturale, ma,
se non voglio rinnegare le mie proposte del 1982, per una verifica
ideologica.

Infatti, scontata la dualitd gnoseologica, per non dire ontolo-
gica, del pensiero verghiano e ammesso il suo riscontro storico, il
suo stretto e specifico riferimento ai conflitti malavoglieschi che sap-
piamo, non credo che essa debba essere evidenziata e commentata
nel risalto astratto in cui viene di solito colta, perché non v’¢ dubbio
che, in termini teoretici di categorie, il precapitalismo non & il capi-
talismo, la natura non & la cultura, I’etica non & Ieconomia, ma &
pure fuori dubbio che sia proprio questo il vero dramma dello scrit-
tore catanese, il dramma di conciliare, utopicamente se volete, i due
universi che gli stanno a fronte, sia nel macrocosmo italiano, sia nel
microcosmo siciliano e acitrezzano. Se & vero, come sembra, che egli
intendeva conciliare le due realtd inconciliabili, che premevano nella
realtd e sulla sua coscienza, dell'istanza nazionalistica, legata anche
al decollo industriale postunitario, e dell’istanza meridionalistica, le-
gata alla bancarotta risorgimentale ”. Sicché non mi sembra risponden-
te a questa intenzione I'idea di un padron "Ntoni che sbaglia del tutto
e sembra un individuo fuori della storia, quando tenta 1’avventura
commerciale dei lupini e quando cerca e trova il finanziamento alla

¢ G. Duranp, Le strutture antropologiche dell’immaginario, trad. E. Catalano,
Bari, 1972, p. 23.

7 Per questo si rinvia ai noti saggi di R. LUPERINI, Pessimismo e verismo in
Giovanni Verga, Padova, 1968, e V. MasiELLo, Verga tra ideologia e realts, Bari,
1970. Ma si veda pure il cit. P. MazzamuTo, Il cronotopo de « 1 Malavoglia ».
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sua impresa. Addirittura & forse questa la sola e vera spia dell’inten-
zione di fondo, che sollecita lo scrittore e domina il romanzo, di vi-
talizzare o rivitalizzare I’economia preindustriale sia del mare, sia
della campagna, con un’operazione che, non so quanto arbitraria-
mente o avventatamente, ma intenzionalmente, trasferisce uno stru-
mento proprio dell’area capitalistica nel mondo arcaico della pesca,
con un risultato vistosamente negativo, ma con preciso progetto di
riconversione e aggiornamento, almeno per quanto concerne l'uso
alternativo della barca, del mezzo di produzione che, data la crisi della
sua attivitd primaria, viene temporanecamente stornato ad altra desti-
nazione, diciamo secondaria o complementare o subalterna. E tutto
questo, per giunta, ad opera del rappresentante e tutore massimo
della sfera di economia e di lavoro di tipo precapitalistico, che & il
vecchio padron 'Ntoni. Il quale, se cade ingenuamente ma consape-
volmente e quindi responsabilmente, nelle grinfe degli usurai di pae-
se, che, abbiamo detto altrove, rappresentano nella piccola Aci Trez-
za le nuove forme creditizie e finanziarie deil’attivita bancaria post-
unitaria, & una ragione di piti per porre il fatto come problema, per
evitare che dalla prima grande trasformazione economica del paese,
realizzata dalla politica di fine secolo, restasse escluso il Sud, che
per il Verga & sopra tutto la sua terra, la sua provincia, la campagna
di Vizzini, la costa di Aci Trezza.

Il Verga non aveva né cultura né esperienza specifiche per te-
nere in mano la formula tecnica pitt idonea, la ricetta infallibile per
saldare i due universi contrapposti. E questo egli sapeva bene, se nel
1905 nella premessa a Dal tuo al mio fard capire di non volere en-
trare e quindi di non essere mai entrato nel merito specifico delle
questioni sociali sollevate dalle sue denunzie, anche per il nascosto
convincimento dell’antitesi tra la sua « missione umanitaria » di ar-
tista, di chiaro stampo populistico, e la sua ideologia politica d’orien-
tamento conservatore. Certo, quelle verghiane furono denunzie che
esigevano spesso risposte di tipo socialista ed egli socialista non fu
mai (ritenne il socialismo un sogno, un miraggio), ma & fuori dubbio
che il suo conservatorismo ebbe caratteri e orientamenti che richia-
mano quanto meno quello di Franchetti e Sonnino ®, cioé un conser-

8 Cfr. P. Mazzamuro, La Sicilia di Franchetti e Sonnino e i suoi stereotipi
socio-letterari, in La scena dell’immaginario, Palermo, 1980, pp. 143-186.
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vatorismo illuminato e si pud aggiungere, se la contraddizione non lo
vieta, progressista ’

’ nella misura in cui era ““ progressista ” un in-
rellettuale di estrazione positivistica. Sicché il recupero delle aree de-
presse del Sud, nel nuovo contesto economico del paese, non sarebbe
stato mai per il Verga un’operazione di promozione e di trasforma-
zione strutturale del quarto stato, sibbene di riconoscimento e di pro-
tezione, proprio sul piano dell’etica del lavoro e del profitto, del-
’area precapitalistica, legittimata la necessitd del suo valore e della
sua sopravvivenza, del suo stesso modello e della sua stessa efficacia
produttiva e commerciale.

Diciamo pure che la proposta, se di proposta si puo parlare, im-
plicita nella sua denunzia, contenga solo I"opportunita di documen-
tare « la vita qual &» e di trarre dal documento tutte le indicazioni
capaci di suscitare un’attenzione € un interesse, perché no, anche di
tipo politico *, pur essendo sempre chiaro il programma dello scrittore
di non « fare opera polemica ma opera d’arte ». La polemica c’¢, per-
ché & nel documento e nella denunzia, anche se & polemica di uno
scrittore e non di un sociologo o di un economista o di un politico.
Polemica proprio contro gli operatori economici del suo ceto e del
suo rango, per offesa patente che recavano alla dignita della legge
morale e della legge di natura.

Né possiamo immaginare e costruire per questo una maxideolo-
gia del Verga, perché ci basta, per capirlo, la sua intransigente oppo-
sizione alla pratica dell’'usura, concorde in questo con le conclusioni
di Franchetti e Sonnino, consapevole del danno che recava ai ceti
sociali del mare e della campagna, pur nell’atto in cui ne propiziava
e ne consentiva certi rilanci economici.

Nuoce al Verga, anche in questa sede, un certo naturalismo che
mette in campo la natura e il suo fantomatico protagonismo storico,
non alla maniera di Engels, per intenderci, ma con i criteri meccani-
cistici e deterministici del positivismo pili arretrato. E nuoce pure,
di riflesso, tutta I’'ambiguita culturale che ne deriva, "ambiguita pro-
pria dell’intellettuale specialmente meridionale e siciliano, che non
ci stancheremo mai di ripetere. Sono, per taluni aspetti, e fino ad un
certo punto, fatti della sua personalita empirica ed esistenziale, del
suo comportamento di homo oeconomicus. E sono pure elementi con-

9 Si veda G. Giarrizzo, nell'Intr. a G. Verga, I Malavoglia, cit.
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traddittori delle sue astrazioni mentali, ideologiche. Dopo di che a
noi interessa solo indagare come tutto questo trovi nella sua miraco-
losa scrittura letteraria una visualitd artistica, un esito di immagi-
nazione e di teatralitd poetica. E basta. E allora ci si chiede, facendo
nostra la suggestiva sottolineatura di Carlo Levi ' e mettendoci nel-
Pottica antropologica bachelardiana di quella che con Enzo Rai-
mondi "' possiamo chiamare la « metafora ontologica » del romanzo,
perché e come il Verga abbia privilegiato e usato la notte, la lunga
notte di Aci Trezza, per dare corpo ai suoi fantasmi e per teatraliz-
zare 1 suol messaggi.

In altre parole, I'universo reale, storico-politico, della narrazio-
ne e quindi il dramma dell’intellettuale Verga, preso tra i guasti sici-
liani del Dopounita e la sua ideologia borghese di agrario e nazio-
nalista, si trasforma in universo simbolico che, se sono convincenti,
come lo sono, le proposte metodologiche di Gilbert Durand *, gia
da noi adottate e impiegate nell’analisi de La roba®, & quello del
« regime notturno » dell’immaginario. Come se 'impatto cronotopico
della strada con la casa, del tempo della mercanzia e dell’usura col
tempo patriarcale del lavoro, avesse prodotto il primo fatto antropo-
logicamente rilevante, sempre sul piano estetico, della caduta dei
Malavoglia e anche di Aci Trezza, della loro discesa nella notte, do-
ve, dopo il linguaggio negato di Petroni, & negata anche la luce ed
& negato il colore. Addirittura, se la strada ne & responsabile, essa
pud apparire « I’asse discendente », il tubo freudiano entro il quale
precipita la libido per fissarsi nel fondo. Diciamo che il fondo, nel
quale straripa la notte, & la casa, dove lintimita, tradizionale del suo
ruolo, si moltiplica e s’intotbida, diviene luogo di difesa e di offesa,
come lo & divenuta la strada, segno del nuovo progresso storico e
spazio destinato al corrompersi dei rapporti umani, alla violenza e
alla dannazione.

Infatti, ’'Aci Trezza verghiana non & solo notturna per il suo

10« Notturno ¢ quel libro, pensavo scaldandomi al sole, tutto vi avviene nella
sera, nell’ombra dei vicoli, nel nero della sciara, nella tempesta, nella notte; il
mare non vi ha quasi altro colore che il nero, nero come Ia sciara, o il colore del
piombo... »; C. Levi, Le parole sono pietre, Torino, 1935, pp. 121-2.

1t Sta in M. Cortx - C. SEGRE, I metodi attuali della critica in Italia, Torino,
1970, p. 73.

2 Le strutture antropologiche..., p. 193 e ss.

13 Ig Roba di P. Mazzamuro, nel vol. Novelle rusticane di Giovanni Verga
(1883-1983), letture critiche a cura di C. Musumarra, Palermo, 1984, pp. 89-100.
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ricorrente e intramontabile quotidiano, quello di don Franco che
legge a lume di candela ™ (p. 23), dei suoi abitanti che si ritrovano
« sotto il lampione » (p. 24), del telaio cui si lavora all’« olio di can-
dela » (p. 25), del lavoro dei pescatori che ha inizio per 'Ntoni e
chiunque altro che « ci volevano due ore per l’alba » e occorreva la
« lanterna » e il « mare » era tutto « scuro » (p. 62), della partenza
dei carrettieri, come compare Alfio, che lasciano il paese « verso
sera » (pp. 104-5), ma proprio nelle vicende specifiche che lo scrittore
vuole trascrivere e raccontare come verifica della sua ideologia, come
exemplum della crisi che ha travolto il Sud nell’atto stesso in cui lo
ha promosso, che ¢ I'aspetto antropologico del * raddoppiamento ”
proprio di ogni discesa, nella quale la profondita & pari all’ambiguita,
alla sua duplice valenza di dolore e di speranza, di sconfitta e di
utopia.

Il primo evento decisivo del romanzo ha come protagonista Ba-
stianazzo, nel quale opera 'antifrasi della « doppia negazione eufe-
mizzante » °, del pescatore mangiato dai pesci, del divoratore divo-
rato, e il tutto disegnato entro un paesaggio dominato dalla notte,
se la Provvidenza, destinata al naufragio, con Bastianazzo dentro, esce
« verso sera » (p. 20), dinnanzi a una « montagna tutta nera di nubi »
(p. 21), con un vento che « dopo la mezzanotte » « s’era messo a fare
il diavolo » (p. 35), in un tempo in cui persino « il giorno era ap-
parso nero peggio dell’anima di Giuda » (p. 35) e la sera era scesa
« triste e fredda » (p. 39). Anche il coro degli acitrezzani che com-
mentano ¢ notturno, se le « parolacce » di don Silvestro, don Giam-
maria e don Franco «si sentono da un capo all’altro della piazza,
allo scuro » (p. 30).

Anche gli altri eventi principali, con relativi protagonisti, appaio-
no collocati in questa bipolare pittura notturna dell’inversione eufe-
mizzata. Lo stesso zio Crocifisso & un inghiottitore inghiottito, se
succhia il sangue ai poveretti e alla fine la Vespa glielo succhia a lui;
un suonatore suonato, se dopo tutte le beffe a danno degli sprovve-
duti debitori (beffa principe, quella dei lupini guasti) viene beffato
con una serenata da baccanale, anche ad opera di coloro cui 'usuraio
non ha voluto piti prestare un soldo. Non diciamo di padron 'Ntoni,

14 Le citazioni dal testo mondadoriano, Milano, 1960.
15 G. DuraNDp, Le strutture antropologiche..., p. 207.
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la cui inversione pili caratterizzante & quella della sua saggezza che
gli si ritorce contro, perché, convinto sempre di essere nel vero e nel
giusto, non ne azzecca una, non indovina il tempo, quando va in
mare la Provvidenza; si mette nel commercio, come se alzasse I'in-
gegno nel farlo, ma compra lupini guasti e destinati ai pesci, con-
traendo per giunta un debito, per il quale costringe la nuora alla ri-
nunzia dell’ipoteca dotale, di cui godeva la casa del nespolo, che va
a finire nelle mani dello strozzino.

Se I’alienazione & anche, o sopra tutto, nel ritorcersi sull’'uvomo
di cid che egli ha prodotto, essa prima ancora di manifestarsi piena-
mente, giusta le felici indicazioni di Nino Borsellino ¥, nel Mastro
don Gesualdo, ha nel capolavoro del 1881 questa embrionale, ma in-
dubbia, rivelazione.

Alienato, nel senso antropologico del ¢ raddoppiamento eufemi-
stico ”’, & allora, sopra tutto, il giovane Ntoni, la cui vicenda, almeno
quella della sua « mala sorte » (p. 161), & tutta calata nella notte. Del
resto il suo fallimento & il fallimento della vicenda cardine del ro-
manzo, se la fuga diviene amarissimo frustrato ritorno e se il ritorno
diviene la lunga notte del vino e dellimbroglio, del contrabbando e
del delitto. Al ritorno dall’avventura dell’arricchimento, la nota del
tempo (« di notte ») sembra tutt’uno con quella del risultato eco-
nomico (« senza scarpe ») (p. 182); e cosi le successive coppie, si di-
rebbe sinonimiche, di « sera» e « ubriaco » (p. 188), « notte » e
« buono a nulla » (ib.) « notte » e « stanco morto » (p. 191), « not-
te » e non chiudere « occhio » (p. 201), « di notte » e « brutto affare »
(p. 211), « di sera » e « piangendo » (p. 223), « era scuro » e « sulla
porta » (p. 247), « piazza scura » e « Addio »; « paese tutto nero »
e « in mezzo alla strada » (p. 248).

Una doppia sequenza che scandisce il significato perverso e alie-
nante della notte, il quale coinvolge anche la vicenda di personaggi
secondari, ma significativi, come compare Alfio, la cui partenza viene
annunziata « verso sera » e accade nel cuore della notte, « prima di
giorno » (pp. 104 e 106); o come Maruzza, che torna a casa « la se-
ra» « stanca » (p. 164) e, quando si ammala, i suoi « occhi » sono
colti « nel buio » « vuoti » e « le labbra nere al pari del carbone »
(p. 167) ed & nel corso della « notte » che cessa di muoversi e allora

16 N, BorSELLINO, Storia di Verga, Bari, 1982, pp. 97-106.

- 149 -



persino « I’alba » entra dalla finestra « pallida. come la morte » (p.
168). Persino I’asino di compare Alfio, che gli era strumento di la-
yoro e di profitto, diviene strumento di alienazione (la partenza); e
Jo stesso movimento che aveva visto Maruzza come il provvido follet-
to della casa («lesta lesta», p. 34; «ha lavorato » « come una
povera formica », p. 163), le si ritorce nella immobilita notturna
della malattia e della morte.

Ma giova ripetere che & proprio il centro del libro, la casa,
quello che ci da la misura piena della bivalenza antropologica della
notte.

La casa & il naturale rifugio ai dolori che attraversano I’esisten-
za. Cosi ci mostra la stessa Longa (« corse subito a cacciarsi in cu-
cina »), quando ’Ntoni parti soldato (p. 15); o se intona il rosario
e gode nel «vederseli vicini » i figli e il suocero, « la sera, quando
tutti i suoi erano in casa » (p. 150). La casa & il luogo nel quale ci si
ripara dalle intemperie della natura, come durante le sere tristi e
fredde, quando « piace vedersi fumare la pentola dinanzi » e « sen-
tire le ciabatte della donna per la casa » (p. 39); & il costante punto di
riferimento, la meta di tutti i ritorni (« E una bella cosa tornare a
casa sua », p. 62) e la sede di tutti gli affetti e di tutti i valori, se &
il solo spazio che non si vuole abbandonare (cosi padron ’Ntoni: « col-
la grazia di Dio, non ci manderanno pit via dalla nostra casa », p. 80),
considerata la sua antropologica natura uterina (« Casa mia, madre
mia »), dove si compie e si santifica proprio il lavoro delle madri
(« Tua madre I’ha fatto anche lei il suo dovere, povera femminuccia,
nascosta fra quelle quattro mura », p. 163).

Ma la casa & pure il luogo nel quale penetrano i tenebrosi veleni
della strada corrotta e corruttrice ed ecco la sua intima metamorfosi,
il suo essere o il suo diventare, con straordinaria simultaneita, il luo-
go del lutto e delle lacrime, della rovina economica e della sventura
familiare. Sin da quando vi si piange per la morte di Bastianazzo e
vi cominciano i guai dei quali i Malavoglia soffriranno sino alla fine
del romanzo (« Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per
la sua casa! », p. 44). Percio diventa « una casa che faceva acqua da
tutte le parti » (p. 48) e la disgrazia fa si che tutti vi si sentano « rovi-
nati » e « soli » (p. 49) e, ogni giorno che passa, si vuoti sempre piu
(cosi Maruzza al figlio 'Ntoni: « Ora la casa va vuotandosi a poco a
poco ») e, quando non c’® nessuno, divenga un luogo senza luce,
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senza sole (« ora tanto se ne sono andati, ad uno ad uno, che non
tornano pit1, e la camera ¢ buia », p. 181).

Ci limitiamo a queste brevi riflessioni, convinti che sia valsa la
pena di farle e di comunicarle, per la ragione e la speranza che un
metodo per cosi dire pitt antropologico, nel leggere i testi verghiani,
ci possa mettere dinnanzi a realta fantastiche non sospettate prima,
dinnanzi ad un immaginario pilt ricco di significati, sopra tutto di
quelli dei quali l'immagine dello scrittore ha bisogno per esprimersi
nella sua interezza e, perché no, per liberarsi definitivamente, se serve
liberarsene, di quella ambiguita ideologica, della quale, anche da par-
te di chi scrive, & stato forse fin troppo caricato e responsabilizzato.

PieTrRO MAZZAMUTO
Universita di Palermo
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MARiA DE LAS NIEVES MuRN1z MuN1z

IMMEDESIMAZIONE E STRANIAMENTO
IN VERGA E IN GALDOS

(Mastro-Don Gesualdo e Torquemada: due romanzi dell’alienazione)

Fin dal primo momento, quando si trattd di definire lo stile ver-
ghiano in rapporto a quello dei romanzieri naturalisti francesi e so-
prattutto di Zola, P’attenzione dei critici (ma gid dello stesso Verga)
si rivolse al problema dell’impersonalita. Ed ecco allora sorgere delle
incertezze non mai del tutto superate di fronte a un modo di raccon-
tare che sembrava sovrapporre Desigenza del massimo distacco e
quella della massima immedesimazione, entrambe a loro volta con-
vergenti nell’imprescindibile (e totale) eclissi del narratore.

Non sara forse a questo punto superfluo ricordare certe affer-
mazioni quanto mai esplicite dello scrittore circa la volonta — assun-
ta a « ideale artistico » — di mettersi « nella pelle » dei personaggi.

Si, il mio ideale artistico & che l’autore s’immedesimi talmente
nell’opera d’arte da scomparire in essa [...] e parmi che non possa
sussistere un momento I'illusione della completa immedesimazione
col soggetto senza dare un’uniforme intonazione a tutta l'opera,
senza eclissare completamente lo scrittore .

Affermazioni che coesistono con altre ugualmente esplicite quan-
to al desiderio di offrire una visione spassionata e oggettiva della
realta « com’e stata, o come avrebbe dovuto essere », essendo il nar-
ratore uno « spettatore » estraneo alla scena, costretto (secondo quan-

I Lettera a Francesco Torraca del 12 maggio 1881, in Lettere sparse, a cura di
G. Finocchiarro Chimirri, Bulzoni, Roma, 1979, p. 87. Ma, a testimoinare la lunga
fedelta del Verga a tale principio, si veda anche la lettera a Eduard Rod del 14 lu-
glio 1899, dove lo scrittore confessa: « Quanto a me, se dovessi fare a voi, amico,
e non pel pubblico le mie confessioni letterarie, direi soltanto questo: — che ho cer-
cato di mettermi nella pelle dei miei personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed espri-
merle colle loro parole — ecco tutto »; cfr. E. GHibETTI, Verga. Guida storico-critica,
Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 108.
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to si legge nella prefazione edita ai Malavoglia) « a trarsi un istante
fuori del campo della lotta per studiarla senza passione », anche se
questo ‘ trarsene fuori * avviene solo per « un istante » appunto, e si
compie con un grande sforzo (« & gia molto se [egli ci] riesce ») es-
sendo pure Dartista coinvolto nella « fiumana » e quindi inabile a
giudicarla.

Questo ambiguo flaubertismo del romanziere siciliano ?, reso
ancora pilt problematico dalla concreta applicazione creativa dei suoi
testi, ha dato luogo alla nota polemica sui Malavoglia, che, se per
molti critici costituisce il vertice del verismo verghiano (tanto pil
perfetto quanto meno ortodosso) poi presto rientrato nella tradi-
zione col Mastro-Don Gesualdo®, per altri sarebbe invece inferiore
a questo secondo romanzo, il quale, lungi dal segnare I'inizio di una
parabola di decadenza, rappresenterebbe appunto la cima della nar-
rativa del Verga che con esso avrebbe superato il primitivo mimeti-
smo impressionistico per approdare a una tecnica straniante, di gran-
de pregnanza conoscitiva *; benché non manchino neppur coloro che
negano l’esistenza di tale contrasto (almeno in termini cosi radicali)
proprio sulla base della complessita che caratterizza, in ogni momen-
to, lo stile — mai del tutto « immedesimato » né del tutto « stra-
niante » — del nostro narratore °; uno stile che per essere definito ha

2 A questo proposito mi rifaccio a quanto afferma Mario Pomilio nel suo Dal
Naturalismo al Verismo, Liguori, Napoli, 1966: « Se lo stile di Flaubert & uno stru-
mento per analizzare con fermezza I'animo dei suoi personaggi [..], lo stile del
Verga & al contrario un partecipare, un immergersi interamente nell’animo delle sue
creature » (p. 115).

3 Cosi ad esempio G. Devoto: « Basta leggere i primi due capitoli del Mastro
don Gesualdo per vedere che il Verga, a otto anni di distanza, & rientrato in un alveo
molto pili normale, se non proprio pit classico », cfr. G. Verga e i « piani del rac-
conto » (1954), ora in Itinerario stilistico, F. Le Monnier, Firenze, 1975, p. 210; e
nello stesso senso G. DEBENEDETTI, Verga e il Naturalismo, Garzanti, Milano, 1976,
p. 408.

# E ben nota in questo senso la posizione di R. Luperini, per il quale «L’im-
personalita non & ancora per il Verga dei Malavoglia approdo ad un punto di vista
straniato di conoscenza e di demistificazione del reale, ma, al contrario, rinuncia al
giudizio storico mediante Pannullamento del mondo rappresentato, volontaria chiu-
sura ‘ fra due zolle’, che induce Porizzonte del narratore a coincidere con quello dei
suoi personaggi pescatori» (Pessimismo e Verismo in G. Verga, Liviana, Padova,
19712, p. 144), mentre invece nel Mastro don Gesualdo il Verga sarebbe interessato
dalla realtd « cosi com’® [...], egli non sente piti il bisogno di idealizzarla romantica-
mente avendo trovato un punto di vista, ad essa interno, che gli consente di rappre-
sentarla, — ed anche, in pari tempo, di interpretarla e di giudicarla » (ivi, p. 146).

5 Sarebbe il caso di Vitilio Masiello (specie nelle piti recenti prese di posizione)
il quale offre un punto di vista ben piti sfumato di quello luperiniano, pur nella so-
stanziale affinita dell’approccio critico; cfr. ad es. I miti e la storia. Saggi su Foscolo
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bisogno di formule paradossali quali quella di « partecipe distacco »,
adoperata da R. Luperini ¢, o quella coniata da V. Spinazzola — spe-
cularmente capovolta quasi a stabilire con essa un rapporto chia-
stico — di « criticismo partecipe » "

In questa sede, non sara perd mia intenzione affrontare ancora
una volta il problema del rapporto fra I Malavoglia e il Mastro-Don
Gesudldo, e tanto meno di ““ risolvere ” il paradosso stilistico ver-
ghiano imponendogli una soluzione univoca, bensi di adoperare un
nuovo reagente, diverso da quelli normalmente utilizzati quando si
analizza il rapporto verismo/naturalismo, mettendo a confronto due
romanzi tematicamente affini concepiti quasi simultaneamente dallo
scrittore italiano e da quello spagnolo (d’altronde perfettamente coe-
tanei e considerati quali i rappresentanti di un naturalismo etero-
dosso) ¢, al fine di trovare pil precise (ma forse anche meno tecniche)
giustificazioni delle diversissime modalita di stile cui la scuola natu-
ralista diede luogo.

1. Si da infatti il caso che Verga e Galdés, in date vicinissime,
abbiano preso a pubblicare la storia di un uomo affetto dall’« avidi-
ta di ricchezza » (il Mastro-Don Gesualdo nel 1888, i romanzi di
Torquemada nel 1889)°; coincidenza cronologica e tematica alla

e Verga, Liguori, Napoli, 1984 ¢ la introduzione al volume da lui curato Il punto su
Verga, Laterza, Bari, 1986; ma ancor pitt deciso sostenitore della sostanziale continuita
verghiana & G. Baldi nel suo L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia
nel Verga verista, Liguori, Napoli, 1980. D’altronde occorre dire che la polemica
intorno al rapporto fra immedesimazione e straniamento nei testi verghiani si trasfe-
risce pure all'interno del Mastro-Don Gesualdo, da alcuni giudicato pili straniante e
da altri pitt immedesimato, se non addirittura diviso in due parti di cui la prima
pitt critica e oggettivante e la seconda troppo empaticamente aderente al punto di
vista di certi personaggi e in particolare del protagonista; ma riportarne qui i dati e le
citazioni allungherebbe eccessivamente questa nota.

6 Pessimismo..., p. 149.

7 Verismo e positivismo, Garzanti, Milano, 1977, p. 269.

8 Si veda ad es., per il caso dello spagnolo W. T. Parrison, E! Naturalismo
espaiiol, Gredos, Madrid, 1969. Ma, come Giuseppe Petronio ha messo giustamente
in rilievo in questo stesso Congresso, il termine * naturalismo” & generale «e ap-
punto petcid generico», sicché le varie manifestazioni nazionali (e personali) sareb-
bero eterodosse solo se rapportate a un modello particolare quale quello francese, o
pilt precisamente zoliano.

9 I noto perd che linizio della stesura del romanzo verghiano risale al 1881,
anche se solo tra 'estate del 1887 e i primi mesi dell’anno seguente lo scrittore vi si
dedicd totalmente. D’altronde la lunga vicenda redazionale dell’opera (pubblicata dap-
prima sulla « Nuova Antologia» dal 1° luglio al 16 dicembre 1888, e apparsa poi,
profondamente mutata, in edizione definitiva presso Treves nel 1889) rende ancora
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quale si aggiungono ben pili vistose somiglanze dell’intreccio, se
pensiamo che i due personaggi finiscono per sposare una nobildonna
rovinata che muore di tisi, vedono frustrate le proprie speranze di
avere come erede un “ alter ego ” capace di perpetuare il possesso
dei beni accumulati (la figlia di Mastro-Don Gesualdo, oltre a essere
sua solo di nome, ne diventa 'ennesima antagonista; mentre il figlio
di Torquemada, invece di convertirsi — secondo il sogno di suo
padre — in un genio dell’aritmetica e dell’economia, presto si ri-
velera un vero e proprio mongoloide) e infine muoiono (in un enorme
palazzo che li rende dei “ forestieri ” e dove regna lo sperpero) ad
opera di un “ pyloris cancer ”’ che impedisce al malato di mangiare
mentre lo fa afferrarsi con ancor maggiore accanimento al denaro.

Tali coincidenze sono tutt’altro che casuali e vanno ben al di 12
del terreno puramente aneddotico nella misura in cui convergono nel
problema dell’alienazione, che ¢ il nucleo strutturale di entrambi i
romanzi.

Infatti, se 'avidita di ricchezza che costituisce la mania osses-
siva dei due personaggi sfocia nel capovolgimento del loro sogno pri-
Mitivo attraverso una catena retta — secondo il principio che sta alla
base del naturalismo — dalla pit matematica delle necessita, tale
sconfitta dell’ “ eroe ” si manifesta innanzitutto come una aberrante
ma volontaria sottomissione della personalita dell’avaro alla logica
astratta e inumana del guadagno.

Gesualdo e Torquemada vengono cosi a trovarsi imprigionati in
un circolo vizioso che & la diretta conseguenza del loro desiderio di
ricchezza nella misura in cui accrescere il proprio capitale comporta
a un certo punto la necessita di compiere tutta una serie di scelte
— la prima e fondamentale il matrimonio con una donna socialmente
superiore e rovinata, appartenente a una classe improduttiva, la qua-

pit difficile la possibilita di assegnare una data precisa e puntuale al romanzo. Quanto
alla storia di Torquemada, essa si snoda in ben quattro diversi romanzi: Torquemada
en la hoguera (1889), Torquemada en la cruz (1893), Torquemada en el purgatorio
.1894),' e Torquemada y San Pedro (1895). L’ampiezza dell'opera e dell’arco di tempo
in cui fu scritta pone ovviamente grossi problemi esegetici di cui in questa sede
fayb astrazione al fine di garantire (evitando per quanto possibile il rischio di una sem-
plificazione deformante) la purezza del confronto fra i romanzi dei due autori. Preciso
fin d'ora che le citazioni verranno fatte rispettivamente, per il Mastro-Don Gesualdo
e per 1 romanzi di Torquemada, sull'edizione mondadoriana curata da Carla Riccardi,
e su quella delle Obras Completas, Novelas, vol. 11, Aguilar, Madrid, 1970. 11 corsivo
fiel testi galdosiani appartiene all’autore, mentre quello dei testi tratti dal Gesualdo
& mio.
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le, oltre a garantire la nascita di un erede, dovrebbe aprire al plebeo
arricchito le porte del suo mondo e quindi un campo ben pit vasto
per i propri movimenti affaristici — ma che si rivelano quasi subito
paradossalmente antieconomiche.

Di tale circolo vizioso & causa e conseguenza la confusione,
per cosi dire, semantica, che entrambi i personaggi creano tra la
sfera degli affari e quella attinente a qualsiasi altro ambito della
realtai umana; poiché & appunto questa confusione di sfere, sulla
base della quale anche I’amore e la salute vengono visti come “ ne-
gozi ”’, a ritorcersi nello stesso tempo sia contro il lato umano del-
’avaro, sia contro quello pil strettamente economico.

Ecco infatti Mastro-Don Gesualdo ragionare in termini di tran-
sazione economica per Jamentarsi del suo matrimonio con Bianca
Trao, propostogli dal canonico Lupi come un buon affare e rivela-
tosi perfettamente inutile — anzi controproducente — ai fini della
sperata alleanza con i suoi nobili parenti: « tutti i negozi non riesco-
no a un modo » (p. 149), oppure nel riferirsi alla malattia inguaribile
della moglie:

Essa dopo il parto non s’era pi rifatta in salute; anzi deperiva
sempre pitt di giorno in giorno, rosa dal baco che s’era mangiati tutti
i Trao, e figliuoli era certo che non ne faceva piti. Un vero castigo
di Dio, un affare sbagliato, sebbene il galantuomo avesse la prudenza
di non lagnarsene neppure col canonico che gliela aveva propposto.
[..]1. Nulla, nulla gli aveva fruttato quel matrimonio; né la dote,
né il figlio maschio, né 'aiuto del parentado, e neppure cio che gli
dava prima Diodata, un momento di svago, un’ora di buonumore,
come il bicchiere di vino a un pover’uomo che ha lavorato tutto il
giorno, 12! Neppur quello! (p. 215).

e infine allorché si porra il problema di evitare un matrimonio svan-
taggioso alla figlia:

Il mondo & una manica di ladri... Tutti che fanno: levati di Ii
e dammi il fatto tuo... ognuno cerca il suo guadagno... Vedi, vedi...
te lo dico?... Se tu non avessi nulla, nessuno ti seccherebbe... E un
negozio, capisci? [..]. Ma chi ha giudizio, dall’altra parte, deve
badare ai suoi interessi. (p. 258)

per proporgliene uno teoricamente vantaggioso, proprio perché non
fondato sull’amore, il quale avra effetti altrettanto rovinosi di quelli
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che si volevano evitare, essendo la ricchezza acquisita il talismano
che trasforma chi la possiede — costituitosi in oggetto economico —
in preda della cupidigia altrui:

Aveva voluto che la sua figliuola imparasse tutto cid che inse-
gnavano a scuola, perché era ricca, e un giorno o Ialtro avrebbe fatto
un matrimonio vantaggioso. Ma appunto perché era ricca tanta gente
ci avrebbe fatti i suoi disegni. (p. 239)

Ecco perché lo scacco dell’avaro (o se vogliamo dell’accumu-
latore di ricchezza) avra la sua sintesi emblematica nel contrasto fra
denaro e salute (vale a dire fra valore di scambio quale mediazione
astratta della realtd e realtd concretamente godibile) allorché, nono-
stante la sostituzione semantica che fa apparire ogni cosa come un

“negozio ” (« Non ¢ un negozio da farsi a occhi chiusi — dira il
malato di fronte alla prospettiva di sottomettersi a un intervento
chirurgico —. Voglio vederci chiaro nel mio affare... », p. 336), sara

evidente che il denaro, dopo essersi reso autonomo nei confronti
dei beni con esso acquistati — sottraendone ogni individualita signi-
ficante nella misura in cui ne & il solo comune denominatore e ne

garantisce il possesso —, si rivela appunto incapace di restituire loro
la concretezza perduta: « I denari! — esclamera Mastro-Don Ge-
sualdo — [...]. A che mi servono... se non posso comprare neanche

la salute? » (p. 333).

Ora, nel caso di Torquemada, non solo troviamo questa mede-
sima  alienazione ” semantica in virth della quale la prospettiva
economica, diventata totalitaria, svuota di significato ogni ambito
della realta umana, ma tale processo vi raggiunge un’ampiezza asso-
luta ignota al personaggio verghiano. Se infatti Pavaro spagnolo & in-
capace di vedere nei beni acquistati altro che il loro valore di scam-
bio, al punto che le opere d’arte di cui & costretto a circondarsi per
motivi di prestigio sociale gli appaiono come altrettante « azioni e
obbligazioni » (« ya podian llover sobre su casa todos los Masaccios
del mundo, que €l los pondria sobre su cabeza, mirando al negocio,
que no al arte. [...]. Vefa los cuadros como acciones u obligaciones
de poderosas y bien administradas sociedades, de ficil y ventajosa
cotizacién en todos los mercados del orbe », p. 1556), tale mono-
mania raggiungera il suo apice allorché, arrivato alle soglie della
morte, e messo dal suo confessore di fronte al « negocio del alma »,
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l’avaro non sapra distinguerlo, neanche in questo caso estremo, da
una normale transazione commerciale:

Negocio del alma, por decirlo asi... Aludo a la entidad que
llamamos 4nima, que suponemos que es ## capital cuantioso y
pingiie, el primero de los capitales. (p. 1589)

Equivoco sulla base del quale Torquemada costruira un edificio les-
sicale perfettamente coerente, ma appunto anfibologico, mercé al quale
la parola « conversione » (religiosa o finanziaria?) da esso pronun-
ciata nell’istante del trapasso, ne rendera enigmatico il destino finale:

El pobre Tacafio se despidié de este mundo diciendo con voz
muy perceptible:

— Conversién. [...].

__ iHa dicho conversién! — observé la monjita con alegria,
cruzando la manos — Ha querido decir que se convierte, que...

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente esta

respuesta:
— iConversién! ¢Es la de su alma o la de la Deuda? (p. 1627)

2. Certamente, la prospettiva di Mastro-Don Gesualdo non per-
mette di arrivare a una situazione cosi equivoca dal punto di vista
linguistico. Egli & infatti un capitalista molto meno “ puro " di Tor-
quemada proprio perché I'equivalenza sentimenti-interessi su cui si
fonda il meccanismo della sua alienazione, nasconde pur sempre un
contrasto insanabile di cui il personaggio ha, specie in certi momen-
ti, piena coscienza; il che gli garantisce la conservazione di un co-
dice (fondato sul “ dover essere ») stabile, seppur sistematicamente
tradito. Per contro, I'avaro galdosiano si identifica appieno con la
sua natura di homo oeconomicus grazie al fatto che la sua avidita di
ricchezza non usa — come invece succede nel caso di quello verghia-
no — alcuna mediazione (““la roba ”’, anzi la terra o i sentimenti),
ma si manifesta sotto la forma pilt genuina e pitt astratta del denaro,
1l personaggio di Verga vive insomma una doppia contraddizione: da
una parte tra i sentimenti e l'interesse, dall’altra tra la logica del
guadagno e il suo prezzo antieconomico. Che la catastrofe finale de-
rivi nel contempo da una legge di necessita capitalistica in virtu della
quale si stabilisce una proporzione diretta fra accumulazione e spreco
(facendo si che il mezzo si ritorca contro il fine), e dall’infrazione
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della gge naturale dei sentimenti ad opera del meccanismo economi-
co (f :endo si che il fine si ritorca contro il mezzo), costituisce infatti
la ra ice del dramma gesualdesco, mentre il dilemma di Torquemada,
aven lone eliminato (almeno in termini di struttura) il fattore ¢ senti-
men.i ”, si presenta allo stato puro, vale a dire come una contraddi-
zione interna alla stessa legge economica.

Tant’¢ vero che il matrimonio di Torquemada con la nobile
Fidela, nonché non implicare alcuna rinuncia ad antichi affetti, gli
permettera anzi di accrescere il proprio capitale al di 1a di ogni pre-
visione, seppure esigendone nello stesso tempo il pitt doloroso dei
sacrifici: la rinuncia appunto all’usura, e la sua sostituzione con lo
sperpero.

A questo punto perod, la dialettica accumulaziaone/spreco com-
porta a sua volta I'alienazione dell’intera personalita dell’avaro (e non
gia, come nel caso di Mastro-Don Gesualdo, dei soli suoi sentimenti),
il quale deve sostituire all’antica condizione di usuraio — sua seconda
natura — quella di un moderno capitalista, colto e munificente, co-
stretto a praticare sistematicamente lo spreco come una violenza in-
flitta al “ vero ” io tanto pitt necessaria allorché le spese indesiderate
servono ad acquistare nuovi capitali: « Ganard usted dinerales » —
¢ infatti I'argomento utilizzato dalla cognata di Torquemada ogni
volta che deve convincerlo a fare una spesa a prima vista improduttiva.

La catena di rinunce accettata dall’avaro approda cosi all’ab-
bandono dell’ultimo residuo della sua attivita usuraia cui I'implaca-
bile educatrice contrappone i « negocios limpios »; e seppure le pro-
poste della nobildonna — dal punto di vista della vittima — gli
« sacan las entrafias », essa si fara forte del suo ruolo di oggettiva
collaboratrice economica (« yo miro por sus intereses més que usted
mismo ». p. 1483) rivelando in questo modo che il conflitto tra i
due avversari non ¢ che Destrinsecazione dello sdoppiamento interno
al protagonista, diviso fra il suo «bello ideal » da usuraio (« Su
bello ideal era emplear de nuevo sus considerables ganancias, reser-
vando sélo una parte minima para el gasto diario. Ver entrar el di-
nero a carretadas y verle salir a espuertas le taladraba el corazén y
le llenaba la cabeza de pensamientos sombrios y pesimistas », p. 1490)
e la realta della logica economica cui lo mette di fronte — onde di-
fendere 1'operato della propria sorella — sua moglie:
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— Sabe mids que nosotros, querido Tor, y lo mejor es dejarla
hacer lo que quiera, Para tus mismos negocios te conviene respirar
una atmésfera de esplendidez. Con franqueza, Tor: ¢Habrias ga-
nado lo que has ganado viviendo como un miserable en la calle de
San Blas? iSi cada duro que te gasta mi hermana es para traerte
luego veinte! (p. 1490)

Ecco dunque Torquemada sottomettersi non solo ai continui
sacrifici crematistici impostigli con argomenti quanto mai convincen-
ti, ma anche alla trasformazione sistematica, ad essi connessa, della
propria personalitd, e in particolare del proprio linguaggio.

L’educazione linguistica dell’avaro galdosiano rappresenta in-
fatti il leitmotiv di tutto il romanzo nella misura in cui racchiude
emblematicamente il processo di alienazione della personalita torque-
madesca, rozza, anzi volgare e sordida, ma a suo modo  naturale ”.

Tale processo perd, proprio perché artificiale, sard necessaria-
mente imperfetto: I'apprendista stregone imparerd a modo di un
pappagallo la nuova lingua, convertendola in un frasario svuotato di
senso (« — ¢ El circulo de mis ideas ’ — dijo Torquemada recogiendo
con avidez la frase, que le parecié bonita y quedé encasillada en su
archivo de locuciones — [...]. Cada uno en su circulo y Dios en el
de todos », pp. 1462-1463), ma sotto questa fragile vernice restera
latente il vecchio linguaggio, pronto a riaffiorare in tutta la sua cru-
dezza non appena l'avaro perdera il controllo di sé, sicché in realta
entrambi i linguaggi finiranno per coesistere, sovrapposti e intrecciati,
in modo tale da costituite un gergo ibrido (volgare e pedantesco, col-
loquiale e burocratico, pedestre ¢ ampolloso) di cui bastera offrire
un breve saggio:

— No pongo en duda su distinguiduria [...]; pero Profeso el
principio de que cada quisque debe comer en su casa. (p. 1462)

Questo disagio linguistico, che non solo nega al personaggio
ogni spontaneitd, ma lo converte in una specie di robot mal conge-
gnato, diventa anche per lo stesso avaro la prova piti evidente della
propria dissociazione al punto da fargli agognare un ritorno ai tempi
duri della sua carriera, diventati retrospettivamente un’etd aurea
(« Llamo buenos tiempos — dird qualche volta — aquellos en que
tenfa menos cénquibus que ahora, en que sudaba hiel y vinagre para
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p. 1548) onde abbandonarsi di nuovo al culto del rispar-
he al fine di ricuperare I’antica personalita indivisa (« Allf
fatti — penaba también; pero tenfa ratos de estar

ganarlo »,
mio, ma anc B
— proseguira 1In
conmigo en mt»).

Tale nostalgica aspirazione (d’altronde pur essa disumana e af-
fatto interna alla meccanica del guadagno, poiché quello che si ago-
gna & il ritorno allo stadio iniziale del processo di accumulazione:
[usura appunto, che ne & la premessa) dimostrera perd tutto il suo
carattere irrealizzabile allorché Torquemada colpito ormai dal cancro,
fara una gita al suo vecchio quartiere nella speranza di ricuperare,
con i cibi di una volta, la capacita di digerire, mentre, non solo ’as-
surda scorpacciata fattavi gli provochera un aggravamento del male,
ma la confusione mentale generata dalla colica, invece di fargli riac
quistare la personalitd primitiva, ne sancird linestricabile commi-
stione con la seconda e artificiale.

In questo modo la conclusione del romanzo riproduce il circolo
vizioso da cui era partito, mettendoci dinanzi, non gia, come succe-
de nel caso del Mastro-Don Gesualdo, al trionfo (seppure tragico
e negativo) della morte sull’alienazione, bensi a una vera e propria
apoteosi della follia economica del personaggio sulla verita.

3. Ecco perché, di fronte a un simile totalitarismo dell’aliena-
zione, non si pud dare né immedesimazione né pieta. Tant’¢ vero che
Galdés vi adopera una tecnica diametralmente diversa da quella ver-
ghiana, lontanissima cio¢ da ogni partecipazione, ma lontana anche
dal principio di « impersonalita » considerato dallo scrittore sicilia-
no conditio sine qua non del verismo.

Galdés si serve infatti di un narratore che adopera tutti i pro-
cedimenti rifiutati dal Verga: la « descrizione », lo « studio », il
« profilo » °, eppure questo narratore, che mantiene la propria onni-
scienza lungo tutto il romanzo (per quanto tale onniscienza sia ap-
punto interna all’orizzonte conoscitivo dei personaggi), la perde im-
provvisamente alla fine, di fronte all’irrisolta anfibologia — anzi al

10 « No, io non limito i modi di sviluppo delle teorie naturaliste [...] rinunziando
a tutti quel mezzi che sembrammi pilt artificiosi che emanazione vera e diretta del
soggetto, la descrizione, lo studio il profilo [...] il profilo, la descrizione, la presenta-
zione, altro che sommaria e presentata di sbieco, parrd falsa e insopportabile come
sembrano oggi le tirate e i soliloqui sulla scena...». (Lettera a Felice Cameroni, in
Lettere sparse..., p. 109).
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trionfo del calembour — con cui si congeda I’avaro nel suo ultimo
exploit linguistico, dichiarandosi incapace di tradurre le parole del-
Pagonizzante, ma insinuando pure la mancanza d’interesse del pro-
blema:

El profano, deteniéndose medroso ante el velo impenetrable
que oculta el mds temido y al propio tiempo el mds hermoso misterio
de la existencia humana, se abstiene de expresar un fallo que serfa
irrespetuoso y se limita a decir:

— Bien pudo Torquemada salvarse.

— Bien pudo condenarse.

Pero no afirma ni una cosa ni otra... jCuidado! (p. 1627)

Cosi facendo, l'onnipresenza (anzi l'invadenza) del narratore,
lungi dall’essere garanzia di un giudizio critico dell’autore, diventa
skaz comicamente straniante, un procedimento cio¢ per sminuire
I'importanza e l’attendibilita di quanto si racconta, spesso facendo
ricorso all’iperbole e in generale a uno stile declamatorio e solenne
in netto contrasto con il contenuto cui viene applicato '

Voy a contar — & Uincipit da finto dicitore con cui Galdds
apre la sua storia — cémo fue al quemadero el inhumano que tantas
vidas infelices consumié en llamas [...]. Voy a contar cémo vino el

fiero sayén a ser victima; cémo los odios que provocd se le volvieron
lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de
piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de contarse
para ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento de
inquisidores. (p. 1338)

Tale procedimento perd si complica con altre tecniche quali I’ef-
fetto di straniamento reciproco (con la conseguente neutralizzazione
pure reciproca) dei punti di vista in collisione: da una parte quello
di Torquemada, sempre attento al guadagno e al risparmio, dall’altra
quello dei suoi nobili parenti, attenti a soddisfare le esigenze di pre-
stigio anche sociale mediante spese improduttive. Infatti, se & vero
che la prospettiva utilitaristica dell’avaro (dal momento che le for-
mule colte imparate a malapena mostrano, grazie al margine di ina-

11 Per questo problema cfr. ad es. M. BAQUERO GOYANES, Perpsectivismo irénico
en Galdés, in « Cuadernos Hispanoamericanos », 84, ora in AA. VV., Benito Pérez
Galdés. El escritor y la critica, Taurus, Madrid, 1973, pp. 121-142 e A. SANCHEZ
BarBuvo, Torquemada y la muerte, in « Anales Galdosianos », 2 (1967).
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deguatezza contestuale con cui il neofita le impiega, la loro natura
eufemistica e ridondante) svela la vuotaggine di una civilta tutta
esteriore:

Pero — si lamenterd ad esempio Torquemada del suo appren-
distato — le faltaba esa multitud de conocimientos elementales que
posee toda persona que anda por el mundo con levita y sombrero,
algo de historia [...], algo de fisica, por los menos lo bastante para
poder decir la gravedad de los cuerpos cuando se cae una silla, o
la evaporacién de los liquidos cuando se seca el suelo. (p. 1473).

non & meno vero che questa prospettiva viene a sua volta squalificata
dall’'unanimita delle opinioni ad essa contrarie, assunte aprioristica-
mente a “ buon senso ”’; mentre d’altra parte le ribellioni dell’alunno
— improntate a un realismo da Sancho Panza che dovrebbe contrap-
porsi al finto chisciottismo delle classi alte spagnole — non solo ap-
paiono inficiate dalle sue dubbie motivazioni (poiché la “ vittima ” &
pur sempre e solo un avarissimo usuraio), ma vengono presentate
nel modo pili assurdo e pill grottesco si da eliminarne qualsiasi pre-
gnanza critica; ecco ad esempio Torquemada elogiare le presunte de-
lizie dell’estate a Madrid, con « sus calles asoleadas, y sus paseos
polvorosos » (p. 1497) allorché la moglie e la cognata lo costringono
a sottomettersi alla moda delle vacanze in riviera di goldoniana me-
moria, oppure contrapporre ai sarti di lusso, quelli « que vuelven la
ropa del revés » (p. 1508).

Nel totale relativismo risultante dall’assenza di ogni parametro
oggettivo (di quell’implicito ““ dover essere ” che garantisce nelle
opere del Verga l'estrinsecazione della verita), la figura meno atten-
dibile ¢ proprio quella del protagonista (del personaggio cio col cui
conflitto il lettore sarebbe maggiormente portato a identificarsi); ed
& soprattutto il suo linguaggio artificiale — doppiamente svuotato ri-
spetto alla sua utilizzazione gia ben poco credibile da parte di coloro
che lo adoperano come prima lingua — ad agire in modo straniante
nei confronti della sua storia, impedendo qualsiasi empatia con le emo-
zioni torquemadesche, espresse sistematicamente in un codice inade-
guato. Bastera cosi a volte la semplice aggiunta di un intempestivo
“per cost dire ” a creare un effetto di anticlimax in situazioni che
avrebbero potuto essere drammatiche (« no me queda duda de que
usted se ha vuelto loca, por decirlo asi », scatterd ad esempio 1’avaro
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in una delle sue ribellioni contro la cognata, [p. 1477]) oppure la
presenza di termini e locuzioni ricavati dal gergo parlamentare per
privare di ogni verosimiglianza il dolore confessato dall’avaro nei
momenti di maggiore abbandono:

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y mds atin por
algo que bullfa en su alma, sintié el tacafio en aquel momento
histérico, un grande anhelo de espontanearse, de revelar todo su in-
terior [...]. Contdle, pues, Torquemada el conflicto en que se veia
de tener que hacerce con un palacio y la mar de pinturas antiguas,
diseminando el dinero y privandose del gusto inefable de amontonar
sus ganancias para poder reunir un capital fabuloso, que era su desi-
deratum, su bello ideal y su dogma. (pp. 1538-1539)

In questo modo il dilemma che lo accomuna a Mastro-Don Ge-
sualdo si riduce a proporzioni minime stabilendo un abisso fra i due
eroi e fra i due romanzi per misurare il quale bastera riportare un
frammento del monologo interiore del personaggio verghiano allor-
ché constata lo sfacelo della propria fortuna:

Quella povera Canziria che era costata tante fatiche a don Ge-
sualdo, tante privazioni, dove aveva sentito la prima volta il rime-
scolio di mettere nella terra i piedi di padrone! Donninga per cui
si era tirato addosso L'odio di tutto il paese! le buone terre dell’Alia
che aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone
terre al sole, senza un sasso, e sciolte cosi che le mani vi sprofonda-
vano e le sentivano grasse e calde al pari della carne viva... Tutto,
tutto se ne andava in quella cancrena! (p. 280)

4. Non possiamo perd con questo dire che nel romanzo del
Verga vi sia un’accettazione mimeticamente acritica dell’operato ge-
sualdesco, il quale appare contrassegnato da scelte oggettivamente in-
giuste che rappresentano un tradimento sia dei propri sentimenti e
dei propri principi (in particolare I’abbandono di Diodata, la donna
cui era affezionato, e dei figli avuti da lei onde concludere un matri-
monio ritenuto vantaggioso) sia di quelli della figlia legittima, co-
stretta a rinunciare al suo amore per Corrado La Gurna e a sposare
per motivi di interesse il duca di Leyra che oltre a renderla infelice
ne dissesterd il patrimonio. Ma tali scelte, se da un lato vengono vi-
ste attraverso la sottile regia del narratore come vere e proprie ingiu-
stizie, dall’altro vengono giustificate — rendendo cosi possibile il
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compatimento del colpevole — da una legge di necessita tr-agicamen-
te accettata dal personaggio sulla base del principio economico assun-
to a guida del proprio e dellaltrui agire come una specie di fato
piuttosto che come una mania o un proposito deliberato.

Ecco ad esempio la descrizione del conflitto familiare nato dalla
scoperta della relazione clandestina fra Isabella e il La Gurna, dovt?
al discorso indiretto libero che mima i pensieri del protagonista si
mischiano interventi del narratore il quale ora compatisce il « po-
ver’uomo », ora la ragazza « disgraziata », giustapponendo al dolore
del « padrone » quello delle sue vittime:

Adesso, in mezzo a tanti guai e grattacapi, gli toccava pure
dover sorvegliare la figliuola e quell’assassino di Corrado La Gurna
che la Cirmena per dispetto gli metteva tra i piedi, li in paese, a
spese sue. Doveva tenere gli occhi aperti su ciascuno che andava e
veniva, sulle serve, sui fogli di carta che mancavano, sulla figliuola
la quale aveva I’aria di chi ne cova una grossa, pallida, allampanata...
Ci si struggeva l'anima la disgraziata! T..]. Era un tanghero lui, ma
non era un minchione come i fratelli Trao. Teneva ogni cosa sotto
chiave; non lasciava passare un baiocco che potesse aiutare a fargli
tradimento. Era un cane alla catena anche lui, pover'nomo. Infine
per togliersi da quell’inferno si decise a mettere Isabella in con-
vento, Ii al Collegio di Maria, come quando era bambina, carcerata!
Sua moglie ebbe un bel piangere e disperarsi. Il padrone era lui!
(pp. 262-263)

Tale giustapposizione — nata dalla distribuzione equitativa del-
la sofferenza — & complicata dallo sdoppiamento del protagonista in
carnefice e vittima di se stesso (« padrone » e « cane alla catena »,
prigioniero insomma di una logica pur volontariamente accettata),
sicché lo strazio della moglie e della figlia si ritorce contro chi ne &
la causa immediata generandone un riflesso speculare, e non si sa-
prebbe dire fino a che punto certe esclamazioni di compatimento nei
confronti della figlia — « disgraziata! », « carcerata! » — non deb-
bano essere attribuite anche a Don Gesualdo, il quale, in questo caso
sarebbe una sorta di autonarratore, sdoppiato cioé in attore e ad-
dolorato, ma impotente, contemplatore del proprio agire.

La tragicita cui da dunque luogo il conflitto gesualdesco nasce
appunto da questa sua natura sdoppiata derivante dalla non com-
pleta identificazione dell’avaro con il suo ruolo di homo oeconomicus,

- 166 —



che lascia in piedi — a livello di istinto — il sistema dei valori
umani trasgredito nei fatti, laddove per Torquemada il problema si
riduce al dilemma strettamente economico, altrove enunciato, secondo
cui per guadagnare di pitt occorre spendere di pitt. Anzi, potremmo
pure dire che nel caso di Don Gesualdo persino I’economia resti un
fatto sentimentale essendo ““la roba > il pilt carnale dei suoi amori
al punto da porsi come barriera fra lui e la moglie o la figlia dalle
quali egli pretende prima di tutto che esso venga condiviso, mentre
a sua volta anche il possesso della roba apparira ai suoi occhi legato
inscindibilmente al possesso dell’affetto altrui (« Congiuravano tutti
quanti contro di lui, per rubargli la figlinola e la roba, come se lui
'avesse rubata agli altri », p. 264), sicché tra la sfera dei sentimen-
ti e quella dell’interesse si stabilisce un rapporto di interdipendenza
speculare ai limiti della tautologia.

5. Ecco perché, messi di fronte alla stessa malattia, i due per-
sonaggi reagiranno diversamente. O piuttosto la malattia assumera
una funzione opposta nei due romanzi.

Mentre nel caso di Mastro-Don Gesualdo essa rappresenta da
una parte l’estrinsecazione del conflitto che lo dilania (« Poi spiegava
di dove gli era venuto questo male: Sono stati i dispiaceri!... i boc-
coni amari!... ne ho avuti tanti! Vedete, me n’® rimasto il lievito
qui dentro! », p. 347), dall’altra & la cartina di tornasole per dimo-
strare fino a che punto il denaro rappresenti qualche cosa di assolu-
tamente alieno alla vita di cui sembrava essere il perfetto sostituto
e il magico talismano; fino a che punto anzi tra la funzione del denaro
come mediatore del possesso e il suo potere alienante esista un rap-
porto di causa-effetto:

Ognuno cerca il suo guadagno — dira alla figlia per convin-
cerla a rinunciare al La Gurna, mettendola di fronte al mefistofelico
patto che sorregge una societd tutta economica — [...] chi ha giu-
dizio [...] deve badare ai suoi interessi... Vedi come son sciocchi

quelli che piangono e si disperano?... (p. 258)

Tale consapevolezza si acuird man mano che la malattia fara i
suoi progressi: se infatti prima linteresse appariva a Don Gesualdo
come l’equivalente della felicitd (o almeno come il suo passaporto),
ora gli si rivelera come un’arma a doppio taglio che toglie i beni
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acquistati per mezzo suo: « Sapeva che la roba, ahimé, mette Pin-
ferno anche tra padre e figli » (p. 347), penserd mentre cerca « d’in-
graziarsi la figliuola » appunto coi denari.

Nella disincantata constatazione del personaggio, costretto a
riacquistare affetto della figlia attraverso la stessa mediazione che
gliela rende estranea (ripercorrendo, e quindi ripetendo, a rebours il
meccanismo alienante) diventa ormai esplicita la natura labirintica
della legge economica che nega — senza mai ricomporlo in una
sintesi — lo stesso dualismo (interesse/sentimenti) su cui si fonda:

Tale e quale sua madre — pensera nel cozzare contro 'ostinato
ermetismo di Isabella che rende impossibile la comunicazione fra
padre e figlia. — Cost il pesco non s’innesta all’ulivo, — tante pun-
ture di spillo; la stessa cattiva sorte che gli aveva attossicato sempre
ogni cosa giorno per giorno; la stessa guerra implacabile ch’era stato
obbligato a combattere sempre contro tutto e contro tutti; e lo
feriva sin Ii, nell’amore della sua creatura. Stava zitto, non lagna-
vasi, perché non era un minchione e non voleva far ridere i ne-
mici; ma intanto gli tornavano in mente le parole di suo padre, gli
stessi rancori, le stesse gelosie. Poi rifletteva che ciascuno al mondo
cerca il suo interesse, e va per la sua via. Cosi aveva fatto lui con
suo padre, cosi faceva sua figlia. Cosi dev’essere. Si metteva il cuore
in pace, ma gli restava sempre una spina in cuore. Tutto cid che aveva

fattc2> e che faceva per la sua figliuola I’allontanava appunto da lui.
p- 219)

Questa accettazione (mai perd totale, se gli resta « una spina »
nel cuore che pur cerca di mettersi in pace col fatalistico « cosi de-
v'essere ») del proprio destino come parte di un destino universale,
spiega il silenzio finale del personaggio, che ¢ infatti il segno della
massima acquiescenza di fronte a una realta rivelatasi totalitaria, ma
anche — se interpretata tale constatazione in termini di ¢ dover es-
sere ” — come il massimo dei rifiuti possibili (« E volse le spalle,
tal quale suo padre [...] poi, se veniva gente, stava zitto », p. 351).

Ma ¢ appunto questo suo stesso capire I’assolutezza della pro-
pria e dell’altrui alienazione a renderlo ancora umano. Ed & un risul-
tato conseguito dal Verga grazie al fatto che 1’alienazione gesualde-
sca viene in fin dei conti proiettata fuori del soggetto, sicché il per-
sonaggio, pur avendo confuso i beni col loro possesso, e quindi il
suo essere con la condizione di proprietario, invece di smarrire la
propria coscienza, perdera solo ““la roba ”, vale a dire il suo doppio.
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Tant’® vero che a un certo punto I'io autentico ricomparira, nella
visione allucinata del malato, a condannare, nella veste di giudice
impietoso, la condotta dell’io alienato:

Ci aveva ancora dello stomaco per chiudervi dentro i suoi guai
e le sue disgrazie, senza farne parte agli amici, per divertirli. Si
buttd a giacere sul letto, e rimase solo al buio coi suoi malanni, sof-
focando i lamenti, mandando gilt le amarezze che ogni ricordo gli
faceva salire in gola. D’una cosa sola non si dava pace, che avrebbe
potuto crepare li dove era, senza che sua figlia ne sapesse nulla.
Allora, nella febbre, gli passavano dinanzi agli occhi torbidi Bianca,
Diodata, mastro Nunzio, degli altri ancora, un altro se stesso che
affaticavasi e s’arrabattava dl sole e al vento, tutti col viso arcigno,
che gli sputavano in faccia: Bestial bestial Che hai fatto? Ben
ti sta! (p. 327).

Di questo Gesualdo sdoppiato non rimarra che la maschera de-
formata dalla prospettiva alienante delle sue pilt genuine creature:
i servi, ciod il prodotto rovesciato del possesso nella misura in cui
essi agiscono nell'immenso palazzo del duca di Leyra — dove il bi-
folco arricchito si sente un “ forestiero ” —, quali i sacerdoti del rito
della ricchezza resasi ormai del tutto indipendente dal proprio artefice.
E si capisce bene la lunga conquista verghiana del finale pit adatto
alla storia, perché solo i servi — i veri figli dell’alienazione gesual-
desca — che profanano la camera del morto senza sospettarne mini-
mamente la tragedia mentre si aggirano per la stanza da veri signori,
(« in manica di camicia e con la pipa in bocca ») — potevano rendere
immediatamente visibile la distanza abissale venutasi a creare fra
il “ padrone ” e la “ roba .

Un finale da contrappasso, insomma, ben diverso da quello con
cui si chiude la storia di Torquemada: vera e propria vittoria della
follia sulla verita (nata dalla totale perdita di una coscienza giudican-
te) e quindi anche sul narratore onnisciente che vi rimane impigliato,
mentre il narratore del romanzo verghiano, per quanto impersonale
ed “eclissato ”, poggia in realtd su un sostrato semantico (che &
quanto a dire su un sistema di valori) ben fermo e fondamentalmen-
te univoco.

L’impersonalitd verghiana nasce infatti — com’¢ stato spesso
detto — non tanto dall’abdicazione del giudizio da parte dello scrit-
tore quanto — e questo forse si dice meno sovente — da una con-
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sapevolezza, oserei dire altrettanto tragica di quella di Mastro-Don
Gesualdo, del fatto che nella realta descritta (e nei personaggi piti pro-
blematici) coesistono e s’intrecciano il torto e la ragione perché la
« fiumana del progresso » non consente appunto una distribuzione
stabile dei ruoli, bensi lo scambio perpetuo delle parti in virtti del
quale i vincitori di oggi saranno i vinti di domani (una condizione
che a volte — come nel caso di Mastro-Don Gesualdo — si da si-
multaneamente).

Di fronte a questa natura paradossale della cosa giudicata lo spet-
tatore non potra che adottare quale unico criterio di verith appunto la
commistione dell’innocenza e della colpa (col conseguente intrecciarsi
di immedesimazione e straniamento), poiché gli uomini, spinti dalla
legge di necessitd (principio irrinunciabile del naturalismo, condiviso
— ma con ben diversi gradi e implicazioni — dallo scrittore italiano
e da quello spagnolo) non sono dunque che minimamente responsa-
bili del proprio agire. Il mondo verghiano insomma & reso innocen-
te, pur nel suo carattere infernale, dal meccanismo deterministico di
cui & preda, ed ecco perché di fronte ad esso la sola condanna pos-
sibile pud essere pronunciata nei confronti della « fiumana », che &
poi un colpevole quanto mai astratto e impersonale e quindi pratica-
mente impermeabile a ogni etica, sicché il giudizio appena nato rim-
balza contro chi lo emette trasformandosi in silenzio o tutt’al pitt in
quella dimostrazione di fatalistico rimpianto riassunta nel program-
matico « Che peccato! » della prima prefazione ai Malavoglia ™.
E cio, non v’¢ dubbio, avvicina enormemente lo scrittore ai suoi
personaggi, anzi lo converte nel personaggio pitt emblematico della
storia che racconta. Tant’¢ vero che il ciclo incompiuto dei “ Vinti ”
avrebbe dovuto concludersi appunto con un metaromanzo: L’zonzo
di lusso, vale a dire l'artista, o forse meglio lintellettuale, « il quale
— leggiamo nella prima prefazione ai Malavoglia — riunisce tutte
coteste bramosie, tutte coteste vanitd, tutte coteste ambizioni, per
comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne & consunto ».
Che ¢, si, un programma di « identificazione tragica » * col proprio
contenuto narrativo, ma da intendersi nel senso di una rinuncia tra-
gica a giudicare la non meno tragica impossibilitd di scelta etica, la

12 Ora pubblicato da F. BraNCIFORTI, Le prefazioni dei « Malavoglia », in « Annali
della Fondazione Verga», 1 (1984), 7-39.
13 La definizione appartiene a G. Debenedetti, op. cit., p. 425.
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fatalita dei misfatti pur riconosciuti come tali, e del male dilagante
di cui ognuno — ma soprattutto lo « spettatore » che ne riflette la
totalita e quindi viene consunto dallo sforzo realizzato per assorbirne
e neutralizzarne mediante la pietd le insanabili contraddizioni — &
fattore e vittima nello stesso tempo .

Magria DE LAs Nieves MuRiz MuRNiz

Universidad de Extremadura

14 Che, come giustamente afferma G. Barberi Squarotti, nel Verga «l'imperso-
nalitd si unisca con il patetico», (cfr. Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo,
Flaccovio, Palermo, 1982, p. 207) ha dunque cause ben profonde e complesse ed &
per questo che I’ha chiarito G. Petronio — il lirismo verghiano, anziché venir
meno alla « volonta del ¢ vero’», ne rafforza la potenza (cfr. Appunti per uno studio
del naturalismo in Italia, in « Problemi», 66 (1983), 53).
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MARIELLA MUSCARIELLO

UN INTELLETTUALE VERGHIANO: IL TOPOS
DEL MEDICO NELLA NARRATIVA DI GIOVANNI VERGA

Il percorso stratificato compiuto da Giovanni Verga nei terri
tori della rappresentazione sembro a qualcuno potersi ridurre alla
sperimentazione delle possibilita narrative di due temi ricorrenti,
Pamore e la roba, antitetici per scriversi l'uno sul diagramma del
dispendio, Daltro su quello dell'accumulo. Ma il lusso sfrenato del
discorso amoroso e la parsimonia calcolata del discorso economico '
diventano, nella transcodificazione letteraria verghiana, figura « bi-
fronte » di un unico fascio di significati: la passione ’. Dunque Verga
fu scrittore di passioni, di quelle disposizioni emozionali « nelle quali
si verifica un coinvolgimento di tutta la personalita », una intensifica-
sione del desiderio®. Lo dichiarava esplicitamente nell’introduzione
all Amante di Gramigna, 1a dove scriveva: « Il misterioso processo
per cui le passioni st annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono
nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni che spesso sem-
brano contraddittori, costituira per lungo tempo ancora la possente
attrattiva di quel fenomeno psicologico che forma I'argomento di un
racconto, e che I'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo
scientifico » *. E lindividuazione di una porzione di letteratura post-
unitaria, quella psicologico-scientifica d’impianto positivista®, che

Verga praticd, sintetizzandone il programma estetico e conoscitivo

| Cfr. R. BartHES, Frammenti di un discorso amoroso, trad. ital. di R. Guidieri,

Einaudi, Torino, 1979, pp. 83-84. '
2 Cpr. S, Briost, 1] rifinto inutile. Interpretazione del romanzo italiano da Verga

a Gadda, CELUC, Milano, 1971, pp. 32-33.
3 A, HeLLer, Teoria dei sentimenti, trad. ital. di V. Franco, Editori Riuniti,
Roma, 1980, p. 135. \
4'G. VErGA, Lamante di Gramigna. « A Salvatore Farina», in Tutte le novelle,

vol. I, Mondadori, Milano, 1973, p. 200. .
5’C. A. MabriGNANI, L'altro Verga, introduzione a G. VERGA, Drammi intimi,

Sellerio, Palermo, 1979, p. X.
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nell’elaborazione proget'tualle di una « sciegzz} del cuore umano » °.
Ma lo studio delle passioni — la scienza, Ciog, del cuore umano —
a intrapreso, con un linguaggio impacciato e con esiti
dai romanzi fiorentini e milanesi, per tornarci frequente-
mente, a riprova di una prpduzione che. si distingue per i forti ri-
chiami interni, per ’oscillazione tra sperimentazione del nuovo e re-
pentini ritorni al gié' detto. v ’

In Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale ed
Eros, storie di passioni vissute o immaginate, I’intrigo, esaurendosi
nel racconto di una condizione patologica del personaggio — il mal
d’amore come ossessione —-, assumeva I’andamento del referto di
una malattia che degenerava, fatalmente, in esiti letali. Si compren-
de allora come il medico sia, nel dizionario dei personaggi verghiani,
un topos frequente, anche se sottoposto alle variazioni del « punto
di vista » dell’autore, oscillante tra alternanza o sovrapposizione di
codice romantico e codice positivista. Ma una lettura specificamente
angolata dei testi puo rilevare che nella stagione fiorentino-milanese
& proprio nel medico che si situa « I’angolo di ripresa, il centro narra-
zionale, il punto ottico in cui si pone il narratore per raccontare la
sua storia » 7, che questo fopos ¢ il luogo dal quale Verga dispone,
manovra e spesso giudica gli eventi e che, di conseguenza e per pro-
prieta transitiva, il medico & un intellettuale, essendo la sua funzione
nel testo quella di dichiarare, dietro la maschera professionale, la vi-
sione del mondo di chi scrive.

Intendiamo verificare questo assunto di partenza e le sue pro-
babili variazioni su di un campione della vasta produzione verghia-
na: i romanzi fiorentini e milanesi, i Drammi intimi, il Mastro don
Gesualdo®, tre testi o gruppi di testi rappresentativi dell’itinerario
dell’autore per essere romanzi e novelle, peraltro collocati nelle fasi
di esordio e di epilogo di un percorso che si & gia definito non retti-
lineo, nel quale i Drammi, pubblicati in volume nel 1884, sono come
un richiamo interno, altrettanti segni dell’affezione di Verga per certi

Verga l'avev
modesti, sin

6 G. VERGA, L’amante di Gramigna..., p. 200.

7 R. BoURNEUF - R. OUELLET, L’universo del romanzo, trad. ital. di O. Galdenzi,
Einaudi, Torino, 1976, p. 77.

8 Per i Drammi intimi si & adoperata I'edizione citata; per Una peccatrice*, Storia
di una capinera**, Eva**, Tigre reale**, Eros**, Mastro don Gesualdo*** si & adope-
rata ’edizione G. VERGA, Tutti i romanzi, voll. 3, a cura di E. Ghidetti, Sansoni, Fi-

renze, 1983.
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temi caratteristici del racconto « mondano », quando scrivere era,
per il giovane letterato in trasferta, una « necessita » °.

Dietro questo « stilema » — del medico e della malattia — si
intravedono la scrittura romantica della follia e la scrittura naturali-
stica dell’ereditarietd e della fisiologia, sicché se tra il primo ed il
secondo tempo della storia verghiana si stabilisce un rapporto me-
taforico come tra « diagnosi di un male e vagheggiata terapia » ', &
possibile allora applicare a questo atto del raccontare in continuita ed
intermittenza quello che Claude Bernard indicava come comporta-
mento tipico del medico « chiamato presso un malato: fare successi-
vamente la diagnosi, la prognosi e la terapia della malattia » . Diver-
s0, rispetto al metodo sperimentale, & I'uso che Verga fa della tempo-
ralita, convertendo in sincronia la successione diacronica delle fasi
per cui i due punti di vista, quello romantico e quello positivista, si
intrecciano sin da Una peccatrice, a conferma che «il peccato di
gioventt » — la storia di Pietro Brusio e Narcisa Valderi — con-
teneva gid in sé i « presagi » del suo autore, della sua biografia in-
tellettuale insieme all’oroscopo delle sue vicende personali “.

In Una peccatrice Raimondo Angiolini, « laureato in medicina
da quasi due anni » (p. 443), compare nella prima pagina della pre-
fazione al romanzo, affacciandosi dalle tendine di seta nera del « ca-
lesse signorile » che scorta il convoglio funebre con il quale Narcisa
Valderi esce dalle scene del racconto e della vita: occupa, quindi, uno
dei luoghi dell’« intimo » — la carrozza — che carica il suo perso-
naggio del duplice attributo di medico e di amico. Dal punto di vista
funzionale questo sdoppiamento e/o interazione serve a « tempe-
rare affettivamente l'asetticita della descrizione clinica », « giustifica
appieno l'intervento della taratura emotiva » B da senso, ciog, al lin-
guaggio ora passionale ora fisiologico con cui Angiolini cerca di sinte-
tizzare agli amici increduli la « storia dell’amore onnipotente » tra
Brusio e la contessa di Prato: « La sua malattia fu brevissima; — ri-

9 Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano, 1976, pp. 89-238.

10 V. MastELLO, Verga tra ideologia e realta, De Donato, Bari, 1970, p. 67.

1t C. BernARD, Introduzione dllo studio della medicina sperimentale, trad. ital.
di F. Ghiretti, Universale Economica, Milano, 1951, vol. II, p. 163.

12 Cfr. G. DEBENEDETTI, Presagi del Verga, in Saggi, Mondadori, Milano, 1982,

pp. 207-221. ;
13 A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra

Ottocento e Novecento, Patron, Bologna, 1982, p. 40.
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spose Raimondo, — & morta per Pietro Brusio » (p. 444) e subito
dopo, nel tentativo di spiegare meglio e diversamente I’accaduto:
« Nessuno, fuori di me e dell’amico mio Brusio, e forse egli meno
di me, potrd mai arrivare a conoscere per qual concorso straordinario
di circostanze questi due esseri (Angiolini nella sua qualita di medico
diceva esseri) si sono incontrati ed hanno finito per assorbire 1’uno
la vitalita dell’altro. Sono di quei misteri, che sembrano troppo re-
conditi ma troppo ben tracciati nel loro sviluppo per essere casuali,
e che fanno supporre quello che il coltello anatomico non ci ha potuto
far trovare nelle fibre del cuore umano » (pp. 444-445)". E un’am-
missione di superiorita dell’immaginazione rispetto alla scienza, del
sentire rispetto al comprendere, subito contraddetta dallo scambio
che avviene tra Angiolini e Verga, tra il medico e lartista: il primo,
garante della veridicita della storia per esserne stato testimone e par-
tecipe, delega al secondo il compito di riscrivere la « nuda narrazio-
ne » del referto medico in romanzo, assumendo perd su di sé il pun-
to di vista dell’autore, accettando a sua volta, da parte di uno scrit-
tore che non riesce ancora o non intende essere fuori del racconto,
il mandato di presenziare allo sviluppo degli avvenimenti. Allo stesso
modo nella descrizione « fisiognomica » di Pietro e di Raimondo, ne-
cessaria a motivare l'intrigo, a provocare « entropia » nella statica
degli elementi denotativi, Verga avverte il lettore che Angiolini &
«uno di quei caratteri che non servono sovente ad altro che a far
spiccare una individualita superiore [quella di Brusio, precedente-
mente disegnata] a cui si accompagnano, di cui sentono e subiscono
Iinfluenza come un satellite », che « ha perd il merito di essere come
il compimento del carattere infiammabile, sovente del soverchio, del
suo amico » (p. 449). Alla « superiorita d’ingegno » di Pietro si con-
trappone la « maturitd di giudizio » di Raimondo, un’abitudine al
« ragionare » che ribalta infine le posizioni facendo si che « I’arden-
te carattere dell’amico suo subisca a sua volta Iinfluenza della pa-
cata indole di lui » (p. 449). E l'individuazione di una dicotomia tra
temperamento artistico e temperamento realistico e rispettivi codici
estetico-comportamentali, ma anche di una fusione dei contrari che

14 O ancora: « Angiolini, malgrado il suo scetticismo di medico, volse uno sguardo
alla bara, posta fra quattro ceri, nel mezzo della chiesa, mentre il prete celebrava la

messa. — Comprendete benissimo, amici miei, che questo non & il luogo, né l'ora»
(Una peccatrice, p. 445).
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scrive, nella sfera psico-fisica degli attanti, il « sintetismo », uno dei
caratteri costitutivi dell’estetica romantica *.

Ma questo personaggio da contraltare e da schermo quale posi-
zione assume nei confronti dell’intreccio di sensazioni ed avvenimen-
ti che costituiscono l'ordito narrativo di Una peccatrice? E, senza
dubbio, un osservatore. Lo sguardo, il vedere o il non vedere sono
il comportamento tipico di Angiolini, quello con il quale pit frequen-
temente il medico assiste ad una storia di amore e morte che non
gli appartiene completamente perché il « carattere conciliativo »,
I’assenza d’« infiammabilita », lo mantengono necessariamente ai
margini di un campo di azione e di percezione che & altro da sé.
Cosl, nei primi incontri con la contessa torinese per i viali del La-
birinto, le battute che si scambiano Pietro e Raimondo in proposi-
to, cristallizzano due opposti punti di vista: immaginativo ed este-
tico quello di Brusio, per il quale la bellezza della sconosciuta risie-
de tutta nel gioco artificioso di belletti e di specchi dai quali una
donna esce « silfide... maga... sirena» (p. 454); concreto e scet-
tico quello dell’amico, che rifiuta lo specchio in quanto simulazione,
alterazione di una realtd che « veduta dappresso non & bella » (p.
453) e che « guarda » Brusio, ormai catturato dall'immaginazione
amorosa « di uno sguardo scrutatore e quasi beffardo » (p. 461).
Se & vero che « I'innamorato & dunque artista e il suo mondo & ef-
fettivamente un mondo alla rovescia, poiché ogni immagine vi ha la
sua propria fine (niente al di la dell'immagine) » *, allora si compren-
de come Pietro, delirante sul ciglio di un marciapiedi, veda Narcisa
oltre le tende del suo balcone, mentre Raimondo abbia difficolta a
discernere persone e movimenti e debba far ricorso all’« occhialetto »,
ad un mezzo meccanico che accorci le distanze tra l'occhio e l'im-

magine:

Guarda!... guarda anche tu! — disse egli con la voce stri-
dente ed interrotta del delirante o del pazzo. E si alzo, come se
avesse voluto elevarsi sino al verone per meglio osservare.

— To non vedo niente, mormord Raimondo che si fregava gli

occhi inutilmente. o 1 :
Pietro, senza rispondergli, gli porse la busta del suo occhialet-

15 Cfr. T. Toporov, Teorie del simbolo, trad. ital. di E. Klersy Imberciadori,

Garzanti, Milano, 1984, pp. 239-44.
16 R, BartHES, Frammenti..., p. 106.
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to che trasse dalla saccoccia del soprabito. [...]
Coll’aiuto dell’occhialetto Raimondo vide la contessa [...]1 (pp.
472-473).

Mentre lo sguardo amoroso « appartiene ad una metafisica ra-
dicale delle apparenze [...] & il risultato [...] di un cerimoniale del
corpo i cui segni gravitano irresistibilmente gli uni sugli altri: fa
parte di una strategia della parure, di una operazione cosmetica » ',
¢ dunque fatto, esso stesso, di segni intemporali, duali, ¢ medium
privilegiato della manipolazione ¢ della seduzione, lo sguardo clini-
co, come colpo d’occhio che sorvola il campo del corpo, « va [...] al
di la di cio che vede », non & ingannato dalle forme immediate del
sensibile, le attraversa per demistificarle, & uno sguardo che osserva
e che non immagina, che dunque vede per «sapere» e non per
« sentire », non ¢ un linguaggio del corpo ma un silenzio su di un
corpo che parla attraverso « sintomi » successivi .

Nelle sequenze drammatiche dell’agonia della contessa di Prato,
suicida per amore, « la fisionomia di Narcisa si animava come se con-
templasse deliziose visioni che il suo occhio sbarrato e fisso poteva
vedere soltanto » (p. 546), mentre Angiolini « con un solo sguardo
[...] vide di che si trattava, e senza perder tempo in domande inutili,
corse a lei, distesa sul divano, e le prese il polso » (p. 545)": una
riprova della diversita d’uso e funzione dello sguardo passionale e
di quello medico, dello sguardo del cuore e della mente. Il coma di
Narcisa consente a Verga I'impiego di un frigido lessico specialistico
(regione epigastrica, emetico, pulsazioni, spasimo) come segno di
adesione ad una moda per la quale la scienza faceva irruzione negli
spazi dell’arte, anche se quest’ultima conserva, a chiusura del ro-
manzo, un ruolo privilegiato, di sostegno alla medicina che ammette,
di fronte alla morte, i propri limiti:

17°P. Macr1, Corpo e linguaggio, Editoriale I'Espresso, Milano, 1980, p. 160.

18 Cfr. M. Foucaurr, La nascita della clinica, trad. ital. di A. Fontana, Einaudi,
Torino, 1969, pp. 126-143.

9 O ancora: « Pietro rimaneva, com’ella I'aveva attirato rovesciandolo nella sua
caduta, ancora avvinchiato a quel corpo per tre quarti cadavere, e che aveva tuttavia
i suoi ultimi moti convulsivi, gli estremi sforzi dei suoi rantoli, la disperata tensione
della pupilla per lui; egli era come affascinato da quellorribile spettacolo che impie-
trava le lagrime nel suo occhio ardente e dilatato quasi al pari di quello di lei », men-
tre: « Appena il medico, colla mano sul petto di lei a numerare i battiti del cuore,
poté discernere il punto in cui il sonno del veleno si mischid al sonno della morte »
(Una peccatrice, p. 548).
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Tutt’a un tratto Raimondo corse al pianoforte, come cedendo
ad un’ultima e subitanea ispirazione; lo trascind sulle sue carrucole
sino al canapé dov’era sdraiata ’agonizzante; sollevd questa fra le
sue braccia, perché le braccia di lei potessero ancora circondare il
collo di Pietro che non volevano abbandonare; e disse a Brusio che

sembrava istupidito:
— Non ¢’¢ pitt che un miracolo che possa prevenire la coma,

che possa salvarla: bisogna prolungare questo delirio per dare il
tempo di operare all’infuso di caffé... Suonale quello che vuole... Ci
son dei casi in cui la scienza bisogna che ricorra all’arte o al

caso (pp. 546-547).

A livello di tecnica enunciativa del romanzo, le parti immedia-
tamente precedenti il suicidio della protagonista registrano uno spo-
stamento della voce narrativa che passa dall’autore a Pietro ed a
Narcisa, i quali scrivono a Raimondo Angiolini, da opposte angola-
zioni, il farsi ed il disfarsi della passione. L’autore, esterno al rac-
conto, avverte l'inadeguatezza del linguaggio al sentimento: cede
dunque la parola ai protagonisti ed alla forma epistolare monodica,
la pitt consona all’espansione dell’intimo, rientrando, perd, nella sto-
ria dietro la figura silenziosa del medico-destinatario delle lettere.
Una lettura attenta di queste avverte che al registro della confiden-
za, pertinente al ruolo di Angiolini-amico, si intreccia il registro del
resoconto di patologie — per difetto e per eccesso di passione —
pertinente al ruolo di Angiolini-medico. Termini come « sogno feb-
bricitante », « brividi di piacere », « pulsazioni violente delle arte-
rie », « follia » e soprattutto « agonia » » connotano Una peccatrice co-
me racconto di una malattia e la figura del medico come topos, nel
cui spazio « estetismo » e « scientificita » fondano in embrione la
doppia semantica della visione verghiana.

La monodia epistolare, saggiata in chiusura di Una peccatrice,
diviene la tecnica di scrittura con cui Maria, protagonista di Storia
di una capinera, scrive di sé all’amica Marianna, destinataria assente
per tutto il testo. Dunque « szite ad una voce » ** con assenza totale
di contatto con il proprio interlocutore, una forma che ben si accor-
da ad una situazione, quella di un « desiderio senza oggetto », per

2 Cfr. Una peccatrice, pp. 531, 534, 547.
2t J, Rousskt, Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel,

trad. ital. di F. Giacone, Einaudi, Torino, 1962, p. 92.
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la quale la passione finisce pet contare pit dell’amante. Sorta di
diario intimo che registra maniacalmente la linea ascensionale di una
attrazione che diventa follia, Storia di una capinera dilata lo spazio
della malattia, relega la figura del medico ad un ruolo minimo ed ac-
cessorio Z, focalizza sulla protagonista I’acquisizione verghiana di uno
iato tra vissuto e percetto per il quale suor Maria, costretta a rima-
nere confinata nei limiti dello struggimento senza superare le fron-
tiere del possesso, mantiene inalterata la propria capacita trasfigurante
del reale, preliminare all’essere della passione ®. Il codice religioso
sotteso al dramma della capinera invita a rileggere la malattia come
peccato, il diario intimo come confessione, per cui il prete che con
I’amica Marianna & ['unico altro testimone dell’infrazione amorosa,

sembra svolgere per I’educanda la funzione di un medico chiamato ad
assistere un ammalato:

Mi sono confessata. Ho detto tutto! tutto! Quel buon padre
ha avuto compassione del mio povero cuore malato. Mi ha confor-

tato, mi ha consigliato, mi ha aiutato a strapparmi il demone dal
seno (p. 51)%.

Maria, identificata nella prefazione al romanzo in « una povera
capinera chiusa in gabbia [...] timida, triste, malaticcia » (p. 3)%,

2 «Non morro! Il medico dice che sto meglio... » (Storia di una capinera, p. 65);
«Tu sai quanto abbia dovuto pregare il medico e I'abbadessa perché mi fosse con-
cessa codesta grazia. Ieri finalmente il buon dottore mi permise di uscire dall’inferme-
ria» (p. 66); «leri venne il medico per me. Perché lo chiamarono? Mi guardava,
mi guardava in un modo singolare... Mi tastd il polso... Io sto bene; io non mi sento
nulla... Mi fece mille domande che non capii... Che vuol dire questo? Che cosa vo-
gliono da me? Mi guardano a vista; mi tengono in disparte...» (p. 81). E da notare
come il racconto di una monacazione forzata ammetta tra gli spazi “clinici” Dinfer-
meria, un’ulteriore chiusura per la protagonista al mondo esterno.

2 Cfr. M. MuscarieLLo, Alcune considerazioni su un trascurato romanzo ver-
ghiano, in « Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universitdi di Napoli»,
V (1974-75), pp. 307-319.

24 Per un riscontro dell’identificazione del confessore con il medico e viceversa,
si legga questo brano tratto da L. CApuANA, Giacinta, Editori Riuniti, Roma, 1980:
« — Aveva, certamente, la scusa di visitare tutti i giorni il conte ammalato [...] Ella
li aveva sorpresi parecchie volte, Giacinta e lui, che conversavano nel salotto, intima-
mente. Anzi, Giacinta un giorno, quasi per scusarsi, le aveva detto: “E il mio con-
fessore, un confessore troppo severo! ”. Sia. Ma quel confessore biondo e giovane non
poteva garbare a Gerace [...] Il Follini, invece, studiava Giacinta [...] Gli interessava
pel suo libro Fisiologia e patologia delle passioni a cui lavorava da due anni. Percid,
quando gli capitava, mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a confessarla,
com’ella diceva» (pp. 111-112).

% Maria e la sua storia possono in parte essere confrontate con la protagonista

- 180 —



possiede un linguaggio di comunicazione con gli animali — ai quali
I’accomuna il bisogno d’affetto, listintivita, 'umore regolato sui pae-
saggi naturali e sul succedersi delle stagioni — per i quali svolge, a
sua volta, una funzione clinica:

Ma intanto non ti ho detto ancora che ho un bell’uccelletto [...]
La sua storia & un po’ triste, & vero, dapprincipio. Mio padre me lo
portd un giorno avvolto nel fazzoletto; e il fazzoletto era mac-
chiato di sangue! [...] Lavai la ferita del meschinello, ma non sperai
che campasse. Invece eccolo 1i che saltella e fa il chiasso! Qualche
volta il poverino si duole ancora della sua ferita e viene a rannic-
chiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando la sua aluccia, come
se volesse narrarmi il suo guaio (p. 11);

O ancora:

Il povero Vigilante s’ebbe un cattivo colpo di bastone dal ca-
staldo, ed & venuto strillando a narrarmi il suo guaio (p. 16).

La malattia che &, in questo caso, una « febbre del cervello »
(p. 79), che muta Maria da « uccelletto spaventato persino dai curiosi
che stanno ad osservarlo » (p. 19) a « lupa » (p. 36), trasforma quin-
di un sentire timido e guardingo in passionalitd impudente, & un di-
scorso della follia affidato ad uno stile iperbolico, amplificato, colmo
di esclamazioni, interrogazioni « altrettanti indizi di una forte parte-
cipazione soggettiva, come se il locutore, incapace di controllare
I’esplosione delle grida e delle pulsioni, abbandonasse il suo testo
all'improvvisazione di una genesi perturbata » %,

Attraverso le lettere la protagonista fornisce, dapprima e in-
consapevolmente, dati fatti indicazioni che costituiscono lorigine
dello squilibrio futuro, il quadro eziologico per dirla in termini me-
dici — il destino di reclusa, la conoscenza della liberta e di Nino —,
analizza poi la sua patologia fintanto che & confinata nei limiti di
una logica e di una referenzialita evenemenziale — i tentativi di
spiegarsi i suoi sentimenti ed i comportamenti dell’altro — giungen-

ed il racconto de I] canarino del n. 15, una novella di Per le vie, ora in G. VERGA,

Tutte le novelle, cit., vol. I, pp. 361-368.
2% M. JEANNERET, La scrittura romantica della follia. Il caso Nerval, trad. ital.

di P. Sodo, Liguori, Napoli, 1984, p. 37. Si confronti Storia di una capinera, alle pp.
79-83.
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do, infine, alla spettacolarizzazione della forza disgregante di un pen-
siero allucinato che sostituisce fantasmi alla realtd. Se & cosi allora
Maria & anche medico di sé stessa, incerto tra I’adozione del metodo
degli « alienisti » che proprio grazie all’eziologia cercano di ridimen-
sionare, di dipanare il mistero della follia, e quello degli organicisti,
per i quali la « follia corrisponde ad una turba localizzabile a livello
somatico » *. Ai primi turbamenti, quando la malattia non ha ancora

compiuto il suo percorso — dal cuore, al corpo, alla mente — Maria,
infatti, scrive:

Qual mistero ¢’¢ dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto essere
cosi allegra in quel giorno in cui tutti lo erano! Non saprei spiega-
re a me stessa codesta stranezza. Sard forse un cervellino strambo
il mio, cui meglio conviensi la quiete del chiostro, e che qui tro-

vasi fuori di posto, agitato, inquieto, ed anche un poco pazzerello
(p. 20).

E poco dopo:

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all’orecchio che quasi
quast vorrei esser malata, perché allora tutta codesta noia, tutta

codesta stanchezza dell’anima avrebbe un motivo e non mi spaven-
terebbe (p. 21).

Anche in Eva, storia scapigliata di amore e tisi — una malattia
con forti accenti di attualitai — il medico fa brevi e poco rilevanti
apparizioni nel racconto: c’¢ il dottore dal cappello bianco che pre-
siede al duello tra Lanti ed il conte Silvani, un medico di provincia,
trapiantato anch’esso a Firenze, che ha quindi assunto i codici mon-
dani della cavalleria, distinguendosi per osservazione ed azione, i
due comportamenti successivi e tipici della professione che svolge %;
c’¢ il medico di campagna, una comparsa nelle scene finali del ro-

21 Cfr. M. JEANNERET, La scrittura romantica..., pp. 14-16.

B « 1l dottore dal cappello bianco s’inginocchid presso del conte, mentre uno dei
suoi secondi gli teneva il capo sui ginocchi, e gli apri la camicia. La ferita non dovea
essere grave; era appena visibile, fra la terza e la quarta costola, e mandava pochissi-
mo sangue. Sembrava davvero una cosa da nulla. Il dottore non ci gettd che una sola
occhiata, quindi rialzandosi vivamente, con quell’accento che hanno soltanto i medici
in certe occasioni: — La carrozza! ordind, presto, la carrozza! » (Eva, p. 163); gia in
Una peccatrice: «Con un solo sguardo egli [Raimondo] vide di che si trattava, e
senza perder tempo in domande inutili, corse a lei, distesa sul divano, e le prese il
polso » (p. 545).
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manzo. E invece Verga, qui personaggio-narratore impegnato, con
il protagonista Enrico Lanti, in un dialogo che & insieme rievoca-
zione di un dramma sentimentale gid vissuto ma non ancora esaurito
e scontro di punti di vista sulle nozioni di arte e di amore, ad essere
individuato dal proprio interlocutore come possibile diagnosta di

una malattia dell’ideale e della volonta:

Dimmi, — soggiunse dopo una breve esitazione, piantandomi
in volto due occhi luccicanti come quelli di un pazzo, — voglio do-
mandarne a te che ti occupi di coteste orribili malattie... Dimmi co-
me possano farsi di tali cose per una donna che si disprezza, che
si odia... (p. 98).

E come un medico Verga ¢ silenzioso prima di emettere la sua
diagnosi:

— Che cosa mi rispondi? domandd sorpreso del mio silenzio.
— Che hai veramente il cuore ammalato (p. 100).

D’altra parte nel descrivere Lanti incontrato tra la folla chiassosa
e mascherata del Carnevale, il personaggio-narratore usa, come refe-
renti, ““ sintomi ™ fisici, altrettanti segni della condizione patologica
del protagonista:

Avevo visto un volto pallidissimo, assai magro, con gli occhi
luccicanti come per febbre, e incavernati in un’orbita accerchiata di
livido, con certi baffetti biondi appena visibili, e le labbra pallide
(p. 9518

Le norme romantico-scapigliate « di un’utilizzazione provocato-
riamente retorica della tematica del patologico, venata talora da una
presunzione di interpretazione morale e religiosa del male come
“ punizione ” e comunque indirizzata verso esiti patetici » ¥ vengono
rispettate rigorosamente nella schermaglia verbale tra Lanti, sventu-
rato bohémien, e Verga, costretto a conoscere « la scienza del nul-

2 E ancora: « Allorché fummo in carrozza, m’accorsi che Enrico tremava come
chi & colto dal ribrezzo della febbre. Volli dargli il mio paletd: lo rifiuto.

— Non occotre; mi disse, fa caldo.

— Hai la febbre!

— Lo so. Son parecchi mesi che I'ho tutte le sere... Passerd. » (Eva, p. 161).

3% A. CAvALLI PasINI, La scienza..., p. 32.

- 183 -



la » %, osservando da medico, e petcid da intellettuale, e pitt da vici-
no, gli esiti letali della malattia dell’arte, perdente in una « societa
di Banche e di Imprese industriali »:

— Anche tu hai la malattia dell’arte?

— La malattia?

— Vuoi chiamarla follia? diss’egli collo stesso sorriso amaro.
Non discutiamo sulle parole: & una malattia del cervello o del cuore

non mi picco gran fatto di fisiologia — ma so ch’® un gran malan-
no... Vedi, non son pitt badduzza,... ed ho la febbre.
[...]

Tutt’a un tratto egli mi domandd bruscamente:
— Andrai in Sicilia?

— Forse.

— Conosci la mia famiglia?

— No.

— La conoscerai, soggiunse; — son brava gente; non son si-
gnhori, ma potrai stringer loro la mano francamente [...] in caso di
disgrazia non dire come son morto... La mia povera mamma piange-
rebbe anche la perdita dell’anima mia... Di’ che son morto di tifo,
di miliare, in una buona casa — ché in Sicilia I’idea dell’ospedale

stringe il cuore — e che sono stato assistito dagli amici sino all’ul-
timo momento... (p. 96).

La contrapposizione tra metropoli e provincia, tra passione ed
affetti familiari, gia intravista in Una peccatrice 2, fa prepotentemen-
te irruzione sulla scena del racconto di Eva e la Sicilia, secondo polo

di questa dicotomia, & indicata da Verga come possibile terapia alla
« febbre del cervello o del cuore » *:

. — [..] Non credo pitt nell’arte, non credo pitt nella vita, di
cul posso contare i giorni che ancora mi rimangono, non credo pit
nell’amore... e son geloso! [...]

— Ma la tua famiglia? gli dissi.

3 «E lasciando pitt libero varco alla sua amatezza mormotd: — Non c’& altro
di vero che le modificazioni dei nostri nervi o la temperatura del nostro sangue.

— La tua scienza & desolante! E la scienza del nulla!

— E vero! » (Eva, p. 101).

Si noti l'uso del lessico scientifico come linguaggio del contro-ideale che tenta di
ridurte passione ed emozioni ad alterazioni del soma.

32 Gia in Una peccatrice la madre di Brusio funge da contraltare a Narcisa.

3 Raccontandd a Verga il vissuto con Eva, Enrico afferma: « Ero malato, non

¢ vero? Avevo un’orribile malattia di cervello o di cuore! Ero pazzo! Non ero io! »
(Eva, p. 125).
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Non rispose. Poscia, dopo un lungo silenzio e asciugandosi
gli occhi:

— E il solo dolore che mi rimanga!

— Potrebbe anche essere un conforto, e tale da compensarti
ampiamente (p. 157).

L’epilogo della « passione maledetta » di Enrico per Eva si
svolge proprio nei luoghi alternativi alla mondanita, a Sant’Agata li
Battiati, dove Enrico sta morendo, circondato dalla famiglia: al suo
capezzale un medico di campagna, nella cui scienza il moribondo ri-
pone ben poche speranze *, e Verga, amico e medico di citta % con
il quale & possibile parlare della ““ vera " malattia — il bisogno del-
larte e dell’amore benché menzogne — di cui la tisi non & che
dolorosa metafora.

Il consuntivo di Eva sta dunque tutto nel considerare amore,
arte e scienza stessa come altrettante imposture *. Sembra quasi che
Verga in questa storia, ulteriore variante del racconto elementare di
amore e morte, abbia sviluppato in romanzo quanto, pressocché con-
temporaneamente, Dossi sctiveva in Ritratti umani. Dal calamajo di
un medico ™, poi sintetizzato in questa #ota azzurra: « Nel vol. 2°
dei Ritratti umani (Dal calamajo di un medico) scrivo che fra Medi-
cina e Letteratura corse sempre amicizia. Infatti hanno un punto signi-
ficantissimo di congiunzione: la menzogna. E mentono entrambe,
la prima per far del bene, l'altra per far del bello » o

Sulla base, dunque, di questa contro-illusione, dell’osservazione
dello stato delle cose, fattasi ravvicinata a Milano, luogo dell’integra-
zione verghiana alla societa della cultura, nascono Tigre reale ed Eros,

34 Cfr. Eva, pp. 165 e 170.

35 Si leggano le descrizioni cliniche di Verga di fronte ad Enrico agonizzante:
«Si vedeva diggia il cadavere: il naso affilato, le labbra sottili e pallide, 'occhio in-
cavernato [...] tutta la sua epidermide era riarsa, e lanelito frequente ed affannoso
gli si sprigionava dal petto come un sibilo» (Eva, p. 164); «Quali occhi! Le pal-
pebre nerastre si affondavano nell’occhiaja incavata [...] nell’impeto della tosse tutto
quel poco sangue che gli rimaneva sembrava aver cotso, con rossori fuggitivi, sulla

mortale pallidezza delle sue gote; poi quella pallidezza si era fatta pilt mortale ancora »

(Eva, p. 165). ) _ B
% « 11 mondo! Che cos'¢? Quali sono i suol diritti? e non mentisce? o non
s’inganna? e non & ipocrita? o non ha altra scienza che quella di negare? — e quel-

laltra di biasimare? » (Eva, p. 168).

31 Si confronti lintroduzione all'edizione Sommaruga, Roma, 1883, p. 8.

3% C. Dosst, Note axzurre, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano, 1964, vol. II,
nota 5064, p. 694
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due romanzi di cui si suppone intrecciata la composizione. Se a li-
vello di intreccio, di tipologia del personaggio e di istanza narrativa
¢ possibile rilevare alcune evidenti variazioni dal modello di scrittu-
ra impiegato nei romanzi precedenti, ma anche scarti minimi tra un
testo e ’altro, tali da consentire la « posterita almeno ideale di Eros »,
se lironia come risultante dello smascheramento delle « frenesie »
romantiche ¢ il linguaggio comune a queste due ultime prove metro-
politane *, allora anche il fopos del medico, i segni di una commi-
stione tra scienza e arte subiranno in entrambi i testi una diversa
connotazione.

I temperamenti di Giorgio La Ferlita e di Nata — protagonisti,
in Tigre reale, di una storia d’amore la cui attendibilita narrativa
oltre che esistenziale & pili volte insidiata dalla visione ormai disin-
cantata di chi scrive — sono descritti minuziosamente perché si
comprenda la nascita e I'evoluzione della passione: « Dall’incontro
di questi due prodotti malsani di una delle esuberanze patologiche
della civilta, il dramma dovea scaturire naturalmente, dramma o
farsa, come dall’urto di due correnti elettriche » (p. 182).

Verga, qui personaggio « di comodo » che appare « a intermit-
tenze » per dire io %, aspira a scrivere il romanzo dei temperamenti,
orientandosi secondo la dottrina di Taine a considerare «la vita
come dominata dalle fatality fisiologiche e dalle influenze dell’am-
biente » *. E un’opzione questa che segnala in Tigre reale e poi an-
che in Eros una variazione o amplificazione dei codici di riferimento
nello studio dell’« ignota intimita » che, sotto I'urgenza dei « valori
sociali », non si limita pii1 a scandagliare il « privato » nel campo se-
mantico della percezione individuale e sentimentale. Come il mo-
dello duale, attivo fino ad Eva, si sdoppia in Tigre reale nelle storie
contigue e parallele di Giorgio e Nata ¢ di Erminia e Carlo, allo
stesso modo lo sguardo medico, medium cognitivo « epocale », si
sdoppia nel personaggio Verga e nel dottor Rendona accomunati,
nelle loro apparizioni nel testo, da una prassi comportamentale di
stampo clinico. Verga personaggio e narratore che descrive a pilt ri-

¥ Cfr. M. MuscarieLro, Verga allo specchio: romanzo e autoritratto d’artista,
in « Prospettive Settanta », 1984, n. 4, pp. 510-517.

% Cfr. G. DeBENEDETTI, Verga..., p. 229.

M Cfr, G. DeBeNeDETTI, Verga..., p. 325.
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prese Nata indugiando sugli effetti devastanti del morbo sul corpo *

usa, come gia aveva fatto Angiolini, il cannocchiale per poter discet-
nere nel fondo di un palchetto in ombra « il profilo scolpito » della
contessa russa® e Rendona adopera il linguaggio specialistico del
fisiologo per confessare l'impotenza della scienza sulla tisi, un male
ora guardato con l'occhio indifferente del professionista:

— E nessuna speranza? — Quel che si dice nessuna; siamo al
terzo grado, anzi alla fine del terzo grado; del polmone sinistro non
gliene rimane quanto il pugno d’un ragazzo, il destro & andato del
tutto. Quando faccio la mia ascoltazione medica le bollicelle scop-
piettano come un fuoco d’artifizio. Tutta la mia scienza non potra
giovare che a vincere la morte per due settimane o tre. Non capisco
perché i medici di laggitt mandino qui i loro malati quando sono a
questo estremo. Figuratevi un viaggio cosi lungo fatto in quello
stato! B vero che non ripartira pit (p. 215);

O ancora:

__ La mia ammalata deve essere matta da legare [...] Ha sa-
puto che al Comunale vi sard una rappresentazione straordinaria e
vuole assistervi. Figurati in quello stato! Io me ne son lavate le
mani, B affare che riguarda il capo-stazione, e ¢’@ caso che nella
mezz’ora di viaggio abbia a finire in vagone (p. 222).

Ma Pindifferenza si carica qui di un significato pilt profondo,
connotandosi come incredulitd verso la passione che non pud piu,
per il medico « naturalista », portare alla morte, se non « accompa-
gnata dalla tubercolosi o dal tifo » (p. 226). E un’indicazione di uno
spostamento del punto di vista che riduce le potenzialita narrative
della malattia romantico-scapigliata a favore di altre patologie —
quella epidemica del figlio di La Ferlita e quella della « coscienza »
di Erminia — che si distinguono, per concretezza e moralita, dall’in-
consistenza delle esagerazioni del sentimento acquisita dall’intellettua-

2 Cfr. le pagine 186, 224-225, 233 di Tigre reale.

43 « Scorgevasi in fondo e nell’ombra qualcosa di bianco, delle forme indistinte
che stavano immobili. To ci rivolsi il cannocchiale un istante e vidi chiaramente un
pallido viso di donna cosi scarno che il profilo sembrava scolpito nettamente dall’om-
bra, e che gli occhi sembravano nerissimi, enormi, luccicanti come fossero fosfore-

scenti » (Tigre reale, p. 223). )
# Per Ia malattia del figlio si leggano le pagine 235-240; per quella di Erminia

le pagine 250-257.
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le Verga come frammento di conoscenza nelle tavole sinottiche della
propria gnoseologia dei « misteri del cuore » e di una realtd cultu-
rale che va mutando.

Il microracconto del fallimento matrimoniale dei genitori di Al-
berto Alberti, con cui ha inizio Eros, contiene le cause familiari e
sociali della malattia del « temperamento » da cui & affetto il prota-
gonista, nella quale si consuma tutto Iintrigo. Anche qui, dunque,
in apertura, la riscrittura del determinismo darwiniano e di uno dei
commi con i quali Zola aveva scritto il « manifesto » del romanzo
sperimentale: « [...] ritengo che il fattore ereditario abbia una gran-
de influenza sulle manifestazioni intellettuali e passionali dell’uo-
mo; do anche un’importanza fondamentale all’ambiente » *.

Anche in Eros, alla triplicazione delle esperienze sentimentali
del protagonista corrisponde una moltiplicazione dell’occhio medico,
attraverso il quale Verga, narratore eterodiegetico, giudica questa
ulteriore storia di passioni; aumenta pure il numero delle malattie,
altrettante macro e micro-sequenze del tessuto diegetico.

Da una parte Gemmati, amico prima che medico, dall’altra Al-
berto Alberti, fallimentare diagnosta ¢ terapeuta di sé stesso. Ma
la coppia Alberti-Gemmati, compagni di collegio, costituisce una
variante significativa rispetto al binomio Brusio-Angiolini di Uxa
peccatrice: i caratteri opposti che si fondevano in una sintesi reci-
procamente positiva, qui temperamenti diversi — soggiacente alle
« amplificazioni della fantasia » 1'uno (p. 268), concreto ed osserva-
tore laltro ® — refrattari alle alchimie, al mescolamento dei con-
trari. Sembra quasi che, attraverso la segnicitd attanziale, faccia ir-
ruzione nel racconto, il conflitto naturalista tra immaginazione — che
si cerca di espungere dallo spazio letterario o ridefinire perché, mu-
tata, vi rientri — ed il senso del reale che identifica il raccontare
con la cronaca di un documento umano, lo scrittore con lo scienzia-
to . Inoltre in Gemmati, implicato sentimentalmente nella storia
perché innamorato di Adele, lattributo di amico sopravanza quello

® E. Zova, Il romanzo sperimentale, trad. ital. di 1. Zaffagnini, Pratiche, Parma,
1980, p. 14.

% « Ami I'Adele? gli domandd Gemmati [...] Si! rispose Alberto [..] — O co-
me? se non la vedi quasi mai? — Quando penso a lei mi par d’impazzire; — ed era
vero; ché le prestava tutte le amplificazioni della sua fantasia » (Eros, p. 268).

# Cfr. in proposito E. Zora, Del romanzo, in 1l romanzo sperimentale..., pp.
139-194.
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di medico, tanto che alla donna, sofferente per I’abbandono di Al-
bprto, « I’amico faceva pitt bene del medico » (p. 413). Alla mora-
lita di quest’ultimo * si contrappone la dissolutezza dell’altro, sicché
Alberto Alberti che « aveva osservato e studiato le passioni in sé e
negli altri » (p. 396) senza mai combatterle, finisce per fare del « suo
scetticismo un’infermita piuttosto che una corazza » (p. 396), o, che
¢ lo stesso, una malattia e non una terapia di sostegno. Non a caso
« la scienza della vita », con la quale crede di aver esorcizzato le in-
clinazioni verso l’effimero dei sentimenti umani, & totalmente con-
traddetta dal suo suicidio con il quale Eros scrive la sua ultima
pagina:

— Ho letto chiaro nella natura umana come in uno specchio:
la maggior parte dei nostri dolori ce li fabbrichiamo da per noi:
avveleniamo la festa della nostra giovinezza esagerando e compli-
cando i piaceri dell’amore sino a farne risultare dei dolori, e in-
torbidiamo la serenita della nostra vecchiaja coi fantasmi di un’altra
vita che nessuno conosce. Ecco il risultato della nostra civilta. Ho
visto dei selvaggi scotennarsi per la donna o per il ventre, ma fra
di loro non ci sono né suicidj, né spleen. Tutta la scienza della vita
sta nel semplificare le umane passioni, e nel ridurle alle proporzioni
naturali. Ho regolato su questa verita la mia condotta... Ecco come
non ho pil sofferto (pp. 390-391).

Anche qui, simmetricamente, il caso clinico ¢ triplicato nella
malattia primaria della contessa Alberti « colta da una pleurite, al-
l'uscire dalla Scala » (p. 267) e dalle malattie di Adele, quella ado-
lescenziale, del cuore — una conversione somatica del mal d’amore —
e quella matura, ereditaria, che i dispiaceri fanno accelerare inesora-
bilmente verso la morte. In entrambi i casi accanto a lei ¢’& «un
povero medico di campagna » ¥, prima sensibile e silenzioso ausculta-
tore delle alterazioni del sentimento e della gelosia:

48 «— Non andare in collera, perché con essa mi dai ragione; vedi, io che non
ho torto non andrd in collera: se gridi, griderd piti alto di te quello che la tua co-
scienza ti dice sottovoce [...] Partird stasera, perché non voglio stare a vedere certe
scene [..] Se avrai la forza di essere quello che sei stato sempre, un galantuomo,
verrd ad abbracciarti e a domandarti scusa... Se no... non ci vedremo piu; addio! »
(Eros, p. 309).

9 Cosl, infatti, si autodefinisce: « Che cosa diverra, dottore?

Costui alzd un dito al cielo. Alberto vi rivolse gli occhi anche lui, seguendo mac-
chinalmente quel gesto. Poscia fissando sul medico uno sguardo singolare:

Y

— Ella non ¢ materialista dottore? o
— Non sono uno scienziato, sono un povero medico di campagna » (Eros, p. 423).
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— La povera Adelina sta male, sai! gli disse [...] anche il
dottore ci ha perso il latino. Entra pure. Adele, c’& qui Alberto!

Il giovane incontro gli occhi di Adele, ardenti come carboni,
che lo fissavano senza dir motto; tutti i muscoli del viso di lei sem-
brarono decomporsi. Il dottore stava a capo del letto, e teneva fra
le dita il polso dell'inferma; ei volse al sopravvenuto uno sguardo
che sembrava scrutatore.

— Chi & quel signore? domandd il medico al signor Forlani

sottovoce.
— Mio nipote Alberto, il fidanzato della mia figliuola.

— E strano! borbottd 1'altro. M’era parso di sentir trasalire
il polso.

E si mise nuovamente a guardare in viso 'inferma [...] La con-

tessina Manfredini, la sua pili cara amica, & venuta a dirle addio
prima di partire [...] vedendola entrare, & diventata pallida, ha
chiuso gli occhi, e allorché la sua amica volle baciarla fu colta da un
accesso di febbre o di convulsione, si diede a tremare e a rabbri-
vidire che faceva pieta [...] d’allora non ha aperto mai bocca.

Il medico non diceva nulla (pp. 315-316);

poi spettatore impotente di un decorso patologico inarrestabile:

Ella moriva del male che le avea rapito la madre; il vecchio
medico, che la conosceva da bambina, comincid a farle capire che
non intendeva addossarsi da solo la responsabilita di una cura tanto
difficile, e chiese un consulto (pp. 418-419).

II consulto che c’era gia stato per Erminia in Tigre reale & un
segno, pertinente i fopoi della malattia e del medico, di una scrittura
che nel dittico milanese — messe in scena alto-borghese ed aristo-
cratica di stati patologici — & pili attenta a cogliere e segnalare i
modelli di comportamento delle societa, indizi ermeneutici del pro-
cesso evolutivo a cui Verga sta cercando di sottoporre la sintomato-
logia del privato.

Delle sei novelle che compongono i Drammi intimi 1884, La
Barberina di Marcantonio, Tentazione! e La chiave d’oro furono in
seguito espunte dallo stesso autore, mentre le rimanenti, I drammi
ignoti, L'ultima visita e Bollettino sanitario che presentano una
compattezza linguistica oltre che tematica I’'amore, la donna, la
malattia — rifluirono ne I ricordi del capitano d’Arce.

Ad una prima lettura sembra che tra questi due sottogruppi ci
sia una diafonia tale da giustificare la separazione ed il diverso ri-
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ciclaggio a cui furono sottoposti, ma assumendo il punto di vista
verghiano, teso a coniugare arte psicologica ed intenzione scientifica,
e insieme utilizzando alcune indicazioni critiche di particolare acutez-
za, & possibile definire come apparente la discontinuita delle parti e
I'incongruenza della raccolta.

La Barberina di Marcantonio, ambientata nella campagna veneta,
& la storia di un male ereditario — il mal sottile — che decima la
numerosa figliolanza del mugnaio protagonista, fino appunto a Bar-
berina, la piti tenace al male, per la quale il grano, la casa, il mu-
lino distrutti da una piena, contano pitt della propria sopravvivenza.
Variati scenario ed estrazione sociale dei personaggi, la Barberina
resta comunque un racconto di malattia ed anche d’amore, per il
padre, per la roba, nel quale fa anche la sua apparizione il medico,
frettolosamente espulso da una trama che si costruisce su di una lo-
gica contadina della « necessita » che privilegia la conservazione delle
cose sulla preservazione delle persone:

Il medico predicava che era umido e malsano. Cosa potevano
farci? Quella era la loro casa e ogni loro bene [..] Il dottore
aveva un bel chiamarsi in disparte Marcantonio, e dirgli il fatto
suo. L’altro rispondeva, mordendosi le mani: — Cosa posso farci?
Questa & la volonta di Dio! (p. 26);

O ancora:

Quando e tornava la febbre, alla ragazza, o tossiva pilt del so-
lito, cercavano se aveva preso freddo, se si era bagnate le mani, o altri
motivi simili, e non chiamavano neppure il medico (p. 27).

Che i sia dietro la storia di Barberina un’eco degli Studi per
una geografia medica d’Italia di Cesare Lombroso, delle sue visite
alle « campagne di Lombardia e del Veneto guaste dalla pellagra
fin dalle nascenti generazioni; quando [Lombroso] vedeva i contadi-
ni rifiutarsi ai [...] consigli, e sospettare un malefizio » *? Puo darsi,
ma & certo che Tentazione e La chiave d’oro sviluppano, in modi di-
versi, il tema della criminalitA — una variante o una conseguenza

50 C. LoMBROSO, Studi per una geografia medica d’Italia, Milano-Chiusi, 1865,
citato in L. MaNGoN1, Una crisi di fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto
e Novecento, Einaudi, Torino, 1985, p. 84.
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della malattia — su cui la cultura di fine secolo sperimentava ulte-
riori interazioni tra scienza e letteratura .

Tentazione ¢ infatti la storia di uno stupro e di un omicidio che,
nella loro imprevedibilita, si connotano come esplosione di una
follia latente, di una alterazione della mente non pilt intesa come
« eccezionalita », ma come s-ragione, liberazione di un’istintualita
antinormativa che appiattisce, lombrosianamente, 'uomo sull’animale;
La chiave d’oro racconta di un giudice che, con elegante furbizia,
si vende ad un canonico il cui campiere ha ucciso un ladro di ulive:
una storia « morale » di una doppia criminalita — quella del sorveglian-
te della tenuta agricola e quella del giudice corrotto — che si chiude,
diversamente dalla precedente, con I'indulto di tutti i colpevoli. II
cellulare, il tribunale, i carabinieri, il medico legale sono gli spazi
e le figure necessarie a questi due racconti della « delinquenza » e
di malattie sociali; camere da letto poco illuminate, lenzuola di bati-
sta, poltrone da infermo, corpi in decomposizione, medici curanti so-
no gli spazi e le figure propri delle altre novelle, quelle che raccon-
tano malattie d’amore: entrambe — patologia criminale e patologia
sentimentale — sono funzionali ad una scienza del romanzo.

Ma La chiave d’oro contienc dei segnali in pil, una rivelazione,
come la definisce Leonardo Sciascia, quella della “ memoria ” — un
peculiare apporto nell’opera verghiana — qui scritta nello sguardo di
Luigino, il bambino che assiste a tutti i costi e contro la volonta del
canonico, allo spettacolo del contadino assassinato .

Se nella prefazione a Nedda Verga ci aveva avvertito che il suo
destino di artista era affidato « all’aggressione o insinuazione del pas-
sato » * che egli subisce dinanzi ad un focolare che brucia, metaforica-
mente, I'immaginazione stracittadina, riportandolo indietro nel tem-
po, alle cose di Sicilia, ora, in questa ulteriore indicazione posta
qui, al centro dei Drammi intimi, ci vuol forse mostrare un possi-
bile percorso di lettura delle rimanenti tre novelle, altrettante ag-

51 Sugli scambi reciproci tra romanzo ¢ teorie lombrosiane, si confrontino A.
CavaLLr PasiNi, La scienza..., il capitolo su Crimindlita e follia e O. FaLANGoLA - M
MuscARIELLO, La teoria del segno nell’opera di C. Lombroso, in Per una storia della
semiotica: teoria ¢ metodi, nei « Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano », 15-16
(1981), pp. 533-542.

52 Cfr. L. Sciascia, Verga ¢ la memoria, in Cruciverba, Einaudi, Torino, 1983,
pp. 150-160.

53 Cfr. G. DeBeneDETTI, Verga...,, p. 387.
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gressioni o insinuazioni del passato, un passato che nel 1884 e dopo
I Malavoglia, coincide con quei romanzi giovanili, primi passi im-
pacciati nell'intimita e nella sua comprensione.

Sul fondale buio di una gran camera da letto la contessa Anna
Orlandi ripercorre con la memoria la storia della sua famiglia co-
me storia di una malattia: Pinfermita della figlia fa riemergere i ri-
cordi di una dolorosa fatalitd, di un morbo che aveva ucciso la ma-
dre per poi minacciare lei stessa e consumare anzitempo il marito
« morto giovane di un male da decrepiti » e che ora rende « palli-
dissima » Bice, la figlia, « scarna e ardente » la sua mano (p. 3).
In questo scenario di dolore anche «le parole della madre e della
figlia, che volevano sembrar gaie e spensierate, morivano nella se-
mioscurita di quella volta altissima» (p. 4). Il dottore che nella
memoria appare in filigrana, dietro il ricordo delle « prescrizioni se-
vere della scienza » (p. 3), ¢ nel presente figura viva che « esaming
Pinferma, tenendo fra le dita bianche e grassocce il polso delicato
e pallido della fanciulla » (p. 5), ma & soprattutto elemento motore
dell’intreccio che, per evidenti analogie, & lo sviluppo di un frame i
— quello della febbre segno o sintomo di squilibrio nervoso a sua
volta segno o sintomo di passione d’amore — presente nella sce-
neggiatura di Eros, dove occupava una ridotta porzione di testo. Si
riveda la prima malattia di Adele, quella adolescenziale, quando il
medico di Belmonte avverte un’alterazione del polso dell’ammalata
all’apparire di Alberto e si legga questo passo de I drammi ignoti:

Ad un tratto il dottore rizzo il capo.

— Chi & arrivato adesso? — domando con vivacita strana.

— 11 marchese Danei — rispose la contessa.

— La solita pozione per questa notte [...] Osservare a che ora
cadra la febbre. Del resto nulla di nuovo. Bisogna dar tempo alla
cura.
Ma non lasciava il polso dell’inferma; fissando uno sguardo
penetrante su la fanciulla che aveva chinato gli occhi.

[..] Ma quando furono in un salottino appartato, si piantd
ritto dinanzi alla contessa, e disse bruscamente:

— La ragazza & innamorata di questo signor Danei [...]

— Bisogna pensarci! — ribatté il medico con una certa rude

franchezza. — Ora ne son certo. Il caso ¢ grave.

54 Per la nozione di frame si confronti U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Mila-
no, 1979, pp. 79-81.
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— Si; il polso me I’ha detto. Lei non ha avuto alcun indizio?
Non ha mai sospettato qualche cosa?

— Mail... Bice & cosi timida... cosi... [...]

— Noi altri medici alle volte abbiamo cura d’anime
giunse il dottore sorridendo (pp. 5-6).

ag-

Al silenzio del medico di Belmonte si contrappone la diagnosi
senza esitazioni del dottore di casa Orlandi che, assumendo nel com-
portamento « I'importanza d’un giudice » (p. 6), da voce all’imper-
sonalita verghiana qui esercitata sulle logiche interiori, con tutte le
incertezze relative alla materia oltre che al metodo stesso. Sta di
fatto che la contessa Orlandi convince Danei, suo amante, a sposare
Bice, per poi ammalarsi irreversibilmente e morirne. Il matrimonio,
terapia al mal d’amore della figlia, & causa scatenante della recrude-
scenza del mal sottile fino ad ora tenuto a bada dalle gioie della ma-
ternita e della passione vissuta nascostamente. La contessa, inizial-
mente personaggio speculare a Narcisa Valderi ®, connotata da « un af-
fetto profondo ed occulto, inquicto, geloso, che si mischiava a tutte
le sue gioie mondane [...] e le raffinava, le rendeva piti sottili, piti pe-
netranti, come una delicata volutta che animava ogni cosa, un abbi-
gliamento, un monile, una festa, un trionfo di donna elegante » (p. 4),
privatasi generosamente dell’oggetto del proprio desiderio, diviene il
fantasma di Nata ®, uno spettro con « gli omeri aguzzi mal dissimulati,
e gli occhi arsi di febbre, in fondo alle occhiaie livide, sul volto solca-
to» (p. 21). II consuntivo del medico alla notizia del matrimonio di
Bice con Danei: « Io non ci ho alcun merito. Io faccio come Pilato.
Questa benedetta gioventi se ne ride della scienza. To non ci ho altro
da prescrivere qui: Recipe. L’inverno a San Remo o a Napoli. L’estate
a Pegli 0 a Livorno. Una scappata a Roma pei balli del carnevale, e
un bel maschiotto alla fine della cura » (p. 15), e l'odore di morte
nella stanza di Anna agonizzante, quando la medicina demanda al
viatico la cura delle anime ¥, connotano, ancora una volta, la scienza

5 11 vissuto della passione allontana, infatti, Narcisa Valderi dalla mondaniti
e dallo specchio, tramiti alla seduzione.

% Si rileggano, per confronto, le descrizioni fisiche di Nata in Tigre reale, alle
pagine 186, 224-225, 233.

51 Cfr. I drammi ignoti, pp. 23-24.
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come subalterna ai casi della vita, insinuano dubbi su di essa come
strumento di indagine dei misteri del cuore.

Nel palazzo Dolfini tutt’a un tratto era calata una nube di tri-
stezza. La malattia di Donna Vittoria, che durava da circa una set-
timana, s’era aggravata nella notte. Il medico, prima d’andarsene,
aveva scritto un’ultima ordinazione sul tavolino dell’anticamera

(p. 46).

Cosi ha inizio L’ultima visita che fa affiorare alla memoria di
un lettore attento ai rinvii interni le scarne sequenze con cui in
Eros Verga chiudeva la breve storia della contessa Alberti, antefatto
all’intrigo di amori, illusioni ed imposture dell’ultimo dei romanzi
milanesi. Se la lunghezza della novella precedente & in qualche mo-
do legata alla temporalitd di una « malattia gentilizia », ai suoi tempi
dilatati, la concentrazione narrativa di L’zltima visita & omologa alla
fulmineita della malattia primaria da cui & affetta la protagonista:

Era una pleurite che donna Vittoria aveva presa all’uscire
da una festa, in mezzo al suo drappello di eleganti che si affret-
tavano a metterle la pelliccia su le spalle, a darle il braccio, ad
aprirle lo sportello del legno tiepido e profumato come un nido.
Ella aveva sentito in quel momento un brivido scenderle per le
belle spalle nude, ancora ansanti per il valzer, sotto la lontra del
mantello. Poi s’era messa a letto e non s’era piu levata (pp. 46-47).

Alla porta del palazzo la sfilata di persone della buona societa
che si informano della salute di donna Vittoria:

cosl, come si incontravano, amici e conoscenti, in visita, dal con-
fettiere, fra una pasta e un bicchierino di madera, al Corso, con
una parola buttata 13 fra tante altre di chi veniva a dare il buon
giorno allo sportello della carrozza (p. 50).

Nella camera — uno spazio dell’intimo e della malattia — il
medico, il marito e Ginoli, I’amante:

Il suo medico, il medico della societa, era venuto da principio
a far quattro chiacchiere, sprofondato nella gran poltrona ai piedi
del letto, buttando gitt svogliatamente, prima d’andarsene, senza
togliersi i guanti, due o tre righi della sua bella scrittura di signora
su di un foglietto medioevo con la corona a cinque foglie. Perd do-
po due o tre giorni s’era fatto serio (p. 47),
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e chiede un consulto che si esaurisce — sottolinea lautore — in
«una conversazione [...] di tratto in tratto interrotta da qualche
parola misteriosa seguita da brevi silenzi » (p. 48).

Il marito & figura scialba di contorno, a conoscenza del tradi-
mento della moglie, ma cid nondimeno disposto ad acconsentire al
desiderio della moribonda: un’ultima visita dell’amante. Di fronte
allo spettacolo del corpo femminile agonizzante, spogliato della desi-
derabilita che salute e mondanita concorrono ad enfatizzare, Ginoli
¢ sgomento, desidera fuggire da quella stanza odorosa d’incenso come
gia aveva fatto Roberto, ritraendosi dal capezzale di Bice, dai suoi
« occhi spalancati », dalle « ombre livide sulle guance e alle tempie »
(p. 24). Sono — come sottolinea Madrignani nell’introduzione a
Drammi intimi — le reazioni immediate dell’uomo di fronte all’altro
da s¢, al femminile che si fa ora fantasma, decomposizione fisica e
psichica del bello, ma anche le ultime rappresentazioni di un eros
tardo-romantico che Verga, perfetto degustatore delle grazie mulie-
bri, cerca ora di rimuovere dalla propria pagina.

Ma Bollettino sanitario sembra rimettere di nuovo tutto in bal-
lo: la passione, la sua rimozione, 'occhio maschile ma anche quello
femminile. Ritorna qui la scrittura epistolare, dialogica e non mo-
nodica, tra Viola e Giacinto: 'una, reincarnazione della « belle da-
me sans merci » di romantica memoria, circondata a teatro e negli
altri luoghi della mondanita da cavalieri ed amanti; Ialtro con lo
scetticismo e le violenze di Lanti*, la caparbieta nei comportamenti
amorosi di Brusio ®. Ma il doppio racconto di una passione, quello
della memoria di un passato vissuto e quello dell'urgenza di un de-
siderio rinnovato e ritrovato, & scritto tutto sul registro dicotomico
della salute e della malattia.

Nella lunga lettera del 20 gennaio con la quale Giacinto cerca

% « Ah, che siete proprio tale come vi avevo giudicata! Senza cuore, senza spi-
rito, senza altro che lo spumeggiare delle vostre trine e lo scintillio dei vostri dia-
manti. Frivola e dura altrettanto! Vi odio, vi detesto; voi mi fate morire, consunto
da questa pazzia che m’avete messa nel sangue, maledetta! Tenetevi il duca, che vin-
sulta co’ suoi doni. Tenetevi Giuliano che si ride di voi. Tenetevi San Mauro, che vi
mette in un mazzo con le ballerine della Scala. o vi ho buttato in faccia la giovinezza
mia, che avete distrutta, la vita che m’avete succhiata coi baci, vampiro! » (Bollettino
sanitario, p. 63).

% « Mi amavate? Perché allora non avete voluto che ci acciuffassimo pei capelli,

io e quell'nvomo? Che notte ho passata sotto le vostre finestre! » (Bollettino sanitario,
p. 61).
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di spiegare a Viola perché i suoi reiterati appelli siano rimasti ine-
vasi, c’® la descrizione della « vita [vista] dall’altro lato » (p. 56),
quello della malattia, che « rovescia » desideri, emozioni, bisogni:

Sono stato malato, molto malato; ho creduto di morire, e ho
avuto paura [...] Quante cose si vedono nelle cortine stinte di un
letto d’albergo, a cinque lire per notte, coll’odore delle medicine
sotto il naso, e il russare dell’infermiere in un canto! [...] Vi ram-
mentate? Quella prima sera che mi bruciaste I'anima con le lenti
del vostro cannocchiale? Che miseria! E pensare che tutto cio, ora,
non mi fa battere il cuore come la voce grassa del dottore che mi

misura la febbre col termometro! (pp. 56-57).

Il medico: questa figura positiva, antipassionale, per la quale
la « fantachicheria erotica [&] la pilt malsana divagazione della men-
te » (p. 58), che prescrive « il riposo dell’anima e del corpo, e il
clima di Nizza o di Napoli » (p. 56), che mette la sua scienza al ser-
vizio dell’oblio di lei, della donna; di trecce bionde sui guanciali, di
mani bianche che aprono dolcemente le cortine. Ma & sufficiente che
questi « medici, dottoroni » (p. 60) sentenzino che il peggio ¢ supe-
rato, che si avvicina il momento della guarigione, perché Giacinto ab-
bandoni l'ottica rovesciata e ricominci a scrivere con il lessico esa-
gitato di chi ha nuovamente bisogno dell’eros e della sua malattia e
chieda a Viola un incontro: « Vi amo, vi amo, mi sento morire
un’altra volta. Fatelo per pietd almeno, Viola. Stanotte ho tossito
di nuovo e ho avuto la febbre » (p. 63). E Viola va, ma non ha il co-
raggio o non vuole farsi vedere, perché lo spettacolo che si presenta
ai suoi occhi & uno spettacolo di decomposizione, di distruzione dei
segni fisici del piacere, della « febbre d’amore »:

No, no, mio caro Giacinto. E meglio non vedersi pilt. Sono
stata a trovarvi incognita: I'albergatore m’aveva data una finestra sul
giardino, dove voi eravate a passeggiare. Come siete mutato, mio

povero e caro Giacinto!
Viola & morta (pp. 63-64).

Cosi si chiude Bollettino sanitario, referto, senza mediazioni, di
un paziente; drammatico colloquio di un ammalato con la propria
malattia. Ma il tentativo di esorcizzare quest’ultima, e quindi la
passione, & fallito. Se I'infermita causa mutamenti, se allarga i con-
fini della conoscenza umana, allora la salute non pud produrre rac-
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conto: Verga se ne & reso conto demandando ai suoi personaggi il
messaggio scabro ma articolato di quest’ultima novella; ¢ forse per
questo che, abbandonate per il momento le « fantasticherie erotiche »,
continuera a parlare di altre passioni e di altre malattie.

La roba, per esempio, patologico feticcio di Gesualdo Motta.

Il Mastro don Gesualdo, si sa, & la storia della difficile inte-
grazione tra due classi — quella fatiscente aristocratica e quella vi-
gorosa dei parvenus — che si sono scambiate di posto nella gerar-
chia della socialita. Simmetricamente a questo codice di base & pos-
sibile rinvenire le malattie dei Trao e le malattie dei Motta — un’ulte-
riore occasione di separazione di due famiglie o due posizioni ri-
spetto al mondo — che si intendono, comunicano tra di loro, perd,
su di un elemento: il topos del medico, oramai definitivamente de-
qualificato nei comportamenti e nella funzione, per cui, conseguen-
zialmente, malati poveri e malati ricchi subiscono la stessa, inevita-
bile sorte. Ma il Mastro & anche il romanzo in cui « lattitudine del
Verga nei confronti dei nuovi protagonisti che ha di fronte muta
sempre piu sensibilmente [...] ora [...] verismo significa sempre pilt
un taglio netto nei contorni, una crescente distanza, che a volte sfiora
toni ironici, impietosi » . Ne consegue che il medico non & pitt por-
tavoce dell’autore, ma un personaggio tra gli altri, come e forse piti
degli altri sottoposto al sarcasmo verghiano funzionale alla revisio-
ne di una cultura che si era andata strutturando sul mito della scien-
za e sull’appiattimento dell’intellighenzia sulla medicina.

Don Diego Trao, prima vittima di una malattia ereditaria e
gentilizia « neppure il medico voleva: — No, no! Cosa mi fa il me-
dico?... Tutte imposture!... per spillarci dei denari [...] Parve mi-
gliorare realmente, di i a qualche giorno: del buon brodo, un po’
di vino vecchio che mandava la zia Sganci, I'aiutarono ad alzarsi da
letto » (pp. 422-423). Sembra che i rimedi naturali possano prolun-
gare la vita pitt delle alchimie scientifiche, specie se queste vengono
prescritte da Tavuso, incompetente medico di paese perdipili co-
riaceo ai dolori altrui, ¢ realizzate da Bomma, lo speziale che pesta
« cremor di tartaro » nella sua farmacia (p. 475), un luogo nuovo nel
vocabolario degli spazi verghiani, ma necessario all’articolazione del
campo semantico della medicina che altri autori in altri testi anda-

% G. MazzacurATL, Verga, Liguori, Napoli, 1985, p. 89.
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vano compiendo *. Medico e speziale sono d’accordo a non accorrere
al capezzale di Don Diego aggravatosi, perché « il conto & lungo...
e non ci ha lerba di Lazzaro risuscitato, poi!... » (p. 477): come am-
mettere una bancarotta della scienza e dichiarare che la missione del
medico & ormai subordinata al profitto. E poi la volta di donna
Bianca « la quale era assai malandata [...], fece una ricaduta che in
quindici giorni la condusse in fin di vita. Nel paese ormai si sapeva
ch’era tisica: tutti cosi quei Trao! una famiglia che si estingueva per
esaurimento, diceva il medico » (p. 563). A lei, moglie di Gesualdo,
non mancano certo i denari, per lei « il medico andava e veniva;
provava tutti i rimedi, tutte le sciocchezze che leggeva nei suoi li-
bracci; c’era un conto spaventoso aperto dal farmacista » (p. 564).
Le cure sono, dunque, un lusso consentito solo a chi ha la roba.
Don Gesualdo, infatti, che non bada a spese per la moglie ma che richie-
de, come in ogni affare che si rispetti, benefici in cambio dell’eroga-
zione di denaro, polemizza con Saleni, « un altro dottorone ch’era
peggio di Tavuso, buon’anima » (p. 564) e che ad ogni visita rico-
mincia « la commedia: il polso, la lingua, quattro chiacchiere seduto
ai piedi del letto, col cappello in testa e il bastone fra le gambe », che
scrive « la solita ricetta, le solite porcherie che non giovavano a
nulla » (p. 565); e, nonostante tutto cio, il cliente-paziente deve sot-
tostare, deve credere — pena la fine di ogni speranza — nell’impo-
stura della clinica.

La malattia di Mastro Nunzio, padre di Gesualdo, che ha con-
tratto la perniciosa nella Solonia, una malattia alla quale « la china
non giova pilt » ma non giovano neanche medici e speziali che « si
pigliano dodici tari dal re» per «ogni cristiano che mandano al
mondo della verita » (pp. 536-537) e la sua morte veloce — opposta,
percid, alla lentezza della malattia dei Trao ® — spettacolo per eredi
impazienti di entrare in possesso della roba, della meccanica trasmis-
sione di capitale, preparano I'agonia di Gesualdo che si consumera
nel « palazzone » di Isabella, la figlia, nella solitudine di un parvenu
ammesso nei luoghi della nobilta.

Gesualdo, con « il ventre [...] gonfio come un otre » (p. 604)
— forse metafora dell’accumulo di ricchezze nel quale ha impegnato

61 Si veda, pet esempio, la funzione di « cronotopo» che svolge «la farmacia »
in C. DEL Ba1zo, Dottori in medicina, Pierro, Napoli, 1892, (2* edizione), p. 33 e sgg.
62 Cfr. Mastro don Gesualdo, p. 477.
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tutte le sue forze — si sottopone inutilmente alle cure di Speranza
che « cercava erbe e medicine, consultava zanni e persone che ave-
vano segreti per tutti i mali. Ciascgno_ port’z}va un rimedio nuovo,
dei decotti, degli unguenti, fino la reliquia e 1 immagine 'benedetta del
santo, che don Luca volle provare colle sue n’lanl. an giovava nulla »
(p. 604): ¢ Pintrusione, nel re?cconto, _dell arte di guaritori e stre-
goni in un’epoca in cui il medico era il fisiologo ed il patologo da
laboratorio, lo scienziato. « Solite imposture » (p. 605) le ricette
del figlio di Tavuso, di Bomma, dei « barbassori » del paese che
sfilano dinanzi al letto del’ammalato, che guardano, tastano, dicono
« certe parolacce turche » € scrivono « ciascuno la sua su di un pez-
zo di carta — degli sgorbi come sanguisughe » (p. 606). Gesualdo
avverte che medici, parenti e speziali lo tengono li « per smungerlo,
per succhiargli il sangue » (p. 606), ma non pud, per questo, non
aspettare con ansia il consulto dei migliori « medici forestieri » (p.
608) riuniti intorno al suo letto. Osserva silenziosamente il loro com-
portamento ed ascolta la diagnosi di don Vincenzo Capra: « Pylori
cancer, il pyrosis dei greci. Non s’avevano ancora indizii d’ulcera-
zione; I’adesione stessa del tumore agli organi essenziali non era cer-
ta; ma la degenerescenza dei tessuti accusavasi gia per diversi sin-
tomi patologici » (p. 609). Un linguaggio specialistico ed incompren-
sibile per Gesualdo che parla al dottor Muscio, favorevole all’opera-
zione chirurgica, con il « proprio » linguaggio:

Ecco... una cosa sola... Voglio sapere prima se mi garantite la
pelle... Siamo galantuomini... Mi fido di voi... Non & un negozio da
farsi a occhi chiusi. Voglio vederci chiaro nel mio affare...

— Che discorsi son questi! — interruppe il Muscio dimenan-
dosi sulla seggiola. — Io fo il chirurgo, amico mio. To fo il mio
mestiere, e non m’impiccio a far scommesse da ciarlatano! Credete
di trattare col zanni, alla fiera? (p. 610).

Risultato di questa incomunicabilitd & I’allontanamento dei dot-
tori ed il precipitare del racconto verso il suo ultimo atto, il trasfe-
rimento di Gesualdo a palazzo Leyra, a Palermo: « nei primi giorni,
il cambiamento, ’aria nuova, forse anche qualche medicina indovi-
nata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli avevano fatto credere
di potersi guarire. Dopo era ricaduto peggio di prima» (p. 616).
Allora la macchina narrativa ritorna indietro, ripete scene gia rap-
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presentate: la sfilata dei migliori medici di Palermo, ignoranti co-
me quelli del suo paese, che mostrano I'ammalato agli apprendisti
« come il zanni fa vedere alla fiera il gallo con le corna » (p. 616),
che costringono Gesualdo a comprare un’intera, inutile quanto dolo-
rosa farmacia. Poi un altro consulto, un’altra illusione ed infine la
morte. Le ultime pagine del Mastro consentono di leggere dietro 'ago-
nia fisica un’agonia della volontd. Gesualdo avverte la fatica ango-
sciosa del volere e del non potere, un sordo rancore verso la morte
che lo separa da quella roba accumulata con il lavoro di braccia ro-
buste, il lavoro della salute e che ora, dopo di lui, restera affidata a
mani inaffidabili. « Non voleva morire. Si sentiva un’energia dispe-
rata d’alzarsi e andarsene via da quella casa maledetta » (p. 617), ed
al peggiorare del male, quando « il sangue era diventato tutto un
veleno; ostinavasi sempre pit, taciturno, implacabile, col viso al muro »
(p. 623): un dispetto alla morte, alle persone ed alle cose che, no-
nostante lui, continuano a vivere. Gia Mastro Nunzio in punto di
morte « voltd il naso contro il muro, e non si mosse pitt » (p. 538),
come aveva fatto anche Don Diego Trao che « stava cheto, col naso
contro il muro, e la coperta sino alle orecchie » (pp. 473-474): ¢ la
cancellazione dell’agonia romantica come gesto plateale del personag-
gio d’eccezione, & la scrittura dell’uscita di scena di attori di « tranches
de vie » modeste ed usuali che chiedono, come vuole la norma, di
continuare ad esistere.

Da Una peccatrice al Mastro don Gesualdo Verga ha certamente
percorso delle tappe nella conoscenza dell’eziologia e della sintoma-
tologia della passione senza perd giungere ad uno smascheramento
totale dell’« ignota intimitd ». Come medici e speziali non hanno
dimostrato di possedere strumenti adatti alla guarigione delle ma-
lattie del cuore e del corpo dei personaggi diversi che si sono agitati
sulle scene del racconto, cosi il verismo non & risultato terapia adatta
alla diagnosi del male verghiano: la passione della scrittura come
scrittura di passioni. Perché il linguaggio amoroso — e per esso si
intende anche quello adoperato ne [ Malavoglia e nel Mastro, storie
di altri desideri e di altre affezioni — in quanto « fuga di metafore »
& sempre e comunque letteratura®. Ma dalla « mediocrita » al « ge-

63 Y. KRISTEVA, Storie d’amore, trad. ital. di M. Spinella, Editori Riuniti, Roma,
1985, p. 9.
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nio » — da Brusio a Gesual'do — Verga ha anc.he .miniaturizzato la
parabola di una porzione c.h letteratura post-unitaria che include il
positivismo € la sua negazione, una stagione come compresa tra la
Fisiologia del piacere di Mzmtegzinzz.a."4 e gli I'smi contemporanei di
Capuana 6 rispettivalpente punto 11‘1‘1212\1.6 e terrnma'le della curva ascen-
sionale-discendente di un esperimento di interrelazione delle aree gno-
seologiche della scienza e dell’arte.. 11 topos del medico, uno dei luoghi
del racconto in cui si scriveva I'integrazione delle due culture, mu-
rati i codici, le poetiche, le ideologie, sara utilizzato anche dopo, nel
post-positivismo, fino a Pirandello® e a Svevo ¥, pur dentro la « ri-
voluzione copernicana » a cui la cultura novecentesca ha sottoposto
il tempo, lo spazio, le strutture e le tecniche di rappresentazione del-

’universo del romanzo.

MARIELLA MUSCARIELLO

4 La fisiologia del piacere ¢ del 1854. Si tenga presente che P. Mantegazza, con-
vinto sostenitore della fisiologia di Magendie e di Bernard, ¢ anche autore di un ro-
manzo, Un giorno a Madera (1876), riscrittura narrativa dell’ottimismo scientifico e
positivista.

65 Gli ismi contemporanei sono del 1898. Per il nostro discorso & particolarmente
interessante il saggio La crisi del romanzo, una scrittura in chiave ironica della ma-
lattia del genere, mal curato dalla somministrazione di positivismo e sperimentalismo.

06 Si legga, per esempio, la novella I/ dovere del medico, ora in L. PIRANDELLO,
Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano, 1985, vol. I, tomo I,
che & anche una critica alla scienza sperimentale, alla medicina che considera i pa-
zienti dei “fenomeni ”, senza riuscire a guarirli,

67 Si pensi alla Coscienza di Zeno ed alla presenza della psicoanalisi nel romanzo,
vista pili come metodo che come terapia. G. Mazzacuratr in Teresina, la luce, l'apo-
calisse di Zeno (nel vol. F. P. Bor11, G. MazzAcuraTI, M. PavuMBo, 11 secondo Svevo,
Liguori, Napoli, 1982) invita a rileggere un episodio del testo come nostalgia della
medicina « positivista »: « Un altro episodio che meriterebbe un lungo commento:
sommariamente, ¢ il ricorso di Zeno alla scienza  esatta ”, alle certezze del positivismo
scientifico: “ Il dottor Paoli analizzo la mia orina in mia presenza. Ecco finalmente
una vera analisi e non pill una psico-analisi. Mi ricordai, con simpatia e commozione
del mio lontano passato di chimico e di analisi vere: Io, un tubetto e un reagente! ” »
(pp. 143-144n).

- 202 —



Franco PETRONI

LOGICA ECONOMICA E RAGIONE BORGHESE
NEL « MASTRO-DON GESUALDO »

Nei Malavoglia, padron 'Ntoni & il garante del significato della
vita. Secondo il vecchio pescatore, il senso della vita deriva dalla fe-
delta alla tradizione (di cui egli & linterprete principale, nel roman-
z0) e dal rispetto di alcuni valori, come lunitd familiare, il lavoro,
lonest, la solidarieta. La casa del nespolo & il simbolo della forza
centripeta che si oppone alla disgregazione caratterizzante la nuova
realtd del capitalismo che sostituisce le vecchie forme economiche,
che abbatte le precedenti strutture sociali: una realta che, nell’uni-
verso verghiano, si delinea solo nei suoi aspetti distruttivi, non gia
in quelli ricostruttivi di nuove forme di aggregazione sociale e di
cultura. Padron ’Ntoni Malavoglia appare un titano nel suo lavoro
di Sisifo. Il puntuale crollo di ogni sua iniziativa non lo abbatte:
poiché non ha soprattutto rilevanza, per lui, il conseguimento di ri-
sultati determinati, ma piuttosto la conferma della validita della nor-
ma. Anzi, si direbbe che una inconscia volonta autodistruttiva porti
il vecchio a scegliere le iniziative pili azzardate e sbagliate: la scon-
fitta sul piano pratico, lungi dall’intaccare la sua autorita morale, de-
termina, all’interno della sua famiglia, le condizioni pratiche e psico-
logiche che rendono ancora pili necessaria la sua autorita. Difatti,
anche i nipoti che si allontanano da lui, 'Ntoni e Lia, col loro tragico
destino non fanno altro che confermare linsostituibilita della nor-
ma proposta dal capofamiglia. Il deserto di valori e il vuoto di si-
gnificato che conseguono all’abbandono della norma sono evidenziati
dal silenzio che circonda i personaggi una volta che si sono allontanati
dal paese natale, cioé dal mondo in cui ancora la norma vige.

Ma il riconoscimento del senso della vita & pagato con la costan-
te repressione del desiderio. Non c’¢ un periodo sufficientemente
lungo di tregua, per i Malavoglia, in cui essi possano godere il frutto
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della loro Jaboriosita; né ci puo essere. Le disgrazie vengono cercate
o evocate: quando non sono le spec'ula'zmry sb;agh_ate di padron
"Ntoni che distruggono 1 frutti del sacrificio, 1nev1t'ab1],.mente' soprav-
vengono le tempeste o.il. Co.le'ra. I_l SUCCESSO €conomico 1¥1fat_t1 farebbe
esplodere le contraddizioni }mphcxte in un sistema d.1 vita basato
esclusivamente sulla repressione. Alessi, umformapdom alla morale
del nonno, riscatta la casa del n.equlo: ottiene cio¢ proprio quel-
J’obiettivo che il nonno non era riuscito a ottenere. Questo successo
appare tuttavia singolare: ad Alessi infatti non acc.ade nessuna delle
disgrazie che hanno precedentemente resa tr.avaghata la vita della
famiglia. Eppure, si potrebbe osservare, la circostanza obiettiva in
cui si muove Alessi — la realta del capitalismo avanzante — non &
affatto mutata. Ma si puo notare che nel comportamento di Alessi
sono assenti proprio gli elementi caratterizzanti il comportamento del
nonno: cioe l'azzardo, la tendenza costante a tentare la sorte; la
tendenza, anche, a coinvolgere in questi rischi la famiglia, imponen-
dosi a tutti i suoi membri e forzandone la volonta. Il successo di
Alessi, quindi, se & ottenuto osservando alla lettera i precetti del
nonno, non & ottenuto perd seguendone 'esempio.

Crediamo quindi di poter affermare che cid che costituisce la
forza di padron ’Ntoni e la sua capacita di influire sugli altri non &
la sua adesione al mito romantico della perpetuazione della tradizio-
ne, ma qualcosa di diverso e di pilt profondo; qualcosa che accomuna
il personaggio al suo autore, il borghese Giovanni Verga: ciog I'insod-
disfazione dell’esistente; Iincapacita di abbandonarsi al flusso delle
cose e quindi di lasciar vivere il desiderio; la necessita di intervenire
volontaristicamente, con la repressione e 1’autorepressione, per mo-
dificare il corso della realtd, perché solo in questo modo & possibile
ordinare il caos dell’esistenza. D’altra parte, la volonta di piegare
il destino mediante una continua opera di autocontrollo e di auto-
repressione & I'elemento che caratterizza anche altri personaggi ver-
ghiani, in apparenza diversissimi da padron ’Ntoni; un elemento di
somiglianza predominante, direi, rispetto alle macroscopiche differen-
ze di ideologia e di personalita. Inoltre & importante notare che,
cogliendo questo aspetto della realta psichica di padron ’Ntoni, Verga
coglie anche un aspetto della realta sociale; e non solo di un settore
di questa realtd, limitato e in fondo scarsamente rappresentativo, co-
me quello dei pescatori di Aci Trezza. Verga, con la vicenda degli abi-
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tanti della casa del nespolo, rappresenta il momento genetico di ogni
societa (e quindi anche, e principalmente, della societd borghese alla
quale egli apparteneva): quello della repressione delle tendenze egoi-
stiche e distruttive, repressione che & essenziale ai fini dell’edificazio-
ne dell’ordine che regge la collettivita. Il primo nucleo della collet-
tivith & la famiglia: & all'interno di essa che soprattutto vige il prin-
cipio della solidarieta; solidarieta che poi dovrebbe estendersi a
coinvolgere altri al di fuori della famiglia: fino a formare un tessuto
sociale di individui che si riconoscono in una certa ideologia e in
certe norme. Il solo principio economico dell’utile non & sufficiente
a formare la convivenza sociale; anzi, quando & perseguito con unila-
teralita, senza tener conto dell’esigenza prioritaria della solidarieta,
produce conseguenze distruttive: Padron ’Ntoni infatti non nega mai
il criterio dell’utile, anzi imposta su di esso la propria vita, ma rinun-
cia ad esso non appena questo viene a contrasto con la contraria esi-
genza dell’onestd, che & la base della solidarieta. Il rentier Giovanni
Verga si identifica col vecchio pescatore perché nell’ideologia di que-
sti riconosce l'utopia borghese (propriamente, l'utopia della borghe-
sia nella sua fase di ascesa) della conciliazione del criterio dell’utile
con gli eterni valori dell’onesta e della solidarieta.

Il rigore ascetico di padron ’Ntoni nasce dalla repressione di
ogni impulso che minacci la norma che il vecchio si & scelta, e che
egli impone alla famiglia. Dal momento che la repressione & I’elemen-
to costitutivo della convivenza, indispensabile per la continuazione
di essa, i familiari non la discutono (nemmeno ’Ntoni, il quale non
contesta la norma, bensi le modalita della sua applicazione, oppure
si limita a infrangerla nella pratica). Anzi, il desiderio che si oppone
alla norma & accompagnato dal piti totale silenzio; esso resta del
tutto inarticolato e inespresso. Al desiderio ¢ negato anche il lin-
guaggio '.

Un tema costante delle opere verghiane & quello dell’impossibi-

lita di evadere dalla propria condizione; o meglio, quello dell’attra-

zione-repulsione per una condizione di chiusura, di coercizione, di

1 A questo proposito, rinviamo al nostro saggio I/ linguaggio negato, in AA. VV.,
Sulla costruzione dei « Malavoglia». “Fonti” e rzela_boraztone forfi{dle, a cura di
R. Luperini, di prossima pubblicazione negli « Annali della Fondazione Verga», 3

(1986).
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“ soffoco ” 2. Verga continuamente cerca la verifica oggettiva dell’esi-
stenza e dell’'universalitd di un suo problema soggettivo: egli, ciog,
cerca continuamente di riscontrare, con le vicende che narra, I’esisten-
za oggettiva di una universale condizione di costrizione, di una comu-
ne e inevitabile necessita di rinunciare al soddisfacimento del desi-
derio; di verificare, per esprimerci in termini freudiani, la priorita
del principio di realtd sul principio di piacere. Questa, a nostro pare-
re, ¢ la motivazione profonda della sua attivita narrativa. C’¢ da dire
che la realta della Sicilia del suo tempo era la piti adatta a giustificare
una proiezione all’esterno, sul piano dell’oggettivita, di questa sua
esigenza soggettiva. Infatti, nonostante i mutamenti sociali ed eco-
nomici sopravvenuti dopo I'Unita, i rapporti tra le classi erano rima-
sti invariati, si da confermare lo scrittore catanese nella sua convin-
zione che la condizione umana fosse sostanzialmente immutabile, no-
nostante la « fiumana del progresso ». Le plebi contadine vedevano
ribadito il loro secolare servaggio, e la borghesia non era in grado di
operare un rovesciamento delle strutture economiche, di determina-
re il passaggio da un sistema basato sul latifondo a una moderna so-
cieta industriale. T vari mastro-don Gesualdo potevano si sostituirsi
ai baroni nel possesso del feudo, ma non potevano proporre un nuovo
tipo di gestione economica, né tanto meno una nuova cultura. Erano
destinati quindi a rimanere isolati, privi di un tessuto socio-culturale
in cui integrarsi, separati com’erano ormai dalla classe di origine, e
purtuttavia respinti dal ceto nobiliare. La vicenda di Gesualdo &
quindi lukédcsianamente “ tipica ”’; ci fornisce cioé 1’esemplificazione
sul piano narrativo di uno degli aspetti piti importanti — 1’assenza
di una rivoluzione borghese — della storia del Mezzogiorno d’Italia;
cosi come & “ tipica ” la vicenda del vecchio pescatore legato ancora
ai valori tradizionali e per questo destinato ad essere sopraffatto nella
spietata lotta economica caratterizzante ’avanzata del capitalismo,
che ormai coinvolge anche le realtd sociali marginali come quella di
Aci Trezza. Ma, se & importante verificare, attraverso I’analisi delle
opere veristiche di Verga, la capacita di analisi sociologica dello
scrittore € la sua profonda intuizione storica, ancora piti importante
¢ individuare la genesi, tutta interna all'ideologia e alla cultura bor-

2 Lespressione & di G. DesenNEpETTI (Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti,
1976, p. 413).
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ghesi, della sua narrativa, anche e principalmente di quella che mette
in scena personaggi  popolari ”’. Verga era un borghese, proprietario
terriero, di nascita siciliana ma vissuto a lungo nel settentrione d’Ita-
lia, a contatto con gli ambienti culturali piti avanzati, e le sue perso-
nali ambizioni non erano certo quelle di un padron Ntoni né quelle
di un mastro-don Gesualdo. Qual & dunque la base psicologica della
profonda identificazione tra 'autore e questi personaggi, che & la
ragione primaria dell’eccezionale riuscita sul piano letterario dei rac-
conti e dei romanzi veristici, e qual & viceversa la ragione della man-
cata o imperfetta identificazione con i personaggi autobiografici ”,
che porta al fallimento artistico delle opere di ambiente borghese?
Per rispondere a queste domande bisogna individuare, innanzi
tutto, la ragione della debolezza dei romanzi antecedenti alla  con-
versione ” al verismo. A nostro parere, questa risiede essenzialmente
nella insufficienza dell’analisi, sia al livello sociologico che a quello
psicologico, della condizione borghese. I personaggi “ autobiografi-
ci ”, i vari Brusio e Lanti ed Alberti e La Ferlita, mancano di auto-
coscienza, in quanto ignorano totalmente il meccanismo che deter-
mina le loro azioni; né il #arratore & in grado di intervenire per for-
nire al lettore una chiave interpretativa. Significativo, in questo senso,
& il piir riuscito di questi romanzi: Eva. La vicenda di Enrico Lanti,
introdotta e conclusa da un primo arratore (un amico d’infanzia
del protagonista), & narrata da lui stesso; personaggio e narratore
quindi si identificano per quasi tutto il corso della narrazione. Il pri-
mo #arratore (amico di Lanti) non ha un grado di consapevolezza
maggiore del secondo narratore, ciod di Lanti stesso. Il modo in cui
essi osservano e giudicano la realtd & praticamente identico, dato
che identica & la loro ideologia. A Lanti, anche se & travolto dalla
passione, non manca la capacitd di registrare lucidamente e oggetti-
vamente il proprio comportamento: quello che gli manca & la chiave
interpretativa per decifrarne i motivi. Ma questa chiave manca anche
al primo narratore. Nel breve paragrafo che funge da introduzione,
questi non va oltre una diagnosi della crisi della societa moderna

che oscilla tra materialismo e moralismo:
La civilta & il benessere; e in fondo ad esso, quand’¢ esclusivo
come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona fede

di seguire la logica, che il godimento materiale, In tutta la serietd
di cui siamo invasi, e nell’antipatia per tutto cid che non & positivo
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— mettiamo pure l’arte scioperata — non c’¢ infine che la tavola
e la donna. Viviamo in un’atmosfera di Banche e di Imprese indu-
striali, e la febbre dei piaceri & la esuberanza di tal vita.

Senonché, la vicenda del romanzo non esemplifica un tema ge-
nerico come quello della riduzione di ogni idealita a « godimento
materiale », bensi quest’altro tema, assai pilt specifico: nella societa
in cui vive Enrico Lanti, il sentimento dell’amore & in stretta dipen-
denza dal wvalore che la societa attribuisce all’oggetto amato; si che
quando questo agli occhi della societd si svaluta (come accade ad
Eva quando ella sacrifica la sua carriera di attrice ad Enrico), inevi-
tabilmente 'amore svanisce. Esemplifica, ciog, il principio che, anche
nel campo dei sentimenti, nella societd borghese il valore di scambio
sostituisce integralmente il valore d’uso. In questo aspetto della vi-
cenda consiste linteresse del romanzo, il suo carattere sintomatico
e rivelatore della problematica pit profonda dell’autore. C’¢ da dire
perd che ad Eva manca qualcosa per essere un romanzo che rappre-
senta una situazione lukédcsianamente * tipica ”: cioé la coerente ri-
duzione di tutti i rapporti umani sotto la categoria del valore di
scambio, e Pinterpretazione, sulla base di questa categoria, della
psicologia e del comportamento del protagonista, anche al di fuori del
rapporto amoroso.

Se usiamo come fest psicologico i romanzi giovanili, cioe delle
opere che, per la loro insufficiente elaborazione formale, assumono il
carattere di sintomi di un disagio piuttosto che di testimonianze con-
sapevoli della crisi, dobbiamo dedurre che Verga ha interiorizzato
la riduzione, operata dalla sua classe sociale di appartenenza, di ogni
criterio di valore a valore di scambio, si che questa riduzione ri-
sponde ormai a una sua profonda esigenza interiore. La sua incapacita
di abbandonarsi liberamente al flusso della vita, e quindi al deside-
rio, il suo bisogno dello « scatolino » * nel quale rinchiudersi, lo
portano a confidare esclusivamente in un criterio di valutazione certo,
in quanto universalmente riconosciuto. Il denaro e i suoi sostituti
(tra i quali il prestigio e la gloria) rappresentano la grande scorcia-
toia verso quell’obiettivo, essenziale all’'uvomo per la sua sopravvivenza

* Cosl chiama la propria volontaria prigione un personaggio verghiano: la prota-
gonista di Storia di una capinera.
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come essere sociale e cosciente, che & lattribuzione di un senso e di
un valore alla propria vita. I poter fare il computo del dare e del-
Iavere, il poter misurare la quantitd del successo e dell’insuccesso,
crea gli argini necessari per tenere a bada I’angoscia.

In Vita dei campi, e particolarmente nelle due pitt importanti
novelle della raccolta, Jeli il pastore e Rosso Malpelo, compare la
piena consapevolezza, espressa dal narratore, che 1 rapporti sociali
sono regolati in base al principio del valore di scambio *. Questa con-
sapevolezza & evidenziata dall’'esistenza di un secondo punto di vista,
opposto a quello del narratore: il punto di vista del personaggio pro-
tagonista, che nei rapporti intersoggettivi segue il criterio del valore
d’uso. I1 senso della vita & misurato dal valore di scambio, ma il
valore d’uso & presente come dato naturale, astorico, non utilizzabile
come criterio di valutazione in positivo, ma solo in negativo, per mi-
surare la disumanita e lorrore di una societa in cui impera laltro,
opposto criterio di valutazione. Nei Malavoglia troviamo espressi
entrambi i principi: I'uno, quello del valore di scambio, dal #arra-
tore popolare, I'altro, quello del valore d’uso, da patron ’Ntoni e
dai personaggi che appartengono alla sua sfera d’influenza. I valori
proposti da padron 'Ntoni sono presentati come « naturali » ed eter-
ni; in realtd essi sono un prodotto storico, in quanto si conseguono
con la repressione degli istinti egoistici ed asociali; il loro raggiungi-
mento segna la conquista della socialita, il sorgere della convivenza.
Pertanto I Malavoglia rappresentano un punto di equilibrio, irri-
petibile in seguito, tra due esigenze che Verga sentiva: quella, ma-
sochistica, della frustrazione (se tutto si riduce a valore di scambio,
le esigenze pitt profonde dell’individuo sono destinate a restare sem-
pre deluse) e quella di trovare sicurezza e conforto nell’adesione a una
norma indiscutibile ed eterna: la norma dei padri. Infatti anche la
norma imposta da padron ’Ntoni, come quella che vige nel campo
economico, esige il pitt duro sacrificio di sé. Anche i rapporti pitt « na-

4 In Rosso Malpelo il rapporto di scambio si effettua nella forma negativa della
violenza: il tessuto sociale si forma attraverso una precisa gestione economica della
violenza stessa, la quale si scarica costantemente sul .pm.debolgtz «— L’asino va
picchiato, perché non pud picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i
piedi e ci strapperebbe la carne a morsi ». Rosso ha introiettato questa logica, e la
teorizza, ma la applica masochisticamente solo a suo danno. Nei rapporti con gli
altri, (col padre ¢ con Ranocchio, ai quali ¢ legato affettivamente), segue solo il cri-

terio del disinteresse, del « valore d’uso».
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turali » e disinteressati, come quelli che esistono all’interno della fa-
miglia, sono realizzabili solo attraverso la repressione; e proprio per
questo, e non per la loro “ naturalita ”, vengono sentiti come rapporti
che hanno un “ valore . Nessun personaggio & meno “ naturale ” di
Mena, abituata a tacere il proprio desiderio, a negare ad esso il lin-
guaggio, tanto che esso pud esprimersi solo, negativamente, attra-
verso le rinuncie e i silenzi.

Che i valori proposti da padron ’Ntoni, e I'ascesi che egli attua
ed impone ai familiari, siano in stretta relazione con Iincapacita del-
Iautore a riconoscere un senso alla vita se non mediante un’opera di
autorepressione, € provato dall’evoluzione successiva della narrativa
verghiana. Non occorre attendere il Mastro-don Gesualdo per vedere
negato il mito della famiglia che resiste come centro di affetti alle
aggressioni esterne, nonostante le sconfitte sul piano economico. Nella
novella Pane nero, pubblicata su « La Gazzetta letteraria » e suc-
cessivamente in volume nel 1882 ° (appena uno anno dopo la pubbli-
cazione dei Malavoglia), I'ideologia dei personaggi appare rovesciata
rispetto a quella dei personaggi protagonisti del romanzo. Gli affetti
disinteressati non solo portano inevitabilmente alla rovina econo-
mica (mentre la spregiudicatezza e la corruzione vengono premiate),
ma vengono sconfessati da quelli stessi che in un primo tempo fidu-
ciosamente vi si sono abbandonati. Ormai il senso della vita & dato
esclusivamente dal successo economico, che & valutabile con un ele-
mentare processo di misurazione. I.’accumulazione della roba diviene
Pobiettivo primario da raggiungere. Nella novella che porta come ti-
tolo, appunto, La roba, la contraddizione tra la logica oggettiva del
processo di accumulazione e la vita nella sua naturalita produce ef-
fetti grotteschi e tragici. Mazzard constata Iinsufficienza del proprio
corpo, dotato di una durata limitata, di fronte alle illimitate esigen-
ze della roba assunta al rango di divinita, alla quale tutto deve es-
sere sacrificato. Il significato del processo di accumulazione, che
esclude qualsiasi altro significato e si erge nella sua assolutezza, si
rovescia in una totale assenza di significato. Ogni alternativa mediana
¢ esclusa. II senso e il valore della vita si giocano esclusivamente
sulle due caselle del profitto e della perdita. A questo inevitabilmente

5 «La Gazzetta letteraria», 25 febbraio-18 marzo 1882; Catania, Giannotta,
maggio 1882,
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i personaggi verghiani dovevano arrivare, una volta esclusa Iipotesi
di accettare la vita con la sua complessita e con le sue incognite, e
soprattutto col suo eventuale non-valore, pretendendo di costringerla
negli schemi di una costruzione che si vuole ad ogni costo dotata
di un senso.

Nel Mastro-don Gesualdo, mastro Nunzio, il padre di Gesualdo,
¢ il portavoce di un’ideologia che appare analoga a quella di padron
'Ntoni. Anche il vecchio Motta, infatti, & tradizionalista, afferma che
ciascuno deve rimanere nella condizione sociale in cui € nato, ed &
coerente con questa sua opinione fino al punto di lasciarsi morire
solo in mezzo al colera, rifiutando L'ospitalita offertagli dal figlio. Ma
il lettore si accorge immediatamente che manca del tutto I’adesione
dello scrittore al personaggio, il quale ¢ visto costantemente dall’ester-
no e freddamente evidenziato nei suoi limiti. L’eroe non & lui, ma il
figlio. E il figlio infatti che esercita su di sé la piu spietata autore-
pressione, rinunciando alle gioie che la vita pud offrirgli, pur di rag-
giungere 'obiettivo che si & prefisso, ciod 'accumulazione della roba.
E il figlio che, grazie a questa continua pratica di ascesi, ha acquisito
un lucido senso della realta, che invece manca totalmente al vecchio,
il quale indulge alle illusioni ed alla falsa coscienza.

Non diremmo, quindi, che il passaggio dall’ideologia del lavoro,
della solidarieta, della famiglia, a quella della roba sia esclusivamente
il prodotto di una delusione storica (della delusione, ciog, di fronte al
fallimento del Risorgimento come rivoluzione borghese capace di
mutare le strutture portanti della societd e la sua cultura); diremmo,
piuttosto, che esso pud considerarsi prevalentemente come un’evolu-
zione interna a una concezione della vita che ha una sua continuita
al di 1a delle diverse forme che assume, perché sono sempre le stes-
se le motivazioni psicologiche profonde da cui essa nasce. Nono-
stante I'abbondanza dei riferimenti storici, il mondo dei Malav.oglia
¢ collocato in una dimensione utopica. La solidarieta c_iegli abltgnti
della casa del nespolo rappresenta il sogno borghese di una societa
in cui il lavoro e il sacrificio di ogni individuo si convertono in van-
taggio per la collettivitd tutta, e il senso della vita di ognuno ¢ dato
dal suo procedere all’unisono con gli altri. La dimensione non reali-
stica, ma utopica, spiega I'isolamento dei Malavoglia dal mondo estet-
no, del quale possono certo subire gli influssi negativi, e nel quale
possono anche morire (come Luca nella battaglia di Lissa), ma col
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quale non stabiliscono mai un rapporto di interazione: ’Ntoni, il
quale dovrebbe essere il tramite tra il mondo esterno e Aci Trezza,
quando esce dai confini del paese scompare nell’indistinto. Dissoltosi
il mito della solidarieta, resta tuttavia cid che, nel mondo verghiano,
ne costituiva l'anima: cio¢ Uesigenza del sacrificio, dell’ascesi, della
repressione del desiderio, come unica via per dare un senso alla vita.
L’accumulazione della r0ba assolve a questa esigenza.

I1 desiderio non scompare, ma la sua presenza & solo negativa:
esso esiste come limite dell’attivita che ha “ senso ”, cio¢ dell’attivita
che porta all’accumulazione. Gesualdo pud amare solo Diodata, la
donna data da Dio, cio¢ di nessuno, che non ha valore, il rapporto
con la quale & privo di “senso ”, quindi trascurabile, negabile in
qualsiasi momento. Solo in compagnia di Diodata, la quale non ha
valore, risalta il ““senso ” delle cose che invece il valore lo hanno:
le terre, i raccolti, le mandrie, tutta la roba venuta non da Dio, e
quindi senza pregio e senza ““ senso ”, ma derivata dal lavoro di Ge-
sualdo, e quindi dotata di quel pregio e di quel ““senso” che egli,
col suo sacrificio, le ha dato. Da Dio-data, dalla donna data da Dio,
deriva quel po’ di pace e di conforto che I’accumulatore Gesualdo
pud avere su questa terra; ma anche quella pace e quel conforto esi-
stono e sono misurabili solo in rapporto a cid che ha “ senso ”: alla
roba. Senza Dattivita di accumulazione della roba, la vita di Gesual-
do non avrebbe storia, scomparirebbe nel non-senso, quindi nell’ine-
sistenza, come tutte le cose date da Dio, e non conquistate col lavoro.
Infatti i suoi « ricordi piacevoli » sono legati alla roba, e sono tutti
ricordi di sforzi sovrumani fatti, di pene patite, di preoccupazioni e
di tormenti, di lotte iniziate e condotte nell’incertezza e nell’angoscia:

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore.
Gli venivano tanti ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre
sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati
giorni senza pane, prima di possedere tutta quella roba! [...]

Quello da cui Gesualdo trae i « ricordi piacevoli » & un inferno.
Qualunque vita & preferibile alla sua; e Gesualdo ne & consapevole e
non manca di sottolinearlo, accennando al fratello Santo, che vive
senza pensieri alle sue spalle. Pure, Gesualdo impiega ogni sua ener-
gia affinché quella vita divenga sempre piti gravosa. Non & dovuto
solo a motivi di convenienza sociale (Diodata & serva, e per di piu
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trovatella) il fatto che egli abbandoni 'unico essere che lo ama e al
cui amore egli corrisponde; I'unico essere col quale egli puo avere un
rapporto disinteressato e vitale sul piano fisico e psichico. Sposare
Diodata, o comunque dare una sanzione al rapporto con lei, signifi-
cherebbe riconoscere Iimportanza dell’aspetto “ naturale ” (non do-
vuto cioé al lavoro, al sacrificio, alla repressione) dell’esistenza; si-
gnificherebbe smentire la condotta di tutta la propria vita; riconoscere
che esistono altri valori all'infuori di quello incorporato nella roba;
significherebbe quindi negare tutto cid in cui fino allora egli ha
creduto, e, inevitabilmente, spezzare la propria volonta di lottare.
Per mastro-don Gesualdo non possono esserci cedimenti, per-
ché, nella guerra spietata che egli va conducendo contro tutti, ogni
cedimento della volonta significherebbe I'inizio della rovina. Quindi
egli sposa Bianca Trao. Un simile matrimonio ¢ perfettamente in
accordo con la sua vita e con le sue convinzioni, perché si tratta di
un “ negozio ”’: Bianca Trao, oltre ad avere un pregio in sé in
quanto & « roba fine », dato che appartiene a una casata nobile an-
che se decaduta, deve servirgli per essere accolto finalmente nell’am-
biente dei maggiorenti che finora lo ha escluso, e garantirgli quindi la
possibilita di buoni affari. E un “ negozio ” sbagliato, come Gesualdo
riconoscerd piti tardi, perché i nobili continueranno a escluderlo, e
con maggiore accanimento di prima. Comunque, il “ negozio ” sbaglia-
to non deprime affatto la sua volonta; anzi, stimola il suo desiderio di
rivalsa, e gli di un’energia spietata nell’occasione dell’asta delle terre
comunali, in cui riesce a sconfiggere tutti i maggiorenti. Viceversa,
quando il matrimonio comincia a rivelarsi meno sbagliato di quanto
sembrava, cioé quando Bianca si mostra sinceramente affezionata al
marito e tra di loro si crea un rapporto affettivo, che si intensifica so-
prattutto durante la malattia di lei; quando, cio¢, non si tratta pit di
un “ negozio ” ma di un rapporto umano disinteressato, proprio allora
la tempra di Gesualdo si fiacca, ed egli non ¢ piu in grado di resistere
alle circostanze avverse, e nemmeno & pit in grado di comprendere la
nuova situazione economico-sociale che si sta creando, e che quindi
lo trova del tutto sprovveduto. La decadenza di Gesualdo si verifica,
certo, per un complesso di circostanze, ognuna delle quali costitui-
sce una concausa: il matrimonio sbagliato al quale egli costringe
la figlia, compromessasi col giovane La Gurna, che lo dissangua per
la necessiti di dare in dote a Isabella le terre piu ricche onde tacitare
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lo spregiudicato duca che la prende in moglie; la mutate circostanze
storiche, cio¢ la rivoluzione del ’48, alla quale egli non finge oppor-
tunisticamente di aderire (come, viceversa, aveva finto di aderire ai
moti del "21), con la conseguenza di trovarsi isolato e additato come
rappresentante principale nel paese del vecchio regime; infine la sua
malattia. Ma Dattenzione del narratore & centrata soprattutto sulla
sua debolezza, provocata essenzialmente dal fatto che il profitto non
¢ pili, ormai, il suo unico criterio di giudizio. Mentre gli altri, il ba-
rone Zacco, il baronello Rubiera, il canonico Lupi, cercano di tro-
vare un rimedio di fronte alla minaccia della cessione ai contadini
delle terre comunali, Gesualdo & talmente preso dal dramma della
imminente morte della moglie che non presta loro ascolto, e provo-
ca cosi il proprio danno. A nostro giudizio, & su questo dramma fami-
liare, e sul mutato atteggiamento di Gesualdo di fronte alla vita (per
cui invece della logica del profitto egli segue un’altra logica, che pe-
10 gli & sconosciuta) che dobbiamo porre ’accento, se vogliamo com-
prendere le motivazioni profonde della sopravvenuta inadeguatezza
del personaggio nell’affrontare le avversita, piuttosto che sulla sua
posizione sociale di grosso proprietario terriero, ormai interessato a
difendere ’esistente e quindi ostile a qualsiasi riforma °.

Il privilegiamento narrativo di Gesualdo deriva dal fatto che
egli segue col massimo rigore e con la massima unilateralita la logica
del profitto, in quanto questa logica gli appare l'unica che conferisca
un senso alla vita; ma, proprio per questo, egli, tra tutti i personaggi
del romanzo, & anche quello che maggiormente subisce ’aggressione
devastante degli impulsi naturali che ha represso. Gesualdo non com-
prometterebbe il suo patrimonio per amore di una qualsiasi comme-
diante, come fa il baronello Rubiera, né, come il barone Zacco in oc-
casione dell’asta delle terre comunali, si lascerebbe trascinare dall’al-
terigia, illudendosi che aver goduto di un privilegio in passato garan-
tisca la continuazione di questo privilegio anche nel futuro. Egli co-
nosce perfettamente la logica economica che governa la realta sociale,
e quindi difficilmente commette errori, e comunque conserva la forza

\

¢ La sua posizione, in fondo, non & per nulla diversa da quella di Zacco e di
Rubiera, anche loro ricchi proprietari terrieri, e questi del resto non fanno altro che
suggerirgli una soluzione del tutto conservatrice: far finta di accettare il cambiamento
per volgerlo a proprio profitto; soluzione che in altre condizioni psicologiche egli
avrebbe prontamente compreso e accettato.
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per rimediare. Perd né Rubiera né Zacco né il canonico Lupi né al-
cuno degli altri personaggi del romanzo che seguono la logica del
profitto & soggetto, come Gesualdo, agli effetti devastanti del riemer-
gere dei sentimenti repressi. Per questo suo essere, con la propria
persona, teatro dello scontro di due opposti modi di concepire la vita,
Gesualdo & I’eroe del romanzo. Nella sua coscienza i principi oppo-
sti si combattono senza che I’uno di essi manifesti la sua superiorita
sull’altro, finché il conflitto si risolve con la morte del personaggio
(simbolicamente, il cancro che lo uccide ¢ la materializzazione delle
angosce che lo assillano e dei problemi che egli non ha potuto risol-
vere). Se egli non seguisse, con la pill spietata coerenza, la logica
economica del profitto a qualsiasi costo, la sua vita non avrebbe sen-
so, perché la vita dotata per lui di senso & una costruzione dipenden-
te esclusivamente dalla sua volontd, destinata a crollare (nel caos, nel
non-senso) non appena questa volontd venga meno; d’altra parte,
la sua vita & la vita di un uomo, il successo economico non pud non
essere rapportato a un uomo, e quindi le realtd umane negate — gli
istinti, i sentimenti — non possono non liberarsi dalla costrizione e
non turbare l'astratto edificio della volonta e dell’intelligenza.
Gesualdo & 'eroe del romanzo perché l'autore si identifica con
lui, dato che egli impersona una contraddizione che caratterizza I'uo-
mo in quanto essere sociale, e che ha avuto la sua massima accen-
tuazione col consolidamento del potere della borghesia. L’homo faber,
l'uomo che modifica la realty col suo lavoro, creando una realta di-
versa da quella naturale e alternativa ad essa, giustifica e sanziona
il suo operare con norme etiche e religiose. La violenza che inevitabil-
mente opera su di sé e sugli altri appare giustificata e nobilitata dal
fine sociale primario da raggiungere. La sofferenza & compensata
dalla certezza di essere nella #orma, di obbedire a un imperativo re-
ligioso o morale che non si discute (in diversi contesti culturali, Ieti-
ca protestante analizzata da Max Weber, o la morale dei Malavoglia
illustrata da Verga, ambedue imperniate sulla disciplina e sul sacri-
ficio quotidiano, assolvono alla funzione sociale di compattare un
gruppo e a quella psicologica di sostenere I'individuo). Ma la logica
economica, in un primo tempo funzionale allo scopo primario di
edificare la societd e subordinata ad esso, in un secondo tempo, di-
mostrandosi la piti adatta a conseguire un obiettivo molto concreto,
ciod il benessere materiale, diviene I'unica logica, identificandosi quin-
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di con la razionalita; cid che & economico appare quindi anche ra-
zionale, e viceversa. L’errore, la follia, la devianza, si presentano es-
senzialmente come violazioni della razionalitd, cioé della economicita.
Ma, se cio che & economico ¢ anche razionale, ne deriva che tutta la
realta deve essere considerata in chiave economica. Cid che non &
economico, e quindi razionale, ha un’esistenza solo negativa: esiste
in funzione della economicita e della razionalita che lo negano. I sen-
timenti, quindi, vengono considerati non solo subordinati, ma inesi-
stenti. Ed anche la morale e la religione sono destinate a precipita-
re nell’inesistenza; o meglio, esse sopravviveranno in modo puramente
formale, in quanto utili menzogne. Qualsiasi norma che abbia la pre-
tesa di porsi come universale viene negata in quanto irrazionale:
infatti essa contrasta con un fatto incontestabile, ciod che solo l'at-
teggiamento economico produce risultati tangibili, misurabili, som-
mabili, e quindi destinati ad accrescersi indefinitamente ed a produrre
ulteriori frutti: il che, secondo il criterio quantitativo che appare co-
me ['unico razionale, non pud essere altro che positivo. L’economi-
cita rappresenta il razionale e il positivo; tutto il resto, rappresenta
Pirrazionale e il negativo; o, meglio, Iinesistente. Anche la solida-
rieta, che nella prima fase della socialita appariva come il valore
primario, in quanto permetteva ledificazione delle strutture della
convivenza, appare adesso superata e inutile: il profitto, che & I'obiet-
tivo dell’attivita economica, ¢, in ultima analisi, profitto di un sin-
golo, dato che anche i frutti conseguiti in comune poi inevitabilmen-
te devono essere divisi (uno dei temi pitt frequenti della narrativa
borghese & 1a lite per la spartizione del patrimonio familiare). Il com-
portamento, comundue, pit razionale e positivo sara quello dell’uo-
mo che sfrutta un altro uomo: in esso, infatti, trova il suo corona-
mento la razionalitd economica. A uno sforzo minimo (quello di chi
non lavora e si limita a organizzare a suo vantaggio il lavoro degli
altri) corrisponde infatti il massimo profitto.

Mastro-don Gesualdo narra una vicenda ambientata in un an-
golo della Sicilia negli ultimi decenni del regno borbonico, che, tut-
tavia, paradossalmente, & emblematica, proprio per le reazioni estre-
me alle quali un simile ambiente “ primitivo ”’ costringe il protago-
nista, di un modo di vivere lo scontro con la realti che & proprio an-
che e soprattutto della borghesia “ avanzata ” di fine Ottocento. In-
fatti Gesualdo, come del resto la maggior parte dei personaggi del
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romanzo (primo tra i quali il canonico Lupi), vive i rapporti sociali
con una spregiudicatezza € con un cinismo, ed anche con una capa-
cita di giustificazione teorica di tale spregiudicatezza e di tale cini-
smo, che, a ben guardare, sono piti plausibili in un ambiente borghese
che in un ambiente nobiliare e contadino. Come era utopica la saldez-
za morale di padron ’Ntoni, cosl & estremizzato il cinismo di Gesual-
do: sia I'una che l’altro rappresentano due opposti e complementari
aspetti della personalita del loro autore, l'intellettuale borghese Gio-
vanni Verga. L’argomento centrale dell’ideologia di Gesualdo & quel-
lo da lui espresso alla figlia Isabella, per indurla a non sposare il gio-
vane La Gurna, per la sola ragione che questi & povero:

Il mondo, vedi, & una manica di ladri... Tutti che fanno: levati
di i e dammi il fatto tuo... Ognuno cerca il suo guadagno... Vedi,
vedi... te lo dico?... Se tu non avessi nulla, nessuno ti seccherebbe...
E un negozio, capisci?... I1 modo d’assicurarsi il pane per tutta la
vita. Uno che & povero, uomo o donna, sia detto senza offendere
nessuno, s’industria come pud... Gira I'occhio intorno; vede quello
che farebbe al caso suo... e allora mette in opera tutti i mezzi per
arrivarci, ciascuno come pud... Uno, poniamo, ci mette il casato,
e un altro quello che sa fare di meglio... le belle parole, le occhiate
tenere... Ma chi ha giudizio, dall’altra parte, deve badare ai suoi
interessi... Vedi come sono sciocchi quelli che piangono e si di-
sperano?...

Queste argomentazioni sono elementari, certo; ma dietro di
esse sta il pensiero utilitaristico della borghesia ottocentesca, con la
sua riduzione del razionale all’economico. Esse, d’altra parte, trag-
gono la loro efficacia proprio dalla  primitivita ” di chi le pronun-
cia, e dall’energia spietata che costui pone in essere per tradurle in
pratica. Proprio per la sua rozza spregiudicatezza, per il suo saper
dare immediatamente il loro vero nome alle cose, senza infingimenti,
Gesualdo & il portavoce dell’ideclogia borghese della libera competi-
zione, e della inevitabilita e della giustezza della vittoria del pit abile.
Basterebbe un pizzico di teoria in pili, un po’ pitt di sofisticatezza
nel ragionamento, e verrebbe fuori, applicata ai rapporti sociali, la
teoria darwiniana della sopravvivenza del piu forte. Le idee che Ge-
sualdo ha sulla vita sono quelle proprie di chi vive in una societa
in rapido mutamento, quale la societd borghese di fine Ottocento,
non gia le idee proprie di chi vive in una societa immobile, quale
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quella ancora prevalentemente nobiliare e contadina del regno bor-
bonico. D’altra parte, ¢ significativo il confronto con Iideologia espres-
sa da padron ’Ntoni nei Malavoglia, e condivisa dai suoi familiari e
da personaggi come la Nunziata e Alfio Mosca (ciod dai personaggi
dotati di coscienza, sia nel senso di coscienza morale che di coscien-
za di sé): un’ideologia fondata sulla certezza che, nel mutamento,
alcuni valori fondamentali rimarranno fermi (e si noti che la vicen-
da dei Malavoglia si svolge circa mezzo secolo dopo quella del
Gesualdo). Padron ’Ntoni espone la sua sapienza ” attraverso i
proverbi, cio¢ attraverso massime che presuppongono la permanen-
za di una norma, che si impone a prescindere da ogni mutamento;
Gesualdo non pronuncia massime, se non quella che ciascuno segue
il suo utile: massima che significa, precisamente, la negazione di ogni
principio. Anche Gesualdo, certo, cozza contro la resistenza della
realta, per cui il suo sforzo titanico approda al nulla, e I'edificio da
lui costruito si riduce in polvere. La sua vicenda illustra la situazione
della fragile borghesia siciliana dell’Ottocento, che non sa creare
strutture alternative al feudo e quindi non sa sostituirsi al ceto no-
biliare e creare una sua cultura; ma, questa stessa vicenda, ha anche
un ulteriore significato, pertinente pii al mondo in cui Verga viveva
che a quello in cui situava la storia del romanzo: una costruzione
fondata sulla sola ragione economica e sulla repressione degli im-
pulsi naturali & destinata a crollare. Il romanzo cioé riflette I’angoscia
di un mondo che ha sacrificato alla razionaliti economica ogni prin-
cipio, e per questo si sente dimidiato, ed avverte la possibilitd sem-
pre presente della propria dissoluzione.

Un aspetto caratteristico del mondo del Mastro-don Gesualdo &
la sua totale laicita, I’assoluta assenza, in esso, di ogni margine per
il sacro. Tutto viene sempre ridotto nei termini della ragione eco-
nomica. Anche nell’imminenza della morte Gesualdo pensa, per pri-
ma cosa, di debellare la malattia che sta per ucciderlo servendosi
dello strumento che la ragione e 'esperienza gli indicano come il pil
opportuno: il denaro. E tutti, nel romanzo, anche i poveri, anche i
contadini, hanno, con maggiore o minore lucidita, questa concezione
laica e razionalistica della vita, che esclude ogni abbandono al tra-
scendente (anche alla base delle fantasie scatenate dal panico per la
diffusione del colera sta una motivazione “ politica ”: il colera sa-
rebbe diffuso da coloro che hanno il potere, per mantenerlo; o, al
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contrario, da coloro — gli emarginati, i forestieri, gli arruffapopoli —
che non lo hanno, per conquistarlo). Figura emblematica della nega-
zione del divino & il canonico Lupi: 1'uvomo di chiesa che porta il ci-
nismo ai vertici pitt alti di raffinatezza.

Ma non solo il trascendente: l'irrazionale, in qualsiasi sua for-
ma, viene negato, in quanto antieconomico. Quindi, come gia abbia-
mo detto, nel mondo del Gesualdo non c’¢ spazio per il sentimento.
Il sentimento ha un’esistenza solo negativa: esiste come limite della
razionalit economica. Non a caso, rappresentanti di questa dimen-
sione della vita sono le donne, o meglio alcune donne (principalmen-
te Diodata; un po’ meno Bianca Trao; ancora meno Isabella), oppure
gli emarginati e i pazzi (come Diego e Ferdinando Trao). E, non a
caso, Diodata, che, tra i personaggi del romanzo, & 'unico totalmen-
te immerso nell’affettivitd, & caratterizzata da tratti che sono insieme
umani e animali: quelli di un cane fedele, sempre istintivamente di-
sposto al sacrificio di sé.

Iirrazionale negato riemerge con forza irresistibile, imponen-
do la sua logica, che si contrappone a quella economica e produce
situazioni che hanno l’aspetto del contrappasso. La Rubiera impedi-
sce al figlio Nini di sposare Bianca Trao perché povera, e questi fi-
nisce tra le braccia di una commediante. Costei lo costringe a far de-
biti e a mettersi nelle mani di Gesualdo, il quale gli presta soldi a
usura e spera di fare in questo modo la dote alla figlia Isabella (che
perd non ¢ figlia sua, ma proprio di Nini). Gesualdo sposa Bianca ve-
dendo in questo matrimonio un buon negozio ”, e il “ negozio ”’
si rivela sbagliato; il rapporto di Gesualdo con la moglie & in qual-
che modo salvato proprio dalle qualitd umane di lei. Alla figlia Isa-
bella Gesualdo impone I’educazione che reputa conveniente alla sua
condizione sociale, e proprio questa educazione la allontanera da lui.
Impedisce alla figlia di sposare Corrado La Gurna, e la costringe,
per ragioni economiche e di prestigio, al matrimonio col duca di
Leyra: il matrimonio non solo si rivelera sbagliato per lei, ma disa-
stroso per le finanze di Gesualdo. Infine, l'ultima e piti potente figura
di contrappasso: Gesualdo ha dedicato la sua vita unicamente a co-
struire un patrimonio; in prossimita della morte, & costretto ad assi-
stere alla disgregazione di esso, € quindi alla perdita di significato
della sua stessa vita.

Mastro-don Gesualdo segna l'approdo a una concezione della
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vita unitaria nella sua riduttivita. Il senso delle azioni umane & dato
dalla loro economicitd; alla quale si oppone solo il ritorno dell’ « ir-
razionale ” negato, che esercita un’azione distruttiva. Percid non pud
esservi duplicita di punti di vista: non esiste distinzione tra il punto
di vista dell’autore e quello del narratore, ed al punto di vista del
narratore non si oppone quello del personaggio. I’autoinganno in cui
Gesualdo cade, quando nega a sé stesso il soddisfacimento del desi-
derio al fine di accumulare sempre piti 70ba, & un errore inevitabile,
in quanto ad esso non v’¢ alternativa per chi voglia dare un senso alla
vita (la vita senza il sacrificio del desiderio non ha senso né valore,
in quanto si riduce a pura naturalitd); quindi questo errore & comu-
ne a tutti, ad esso nessuno si sottrae. Del resto Gesualdo ne & consa-
pevole. Nell’episodio che abbiamo precedentemente citato, nel quale
Gesualdo rievoca i “ ricordi piacevoli ” della sua vita, e che & con-
dotto con la tecnica dell’indiretto libero (tecnica che in questo caso &
funzionale allo scopo di esprimere la partecipazione piena del narra-
tore alle emozioni del personaggio) Gesualdo mostra di avere una
chiarissima coscienza del carattere coatto del suo modo di condur-
re la vita, e del fatto che esso non pud che condurre all’infelicita.
Egli ha la consapevolezza della scissione della sua esistenza, e dell’im-
possibilita di ricomporla.

Dal Gesualdo sono assenti gli elementi formali che costituisco-
no lo “specifico ” dei Malavoglia e di grandi racconti come Rosso
Malpelo e La roba: ciot la regressione e lo straniamento in funzio-
ne antifrastica e critica’. La regressione al punto di vista del mar-
ratore popolare & conforme alla poetica, enunciata in L'amante di
Gramigna, dell’opera d’arte che sembra « essersi fatta da sé », e alla

" Romano Luperini parla, a proposito dei Malavoglia e di Rosso Malpelo, di
Strantamento rovesciato: « La particolarita verghiana — rispetto ai modelli classici
citati da¥ formalisti russi [...] — consiste in questo singolare rovesciamento: mentre
in questi esempi l'ottica usata ¢ chiaramente “ eccezionale ” per cui lo straniamento
si realizza nel rappresentare cid che & “ normale ” come se fosse strano 7, il Verga
rappresenta cio che ¢ “strano” (o cio comunque che turba la nostra coscienza mo-
rale) come se fosse “normale ”; e inoltre raggiunge tale effetto non in un singolo
episodio di un romanzo o nel giro breve di un racconto ma per tutta la durata dei
Malavog{ia attraverso I'adozione del punto di vista della collettivita di Aci Trezza.
Mentre in Tolstoj, Cechov. Korolenko [...] si esprime un punto di vista effettivamente
“ straniato ” (quello di una piccola contadina, di un cavallo, di un cane, di un cieco),
il punto di vista adottato dal Verga esprime il giudizio della “ normalita ? della co-
mune degli uomini, e quindi hz} una dimensione per cosi dire totalitaria. Il fatto

strano ” [...] ¢ per il mondo di Aci Trezza un fatto “ normale ”, mentre estraniato
[..] & proprio il mondo dei Malavoglia »; R. LUPERINI, L’orgoglio e la disperata
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teoria dei livelli espressivi esposta nella prefazione dei Malavoglia®.
Si potrebbe osservare che I'ideologia e il livello espressivo di un ex
manovale arricchito come Gesualdo non sono, da un punto di vista
sociologico, omogenei con quelli dello scrittore borghese, e che quin-
di sotto questo aspetto non si spiega la sostanziale coincidenza del
punto di vista dell’autore-narratore e di quello del personaggio (I'au-
tore-narratore non evidenzia mai aspetti della personalita e del com-
portamento del personaggio che questi non abbia la possibilita di
acquisire alla coscienza, anche se contingentemente non ne & capace).
Questa coincidenza si spiega tuttavia col fatto che, nel mondo ver-
ghiano, non esiste pitt alcun principio che si opponga a quello della
razionalitd economica, che diviene quindi, a tutti i livelli della scala
sociale, I'unico criterio di valutazione. Non vi pud essere alternativa
al criterio dell’utile, perché essa non ha senso. Al paneconomicismo
che regola ogni aspetto dell’esistenza non si oppone percio una con-
traria concezione, ma solo la sofferenza dell’individuo, che da esso
vede dimidiata e oppressa la sua persona; egli risulta un vinto an-
che qualora sia, come mastro-don Gesualdo, apparentemente un
vincitore.

Lo straniamento in funzione antifrastica & assente nel Gesualdo
perché manca, nel romanzo, un punto di vista che si opponga a quel-
lo della ““ realta . La “realta ” & quella che &, all'individuo non &
dato che accettarla e soffrirla. L’ambiente sociale non & visto percio
in maniera straniata, ma & rappresentato per lo pili attraverso le bat-
tute di dialogo. Ogni personaggio si autopresenta mediante il discorso
diretto; il marratore si limita a intervenire dall’esterno a sottolineare

in maniera icastica alcuni particolari caratterizzanti. E illuminante

rassegnazione, Roma, Savelli, 1974. p. 47 ¢ seg,; delio stesso autore si veda anche:
Verga e le strutture narrative del realismo - Saggio su « Rosso Malpelo », Padova,
Liviana, 1976, p. 69 e seg.

8 « A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno della passione
va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma pili curiosi, per la
sottile influenza che esercita sui caratteri Ieducazione, ed anche tutto quello che ci
pud essere di artificiale nella civiltd. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi,
ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della pa-
rola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon gusto un
eguale formalismo per mascherare un’uniformita di sentimenti e d’idee. Perché la ri-
produzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le
norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verita, giacché la forma & cosi
inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso & necessaria alla spiegazio-
ne dell’argomento generale ».
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il confronto tra il Gesualdo e La roba. La novella & probabilmente
contemporanea dei Malavoglia (fu pubblicata per la prima volta il
26 dicembre 1880 sulla « Rassegna settimanale », ¢ la conclusione
dei Malavoglia & comunicata dall’autore a Capuana in una lettera del
2 luglio dello stesso anno) °. Nonostante che il tema di essa (la vita di
un costruttore di ricchezza, di un accumulatore di roba) sia analogo a
quello del secondo romanzo verghiano, essa appare omogenea, dal pun-
to di vista formale, piuttosto ai Malavoglia e a Rosso Malpelo. L'ele-
mento comune infatti & costituito dall’adozione dell’artificio di strania-
mento: il quale implica P’esistenza a monte, cio¢ al livello ideologico,
di una opposizione tra diverse concezioni di vita. Ne La roba, il
punto di vista del marratore popolare coincide senza residui con
quello del personaggio: « Le soluzioni tecniche della novella » os-
serva il Baldi, « sanciscono il trionfo di un’oggettivita totalizzante,
che annulla ogni possibilita di deviazione, di correzione, di nega-
zione » . Tuttavia, la stessa oltranza con cui il narratore si schiera
dalla parte di Mazzard, giudica la realtd secondo il suo metro, lo
ammira e lo esalta, produce, nel contrasto con 'oggettivita che emer-
ge dalle sue parole (specificamente, con 1'oggettivita dello sfruttamento
operato da Mazzard a spese dei contadini) un effetto antifrastico:
quanto piu il narratore leva un inno alla virth di Mazzaro, tanto piu
il lettore si rende conto della miseria morale che ne & il fondamento.
Poi, verso la fine del racconto, quando compare il tema della morte
che rende inutile ’'accumulo delle ricchezze, la solidarieta tra narra-
tore e personaggio all’improvviso si rompe: ora che & alle prese coi
problemi tragici della morte e del significato dell’esistenza, il perso-
naggio & ridotto alle dimensioni di una macchietta.

La costruzione antifrastica della novella La roba indica la persi-
stenza, al livello dell’autore, di un’alternativa, sia pure ipotetica,
alla globale riduzione della realta alla dimensione economica: se
Mazzaro, 1'eroe costruttore di ricchezza, viene ridotto di colpo a
macchietta proprio quando si trova nel momento pilt serio della
vita, cio¢ di fronte alla prospettiva della morte, (mentre prima ve-
niva esaltato per qualitd che in un’ottica  normale ” sono ritenute
negative, cio¢ per la sua monomaniaca dedizione all’attivita di accu-

9 G. VERrGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier,
1975, p. 139.
10 G. BaLp1, L’artificio della regressione, Napoli, Liguori, 1980, pp. 168-169.
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mulare la roba, per la sua spietatezza e per la sua disumanitd), cid
significa che & ipotizzabile un mondo in cui questa frattura tra la di-
mensione economica e la dimensione esistenziale non si verifichi. Del
resto la stessa presenza di un narratore colto, il cui racconto (carat-
terizzato da un’intonazione epica e fiabesca) precede e introduce quel-
lo del narratore popolare, indica che la responsabilita della riduzione
della realta a una dimensione totalmente economica ricade solo sul
narratore popolare e sul personaggio. L’autore (che potrebbe identifi-
carsi proprio col narratore colto) prende le distanze, osservando la
realta rappresentata da un punto di vista remoto e totalmente
estraneo.

Consideriamo invece ’episodio del Gesualdo che piu diretta-
mente richiama la novella, tanto da dare un contributo decisivo al-
’opinione (secondo noi non del tutto esatta) che La roba e Mastro-
don Gesualdo facciano parte di un unico progetto, che si viene svi-
luppando nell’arco di dieci anni e assume la sua forma pitt completa
nel romanzo. Anche Gesualdo, davanti alla morte, proprio come
Mazzaro, « si mise a bastonare anatre e tacchini »; a distruggere ciog,
in un impeto di disperazione (anche se simbolicamente, dato che il
valore distrutto ¢ minimo) la roba che amorosamente aveva accumu-
lato. Tuttavia il tono dell’episodio non & grottesco, ma tragico. L’iden-
tificazione dell’autore-narratore col personaggio si fa man mano sem-
pre pil stretta, fino alla crisi violenta che conclude I’episodio; que-
sto processo di identificazione & evidenziato dal fatto che dal discorso
indiretto (« Ma laggiti, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita
davvero, che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che di nulla
gliene importava, ormai »), si passa, attraverso la descrizione degli
aspetti della realta che destano una risonanza emotiva nell’animo del
personaggio, all’indiretto libero (« Il mondo andava per il suo ver-
so, mentre non c’era pili speranza per lui, roso dal baco al pari di
una mela fradicia [...] »). A questo punto, quando la tensione emo-
tiva & giunta al culmine, scatta la molla che spinge Gesualdo a com-
piere i gesti irrazionali di chi ha perso ogni coordinata della sua esi-
stenza: « Allora, disperato di dover morire, si mise a bastonare ana-
tre e tacchini, a strappar gemme e sementi. Avrebbe voluto distrug-
gere d’un colpo solo tutto quel ben di Dio che aveva accumulato a
poco a poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con lui, disperata

come lui ».
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La sensazione di un’incombente tragedia, dell'imminenza di un
cielo chiuso, disabitato da Dio, che la lettura del Gesualdo ci da, de-
riva dal fatto che ogni alternativa alla datitd del reale & esclusa. Dal
momento che la realtd & una, non ¢’¢ una differenza qualitativa, come
nei Malavoglia, tra personaggi che appartengono alla dimensione
etica e personaggi che appartengono interamente alla dimensione
economica; non c’¢ spazio, quindi, se non marginale, per la figura
antifrastica dell’ironia. Tutti i personaggi, ‘anche quelli piti legati 2
uno stereotipo comportamentale, recano in sé un elemento di trage-
dia; tra di essi, il pilt tragico & Gesualdo, perché & quello che, per la
coerenza della sua vita, patisce maggiormente P'asfissia di un’esistenza
costretta nella dimensione economica. Non a caso, la prosa del ro-
manzo raggiunge i vertici lirici pitt alti quando & lui in scena. Le
emozioni, i sentimenti negati dalla razionalitd economica emergono
con forza dirompente; oppure, quando il protagonista riesce a mante-
nere fermo il suo controllo sulla realtd, la loro presenza inquietante

si rivela nelle parvenze delle cose, che assumono un aspetto allu-
cinato: ‘

Nel burrone, fra i due monti, sembrava d’entrare in una for-
nace; e il paese in cima al colle, arrampicato sui precipizi, disse-
minato fra rupi enormi, minato da caverne che lo lasciavano come
sospeso in aria, nerastro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza
un’ombra, con tutte le finestre spalancate nell’afa, simili a tanti
buchi neri, le croci dei campanili vacillanti nel cielo caliginoso.

Pareva di soffocare in quella gola del Petrajo. Le rupi brulle
sembravano arroventate. Non un filo di ombra, non un filo di verde,
colline su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi
rari e magri, di fichidindia polverosi, la pianura sotto Budarturo
come una landa bruciata dal sole, i monti foschi nella caligine, in
fondo. Dei corvi si levarono gracchiando da una carogna che ap-
pestava il fossato; delle ventate di scirocco bruciavano il viso e
mozzavano il respiro; una sete da impazzire, il sole che gli pic-
chiava sulla testa come fosse il martellare dei suoi uomini che la-
voravano alla strada del Camemi.

La tensione emotiva di cui & carica la realtd rappresentata porta
ad esiti di tipo simbolico:

Un vecchio soltanto spezzava dei sassi, seduto per terra sotto
un ombrellaccio, col petto nudo color di rame sparso di peli bianchi,
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le braccia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, come il viso che
pareva una maschera, gli occhi soli che ardevano in quel polverio.

[...] T corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. Il
vecchio allora alzo il viso impolverato a guardarli, con gli occhi in-
fuocati, quasi sapesse cosa volevano e li aspettasse.

Nella tendenza a rivestire la realtd rappresentata di un signifi-
cato simbolico si inscrive il frequente configurarsi della materia nar-
rativa secondo la figura del contrappasso, cui gia abbiamo accennato.
Non essendovi un’ottica che si contrappone in maniera radicale a
quella, economica, del personaggio protagonista e degli altri perso-
naggi, il significato dei fatti non pud essere evidenziato attraverso la
visione demistificante di un occhio estraneo: esso non pud emergere
altro che dalla spontanea evoluzione dei fatti stessi verso esiti inevi-
tabili. Il contrappasso, in quanto esplicazione del significato implicito
dei fatti, & quindi, insieme, figura letteraria e criterio interpretativo
della realta; l'unico criterio alternativo a quello economico.

La realta si presenta come un blocco monolitico e refrattario a
qualsiasi vera modificazione. L’eroe demiurgo Gesualdo tenta di pla-
smarla; essa si vendica, gettandogli beffardamente in faccia, quando
& prossimo alla morte, il risultato del suo operare: il vuoto di senso
e di valore. Questo fallimento & emblematico. La riduzione, operata
dalla borghesia, (di cui Gesualdo & tipico rappresentante), del reale al
razionale, e del razionale all’economico, deriva dall’illusione che esi-
sta un criterio privilegiato — quello, appunto, economico — per
comprendere e dominare la realtd. Ma questo criterio non esiste.
L’economia non di conto della complessita della vita. L’irrazionale
¢ irriducibile ad essa, e si manifesta con reazioni masochistiche e auto-
lesionistiche, le quali si oppongono al principio dell’autoconserva-
zione, che ¢ il fondamento dell’economicita. Gesualdo si pone in si-
tuazioni nelle quali la felicita & impossibile, ed ¢ impossibile la stessa
conservazione della roba, che pud verificarsi solo nel contesto di una
situazione familiare sana. La vicenda del suo matrimonio e quella
dei suoi rapporti con la figlia sono significative in questo senso. I
sentimenti, esclusi dal gioco, si vendicano. Bianca non da, a Gesualdo,
la gioia che poteva dargli Diodata, e nemmeno lo aiuta nella sua sca-
lata sociale; Isabella & estranea e incomprensibile per il padre, e da
questa incomprensione nascono le premesse che conducono al disa-
stroso matrimonio di lei, al dissesto del patrimonio di Gesualdo e alle
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amarezze che sono la causa indiretta della sua malattia e della sua
morte.

11 Gesualdo, quindi, ¢ un grande romanzo della crisi della ragio-
ne borghese. La borghesia ha fallito il compito di dare un’interpreta-
zione della realta che avesse insieme i requisiti della globalita e della
complessita, e che permettesse di conoscerne e di controllarne le
diverse manifestazioni. La razionalizzazione della vita attraverso la
sua riduzione a pura economicita ha prodotto il suo svuotamento.
La “ natura ” viene negata a favore della socialita (Diodata, che ama
Gesualdo, viene da lui abbandonata per sposare Bianca, che non lo
ama; i figli naturali di Gesualdo vengono sacrificati alla figlia legit-
tima di questi, che perd non & nata da lui; Isabella & costretta a ri-
nunciare a Corrado La Gurna per fare un matrimonio di convenienza,
che le da prestigio ma non la felicita); la socialita tuttavia & una co-
struzione vuota, dato che & basata su un equilibrio instabile di inte-
ressi egoistici e sulla finzione. Il problema del senso della vita viene
risolto in maniera riduttiva, cioé con ’abbassamento di questa a un
computo di guadagni e di perdite. La gualiza, che non si puo misurare,
¢ negata a favore della guantita, che si pud misurare e quindi da I'il-
lusione della crescita e del progresso. La complessita & ridotta a una
unita fittizia, mediante la semplice amputazione delle contraddizioni.
Resta il problema di cosa fare di tutto cid che & estraneo all’edifi-
cio che si ¢ costruito; di tutto cid che, pertanto, viene cacciato fuori,
e che tuttavia, nel momento della crisi, per esempio in prossimita
della morte, si precipita di nuovo dentro, tumultuosamente. Verga,
col Gesualdo, mette in scena il dramma che nasce da questo proble-
ma non risolto; non risolto dai personaggi del romanzo, ma nemmeno
da lui, intellettuale borghese, e dalla classe sociale a cui egli ap-
partiene.
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