Maria TeEresa PuLEIO

« LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZA »,
NOVELLA FANTASTICA?

« Abyssus abyssum vocat »

(Salmo XLII, 8)

Le storie del castello di Trezza — « una novella sempre mal
trattata, dal suo stesso autore e dai critici » ' — & un’opera com-
posita, nella quale confluiscono numerose letture, remote e coeve,
suggestioni ed istanze interiori contraddittorie. Le leggende del ca-
stello costituivano gid la materia di diverse opere di autori siciliani
che il Verga conosceva bene?; non bisogna perd dimenticare le in-
fluenze della letteratura d’oltralpe e di quella del filone fantastico
che lo scrittore leggeva in quegli anni, oltre a quelle dell’ambiente
milanese — in particolare quello degli scapigliati — che egli fre-
quentava negli anni in cui apparve quest’opera.

Quando scrive la novella, una delle prime, lo scrittore & pros-
simo alla « conversione » * che gli avrebbe consentito di guardare
la sua terra e la sua gente con occhi pitt distaccati, di raccontarle con
quel linguaggio che saria la massima espressione del suo genio.
Queste pagine risentono ampiamente della prima maniera, ma vi si

1 Vincenzo Consolo, nella nota a GIovanni VERGA, Le storie del castello di T'rezza,
Palermo, Sellerio, 1982, p. 81.

2 Cfr. CARMELO MUSUMARRA, La narrativa catanese prima di Verga, in Vigilia
della narrativa verghiana, Universitd di Catania, Facoltd di Lettere e Filosofia, 1958,
pp. 64-104; Id., Verga minore, Pisa, Nistri-Lischi, 1965; Riccarpo ScrivaNo, Verga
tra Scapigliatura e Verismo, in « Belfagor », 30 nov. 1965, pp. 653-663; Lia Fava
GuzzetTa, La mano invisibile, Rubbettino ed., 1981, pp. 23-24; Grovanna FmNoc-
cHIARO CHIMIRRI, S# Manzoni e le idee romantiche in Sicilia, nel vol. Cultura meri-
dionale e letteratura italiana. I modelli narrativi dell’ets moderna, Atti dell’XI Con-
gresso Internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana, Napoli, Editore
Loffredo, 1982, pp. 393-403.

Si veda, a questo proposito, Giacomo DEBENEDETTI, Verga narratore senza
“ conversione”’, in Verga e il Naturalismo, Milano, Garzanti, 1975, pp. 381-426.
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avverte gia la ricerca di una scrittura diversa, soprattutto per quanto
concerne ['organizzazione tecnica del racconto.

In quel tratto di costa che va da Aci al Castello che gli avrebbe
poi fornito la materia del suo capolavoro, Giovanni Verga colloca i
suoi nuovi fantasmi: con questo ritorno alla sua terra, egli si pre-
para ancora inconsciamente e in maniera a tratti maldestra a dar vita
ai suoi grandi miti. Al di la delle innegabili difficolta linguistiche e
strutturali nelle quali egli si dibatte, avvertiamo perd, in filigrana,
la nuova maniera dello scrittore.

Tenteremo qui, a nostra volta, di “leggere ” la leggenda e la
novella cercando dapprima di localizzare alcuni dei numerosi segni
che esse contengono per arrivare poi al significato.

Procedendo dal testo al contesto dell’opera verghiana e vice-
versa, ci ¢ sembrato di poter individuare un macrosegno nell’orga-
nizzazione della novella, consistente in una figura che potremmo iden-
tificare con un cerchio; questa si & rivelata, alla luce dell’insieme del-
la produzione maggiore, una struttura portante dell’« imaginaire »
verghiano, depositaria del suo messaggio *.

All'interno del cerchio abbiamo rilevato un’altra figura che po-
tremmo identificare con un triangolo: struttura portante, questa, del-
la novella e complementare alla prima nella sua funzione esplicativa
ed esemplare del messaggio. Una serie di microsegni, infine, funziona
da spie ora premonitrici, ora rivelatrici della comunicazione interna

dell'opera (rapporti tra personaggi) e di quella esterna (rapporti
emittente-destinatario).

* ok %

L’autore procede per sequenze alternate di diversa lunghezza:
nella novella vi sono due narratori identificabili che creano due li-
velli di comunicazione; una tecnica, questa, adottata spesso da Balzac,
da Barbey d’Aurevilly, scrittori contemporanei al nostro Verga, le
cui visioni della realta presentano notevoli punti di convergenza con
Iautore di cui ci occupiamo qui. N. 2, Luciano, il narratore diegetico,
racconta la storia del castello in una prospettiva che consente una

# Sulla circolarita dell’opera verghiana si veda R. LurerINt, Sulla costruzione dei
« Malavoglia ». Nuove ipotesi di lavoro, in AA. VV., Verga. L’ideologia, le strutture
narrative, il «caso » critico, Lecce, Milella, 1982,
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interpretazione realistica della leggenda; un narratore anonimo (« si
raccontd di nuovo a pezzi e a bocconi la storia che Luciano aveva
raccontato ») ° — la cui identitd non interessa né al Verga né al
lettore, ma rinvia piuttosto a quel sostrato popolare al quale lo scrit-
tore avrebbe in seguito attinto largamente — racconta una seconda
versione della storia, quella nella quale esistono ancora i vecchi fan-
tasmi. Ambedue le narrazioni hanno come fulcro temporale la notte.
Esse sono incorniciate da altre due, raccontate da N. 1, che segnano
I'una Pinizio della passione di Matilde, I’altra la morte dei due
amanti; molto pitt concise delle altre, esse fungono apparentemente
da quadro esterno alla novella ed hanno luogo al tramonto, pre-
ludio metaforico all’amore ed alla morte.

All’interno, tra la prima e la seconda versione della storia, una
rapida ma indispensabile incursione di N. 1 ci informa sull’evoluzione
della vicenda, in particolare sul tradimento consumato dai due aman-
ti e sui sospetti del signor Giordano.

L autore si trova cosi a meta strada tra due “ avatars ”: un nar-
ratore impersonale, N. 1, ed uno di tipo tradizionale, N. 2, nei quali
non & improbabile che si celi lo stesso scrittore, la storia di un amore
impossibile, metaforizzata nella « morte » dei due amanti: una sorta
di « doppio » da esorcizzare ®. Ma tutta la novella sembra simboleg-
giare, attraverso le versioni successive delle Storie, la ricerca di una
nuova scrittura.

E, infatti, una sorta di « mise en abyme » — « prospective » €
« retrospective », per riprendere le classificazioni di tale tecnica
proposte da Lucien Dillenbach? — che si articola su piani cronolo-
gici diversi ma con personaggi e vicende dalle precise rispondenze:

5 Le storie del castello di Trezza, in G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mon-
dadori, 1948, t. I, p. 112 (tutte le citazioni rinviano a questa edizione). La novella
apparve per la prima volta nel 1875, nell’« Illustrazione Universale » e fu poi inse-
rita, I’anno seguente, nel volume Primavera ed altri racconti. Rispetto al manoscritto,
conservato nella Biblioteca Universitaria di Catania, la versione del 1875 presenta
integrazioni notevoli (qualche lieve modifica di carattere linguistico, ma che non in-
fluisce minimamente sull'economia del racconto, sard ancora apportata dall’autore),
che testimoniano la particolare tecnica della composizione dello scrittore. Sui modi
della produzione del testo e sulla tecnica creativa verghiana si veda il saggio di Fran-
CESCO BRANCIFORTI, L'autografo dell’ultimo capitolo del « Mastro-don Gesualdo »
(1888), in « Quaderni di Filologia e letteratura siciliana », II, 1974, pp. 5-44.

6 Cfr. NorBERT JONARD, Les romans de jeunesse de Verga. Influence ou con-
fluences, in « Rivista di letterature moderne e comparate », marzo, 1967, pp. 5-26.

1 Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977,
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una storia nella storia, I'una e l'altra simili a dispetto del pro-
gredire della societa verso sistemi di vita diversi, pitt “ civili ” ri-
spetto alla ““ barbarie ” medievale. Inutilmente, infatti, Luciano cre-
de che 'organizzazione della vita sia cambiata, opinione peraltro non
condivisa dalla signora Matilde: « — Una storia la quale non sareb-
be piti possibile, oggi che i mariti ricorrono ai Tribunali, o alla peggio
si battono — rispose Luciano ridendo. Ella gli agghiaccid il riso in
bocca con uno sguardo singolare. — Lo credete? — domandd »
(p. 109).

Inconsciamente, Luciano racconta a Matilde — e a sé stesso —
la loro storia, ricreando con la sua narrazione situazioni analoghe a
quella che essi stanno vivendo e che vivranno, esaltando le figure
speculari nelle quali i due futuri amanti si possono identificare — il
paggio e donna Violante — insistendo sulla brutalita e sulla vol-
garita del barone — doppio, questi, del marito di Matilde. In que-
sto procedimento troviamo un esempio emblematico della tecnica
verghiana del « punto di vista » poiche, come dice Alberto Asor Rosa
«la grande scoperta di Verga & questa: solo i vinti possono rap-
presentare i vinti » °.

Il fiabesco magico e fantastico & quindi soltanto un pretesto
per raccontare la vera storia tragica, quella della signora Matilde
e del signor Luciano. II racconto funge quasi da « sogno rivelatore »,
come se l'autore avesse voluto sostituire questo meccanismo narra-
tivo nuovo a quello della rivelazione attraverso lo schema tradizio-
nale del sogno al quale, peraltro, egli stesso doveva ricorrere in altre
novelle: come quello, infatti, il dispositivo del racconto rivela alla
signora Matilde il proprio amore per Luciano e la invita alla tra-
sgressione. Matilde e Luciano, gli unici a distinguersi nella folla ano-
nima e mondana che popola la cornice delle Storie, i soli ad avere un
nome, un volto e sulla cui vicenda apprendiamo pochi ma significativi

8 Il punto di vista dell’ottica verghiana, in AA. VV., Letteratura e critica. Studs
in onore di N. Sapegno, 11, Roma, Bulzoni, 1975, p. 767. Non a caso la tecnica della
«mise en abyme » & stata di recente collegata a quella del « point de vue » come un
procedimento prescelto dai realisti e dai naturalisti (B. MoRrriSSETTE, De Stendbal &
Robbe-Grillet: modalités du « point de vue », in « Cahiers de I’Association Interna-
tionale des Etudes Frangaises», 14, 1962): in particolare Lucien Dillenbach nel
testo gia citato (cap. II) sottolinea come tali tecniche presso questi scrittori abbia-
no la funzione caratteristica di una « procédure compensatoire » che permette all’au-

tore di mantenere I'impersonalith delegando ad uno o piu personaggi il compito della
narrazione.
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ragguagli, hanno il torto di credere nelle favole: con la sua storia,
Luciano scatena la ¢ réverie ”’ della donna, le mostra il castello sotto
una luce fantastica. L’uomo, depositario della *“ parola ”, & destinato
a morire insieme alla sua compagna: larte e I’amore, adesso come
allora, non trovano spazio nel castello di Trezza.

Il Verga si muove gia nella direzione del Flaubert di Madame
Bovary e de L’Education sentimentale quando descrive la delicatez-
za nervosa ed ansiosa della signora Matilde la quale, come Emma
con le letture « malsane » e « romanesques » fatte in convento, si
avvelena lo spirito e si ammala di « mal d’amore » ascoltando la leg-
genda del Castello; ed ancora quando descrive il « bourgeois » mate-
rialista, prepotente e prevaricatore al quale tutto & concesso e che,
come gia il barone nella storia, dispone a suo piacimento della vita
dei vassalli®. La crudelta del borghese non & inferiore a quella del
feudatario, né il suo  materialismo ” che gli fa preferire la buona
tavola ai sogni ed alle favole: « Il pranzo era stato eccellente; non
per nulla il signor Giordano preferiva la campana del desinare alle
leggende del Castello » (p. 88). Egli & una versione ripulita e ri-
modernata del barone d’Arvelo, il quale & invece rappresentato sotto
una veste quasi animalesca, grazie alle metafore animali che il Verga
adopera per descriverlo . N. 1 assicura perd la continuita tra i due
personaggi e le due storie accentuando le immagini trofiche, comple-
mentari di quelle animali", la cui funzione non & quindi estetica,
né ornamentale, ma piuttosto diegetica.

Accanto a questi due uomini rozzi nei modi e nell’animo, due
donne fragili, gentili, sensibili, insicure ed infelici, destinate sin dal-
I’inizio a soccombere per la brutalita dei loro mariti; inoltre due
amanti altrettanto gentili e premurosi: i classici  triangoli ” della

9 Su Flaubert e Verga cfr. Lia Fava Guzzerta, Flaubert e Verga, in AA. A'AYAN
Flaubert ¢ il pensiero del suo secolo, Atti del Convegno Internazionale (Messina 17-19
febbraio 1984), Messina, 1985, pp. 375-398. Il saggio, oltre a fornire un’ampia biblio-
grafia sull’argomento, analizza ed evidenzia puntuali rispondenze linguistiche e tema-
tiche nella produzione dei due autori, dimostrando come il Verga abbia apprezzato e
messo a frutto la lezione del Maestro francese.

10 Riportiamo solo due esempi significativi: « Il cavaliere, cadetto di grande fa-
miglia, era stato tanto tempo ad aguzzarsi le zanne e ad ustolare attorno a quel ben
di Dio [..1» (p. 113); e, poco dopo: «dolce e gentile com’era, [Donna Violante]
cercava a furia di dolci e gentili maniere raddolcire quel vecchio lupo che le rin-
ghiava accanto [...] » (p. 114).

11 Sulle immagini trofiche in Verga, cfr. SErGlo CAMPAILLA, Anatomie verghiane,
Bologna, Patron, 1978, in particolare 1l cap. I, Il corpo e i suoi simboli, pp. 17-105.

- 231 -



letteratura romantica, ma anche di quella realista, nella quale la fa-
tale precarieta dell’amore e la condanna dei sentimenti trovano uno
spazio considerevole. '

I triangoli all’interno della novella sono perd molto pitt nu-
merosi di quanto sembri a prima vista. Una frase ““ chiave ”” ne de-
nuncia uno, mimetizzato, che ¢ quello del « désir selon I’Autre » il-
Justrato da René Girard * a proposito di Madame Bovary; allorquan-
do sente nascere la propria passione per Luciano, Matilde gli dice:
« perché¢ mi avete raccontato questa storia? » (p. 111), rivelando
cosi la propria “ dipendenza ” dalla vicenda che ha appena ascoltato.
Altro triangolo, non meno determinante, quello che si crea tra la si-
gnora Matilde, il marito e la signora Olani, come nella leggenda si
era creato tra Donna Violante, il barone e Mena.,

Ma non sono soltanto queste le rispondenze tra i due livelli
della narrazione: Giovanni Verga costruisce sapientemente il proprio
discorso costellandolo all’inizio di numerose spie premonitrici che
ritornano puntualmente alla fine; al centro, nella cesura, si manife-
stano in maniera evidente i segni di morte “. Sin dal primo rigo della
novella il termine swmantellato, riferito al parapetto, prefigura I'idea
del precipitare; subito dopo viene abisso nero ed impenetrabile
cui fanno da “ pendant ” gli occhi impenetrabili come Uabisso della
signora Matilde che permettono all’autore di riproporre, in uno spazio
brevissimo, I'immagine del precipizio. I toni cromatici contribuiscono
anch’essi all'incupirsi della vicenda: « Il mare andavasi facendo di
un azzurro livido » *; alla fine ritroviamo lo stesso segnale: « Ella

12 «Le désir selon 'Autre et la fonction séminale de la littérature », Le désir
triangulaire, in Mensonge romanesque et vérité romantique, Paris, Grasset, 1961, p. 18.

B Essi hanno la funzione di orientare il lettore verso I'epilogo: come dice Lucien
Dillenbach a proposito di Madame Bovary, ma ci sembra di poter adoperare le stesse
parole per la novella di cui ci occupiamo qui, «Si le personnage peut encore se
méprendre sur son destin, le lecteur, déji, connait le dénouement de cette “vie
comme le roman, il est parfaitement orienté» (Le récit spéculaire..., p. 87). Si ve-
dano anche le osservazioni di SErcio Brazina, L'epilogo e ia novella: Verga, D’An-
nunzio, Pirandello, in AA. VV., Metamorfosi della novella, a cura di Giorgio Bisberi
Squarotti, nella collana « Teoria e storia dei generi letterari », vol. 1, Foggia, Bastogi,
1985, pp. 247-282 (in particolare, p. 253: «[..] gli indizi che precedono lo sciogli-
mento non elaborano affatto una sua preparazione sul piano del meccanismo d’intreccio;
costituiscono piuttosto un modello metaforico anticipativo, che si presenta nella forma
della premonizione e si realizza solo grazie a un intervento esterno improvviso e
mprevedibile »).

14 Pag. 85. Il corsivo & nostro,
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si fece rossa, poi impallidi, guardd il mare che imbruniva » . Nel-
l'ultima sequenza si ripropone la stessa situazione: la storia degli
spiriti — che, perd, abbiamo visto, spiriti non sono — il sole che
tramonta, le scale crollanti, ’abisso spaventoso, il pranzo eccellente e,
soprattutto, il triangolo Matilde/Luciano/il signor Giordano. In que-
ste due sequenze che fanno da introduzione e da conclusione alla no-
vella troviamo in realtd la storia di Verga, quella che contiene il
“ messaggio ”: i due amanti sono condannati sin dall’inizio ad amare
e a morire e nulla potra frenare la loro corsa verso I’abisso, dapprima
quello metaforico della loro passione, poi quello reale. Le puntuali
rispondenze delle immagini e delle situazioni conferiscono cosi alla
narrazione un movimento circolare che, perd, non & soltanto un arti-
ficio narrativo: la sua frequenza, nell’universo verghiano, rivela un
significato ben pitt ampio e profondo.

La struttura speculare delle vicende conduce fatalmente a con-
clusioni simili: le storie del castello di Trezza — come suggerisce il
titolo della novella — sono tante, ed anche i fantasmi. Se, con la spie-
gazione della leggenda, donna Violante acquista carne e sangue di-
mostrando cosi che i fantasmi non esistono, altri esseri evanescenti,
partoriti dalla fantasia dello scrittore, la sostituiscono tra le rovine
del castello. Da un lato, quindi, il Verga smitizza e decodifica la su-
perstizione, dall’altro la ripropone con le poche righe di conclusione:
« A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo
dei gemiti, e si vedano dei fantasmi tra le rovine del castello » (p. 128).

In questa doppia prospettiva della narrazione si avverte nello
scrittore I’esigenza di abbandonare il materiale storico per avvicinarsi
al vissuto e, insieme, la lenta, ancora incerta ed ambigua presa di
coscienza di una realtd interiore che da forma e dimensioni alla realta
esteriore.

* Kk %

Come in altre novelle dell’autore, anche successive (si veda, ad
esempio, Caccia al lupo) tutta la vicenda si svolge dentro un cerchio
chiuso dal quale le vittime non riescono ad evadere: cerchio metafo-
rico dell’esistenza, del destino al quale non si pud sfuggire, della
ciclicita della condizione umana.

15 Pag. 127. Il corsivo & nostro.
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Lo spazio circoscritto e delimitato lascia una possibilitd minima
di movimento ai due amanti che vi sono imprigionati: N. 1 li osser-
va dibattersi o tentare di reagire invano di fronte a questa condi-
zione di claustrazione forzata all’interno della quale procede la nar-
razione. Un accorgimento, questo della spazialita circolare, che non
¢ certamente casuale anche se, in questa novella * giovanile 7, 'autore
se ne ¢ servito forse inconsciamente. Gli altri personaggi della vicen-
da rimangono sempre *“ fuori ” dal luogo in cui matura la tragedia:
all’inizio « gli altri della brigata erano sparsi qua e I per la spia-
nata » (p. 85); alla fine « i pitt prudenti si fermarono prima di met-
terci piede [sulla tavola che faceva da ponte levatoio] e proposero
di mandare al villaggio per cercare dei lumi » (p. 128).

In questo cerchio che si restringe sempre di piti attorno ai due
amanti, una delle rare frasi proferite in tutta la novella dal signor
Giordano, «con un sorrisetto sardonico », acquista un significato
sinistro: « avete paura? » (ibid.). Cosi si consuma ancora una volta
la vicenda tipicamente verghiana della condizione umana che & inutile

lotta per la vita, vittoria dei forti — che essi siano egoisti, prepo-
tenti, disumani ed ingiusti, poco importa — e sconfitta dei deboli.
In una Sicilia — ed in un castello — senza tempo, la vita &

sempre uguale, il rito sacrificale barbaro e primitivo si ripete. La
prospettiva diacronica non modifica il corso della storia, nell’ottica
verghiana, anzi, 'oggi conferma Dieri: il distacco temporale, lungi
dall’essere consolatorio, riporta una memoria di colpa e di ingiu-
stizia ancestrali.

I piani temporali del racconto, vaghi ed indeterminati, oscillano
tra un presente non datato ed un Medioevo altrettanto impreciso
sovrapponendosi alternativamente. Pit puntuali gli spazi temporali
della narrazione, fortemente simbolici, che vanno dalla notte, nelle
due storie, al tramonto, nelle due sequenze che fungono da cornice.
Altrettanto rilevante & il luogo in cui si svolgono le storie, in fun-
zione del quale tutto il racconto sembra organizzato: se si eccettuano
il Ved il VI capitolo, nel quale tuttavia i riferimenti sono continui,
il Castello domina tutta la vicenda dall’alto della sua mole minac.
ciosa e fantastica: « [...] la mole nera e gigantesca del castello che
disegnavasi con profili fantastici su quel fondo cangiante ad ogni
momento » (p. 89). Esso sembra dotato di una vita propria, quasi
partorisse egli stesso quei fantasmi che si aggirano fra le sue mura.
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La presenza costante della costruzione secolare non pud che rinviare
ad una dimensione simbolica, se non mitica: come avverra poi per
altri elementi altrettanto referenziali — la barca dei Malavoglia, i
Faraglioni — il Castello ¢ la Sicilia, la terra natale alla quale il Verga
scrittore fa ritorno in quegli anni, rivisitata con uno sguardo distac-
cato e ““ visionario . Il ruolo del Castello & quindi di primaria im-
portanza: la sua presenza nella novella assicura la continuita tra un
passato astorico, intemporale ed un presente altrettanto indefinito e
raggiunge, cosi, le proporzioni mitiche delle divinita ancestrali, quasi
un simbolo del Destino, di quella fatalitd cieca alla quale sono sot-
tomessi i personaggi verghiani. Ed & il ritorno alla Sicilia, a queste
forze oscure della natura, in una terra senza tempo, dove il dramma
della condizione umana si ripropone eternamente, che annuncia la
nuova maniera del Verga.

In questo contesto i singoli personaggi si sfocano, perdono ogni
individualita, vittime di forze superiori, semplici marionette, ora co-
me allora, delle leggi della vita. Questo spiega forse i punti deboli
della novella, le figure evanescenti ed incorporee, vagamente melo-
drammatiche, di Matilde e di Luciano, di Violante e di Corrado...
Tutti personaggi che non scatenano gli eventi ma li subiscono, li vi-
vono da comparse in un  décor ” che li sovrasta e li schiaccia. Nella
visione verghiana, i ““ vinti > — siano essi raflinati aristocratici o po-
veri pescatori — non hanno scampo contro un Fato che ha gia de-
ciso della loro esistenza. Pur con le innegabili risonanze della lette-
ratura fantastico-gotica che si percepiscono agevolmente nella no-
vella, il Verga di qui vita a fantasmi della sua terra, ad una dimen-
sione onirica che si sprigiona intorno e dentro ad un castello di
casa sua.

Si delineano, cosi, le caratteristiche del * fantastico ” verghiano,
la visionarieta dello scrittore, tipica della gente di Sicilia, che sente
il mistero all’interno della realtd, non come un’intrusione dall’esterno,
secondo i modelli canonici della letteratura fantastica d’oltralpe. Sot-
to lo sguardo attonito ed impotente dell'nomo, forze oscure, sco-
nosciute all’uomo stesso, si scatenano stravolgendo i codici tradizio-
nali: una « forét de symboles » ostile e minacciosa, indecifrabile,
non intellettualizzata né estetizzante, anzi percepita istintivamente,
in mezzo alla quale 'uomo si dibatte smarrito ed impotente. E, que-

- 235 -



sto, il primo anello della catena che portera al fantastico di Pirandel-
lo e, da Ii, alla letteratura dell’assurdo.

Flaubert, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Verga superano i
raffinati givochi intellettuali dei maestri del genere fantastico — da
Hoffmann a Nodier, a Gautier (ma gia questi aveva indicato nuove
strade nella sua ultima produzione), a Villiers de L'Isle-Adam — che
comportavano un evento, un oggetto, una presenza estranei al quo-
tidiano ed al soggetto, da cui sarebbe scaturita una dimensione di vita
ambigua ed inquietante: spettava al poeta/Orfeo, creatore e cantore
della vita, interprete del mistero e del sacro, raccontare questa oscura
realtd. Nella letteratura realista e verista i meccanismi esterni ed in-
terni si mettono in moto senza che l'uomo riesca a dominarli o ad
esorcizzarli, scatenando la paura e la morte. In questa dimensione
quotidiana si colloca il fantastico verghiano tipico di una generazione
europea che non ha bisogno di ricorrere agli artifici raffinati o ai
sottili giochi estetici dei predecessori per proporre una sua realta,
altrettanto fantastica e visionaria.

In quest’opera, scritta ancora secondo « le vecchie forme narra-
tive romantiche di casa nostra »  lo scrittore si serve del modello per
stravolgerlo e per riscriverlo secondo un’ottica che & a nostro avviso
gia vicina a quella della nuova maniera: razionalizzando il mistero,
dissipando 1’alone che circonda i personaggi della leggenda, egli sem-
bra annunciare la propria volonta di ricondurre tutto alla realta,
una realta razionale e tangibile che si ride dei fantasmi e delle fa-
vole 7 sbarazzandosi, cost, delle suggestioni dell’area romantica euro-
pea alle quali aveva ceduto nelle sue prime opere e distaccandosi dal-
la narrativa catanese contemporanea che, pure, era presente nella sua
formazione. La novella diviene quindi, simbolicamente, I’espressione
della “crisi ” verghiana di quegli anni, la liquidazione di ogni pos-
sibile chimera romantica, sia essa la storia dei fantasmi o quella della
passione. La critica dello scrittore, presente in filigrana nell’opera,
la condanna di una societd che misconosce Parte, la disprezza e la
uccide, di questo mondo fatuo e vano, di questi personaggi che vi-

16 Lutct PiraNDELLO, Giovanni Verga, in Saggi, poesie e scritti vari, a cura di
Man{io Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori, 1960, p. 411.
7 Non bisogna dimenticare che in quel periodo Verga ironizzava volentieti sui
« tantastico » (si veda La coda del diavolo).
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vono di riflesso, il cui desiderio non & spontaneo e la cui passione &
spesso finzione, riflette il profondo pessimismo dell’autore.

Rimane da chiedersi il perché dell’ostinato ripudio della novel-
la da parte dell’autore, di cui si & gia fatto cenno. Era il pudore di
uno scrittore che sentiva gia ’esigenza di condannare la propria pro-
duzione precedente ma non voleva ancora dichiararlo apertamente,
oppure la consapevolezza di non saper rinunciare ai fantasmi, non a
quelli della leggenda e della letteratura ma a quelli interiori che pe-
raltro continueranno ad animare, in sottofondo, la sua ispirazione
visionaria? L’ambiguita dell’ultima frase autorizza una duplice in-
terpretazione di tutta 1'opera, poiché le allusioni ai “ nuovi” fanta-
smi sembrano “ relancer ” il racconto: la conclusione non chiude
realmente la narrazione, anzi sembra annunciare tante altre Storie
future, popolate dagli innumerevoli spettri che prendono vita, ogni
giorno, dalla mente dello scrittore.

Un’analisi del fantastico verghiano rimane ancora da fare; non
nella direzione “romantica ” e pre-surrealista dei grandi esponenti
di tale genere letterario che abbiamo gia ricordato, ma in quella al-
trettanto interessante e molto meno esplorata del fantastico della
scuola realista e verista che, da Balzac a Flaubert, a Barbey d’Aure-
villy, a Verga annunzia Pirandello.

Maria TeEreEsa PULEIO

Universita di Catania
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GIUSEPPE RANDO

IL “NODO ” DI « FANTASTICHERIA »

1. Si discute, a ragione, di Fantasticheria: per Borsellino' un
« abile tentativo di simulare con fittizi dati biografici la nascita dei
Malavoglia », e non gia la tradizionale novella-cartone, « depositaria
del nucleo genetico del Romanzo »; per Masiello ? (ma anche per Bal-
di’, e, pitt o meno esplicitamente, per tutti gli altri) *, « testo teorico
e programmatico », centrale « nel tormentato processo genetico » del
capolavoro, primo cartone dello stesso, insomma. Il dibattito (da ideo-
logico soprattutto, che era stato negli anni Sessanta) si & invero sposta-
to sul piano pilt propriamente filologico: quando fu scritta Fantasti-
cheria? e a quale data si pud fissare inizio effettivo della faticosa
elaborazione dei Malavoglia (vale a dire, del loro sganciamento da
Padron ’Ntoni)?

Al riguardo, i dati utili a nostra disposizione, fino a questo mo-
mento, non sono certo molti: a) la minuta (ritrovata da Vito Per-
roni °) di una lettera di Verga a Sidney Sonnino, del febbraio 1878,
«scritta sul retro di una pagina cancellata di Fantasticheria, o co-
munque di un testo che poi sara rielaborato nella novella » %; b) la
data, il 24 agosto 1879, in cui la novella stessa apparve dapprima

I N. BorSELLINO, Storia di Verga, Bari, Laterza, 1982, pp. 47-62.

2 V. MasieLro, Il punto su Verga, Bari, Laterza, 1986, p. 28.

3 G. Bavrpy, Verga e il verismo (sperimentazione formale e critica del progresso),
Torino, Paravia, 1980, p. 40.

% A partire da L. Russo, Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi, 1920 (nuova redaz.
Bari, Laterza, 1934; terza ediz. apliata, 1941; ultima ediz., 1974), che proprio su
Fantasticheria, come primo cartone dei Malavoglia, fondd la sua fortunata tesi della
« genesi polemica » del romanzo, nessuno aveva messo in dubbio la centralitd della
novella nella “ svolta verista” del Verga.

5 Cfr. V. PerroONI, Sulla genesi de “1 Malavoglia”, in «Le ragioni critiche »,
2/6 (1972), 471-526. La minuta non & reperibile nel fondo catanese degli scritti
verghiani.

6 N. BorseLLINO, Storia..., p. 57.

- 239 -



sul Fanfulla della domenica; c) la lettera di Verga al Capuana del
17 maggio 1878, che segna la fase da cui (stando anche agli studi
di Carla Riccardi”) « hanno probabilmente avvio i nuovi Malavo-
glia » (in seguito al « sacrificio incruento » di Padron °Ntoni).

C’¢ anche, invero, una argomentazione * (quanto meno lambic-
cata) dello stesso Perroni, in cui, per dimostrare la datazione « re-
mota » del « bozzetto » Padron ’Ntoni, si associano, data la identica
qualita della carta, un foglio dello stesso « bozzetto », quello di una
prima copiatura di Nedda e quello del passo biffato di Fantasticheria:
si vuole forse suggerire che la prima redazione della novella possa
addirittura risalire al ’74?

Sulla base di questi scarni riferimenti, ma privilegiando il con-
tenuto della lettera al Sonnino (in cui Verga propone allo stesso
la pubblicazione a puntate del suo romanzo sulla « Rassegna setti-
manale »), Borsellino ha, tuttavia, arguito che Fantasticheria non
pud essere il primo cartone dei Malavoglia, perché nel febbraio del
’78 il capolavoro era « ormai [...] portato a termine almeno nella
redazione pronta per la pubblicazione a puntate » °: come dire che la
novella sarebbe autonoma rispetto al romanzo.

Ma le indagini della Riccardi sull’autografo dei primi Mala-
voglia (solo nella primavera inoltrata del *78 « la storia del romanzo
ricomincia da capo ») smentiscono, invero, la tesi di Borsellino:
non I Malavoglia offriva Verga al Sonnino nel febbraio del ’78;
Fantasticheria precederebbe, dunque, la stesura del capolavoro o na-
scerebbe « in sincronia » (come vuole Masiello) con quella.

Tuttavia Verga, per il 1° aprile, offriva al Sonnino un’opera che
« occuperebbe all’incirca... 60 colonne del giornale »: non I Mala-
voglia, ma evidentemente, un’ampia (o, al pili, ampliabile nello
spazio di qualche mese) redazione di Padron 'Ntoni (se vogliamo ac-
cettare la sagace ipotesi di Masiello che la proposta « anticipa I’even-
to »). E, d’altra parte, Fantasticheria nasce, probabilmente, alquanto

tempo prima dei Malavoglia.

7 Ci si riferisce in particolate al saggio, L'autografo dei primi Malavoglia: Padron
"Ntoni, Cavalleria Rusticana e il romanzo, in I Malavoglia, BiBL1oTECA della Fondazione
Verga, Serie Convegni, n. 3, Catania, 1982, vol. 1I, 713-730.

8 V. Perront, Sulla genesi..., p. 519. . )

9 N. BorseLLINO, Storia..., p. 59. Il critico non poteva conoscere i risultati del-
lindagine suddetta di Carla Riccardi, pubblicata nello stesso anno in cui usciva il suo
saggio presso Laterza.
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Vito Perroni aveva avanzato, in merito, la proposta seguente:
« sebbene pubblicata sul “ Fanfulla della domenica ” il 24 agosto 1879,
— scriveva — la novella sembra databile intorno al dicembre 77 o
gennaio '78 » ', La tesi (che passd, per la verita, sotto silenzio) non
¢ affatto peregrina, ma (per il modo in cui & formulata e per le mo-
tivazioni — fragili — che dovrebbero sorreggerla) non pare del
tutto convincente. Se infatti & possibile (tenuto anche conto della
prassi scrittoria di Verga) che, nel febbraio del 78, il Catanese aves-
se finito e ricopiato la sua novella, venendosi percid a trovare nella
condizione ottimale per riutilizzare una pagina che non gli serviva
piti, nulla esclude che egli, all’epoca, avesse solo ricopiato — o svilup-
pato — la pagina di “ appunti ”’ su un altro foglio, senza avere, per
questo, completato la novella stessa.

Con riferimento alla pagina biffata di Fantasticheria, diremo,
allora, piti correttamente, che nel febbraio del 78 una redazione (o
almeno una ridotta fase redazionale) della novella era stata di fatto
superata da una nuova redazione (o da una seconda fase redazionale).
Nient’altro. Ma qualcosa di pit preciso, per altra via, si pud rica-
vare dai dati di cui disponiamo. E proprio in ordine alla portata e
alla datazione della suddetta stesura.

A ben considerare, due fatti appaiono oggi inequivocabili: I)
che nel febbraio del 1878 Padron ’Ntoni era pronto per essere pub-
blicato; II) che proprio in quei giorni Verga riutilizzava una pagina,
ormai chiaramente inutile, della novella.

Ora, tutto questo acquista senso, ove si consideri preliminar-
mente — a livello indiziario (ma senza forzatura alcuna) — che, se
nel febbraio del 1878 Padron ’Ntoni era stato portato a compimento
(e lo era stato), Fantasticheria (quella di cui residua il passo famoso),
per la sua stessa natura di testo proemiale, anticipatorio, non poteva
non essere stata portata a compimento. Come dire che una redazione
della novella, nel febbraio del 1878, doveva essere * in pronto ” per la

10 V. PerroNI, Sulla genesi..., p. 513. Si consideri che C. Riccarpi, nella Cro-
nologia, premessa a G. VErGA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1979, sotto I’anno
1878, p. XXXVI, registra « Nell’agosto pubblica nella rivista “ Il Fanfulla” Rosso
Malpelo, mentre comincia a stendere Fantasticheria ». Pi precisamente G. TELLINI,
nella nota in margine a Fantasticheria (in G. VERGA, Le novelle, tomo I, Roma, Sa-
lerno, 1980, p. 161) afferma: « Il periodo di composizione ¢ anteriore al febbraio
’78: in questa data infatti Verga utilizza per la minuta di una lettera al Sonnino il
verso di un foglio biffato dell’originario manoscritto della novella». La quale &, per

lo studioso, « preludio dei Malavoglia ».
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pubblicazione, magari “ in capo ”’ al Padron ’Ntoni. 11 che non pare
di poco conto. Si dovra, certo, verificare sui testi che rapporto inter-
corra fra questa redazione (se non & andata perduta) e quella defini-
tiva. Ma non si potra considerare del ’79 una novella, che  nasce 7,
molto probabilmente nel 77 (se non prima): la storia, anche la mi-
crostoria, ha i suoi diritti.

Le « risultanze filologiche » non confermano, insomma, 1’abbi-
namento Fantasticheria -1 Malavoglia, semmai rafforzano il nesso
fra la novella e Padron ’Ntoni (nettampoco avallano, come termine
post quem della composizione di Fantasticheria, la data del febbraio
1878, che pare invece legittimata come termine ante quem d’una pit
che presumibile “ prima” — se ce ne fossero altre — redazione).
Quel che, in effetti, dovrebbe essere certo in tutta questa complicata
vicenda, & appunto lo stretto legame esistente fra la novella e I’antico
« bozzetto marinaresco », trasformatosi via via in romanzo fout court:
« In sincronia » con questo & molto probabile che quella sia nata (cosi
come con Nedda era nata la “ fantasticheria  della fattoria del Pino),
costituendone in effetti la ““ premessa ” e condividendone, almeno fino
a un certo punto, le vicissitudini. Ma Padron 'Ntoni (di cui si avver-
te sempre pitl urgente I'esigenza della  riesumazione ”, per quel che
si pud) " non & (ci si passi il truismo) I Malavoglia: a sentire Carla
Riccardi (che le sue cure dedica da tempo al manoscritto) si tratta
di un « racconto tradizionale, con dialogo ridottissimo e assenza di
discorso indiretto libero » % un’opera assolutamente preverista, dun-
que, di cui Fantasticheria parrebbe costituire il naturale pendant.
Lo stesso Borsellino, d’altra parte, ipotizza giustamente « che gia
Padron ’Ntoni si aprisse con la “ fantasticheria ” del colloquio con
Pamica lontana sul soggiorno ad Aci Trezza ». Questa supposizione
(invero subordinata, nella stessa monografia borselliniana, alla tesi, se-
condo cui la novella sarebbe stata solo riusata ad arte, quando il ca-
polavoro era gid « portato a termine ») non pare possa essere lasciata
cadere cosi a cuor leggero. Si pone, in definitiva, una questione Fan-
tasticheria-] Malavoglia, almeno nella stessa misura in cui si pone

) 11 Sembra ne siano rimaste, nel mictofilm VIII del Fondo Verghiano di pro-
prietd dell’editore Mondadori, 82 carte: cfr. C. Riccarn1, L'antografo dei primi Ma-

lavoglia..., p. 714 e sgg.
12 In G. VERGA, Tutte le novelle (a c. di C. Riccardi), Milano, Mondadori, 1979,

p. 1010.
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una questione Padron ’Ntoni-I Malavoglia: si dovra continuare a
ipotizzare un rapporto di omologia fra novella e il capolavoro o non si
dovra piuttosto prendere atto del solco, che la “ conversione ” al
verismo ha scavato fra 'una e l’altro? Troppo profonde appaiono,
ad ogni modo, le “ radici ” di Fantasticheria (anche in questo stadio
precario della ricerca), perché si possa accettare che essa sia nata
(ex nibilo?) nella primavera del 78 o (peggio) dopo la composi-
zione del romanzo, come ingegnosa e posticcia fictio letteraria.

Certo, i dati a nostra disposizione non ci consentono di afferma-
re con assoluta certezza che la novella di Vita dei campi corrisponda
alla presumibile redazione del febbraio 78, ma & vero altresi che,
in mancanza di documenti piti attendibili ¥, il testo e lo stile (lo stile
non mente) diventano, essi stessi, documento.

In effetti riesce difficile conciliare non solo Fantasticheria e la
lettera al Paola, per esempio, sul piano dei contenuti, ma anche Fan-
tasticheria e Rosso Malpelo (o le altre novelle veriste di Vita dei
campi) a livello di tecnica compositiva, pur tenendo conto della strut-
tura oggettivamente ancipite del testo in questione: novella per un ver-
S0 e scritto teorico (saggistico) per l'altro (le preposizioni di una poeti-
ca innervano, in ogni modo, la narrazione, non la soppiantano); opera
ambigua, comunque, bilicata com’¢ fra due “ generi ” diversi, e tutta-
via marrativa a pieno titolo. La lettera al Paola &, come si sa, del 21
aprile 1878: a ridosso, dunque, della (presunta) data di composizione

13 Non ci sono varianti notevoli fra l'edizione del 79 sul « Fanfulla della do-
menica » e la prima edizione Treves del 1880 (cfr. C. Riccarpi, II problema filologico
di “Vita dei campi”, in « Studi di filologia italiana », 35 (1977), 304. Della novella
esiste un manoscritto autografo (18 carte + 2, numerate dall’autore), di cui non ci
sono tracce nel Fondo Verghiano della Biblioteca Universitaria di Catania: si con-
serva (ma non mi & stato possibile vederlo) nel microfilm VII del Fondo Verghiano
Mondadori (le prime 18 carte) e nel microfilm IX (le altre due) dello stesso Fondo,
ivi, p. 329): dalla sommaria descrizione datane dalla studiosa non pare che il ms.
sia datato (ma & certamente anteriore alla prima pubblicazione in rivista), né pare che
contenga varianti notevoli rispetto al testo, che conosciamo, della novella; una pil
approfondita indagine (anche alla luce delle considerazioni sopra esposte) sarebbe tut-
tavia opportuna. Un ulteriore attestato della datazione “alta” (rispetto alla data di
pubblicazione) della novella stessa potrebbe essere costituito dal passo in cui si prean-
nuncia che «il tiso » degli «occhi» di Mena (non di Lia) « sarebbe andato a finire
in lagrime amare, 13, nella cittd grande» (come nota V. PErRONI, Sulla genesi..,, p.
521). F. Brancrrorti, (L’autografo dei « Malavoglia », in I Malavoglia..., 11, p. 560)
ci informa, peraltro, che «nella prima stesura [dei Malavoglia] era Mena a perdersi
e non Lia» e che la « sostituzione di Mena con la sorella minore avviene a livello
della seconda stesura». Lo studioso stesso non propone, tuttavia, in questa prima
acuta perlustrazione del manoscritto, alcuna datazione delle diverse stesure.
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di Fantasticheria. Ma tanto contestuali i due testi non si rivelano, ove
si consideri che la lettera (primo documento oggettivo della svolta
positivista e verista del narratore siciliano) prospetta come interre-
late (facce, invero, della stessa medaglia) o, almeno abbina, la tema-
tica darwiniana della ¢ lotta per la vita ”” e la poetica del ¢ realismo ”’
(« il realismo, io, I'intendo cosi, come la schietta ed evidente mani-
festazione e 1'osservazione coscienziosa, la sincerita dell’arte, in una
parola »), laddove la novella questo legame pare ignorare del tutto.

E, perd, opportuna una pausa di riflessione, a questo punto,
per sottolineare, se non altro, che Verga approda al verismo "
quando il suo angolo visuale (la sua concezione del mondo) si di-
lata tanto da poter abbracciare in uno sguardo d’insieme (e sulla ba-
se dei postulati darwiniani) « tutte le fisionomie sociali, ognuna colle
sue caratteristiche, negli sforzi che fanno per andare avanti in mez-
zo a questa onda immensa " incessantemente, pena la caduta e la
vita, pei deboli e i maldestri ». Dilatazione dell’angolo visuale che si
traduce immediatamente (e conseguentemente) nel progetto dei cinque
“racconti ” della Marea: Padron ’Ntoni, Mastro don Gesualdo, La
Duchessa delle Gargantas, L'On. Scipioni, L'uomo di lusso. Corre-
lativamente schiarendoglisi la natura del verismo, come « schietta ed
evidente manifestazione [...] osservazione coscienziosa [...] sinceri-
ta dell’arte, in una parola »: rappresentazione oggettiva, potremmo
chiosare, cio¢ antideologica e niente affatto *“ soggettiva ” della realta
« italiana moderna » (per servirci, ancora, delle sue parole). Da qui,
il passo verso il canone dell’impersonalita e la soppressione del punto
di vista dell’autore (donde il discorso indiretto libero, il processo di
straniamento, il narratore popolare, la mimesi linguistica dialettale,
il coro ecc.) &, come ognun vede, brevissimo. Si direbbe che esista
uno stretto rapporto di interazione (se non di causa ed effetto) fra
“ ideologia ” materialista (darwiniana) e poetica verista: tale con-
nubio sembra connotare, vogliamo insistere, la “ conversione ” ver-

14 Una lucida sintesi delle piti recenti posizioni della critica su questo controverso
punto dell’attivita letteraria di Verga ¢ in V. MasierLro, Il punto..., p. 28 e sgg. 1l
contesto storico-ideologico nel quale matura I’adesione del Catanese al verismo & pun-
tigliosamente ricostruito da N. MINEO, Societa, politica e ideologia nell’opera di Verga.
Dal romanzo storico al verismo, negli « Annali della Fondazione Verga», 2 (1985),
pp. 7-120.

5 G. VErcA, Lettere sparse, a c. di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma,
1979, p. 79.
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ghiana del ’78. Il nesso che lega, peraltro, la lettera al Paola alla
“ Prefazione ” a L’amante di Gramigna e alle due “ Prefazioni ” ai
Mdlavoglia & sotto gli occhi di tutti. Se poi si guarda alle date, non
si pud fare a meno di notare che il « sacrificio incruento » di Pa-
dron *Nntoni (di cui alla lettera del 17 maggio 1878 al Capuana)
segue di un mese, all’incirca, la lettera del 21 aprile a Salvatore Paola
e che, pertanto, dalla ““ scoperta ” in questa registrata puo essere sta-
to, addirittura, propiziato. Ma ritorniamo a Fantasticheria, per riba-
dire come la tematica darwiniana (onnicomprensiva e antideologica),
nonché la poetica del verismo, le siano del tutto estranee. Ché, pur
volendo considerare come una metafora letteraria della darwiniana
« struggle for life » la « parabola ” del pesce grosso che « ingoid »
il pesce piccolo (ma pilt che il rigore « positivistico ” vi si ammira
Dicastico nitore dello scetticismo popolare), non si puod sottacere
Pesplicita impostazione ideologica dell’opera (e il suo respiro corto,
provinciale, regionalistico), da un lato, nonché lottica estremamente
soggettiva della narrazione, dall’altro. L'interesse esclusivo rivolto alle
« ostriche » (la cui sorte viene, polemicamente, opposta a quella dei
ricchi cittadini, come alternativa edenica, e tuttavia fatalisticamente
accettata e compianta) pare collocare, in effetti, in una dimensione
¢ realistico ’-scapigliata la novella, che su una struttura binaria ap-
pare rigidamente costruita: da un lato i « terrazzani », dall’altro la
ricca e svagata borghesia settentrionale, di cui la « signora » & sim-
bolo ed emblema. In tale contesto chiaramente antinomico, l'autore
di Fantasticheria si connota come l'intellettuale meridionale della se-
conda meta del secolo, a lungo diasporato in un mondo che sente op-
posto e ostile al suo, epperd nauseato dei modi di vita in quello pra-
ticati, e incline al  rigetto ”*, al rifiuto totale. 11 casuale-momentaneo
“ ritorno ” alla sua terra diventa Ioccasione per liberarsi, con I'arma
adulta dell’ironia o del sarcasmo (dopo il chiassoso tentativo, espe-
rito ab irato nella prefazione ad Eva) di quel mondo, recuperando
la sua etnia come alterity totale (edenica): un personalissimo  ri-
torno ” in chiave antiborghese e, infine, antimondana (« il mondo
da pesce vorace com’® »), che a nulla altro rimanda se non all’im-
pegno risentito e polemico dell’autore. Laddove dietro la lettera al
Paola c’¢, con tutta evidenza, la questione sul verismo, I'Esposizione
Nazionale, Darwin, Zola, i Goncourt: in una parola, la * conver-
sione ” del ’78. Talché i due testi, sembrano sottendere due diversi
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contesti situazionali: 1’uno,  scapigliato ”’, populista, regionalistico;
laltro, verista-materialista fout court.

E se si ricondurra opportunamente alle “ valenze obbligate ” del
genere epistolare (da un lato) e dello scritto teorico (dall’altro) la pre-
senza schiacciante (e comunque sospetta) dello scrittore nell’economia
compositiva della novella, nonché il ferreo rapporto io/voi che la con-
nota, non si definira tuttavia veristica 1’esplicitazione del “ nodo ” del
“ dramma ” nella parte finale di Fantasticheria. Non solo perché la ge-
nerica ed unilaterale impostazione antimondana ha poco o nulla da
spartire con la cosiddetta “ critica del progresso ”, ma anche perché
I'opera che vi si preannuncia (cosi decisamente marcata dalla ¢ ideolo-
gia " dello scrittore) pare ignorare le preoccupazioni (anche di metodo)
della lettera al Farina (per esempio), la dove, in specie, si legge che
I'opera « sembrera essersi fatta da sé [...] senza serbare alcun punto
di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato dorigine *.

Certo, sembra molto nitido il « colore » preverista” della no-
vella: fra Ialtro Verga non mimetizza né la parlata dell’amica, i cui
radi interventi sono sempre riportati in forma diretta, né si cala nella
psicologia dei « terrazzani », dei quali virgoletta alcune colorite
espressioni lessicali: « gente di mare », « occhiata di sole », « nei
guai », mangiano il pane del re ». Lo scrittore pare ancora in limine:
non ancora immerso nei corpi, nei pensieri, nella lingua dei pescatori
di Aci Trezza.

La retrodatazione della novella, anche in questa ottica, se stan-
no cosi le cose, sembra inevitabile. Ché non si tratta di negare la
coesistenza (contraddittoria, e tuttavia reale), nella « fase » verista,
« fra il vagheggiamento romantico di perduti paradisi di serenita e

16 G. VERGA, Le novelle, a c. di G. Tellini, p. 233.

17 Per la svolta del metodo verista in Vita dei campi, si veda almeno: G. Crc-
CHETTI, 1 Verga maggiore, Firenze, La Uuova Italia, 1968; V. SpiNazzora, La veritd
dell’essere. Tre novelle verghiane, in « Belfagor », 1 (1971), poi in Verismo e positi-
vismo, Milano, Garzanti, 1977; R. LUPERINL, Pessimismo ¢ verismo in G. Verga, Pa-
dova, Liviana, 1971 e Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su « Rosso
Malpelo », Padova, Liviana, 1976; G. Bawpi, Ideologia e tecnica narrativa in « Rosso
Mdlpelo », in « Lettere italiane », 4 (1973); R. Bicazzi, Su Verga novelliere, Pisa,
Nistri-Lischi, 1975 e I colori del vero, Pisa, Nistri-Lischi, 1978; G. Piroopa, L’eclissi
dell'autore. Tecnica ed esperimenti verghiano, Cagliari, ED.ES., 1976; A. MARCHESE,
Le metamorfosi del racconto (con un riscontro verghiano), in Introduzione alla se:
miotica della letteratura, Torino, SEI, 1981. Per il testo di Fantasticheria seguiamo
G. VEreaA, Le novelle, 1, a c. di G. Tellini, pp. 161-170.
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genuinita popolare e la tendenza ad una investigazione lucida e im-
pietosa delle leggi che regolano I'intero meccanismo sociale », di cui
Baldi * discute (e che & pure, in linea di massima, accettabile), bensi
di distinguere fra una posizione culturale seriore (tardo-romantica) e
una verista, che nel febbraio del ’78 non c’¢. La componente edenica,
nostalgica, idillica di Fantasticheria (« Parmi che le irrequietudini del
pensiero vagabondo s’addormenterebbero dolcemente nella pace serena
di quei sentimenti miti, semplici, che si succedono inalterati di genera-
zione in generazione »), permane poi, forse, anche nel Verga verista (si
pensi alla lettera scritta a Luigi Capuana il 14 marzo 1879: a * con-
versione 7’ avvenuta, dunque), ma non pare verista il “ nodo” ideo-
logico e letterario della nostra novella.

Ci basti, perd, la ricostruzione dei fatti che abbiamo tentato: una
redazione di Fantasticheria (non sappiamo se quella stessa che trovo
dapprima ospitality sul Fanfulla della domenica il 24 agosto '79) era
stata portata a termine nel febbraio del *78; & probabile che, nelle
intenzioni dell’autore, essa dovesse precedere Padron 'Nmtoni (non I
Malavoglia, come pensa Borsellino), magari « come una réverie che
prepara alla narrazione, col procedimento che Verga aveva inaugurato
in Nedda, ma anche col recupero della funzione mediatrice del nar-
ratore tipica dei romanzi passionali » ®. Gli accadimenti successivi si
potrebbero cosi ricostruire: la novella rimase per pitt di un anno nel
cassetto dello scrittore, assorbito dal * rifacimento ” del romanzo;
nell’agosto del *79 Verga pensd che essa poteva — anzi doveva —
camminare da sola (il romanzo, ormai verista, rifiutava la « funzione
mediatrice del narratore »; problemi economico-editoriali, come sem-
pre, urgevano; la novella illustrava — peraltro felicemente — espe-
rienze, tematiche, opzioni magari ¢ superate ’, ma giammai denegate...);

18 Verga e il verismo..., p. 41.

19 Ma occorre verificare se le intenzioni idilliache («il fresco e sereno raccogli-
mento » di cui avrebbe voluto improntare il romanzo) trovarono o no concreta espres-
sione nella sua opera: si veda in merito G. Perronio, I “ Malavoglia” fra storia,
ideologia e arte, in « Problemi », 62 (1981), 207-213; pot in I Malavoglia, BIBLIOTECA
della Fondazione Verga, cit.

20 N. BorSELLINO, Sforia..., p. 57. In questa ottica si pud anche assumere con
L. Sciascia (La chiave della memoria, in « Sigma », 1/2 (1977), 8) che la novella si
sveli come «la pit vera e profonda dichiarazione di poetica che Verga abbia mai
fatto »: ma, — specifichiamo — non di poetica vetista. La struttura composita (fra
racconto e scritto teorico) di Fantasticheria ritorna in Di 1d del mare, che chiude le
Novelle rusticane.
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finalmente ‘ emancipata ” essa approdd, nel 1880, nella raccolta Vita
dei campi: ma al primo posto, quasi come una premessa.

Né ci sentiremmo di sostenere che la matrice polemica (predar-
winiana) di Fantasticheria sia del tutto assente nei Malavoglia: essa
pare costituire, anzi, una delle molteplici — e contraddittorie —
componenti culturali del capolavoro. Si trattera, semmai, di verificare,
analiticamente (e pare sia finalmente giunta I’ora) come I'ideoclogia
antiborghese e antimondana, nonché la connessa prospettiva mitico-
edenica, entri (se entra) nel tessuto narrativo dell’opera (intenzional-
mente antideologica), quanto organicamente (o con quante scorie) vi
si innesti; in breve: attraverso quali processi letterari si realizzi, volta
per volta, la mirabile sintesi stilistica dei Malavoglia (di cui Fantasti-
cheria piti che il “ cartone ” pare costituire, casomai, una tessera, an-
che molto consistente: una delle molteplici forme dell’avantesto;
certo, il pili massiccio, e definito, reperto della « sommersa » poetica
immediatamente preverista)

2. Vale, forse, la pena di soffermarsi su tre testi, che, tradi-
zionalmente, segnano tre tappe fondamentali dell’attivita letteraria di
Giovanni Verga: la « sfuriata posta in capo all’Eva» (del 1873)
Fantasticheria (del 1877?) e la duplice Prefazione ai Malavoglia (del
1881). Si tratta di ripercorrere, in breve, il filo (doppio, per la verita)
che li collega: quello della polemica sociale, vogliamo dire, indissolu-
bilmente intrecciato, in effetti, con Ialtro della poetica (o delle poeti-
che) dello scrittore catanese. Nella convinzione, peraltro, che una
linea evolutiva nella ricerca letteraria di Verga (materiata di storia in
quei cruciali anni Settanta) sia immediatamente percepibile attraver-
so tali scarni lacerti.

Presenta chiari risvolti antiborghesi la celebre prefazione a Eva:
« La civilta ¢ il benessere; e in fondo ad esso, quand’® esclusivo come
oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona fede di
seguire la logica, che il godimento materiale [...] Viviamo in una
atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri
¢ la esuberanza di tal vita » . L’obiettivo della polemica & una bor-

2L G. VERrGA, prefazione a Eva, Brigola, Milano, 1873. La « posizione antiborghe-
se » del Catanese «si precisa», in Eva — a giudizio di N, Minro, Societa, politica e
ideologia..., p. 31 — come « estraneita e rifiuto, sul piano etico-esistenziale prima che
sociale e politico ».
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ghesia affetta da mammonismo, sentina di vizi e sacello di ipocrisie
(la polemica antindustriale, agitata, all'epoca, dalla Sinistra meridio-
nale Z in specie, ne & lo sfocato, invero, referente), cui si contrappone
I’arte « ch’e la manifestazione dei vostri gusti », « che ha il solo torto
di aver pitt cuore di voi », che, infine, « dolori sconosciuti [...] rac-
coglie e [...] vi getta in faccia. Tematiche, in fondo moralistiche (ri-
manda alla scapigliatura letteraria il vittimismo ironico dell’arte come
« lusso di scioperati »), esibite a bella posta per prevenire le « imman-
cabili accuse » dei « paolotti della letteratura »: un giovane insicuro
(dice bene Debenedetti) #, un romanziere quasi affermato (sottolinea
Borsellino) #, dal pupito del suo rigorismo isolano-scapigliato, scaglia
la sua predica laica contro la « febbre dei piaceri », ipocritamente vis-
suta da alcuni (almeno) dei suoi lettori, assegnando, nel contempo, al-
l’arte il compito di smascherare tale farisaica way of life, e conte-
stando (sub specie moralitatis, dalla parte della Verita, vale a dire)
non il progresso (che appare accettato come un dato di fatto), ma la
sua esclusivita. Ora, a noi, la « sfuriata » in s¢ (a prescindere, ovvero-
sia, dai rapporti di continuitd-rottura, che la legano alle precedenti
esperienze letterarie del romanziere, e da quelli controversi ® con la
materia effettiva del racconto), pare, nella sua sintetica ed icastica
pregnanza, emblematica di quella particolare stagione letteraria del
Verga, in cui, tra vecchio e nuovo, matura il passaggio dalla cultura
fiorentina alla successiva — e pill avanzata — esperienza milanese.
E in questa ottica di * manifesto ’ ¢i permettiamo, per il momento, di
considerarla. Vi leggiamo, pertanto: la prima esplicita teorizzazione
— in chiave realistica — da parte del Verga, dell’opera d’arte, in-
tesa come rappresentazione (« I greci innamorati ci lasciarono la sta-
tua di Venere; noi lasceremo il cancan litografato sugli scatolini dei
fiammiferi ») e come denuncia (Parte « raccoglie e [...] vi getta in
faccia » i « dolori sconosciuti » che, alla fine, voi « create »); nonché

2 Per una pit dettagliata informazione, rinvio a N. MINEO, ivi, p. 30 e sgg.

B Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti, 1976, p. 196.

% Storia..., p. 32.

% La prefazione fu scritta, molto probabilmente, a Milano nel 1873, laddove la
prima stesura del romanzo risale, com’¢ noto, al 1869. Sulla questione si veda: C.
Coviccur, Lettura di « Eva », in Saggi verghiani, Messina, Peloritana, s.d., p. 8 e sgg;
V. MasiELLo, Verga e la crisi della societa postunitaria, in Verga fra ideologia e realta,
Bari, De Donato, 1970, p. 52 e sgg.; N. MinEo, Societa, politica e ideologia..., p. 26
e sgg.
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la forte caratura contestativa, moralistica (prepolitica, diremmo) del-
Pimpegno sociale del Catanese, in questa particolare fase del suo iti-
nerario letterario e umano. La poetica realista (il nuovo) e la tematica
antiborghese (il vecchio) appaiono, invero, strettamente interrelate, es-
sendone, peraltro, I’istanza moralistica il principale collante. Nella pre-
fazione egli pare focalizzare, in effetti, meglio che nei precedenti ro-
manzi, il nemico da smascherare, ma non altrettanto nettamente i va-
lori alternativi e gli alleati con cui (e per cui) lottare: sociologica-
mente, pressocché irrilevanti, invero, gli artisti come Enrico Lanti,
per costituire il polo “ positivo ”” di una normale dialettica politica.
Si direbbe, insomma, che Pimpegno del Verga si esaurisca appunto
nella denuncia antiborghese. Limite certamente storico % (ove si pensi
alle incertezze e ai ritardi del ceto medio nel quindicennio della De-
stra) e non solo esistenziale (se mai si diano esistenze fuori della sto-
ria), ma tant’e,

Fu durante la composizione di Nedda (nel 1874) che la que-
stione sociale incomincid a porsi in termini politici e comunque so-
ciologici per Verga: con il « bozzetto campagnolo » il Catanese in-
fatti riscopriva (in termini antiarcadici) 7 I’antitesi citta-campagna e,
in tutta la sua drammatica conflittualita, il rapporto Nord-Sud. Die-
tro Nedda c’¢, con tutta evidenza (lo ha acutamente sottolineato di
recente Mineo) * il dibattito sulla questione sociale, che & « ormai to-
pico fare discendere [...] da quello sconvolgente evento che fu la
Comune proletaria di Parigi nel 1871 », e soprattutto le due inchie-
ste ” (quella sociale — specialmente caldeggiata dalla Sinistra — e
quella agraria), che, accomunate nella relazione parlamentare con-
giunta del 13 marzo 1874, costituirono la piattaforma della politica
riformista del governo (in funzione antisocialista ovviamente). In

% Cfr. G. CANDELORO, Storia dell’Italia moderna, vol. VI, Lo sviluppo del capi-
talismo e del movimento operaio (1871-1896), Milano, Feltrinelli, 1970, p. 68 e 5g8g.
e A. Asor Rosa, La cultura, in AA. VV., Storia d’Itdlia, vol. IV, Dall’'Unitd ad oggi,
t. 2°, Torino, Einaudi, 1975, p. 958 e sgg. Assai suggestiva la tesi di N. Minko, So-
cieta, politica e ideologia..., p. 32, secondo cui l'atteggiamento di Verga «si pud col-
legare, sia pur come transcodificazione etico-umanistica, col dibattito che si accende
in Italia, tra economisti e politici, sul tema delle banche a partire dal 1873 », )

% Ancora in Storia di una capinera la campagna appariva “ sublimata " nei colori
dellidillio “alla Percoto”. Si veda G. MARIANI, Giovansui Verga, in I.ettcratura'rlq-
liana, I Maggiori, Milano, Marzorati, 1956, pp. 1208-1209, 1269, ¢ N. Mineo, Societa,
politica e ideologia..., pp. 23-25.

28 Tvi, p. 49 e sgg.

2 Tvi, p. 52.
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effetti l'esigenza di conoscere (per migliorarla) la realtd meridio-
nale (avvertita dai settori piti avanzati della Destra e della Sini-
stra) & cospicua nel famoso « bozzetto campagnolo », tanto da
costituirne, con molta probabilita, il nucleo genetico e ideologico
fondamentale, nonché il principale vettore stilistico (che a stento si
fa strada fra moduli letterari ancora *“ romantici ”’). Ma & vero altresi
che I'immersione del Verga nel mondo contadino siciliano si accom-
pagnava a un ben pilt consapevole rigetto della classe egemone e dei
suoi miti: alla scoperta, insomma, di una polarita fra i modi cittadini
del Nord e quelli agropastorali del Sud, dove questi erano tanto au-
tentici (e miserevoli) quanto quelli si rivelavano fatui (e tuttavia
privilegiati). Non sembra, a tal riguardo, insignificante il fatto che,
nel costruire il “ ritratto ” di Nedda, Verga abbia (lo notava giusta-
mente Colicchi) *, “ puntualmente ” rovesciato il ritratto di Eva; che,
insomma, Nedda nasca come anti-Eva: « una fanciulla onesta, tena-
cemente legata alla madre e al lavoro », in opposizione « a Eva e alle
grisettes milanesi, ansiose di far fortuna anche a costo della propria
vergogna ». Mentre perseguiva fino a fondo, nel bozzetto, il suo in-
tento conoscitivo (« Se le condizioni miserrime di quelle classi son
tali! » — esplodeva in una lettera * alla famiglia del 12 luglio 1874,
per contestare il peccato di fatalismo addebitatogli dal Farina) Verga,
in effetti, gettava in faccia ai suoi lettori borghesi (alla loro mala co-
scienza) le lacrime vere dei contadini siciliani, radicalizzando cosi il
contrasto oggettivamente esistente fra le due Italie: la rappresenta-
zione si faceva automaticamente denuncia. E questo il contesto, come
ognun vede, in cui nasce (quando che sia stata, precisamente, com-
posta) Fantasticheria, che del dualismo cittd-campagna, Nord-Sud
porta nel suo corpo pitt di qualche scarno residuato: la polemica
sociale — latente o implicita nel bozzetto — qui trova, anzi, la sua
pit1 vibrante e rilevata espressione. E con essa, certamente, la pro-
spettiva mitica (« quei sentimenti miti, semplici, che si succedono
calmi e inalterati di generazione in generazione ») e fatalistica (« mi
& parso ora di leggere una fatale necessita nelle tenaci affezioni dei
deboli ») e « I'ideale dell’ostrica » e la dimensione idillica (« Parmi
che le irrequietudini del pensiero vagabondo s’addormenterebbero

30 Saggi verghiani, cit., p. 33.
31 G, VERrGa, Lettere sparse, cit., p. 86.
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dolcemente nella pace serena... »): suggestioni che forse si conser-
vano # nella compagine strutturale dei Malavoglia, ma che a questa
specifica stagione culturale chiaramente ineriscono.

11 rapporto del Verga con la problematica sociale del suo tempo
si precisa, comunque, in Fantasticheria, secondo un’ottica politica (il
divario Nord-Sud e I'opposizione ricchi-poveri), per certo evolutiva
rispetto alla precedente impostazione moralistica della prefazione a
Eva: il moralismo verghiano (mai smesso) ha trovato una sua cana-
lizzazione piti concretamente politica; la poetica, parallelamente (senza
rinnegare certo gusto per le antinomie scapigliate), si & fatta piu
esplicitamente tendenziosa (« Per le ostriche Pargomento pil inte-
ressante deve esser quello che tratta delle insidie del gambero, o del
coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio »): militante — ver-
rebbe fatto di dire — non certamente verista.

Le due prefazioni® aj Malavoglia furono scritte, com’® noto,
nel gennaio del 1881 (il diciannove di quel mese la prima, il ventidue
la seconda), quando il romanzo era stato finalmente portato a com-
pimento: la “scoperta verista, annunciata al Paola, e i principi
che ne erano derivati, avevano trovato la loro naturale applicazione
sulla pagina e « I'opera di immaginazione perdendo [sia pure] quel
che aveva di vago e di luminoso nel concetto », aveva assunto « pre-
cisione di colore e di forma ». La condizione del Verga ¢ quella di
chi guarda appagato, con sufficiente distacco, al suo lavoro, traccian-
done sinteticamente, per i lettori, le ragioni che I’avevano guidato e
gli scopi che si era prefisso: la prefazione diventa « un testo canonico
del verismo » *, la summa, quasi, delle proposte di poetica, che, per
successive approssimazioni e chiarimenti, avevano accompagnato 1’at-
tivita letteraria verghiana a partire dal 1878 (restandone, significati-
vamente, fuori quelle contenute nel presunto “ cartone ”’). Un solo
punto di contatto si registra, in effetti, fra i due testi suddetti del
1881 e la novella di Vita dei campi: quello relativo, nella fattispecie,
alla « vaga bramosia dell’ignoto », chiara variante dello stilema « per
vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio », che si legge in Fanta-

32 Pare escluderlo G. PetroNIO, [ « Malavoglia » tra storia..., cit.

3 Una rigorosa ricostruzione del testo & in F. BrANCIFORTI, La prefazione dei
« Malavoglia », in « Annali della Fondazione Verga», 1 (1986), 7-39.

3 F. BRANCIFORTI, ivi, p. 7.
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sticheria. Stilemi omologhi sottendono, tuttavia, contesti culturali
molto differenti: nella prefazione sono (storicamente) «le prime
irrequietudini del benessere » ad arrecare perturbazione « in una fa-
migliola vissuta sino allora relativamente felice », laddove nella no-
vella (metastoricamente) « allorquando uno di quei piccoli, o piu
debole, o piu incauto, o pit egoista degli altri, volle staccarsi dal
gruppo per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curio-
sita di conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com’s, se lo
ingoid, e i suoi pitt prossimi con lui ». In altre parole: la « lotta per
I’esistenza » (darwinianamente intesa come « cammino fatale, inces-
sante, spesso faticoso e febbrile ») travolge e depone sulla riva i
“vinti 7 (di tutte le classi sociali), nella prefazione ai Malavoglia;
il « mondo » tout court, « da pesce vorace com’¢ », divora i deboli
pescatori (« le ostriche ») in Fantasticheria. E se una certa contiguita
concettuale & rinvenibile fra i due diversi enunciati (letterale il primo,
metaforico il secondo), a nessuno sfuggira I'entitd del salto che fra
i due testi si evidenzia (e di cui la variante suddetta & solo una spia):
dal mito (regionalistico) alla storia; da una visione riduttiva della
dinamica sociale (il « mondo » — le « ostriche ») a una pil articolata
e complessa (il progresso « grandioso », se « visto nell’insieme »; « i
deboli che restano per via », « losservatore, travolto anch’esso dalla
fiumana »); dall’idillio all’elegia (« la famigliola vissuta sino allora
relativamente felice » & pitt di un’attenuazione della « pace serena di
quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di
generazione in generazione » nella novella); dalla denuncia (settoriale,
partigiana) allo strazio (« Che peccato! »).

Le due prefazioni danno, insomma, I’esatta misura della matu-
razione ideologica del Verga, nel corso del triennio 1878-1880, da
un lato, e della genialita delle soluzioni da lui adottate sul piano
della poetica e della tecnica compositiva, dall’altro. Il superamento
dell’ottica “ provinciale ” nelle questioni connesse con la problema-
tica sociale, coniugandosi perfettamente (e trovandovi il suo corri-
spettivo letterario) con la teoria dell’impersonalita, assai funzionale,
in effetti, ad una rappresentazione del *“ mondo ”, meno asfittica e
“ soggettiva ” di quella fiorentina e protomilanese. Quanto abbia in-
fluito, in tale ampliamento di prospettiva, la cooptazione del Verga
alla « Rassegna settimanale » nonché la sua scelta ““ moderata ™ e il
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definitivo distacco dal Cameroni ¥, non ¢& dato sapere. Certo esso non
puo non essere collegato a quell’« atmosfera » * esaltante, che si era
creata attorno ai primi governi della Sinistra, quando sembrd che le
attese di molti intellettuali progressisti-moderati (fra i quali, con De
Sanctis, Capuana e Martini, lo stesso Verga) potessero trovare una
efficace risposta sul piano operativo. Eppero, a fronte della suggestiva

tesi di un Verga senza “ conversione ” ¥, si configurano due — addi-
rittura — inequivocabili “ svolte ” nella carriera letteraria del Catane-
se: una realistico-regionalista, nel 74 (illustrata — parrebbe — da

Nedda, Padron *Ntoni, Fantasticheria), altra verista, del ’78. La pro-
blematica ¢, certo, complessa, né si ha qui — nonché la pretesa —
nemmeno la tentazione di esaurirla; si vorrebbe tuttavia richiamare
I'attenzione su un dato (che pare invero assai rilevante) della “ con-
versione ” del ’78, vale a dire sulla valenza decisamente antiletteraria
(0, meglio, metaletteraria) del verismo verghiano, quale viene, in spe-
cie, teorizzato nelle due prefazioni ai Malavoglia. Né ci si riferisce tanto
alla nozione del « racconto » come « studio sincero e spassionato del
come probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle pitt umili con-
dizioni le prime irrequietudini del benessere », quanto al canone della
sincerita (per cosi dire), esposto e ribadito nella prima prefazione:
« Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo
disegno semplice », afferma dapprima il Catanese, e poco dopo: « Per-
ché la riproduzione artistica di codesti quadri sia esatta, bisogna se-
guire scrupolosamente le norme di questa analisi; essere sinceri per
dimostrare la verita (corsivo mio), giacché la forma & cosi inerente al
soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso & necessaria alla spie-
gazione dell’argomento generale ». E infine: « rendere la scena net-
tamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realta
com’s stata, o come avrebbe dovuto essere ». Queste proposizioni (che
possono essere confuse con generiche professioni di verismo) vengono
riprese ed esplicitate nella lettera al Capuana del 25 febbraio di quello
stesso anno, 1a dove lo scrittore confessa all’amico che « tutti quei
personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna presentazione [...]
senza messa in scena », nelle « prime pagine », « era artificio voluto

% Rimando, ancora, a N. MiNgo, Societd, politica e ideologia..., pp. 106-107, in

specie.
% Tvi, p. 119.
31 Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo..., p. 381-426.
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e cercato anch’esso, per evitare, perdonami il bisticcio, ogni artificio
letterario, per darvi I'illusione completa della realta » *.

L’assillo della realta e del vero (topico nella poetica romantica
e manzoniana soprattutto) pare qui risolversi nel rifiuto di ogni forma
di arte bellettristica, di ogni « artificio letterario », che possa togliere
al lettore « l'illusione completa della realtd ». Né tale petizione di
oggettivitd pud essere intesa come neutralita-indifferenza da parte del
narratore. Si direbbe, al contrario, che egli miri a convincere (non
pitt a commuovere) il lettore, servendosi dell’arma pitu efficace: quel-
la appunto della realta, che fa, naturalisticamente, tutt'uno con la
veritd. Epperd nel canone della sincerita c’¢, forse, la soluzione del ri-
proposto ¥ problema della ““ regia ”’: gettare in faccia al pubblico bor-
ghese, epidermicamente ottimista, le lacrime delle cose (non quelle
del compromesso e sospetto scrittore borghese), e vigilare perché da
questo principio non si deroghi. Mentre contesta la ‘ letteratura ”,
Verga, paradossalmente, sembra aver sposato, infine (senza venir me-
no, si badi, ai suoi assunti politici e morali), il partito della (grande)
letteratura: il narratore, ora, conduce le sue battaglie, solo utilizzando
(e magari inventandoseli) strumenti letterari, che gli consentano, izuxta
propria principia, di cavare il massimo di ¢ illusione ” realistica dalla
pagina scritta. Previo, in specie, il superamento dell’ottica militante
delle ““ ostriche ” e forsanche della connessa prospettiva edenica. L’og-
gettivita della narrazione — e lo strazio — costituendo, forse, il lascito
pil1 sostanzioso, che Verga consegna alla letteratura del Novecento.

GIUSEPPE RANDO

Universita di Messina

8 Da Lettere al Capuana, a c. di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 162.
3 Cfr. V. MasteLvro, Il punto su Verga..., p. 35 e sgg.
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ANNA STORTI ABATE

ENRICO ONUFRIO: UN NATURALISTA
TRA ARCADIA E DECADENTISMO

Per quali ragioni pud essere interessante analizzare, nell’ambito
di un convegno su « Naturalismo e verismo », opera di uno scrit-
tore minore come Enrico Onufrio, che ai suoi tempi non ebbe lar-
ghissima fama e venne presto dimenticato dopo la morte precoce?
Non certo per rilanciarlo o per riscoprire pregi letterari che sono
assal scarsi negli scritti in versi e in prosa dello scrittore palermitano.
E tuttavia 'opera di piti ampio respiro di questo autore, il romanzo
L’ultimo borghese pubblicato a puntate sul « Giornale di Sicilia »
nel 1885, mi & sembrata emblematica della temperie culturale e let-
teraria italiana degli ultimi decenni dell’Ottocento, quell’etd che &
detta, con definizioni di comodo, « del positivismo », « del natura-
lismo », « del verismo », ma nella quale convissero tante esperienze
diverse, che fecero sentire la loro influenza anche sulle prove lette-
ratie di questo giovane scrittore che, pur essendo uno dei primi e
pit appassionati sostenitori delle teorie naturaliste, non seppe appli-
catle con sufficiente coerenza, lasciandosi attrarre anche da sugge-
stioni di diversa origine. E non alludo solo a quei cascami tardo-ro-
mantici che era prevedibile ritrovare nell’opera di un giovane scritto-
re provinciale; l'analisi dell’Ultimo borghese rivela infatti anche
alcuni elementi di novita rispetto al modello di romanzo verista, ele-
menti che ci fanno scorgere la direzione in cui si sarebbe verificata,
nello scorcio dell’Ottocento, la dissoluzione dall’interno del natura-
lismo e la sua lenta trasformazione in quel modello di narrativa che
siamo soliti definire *“ decadente .

Il suo ingresso nel mondo delle lettere Enrico Onufrio lo fece
nel 1877 a Milano, dove era stato chiamato da Angelo Sommaruga,
anch’egli giovanissimo, che, in cambio di una generosa sottoscrizio-
ne, aveva nominato il diciannovenne palermitano comproprietario e
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condirettore della « Farfalla », trasferita allora da Cagliari a Milano .
Il suo noviziato letterario egli lo compi dunque nella redazione di
una rivista che aveva contatti con gli artisti e gli scrittori pili signi-
ficativi che vivevano a Milano in quel momento — Tranquillo Cre-
mona, Felice Cavallotti, Cletto Arrighi, Felice Cameroni, Cesare Tron-
coni e anche Verga —, una rivista che rifletteva gli orientamenti poli-
tici e sociali della scapigliatura democratica milanese e che, in arte,
appoggiava la battagha per il “ realismo ” in nome di un ancora ge-
nerico impegno sociale della letteratura, benché senza grande chia-
rezza nei principi teorici (« In politica, i collaboratori farfalla la pen-
sano tutti ad un modo — confessava una noticina direzionale del 21
maggio 1876 — In arte ed in letteratura ... no »).

Sulle pagine della « Farfalla », in linea con gli indirizzi program-
matici della rivista enunciati nel primo numero, Onufrio scendeva
in campo a difendere appassionatamente i romanzi realisti dall’ac-
cusa di « immoralita » . Superati gli scrupoli di tanti fautori di un
realismo moralistico moderato, che si preoccupava di salvare I’ ¢ idea-
le ” anche nella riproduzione della realtd, Onufrio si scagliava deci-
samente contro i sostenitori di un presunto « idealismo nell’arte »,
che erano convinti di svolgere una nobile opera di moralizzazione
della societa rappresentando « un mondo tutto bontd e tutto virtil ».
Se la societa era « corrotta », lo scrittore non doveva allontanarsene
sdegnato per creare « mondi fantastici e sopranaturali », pena la ca-

1 Enrico Onufrio era nato nel 1858 a Palermo da una famiglia borghese, la cui
casa era frequentata da letterati e artisti. Il padre stesso dipingeva. Trasferitosi nel
1877 a Milano come comproprietario e condirettore della « Farfalla », vi rimase so-
lo pochi mesi. L’anno successivo infatti volle partecipare alla sfortunata rivolta greca
contro i turchi in Epiro. Al suo ritorno, poiché nel frattempo Sommaruga aveva ce-
duto la testata della « Farfalla», tornd a dedicarsi agli studi e nel 1882 consegul la
laurea in giurisprudenza e nel 1884 la libera docenza in letteratura italiana all’Univer-
sita di Catania, dedicandosi nel frattempo all'insegnamento. Nel 1878 egli aveva pub-
blicato una raccolta di versi giovanili, Momenti, ma & di questo periodo la sua pro-
duzione in prosa pili significativa: La spugna d’Apelle (novelle) del 1882, La conca
d’oro, una guida di Palermo e dintorni pubblicata da Treves nel 1882, il romanzo
Lultimo borghese del 1885. Compl un viaggio per mare negli Stati Uniti nella spe-
ranza di potersi riprendere dalla malattia polmonare di cui soffriva, ma al ritorno
morl, appena ventisettenne, ad Erice nel settembre 1885.

2 EiNrico ONUFRIO, 1l realismo in arte, in « La Farfalla», 15 luglio 1877. Altri
articoli critici di Onufrio, comparsi su diverse riviste, sono stati ripubblicati da P. M.
SipaLa in appendice al vol. Ewnrico Onufrio tra ideologia e letteratura, Caltanissetta-
Roma, Sciascia, 1972, che da un ampio e convincente resoconto di tutta Pattivita pub-
blicistica di Onufrio su giornali e riviste ed al quale si rimanda anche per P’esauriente
bibliografia.

- 258 —



duta nel fittizio, nel convenzionale, nel retorico. Al contrario, il cri-
tico ribadiva I’aspirazione ad un’arte non evasiva, capace di svolgere
un’analisi precisa e circostanziata sull’'uomo e sulla societa (« un ro-
manzo piace, quando s’ispira ai tempi che corrono, quando ritrae la
societd contemporanea, quando mette in evidenza passioni vere »)
e, se gli premeva sottolineare la natura autonoma dell’arte rispetto
alla politica e alla morale, non escludeva la possibilita di un uso del
romanzo come strumento di battaglia e di rinnovamento, purché
attraverso la ricreazione estetica (« potrebbe essere la riabilitazione
di un tipo o la condanna di un vizio »).

Come si vede, il linguaggio era ancora quello dell’aborrito mo-
ralismo convenzionale, ma, se rivelava I'inesperienza del giovane cri-
tico, mostrava anche, piti in generale, la genericita dei termini nei
quali ancora in quegli anni la critica impostava la questione del *“ rea-
lismo . Ma nonostante questi limiti, Onufrio sembra allineato con
le posizioni pili avanzate nella battaglia per una nuova arte, anche
se modi e contenuti di essa restavano vaghi e imprecisi (« I'idillio o
I’epopea per me sono indifferenti — la societa elegante o la societa
equivoca valgono lo stesso. L’artista pud ritrarre quella parte di vita
che vuole; ma purché la ritragga e non la riformi o la ricrei addi-
rittura »); e, del resto, questa incertezza egli non riuscira a supe-
rarla neppure nelle sue concrete prove narrative. La parte finale del-
Iarticolo conteneva perd un’indicazione non banale, che mi sembra
specifichi e approfondisca in direzione del naturalismo le generiche
aspirazioni al realismo: 12 dove esortava i romanzieri della nuova
scuola a non creare dei “ tipi ”’, ma degli “ uomini ”, evitando, nello
sforzo di rendere i personaggi significativi dei vizi e delle virta di
un’intera classe, le esagerazioni della tipizzazione astratta, dalle quali
non era rimasto immune neppure qualche grande ingegno, come
Victor Hugo.

Non sono molti gli elementi dai quali si possono ricostruire la
formazione culturale dello scrittore palermitano e tuttavia si puo
facilmente arguire che 'impegno civile democratico e la fede nel rea-
lismo poggiavano su una impostazione culturale che, nelle linee ge-
nerali, pud essere riportata al positivismo. Ne & testimonianza la tesi
per la laurea in giurisprudenza, conseguita a Palermo nel 1882, che
gia dal titolo, Il delinquente considerato in rapporto alla scienza spe-
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rimentale, dichiarava ’adesione del suo autore ai moderni strumenti
dell’antropologia criminale positivistica, e che si apriva con una
pagina di entusiastica celebrazione della scienza sperimentale, che,
« smantellati gli aurei baluardi della metafisica », e « aggiogato al
suo carro la filosofia », avrebbe dovuto al pitt presto improntare al
suo metodo tutte le branche del sapere, e in primo luogo il diritto
penale *,

D’altronde D'atteggiamento dello studioso positivista, che, con
la mente sgombra da preoccupazioni religiose * e con il metodo della
scienza sperimentale, ma anche con una buona dose di spocchia da
intellettuale distaccato e superiore, fa luce sulle leggende e le super-
stizioni popolari, lo si trova anche nella produzione narrativa dello
scrittore. Tipico ¢ il caso del racconto Santa Rosalia, nel quale, dopo
aver raccontato la leggenda della santa secondo la tradizione popo-
lare e dopo aver descritto il santuario votivo sul monte Pellegrino,
dove una volta all’anno «la plebe palermitana accorre al tempio
della Santa per infastidirla con le sue preghiere fetide di vino », egli
si preoccupa di « sfrondare il mito » che circonda « il nuovo idolo »
foggiato dal popolo « con la sua rozza plastica di artefice ignorante » °.
E per far questo cerca i documenti atti a ricostruire il vero svolgi-
mento degli avvenimenti e li trova in una fonte non sospetta, il re-
soconto di un gesuita, che era stato contemporaneo e testimone del-
I« invenzione delle sacre reliquie », del presunto intervento beneme-
rito della santa nell’arrestare una pestilenza e della nascita della de-
vozione dei palermitani per Santa Rosalia. Nel corso della sua pun-
tuale ricostruzione degli eventi storici lo scrittore trovava modo an-
che di dare una spiegazione scientifica dei fatti che erano stati giu-
dicati prodigiosi, come la colorazione iridata delle ossa ritrovate e
attribuite alla santa.

3 Riportata da S. CoMmES, in Enrico Onufrio nella “ grande conversazione”, Fi-
renze, Vallecchi, 1969, tav. II.

# Il giovane scrittore si faceva vanto del suo anticlericalismo e, in una lettera
inviata a Rapisardi nel 1879, aveva espressi i suoi voti, a nome della gioventu atea
palermitana, affinché il poeta catanese potesse essere trasferito all’ateneo della capitale
dell’isola (cfr. G. Rava, Ottocento inedito, Roma, Ciranna, 1960, pp. 67-68). L’in-
fluenza di Rapisardi sul “ radicalismo ” politico di Onufrio e, in genere, sugli am-
bienti culturali e politici siciliani, & stata messa bene in luce da P. M. SipAra,
Enrico Onufrio..., cit.

5 E. ONurrio, Santa Rosalia, in La spugna d’Apelle, Milano, Quadrio, 1882,
p. 91 e 95.
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Strettamente legata a questo atteggiamento scientifico positi-
vista appare la scelta di temi socialmente impegnati da parte dello
scrittore, che ripetutamente si soffermava a descrivere la miseria
delle classi popolari siciliane o a denunciare I’egoismo e I'insensi-
bilita delle classi pitt alte. Il tono della narrazione, nell’affrontare
tematiche popolari, rivelava, & vero, nello scrittore, la malcelata sod-
disfazione di appartenere a un mondo culturalmente e moralmente
diverso e superiore e lasciava trasparire spesso un’aperta ironia nei
confronti della mentalitd superstiziosa e del comportamento grosso-
lano della « plebe ». Ma non ci si deve stupire per questo, poiché
tale atteggiamento verso le classi popolari &, a mio avviso, una carat-
teristica ricorrente degli scrittori veristi italiani, con la sola eccezio-
ne di Verga, — e domina, ad esempio, le novelle Paesane di Capua-
na o i bozzetti toscani di Fucini, — che presentavano il mondo e i
problemi del popolo con una serieta indiscutibilmente nuova rispet-
to al passato, ma non dimenticavano mai la loro origine superiore e,
nel migliore dei casi, osservavano le classi subalterne con un atteg-
giamento simile a quello dell’antropologo che si rechi a studiare le
abitudini e la cultura « diversa ” delle civilta primitive. Cid non to-
glie che ad Onufrio stesse sinceramente a cuore il miglioramento
delle condizioni di vita delle classi subalterne e non perdesse occa-
sione per introdurre la tematica sociale nella sua produzione narra-
tiva. Sembra anzi che quel generico impegno morale indicato come
fine della letteratura nell’articolo critico citato sopra tenda ad orien-
tarsi verso un pilt preciso impegno sociale nelle prime prove nar-
rative del giovane scrittore. Ad esempio, i « bozzetti siciliani » La
gastima, Viva la Madonna, San Giusto — che non a caso erano le
novelle di Onufrio che Verga aveva lodato maggiormente ® — ritrae-
vano la miseria e le malsane condizioni di vita degli abitanti dei vi-
coli palermitani dediti « a mille mestieri e a mille patimenti » e do-
minati nelle loro passioni dall’« istinto » e dal « sangue »".

Ma il documento piti singolare dell’interesse sociale dello scrit-
tore si trova forse, curiosamente, in La conca d’oro. Guida pratica
di Palermo, che Onufrio aveva scritto per Peditore Treves nel 1882:
un’originale introduzione alle bellezze naturali e artistiche della cit-

6 In una lettera datata 23 aprile 1882 (cfr. G. VERGA, Lettere sparse, a c. di
G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979, p. 134).
7 La spugna d’Apelle, p. 10 e 17.
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ta, che informava pero _ancl.ae sull.e abi'tu.dini di vita e s.ulla culturg
dei palermitani, in tuttl gli strati. sociali, e che suggeriva percorsi
« plternativi ” nei quartieri dove si svolgeva la vera vita del popolo
palermitano, con i suoi canti e i suoi suoni, i suoi teatri di ma-
rionette, il suo colore locale. E cosi non rinunciava a parlare, an-
che al turista pilt disattento, del caratteristico quartiere popolare del-

I’Albergheria:

il serbatoio delle nostre miserie e delle nostre sozzure, laddove
si agglomera una plebe, cui tutto fa difetto: I'aria, il vitto, 'educa-
zione, le vesti, il giaciglio. Albergo di miserie, e percid fucina di
prostituzione e di ladroneccio [..] Cosi caratteristica I’Alberghe-
ria, ma al tempo stesso cosl rattristante con quelle sue catapecchie
nere, sudicie, basse, dove intere famiglie si agglomerano, e dormono
sullo sporco pavimento, unico letto; con quei bambini magri e cen-
ciosi, consumati dalla fame e dalla scrofola; con quelle donne vec-
chie a trent’anni, e che furono belle per si poco tempo; con quegli
uomini senza lavoro e senza forze, coi piedi ignudi e la pupilla
spenta... *

con parole che esprimevano insieme sdegno per le ingiustizie so-
ciali e anche ripugnanza morale per il vizio e la corruzione di cui la
plebe cittadina gli appariva portatrice. Fin d’ora infatti cominciava
a manifestarsi una componente della contraddittoria ideologia sociale
di Onufrio, che sarebbe stata esplicitamente dichiarata poi nel roman-
zo L'ultimo borghese: alla commiserazione per la miseria del prole-
tariato urbano si accompagnava sempre in lui la sfiducia per questa
classe, giudicata irrimediabilmente corrotta dalla civiltd industriale ’
e quindi impossibilitata ad operare per il proprio riscatto. Come si
vedra, era nei contadini che Onufrio riponeva la sua speranza di una
futura palingenesi sociale, anche se nell’immediato non rinunciava a
battersi per migliorare, con riforme umanitarie, le condizioni di vita
dei piu sfortunati:

\

Se codesta & retorica, lapidatemi pure: io non cesserd mai di
farne. E ogni volta che vo gironzando qua e 1a per I’Albergheria,
io sogno di possedere una martellina incantata, per tracciare in quel
quartiere nuove strade e nuove piazze, per dare un po’ di luce, un
po’ d’aria, un po’ di sole a quella povera gente ™.

8 E. ONUFRI0, La conca d’oro. Guida pratica di Palermo, Milano, Treves, 1981,
pp. 15-16.

9 « La corruzione va di pari passo con la civilta », ivi, p. 67.

Mis Tyi, pp. 17-18.
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Le pagine di pitt accesa denuncia sociale, resa piti precisa e cir-
constanziata dal rigore documentario tipico del naturalismo, le tro-
viamo nell'Ultimo borghese: i due capitoli del romanzo nei quali
Onufrio descriveva le miniere di zolfo siciliane, le disumane condi-
zioni di vita e la fatica brutale dei minatori, e particolarmente dei
carusi, i ragazzi addetti a trasportare il minerale all’esterno delle
cave, gli antiigienici dormitori dei lavoranti, erano mossi da intenti
umanitari e moralisticamente riformatori, con la denuncia dello sfrut-
tamento bestiale cui i minatori delle zolfare siciliane erano sottoposti,
in anni nei quali il dibattito sul lavoro minorile era un tema di attua-
lita nel nostro paese ".

Molti elementi in queste pagine possono provare come l’autore,
in rispetto al canone naturalista del documento, conoscesse per espe-
rienza diretta le cave; ma, d’altro canto, & possibile anche facilmente
dimostrare come Onufrio si rifacesse per la documentazione anche al
testo pitt autorevole che avesse affrontato la questione in anni re-
centi, Ulnchiesta in Sicilia di Sonnino e Franchetti pubblicata nel
1877. Molti dei particolari descritti nell’Inchiesta venivano infatti ri-
presi pari pari da Onufrio: la spiegazione degli stessi termini dialettali
o tecnici (carusi, gavite, calcarone), la descrizione particolareggiata
delle fornaci per fondere lo zolfo, l'orario di lavoro di dieci ore
giornaliere, le deformazioni fisiche che inevitabilmente colpivano i
bambini addetti a trasportare all’aperto pesantissimi carichi di mi-
nerale attraverso gallerie cosi anguste da poter essere percorse solo
da ragazzini di bassa statura. Anche Verga — come Luperini ha ben
dimostrato ' — aveva utilizzato dati e informazioni ricavati dall’In-
chiesta in Sicilia per la stesura di Rosso Malpelo, ma in modo radical-
mente diverso: mentre Verga aveva quasi nascosto qua e la quelle in-
formazioni obiettive (la paga di una giornata di lavoro, il cibo che i
ragazzi si portavano da casa, ecc.) nel tessuto di una narrazione che
assumeva un punto di vista tutto interno al mondo narrato e si era
tenuto fedele ad uno stile rigorosamente impersonale (pitt imper-
sonale anche di quello dei due economisti che invece lasciavano li-

10 ]I dibattito parlamentare sul lavoro dei minori, che era stato promosso dalla
Sinistra appena giunta al Governo, fu intenso e ricco di contrasti e riuscl a tradursi
in una legge che disciplinasse tale materia solo nel 1886.

U Cfr. R. LuperiNi, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su
« Rosso Malpelo », Padova, Liviana, 1976, pp. 9-13.
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bero sfogo allo sdegno, alla compassione, alla protesta umanitaria),
nella convinzione che cosi il lettore avrebbe potuto scoprire razional-
mente, con maggiore evidenza, le ingiustizie implicite a quel sistema
sociale, Onufrio invece lavorava su quelle informazioni obiettive,
amplificandole e arricchendole di particolari raccapriccianti o pate-
tici, nell’evidente scopo di suscitare l'indignazione del lettore e la
sua compassione per quell’'umanita abbietta, parlando quindi al suo
cuore pit che al suo intelletto:

A un tratto ella fu scossa da un suono prolungato di gemiti e
di grida. Si volse e vide, fuori la buca della miniera, uno dietro
laltro, tre fanciulli ignudi, che trotterellavano, portando sulle spal-
le dei grossi macigni di minerale grezzo. Insieme a Luciano e al-
I’amministratore, essa si avvid a quella volta. I tre fanciulli anda-
vano sempre pill innanzi, a passi frettolosi ma barcollando: le loro
grame personcine si piegavano, a guisa di canne, sotto il peso dei
macigni; i lor petti ansavano, e un copioso sudore colava loro per
le tempie, per le costole, per le anche. Ciascuno di essi teneva le-
gata alla fronte una piccola lucerna di creta: quella luce serviva a
guidarli nei buio tetro dei corridoi e delle gallerie, dentro la cava.
E continuavano a piangere, a lamentarsi con lunghi gemiti che stra-
ziavano il cuore; le lacrime scorrevano loro copiosamente dagli
occhi, e mescevansi al sudore delle guance. Poi, giunti in un sito
della spianata dov’era ammonticchiata una gran quantita di zolfo
grezzo, essi scaricarono in fretta il loro peso, e allora, immediata-
mente, cominciarono a saltare, a ridere, mandando grida di gioia.
Indi voltarono indietro, avviandosi lentamente verso la miniera 2.

Se la tematica e lo scrupolo documentario di queste pagine sono
riconducibili al naturalismo, manca del tutto, come & evidente, I'in-
tento di rispettare il canone verista dell’impersonalita: ’autore non
nasconde affatto le sue emozioni nell’introdurci in un ambiente che
non esita a paragonare ad una bolgia dantesca e calca le tinte proprio
per comunicare al lettore la sua commiserazione e il suo orrore per
lo spettacolo infernale:

In quella tetra galleria, dove l'oscuriti era rotta a balze dalle
fioche lampade, in mezzo a quell’aria soffocante, nella profondita

misteriosa della terra, quegli uomini ignudi, neri, sporchi, orribili,
che mordevano con ferro la roccia, avidi di saccheggiarla, disegna-

12 E. ONurRrIo, L'ultimo borghese, a c. di S. Comes, Milano, Rizzoli, 1969, p. 168.

- 264 —



vansi vagamente nell’ombra come figure michelangiolesche, plasmate
dall’artista in un momento di passione infernale [...]. Non parevano
uomini, ma dannati.

[...] Ma essi non dicevano una parola, non si lagnavano, non
bestemmiavano: erano sopraffatti dal peso della loro condanna, e
lavoravano, lavoravano, agitando le braccia nell’aria fosca, fra quelle
quattro pareti orride, ingrommate di muffa.

Luciano si ricordd dei versi del poeta ™.

E evidente che in questo passo lo scrittore si lasciava ingenua-
mente trasportare dalla foga, nell’intenzione di creare un’immagine
letterariamente potente, plasticamente efficace; ma & altrettanto chia-
ro che 'adesione al naturalismo rimaneva limitata per lui ad una
questione di temi, legata alla volonta di affrontare in letteratura argo-
menti che nel passato ne erano rimasti esclusi, per affidare all’arte
anche finalita di denuncia sociale, ma non si traduceva mai in una
riflessione sulle tecniche formali necessarie a dare una riproduzione
fedele e scientifica della realtd. I1 problema dellimpersonalita dello
scrittore-scienziato e delle soluzioni tecniche necessarie per risolv.e-rlo
nella narrazione Onufrio non se lo poneva proprio e i suoi giudizi e
le sue emozioni nei confronti delle vicende narrate venivano sempre
esplicitamente espressi, in modi che ricordavano da vicino certi autori
“ democratici ”, come Tronconi o Valera, che, nella loro volonta di
denuncia e di incitamento alla rivolta, seguivano una poetica nella
quale non c’era posto per il canone dellimpersonalita. Con questo
stile fortemente oratorio e retorico Onufrio si precludeva perd an-
che la possibilita di penetrare e comprendere veramente la realta del
mondo subalterno e, pili che dare una rappresentazione dal di.dentro
delle sofferenze e del modo di pensare dei minatori siciliani, rlprodu-
ceva le reazioni dellintellettuale borghese di fronte a un sistema
economico che imponeva condizioni di vita cosi disumane.

Il romanzo dunque — benché in sede critica Onufrio avesse
dichiarato la sua piena adesione alla nuova arte realista — non st
conformava affatto al principio fondamentale della poetica d.el ve-
rismo, ma era un’opera assai composita che, nella struttura, nei temi
e nelle tecniche formali, risentiva di molte influenze diverse.

3 Tvi, p. 171.
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L’episodio citato della miniera non deve indurre in errore: il
romanzo non & verghianamente ambientato negli strati pitt bassi del-
la scala sociale, anche se talvolta, per inciso, offre qualche spaccato
di vita miserabile, ma descrive il mondo dell’alta borghesia, alla qua-
le il protagonista appartiene per nascita e formazione culturale. Lu-
ciano Rambaldi & un giovane, figlio di un eroe del ’48, che, rimasto
precocemente orfano, era partito volontario come garibaldino nel
'66 e dall’esperienza negativa di quella guerra, che gli aveva fatto
capire che nel mondo dominato dal tornaconto economico non c’era
piti spazio per i gesti eroici, era uscito svuotato, privo di ideali ai
quali conformare la propria esistenza. Aveva percio dissipato la sua
vita, abbandonandosi ad ogni genere di piaceri, ed anche compiendo
studi e viaggi, dai quali non aveva ricavato perd nessun arricchimen-
to, nessuna soddisfazione. Per aver tutto provato, egli non sa in
realta cid che vuole, per cosa vivere. Sembra per un attimo ritrovare
Ja serenita nell’amore semplice di Rosa, una giovane campagnola, at-
traverso il quale crede di potersi riaccostare ai valori semplici del-
’esistenza e ritrovare quasi una nuova verginitd, Ma non & che una
breve parentesi. L’incontro con Ester, una donna del suo ambiente,
fatta come lui e che lo capisce molto bene, lo trascina di nuovo nel
vortice di una vita di passione senza scopo e votata quindi al falli-
mento. Inevitabile il declino fisico e morale del protagonista. La
donna lo induce a intraprendere la carriera parlamentare nel ten-
tativo di ridargli uno scopo nella vita, me egli vive anche questa espe-
rienza senza crederci veramente. Il romanzo si chiude con la du-
plice sconfitta del protagonista, sia nella sfera privata che in quella
pubblica. Incontrata per caso Rosa, ormai sola e ridotta in miseria,
decide impulsivamente di sposarla per rimediare al male che le aveva
fatto anni prima abbandonandola. Ma questo matrimonio riparatore
non era certo quello caldeggiato da tanti moralisti borghesi contem-
poranei e non poteva dare la felicita ai due sposi: anche il figlio
nato da quell’unione, che dal padre aveva ereditato la fragilita fisi-
ca, ¢ destinato a morire dopo pochi mesi. Rambaldi fugge quindi
dal senso di oppressione della sua casa e si trasferisce a Roma col
pretesto di occupare il suo seggio parlamentare, ma la capitale, col
vizio e la corruzione che la dominano, non fa che affrettare il suo
disfacimento. Un unico discorso egli pronuncia al Parlamento, nel
quale denuncia la decadenza ormai inarrestabile della borghesia che
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ha esaurito la sua missione storica e, proprio pronunciando quel di-
scorso, Rambaldi ha uno sbocco di sangue e pochi giorni dopo muore
teatralmente diventando cosi simbolo egli stesso della fine immi-
nente della sua classe.

Questi cenni sommari alla vicenda principale narrata servono a
mettere in luce alcune delle componenti ideologiche e formali, mal
fuse e talora contraddittorie, che confluivano nel romanzo. Innanzi-
tutto, se & vero che Onufrio non si curava affatto di rispettare il ca-
none dell’impersonalita, cardine della poetica verista, & vero anche
che le tematiche di questo romanzo sono comprensibili solo se inqua-
drate nella temperie culturale e letteraria del naturalismo in senso
lato e, pitt in particolare, del verismo italiano. Va sottolineata, ad
esempio, la precisa caratterizzazione sociale del personaggio e la cir-
costanziata ambientazione storica della vicenda negli anni successivi
al ’66, che rispondevano all’esigenza di un’arte che riproducesse rea-
listicamente la vita e i problemi dell’Italia contemporanea. Rambaldi
& detentore di una cospicua rendita, appartiene all’alta borghesia e
non ai ceti piccolo-borghesi che anzi sono oggetto del suo scherno ';
e la delusione per la campagna del ’66, assurta a simbolo della ca-
duta degli ideali risorgimentali, viene precisamente indicata come re-
sponsabile della sua malattia morale, I'inerzia e ’apatia .

Alla stessa generica volonta di rappresentazione naturalistica
possono essere ricondotte le tematiche socialmente impegnate del
romanzo (I’episodio citato della visita alla miniera, la descrizione

4 ¢ Lui, nato dalla borghesia, richiamava alla memoria quei meschini e volgari
ambienti borghesi, dove si svolge un’esistenza cosi stupidamente tranquilla. Che si
domanda 1a in mezzo? Che cosa si cerca? Quando un uomo ha trovato un impiego
per il giorno e una femmina per la notte, allora il suo ideale & raggiunto. Intorno a
quella esistenza equilibrata, altre esistenze si aggruppano, e quella famigliuola rasso-
miglia a una macchina che compia le sue funzioni con regolarita uniforme e monotona.

Domandate un po’ a costoro quale scopo abbia la vita! Stenteranno molto a
rispondere perché siffatta questione non si ¢ mai affacciata al loro pensiero. La vita!
Ma che ne sanno essi [

Felici loro! Noi li deridiamo, perché abbiamo letto dei libri poderosi e malvagi,
che ci hanno insegnato la veritd (...) Quella loro vita vegetativa ci stupisce e ci esa-
spera. Vorremmo infondere loro tutto il marcio che c'@ nel nostro sangue e tutto il
guasto che fermenta nei nostri intelletti! » (ivi, pp. 181-182). Dove c’¢ da notare
la totale identificazione dell’autore con lideologia del personaggio, nell’orgoglio della
propria intelligenza e della propria cultura, privilegio della sua classe, che pure nelle
intenzioni vorrebbe demistificare, e nel disprezzo per i ceti piccolo-borghesi.

15 « La vita gli appariva come una palude triste, bassa, uniforme: era la morta
gora, era l'inazione, la monotonia, la mancanza di appetiti, il difetto di ogni ideale »,
ivi, p. 33.
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dei contadini poveri e malati nell'ospedale di campagna, e anche la
disincantata rappresentazione della campagna elettorale, con tutti gli
interessi scesi in campo e i profittatori che si fanno avanti), la volon-
ta di documentazione dell’autore, il descrittivismo minuto di ambien-
ti e personaggi, l'insistenza anche sugli aspetti pitt orribili dell’esi-
stenza (ad esempio, tutte le fasi della malattia e dell’agonia del figlio)
e la sottolineatura del fattore ‘ race”, oltre che del “ milieu” e
del “ moment ”, nella presentazione del protagonista’. Senza con-
tare le esplicite riprese di tematiche verghiane disseminate qua e la
nell’opera, come la dissertazione sui * vinti” nella lotta per Desi-
stenza ”, o il ripetersi di una situazione identica a quella narrata in
Fantasticheria *, oppure pagine intere che stranamente, in un conte-
sto stilistico ispirato ai moduli letterari tardo-romantici, tentavano di
ripetere la soluzione linguistica e stilistica verghiana:

L’amministrazione dell’ospedale aveva intanto ridotto lo sti-
pendio di padre don Gaspare a meta, e il denaro in casa sua se ne
andava via come ’acqua, perché in citta la vita costa cara e le ma-
lattie bruciano le case peggio delle fiamme. Ogni volta che mamma
Caterina tirava il cassetto del canterano per prendervi della mone-
ta, era un colpo di pugnale pel povero prete, perché quei denari
che si spendevano e che pareva ci avesse posto I'unghia il diavolo,
formavano la piccola dote di Rosa, e padre don Gaspare se ne ram-
maricava a voce aperta, dicendo ch’era meglio cento volte che il
Signore se lo prendesse, perché oramai non era buono ad altro
che a recar dei fastidi e a dissanguare tutta la famigliuola con quelle
sue sofferenze eterne.

[...]1 Gli & che lui lo sapeva come vanno a finire questi brutti

malanni, che sono come i funghi, e ripullulano appena sembra che
siano spariti ¥,

Il romanzo venne pubblicato in cinquantacinque puntate sul
« Giornale di Sicilia » e, in effetti, la struttura della narrazione con-

16« Questo Luciano Rambaldi 'avevano fatto un uomo intelligente e una donna
nervosa. Fu concepito fra le ansie e le febbri che precessero la rivoluzione del ’48;
fu allevato tra gli spari delle artiglierie e i fumi degli incendi... »; ivi, p. 19.

17 Tvi, pp. 32-33.

18 «Quando uscirono poi nel primo viale, la signora si fermo, e, girando gli
occhi intorno, esclamd tutta rapita:

— Come passerei qui volentieri tutta la mia esistenza! —

— Forse, dopo due settimane, si annoierebbe mortalmente — » (Ivi, p. 85).

19 Tvi, p. 201.
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serva molti dei caratteri fondamentali del fewilleton, che finiscono
per stemperare e banalizzare anche gli elementi di novita che pure
'opera conteneva. Del romanzo d’appendice era ’articolazione della
storia in capitoli brevi, spesso interrotti nel momento cruciale della
vicenda per creare effetti di suspence, l’alternarsi di vicende diverse
che poi finiscono per intrecciarsi tra loro, I'apostrofe al lettore per
attirarne D’attenzione e coinvolgerlo maggiormente nei casi narrati,
'uso dei piti abusati clichés narrativi per far procedere la vicenda (il
duello e la ferita riportata, gli incontri fortuiti tra i personaggi dopo
anni di separazione e infine la morte che coglie il protagonista proprio
nel momento in cui & riuscito a recuperare forza e dignita).

Al feuilleton ma anche a tanta narrativa tardo-romantica va ri-
portato inoltre quanto di stereotipo e poco credibile vi & nella tipiz-
zazione dei personaggi — come ha ben dimostrato Marina Pala-
dini ® —: Emma la ballerina, strumento di piacere maschile ma ca-
pace di conservare un suo fondo di ingenua spontaneitd; Rosa, la
dolce fanciulla campagnola, che incarna il mito, di rousseauiana me-
moria, della vita libera e felice a contatto con la natura e che poi
diventa il prototipo dell’angelo del focolare — trionfante nella let-
teratura moralistico-sentimentale di quegli anni —, che sacrifica
tutta se stessa per il benessere dei familiari; e soprattutto Ester,
la donna fatale cara a tanta narrativa romantica e decadente europea,
dai tratti esotici e avventurosi *, che con la sua bellezza, intelligenza,
cultura, sa esercitare un’opera di seduzione cui & impossibile sottrarsi.

Altrettanto artificiosi e stereotipati sono gli ambienti nei quali
la vicenda si svolge: il convento abbandonato, il parco lussureggian-
te e ridente, il salottino arredato alla turca dove la belle dame sans
merci esercita le sue arti di seduzione. Ma colpisce soprattutto per la
sua convenzionalitd tutta letteraria, degna di un pastore d’Arcadia,
la descrizione della « pace idillica » della campagna e dei suoi abi-
tanti, che dopo il lavoro tornano « a frotte » dai campi al paese « dove
i focolari » sono « accesi per loro » e tra loro « parlottano » e, nella
sera nebbiosa, fanno discorsi « malinconici » sulla « paga miserabile »

20 M. PavLADINI, L’ultimo borghese, in « Problemi», 15-16 (1969).
2 Era figlia di un’ebreo tedesco ubriacone e di una zingara e, dopo essere stata
praticamente abbandonata dai genitori, aveva sposato un ricco possidente di miniere

tedesco che era stato il suo pigmalione e la aveva trasformata in una raffinatissima e
coltissima donna dell’alta societa.
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e sulla fatica del lavoro . In questo scenario bucolico si svolge I'idil-
lio tra Luciano e Rosa, che segue tutti i pitt abusati luoghi comuni
della narrativa sentimentale del tempo.

Nonostante tutto cio, la figura del protagonista non ¢ conven-
zionale, non lo era, per lo meno, nel 1885 quando il romanzo vide la
luce. Luciano Rambaldi era, certo, uno dei tanti “ vinti ” della lette-
ratura di quegli anni, ma aveva in pill caratteristiche di apatia, di
inerzia della volonta e, soprattutto, una capacita di autoanalisi, che
lo rendevano diverso da tanti altri personaggi simili della narrativa
coeva. Alcuni tratti del suo profilo lo fanno sembrare il fratello mag-
giore di Andrea Sperelli, che perd non era ancora nato:

In lui, in questo giovane dalla faccia pallida e dal torbido in-
telletto, i sensi erano cosi raffinati che vibravano fino alla senti-
mentalitd; le simpatie, le aspirazioni, i desideri cosi strani e cosi
volubili da agitarlo con moto perenne; la conoscenza del vizio cosi
vasta e profonda che nulla ormai lo sgomentava. E con la sua mente
sagace egli indovinava tutto questo, poiché leggeva nel suo cuore,
rendevasi conto di tutto cid che avveniva in lui, di tutte le irre-
quietezze e le infermita del suo spirito, di tutte le insane voluttd
che abbisognavano ai suoi sensi; esaminavasi come un ammalato

&

pel quale ogni farmaco & vano 2.

E come lui era fatta Ester:

Per entrambi la vita non aveva scopo, la fede non aveva so-
stegni, la voluttd non aveva confini. Sentivano il vuoto che c’era
nelle loro anime, la mostruosita dei loro desideri inappagati, tutta la

nostalgia Jper un ignoto che mai rivelavasi e che tormentava la loro
esistenza **,

Luciano sapeva analizzare i moti del proprio animo con estrema
precisione e cogliere quindi i pitt minuti sintomi della propria ma-
lattia, un’« agonia intellettuale » che affondava perd le sue radici,
naturalisticamente, nella stessa struttura fisica del giovane, renden-
do cosi impossibile ogni ribellione:

Ma era mai possibile una rivolta se quella infermita egli 1’ave-

2 E. Onurrio, L'ultimo borghbese, p. 38.
B Ivi, pp. 121-122.
2 Tvi, p. 122.
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va nel sangue, nei nervi, in tutto l'organismo? se quella infermita
. . . 2
era abitudine, era coscienza, era natura? *

L’inerzia del protagonista e la sua capacita di auscultare la pro-
pria malattia morale hanno indotto alcuni a interpretare in chiave
decadente questo romanzo, vedendo in esso la prima comparsa della
tematica dell’impotenza all’azione e del restringimento della realta
alla sola realta del proprio animo e della propria infermita *. Tut-
tavia una tale interpretazione appare forzata. Innanzitutto quelle
osservazioni sono vere solo in parte, poiché Luciano, se ha una gran-
de propensione per 1’autoanalisi, & ancora capace di commuoversi per
la sorte di quelli che sono piti sfortunati di lui e, a differenza di
Andrea Sperelli e di tanti personaggi decadenti venuti dopo di lui,
non si compiace affatto della propria malattia come fosse un segno
della propria superiorita sulla massa ma, al contrario, vorrebbe po-
tersene liberare. Inoltre sembra piuttosto discutibile voler trovare
i primi segni di una letteratura anti naturalistica proprio in uno
scrittore che dichiarava apertamente le sue simpatie per l'arte * rea-
lista ””, che apprezzava Zola e Verga e a quel modello si sforzava
di avvicinarsi.

Per analizzare correttamente queste tematiche & necessario in-
trodurre altre considerazioni. Onufrio poneva al centro della sua rap-
presentazione non il mondo popolare ma le classi elevate, tra le
quali era impossibile trovare personaggi con padron ‘Ntoni o Mastro
Don Gesualdo, dotati di forte personaliti ma in fondo semplici nel
carattere. Lo aveva gia detto Verga nella prefazione ai Malavoglia,
« a misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle
passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno ori-
ginali, ma piu curiosi, per la sottile influenza che esercita sui ca-
ratteri educazione, ed anche tutto quello che ci pud essere di ar-
tificiale nella civilta »; percid era ovvio che, nell’ambiente da lui pre-
scelto, Onufrio trovasse personaggi dalla psicologia pitt complessa,
pilt tormentati. Del resto, benché del naturalismo e del verismo si
tenda a sottolineare prevalentemente l'attitudine all’affresco sociale,
lo studio del « meccanismo delle passioni » era invece uno degli in-

% Ivi, p. 181.
2% Cfr. A. Bricanti, Il parlamento nel romanzo italiano del secondo Ottocento,

Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 50-57.
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teressi principali soprattutto dei narratori veristi italiani ed Onufrio
ereditava appunto questa predilezione. Senza contare che la possi-
bilita di applicare il metodo di indagine naturalistica non solo alle
classi inferiori ma anche a quelle elevate era stata un’aspirazione co-
mune a tutti, da Edmond de Goncourt (si veda la prefazione a Les
fréres Zemganno del 1879) a Zola (nel Roman expérimental) a Verga
(nella stessa prefazione ai Malavoglia). Nell'Ultimo borghese Onufrio
ereditava tutte queste esigenze, salvo scoprire la profonda diversita
del mondo che intendeva riprodurre e I'inadeguatezza degli strumenti
formali che i suoi modelli gli offrivano: da cid le incertezze e le incon-
gruenze del suo stile che, in generale, era pili vicino a quello della
letteratura tardo-romantica che a quello dei naturalisti.

Per queste ragioni, Luciano Rambaldi non &, a mio avviso,
il primo personaggio decadente della nostra letteratura, anche se in-
dica sicuramente una delle strade attraverso le quali il romanzo na-
turalista, mediante impercettibili e graduali modificazioni succes-
sive — approfondendo lanalisi della psicologia complessa e della
sensibilita raffinata di giovani che, proprio in quanto appartenenti
alle classi elevate e quindi privi di preoccupazioni economiche, po-
tevano abbandonarsi all’inerzia e all’autocontemplazione —, si sareb-
be modificato dal suo interno fino a diventare qualcosa di comple-
tamente diverso: il romanzo dell’eroe decadente, dalla sensibilita raffi-
nata e dalla volonta malata, dai costumi corrotti, sprezzante del con-
tatto con il volgo e orgoglioso della propria malattia come un segno
di superiorita.

Ugualmente non sembra che possa essere interpretata in chia-
ve decadente quella sconfessione del valore della scienza, che Ram-
baldi pronuncia nel suo discorso finale al Parlamento:

E allora ci apparve una donna magra e gialla, con gli occhi
piccoli e scintillanti e le guance smunte. « Io sono la scienza » ella
ci disse « e vi reco la buona novella ». « Parla! Parla! » gridd tutta
una generazione, affollandosi intorno a quel fantasma. E la scienza
disse: « Figliuoli, non sollevate lo sguardo ai cieli; essi non sono
che delle illusioni ottiche. E in grembo alla materia che udrete fa-
vellare gli enigmi. Voi avete una vita come I’hanno il fiore, il
sasso e linsetto. I fenomeni di essa non sono che le funzioni na-
turali del vostro organismo. Tutto quanto vi accade, se non dipen-
de dall'organismo, dipende dalla fatalita. Vivete! questo solo im-
porta: dopo morte vi confonderete nella gran miscela del tutto ».
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Questo disse la scienza, e la pit parte, uditolo, caddero a terra
con le braccia stanche. Moltissimi osservarono: « Costei dice la ve-
ritd, ma una brutta verita, affé mia! ». Dissero altri: « Decisamente
non valeva la pena di cambiar padrone » 7.

In queste parole & forse da leggere un atteggiamento nei con-
fronti della scienza vicino a quello manifestato anche da Verga e De
Roberto: D’accettazione ovvia e necessaria delle sue leggi e delle sue
conquiste indiscutibili, ma anche la ribellione sentimentale contro la
distruzione sistematica del vecchio mondo che il progresso scienti-
fico aveva provocato. Siamo ancora ben lontani dalla proclamazione
del fallimento della scienza che Pascoli e tanti altri avrebbero pro-
nunciato agli inizi del nostro secolo; eppure questa concezione pessi-
mistica del progresso scientifico, gid presente non solo in Onufrio
ma anche nei maggiori veristi italiani, e anche quella sottolineatura
che Rambaldi-Onufrio faceva dell’elemento imprevedibile della “ fa-
talita ”, indicano ulteriori elementi ideologici che, approfonditi ed
esasperati, avrebbero gradualmente portato al superamento della cul-
tura scientista del positivismo e alla dissoluzione del romanzo natu-
ralista che su di essa si fondava.

Questo ambiguo discorso sulla scienza si accompagnava in Onu-
frio a un nostalgico rimpianto per gli antichi valori della societa con-
tadina tradizionale, che la civilta industriale e urbana aveva travolto.
Ma vale la pena di soffermarsi un po’ pitt a lungo su questo motivo,
perché & proprio il discorso politico pronunciato da Rambaldi alla
Camera a presentare, a mio avviso, le maggiori novitd ideologiche.

Queste ultime pagine dell’opera permettono di ricollegare L’ul-
timo borghese a quel filone di romanzi, che percorre tutta la secon-
da meta dell’Ottocento, che avevano per soggetto la vita parlamen-
tare e sono un documento del progressivo distacco degli intellettuali
dai gruppi politici dominanti: se nei primi anni postunitari le criti-
che dei letterati erano rivolte principalmente agli uomini politici,
giudicati corrotti, senza principi e senza ideali, ed ai metodi del tra-
sformismo depretisiano, in seguito, la critica al parlamentarismo ando
trasformandosi, gradualmente, in un rifiuto, di segno reazionario,
all’istituzione parlamentare stessa ed al regime liberale che su di essa

21 L'ultimo borghese, pp. 250-251.
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si reggeva. In questo petcorso Onufrio si inseriva a meta strada.
Anch’egli si univa al coro di denunce contro la corruzione e ’affari-
smo che sembravano dominare la vita del Parlamento:

Spesso egli passava le giornate alla Camera, e cola assisteva
a tutto quell’agitarsi e scalmanarsi di gente gretta, volgare, senza
idee, senza coltura, senza carattere, a tutto quell’irrompere di va-
nita, di ambizioni, di cupidigie, a quell’urto continuo e violento di
interessi, a quella pompa sfacciata di ciarlatanerie, di menzogne,
di falsita. Egli si sentiva soffocare da quell’aria impura che respira-
vasi cola. Ma pitt di tutto lo nauseava la vista di quei deputati,
uomini nulli, che seguono come pecore 'uno o 'altro gruppo, e cid
nonostante non si rassegnano modestamente al loro ufficio di pe-
core, cioé di belare, di brucare, di ruminare, ma si atteggiano an-
ch’essi a omettini politici, essi che non sanno nulla di nulla, e che
non sapranno mai nulla %,

Ancora una volta non & del tutto convincente linterpretazione
della Briganti, che vede in questa critica la prima manifestazione di
un altro fondamentale « fopos decadente, la nausea dell’eroe con-
sapevole della propria superiorita per la volgarita del mondo circo-
stante » ®. La critica di Onufrio, infatti, sembra contenere piuttosto
ancora una componente di sincero sdegno ““ democratico ” — estrema
eredita della sua formazione scapigliata — per un sistema politico
fondato sul mercanteggiamento e sui legami clientelari fin dai primi
momenti della gara elettorale, come dimostrano i compromessi cui &
costretto anche Rambaldi per ottenere il seggio parlamentare:

Luciano era costretto a star in mezzo a tutta questa societd
varia e promiscua, che faceva ressa nelle sue sale, insudiciava i suoi
tappeti e sputacchiava sui suoi mobili; era costretto a star sempre
col sorriso sulle labbra, a scambiare strette di mano, @ promettere
spacci di tabacchi, permessi d’armi, licenze liceali, pensioni di gra-
zia, brevetti d'invenzione, sussidi governativi; ad ascoltare discorsi
stupidi, raccomandazioni sciocche, sollecitazioni moleste; a wostrarsi
sempre gentile, attento, premuroso, paziente ™,

E in una frase estremamente significativa pronunciata da Ram-
baldi nel suo discorso al Parlamento — « Non & da un’assemblea di

B Tvi, p. 245.
2 A. Brieanti, 11 parlamento..., cit., p. 52.
30 L’ultimo borghese, p. 191. 1l corsivo & mio.
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borghesi che gli agricoltori potranno sperare la loro salvezza » * —
egli dimostrava di intuire una cosa di cui nessuno dei tanti che ave-
vano dipinto la vita parlamentare aveva avuto consapevolezza: estre-
ma esiguita della rappresentanza parlamentare. Tra tanti scrittori
che avevano scelto di ritrarre la vita del Parlamento nella convin-
zione di centrare cosi il cardine dei problemi della vita del paese (la
Serao, Fogazzaro, Colautti, Guerrazzi, Bersezio, Barrili, Castelnuovo,
De Roberto, fino a Pirandello), nessuno aveva riflettuto sul fatto che
il Parlamento italiano era eletto dall’'1% della popolazione, poiché
dei 25 milioni di italiani avevano diritto al voto solo mezzo milione
circa e di questo la metd non andava a votare e la conclamata ri-
forma elettorale della Sinistra del 1882 aveva portato il numero de-
gli elettori ad appena il 6,9% della popolazione totale, escludendo
ancora dal voto la massima parte dei contadini che erano analfabeti.
L’ovvia conseguenza, che solo Onufrio intuiva vagamente, era I'im-
possibilita per questa istituzione di trovare soluzioni adeguate ai pro-
blemi reali delle masse escluse dal voto.

Le critiche al Parlamento si allargavano, nell’appassionato di-
scorso di Rambaldi, all’intera classe di cui esso era espressione, la
borghesia, che gli appariva ormai al tramonto. Se nel 1862 Petruc-
celli della Gattina aveva definito « i moribondi di palazzo Carigna-
no » quei parlamentari che in nome dei propri interessi avevano tra-
dito gli ideali risorgimentali, ora era I'intera classe borghese ad ap-
parire in disfacimento, esaurito ormai il suo mandato storico:

A questo modo una generazione d’infermi da vita a una gene-
razione d’incurabili. Che cosa & possibile sperar da costoro? Nulla,
perché essi hanno troppo letto, troppo pensato, perché essi hanno
abusato della loro intelligenza, e adesso la vita per loro & apatia, o
& dolore, o & scherno. Essi vedono sgorgare le lacrime delle cose,
essi intuiscono tutta linutilita dell’esistenza e si adagiano, ridendo
cinicamente, sulle ceneri dei loro ideali. Ed & come una lenta pa-
ralisi che ci prende a poco a poco, e ci sale per le gambe, ci vince
le braccia, il torace, la gola. Oh! io non esagero; e uno sgomento
profondo mi assale allo spettacolo di tanta rovina. Noi siamo i mori-
turi che ci lasciam cadere ignobilmente sull’arena senza lottare,
senza nemmeno imitare il gladiatore antico che moriva salutando,
e il cui cadavere serbava una posa statuaria su quel gran letto di

3 Tvi, p. 249,
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morte e di gloria. Noi ce ne andiamo ignobilmente. Almeno gli ari-
stocratici, prima di scomparire, fecero fuoco a Iemappes! Noi, quan-
do verra la nostra volta, correremo a nasconderci fra le gonne delle
ballerine. Oh! & una ben turpe fine! N¢é squilli di trombe, né sven-
tolar di bandiere, né nitriti di cavalli; nulla che susciti un fremito
di battaglia nelle anime stanche. Non & una morte; & un dissol-
vimento %,

Dal 1862 evidentemente molto era cambiato nell’atteggiamen-
to dei letterati nei confronti della problematica politica; nelle parole
di Onufrio perd non & possibile ancora leggere quelle accuse di iner-
zia e vilta che, negli anni del decollo industriale italiano, avrebbero
rivolto alla borghesia tanti intellettuali preoccupati di ridarle co-
scienza di classe e farle recuperare una posizione di dominio assoluto
nella societa. Le accuse di Onufrio alla borghesia erano di natura pre-
valentemente morale ed esprimevano il sentimento di un Risorgi-
mento tradito, cosi diffuso nella cultura postunitaria da Carducci a
Pirandello; sul finire del secolo invece questa problematica si sareb-
be politicizzata maggiormente. Non solo, ma come classe “ dell’av-
venire ”, destinata a subentrare alla borghesia nella direzione del
paese, Onufrio non vedeva il ¢ quarto stato ”’, poiché anche gli operai
erano corrotti quanto la borghesia: « essi non credono in Dio; essi
si abbrutiscono coi liquori, bastonano le loro mogli e leggono le ap-
pendici dei giornali » ¥, « L’avvenire & riserbato alla forza, & riser-
bato alla salute, & riserbato alla fede », & riservato ai contadini:

L’avvenire si matura 13, nelle campagne, 13 dove degli uomini
robusti, nell’aria libera e sana, coltivano la terra in silenzio. Essi non
sanno nulla per adesso; essi non sospettano nemmeno che rappre-
sentano il numero e quindi la forza, che rappresentano la vigoria,
e quindi il comando, che rappresentano la fede, e quindi ’avvenire *.

Recuperando quindi I'opposizione topica citti-campagna, che si
trasferiva in quella operai e borghesi-contadini, Onufrio utilizzava
I'Emile di Rousseau per un discorso politico rivolto al passato: ri-
lanciava il mito della societd preindustriale e vedeva nei contadini la
classe in ascesa proprio perché essi gli sembravano ancora tutelare

32 Tvi, pp. 251-252.
3 Ivi, p. 253.
34 Tvi, p. 253
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quei valori della “ famiglia ’, del ““ matrimonio ”, degli  affetti pit
sacri 7, che erano poi gli antichi ideali tradizionali della borghesia.
A meta strada, dunque, tra ideali convenzionali e proposte fu-
ture era anche la tematica politica svolta da Onufrio in questo ro-
manzo che, se dal punto di vista formale rimaneva fortemente legato
a clichés e stilemi della narrativa effusivo-sentimentale tardo-roman-
tica, da un punto di vista ideologico dimostrava la volonta dell’autore
di sperimentare in nuove direzioni alcuni dei canoni del naturali-
smo e, al tempo stesso, indicava per molti aspetti i primi segni di
crisi del naturalismo stesso. In altre parole, se & vero che il roman-
zo naturalista non entrd in crisi nell’ultimo decennio dell’Ottocento
improvvisamente, ma subi una lenta dissoluzione e trasformazione
interna, avvenuta nel corso di almeno un quindicennio per mano di
molti autori, L'ultimo borghese offre alcune indicazioni delle linee
direttrici lungo le quali questa trasformazione si sarebbe verificata.

ANNA STORTI ABATE
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Mario TrRoOPEA

L’APOLOGO, LA FAVOLA, IL GROTTESCO:
« FORME SEMPLICI » E STRUTTURE SIMBOLICHE
NELLE NOVELLE RUSTICANE DI GIOVANNI VERGA

Le Novelle rusticane presentano, come si sa, soluzioni differenti
rispetto alla prima raccolta di Vita dei campi. In questa Verga as-
sume lottica alta e drammatica di personaggi rilevati come Rosso
Malpelo, Jeli il pastore, la Lupa, i protagonisti di Cavalleria, ’aman-
te di Gramigna, mentre nelle Rusticane il suo punto di vista si ab-
bassa molto pilt spesso a un’abbreviazione comica e grottesca che
mira piuttosto al valore esemplare e pedagogico, normativo, si di-
rebbe, del fatto narrato.

Allo stile lirico-elegiaco delle grandi novelle di Vita dei campi
(e dei Malavoglia che cadono in questo intermezzo) si sostituisce, nel-
le Rusticane, uno schema stilistico complessivamente parodico e grot-
tesco necessariamente « basso » per la materia (le piccole storie quo-
tidiane che vi si trattano) e per l'approccio espressivo che vi si
adegua.

Alla partecipazione drammatica e solenne nei confronti del de-
stino di Rosso, di Jeli il pastore e degli altri eroi di Vita dei campi,
fa riscontro, nel secondo volume di novelle, lironia che & filtro pilt
scaltrito e complesso, cioé piti complicato e intrigato con la storia
per quanto riguarda la situazione oltre che i termini psicologici e esi-
stenziali rappresentati.

« Con un deciso acquisto Verga comincia a rappresentare nelle
Rusticane la serietd del mediocre e dell’epica negativa » scrive Bi-
gazzi nel suo volume Su Verga novelliere', dopo aver notato che
dolore e ironia sono i due canali con cui egli porta alla luce il signi-
ficato pitt profondo di esse: « L’amara ironia oggettiva, in tutte le

! Pisa, Nistri Lischi, 1975, p. 95.
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Rusticane, esibisce contraddizioni insolubili perché connaturate alle
leggi del mondo che si & dato » 2.

Lo stesso Verga in Di la del mare, parlando, nelle vesti del nat-
ratore, delle sue storie, vi accenna agli « umili drammi del miste-
ro » e alla « giustizia ironica di Don Licciu Papa »*; e questo schema
del comico e dell'ironico, con cui cogliere piti realisticamente la
realta, dovette essere, in questi anni immediatamente successivi a
Vita dei campi e ai Malavoglia, lo schema pilt presente alla coscien-
za critica dello scrittore se, in una lettera al Rod, nell’aprile 1882,
a proposito di un suo romanzo, Céte & céte, dice di ravvisarvi, in
una scena, « I'umorismo obiettivo di Zola » *.

Quella « messinscena comica di conflitti economici e domestici
ridotti per lo pilt a intrighi farseschi, come del resto a farsa sono
ridotte le stesse vicende storiche » (le insurrezioni carbonare, i moti
risorgimentali ecc...), che Borsellino sottolinea nel Mastro don Ge-
sualdo®, non pud non presupporre il passaggio attraverso l'uso stra-
tificato del comico-grottesco (che lo stesso critico segnala, del resto,
in questo senso ne La roba) ®, come precedente rilevante, e gia estre-
mamente compiuto, di questo accostamento; e gia in novelle come
Guerra di Santi e Pentolaccia, in Vita dei campi, si nota il segno di
questo approccio: una « componente comico-parodica » che A. Asor
Rosa, in un saggio del *68 su quella raccolta’, rilevava come « molto
meno significativa » rispetto agli altri modelli i dominanti: il boz-
zetto (La Lupa, Cavalleria rusticana), la novella verista (L’amante di
Gramigna), e il racconto lungo al limite della rappresentazione para-
bolica dell’esistenza umana (Rosso Malpelo, Jeli il pastore). Ma
componente importante, si pud aggiungere, se vista in rapporto agli
sviluppi successivi, cio¢ al prevalere di quell’approccio grottesco e

2 Tvi, p. 93.

3 Cito da G. VErca, Tutte le novelle, Milano, Oscar Mondadori, vol. I, p. 340.

* G. VErGA, Lettere al suo traduttore, Firenze, Le Monnier, 1954, p. 52.

5 N. BORSELLINO, Storia di Verga, Bari, Laterza, 1982, p. 103.

6 «II registro della novella & comico-grottesco [...] petché nella parossistica affet-
tivita che determina nei sentimenti e negli atteggiamenti, la roba isola e aliena il per-
sonaggio, fuori dal circuito aggregante, nella sua pur necessaria limitazione, che la fa-
miglia delinea »; ivi, p. 96.

7 A. Asor Rosa, Il primo e Pultimo womo del mondo. Indagine sulle strutture
narrative e sociologiche di ‘ Vita dei campi’, in « Problemi », 7-8 (1968), poi in I/ caso
Verga, Palermo, Palumbo, 1973. Il riferimento a Pentolaccia e Guerra di Santi & alle
pp. 21-22.
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parodiato che ci sembra essere precipuo, come s’¢ detto, quale tono
generale delle Novelle rusticane dell’83; a quello stravolgimento del
senso tragico e cavalleresco prevalente nel primo volume in avvicen-
damento « comico » e ironico di cui Guerra di Santi e Pentolaccia
costituiscono, in Vita dei campi, un primo segno®.

Usando i termini della retorica classica si pud dire di una posi-
zione « tragica », tematicamente e per disposizione narrativa, in Vita
dei campi e di una « comica » in Novelle rusticane, quando Verga,
esauriti, con quei risultati cosi alti, il quadro esistenziale, idillico e
arcaico — e i prototipi emblematici come Jeli, Alfio e Turiddu, la
Lupa ecc. — del costume isolano, ne prospetta un altro momento
evolutivo o, per lo meno, un’altra facies che non pud essere pill
eroica e tragica secondo quelle regole, ma comica e ironica, pur se
ugualmente partecipe e dolente.

Nel mutamento di prospettive si pud notare che sono coinvolti
gli aspetti della storia, dell’etica comportamentale e del costume da
Verga in queste novelle rappresentati.

Nelle Novelle rusticane troviamo stadi piti evoluti della morale
sessuale e dell’etica fatalistica e primitiva che regola il codice in-
flessibile e catartico di Vita dei campi.

In Pane nero, per es., quando Lucia, la figlia di compare Nanni,
& costretta a cedere alle attenzioni del padrone don Venerando, la
reazione di Santo, il fratello, & di solo rassegnato rammarico (« Al-
meno avesse aspettato che chiudeva gli occhi nostra madre »)°%; e la
cognata la Rossa, che prima era corsa tutta sossopra, torna serena al
vedere Lucia carica di anelli e collane d’oro fine; a non dire di Brasi,
il fidanzato, che si mostra addirittura servizievole quasi ella fosse di-

8 Di per sé comica & la materia di Guerra di Samti che narra, come si sa, le
vicende di due fazioni contrapposte di paese; come innegabile, fin dall’incipit & I'ab-
bassamento della vicenda in Pentolaccia. Scritte ultime (le altre novelle, da Rosso
Mdlpelo, alla Lupa, a Cavalleria rusticana, all’ Amante di Gramigna erano comparse
tutte prima, in riviste, fra Lagosto del '78 e il marzo dell’80), rimasero contigue e
in coda nel raggruppamento finale in volume (a parte Il come, il quando e il perché
aggiunto per ingrossare editorialmente il libro), quasi a indicazione degli sviluppi
che s’ detto. In senso diverso, ma interessante, si veda ora la teorizzazione di
GUGLIELMI, L’ironia, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. V, Le
questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 489-512. « L’ironia ha [...] due varianti: roman-
tica e dialettica l'una, scientifica e impersonale l'altra». Se di quella il massimo in-
terprete & Manzoni, di questa il rappresentante piti esemplare e coerente & Verga
[p. 511].

9 Tutte le novelle..., p. 321.
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ventata un’altra padrona, e le lascia il piatto pitt colmo a tavola e il
posto migliore accanto al fuoco ®.

Nei Galantuomini ¢’¢ un altro termine di questo abbassamen-
to: quello « borghese » dei possidenti che rispecchia il disgregarsi,
anche in questo campo, dell’etica tradizionale delle famiglie dei
« galantuomini », viste qui nel loro momento di crisi, nel passaggio
da una fase patriarcale a una di amaro ripiegamento e di abbandono.
Nel pomeriggio, mentre i mosconi ronzano nell’aria deserta e i ge-
nitori cercano di dormire col naso contro il muro, la figlia di don
Piddu va a trovare dietro il pagliaio il ragazzo di stalla il quale si
faceva rosso e balbettava ogni volta che ella gli ficcava gli occhi ad-
dosso; « e I'afferrd per i capelli onde farsi dare un bacio » ™.

Il tanto di scomposto e nefando di questa seduzione e l’aria
da melodramma della scena col padre (« Tu! tu! — balbettava. Ella
tremava tutta, la scellerata, ma non rispondeva. Poi cadde sui gi-
nocchi colle mani giunte come se gli leggesse in faccia il parricidio.
Allora egli fuggl colle mani nei capelli » 2, pud indicare il lato in-
sano di questa evoluzione, al polo opposto, per fare ancora un con-
fronto, dal quadro di vita « naturale » (pur se passionale e torbido
anch’esso) della Lupa che si piglia Nanni andandogli dritto incontro
nella luce accecante del sole e fra le stoppie riarse, o dalle conclusio-
ni tragiche e fatalmente liberatrici delle storie di Jeli il pastore e
Cavalleria rusticana.

Col prevalere delle leggi economiche che istituiscono (come
nell’esempio di Pane nero citato) un legame subalterno tra sottoposti
e dominante, e col loro disgregarsi, pud considerarsi concluso I’arco
di evoluzione di una morale e di un costume che si avviavano dai
termini alti rappresentati in Vita dei campi verso 'etica connivente e
della dissoluzione colti da Verga in certi aspetti delle Rusticane ®.

10 Tvi, p. 319.

1 Tvi, p. 330.

12 Tvi, p. 331. Il punto finale di questa decadenza &, in Mastro don Gesualdo, a
livello pilt aristocratico, Bianca Trao, che si fa sedutre in casa sua dal cugino Rubiera.

13 Ta condizione storica di vassallaggio sessuale delle popolazioni rurali nei con-
fronti del feudatario, del gabellotto, del soprastante e anche dello sbirro e dell’usuraio
— scrive Sciascia nel suo saggio Dialettalita di Pirandello, negli Atti del Convegno
internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monniet. 1967, p. 724 — aggiuntovi
Ialeatorio esercizio della patria potestd a tutela per le lunghe assenze a causa del
carcere e delle latitanze, ha determinato nel tempo in Sicilia una situazione e un com-
portamento sociale per cui l'illecito sessuale viene accettato da coloro che ne sono offe-
si, purché ne siano salve le apparenze. « Sembrera un paradosso: ma i sanguinosi ri-
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Pit che di due momenti differenti in senso strettamente cro-
nologico (dato che spesso le due morali nella realta siciliana coesi-
stono) ™, si tratta del fatto che lautore organizza prevalentemente
ognuno di questi due tempi, e di queste realtd, nelle due raccolte,
e vi assume un punto di vista rappresentativo e una prospettiva in-
tellettuale, oltre che di stile e di poetica, che viene ad essere neces-
sariamente differente per i due libri: alta e arcaica, per cosi dire, nel-
l’uno, e bassa e « economica » nell’altro, trattandosi anche della evo-
luzione, nei fatti, di un costume e di una societd che appare, nelle
Rusticane, contrassegnata da un certo rapporto di sviluppo e di pro-
spettiva storica, per cosi dire, rispetto ad un tempo pilt fermo e im-
mobile, in senso psicologico e ideale, di Vita dei campi.

Il taglio della societhd antica nel suo evolversi e fatale degra-
darsi faceva si che questo aspetto non potesse necessariamente piu es-
sere colto con le coordinate dell’opera precedente, ma che si pro-
spettasse invece ormai, nelle Novelle rusticane, nelle forme a suo
modo piti complesse e addirittura rovesciate del basso, dell’ironia,
e fin del comico e del grottesco, o del lato « borghese », come si ¢
visto, connesse all’evoluzione di quella societa *.

sarcimenti dell’onore raramente si verificano nell'ambiente mafioso ». Sciascia appli-
cava il concetto a novelle come La verita di Pirandello, in cui il villano Tarara am-
mazza la moglie solo quando la tresca & diventata cosl evidente da non poter pil
egli chiudere un occhio, come aveva da sempre fatto, conservando cosi il suo onore
formale davanti a tutti. Ciampa de Il berretto a sonagli interpreta poi, con «finezza
da scrivano» [p. 727], la sofisticazione della morale sessuale del mondo contadino
facendo dichiarare pazza, a forza di dialettica, la moglie del cavaliere Fiorica e sal-
vando cosi la propria rispettabilita di marito nei confronti degli altri. Pentolaccia, in
Vita dei campi, che pur «mangiava e beveva alla barca di compare don Liborio,
meglio di un re di corona», [cfr. Tutte le novelle..., p. 213] e che tutto a un tratto,
preso da un impeto di bruta gelosia, spacca la testa con la stanga all'amante di sua
moglie, costituisce, come si pud vedere, uno stadio piti primitivo e grottesco di que-
sto processo. )

14 Nel Mastro-don Gesualdo, per es., come si & gia accennato, abbiamo la rap-
presentazione di entrambi gli stadi di questa morale. Don Gesualdo, che pure ha
istaurato un rapporto di possesso economico e sessuale nei confronti di Deodata, &,
perd, vittima del rovesciamento di queste leggi quando sposa laristocratica Bianca
e ne ha una figlia che non & sua.

15 J] Reverendo che « s’era tolta in casa una nipote, belloccia, ma senza camicia
che non avrebbe trovato uno straccio di marito; e la manteneva lui, anzi 'aveva messa
nella bella stanza coi vetri alla finestra, e il letto a cortinaggio e non la teneva per
lavorare, o per sciuparsi le mani in alcun ufficio grossolano », oltre che uno degli
esempi pitt maturi del taglio ironico di Verga in queste Rusticane, & un’ulteriore con-
ferma di quella morale ambigua e connivente, ma formalmente rispettosa delle regole
in grazia del personaggio che la pratica, cui si & accennato. Per la cit., cfr. Il Re-
verendo, in Tutte le novelle..., p. 243.
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Anche lo sfondo storico, come ¢ stato notato r, coipvolge p1u
minutamente le vicende delle Rustic_ane, a f:onfronto dell’orlzzon.te pit
spiegatamente esistenziale e archetipo tipizzato del modello di Vita
dei campi. ,

Hanno diretta ripercussione su quella realta fatti come la « tassa
sul pelo» e la multa ‘sugl.i animal.i d'a cortile concatenanti le minute
peripezie dei personaggi di Don LlCC'lu Papa; la visita de.l re e di sua
moglie a Caltagirone che da occasione a compare Cosimo il letti-
ghiere, in Cos’¢ il Re, di un trasporto cosi eccezionale e sconvolgen-
te per il resto dei suoi giorni; un evento drammatico come il colera
nel Reverendo; i fatti di Bronte in Liberta. Sfondo che fa assumere
alle Novelle rusticane connotazioni di piti precisa collocazione sto-
rica e temporale pur dentro i toni di una allegoria comica e paesana
spesso accentuata con cui le storie vengono trattate, fino alla parodia
e al grottesco di cui si & detto. Il Reverendo, per es., & costretto a
giurare nel 1854 sull’altare, davanti alla pisside, e mentre dice la
messa, che lui col colera non c’entra; e nel ’60 lo vediamo indaffarato
a nascondersi in una grotta come un topo perché i villani che hanno
avuto questioni con lui vogliono fargli la pelle; e alla fine, cambiati

i tempi, dopo che hanno fatto «la rivoluzione », ¢ ridotto ad am-
mettere che

Non ¢’ pit religione, né giustizia, né nulla! [...] chi non ha nulla
vorrebbe chiapparvi il vostro [...] La volonta di Dio non voglio-
no farla pit1, ecco cos’8! "

La formula pitl oggettivamente sarcastica per far concludere, a
uno che porta la tonaca, la sua vicenda, tipica di quel ricorso ironico
gia notato che attiene alla maniera di Verga di introdurre la storia in
queste novelle e al suo nuovo modo, anche, di risolvere, in questo
libro, le ragioni di tecnica narrativa e di scrittura .

16 Da G. Trombatore (Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia, Palermo, Man-
fredi, 1960), a Bigazzi, agli altri autori citt., o che verrd in corso di richiamare, il
motivo & sempre presente e sottolineato con maggiore o minore rilievo.

17 JI Reverendo, p. 250.

18 Si pensi al modo tragico di considerare la storia che & tipico dell’orizzonte
dei Malavoglia: Lissa, il colera, la leva militare che costituisce il primo nucleo del
traviamento di 'Ntoni e la rovina di tutta la famiglia. Anche se non mancano i toni
parodistici e del comico (nel cap. del dazio sulla pece, per es., e della rivolta delle
comari, o nella figura dello speziale che trama per la repubblica...), questo attiene a

momenti « minori » e allo sfondo dei personaggi corali, non alla vicenda drammatica
e fatale dei protagonisti.
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Ugualmente compare Cosimo il lettighiere quando gli pignorano
le mule, molti anni dopo che ha portato il re e la regina sani e salvi
per le strade non carrozzabili da Caltagirone a Catania, non si ren-
de conto, se non confusamente, che anche quello fa parte del cam-
biamento, e non vuol capire — come scrive ancora Verga con al-
trettanto ironica intonazione al mestiere del pover’'uomo — che il re
d’adesso era un altro, e che quello vecchio « avevano buttato gitt di
sella » ©; e Toste di Malaria & ridotto a impiegarsi in quella ferrovia
che lo ha rovinato, tenendo in mano la bandieruola come zio Mommu
il cantoniere o Cirino lo scimunito il quale lancia urli di scongiuro e
di minaccia contro il treno ®. Che sono tutti fenomeni i quali atten-
gono a un preciso affacciarsi di fatti storici, con i riflessi connessi, su
quella societa.

In una sintesi pitt evidente di questi due tempi, il « prima » e
il «dopo », in cui Verga sostanzialmente organizza la trama delle
Rusticane (prima del 60 e dopo il ’60, che ¢& il discrimine di tutto
questo sfondo) il carbonaio di Liberta si chiede perché lo portano in
galera, in uno di quei finali apparentemente irrelati e proverbiali,
con cui si conclude, ancora una volta rovesciata in senso ironico, la
proposizione perentoria e laconica da Verga avanzata fin dal titolo *,
e in cui egli rappresentava, con la sua perplessita, lo sbalordimento,
lo stupore amaro e grottesco di questi esseri di fronte a quell’impatto.

Stilisticamente al modulo del racconto di formazione che segue
le tappe dell’evoluzione del protagonista per ogni fase della sua vi-
cenda (e che si intitola all’eroe della novella, come negli esemplari
Jeli il pastore e Rosso Malpelo, ma anche La Lupa e L'amante di
Gramigna) ®, si sostituisce, nelle Rusticane, un tipo di racconto breve
a pil1 storie o a piccoli tableaux vivants — come nella Storia dell’asino
di San Giuseppe, per es. — di intento chiarificatorio e apodittico,

19 Cos’é il Re, in Tutte le novelle..., p. 256.

2 Tutte le novelle..., p. 273.

2L ] titolo (Cos’¢ il Re, Liberta) pone la tesi dell’argomento che il corso della
novella e lepilogo si incaricano di concludere nel senso antifrastico e amaramente
epigrammatico, pur se « aperto», che s’¢ detto.

22 Anche questo degli eroi eponimi delle novelle di Vita dei campi & rilievo che
ricorre in quasi tutti i saggi verghiani fin qui citt.

- 285 -



dove il narratore conosce in partenza il processo della vicenda e ne
fornisce, nell’epilogo, il succo breve e tagliente, organizzandolo su
uno schema che di volta in volta pud essere affine a quello colto,
ma al tempo stesso di tipo « popolare », dell’apologo, della favola,
del racconto morale, della « storia », della parita si direbbe, pren-
dendo a prestito il termine da una forma di quella stessa cultura che
autori come Capuana, Serafino Amabile Guastella, Salvatore Salo-
mone Marino, Pitre, Leonardo Vigo avevano indagato o indagavano
in quello stesso arco di tempo. Schema che non & improprio pensare
agisse specialmente nel Verga di questi anni di fervore di studi com-
parativistici, di demo-psicologia e di « folclore », e in cui Capuana,
per es., pubblicava le sue fiabe e Guastella, appunto, le Parita ®.
Dell’interesse di Verga a questo tipo di cultura si & gid scritto
con vario acume e precisione * e si possono qui solo richiamare a te-
stimonianza alcuni passi delle sue lettere: quella del 28 agosto a Ca-
puana, per es., in cui scriveva all’amico di aver pensato « pel Padron
‘Ntoni » « d’andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad
Aci Trezza onde dare il tono locale » %; o quella del 10 aprile 79,
in cui chiedeva di fargli il piacere di mandargli « tutte quelle raccolte
di proverbi e modi di dire siciliani » che possedeva ®; o del maggio
1880 con uguale richiesta per Gli usi nuziali del Pitré 7. Ancora nel
maggio dell’81 gli scriveva che il suo maggior piacere era il vederlo

B S. A. GUASTELLA, La parita e le storie morali dei nostri villani, Ragusa, Pics
citto e Antoci, 1884; e si vedano le edd. Palermo, Regione Siciliana, 1970, con intr.
di Italo Calvino e Milano, B.UR., 1976, con la stessa intr. e presentazione di R.
Leydi, da cui citeremo. Per Pattiviti, molteplice e febbrile, di Capuana, basti citare
Le paesane che raccolgono la maggior parte delle novelle veriste e siciliane cominciate
a scrivere gia prima dell’80.

2 A. DE Viro, La festa religiosa come motivo nell’opera di Verga, in « Italica »,
26, (1949); A. M. Ciresz, Il mondo popolare nei « Malavoglia », in « Letteratura »,
17-18 (1955), 68-89, poi in Intellettuali, folklore, istinto di classe, Torino, Einaudi,
1976, pp. 3-42; G. CoccHiArA, Verga e il mondo popolare, nel vol. Popolo e lettera-
tura in ltalia, Torino, Einaudi, 1959; G. B. Bronzini, Componente siciliana e
popolare in Verga, in «Lares», 3-4 (1975), 275-317; E. Ciccia, Il mondo popo-
lare di G. Verga, Milano, Gastaldi, 1976. Importante, su tutto questo, ora, il vol. di
G. ALrIER1, Il motto degli antichi. Proverbio ¢ contesto nei « Malavoglia », Catania,
Fondazione Verga, 1985, e, della stessa, Il codice gestuale nel narrato verghiano,
pubblicato nel vol. degli A#ti del Convegno Incontri siracusani su Giovanni Verga
27-29 novembre 1981, stampato dalla Amministrazione Provinciale di Siracusa.

5 G. VERrGA, Lettere a Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975,
p. 87.

2% Tvi, p. 121,

21 Tvi, p. 137.

)
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approvare, nelle sue opere, « il tentativo di rendere il colore locale an-
che nella forma letterale » *.

Tutti spunti significativi del modo di vedere quella realtd da
parte di Verga, fra i quali interessa soprattutto citare, in un’altra let-
tera del 24 settembre ’82, il brano in cui, complimentandosi con
I’amico a proposito della sua raccolta di fiabe C’era una volta, dice-
va di averle lette con interesse vero, « per lo studio artistico della
forma », e per quello che ci aveva sentito di schiettamente e profon-
damente compenetrato col carattere isolano, cosi che il paesaggio e
le figure gli si disegnavano spontaneamente dinanzi a quella « ver-
gine poesia »:

Ora parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i canti po-
polari dovrebbe da noi rivolgersi all'esame di questa forma primi-
tiva e vergine della immaginazione popolare in cui tanta larga im-
pronta e cosi schietta ha lasciato il carattere etnografico direi del po-
polo stesso [...] mi parrebbe potersene desumere quanto la teoria
del temperamento naturale sia dimostrata vera da questi documen-
ti primitivi dell'indole siciliana.

E soggiungendo di aver fatte tante fantasie dopo chiuso il suo

libro, continuava:

Pitr che altro il contadino siciliano ¢’ tutto, immaginoso, rasse-
gnato alla fatalita, avido la sua parte, e scettico anche ®.

Che sono parole direttamente comparabili con quanto, con malizia
raggelata di gentiluomo di provincia e ironia velata di amarezza,
scriveva Guastella, ad apertura d’opera, nelle sue Parita a proposito
del contadino della contea di Modica:

laborioso, allegro, motteggevole, rassegnato alla volontd di Dio,
dal linguaggio sentenzioso, dalla testa dura e dai garretti d’acciaio

ma pure

..un po’ falso, un po’ mordace,
un po’ avido, un po’ vendicativo

28 Tvi, lettera del 29 maggio 1881, p. 179.
2 Tvi, p. 199.
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come il cane del Casti

ma diamine, chi ¢ senza difetti nel mondo? ¥

Sono citazioni che si riportano non solo a diretto confronto, e
non perché vi si vogliano vedere improbabili dichiarazioni di « poe-
tica » cui Verga era cosl assolutamente non incline, quanto per ri-
cordare in che clima vanno considerate queste novelle e quali sono
gli schemi che egli poté tener presenti specialmente per la raccolta
delle Rusticane; o meglio, quali erano gli schemi comuni a vari
autori: comparativisti e demologhi, raccoglitori di tradizioni popolari
quanto letterati e scrittori di quella cultura in quello stesso ordine
di anni.

Al clima grottesco paesano (a Pentolaccia, per es.,) pud far pen-
sare il riferimento del seguito della lettera citata al Capuana nella
quale preme sottolineare quella dichiarazione al primo impulso di
ispirazione che Verga diceva di aver ricevuto per le sue novelle, da
ascriversi certo non a sola generositd di recensore, ma a preciso ri-
conoscimento di artista; non avrebbe dimenticato, scriveva, una
certa sua novella in versi « appioppata al Vigo » come canto po-
polare nella quale si tratta di un marito che fingendosi ubriaco la
notte di carnevale, induce il ganzo di sua moglie ad andare in letto
tutti e tre insieme e lo sgozza.

Quello & un piccolo capolavoro, e devo confessarti che la prima
ispirazione della forma schiettamente popolare che ho cercato di
dare alle mie novelle la devo a te ®.

Non sembra improprio affermare che, restando acquisita la sua
sempre alta capacita poetica e rielaborativa, Verga organizzasse deter-
minatamente, e con coscienza « demologica », per cosi dire, le trame

%0 S. A. GUASTELLA, Le parita..., p. 57; e, piu sotto, con pilt preciso raffronto:
«Una sola cosa per altro ¢ difficile che gli si perdoni, ed ¢ il duro egoismo in che
s’inguscia dal primo all’ultimo giorno dell’anno: egoismo tenace da cui, come il riccio,
solleva il capo nelle occasioni solenni pili per l'occhio del mondo che per risveglio
di affetti ».

3t Lettere..., p. 200. La novella & Lu cumpari che Capuana aveva « appioppato »
a Vigo il quale la incluse in Raccolta amplissima di canti popolari siciliani, Catania,
Galatola, 1870-74, cfr. A. ALEXANDER, Il « comparatico » di Luigi Capuana e gli inizi
del Verismo, Roma, Ciranna, 1970, come segnala G. Raya, in Lettere..., p. 201. L’ac-
costamento a Pentolaccia & stato segnalato per primo, mi pare, da G. Pirobpa, in
L’eclisse dell’autore, Cagliari, ED.E.S., 1976, p. 52.
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delle sue storie anche su questo sfondo, facendo ricorso in senso
profondo, allegorico e strutturale, nella costruzione dell’intreccio, ai
modelli di questo contesto: il proverbio, la tipologia sentenziosa e
paremiologica, il detto popolare, la favola e ’apologo morale, volti
tuttavia, nella sperimentazione triste e grottesca del sempre pitt bas-
so orizzonte delle Rusticane, alle forme della parodia e dell’ironica
pietas che di per se stessa usciva dall’'uso di questi modelli. In tal
senso si pud tentare qui di seguito una lettura della raccolta .

EE

In Liberts Vepilogo ideale & modellato sull’antica parabola clas-
sica di Menenio Agrippa che racconta della riconciliazione delle mem.-
bra con lo stomaco e della pace restaurata tra patrizi e plebei.

Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano pri-
ma. I galantuomini non potevano lavorare le terre con le proprie
mani, e la povera gente non poteva lavorare senza i galantuomini.

Fecero la pace ®.

Che il centro della novella sia I’apologo lo si pud vedere quando
lo si consideri, per contrasto, nel rovesciamento sarcastico di quel
processo che inizia dopo la strage e dura tre anni, e nelle altrettanto
odiose rivalse di chi, per es., come il figlio dello speziale, ruba la
moglie a colui che gli ha ucciso il padre; e alla donna sorpresa tal-
volta dagli scrupoli ripete di star tranquilla, che tanto il marito di

galera non esce pil.

Nel paesello i figli delle vittime avevano fatto pace con gli stru-
menti ciechi e sanguinari della liberta.

32 « Ho tentato desumere gli affetti, le credenze, il senso rnorak_: dei villan.i nostri
dai loro apologhi che intitolano parita, e dalle loro leggende morali, alle quali danno
nome di storie», scrive S. A. Guastella nella Prefazione alla sua opera, [cfr. Le
parita..., p. 561, su una linea che sembra essere parallela e assolutamente contempo-
ranea cronologicamente, anche se tutt’affatto diversa nell’approccio morale e nell’af-
flato etico degli intendimenti, da quella di Verga. , ) '

% Liberta, in Tutte le novelle..., p. 337. 11 riferimento all’apologo di Menenio
Agrippa & nel saggio di V. MasieLLo, Verga tra ideologia e realta, Bari, De Donato,
1970, p. 75. Per una lettura di questa celebre novella, anche se non ha rapporto con
la nostra linea di indagine, si veda, L. SCIASCIA. Verga e la liberta, in La corda pazza,
Torino, Einaudi, 1970, e l'analisi di P. M. SIPALA, In AA. VV., Novelle rusticane
di G. Verga 1883-1983, Letture critiche, a c. di C. Musumarra, Palermo, Palumbo,
1984; vol. a cui si rimanda per un approccio pii ampio e specifico su tutte queste

novelle.
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scrive Verga nel “ riassunto ™ che di quell’episodio fa in Di ki del
mare, al ripensare i fantasmi di quelle storie ¥; e la persistenza del-
I'apologo come prospettiva che serve a interpretare quella realta
da Adamo ed Eva, dal’Eden primitivo e candido dell’antica societa
fino ai momenti della societd unitaria, ¢ confermato dal ricorrere
della stessa sequenza nel Mastro-don Gesualdo quando, dopo la rivo-
luzione, « nobili e plebei », come rileva ancora con ironica impar-
zialita lo scrittore, « erano diventati tutti una famiglia » *.

Quegli otto giorni degli esercizi spirituali, galantuomini e villani
tornavano fratelli come ai tempi di Adamo ed Eva,

si legge ancora nei Galantuomini quando don Piddu, che pure non
aveva di che pagar la sua parte, & costretto di forza dal giudice al
ritiro della quaresima *. I garzoni sono serviti a tavola dai padroni
con le loro mani e quella grazia di Dio va loro di traverso per la
soggezione, talché nel refettorio, con tutte quelle mascelle in movi-
mento, sembra di essere in una stalla di bestiame mentre i missio-
nari predicano dell'inferno e del purgatorio.

Quegli otto giorni erano una manna per chi aveva da fare nella casa
di un povero diavolo, senza il timore che il marito arrivasse improv-
viso di campagna a guastar la festa ¥

Ancora la misura grottesca avvicina queste novelle all’ambito
di storie come il Il Comparatico di Capuana o il Vestru, o talune
parita di S. Amabile Guastella®; solo che Verga fa ricorso all’evi-
denza lontana, ma fortemente sentita, nell’exemplum biblico e del-
'apologo proverbiale a dare sfondo ma anche misura, come i mora-
listi classici, ai termini drammatici e attuali della sua rappresenta-
zione. L’aura di emozione archetipica che si riflette, pur parodiata,
da quella settimana di esercizi spirituali sul disonore di don Piddu
(non solo per il pignoramento della casa, ma anche per il tradimento

3 Tutte le novelle..., p. 342.

% Cfr., anche, G. B. Bronzint, Componente siciliana... cit., p. 266.

36 Tvi, p. 330.

3 Tvi, p. 331.

3 L’elemento grasso e osceno & parte essenziale della cultura della societd con-
tadina. Si vedano le allusioni crude e realistiche sulla donna nel cap. I delle Parita
di Guastella (pp. 68-69), e la descrizione degli scherzi grossolani, delle canzoni e delle
scenette piccanti durante la cerimonia dello zitaggio nel cap. IV (p. 85 e sgg.).
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della figlia che s’& preso il mozzo di stalla), o Porror sacro e primi-
tivo che vige nell’altra novella dopo i lavacri dell’eccidio (« E in quel
carnevale furibondo del mese di luglio [...] continuava a suonare a
stormo la campana di Dio fino a sera, senza mezzogiorno, senza ave-
maria, come in paese di turchi ») ¥, son contenuti dentro i confini di
un’alta rielaborazione ideologica e figurale proprio dal modello di
questi schemi biblici o dell’apologo morale classico che si ritrovano
cosi connaturati nell’humus culturale dell’antica societd contadina
come nella formazione remota e preconscia, per dir cosi, dell’intellet-
tuale unitario, ma pur lucidamente ricostituiti, nella ricostruzione che
egli ne faceva, su quegli schemi, dentro le trame delle sue novelle.

Se pud valere, per le quaresime e i carnevali di Verga, e per i
ricorsi archetipici di queste novelle, quanto & stato scritto a propo-
sito di Serafino Amabile Guastella che fornisca, ciog, « una delle pri-
missime chiavi per ““leggere” il rito carnevalesco come momento
di ritualizzazione del conflitto di classe » ®, vale anche la considera-
zione che lo schema della societd popolare & passato bensi, nella rap-
presentazione che ne da Verga, attraverso l'ottica attuale, fissa sui
problemi di quella societa, ma anche, idealmente e stilisticamente, at-
traverso una volonta che recuperava, con la misura primitiva, il corso
di una moralita classica e di un valore etico di quelle strutture. In
questo senso vanno considerati i raffronti con quanto, per es., scri-
vevano Franchetti e Sonnino nella Prefazione della loro celebre Ix-
chiesta, quando dicevano di aver inteso indagare « le ragioni intime
dei fenomeni morbosi che presenta la Sicilia », e di ritrarre un qua-
dro delle sue condizioni sociali cosi diverse da quelle di alcune altre
regioni del nostro paese, convinti come erano che i fenomeni descritti
avessero la loro prima origine nelle « leggi della Natura », e profes-
sando di volere esporre, non giudicare né condannare.

« Dalla verita la liberta; dalla liberta la veritd », come conclu-
devano * con una clausola che sembra difficile non vedere riecheg-
giata, ma in amara parodia, in quel finale del carbonaio che si chiede
perché lo portino in galera se avevano detto che c’era la liberta.

3 Tutte le novelle..., p. 334.
40 Cfr. la presentazione di R. Leydi dal titolo, La vita e lopera di Serafino

Amabile Guastella premessa all’ed. cit. delle Parita, p. 24.
41 R, FRANCHETTI - S. SoNNINO, Inchiesta in Sicilia, con intr. di E. Cavalieri e

nota storica di Z. Ciuffoletti, Firenze, Vallecchi, 1974, pp. V-VI. .
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Tanto pitt che in un’altra delle sue storie, ambientata nel lunedi gras-
so del 1861, Guastella testimoniava di un contadino poeta volgare di
Chiaramonte Gulfi che alle caute riserve dell’autore affinché non re-
citasse una sfilza sanguinosissima di accuse contro il Sindaco di quel
tempo, risentito, rispondeva:

In questa poesia dico o non dico la verita? [...] Neanche il Re
porco [come i villani chiamavano Ferdinando II] osd molestare i
poeti del nostro ceto [...] E dicono che c’& la liberta? C& la li-
berta di assassinare il povero. [...] Gli abusi son cresciuti cento
volte di pit .

Ferma restando la circolazione di questi interessi, che la diffu-
sione e anzi lo scalpore destati dall’Inchiesta o dalle Lettere meri-
dionali di Villari e dai primi scritti di Fortunato alimentavano, que-
sta era la risposta che poteva venire da due scrittori cosi diversi ma
radicati in quella realta come lintellettuale riserbato e pur aperto
alla collaborazione di giornali e riviste del continente quale appunto
la « Rassegna » degli stessi Franchetti e Sonnino (su cui comparvero
La roba, Malaria, 1l Reverendo, Don Licciu Papa)®, o il comparati-
vista misantropo, « barone dei villani », inarrivabile raccoglitore di
storie e parita nel suo circondario interno della Sicilia orientale; la
risposta, cio¢, di quelle stesse strutture antropologiche e popolari
le cui forme I'acume freddo e appassionato di questi due autori pro-
poneva ad adeguazione « interna », per cosi dire, riguardo a quei
problemi.

Puo condividersi I'idea che i « cappelli » introduttivi di La roba
e Malaria, per es., con la loro rassegna di miserie, di ricchezza e lati-
fondo siano, come suggerisce Bigazzi, influenzati dall’« impulso sag-
gistico » che a Verga poteva venire dalla collaborazione accennata

42 S, A. GUASTELLA, Le parita..., pp. 161-62.

4 Rispettivamente il 26 dicembre 1880, il 14 agosto, il 9 ottobre 1881 e il 22
giugno 1882. La « Rassegna settimanale di politica, scienze, lettere ed arti », fondata
e diretta da Franchetti e Sonnino era rivista di moderato riformismo e aperta a do-
cumenti umani e sociali, anche, della narrativa naturalistica e agli studi di folklore.
Franchetti aveva invitato Verga nel ’77; e nel febbraio ’78 Sonnino gli scriveva insi-
stendo nell’invito per la collaborazione. Cfr., per questi rapporti, N. BORSELLINO,
Storia di Verga, Bari, Laterza, 1982, p. 56-57, rip. anche in V. MasieLo, I! punto
su Verga, Bari, Laterza, 1986, p. 124-25; e P. Mazzamuro, La Sicilia di Franchetti
e Sonnino e i suoi stereotipi sociologici, in La scena dell'immaginario, Palermo, 1978,
pp. 143-185, ma anche, dello stesso, la lettura de La roba, in AA. VV., Novelle
rusticane, letture critiche..., p. 96.
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alla « Rassegna settimanale » *, tenuta presente tuttavia la reale di-
mensione, anche, simbolica e archetipica, pitt che impegnata e socia-
le, di quell’approccio e il risvolto, quindi, necessariamente « comico »
€ amaro, ma altamente stilizzato nei modelli antropologici di queste
forme che ne derivavano.

Malaria ha Papertura onirica e favolosa di quell’atmosfera della
pianura malsana e sonnolenta i cui confini si slargano quasi, in senso
metafisico, a indicare un regno della morte popolato di larve e fanta-
smi calcinati ai cui limiti tuttavia & la terra promessa, un Eden in
cui le messi si coricano dal peso e i solchi fumano quasi avessero san-
gue nelle vene quando li penetra il vomero di novembre. Ancora una
volta I'impeto romantico che spinge questa prospettiva desolata e
ipnotica verso i domini dell’universo decadente viene contenuto da
un ricorso biblico, scritturale, « colto » per cosi dire, che allarga i
segni del mondo naturalistico a un senso pitt profondo di peccato e
redenzione, di riscatto celato nelle pieghe della coscienza dello scrit-
tore siciliano.

Perd dove & la malaria & terra benedetta da Dio [...] allora biso-
gna pure che chi semina e chi raccoglie caschi come una spiga ma-
tura, perché il Signore ha detto: ““il pane che si mangia bisogna
sudarlo > %. '

Che & richiamo proverbiale alla maledizione biblica del Genesi, 111,
19; mentre pit1 in la troviamo senza scandalo, sulla bocca di un umile,
la forma sentenziale e paremiologica modellata, come ha rivelato
Bigazzi #, sul libro di Giobbe, 1, 21 (« Il Signore ha dato, il Signore
ha preso »):

— 11 lago vi da e il lago vi piglia — gli diceva Nanni, veden-
do piangere di nascosto compare Carmine — che volete farci,
fratel mio! [...] In tal modo coloro che restavano si consolavano
dei morti¥.

La prospettiva della « forma semplice »® e archetipica della

4 Su Verga novelliere..., p. 74, n. 12.

45 Tutte le novelle..., p. 270.

% Sy Verga novelliere..., p. 69.

4 Tutte le novelle..., p. 271.

4% Adopero il termine nel senso indicato nel libro magistrale di A. JOLLES,
Formes simples, Editions du Seuil, Paris, 1972.
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parabola e dell’apologo sembra salvare quindi Verga dalla colpa ori-
ginaria, oscura e angosciosa che grava sull’orizzonte di questo agno-
stico e contenuto moralista spostato, per veder meglio la sua realta
isolana, nella Milano mondana, moderna e intellettuale di quegli anni.
Una colpa, quella della realta simbolica e larvale, a volte sinistra che
traspare dietro la naturalitd primitiva delle sue novelle, che attie-
ne allo statuto funzionale della scrittura (come nei Galantuomini:
« Sanno scrivere — qui sta il guaio [...] se avete a far con essi vi
uncinano [...] col beccuccio di quella penna, e non ve ne districate
pit ») ®, e che riguarda pure il legame tra I'ombra di mondaniti in-
quietante e questa realta, della quale il protagonista e la donna, tor-
nando, vedono rivivere in Di ld del mare, « le larve sinistre, i fan-
tasmi dei personaggi delle leggende, col cipiglio bieco e il coltellaccio
in mano » *; essi che avevano assaporato e che rigustano, ora, « il
frutto velenoso della scienza mondana », il piacere raffinato della
parola e dello sguardo scambiato di nascosto .

La maledizione biblica attiene, per Verga, ad un peccato ori-
ginario che sta al di 1a delle implicazioni esistenziali dell’'uvomo ga-
lante e del « galantuomo » di cui si vedono tuttavia i lampi cosi fit-
tamente rivelatori in questo contesto, e che tocca il fondo della sua
coscienza di scrittore e letica degli statuti letterari, il fondamento
archetipo e istituzionale della scrittura come logos originario; che &
il senso piti vero, forse, dentro il quale va riletta la celeberrima pre-
messa all’Amante di Gramigna:

Quando nel romanzo Daffinita e la coesione di ogni sua parte sara
cosl completa, che il processo della creazione rimarra un mistero,
come lo svolgersi delle passioni umane, e I’armonia delle sue forme
sara cosl perfetta, la sincerita della sua realtd cosi evidente, il suo
modo e la sua ragione di essere cosi necessarie, che la mano dell’ar-
tista rimarra assolutamente invisibile, allora avra I'impronta dell’av-
venimento reale, 'opera d’arte sembrera essersi fatta da sé, aver
maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza
serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del
peccato d’origine 2,

# Tutte le novelle..., p. 325; per cui si veda la lettura di A. D1 Gravo, in AA.
VV., Novelle rusticane..., specialmente p. 140 e sgg.

50 Tutte le novelle..., p. 340. ‘

51 Tvi, p. 344.

52 Tutte le novelle..., p. 200-1.
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La scrittura come espiazione, quindi, obliterazione della macchia
d’origine, che da ragione del rigore autopunitorio, quasi, dell’altissi-
mo senso etico di Verga nell’esercizio del suo mestiere, come dell’at-
tenzione, anche, al « mistero » del « processo della creazione », a
quel fondo originario « delle passioni umane » in cui I'intento ultra-
romantico dell’« uomo di ghiaccio », come lo chiamavano le signore
dei salotti, passava ricontrollato sugli statuti dell’assoluta oblitera-
zione impersonale e sui canoni « naturalistici » del verismo.

* % %

Una cadenza affabulatoria, monotona e accumulativa ha anche
l'altra celebre apertura de La roba col corpo di Mazzard che si ac-
campa naturalisticamente e simbolicamente per tutta quanta la terra
a nutrire, come se fossero suoi, fin le cicale e gli uccelli dell’aria.

Come nella favola, le misure si computano a giornate di cam-
mino; la sera il viandante, nel tramonto, vede ancora le immense
macchie biancastre delle mandrie di Mazzard, e se gli capita di chie-
dere (come al re della celebre favola di Perrault, Il gatto con gli
stivali, che pud essere una reminiscenza ulteriore da proporre in que-
sto contesto) ** di chi sono queste terre, si sente rispondere (come
il re si sente rispondere che sono « del Marchese di Caraba ») che
quelle sono tutte terre di Mazzaro.

E cammina e cammina... .

Sicche, nel doppio filo mitico-favoloso e grottesco su cui & gio-
cata la storia, Mazzard pud essere un altro biblico Sansone che muore
portandosi dappresso nella sua rovina tutto cid che ha accumulato ¥,
o un Creso contadino che cid che tocca diventa roba, ma che & anche
un omiciattolo per cui non si darebbe nemmeno un baiocco a ve-

5 «..Non si tratta di una fiaba indefinita, di un generico fiabesco: il Verga ha,
nella memoria, una favola precisa, come dimostrano vari elemgnti‘str'utturali della
pagina d’apertura della novella. E la fiaba del “ Gatto con gli stivali” »; cfr. G.
BARBERI SQUAROTTI, Fra fiaba e tragedia: “la roba”, in « Sigma», 10/1-2 {19773, 291,

¢ La roba, in Tutte le novelle..., p. 282. Inutile sottolineare come il viandante
sia figura canonica della favola. Entrambe le aperture di queste due_celebri novelle,
La roba e Malaria, sono organizzate sulla prospettiva, appunto, del viandante e delle
giornate di cammino che si possono percorrere per quelle terre.

55 Cfr. ancora G. BARBERT SQUAROTTI, Fra fiaba..., p. 309.
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derlo *. E ancora l'iperbole grottesca diventa sempre piu realistica
quando Mazzard ha da competere col re che si prende tanto per la
fondiaria, ma che egli paga con la carta sudicia e non in tarl d’ar-
gento; egli che vuole avere della terra quanta ne ha il re e che, in
fondo, ¢ meglio del re, perché il re la terra « non pud venderla, né
dire ch’¢ sua » ¥,

La roba & un exemplum tutto concentrato sulla economicita,
scrive Barberi Squarotti, ma « proprio perché di esempio si tratta,
le strutture della rappresentazione che lo scrittore mette in opera
sono quelle della fiaba [...] la roba & un exemplum [...] non della
passivita dell’accumulazione capitalistica, bensi della vanita e dell’in-
sensatezza di tale accumulazione » *. Quella vanita biblica, si pud
aggiungere, che, parodiando ancora la Scrittura, si trova come mo-
dello profondo di un altro prototipo dell’accumulazione (e della va-
nita) della roba, Mastro don Gesualdo, quando, in punto di morte,

proprio dal canonico Lupi e dal marchese Méndola si sente richiamare
alla verita di quella sentenza:

Intanto che siete qui potete fare le vostre meditazioni sulla vita

e sulla morte per passare il tempo. Che commedia, questo mondac-
ciol Vanitas vanitatum!®

Altre volte Verga sviluppa il modello dimostrativo, pitt che nel
senso mitico e allegorico di queste simboliche realtd, nella evidenza
insita del calco proverbiale e della struttura a catena di storie pa-
rallele, come una serie di apologhi e quadri viventi che contrasse-
gnano il lato pilt epidittico, per dir cosi, di questa raccolta (Cos’é il
Re, Don Licciu Papa, Storia dell’asino di San Giuseppe) di contro a
storie a sviluppo parabolico o a raccordo continuato come La roba,
Malaria, Il Reverendo ecc...

Nella chiusa di Don Licciu Papa il modello del lieto fine della

favola (« Cost vissero felici... ») viene utilizzato al rovescio in paro-
diata valenza esemplare:

Cosi [curatolo Arcangelo] fu condannato soltanto a 5 anni, la Nina

% La roba, p. 283.

ST Tvi, p. 286-7.

58 Cfr. G. BARBERI SqUAROTTI, Fra fiaba..., p. 310.

¥ Mastro don Gesualdo, ed. Oscar Mondadori, Milano, 1966, p. 308.
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Iimase col signorino, il barone allargd la sua dispensa, e il Reve-
reIlldo fabbricd una bella casa nuova su quella vecchia [...] con un
alcone e due finestre verdi®.

E la. Tipresa a coblas capfinidas, nella conclusione di ogni nucleo che
costituisce lintreccio della novella, contribuisce a ribaltare in ulte-
rori piccole « moralita » di vita e costume paesano la beffarda « mo-

ralitd » generale espressa dal ricorrente interloquio del personaggio
portante:

7 Lz}rgo. alla Giustizia! largo alla Giustizia!
La Giustizia condannd comare Santa alla multa e alla spese, e per
ischivare la prigione dovettero ricorrere alla protezione del barone...

— Fermo alla Giustizia! Fermo alla Giustizia! N .
— Che Giustizial — strillava compare Vito [...] La Giustizia &
fatta per quelli che hanno da spendere ©

Davanti alla Giustizia gli diedero anche un avvocato per -difendersi.
— Almeno stavolta la Giustizia non mi costa nulla; — diceva com-
pare Arcangelo — E fu meglio per lui®.

Sembra che Verga voglia misurarsi, quasi in scommessa, con i
modi logici e la retorica della cultura che rappresenta traendone og-
gettivamente, e senza che la mano dell’artista si veda (senza che vi
si proietti 'ombra del « peccato d’origine », del frutto del male gu-
stato dallo scrittore borghese intellettuale), il senso di una moralita
intrinseca, ma amara e ironica, espressa nell’ordine di queste strut-
ture. Anche I'uso del proverbio non pud essere, quindi, a nessun
termine, nella sua opera, indifferenziato e folclorico (se mai lo fosse
stato, per es., in scrittori del verismo minore suoi contemporanei),
quanto « strutturale » e demologico, « morale » nel significato piu
complesso e originario del termine.

Pitt che nell’altra raccolta, la riduzione a trama assoluta e quasi
schematica di proverbi e modelli paremiologici che di novelle come
queste si potrebbe fare, mostra il precipuo intento prospettico che
¢ nel taglio delle Rusticane.

 Tutte le novelle..., p. 262.
61 Tvi, p. 257.
& Tyi, p. 259;
6 Tvi, p. 262.
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« Ci vogliono i santi per entrare in paradiso », & il succo della
storia di comare Santa e dell’acchiappaporci, messo a commento in
bocca alle donne: « E la storia della brocca contro il vaso », senten-
ziano tutti a proposito della lite del reverendo e di curatolo Arcan-
gelo ®. Ugualmente: « la brocca non ci vince contro il vaso » borbot-
tano i poveretti nelle beghe col Reverendo sapendo che non ¢’¢ nulla
da fare, con lui, davanti al giudice e all’avvocato ©. « Chi & minchione
se ne stia a casa »; « la roba non & di chi I’ha ma di chi la sa fare »
ridacchia Mazzard sfregandosi la schiena ai calci che gli da il ba-
rone » ®. « Tristo chi non ha pitt nulla da vendere dopo la fiera »,
esclama il padrone dell’asino di San Giuseppe quando ha da vendere
proprio il suo, mentre anche siamo informati che « gli asini son fatti
per essere legati dove vuole il padrone, e mutano di sorte come cam-
biano di stalla »; « Col suo cuoio devo rifare il mio » riassume senza
indulgenza compare Luciano a proposito di tutta questa storia di
vendite e di passaggi del povero asino il quale finisce poi per pochi
soldi in casa della vedova perché « la roba vecchia muore in casa del
pazzo » ¥,

Il proverbio interviene cosi nei punti nevralgici a sintetizzare
la situazione, focalizzandola apoditticamente nei punti di raccordo.
I fratelli, che erano « come le dita della mano » in Pane nero, finché
viveva il padre, ora debbono pensare ciascuno ai casi propri; Santo
e la Rossa si aiutano 'un laltro « come due buoi allo stesso aratro »;
il guaio & non esser ricchi per volersi bene: « Le galline quando non
hanno nulla da beccare nella stia, si beccano fra di loro » ®. Piui che
in Vita dei campi o nei Malavoglia, naturalmente, cui richiamano
queste analoghe forme sentenziose di ricorrenza, & la prospettiva in-
cupita e immiserita nell’abbassamento di queste storie ad avvertirci
del tono pit tagliente, ironico e amaro dell’orizzonte delle Rusticane.

Il « comico » anzi, nella realizzazione piti complessa di alcune
di queste novelle, risulta proprio dall’utilizzazione stratificata e anti-
frastica del modello paremiologico popolare.

I « galantuomini » dicono pure: « Val piti un pezzente di un

64 Tvi, p. 258 e p. 259.

65 ]I Reverendo, p. 249.

% La roba, p. 285.

6 Storia dell'asino di San Giuseppe, rispettivamente alle pp. 290, 293, 295, 297.
8 Pane nero, rispettivamente alle pp. 299, 310, 313.
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po'te.rllte.», lflll’msll a scongiuro dei loro minacciati ma sempre spietati
priviiegl, che al pezzente « non si pud levargli Ia pelle pel suo de-

bito » ®. E i tratti tartufeschi dj 4

; . i chi di un personaggio grottescamente sha-
kesperiano Ccﬁl,le 11 Reverendo, vengono rimarcati da questa ambigua
ricorrenza dell’antifrasi sentenziosa e beffarda (il Reverendo « nel far

del bene cominciava dei suoi i i
i come Dio st . -
rebbe fatta la croce con 1 0 N fsso Squendan % « ol oy
On fa mano sinistra » ™ a rammentarsi del tempo
che lavava le scodelle ai cappuccini; « era frate nel sangue » pur se
» € aveva percorso strada « come

« non era fatto per cappuccino »
papa Sisto che da porcaio arrivd ad essere quello che fu » ®; dorme
ccolta « senza badare nemmeno a

nella malaria nel tempo della ra

K 74 ¢ Ly . . .
Cristo » ™, ma i suoi campi erano una magia da far slargare il cuore:
4 " . . .
« II Signore c’¢ passato di notte! Si vede che & roba di un servo di

L iy ’ & X
Dio » *; se smunge i villano « peggio dell’Anticristo » ™ e quelli be-
stemmiano come turchi egli lascia dire, che « non era li per confes-

sare » 7, salvo poi a rimproverarli di non aver coscienza né timor
di Dio quando si lamentavano di averli lasciati senza grano né fave
per I'inverno. Benedetto Dio! egli non pretendeva di esser un sant’uo-
mo che i sant’vomini morivano di fame e il vicario andava in giro
con una tonaca lacera « che era uno scandalo per la Religione ») ™.
L’iperbole, che & un’altra delle figure retoriche di questa rico-
gnizione delle forme prelogiche, grottesche e mitiche della mentalita
primitiva da Verga parodiate in queste novelle, interviene poi (come,
in prospettiva pitt favolosa, nelle enumerazioni delle terre della ma-
laria o degli armenti e dei campi di Mazzard) a suggellare la misura

9 [ galantuomini, p. 325.

70 Il Reverendo, p. 243.

N Ibidem.

2 Tvi, p. 244 e 245.

B Tvi, p. 249.

7 Tvi, p. 247.

75 Ibidem.

7 Tvi, p. 246-7.

7 Tvi, p. 248.

% Tvi, p. 244. Capuana era stato il primo a cogliere I’essenza del « comico » in
Verga: «l'umorismo di Verga » scriveva sul « Fanfulla della domenica» del 1° gen-
naio 1883 « scaturisce dalle intime viscere della situazione fortissimamente resa [...]
leggete Il Reverendo, la prima delle Novelle rusticane. E una figura altamente co-
mica nel vero senso della parola, cioé di quelle che rasentano il tragico, come le con-
cepivano Moli¢re, Shakespeare, Balzac [...] Ogni parola che dice & una rivelazione;
ogni gesto che fa vi apre un abisso di questo cuore umano dove la bestia ringhia
¢ appetisce ».
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di un comico grandioso e quasi blasfemo (il Reverendo « gli arnesi
della confessione li teneva in mano e se cascava in peccato mortale
poteva darsi I'assoluzione da s¢ ») ™, condotto, sulle apparenti sem-
plificazioni della prospettiva popolare, a una rassegna ironica e cari-
caturale degli istituti che governano le rustiche comunitd rappresen-
tate in queste novelle. Compaiono come personificate e protagoniste,
fin dal titolo, la Roba, Malaria, Liberta, e poi la Religione (Il Reve-
rendo), la Giustizia (Don Licciu Papa); anche il Re (Cos’é il Re): fi-
gure e istituzioni direttamente affrontate alle miserie e ai personaggi
della quotidianita, della passione della vita contadina; donde ancor
piti evidente ridonda quel senso amaro del grottesco che & la ca-
ratteristica piti precipua, come si & teso a dimostrare, della raccolta.
(Il re Bomba, che era intrinseco del Reverendo, gli manda i capponi
a Pasqua e a Natale per disobbligarsi, e gli aveva mandato anche il
contravveleno, ai tempi del colera « sotto sigillo di confessione », in
caso succedesse qualche disgrazia; il re, ancora, & l'unico antagonista
di Mazzard nell’accumulo della roba; e col re — Ferdinando II, coi
calzoni rossi e la sciabola sulla pancia e la sua bella parlata napoletana,
ma poi anche I'altro, dopo che il primo I’hanno buttato gia di sel-
la — & messo faccia a faccia compare Cosimo il lettighiere, in un
apologo ironico e realisticamente paesano che rovescia parodicamente
quella prospettiva favolistica e sapienzale del villano beffato e beffa-
tore a corte e amico del re, del Bertoldo, ciog, della tradizione lette-
raria, in favola attuale e presente su chi ha il potere e chi lo subisce
con sbalordita e pur oscura coscienza « storica» di quella condi-
zione) ¥,

Cosi come rientra in questa categoria di tropi e « forme sem-
plici » in cui Verga mimetizza il realismo figurale della sua rappre-
sentazione anche quel ricorso biblico vetero e neo-testamentario che
attiene alla pietas arcaica del moralista e dello scrittore, come agli
istituti retorici stessi di quella messa in scena.

Per cui strettamente legate alle figure del grottesco, pur nell’alta
stilizzazione che vi si attaglia, ci sembrano essere le metafore e i fopoi

" Il Reverendo, p. 247.

% Rimando, per questo, alla mia lettura della novella in AA. VV., Novelle ru-
sticane..., pp. 19-30, e alla sintetica, ma molto acuta interpretazione di G. MAazza-
CURATI, II testimone scisso..., pp. 45-60 (che contiene, anche, la descrizione del mano-

scritto autografo, e il testo della novella come apparve in rivista e nella prima ed.
Casanova del 1883).
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di quel procedimento: I'immutabile riferimento a Pilato o a Salo-
mone per chi esercita la funzione di giudice, per es,.; all’Anticristo
o al ricco epulone per chi succhia il sangue del povero; o ’esser carne
battezzata, cristiani o turchi, da una parte o dall’altra, come in un
fondale di sacra rappresentazione primordiale e ritualistica .

Il significato della presenza, in questa raccolta, di un vero e
proprio dramma sacro come Il Mistero, che coinvolge tutta la comu-
nita e lascia impressi a vita nei personaggi i caratteri rappresentati
per tutto il resto dei loro giorni, pud ascriversi forse anche a questo.
« Via per mare », ammanettato « come Gesu all’orto » viene portato
il marito di comare Filippa, e « di 12 del mare » compare Nanni ®,

81 [Massaro Vito] «Li, davanti al giudice, seduto al tavolino, che pareva Pon-
zio Pilato [...] non seppe che rispondere », in Don Licciu Papa, p. 258; « Il giudice
aveva paura dei giornali [...] di quel che avrebbero detto Caio e Sempronio, e trin-
ciava giudizi come Salomone! », in Il Reverendo, p. 250. Lo stesso giudice di Liberta
«quello che parlava con la mano sulla pancia» e «era quasi pallido al pari degli
accusati », sembra ripetere il gesto di Pilato, « e disse: — Sul mio onore e sulla mia
coscienza! », cfr. Liberta, p. 38. Inutile poi richiamare le formule di giuramento e di
scongiuro e metaforiche del linguaggio comune: (i mezzadri « lavoravano e pregavano
Dio e la buon’annata per lui»; « Benedetto Dio! egli non pretendeva di essere un
sant’uomo... », in I Reverendo, p. 243 ¢ 244. « Non sai che, prima a Dio, mi hai I'ob-
bligo del pane che ti mangi? »; « Tu statti nel timor di Dio, a casa del padrone »,
in Pane nero, p. 309 e 313, ecc...). Val piuttosto rilevare la prevalenza di terribilita
vetero-testamentaria di questa presenza, conforme al grado basso e senza speranza di
questa societd: « ... parve a tutti un vero castigo di Dio allorquando la poveraccia fu
presa dagli scrupoli, come accade alle donne che non hanno altro da fare», in I/ Re-
verendo, p. 243, « Questa & una ingiustizia di Dio, che dopo essersi logorata la vita a
acquistare della roba [...] dovete lasciarla! », in La roba, p. 287. «...11 Signore lo
castigava [Curatolo Arcangelo] perché se la pigliava con la Chiesa, dicevano », in Don
Licciu Papa, p. 260. « E la volonta di Dio, sorella mia! » dice compare Meno alla vi-
cina Angela quando le muore I'asino, « Siamo rovinati tutti e due», in Gli orfani,
p. 280. « Almeno il Signore Iddio non dovrebbe mandarci la croce dei figlioli! » si
lamenta la Rossa, in Pane nero, p. 310. Da Russo, che chiamava Padron 'Ntoni « l'umi-
le salmista» della religione della casa, ai critici pitt vicini, come Pirodda nel libro
ricordato, riferimenti ¢ accostamenti al mondo biblico per I'opera di Verga sono molto
frequenti. Conviene tuttavia ricordare soprattutto lintero cap. Pesce grosso mangia
pesce piccolo, in Anatomie verghiane di S. CAMPAILLA, Bologna, Pitron, 1978, che rileva
come «la coscienza proverbiale viene a risultare il punto pit alto attingibile nell’in-
chiesta sulla realtd », e che sottolinea, sulla scorta del Pitre, laltissima frequenza di
passi scritturali nei proverbi siciliani largamente utilizzati da Verga (cfr. p. 139 e sgg.),
e il saggio di G .B. Bronzini, Componente siciliana... e inoltre, ancora una volta,
il vol. di G. AL¥iEry, Il motto degli antichi... Qui ci siamo limitati ad una estensione
di questa ottica alle Novelle rusticane, le quali sembrano, da questo punto di vista, le
pill trascurate, rispetto al resto, anche nei saggi degli studiosi citt.

8 | Mistero, p. 268. Verga scrive “compare Janu”, ma & da leggersi « Nanni »
poiché & solo costui ad aver interpretato, nel corso della novella, la parte di Maria
Vergine; e infatti, pitt sotto, Verga scrive: « Anche lui, se non avesse pensato di
mettersi la gonnella della “scomunicata” per fare la Beata Vergine! ». L’errore di
Verga & tanto pitt strano in quanto, pitt sopra (p. 363) Nanni viene chiamato addi-
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in una di quelle corrispondenze di significati simbolici, biblici e mon-
dani che contribuiscono a determinare un ulteriore grado di compat-
tezza nel profilo di questa raccolta. E Liberta pud leggersi come una
rappresentazione in tre atti (il giorno della strage; il giorno dopo;
quello in cui viene a far giustizia Bixio, il generale, come un angelo
sterminatore al rovescio, « piccino sopra il suo gran cavallo nero,
innanzi a tutti, solo ») ®.

« Sembra probabile che a formule tipiche della sacra eloquenza
debba ricondursi anche Iinvettiva anaforica dei contadini insorti in
Liberta: A te, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi cam-
pieri! [...] A te, prete del diavolo! Che ci hai succhiato ’anima! A
te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso
del sangue del povero! [...] », scrive Marchi *; e ancora, per La roba,
ricorda che le immagini non si svolgono secondo un procedimento di
logica scolastica o di unita classica, oraziana, per intenderci: « ogni
concetto, o meglio, ogni immagine, viene svolto in una variazione al-
meno bimembre, che riconduce la sua origine alla matrice sapienzale
popolare della prosa verghiana piti originale [...] i proverbi, in ge-
nere, sono costituiti da un termine di paragone (reale o metaforico),
e da una sentenza che se ne ricava [...] L’immagine poetica che si
svolge secondo questa « logica » si presenta sdoppiata in una specie
di parallelismus membrorum molto simile a quello che caratterizza
i libri poetici della Bibbia, e i Salmi in particolare » .

Accanto al narratore si individua cio¢ il moralista, lo scrittore
biblico-esopiano che scrive storie esemplari di un’umanitd bassa e
senza orizzonte, da « dopo la caduta », si direbbe, dove, accosto a
quello umano, il ruolo delle bestie & innalzato, come in un rinnovato
evangelio senza speranza, a rappresentare la parabola di quel vivere

rittura « Nunzio »: « — Compare Nunzio fa il minchione perché & vestito da Maria
Santissima ». Le sviste, come conferma F. SPErA, che ha scritto un bel saggio sulla
novella, La funzione del mistero, in « Sigma», cit., pp. 271-288, compaiono gia nel
testo pubblicato il 12 febbraio 1882 su « La Nuova Rivista» di Torino.

8 Pitt che una tragedia attinente a un fatto storico, Liberts & una tragedia bi-
blica, una strage degli innocenti rovesciata; e il vendicatore & appunto questo gene-
rale e quei soldati visti, in prospettiva di lontananza, « salire lentamente per il bur-
rone, verso il paesetto », tanto che sarebbe bastato rotolare dall’alto delle pietre « per
schiacciarli tutti » (p. 335). ) [

8 Nel vol.,, Concordanze verghiane, Verona, Fiorini, 1970, p. 254, con riferi-
mento al libro di J. BARR, Semantica del linguaggio biblico, Bologna, I1 Mulino, 1968.

8 Concordanze..., p. 171.
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e di quella condizione (si pensi, per es., alla terribile « umana » e
« cristiana » Via Crucis della Storia dell’asino di San Giuseppe o, al-
trimenti, nelle mule di compare Cosimo, maliziose e sempre pronte
a imbizzarrirsi mentre portano la regina, mettendo a repentaglio la
testa del povero lettighiere, all’asino di comare Angela che muore
lasciandola « orfana » come compare Meno della moglie, ai porci e
alle galline nell’inferno di vicoli e cortili di Don Licciu Papa, agli
armenti di Mazzard ricordati, alle anatre e ai tacchini, simboli di una
roba maligna e inconscia che sopravvivera a chi I’ha accumulata) *.

Non si tratta solo dell’adeguazione propria del mondo primiti-
vo, contadino, al mondo animale, per cui per accostamenti di sa-
pienza letteraria potrebbero prendersi paragoni come quelli di massaro
Venerando che se ne va beato « dondolandosi dentro gli stivaloni co-
me un’anatra ingrassata », quando ha vinto la lite con massaro Vito,
o del camparo di Valsavoia, detto il Rospo, tanto aveva la pancia
gonfia e gli occhi smorti ¥ (a prima vista sulla scia della tradizione
colta che, dal ’500 in poi, fa la eterna satira del villano); quanto
della simbolicita pitt profonda che questo bestiario rude e primigenio
rappresenta, come un calvario inquietante, degradato e biblico al
tempo stesso, nella semplificazione etica ed esistenziale qui configu-
rata. Potendovisi aggiungere le miriadi di uccelli del cielo e gli ani-
mali della terra che, nello sconfinamento favoloso dell’iperbole della
roba, sembrano stare sul corpo di Mazzard quanto & grande e disteso
per le sue terre, e nutrirsene ®; o le file di anatre nere nel nuvolo

8 JInutile sottolineare, anche qui, che il bestiario esemplare & una forma del mon-
do popolare ¢ proverbiale. Pesce grosso mangia pesce piccolo, intitola bene Campailla
il suo cap. cit. in Anatomie verghiane e Marchi, per questa enumerazione de La roba
farebbe riferimento al septem milia avium, et tria milia camelorum del libro di Giob-
be; cfr. Concordanze..., p. 171.

87 Rispettivamente in Don Licciu Papa, p. 258, e Malaria, p. 271. La Rossa,
in Pane nero, una volta che & passata la breve gioventl, il petto lo butta fuori al sole
come roba la quale non serve ad altro che a dar latte « tale e quale come una giu
menta, — Una vera bestia da lavoro», p. 310. Ma sarebbe superfluo sottolineare
tutti i passi di analogo tipo che ricorrono nel contesto delle Rusticane. Una lettura in
cui @& sottolineato lo zoomorfismo come tipo di analogia attraverso cui Verga caratterizza
i suoi personaggi popolari identificandoli con animali ¢ quella, molto suggestiva, di
A. Asor Rosa nel cap. II dei Malavoglia nel vol. I Malavoglia 1881-1981. Letture
critiche, a c. di C. Musumarra, Palermo, Palumbo, 1982, pp. 37-50.

8 « Pareva che fosse di Mazzard perfino il sole che tramontava, e le cicale che
ronzavano e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, ¢
il sibilo dell’assiolo nel bosco. Pareva che Mazzard fosse disteso tutto grande per
quanto era la terra, e che gli si camminasse sulla pancia », La roba, pp. 282-83.
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d’autunno, i buoi infangati fino al petto col pelo irsuto che pasco-
lano svogliatamente sul greto, le galline con la testa sotto I’ala, I’asino
che lascia cascare il capo colla bocca ancor piena di paglia, il cane che
abbaia roco al sasso, la lucertola che striscia®, ai confini del regno
della malaria, dove piu ricca & la terra e pil sicura la morte, e dove le
febbri lasciano quelli che prendono depredati degli affetti, come
compare Carmine, o scarnificati nelle ossa, come Cirino lo scimunito,
senza piu cervello né polpa nelle gambe, ma libero come un cane
senza padrone e contento come un grillo®. Simboli tutti di quella
carnalita, per cosi dire, della « roba », di quella consustanzialita fa-
tale e naturale, insieme perversa e stravolta, di questo mondo dove
tra bestialita e dignita dell’umano non son da ascendere gradini
di sorta.

Per cui neppure il riso pud pil sussistere (per es. all’uscita del
massaro Turi Oricchiazza che non vuol dare la figlia al piti volte ve-
dovo oste del lago, I’Ammazzamogli, perché « quel cristiano [...] si
mangia il prossimo suo come il coccodrillo »)?; né la obbiettiva
« comicita » della situazione grottesca (per es. nelle parole ricordate
del vedovo compare Meno a proposito dell’asino della vicina Angela,
il quale sta ormai allungato sui sassi, rigido, col pelo tutto arruffato
«al pari di un gatto morto », quando le dice, per confortarla, che
quella & ]a volonta di Dio e sono rovinati tutt’e due) .

A epigrafe di novelle come Don Licciu Papa, Storia dell’asino
di San Giuseppe, degli Orfani, potrebbe ugualmente bene citarsi il
passo delle Parita di S. A. Guastella in cui si dice del villano che
«ha un odio profondo pel birro, e un vivo e costante affetto per
I’asino. Posto al bivio di scegliere fra la morte della moglie o del ciu-
co, non starebbe in forse un momento. Un’altra donna & presto tro-
vata [...] ma, invece, a comprare un altr’asino s’impantanerebbe nei
debiti, e a trarsene fuori ci vorrebbe I'aiuto di Dio » *. E ugualmente
in parallelo alla asinina, ilare e tragica odissea della ricordata Storia
dell’asino di San Giuseppe, si potrebbe citare I'atroce passo finale del
IT capitolo delle stesse Parita in cui & descritta la fiera degli asini

8 Malaria, pp. 269-70.
% Tvi, p. 272.

9 Tvi, p. 273.

92 Gli orfani, p. 280.
%3 Le parita..., p. 61.
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malandati, una fiera quasi da burla, in cui ce n’¢ di tutti i tipi:
senza coda e senza orecchie, senza pelo, con radi brani di pelle come
neri scogli in un mare rossiccio, zoppi e ciechi e rognosi o rattratti,
accartocciati come pergamene, spolpati; e chi ha nelle schiene o in
una coscia orribili buchi da entrarvi una mano, o con una sola oc-
chiaia, o rosicati dai vermi, di quelli che di quattro hanno tre piedi
soltanto, Matusalemmi asinini, che pitt non han forza di ragliare e
di fiutare Porina *®; a riprova di quella pietas amara e implacabile cui
poteva attingere, nell’identico tempo, e sotto un orizzonte affine, la
funzione cognitiva del « comico » e del grottesco nei due cosi diversi
scrittori siciliani.

Nelle Novelle rusticane il grottesco, « storicizzato » sui casi di
quelle umili vicende, si congiungeva a una misura morale che, al li-
vello di quella societd e di quella cultura, non poteva non esprimersi
se non nei modelli strutturali ad essa propri: quelli sapienzali della
Bibbia, degli apologhi e delle forme mitiche e favolose, non spiccio-
le, bensi esemplari, simboliche, dell’immaginario e del realismo che si
& cercato di esaminare. Per questo, nell’angolazione del comico e del
basso da Verga cosi determinatamente perseguita nelle Novelle ru-
sticane, va vista la pilt coerente conclusione del ciclo iniziato in
Vita dei campi; e il ribaltamento dell’ottica che vi si compie ne pro-
duce fino ai gradi ultimi I’intera parabola. Imprescindibili nel cammi-
no che porta al Mastro don Gesualdo, le Novelle rusticane costitui-
scono anche un momento autonomo di altissimo livello e di « spe-
rimentazione » di una facies ulteriore di quella realtad, un documen-
to fra i maggiori tra quelli che I’eta di Verga potesse consegnarci.

Mario TROPEA

Universita di Catania

9 Tvi, p. 64.
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Rita VERDIRAME

IL « REALISMO » DI GIROLAMO RAGUSA-MOLETI

« Giovanotto amd i piaceri e il bel tempo, mando a carte qua-
rantotto lo studio e gavazzd per qualche tempo nel mestiere di sca-
pestrato [...]. Ma non & completamente vero che egli siasi messo a
studiare senza metodo, senza sistema, [...] imbevuto di Hegel fino
al midollo dell’ossa, si burla del materialismo che non ha saputo
varcare il Rubicone della coscienza ». E un profilo di Girolamo Ra-
gusa-Moleti che I’amico Enrico Onufrio, palermitano anch’egli, pub-
blicd sulla rivista sommarughiana « La Farfalla » ',

Era il 1877, Ragusa-Moleti aveva ventisei anni, aveva da poco
intrapreso la carriera di scrittore esordendo con alcune novelle (di
Solite Storie, che furono poi inserite nella raccolta di bozzetti Aloe?,
scrissero « con somma lode » — riferisce sempre I’Onufrio — ri-
viste come « Perseveranza », « Sole », « Illustrazione Italiana »,

1 E. ONurrio, ‘Girolamo Ragusa-Moleti, in « La Farfalla» (Cagliari), 3 giugno
1877, ora in P. M. Steara, Enrico Onufrio fra ideologia e letteratura, Caltanissetta-
Roma, Sciascia, 1972, pp. 107-115. La rivista, di cui sia I'Onufrio che il Ragusa-Moleti
erano collaboratori, era stata fondata da Angelo Sommaruga il 27 febbraio 1876; usci-
va a Cagliari, era un bimensile di otto pagine, coloratissimo, battagliero. A Cagliari
si spense il 9 settembre 1877, trasferitosi il fondatore a Milano; quivi il foglio ricom-
patve come settimanale il 30 settembre 1877 con la bella copertina disegnata da
Tranquillo Cremona, avendo il Sommaruga fatto societd con 'Onufrio. Il successo
della  « Fatfalla » milanese fu enorme, se ne vendettero fino a tremila copie e le
collaborazioni di nomi di rilievo si infittitono: Remigio Zena, Ulisse Barbieri, Paolo
Valera, Felice Cavallotti (con lo pseudonimo di Psiche), Antonio Ghislanzoni, Mario
Rapisardi... Maestri della prosa erano Zola, Goncourt, Valles; modelli di poesia, il
Carducci e lo Stecchetti. I1 Ragusa-Moleti, che fu poi anche ospitato in un’altra fa-
mosa rivista del Sommaruga, la « Cronaca bizantina », pubblicd sulla « Farfalla » al-
cune prose narrative, tra le quali si ricordano Scirocco (29 luglio 1877), Maddalena
(21 ottobre 1877), Don Fedele (16 dicembre 1877), e un lungo racconto apparso in
sei puntate a partire dal 13 gennaio 1878, 845 lire; queste prose vennero successiva-
mente raccolte nel volume Aloe. Per una storia delle riviste sommarughiane si veda
G. SQUARCIAPINO, Roma bizantina. Societd e letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga,
Torino, Einaudi, 1950.

2 Palermo, Virzi, 1880.
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« Diritto », « Opinione ») e tentando di far pubblicare « un’altra
monelleria » °, Signora Lilli, dal Treves e dal Galli Omodei il volume
Mal di nervi*; ma soprattutto sollecitando interessamento del gia
noto Verga per esser raccomandato a qualche editore, o comunque
presentato « in qualche giornale di Milano — la Lipsia d’Italia [...].
Il mio avvenire tanto incerto, tanto scuro, diventerebbe pieno di lu-
ce, pieno di fiori » °.

Il dato caratteriale dominante quale appare dallo schizzo del-
I'Onufrio ed & costantemente messo in risalto dagli amici del « Mo-
mento » (che parlano della « giovinezza “ scapata’» del Moleti) ¢,
e dal Simiani (« nella sua torbida, anzi torbidissima giovinezza non
fece molto: spirito irrequieto, inclinato piti alle scapataggini e ai
divertimenti, che allo studio »)”, per esser poi ripreso nel giudizio
del Croce che lo defini « ribelle dei ribelli », risulta ridimensionato
dalle poche righe al Verga.

3 Cosl in una lettera inviata al Verga, da Palermo, il 14 maggio 1877. Le missive
del Ragusa-Moleti sono state rintracciate presso il Fondo Verga della Biblioteca Uni-
versitaria Regionale di Catania.

# Scrittore e pubblicista fecondissimo — collabord tra I’altro con versi e novelle
a molte riviste catanesi, quali la « Rassegna siciliana di Lettere, Scienze e arti», dove
apparve il racconto Un taccuino (15 ottobre 1895), « Le Grazie », che pubblicod i versi
di In morte di un Angelo (novembre 1897, n. 21-22), « Il Mulo », che ospitd nume-
rosi scritti del palermitano nel 1907 — il Ragusa-Moleti fu anche entusiasta falens-
scout di poeti dialettali. Sua la prefazione al volumetto di poesie in vernacolo di Vito
Mercadante, Spera di suli (Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1903).

5 Da Palermo, 14 agosto 1877.

¢ «II Momento » (il titolo completo era « Il momento letterario-artistico-sociale »)
era un quindicinale palermitano diretto fin dal suo apparire (16 aprile 1883) da Pipi-
tone Federico e, nel periodo compreso fra il 15 febbraio e il 15 luglio 1884, anche dal
Ragusa-Moleti, che vi pubblico alcune prose. Impegnato ad offrire « schizzi e profili
sui principali scrittori francesi contemporanei», e a propagandare «le piu sane idee
della scienza moderna », il foglio annoverava tra i suoi collaboratori il T rezza, il Ra-
pisardi, il Cesarco, il Natoli, il Rod, il Costanzo e si distingueva per la formulazione
di teorie estetiche che accoglievano «in ibrido connubio positivismo e idealismo ».
Accomunava lo scrittore alla linea della rivista la predilezione per il Carducci, cui il
Ragusa-Moleti dedica un articolo il 16 giugno 1883, e per il Rapisardi (« Nuovissimo
Anteo » che « percorre » i liberi campi della scienza moderna), con cui il palermitano
intrattenne una fitta relazione epistolare dal novembre 80 al settembre 1910 (43 let-
tere conservate presso il Fondo Rapisardiano delle Biblioteche Riunite Civica ed Ursino
Recupero di Catania). I1 profilo biografico del Moleti Una giovinezza  scapata appar-
ve sul « Momento », 1 settembre 1883. Per la collaborazione del Moleti alla rivista,
cfr. la ricca introduzione di F. P. Scrima alla riedizione de Il signor di Macqueda (che
lo scrittore pubblicd a Palermo, tip. Il Tempo, 1881), Palermo, “ Il Vespro”, 1980,
corredata da una buona bibliografia dell’autore (a cui si devono aggiungere perd i due
volumi editi nel 1882 a Palermo, tip. Il Tempo: Ofelia. Libro di un padre e Caprera;
e il volume delle Odi, Marsala, 1889), e da una completa bibliografia critica.

7 V. Smviang, in « La Sicile illustrée », 1909.
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8Antlcor.lformista nell’atteggiamento esteriore, « poeta in rivol-
> lo scrittore palermitano ambiva pitt d’ogni altra cosa ad essere
eleo, a trovare le giuste “ entrature ” che lo accreditassero nella
societd letteraria nazionale, ad attingere un successo che non fosse
circoscritto al ristretto ambito della citta d’origine, dove « fu, tra
il 1880 e il 1910 circa, una delle personalitd pilt in vista » °.

~ Personaggio inquieto di una provincia inquieta, che sembra
riassumere nella propria parabola intellettuale e creativa tutte le
aporie e le curiositd, le incertezze e I'impegno protestatario della
generazione post-risorgimentale nel segno di un ribellismo generico
e di un vitalismo naturalistico di matrice vagamente carducciana,
ce lo rivela una lettera al Verga del 28 dicembre 1877, da Palermo:

ta »

Caro Verga,

Con la stessa data ho scritto una letterina al Sig. Emilio
Treves nella quale gli ho detto in sostanza questo: — Pud tirarmi
fuori da Palermo e darmi lavoro e modo di vivere costa? — gli ho
detto pure che sarei dispostissimo a vagare pel mondo per suo
conto, ad andar cogliendo impressioni in Furopa e fuori, pur di
uscire da Palermo andrei in Liberia, in California, dovunque.
Or, amico mio, giacché Ella ¢ in Milano, cerchi di veder Treves
e lo persuada a farmi viaggiare o, almeno, a chiamarmi costa
— gliene do la mia parola d’onore — non ci rimettera il Treves —
lavorerd come un bue. Critiche, racconti, bozzetti, riviste teatrali,
articoli politici, traduzioni dal francese, fard tutto quel che Ei
vorra; avrd poche pretese, ché io ho pochissimi vizi.

Se il Treves dira si, e purché mi paghi il viaggio, dard la mia
dimissione da professore e verrd subito subito costa e mi met-
terd al lavoro. Son sicuro che il Treves prenderebbe a volermi
bene — son poco angoloso io, e poi son grato del bene che mi si fa,
purché si faccia con buona grazia, veh! — Perdio, ha tanti giornali
la casa Treves! stampa tante cose! — o in verita mi sentirei chia-
mato al genere dei viaggi — badi non mica il genere De Amicis —
viaggerei al modo mio e racconterei secondo la mia natura; darei
in verita la medaglia al rovescio del Sig. De Amicis il quale piange,
si commove troppo di quel che vede — io, invece, riderei delle

8 P. C. Masing, nell’antologia Poeti della rivolta. Da Carducci a Lucini, Milano,
Rizzoli, 1978, accentua il tono protestatario dei versi del palermitano raccolti in
Intermezzo barbaro, Bologna, Zanichelli, 1891: «La poesia di protesta traduce la
violenza delle cose nella violenza delle parole. Da qui il terrorismo verbale, le profezie
apocalittiche, gli atteggiamenti minatori » (p. 22).

9 F. DE MARIA, Polemiche e duelli, in « La Sicilia del popolo », cit. da F. P.
Scrima.
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stesse cose per le quali quel buonissimo giovane si sente in dovere
di spargere delle lacrime di tenerezza. Insomma, caro Verga, faccia
Lei, ossia fate voi, o meglio... fa tu, artista simpaticone. Ti bacio
Pingegno. Addio. Tutto tuo

Girolamo Ragusa-Moleti

La scanzonata chiusa della missiva, dove lirruenza dello sfo-
go si smorza nell'immediatezza della confessione sincera d’uno stato
d’animo di insoddisfazione, oltre a ribadire I’atteggiamento di scetti-
co iconoclasta che dell’ironia fa un’arma di dissacrazione antisenti-
mentalistica, anche in sede di creazione artistica (ancora I’Onufrio te-
stimonia: « Egli va altero di quell’ironia che sparge a manate nei suoi
versi e nelle sue prose e che — secondo lui — dev’essere uno dei me-
riti principalissimi dei lavori d’arte »), & degna di nota per I’accenno
alla letteratura di viaggio di De Amicis, fatta oggetto, proprio in quegli
stessi anni, di polemici interventi anche da parte di Arcangelo Ghisleri,
che vi trovava una prova dell’esaurimento letterario dell’Italia del
tempo *. E soprattutto da parte del gruppo della « Farfalla », nel cui
manifesto programmatico si leggeva: « Ne abbiamo abbastanza della
letteratura alla Thouar, alla Morandi, alla Zanella, alla De Amicis,
alla Canti [...]. Siam stufi di scrittori che si proclamano missionari
e lo sono infatti, ma dello sbadiglio » ™.

Pili pacata nel tono, piti meditata ed analitica nell’affrontare
i temi della riflessione sull’arte e sulla prassi dello scrittore nei
tempi nuovi, una lettera diretta al medesimo destinatario da Pa-
lermo, il 2 novembre dello stesso anno, dove il mittente, ringra-
ziando il Verga per il dono d’un suo ritratto, acclude il proprio:
« Troverete nella mia maschera due labbra da turco, molta barba,
molti capelli; certe rughe alla fronte, alle labbra e sulla croce degli
occhi. Una faccia d'uomo scontento di s¢, scontento degli altri e che
rivela uno spirito che se perdona poco alle debolezze del prossimo,
non perdona nulla, proprio nulla a s¢. Tanto per conoscerci meglio
vi dird che io ho scoperte tante cose — com’a dire la fame, il fred-
do — perd a stomaco vuoto, ho studiato assai metafisica — e, ve lo

10 Cfr. A. Guisreri, Costantinopoli di De Amicis, Cremona, Ronzi e Signori,
1877, cit. da R. Bicazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa 1860-1880, Firenze,
Nistri-Lischi, 19782, p. 247.

11 Cosl recitava il manifesto programmatico della rivista nel numero del 9 aprile
1876.
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dico all'orecchio, non ismetterd mai di studiare i filosofi, perché in-
te.ndo fqrmarmi una coscienza di umorista; quantunque cominci a
stimare impotenti i miei sforzi. Una coscienza che abbia il diritto
di stimar frivole molte idee tenute serie al proprio tempo, & tal
cosa che spaura anche i pilt forti. To arriverd dove mi sard dato. In

Iscenza sono scettico — in qualche momento di fede panteista. In
arte, per ora, son nulla — appresso chi sa, potrd essere un realista
dell’idealismo. Mi spiego? — In politica? — Politica non ne ma-

stico: destra, sinistra me ne impipo. Quando i cavadenti predica-
no, io seguo la mia via. Odio i demagoghi per questo solo che, in
Italia e in Francia, non son persone serie. Se dovessi perd rovesciare
le maniche, stringere i pugni e salire una barricata, parola d’onore,
guarderei all’avvenire e mi gitterei un pochino a difendere gli
uomini che soffrono perché manca loro tutto... ».

Notizie autobiografiche che concordano con quanto afferma
I'Onufrio il quale definisce 'amico « un avanzo dei rompicolli di
Mentana » (a sedici anni aveva vissuto con entusiasmo l’avventura
garibaldina), che « ora s’infischia della politica e scambia tanto la
destra che la sinistra per un pugno di mestieranti »; orgoglioso solo
dei suoi studi filosofici e di lingua (« La filosofia egli la crede un
mezzo necessario per comprendere I’arte e per saperla esprimere »);
appassionato alla lettura di Heine, Miirger, Baudelaire, ed in parti-
colare dei due ultimi, che gli sembrano riassumere le pitt avanzate
posizioni d’avanguardia 2, D’altronde, linteresse per la produzione
letteraria d’oltralpe & nel Ragusa-Moleti precoce™; la frequenta-
zione con i narratori dell’area naturalista, assidua; il confronto,
utile e fecondo, illuminante per uno scrittore che intendeva misu-
rarsi con le nuove poetiche per procedere alla radicalizzazione della
propria battaglia culturale.

12 Dell'importante lavoro di critico e traduttore del Ragusa-Moleti, basti qui ri-
cprdare la traduzione dell’opera di Miirger Sua Eccellenza Gustavo Colline (Palermo,
tip. II Tempo, 1879), tratto dalle Scénes de la vie de la Bohéme, gia tradotte nel '72
dal Cameroni; e la traduzione — positivamente recensita da Salvatore Farina sulla
« Rivista minima » — dei baudelairiani Poemetti in prosa (Ravenna, David, 1880),
che fa seguito allo Studio su Baudelaire (Palermo, Gaudiano, 1878). Sullargomento
cfr. G. S. SANTANGELO, La letteratura francese in Sicilia, in AA. VV., La presenza della
Sicilia nella cultura degli ultimi cento anni, Palermo, Palumbo, 1977, pp. 611-614. L’in-
teresse di Ragusa-Moleti per i poeti francesi diede un ulteriore frutto nel saggio De-
cadenti e simbolisti francesi, Palermo, Vena, 1898.

13 G. S. SANTANGELO, La letteratura francese..., pp. 615-6, sottolinea tale preco-
cita rispetto alla stessa esperienza del gruppo che avrebbe dato vita al « Momento ».
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D’altra parte, le idee, gli atteggiamenti e i modelli che il Ra-
gusa-Moleti esibiva erano abbastanza comuni tra i letterati italiani
degli anni Settanta, diffusi negli ambienti intellettuali intenti a sal-
vare il retaggio dellimpegno risorgimentale aggiornandolo con una
sensibilita verso il “sociale ” e percid con l'esigenza di condurre
un’indagine dal “ vero ", cioé sul tessuto sociale esplorato nelle sue
variegate articolazioni; ma nei quali anatema e Dinvettiva contro le
ingiustizie della societa non celavano la sostanziale sfiducia verso
Iistituzione politica.

E percio, nonostante il 1876 avesse visto il passaggio dalla
Destra alla Sinistra e lo sforzo conoscitivo delle numerose inchieste
governative (si pensi agli scritti di Franchetti, Sonnino, Villari), a
prevalere ¢ un’ideologia moderato-progressista, che si avvale della
operazione letteraria zoliana, in essa riconoscendo Vexemplum pit
valido della futura narrativa.

Erano le tesi propugnate dalla « Rivista minima », di cui lo
scrittore palermitano era collaboratore ™; era l'orientamento della
« Farfalla »; era il nucleo del discorso letterario con cui si confron-
tava insomma quel ““ nuovo corso ” di giovani esordienti nella meta
degli anni Settanta, su cui I'esperimento del romanzo zoliano eser-
citava un indiscusso potere di fascinazione (Zola ed il roman expé-
rimental erano indicati concordemente a modello della nuova let-
teratura), ma per i quali il fondamento teorico del moderno reali-
smo era da ricercarsi nella lezione desanctisiana.

Ed infatti, sulla scia delle teorizzazioni del De Sanctis intor-
no al problema dell’ideale e del realismo in arte ®, molti scrittori,
nell’alveo della diffusione del credo naturalistico, si ingegnavano
a definire significato e limiti della nuova poetica, tentandone una
formulazione che elidesse I’eccesso materialistico e lestremismo
idealistico in nome di una dialettica convergenza di reale ed ideale.
Questo equilibrio tra obiettivita della scienza e razionalitd ordina-
trice del pensiero sarebbe risultato particolarmente fecondo — a

14 Sulle riviste che fioritono rigogliose nell'Ttalia post-risorgimentale intorno al
problema della letteratura e della funzione dell’artista e dell’intellettuale di fronte ai
tempi nuovi, cfr. la mappa accuratissima tracciata da R. Bicazzi, I colori..., che al Mo-
leti dedica un paragrafo (v., in particolare, pp. 233-235).

5 E probabile che lo scrittore palermitano abbia letto il saggio desanctisiano
L'ideale sulla « Rivista minima », che lo riprese integralmente il 30 dicembre 1877 da
« Il Diritto », ove era apparso il 3 dicembre.
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giudizio dei nostri veristi — all’interno di uno spazio letterario
che, accogliendo come oggetto di rappresentazione i fermenti e le
contraddizioni della storia contemporanea, si sarebbe in tal modo
fatto tramite e strumento di rinnovamento culturale e sociale.

Nascono cosi, da un progetto letterario di generoso impegno,
sia gli interventi che si leggono numerosi sulle riviste (basti qui
ricordare gli articoli di Bissolati, II realismo in arte, apparso sul
« Preludio » il 15 aprile 1876, e Il realismo nell’arte dell’Onufrio,
pubblicato sulla « Farfalla » il 15 luglio 1877), sia studi di mag-
giori ambizioni, come Il realismo nell’arte del Sartini (Lucca, 1876)
amico del Ghisleri e sostenitore di una filosofia “ positiva” che
avrebbe dovuto opporsi al crollo dei valori etici, consentendo il
rinnovamento totale dell’arte, il cui imperativo categorico era di
rappresentare tutta intera la vita.

Due anni dopo Ragusa-Moleti dara alle stampe il suo studio
I1 realismo ', con cui si colloca nell’area di quel « verismo moderato-
progressista » che prende le mosse dalle formulazioni desanctisiane
per arricchirle di una significativa valenza sociale desunta in gran par-
te dalle idee del Cameroni. Cosicché, il Madrignani pud ben definire il
saggio « una difesa desanctisiana del moderno realismo, con aggiun-
ta una maggiore audacia per i contenuti sociali, ai quali si dovrebbe
rivolgere lo scrittore moderno » 7; mentre Marina Musitelli Paladini
insiste sull’accezione oggettiva della formula ideale-reale accolta dallo
scrittore palermitano, « che la preserva da un moralismo reazionario
e le permette, invece, di inserirsi tra le proposte piti sensibili del
tempo » .

Il discorso di Ragusa-Moleti ha referenze culturali precise: i
presupposti filosofici sono da ricercarsi direttamente nel saggio che
il De Sanctis aveva pubblicato nel gennaio 1876 sulla rivista « Nuova
Antologia » col titolo I principio del realismo ®. Lo attestano i rife-

16 Palermo, Gaudiano, 1878. Lo studio & dedicato « Ai miei tre amici bolognesi
Luigi Lodi, Ugo Bassini, Federico Marzocchi », il primo dei quali, allievo del Carducdi,
fondd la rivista « Preludio ».

17 C, A. MADRIGNANI, Regionalismo, verismo e naturalismo in Toscana e nel Sud,
in Letteratura Italiana. Storia e Testi, VIII-1, Bari, Laterza, 1975, p. 541.

) 18 M, MusITELLI PALADINI, Nascita di una poetica: il Verismo, Palermo, Palum-
o, 1974, p. 52.

1 Ora nel vol. XIV, L'arte, la scienza e la vita, delle Opere di Francesco De
Sanctis, a cura di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1972, pp. 341-355. Il saggio & con-
cordemente giudicato poco felice dai critici desanctisiani, che rintracciano altrove (per
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rimenti, che si riscontrano in entrambi, al Kirchmann, che il De
Sanctis giudica « scrittore severo, tutto ordine e tutto precisione »,
impegnato ad analizzare la « percezione » ed il « pensiero » come
« istrumenti della conoscenza » e a « circoscrivere in propri confini il
realismo, allontanandone le superficialita grossolane dell’empirismo e
le ipotesi frettolose del materialismo ».

Ed il Ragusa-Moleti, definendolo con Goethe il migliore rappre-
sentante del realismo in quanto sistema filosofico, attribuisce loro il
merito di non aver « la pretesa di costruire il mondo @ priori, a dedur-
re Poggetto dal soggetto e le forme della natura dalle leggi dello spi-
rito; perd, dopo aver avvicinato le idee ai fatti, sottomettono anche i
fenomeni al controllo delle idee, perché essi non vogliono mettere in
contumacia nessuno degli elementi che formano la conoscenza [ ...]. T
realisti, dunque, studiano 'obbietto, lo analizzano, non hanno la pre-
tensione di crearlo; lo trovano come dato e 'accettano, e in cid sono
d’accordo con i positivisti. Perd, non si fermano all’esperienza ed alle
classificazioni; ma salgono alla legge regolatrice [...] alle sintesi pit
astratte e sublimi [...]. Ecco che cosa & il realismo filosofico » (pp.
13-16).

Il calco desanctisiano risulta inoltre evidente nel rifiuto pregiu-
diziale del sensismo e del materialismo quali antecedenti filosofici
del realismo da cui lo scrittore palermitano prende Iavvio, sulle orme
del maestro che aveva affermato: « il realismo non si ha a confondere
con I'empirismo e il sensismo, rozzo avviamento a quello. E non &
lo stesso che il materialismo ». Viceversa, « Bacone, Locke, Hume,
gli enciclopedisti francesi, anche i moderni realisti hanno lavorato alla
sua formazione ».

Giudizi puntualmente ripresi dal Ragusa-Moleti che, citando
espressamente anche Locke e Hume, conclude: « Il realismo si tie-
ne [..] tanto distante dall’idealismo puro, quanto [...] & distante
dal sensismo e dal materialismo », anzi « che il realismo artistico
nasca dal sensismo, pare uno sproposito » (p. 14).

Di ancor maggiore evidenza il riconoscimento della funzione il-

esempio nel Saggio critico sul Petrarca) le pit corrette ed articolate definizioni del rea-
lismo e del concetto di totalita della visione artistica (sempre nello studio sul Petrarca
si legge: «la base dell’arte non & il bello o il vero o il giusto o altro tipo, ma il vi-
vente, la vita nella sua integrita »). Il principio del realismo, inoltre, « rivela la scarsa
attitudine ad affrontare la problematica filosofica » (S. Lanouccr, Cultura e ideologia
in Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli, 1964).
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luminante ed ordinatrice svolta dal pensiero, altro elemento car-
dine del saggio desanctisiano, ove si legge: « Il pensiero lavora il
contenuto dato dalla percezione [...]. II pensiero dunque soprav-
viene alla percezione, ed ¢ il suo lume e il suo controllo [...]. Con
la sua forza di analisi e di sintesi forma le specie e i generi, trova i
concetti nelle cose € Ii usa alla scoperta delle leggi universali ».

« Come cammina il pensiero cosi cammina Darte », afferma da
parte sua il Ragusa-Moleti introducendo il nucleo del suo saggio,
ovvero la trattazione del principio e del metodo del realismo artistico,
cui viene deputata la rappresentazione integrale della realta, in una
totalitd di aspetti e manifestazioni che non deve escludere alcun fe-
nomeno della vita e deve avere per meta la raffigurazione del ¢ vero ”:
« I1 realista non esclude all’arte né I'idea, né i fantasmi, né i senti-
menti, che sono tanto reali quanto le cose [ ...] I'ideale potrebbe essere
escluso dall’arte, se I'ideale fosse fuori della vita [...] il realismo arti-
stico & la rappresentazione della vita, di futta la vita [...]. Cid che &
volgarmente brutto, perché sensibilmente deforme, pud essere arti-
sticamente bello [...]. La virth ed il vizio, il bello ed il deforme sono
nella vita; debbono quindi essere nell’arte » (pp. 18-20).

L’insistenza su una rappresentazione letteraria tematicamente
onnicomprensiva ed ideologicamente collegata col principio dell’og-
gettivita si connette con la problematica dell’autonomia della crea-
zione artistica *, cioé con la necessitd di sganciare la produzione let-
teraria da estrinseche valutazioni e preoccupazioni d’ordine etico:
« L’arte non ha scopi estrinseci a sé stessa; essa & fine a sé stessa [ ...].
Né ha nulla a temere la morale da questo allontanamento dell’arte,
poiché la morale, a sua volta, come ’arte & fondata sulla necessita
di evoluzione dell’essere suo [...]. Tutte le fatiche dell’intelligenza
sono rivolte a soddisfare i bisogni umani [...]. Se tale & la vita e la
lotta della vita, tale deve essere anche ’arte, e I’artista deve entrare
in quella lotta [...]. Come non pud concepirsi una vita senza questo
moto interno e permanente, cosi non si pud concepire ’arte che non
corrisponda a questa lotta » (pp. 21-23).

E qui evidente che la visione totalizzante del critico si innesta,
oltre che sulle idee desanctisiane, nel tronco dell’impostazione positi-

2 Anche questo & elemento comune e punto di forza dei vari scritti di poetica del
tempo e riscontrabile, in particolare, nella riflessione di.un assiduo collaboratore della
« Rivista minima », Salvatore Farina. :
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vistica e darwiniana, la cui formula evoluzionistica pili divulgata (la
lotta per la vita) & ripresa testualmente.

L’inevitabile approdo ¢ alla sponda dell’impegno sociale, che
comporta la selezione di quel repertorio di contenuti che era stato
gid dei naturalisti francesi e che appariva funzionale alla raffigura-
zione dei mali della societa, da dipingere e denunciare con intenti e
finalita palingenetici: « Va bene, gli uomini seri, le signore ammo-
do, i fanciulli e le fanciulle felici sentiranno ripugnanza a leggere
certe pagine realiste, le quali son delle vere rivelazioni; ma il reali-
sta & contento di destar questi malumori che, col tempo, faranno del
bene. Il realista, parliamoci chiari, vuol disporre la coscienza pub-
blica a non tollerare pili tante vergogne, tante ingiustizie, tante
prepotenze [...]. Ecco tutto. II realista si da la pena quindi di sa-
lire in soffitta, di scendere nei tuguri, di entrare nelle galere, nei
manicomi, nelle caserme, di andare in campagna, di scendere nelle
solfare, girare per postriboli, di salire nelle barche e quindi rivelare
al mondo la vita di sacrifici, di privazioni [...] delle ultime classi
sociali, e domanda un po’ di giustizia » (pp. 23-24).

L’uso “ politico ” dell’arte & esibito con lodevole e generosa
chiarezza in questa pagina?, tuttavia il Ragusa-Moleti mostra di
non saper avanzare una concreta proposta letteraria, mancando nel
suo scritto di maggiore respiro il problema stesso della riformulazione
del linguaggio letterario in relazione ai mutamenti della societa.

Se percio egli riconosce che & necessaria al realismo una  for-
ma” (il realismo nasce « dalla modalita della forma di rappresen-
tazione »), non va perd oltre 'enunciazione generica e superficiale
del problema.

Per cui non erra il Bigazzi nell’affermare: « Nonostante la chia-
ra impostazione, il Ragusa-Moleti non riesce tuttavia a brevettare
una tecnica che garantisca 'impegno di funzionare dall’interno del-
I'organismo artistico » 2.

Era un limite in cui si arenava non solo il teorico ma anche il
narratore nella concreta pratica dell’affabulazione: il suo romanzo
dell’ ’81, II signor di Macqueda, offre infatti un archivio tematico

2 Poco piti oltre, il Ragusa-Moleti ribadisce: «la vita sociale guadagna di pit
dalla rappresentazione d’un malfattore che da quella d’un eroe, [...] ha maggior titolo
di benemerenza, in faccia all’'umanitd, lartista che dipinge nude nude le piaghe dei
suoi tempi [...] anziché colui che dipinge l'austera virti» (p. 25).
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naturalistico (dalla malattia psichica, alla presenza del medico ga-
rante di un approccio scientifico al problema della pazzia, alla pit-
tura d’ambiente...), ma un livello formale del tutto tradizionale ed
inadeguato alla materia del racconto, che, peraltro, risulta risponden-
te all'istanza di uno scrittore il quale, fin dal 1877, rivendicava a
sé il ruolo di historien du coeur: « A questo punto potrei descri-
vere tutti i mobili di quella camera; ma non lo faccio — potrei
affacciarmi ad un balcone, mostrare tutti gli accidenti del suolo,
le gobbe, le depressioni del terreno, che qua celano, 1a fanno ri-
comparire un largo paesaggio; ma non lo faccio, che io non sono
usciere, né ho quindi il gusto degl’inventari, né voglio sciuparmi
in descrizioni. To non ne ho letto mai una. E chi sa quanti sono
i lettori che fanno come me! Potrei parlare degli abiti della si-
gnora; ma io non ho nemmeno il genio delle cesoie. Io studio come
posso e come so il cuore umano... » 2.

Se nello studio sul realismo l'equilibrio tra I'idealismo desancti-
siano e la cultura positivistica non appare compromesso, negli anni se-
guenti Ragusa-Moleti si mostra sempre pit1 decisamente orientato verso
il secondo termine del binomio. Ne ¢ testimonianza la prefazione che
I'autore scrisse alla sua raccolta, pubblicata nel 1891 con Iincorag-
giamento e dietro le insistenze del Pitré, Le poesie dei popoli sel-
vaggi o poco civili®: «Tutti questi canti [...] I’avevo raccolti
perché mi servissero a documentare un’opera di Estetica che da
vario tempo vo meditando [...]. Io vorrd cominciare da principio,
perché non mi sembra cosa severamente scientifica prendere a mez-
zo la evoluzione del pensiero estetico. E questa la ragione per cui ho
preso a studiare I'arte spontanea dei selvaggi [...] ci ho guadagnato
questo: un po’ di fede nella credenza delle forze evolutive dell’'uma-
nita [...]. Per ora bisogna raccogliere i documenti relativi alla vita
dei popoli piti vicini alla natura [...]. Non ci & fatto che non possa ser-
vire allo scienziato ».

D’ora innanzi l'interesse folklorico diverra prevalente per il
Ragusa-Moleti, che nel raccogliere documenti e leggende popolari co-
niuga la propria fede evoluzionistica ad un ambizioso progetto di si-
stematizzazione e classificazione rigorosamente scientifica. E tuttavia,

2 ] colori..., p. 235.
B Scirocco, in « La Farfalla», cit.
2 Torino-Palermo, Clausen.
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con I'ortodossia positivista del palermitano entra in rotta di collisione
Iidea romantica del valore preponderante della poesia popolare, pri-
mitiva, ndive, rispetto alla produzione dotta: « quella poetica ¢ una
facolta spontanea », « la poesia & cosa spontanea dapprima; e poi di-

venta arte riflessa »; « spesse volte nella poesia dei dotti il verso c’¢,
ma manca la poesia, che & commozione sincera... » *.

In questa rassicurante e pacificante proposta di un’autenticita
lirica da ricercare nell’anima del popolo si stemperano gli ultimi ba-
gliori di rivolta sociale ® e di poetica civilmente impegnata del Ra-
gusa-Moleti.

Rira VERDIRAME

5 Sono affermazioni che si incontrano nella fitta serie di articoli di carattere
demologico che lo scrittore pubblicyd su «L’Ora» a partire dal 1900 (dell’« Ora »
fu anche critico d’arte, dal 18 maggio 1900 al 22 novembre 1905) e su riviste e
fogli periodici di diffusione regionale, come la palermitana « Scuola e famiglia», in
cui apparve un lungo studio Della Poesia (1 e 16 febbraio 1889), incentrato sull’idea
che la letteratura debba ricevere « vitale nutrimento dal buon sangue della schietta
arte del popolo ».

% Nell’Odio di classe in Sicilia, Palermo, tip. L'Ora, 1905, lo scrittore “ ribelle ”
finira per arretrare di fronte al pericolo del socialismo e motivera la diffidenza conta-
dina verso il verbo politico nuovo con accenti di tono deterministico: «qua in Si-
cilia, i lavoratori sono ancora ben lontani dal pensiero di ottenere il loro meglio
secondo il programma di tutti quei socialisti che scaldano loro la testa. La conce-
zione del collettivismo & troppo astrusa per il loro ingegno poco o niente evoluto ».
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Franca ANGELINI

TEATRO VERISTA IN ITALIA

L. Per non dissipare la nozione di verismo

La tentazione semplificante di porre il teatro compreso nel de-
cennio 1880-90 sotto l’etichetta verista & forte e ad essa si abban-
dona la maggior parte degli storici del teatro ¢ della letteratura.

Questa semplificazione deriva anzitutto da un dato obbiettivo:
I'esplosione di teatro « in rivolta » che vede in quel decennio o poco
pitv Cavalleria rusticana e In portineria, Tristi amori di Giacosa e
La moglie ideale di Praga, La trilogia di Dorina di Rovetta, Le ver-
gini di Praga, Le Rozeno di Camillo Antona Traversi, Maschere di
Bracco, Giacinta di Capuana e in dialetto Malia, contemporanea a
Ona scénna de la vita di Bertolazzi, occasioni tutte, se non di scan-
dalo del pubblico, di discussioni critiche in un giornalismo attivo e
combattivo. Altro motivo di semplificazione riguarda invece i pro-
grammi dei drammaturghi, che parlano tutti di veritd e semplicita,
di abolizione delle convinzioni morte, il suspense e il coup de théatre,
che creano abissi tra teatro e vita; la rivolta & contro la tradizione
pedagogica della borghesia post-unitaria, la tragedia alfieriana e l'anti-
eroe manzoniano ma anche il modello della piéce bien faite importato
dalla Francia, con le sue precise convenzioni drammaturgiche, i tre
atti ben dosati nei successivi confronti tra personaggi per creare cu-
riosita, attesa, consolante conclusione; dove l’autore & ben presente,
non solo come artefice di un congegno drammatico tanto evidente ma
come raisonneur che commenta 1’azione con riflessioni generali, un io
sociale che suscita nel pubblico una identificazione, di cui Pirandello
fara I'uso derisorio e polemico che sappiamo.

Contro questo teatro il famoso « Filetto venticinque, burro quin-
dici, patate tre » di Tristi amori suona come un colpo di ghigliottina
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