CAPITOLO IV
SIGNORE E POPOLO

Come fa bene ogni tanto una di queste cordiali effusio-
ni, senza la detestabile musoneria ufficiale, fra ammi-
ragli, ufficiali, ciurme, autorita, signore e popolo!

(De Roberto, Le regate, “Il Fanfulla”, 16 luglio 1880)

Nello stesso volger d’anni in cui Paul Cézanne dava vita ai
suoi Joueurs de cartes, fissando quell’innocuo passatempo ple-
beo in una massiccia e terrosa consistenza di volumi e in una
rituale staticita di gesti, Federico De Roberto affidava il suo
esordio letterario a un mazzo di carte, logoro ed unto feticcio
cui si avvinghia con maniacale protervia un’indecorosa deca-
denza senile e di casta. In quell’oggetto-simbolo, caparbiamen-
te impugnato dalla principessa di Roccasciano dellanovella La
disdetta, nel suo impudico sparpagliarsi sul letto di morte della
vecchia al culmine dell’estremo scacco (“Che... disdetta!...”),
c’e gia la riassuntiva trasparenza figurale che un analogo fetic-
cio, il rosario della terribile baronessa di Sommatino, assumera
da qui a poco nell’iconografia del De Roberto pitt maturo.

E tuttavia & gia adulto e smaliziato quest’esordiente che
accortamente aggioga il proprio cigolante carro al collaudato
e oliatissimo traino “verista” dei conterranei Verga e Capuana.
Tanto da alimentare la persistente ed equivoca leggenda critica
d’una “triade”, buona ad impinguare pigri formulari per sco-
laresche svogliate. E invece De Roberto, sin dalla sua prima
pagina di narratore, vergata con la risentita e furente spregiu-
dicatezza che accompagnera i suoi esiti migliori, € decisamen-
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te, coraggiosamente
cipessa di Roccascian
questa raccolta gioy
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nella Sorte, il patetico Salvatore Terlizzi del Matrimonio di
Figaro) & definito dal catalogo delle sue letture di fervido
dilettante o di smagato bibliofilo.

Titoli di libri altrui ricorrono con compiaciuta insistenza
nella prosa di De Roberto, che del resto al giornalismo cultu-
rale e al censimento della cultura europea tra i due secoli gia
dedicava, e pil1 e meglio dedichera, le sue energie di vorace
recensore e di affermato columnist. E su quel remoto esordio
pseudo-verghiano incombeva come un’insegna squillante un
titolo che & anch’esso una citazione, La disdetta: vale a dire Le
guignon, quel “fiore del male” baudelairiano che De Roberto
tradusse e poi inseri tra i cimenti letterari della sua controfigu-
ra Raeli. Di Baudelaire, del resto, era stato De Roberto a riven-
dicare con orgoglio la “malattia” in anni di positivistico orrore
per la patologia del dubbio e del dissenso, a condividerne
Vintossicata radice di “disgusto” per il presente con la stessa
_CoerenZa con cui ora compita quei versi desolati e funerei,
isolandone i temi della decadenza, della relativita, del regret:
che puo tradursi come nostalgia e rimpianto, ma meglio ancora
Come rancoroso disappunto e implacabile disapprovazione.

E tuttavia si sbaglia, a identificare La sorte con La disdetta,
ossia intera raccolta con la sua squillante ouverture, col suo
esito apparentemente pit felice e compiuto. Intanto perché
Occorre valutare, conformemente all'intento derobertiano, I'in-
sieme ovvero l'elaborata intelaiatura da ridotta e dimessa
comédie humaine, e 'accorta reiterazione di personaggi e situa-
zioni e piit di Grundthemen, nell’accezione forte e consapevole
Mutuata da Wagner e dal wagnerismo: non quello italiano e
dannunziano ancora di la da venire (e per giunta effimero e
tributario degli alterni umori nietzscheani), semmai quello
transalpino di Baudelaire e della “Revue wagnerienne”. Diret-
ta, quest’ultima, da Edouard Dujardin: che, nello stesso anno
della Sorte derobertiana, in quella fucina al confine tra musica



106 ANTONIO DI GRADO

e letterzjt‘tura .comava il mom.)logo interiore proto-novecentesm
(e percio affine alle coeve ricerche espressive del giovane Ve
Roberto) di Les lauriers sont coupés.

Si e detto fino alla noia d’un De Roberto baudelairiano e
flaubertiano, verghiano o zoliano o bourgettiano; ma Poco o
punto s’e parlato d'un De Roberto wagneriano, che de] Mito dj
Bayreuth fu in Italia uno dei pit1 convinti e tenaci apostoli, daj
precoci articoli sulla “Scena illustrata” fino al riassuntivg sag-
gio dell’Arte sul Gesamtkunstwerk. E percio incline, a fronte gj
problemi di strutturazione narrativa, a ricorrere anche alle
risorse d'una dilettantesca, ma risoluta, cultura musicale: e a4
associare alla collaudata forma balzacchiano-zoliana del ciclo
romanzesco, della saga concatenata dalle estrinseche ragioni
dell’intreccio, la piti1 seducente e coercitiva suggestione wa gne-
riana d'una “forma motivico-ripetitiva”’, cioe d“una unita pii1
segreta e immanente, affidata alla reiterazione di temi che non
si manifestano come isolati segnali di richiamo, ma s'impon-
gono addirittura come fondamento, e cemento, dell’edificio
narrativo.

Non si spiegherebbe, altrimenti, I’insistenza derobertiana,
sia nell’Avvertenza dell’edizione del ‘91 sia nell’ Avvertimento
premesso a quella del 1910, sull’unita di quei racconti, “quasi
altrettanti capitoli d’un’opera sola”?. Quali sono, nella Sorte,
quei temi fondanti? Sono, in primo luogo, quelli relativi al
campo semantico aperto dai titoli della raccolta e della prima
novella: quello della “sorte” e della “disdetta”, e di varianti
popolaresche come la “malanova”, semiseria citazione ver-
ghiana, e la “jettatura”, torva caricatura e grottesco inciampo
- su cui s’innestera ghignando Pirandello - di quel che fu la

1 A.Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso

Wagner, Bologna 1988, p. 16.
2 F. De Roberto, Avvertenza (30 giugno 1891) a La Sorte, Milano 1891.
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seriosa Bildung sette-ottocentesca. Ma quel campo e sgombrato
dalle epiche risonanze, romantiche e romanzesche, del motivo
del destino o della fatalita, e diseroicizzato e sottoposto a un
depauperamento programmatico.

E quell’opera esige una valutazione unitaria, come un
romanzo scandito in “capitoli”, anche per via della pro-
grammatica insignificanza in cui vegetano i personaggi e
impercettibilmente si snodano le vicende, inaugurate e so-
prattutto concluse con noncurante arbitrio, quasi a caso
rubate al flusso informe d’una quotidianita insensata e irre-
dimibile. Quel grigio campionario di esistenze virtuali, sen-
za storia e percid senza “sorte”, & omologato da una sorta di
minimalismo tediato e impartecipe, che non tollera gerar-
chie d’eccellenza né scarti di stile tra quegli intercambiabili
reperti e al di sopra di quel tracciato disperatamente piatto,
e che assai meglio si manifesta nell’intenzionale squallore
delle tranches de vie piit opache e dimesse (Nel cortile, La
Malanova, Rivolta) che non nell’indubbio vigore delle prove
d’autore pii1 elaborate e talentuose, da antologia, com’e ap-
punto l'introduttiva Disdetta.

E percio sbagliava Capuana quando, al giovane amico che
gli sottoponeva gia nell’83 La Malanova, rimproverava proprio
quel “dramma (...) fiaccamente annodato”’; ma dando prova
della consueta lungimiranza, e d’una inconsueta capacita di
ricredersi, quando De Roberto pubblichera la raccolta nell’edi-
zione di Giannotta pit in la ristampata e ampliata’, lo scrittore
di Mineo finira con l'identificare proprio in quella sconcertante
“fiacchezza” (e cioe nella forma “calma e blanda del De Rober-

3 Lettera del 19-V-1883, in Capuana e De Roberto, cit., p. 78.

4  Cfr. G. Traina, A proposito delle varianti a stampa della Disdetta di Federico
De Roberto, in AA. VV., Letterature e lingue nazionali e regionali. Studi in onore di
Nicold Mineo, Roma 1996, pp. 541-555.
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to che non si commove e non sj appassiona di nulla”®) llafdlta_l
innovazione dell’esordiente, C’e tutto, nella recensione di Ct?)'
Puana che fara “tremare la voce” all'incredulo De BOber a;
l’implicita ma tenace unita del libro; la sorprendente s1cureZZe 1
di quell’esordio; infine, quella poetica dell’understatemefjtr qu .
verghismo crepuscolare e suburbano, quella maniera Cah'rtlo
e blanda” che, tuttavia, comprime a stento il furente ru.ggl :
dell'idea e della tesj polemica, il repentino inarcarsi di reni
della metafora e dello stile. . )
Altri e pit1 palesi raccordi sono quelli che, affidati p1utt02’—
perentoria evidenza dej personaggi e dell’intreccio, Ord1

scono la mutevole realta perlustrata dal mobilissimo sguaf 7
derobertiano in una trama unitaria, nella compiutezza d'un

. { ; " ) . . ‘altro
disegno sociologico e d'un universo simbolico. L'uno el'a
prendono forma nella “rovina lenta e co
sciano:

alla

ntinua” di casa Rocca-

» 1 guasti prodotti nella casa della prinClPeslsl:
rte. Sui divani, sulle poltrone, il grasso .de
Pato s0zze macchie nel 10850 cupo, nel g1a119/
nell'azzurro delle stoffe, i cui piccoli strappi andavano allargand051:
Scoprendo qua e 1a la ruvida tela; i tappeti erano costellati di Spu-taC'
chiature, cosparsi di mozziconj dj sigari calpestati, di fiammifer!

iresidui; le dorature delle porte si discrostava-

0 a lembi; le seggiole zoppicavano; nell’antica-

. ¢ S . ” bk ; . ina
mera 1 mattoni rotti, distaccati, risonavano sotto i passi: una rovt
lenta e continua®.

E la rovina non solo

dell’aristocrazia impoverita e incaro-
gnita della Disdetta, ma

d’un intero microcosmo ulcerato da

5 L Capuana, Novelle, in “Fanfulla della domenica”, 1° maggio 1887; po!
in Libri e Teatro, Catania 1892¢,ac diE,. Scuderi, Catania 1972, pp. 141-154.
6 F.De Roberto, 14 disdett,

4,0 La Sorte, cit,, pp. 10-11.
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Se_gni e colori violenti, che allungheranno laloro sinistra traccia
di f’polvere livida” fino all’ultimo capitolo, quello delle “reli-
qu%e", del Gattopardo. E la palpabile dissoluzione, anzi, d'un
universo socialmente composito (da una nobilta degradataalla
Piccola borghesia artigiana, dall’intellighenzia inurbata e sradi-
cata - il “pas-de-chance” suicida di Rivolta, 1a cui insolente
m(?dernitét Capuana difende, nella sua recensione, dalle ubbie
dei moralisti - al popolo, anch’esso immiserito e degradato, di
Ragazzinaccio e del “Reuzzo”), ma interclassisticamente assie-
P ato, per contiguita urbanistica e per affinita antropologica,
ln_torno all’habitat patrizio, al Palazzo 0 al “piano nobile” asse-
diati, o meglio confortati, da quell’occhiuto e ciarliero accer-
chiamento. Insomma, “signore e popolo”, come ottimistica-
mente scriveva il giovane cronista De Roberto a proposito dei
Patetici rituali mondani della Catania d'antan, inconsapevol-
rf\&nte coniando un archetipo destinato a sostanziare tutta
1_0pe1-a successiva, imponendole quel duplice registro socio-
hn&\ﬁstico che le sara peculiare.

E lo stesso microcosmo che, yverosimilmente, brulicava
attorno agli “Asmundo di piazza Umberto”, cosi fino a ieri
Sde_gnosamente contrassegnati dai pill blasonati parenti. E
leC}tO, percid, immaginare tanto i “capitoli” della Sorte, quanto
gl'intrighi di quella sub-umanita di reietti, radicati e dipanati
attorno al decoroso ma decentrato largo Principe Umberto
dell'infanzia derobertiana, conl'appendice delle contrade sub-
urbane di Monserrato e della Carvana (Ragazzinaccio, Il “Reuz-
Z0”), in cui lo zio Luigi Asmundo vantava le sue concupite
Proprieta. F una Catania fuori mano, altra da quella, centrale
€ accentrata, anzi centripeta, dei Vicere; e s'incardina nei cro-
Notopi del cortile e della bottega, della strada e degl’interni
domestici adibiti alla “vita d’inferno”’ delle famiglie.

7 F.De Roberto, La Malanova, in La Sorte, cit., B 186.
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E comunque l’altra faccia, urbana e “moderna”, del verghi-
smo rusticano e nostalgico. Solo I’eccentrico intermezzo di San
Placido rievoca quell’universo provinciale e campagnolo, o
meglio “paesano” & la maniére d'un Capuana, il quale € addi-
rittura riprodotto con affettuosa ironia in un sindaco alle prese
con feste, tresche e colera: in realta, una serie di drammi
mancati, che degenerano in farsa, e che di quel concitato apo-
logo - al pari dei bozzetti urbani che l’attorniano - fanno un
laico requiem sulla mitografia populistica ottocentesca, suggel-
lato da un miracolo pagano e non salvifico che fa pensare al
Pirandello di Lazzaro e della Sagra. E 1’altra faccia, anche, della
“Catania moderna” e del mito affaristico-imprenditoriale de-
gli anni ‘80. Basta seguire, per avvedersene, le sequenze narra-
tive e le concatenazioni sociali che da casa Roccasciano si
diramano.

La prima € quella che alla Disdetta lega Il matrimonio di
Figaro (per il tramite di Agostino e Fanny, dal servizio della
principessa passati alla rovina dell’ingenuo barbiere), Nel cor-
tile e La Malanova (per via, entrambe, d’un marchese Motta,
habitué della Roccasciano e fonte, nei due racconti e per le due
dissestate famiglie, di commerci erotici e di millantate eredita).
Un universo patetico, ma investito da un pessimismo antropo-
logico radicale; una physiologie du marriage (e dell’amicizia, e
delle relazioni umane) smagata e schifata, marchiata da scon-
cezze fisiognomiche e teratologici eccessi; un caos e uno sfacelo
irreversibili, ma aritmo di farsa (senza elegia e senza nostalgia,
senza lacrimae rerum: gia stride, semmai, il riso atrabiliare
dell””umorista”), e innescati dalla “crisi” del racconto eponimo
dell’88. Quella crisi e avvertita, in primo luogo, come tracollo
dei valori, dell’ethos collettivo, delle “culture” di classi e ceti
spietatamente omologati. E servi, bastardi e parassiti fanno da
collante, e da labile zona di confine, fra un’aristocrazia e un
popolo estremamente contigui: e gia qui, come nei Vicere,
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spiano quella “caduta degli dei” dal buco della serratura,
vituperandola e mimandola al tempo stesso, € prestando
all'impartecipe narratore la loro ottica rancorosa € il loro de-
gradante commento.

E i “vinti” primitivi e anzi primigenii, aurorali della “vita
dei campi” e della “casa del nespolo”? Un’altra sequenza €
quella che, ancora dalla Disdetta, reca a Ragazzinaccio e al
“Reuzzo”. Sullo sfondo delle proprieta dilapidate dalla Rocca-
sciano, vi compaiono un Turiddu-‘Ntoni con tanto di “berretto
rosso fiammante” e “nappa azzurra”® da bersagliere (ma - e
non & scarto da poco - ha evitato la leva; e per colmo di
post-verghiana ironia e definito un “bonavoglia”), assatanato
da una “lupa” anch’essa di esibita anagrafe (ma la “lupa” ora
sporge querela: siamo ben oltre I'elementare antropologia ver-
ghiana, e dietro I’angolo c’e Pirandello, c’e la “sofisticazione
borgese-mafiosa” della morale sessuale “rusticana”, di cui a
proposito di Pirandello ha scritto Sciascia’), e nella seconda
novella un figlio maschio agognatissimo, ma concepito
quand’ormai la sua famiglia dal decoro operaio & piombata
nella miseria, nell’abiezione della sottoproletarizzazione: la
degradazione della cultura (con il suo ambivalente carico di
valori e pregiudizi) d'un ceto artigiano-manovale impoverito
e omologato dalla crisi, ovvero da una modernizzazione bru-
tale e malgovernata, emblematicamente sincarna nellapietosa
storia del “reuzzo”, dell’erede cencioso, del dileggiato re-da-
burla. E infatti la storia d’uno scoronamento, d'un monde a
I’envers amaramente carnevalesco: un archetipo che reinterpre-
ta la transizione in atto e la dialettica delle classi alla luce di un
remoto folklore contadino, pitt in la destinato a riemergere
nella pirandelliana Favola del figlio cambiato.

8 F.De Roberto, Ragazzinaccio, in La Sorte, cit., pp. 36-37.
9 L. Sciascia, Pirandello ¢ la Sicilia, Caltanissetta-Roma 19682, pp. 48-ss.
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” rofilo
nell’'opaca Oggettivita de] “processo verbale” e del P

o\ let-
sociologico (le illusionsg perdues della piccola borghesia ?Zeiici_
tuale inurbata, Sradicata e disoccupata; il curriculum df}'cen 7
da Filippo Mordina & 1 stesso, del resto, dell’autore: “li te di
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duna devastane bulimia (] qucq in preda a “un appe
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. . . 3 . 11 i

tandole cinghie dej calzoni e del panciot )", culmina ny

O ricco dj

10 F.De Robe

1to, Rivolta, in [ 4 Sorte, cit,, p. 205.
11 F. De Robe

rto, Lg disdetta, cit, p. 7.
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gli mozzava il respiro; allora si rialzava, anelante, volgendo intorno

uno sguardo perduto, pieno d’angoscia, come se volesse invocar
: 1

S0ccorso e non gliene restasse neppure la forza ™.

Quanto al secondo termine, e cioé al denaro, a mezza
strada fra “roba” verghiana e argent zoliano, lungi dalle ma-
niacali ubbie d’una accumulazione pre-capitalisticamente fine
a se stessa, ma ben al di qua delle speculazioni finanziarie
Immortalate nel ciclo dei Rougon-Macquart (L'Argent non e
ancora uscito, ma é uscita da tempo La Curée), esso € fin
dall’inizio associato all’altro feticcio del cibo e ricondotto a
Un‘unica matrice. Che & questa: la “roba” non & pilt bene
Immobile; & cibo e denaro, e percio fluisce € si consuma; €
Percio soffoca o disgusta, comungue non appaga, non sazia; e
incessantemente, imprendibilmente, proditoriamente trasmu-
ta: come attesta di volta in volta il marchese nelle successivi
d%Chiarazioni che prefigurano le patetiche manie dei “matti”
di casa Uzeda, ma a maggior ragione riproducono opinioni
correnti e idées recues stimolate dal febbrile e fallimentare affa-
rismo etneo degli anni ‘80: “Non vi & altro che lo zolfo, ora. Chi
ha zolfare e ricco”; e pit1 git: “Gli zolfi sono finiti; non ci sono
altro che gli olii; io ho piantato un oliveto”; e infine: “E ando
Via perché aveva un convegno con l'ingegnere per la condotta
In citta dell’acqua delle ‘Settefonti’: questa volta l'impresa era
d’esito certo”™,

Nell'ideale staffetta Verga-De Roberto, quest ultimo pren-
de il testimone e va in fuga: e il segmento comune in cuila loro
corsa s’affianca & questo, marcato dall’elaborazione delle no-
velle della Sorte a ridosso dell’uscita delle Rusticane, e dalla
Pubblicazione della raccolta derobertiana negli anni della ste-

12" F. De Roberto, Ragazzinaccio, cit., p- 57.
13 F. De Roberto, La disdetta, cit,, pp. 21, 29, 34.
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N
sura del Mastro-don Gesualdo. La “rovina lenta e Con.nnua d(ii
casa Roccasciano prende le mosse, ciog, dall’espener.lZa dai
dissesto economico e della perdita della “roba” Patlta’bﬂe'
“galantuomini” verghiani, come un processo incontr OHE} -
In un mondo orfano d’essenze e fondamenti, nel quale e,;n A
possibile pedinare un significato o un valore che non,SI ico
labili parvenze perennemente in fuga, quella “roba” era‘l UI;si—
Surrogato capace di offrire un simulacro di senso H di Coxia—
stenza. Ma si trattaya, appunto, d'un surrogato: anzi . n_‘fr it
namente - di un “feticei”. Cio che i “galantuomini ndei
intendono (ed @ questo a rovinarli, a farne in parten,,zzeua
“vinti”) & appunto quello che Marx definiva l’”arcan(f _—
merce, e cioe la deperibility dell’oggetto-roba, il suo mffme \
sdoppiamento, Jo slittamento della merce nella circolazion

n TR w1714
nel mercato, le sye Inevitabilj “ metamorfosi”'*,
Iprodotti del lavore sono,

mera ”fantasmagoria”: glacché
ma di merce, s sdoppiano ag
ora del loro valore d’uso ora
tale “carattere gj feticcio”

sumendo la duplice imn}ag}lzn:
del loro valore di scambio- 7;
della roba corrisponde l’attegg;e
cistico, questa volta nell’accezio i
ri. Il feticista sovrappone un parl W
usonormale dell’oggetto: un Va‘le
0, lo rende ambiguo, inafferrabi e'
la merce non potra mai god'erfla
plicita, cosi il feticista non riuscird 3
il suo feticcio perché esso e il segﬂO
Nell'uno e nell’altro caso trionfant ‘
sostituzione metonimica, la circOlaa
0,1suoi frustranti slittamenti, la st

colare valore simbolico al]”
re che, rimandando ad altr
E come i] Possessore del
interamente perlasua du
Possedere integralmente
di due realty irriducibili,
l'infinita surrogabilita, 1a
zione indefinita de] sens

14 Cfr. k. Marx, I Capitale, 1, L vol. ],

re
Roma 1977, pp. 103-115 (Il caratte
di feticcio delly merce e il suo arcano)
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inafferrabilita. Oltre il feticismo tracotante e sconfitto del ver-
ghiano Mazzaro, oltre la costellazione collassata della “roba”,
non v'e - nel firmamento “moderno” del capitalismo finanzia-
1o (e nel romanzo che pil1 esplicitamente fa i conti con Marx)
- che il sogno anacronistico (e altrettanto frustrante) dello
zoliano Saccard: “gli era passato tra le mani un fiume di
milioni, ma non aveva mai posseduto la ricchezza come una
schiava, come una cosa di cui si dispone a proprio piacimento,
che si tiene sotto chiave, viva e tangibile”15. E la tragicomica
Protervia dei “pas-de-chance” della Sorte derobertiana, che pa-
teticamente arginano una cosmica #rovina” inseguendo le av-
vilite chimere del successo al gioco (o al lotto) e dell’attesa
dimprobabili eredita.

La sconfitta di quel sogno di consistenza € di pOssesso he?
Costi elevati: & come se il ciclo delle successive trasformazion
df!sse luogo a una vistosa entropia, a ur/irreparabile perdita
Vitale. A questi esiti estremi da corpo De Roberto, correndo.
intero il rischio “moderno” dell‘insignificanza, della perdita di
Senso (anche la morte, della blasonata Roccasciano, del prole-
tario Alfio Balsamo, del borghese Mordina, subisce un’antie-
Toica omologazione, ben distante dalla statuaria ars moriendi
ancora adottata da don Gesualdo Motta) e perfino di consisten-
%3, e dunque dello sfaldamento della compattezza narrativa}

dissolta in un alternarsi frenetico di gesti insensati e di voct

tendenti alla ciarla e al vaniloquio, al rumore di fondo): un
fOmanzo smontato, si potrebbe dire della Sorte, gia provvis.to
della polifonia, ma non del montaggio, dei Vicere; meghof
quindi, una deriva di materiali da romanzo, di frammenti
Vaganti da una novella all’altra. :

Eun Capitale dilapidato, un ottocentesco retaggio di sa.lde
Certezze e dj great expectations, a null’altro affidate che al mise-

5 E Zola, Il denaro, intr. di A. Lolini, trad. di L. Collodi, Roma 1996, p. 26.
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rabile azzardo d’un gioco di carte, e a un macabro campionario
di feticci. A investire in un sogno di consistenza, e angj di
velleitaria moltiplicazione di quel fantasmatico “patrimo-
nio”, De Roberto dedichera intanto le sue irrisore speculazio-
ni, da quando s’improvvisa azionista e amministratore del],
societa ferroviaria a quando investira i suoi talenti ne| mercato
delle lettere, senza trascurare la gestione delle rendite immo-
biliari ereditate dal padre a Napoli, e tentando perfino, e
sempre febbrilmente consultandosi con la madre, I'alea del
gioco in borsa. Ma nell’opera sua & a una reiterata serie sim-
bolica, & a un catalogo di lugubri feticci, ch’egli consegna
questa frustrata réverie di possesso, stabilita, compattezza. E
sono anzitutto le reliquie su cui si cristallizza, e sfogandovisi
si strema, la corrente di desiderio che circola nej Documenti
umani, editi da Treves nel 1888: fazzoletti muliebri braccati
“carponi” e anelli nuziali tanto pitt bramati dall’amante in
quanto “ribaditi” come nella Messa di nozze, lettere dissuggel-
late e violentate, specchi e soprattutto ritratti, che fungono da
“doppi” rivelatori o spaesanti, comungque elettivamente pre-
posti-da Poe a Wilde - a “scambi vampiristici fra arte e vita”'®.
Oppure e il caso d"una puerile collezione d’innocui “soldati-

2,

ni
Bambino, la mia felicita consisteva nel possedere una scatola di
soldatini di piombo, col comandante a cavallo, i tamburi e il porta-
bandiera. Io li schieravo sopra un tavolo, e li facevo manovrare per
due, per quattro, a plotoni contrapposti; ed il pensiero che tu‘tte quelle
piccole immagini di esseri miappartenevano, miriempiva di orgoglio
e di contento. Ora, in cambio dei soldati, avevo una creatura di carne
e d’ossa, e non v’era bisogno di spingerla per farla manovrare. Mia
moglie non stava due minuti ferma in un atteggiamento, mutava di

16 S. Perosa, Lisola la donna il ritratto. Quattro variazioni, Torino 1996, p-
83.
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abiti tre o quattro volte il giorno, si appoggiava al mio braccio, mi
sedeva sulle ginocchia. Io possedevo una cosa nuova, meravigliosa,
inapprezzabile: una vita".

11 collezionista inappagato e uxoricida virtuale di questo
Memoriale del marito & un dostoevskijano “uomo del sottosuo-
lo”, un “uomo ridicolo” votato a miti manie e a succubi indo-
lenze (“Figliuolo mio, tu sei della stoffa con cui si fanno i mariti
disgraziati”: cosi tenta di dissuaderlo dalle nozze una madre
cui mancano solo le generalita anagrafiche di Marianna
Asmundo). Proprio in contraccambio di questa sua inerzia
sacrificale, egli s’illude di poter appagare la sua brama di
baloccarsi con “una vita” (“Come l'avevo acquistata? Dando
in cambio la mia”); ma come lui, tutti i mariti e gli amanti
derobertiani pagano per questo feticistico azzardo 1’esoso in-
teresse d’una devastante gelosia, a un tasso tanto pii elevato
quanto pit1 remoto e aleatorio & 1'oggetto di quellinvestimento
(“Geloso egli lo era, e tanto pilt tormentosamente, quanto piu
inafferrabile era l'oggetto della sua gelosia”)™.

Questa galleria di simulacri e reliquiari si prolunga e si
estenua, fisicamente incarnandosi in viventi epifanie dal mor-
tuario riverbero, nella baudelairiana chevelure, precocemente
incanutita, della protagonista di Studio di donna: mortificante
insegna d’una “inutile onesta” e d’una “virtu ridicola” ma,
anche, palpitante oggetto del desiderio del feticista di turno.
Quei capelli, al pari dell’agognata “mano nuda” di L'orgoglio e
la pieta (e, nell’Albero della Scienza, della Scoperta del peccato),
rimandano ovviamente a Poe, ai carnali, perturbanti feticci (i
denti “senzienti” e seviziati di Berenice, I’“enorme massa di

17 F.De Roberto, Il memoriale del marito, in Documenti umani, Milano 1890,
p. 107.
18 F. De Roberto, Il passato, in Documenti umani, cit., p. 43.
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lunghi capelli scarmigliati”
Pervertita cupidigia dej suo;
a Poe, del resto devotamen
SOvreccitata scrittura dj que

di Ligeia)" su cui si Conce{lffariz
Sovreccitati personaggi: cosi €O to
te citato, rimandano I'altrettann_
sti Documenti umani, gia tantO_ltZto
tana dalla “forma calma e blanda” della Sorte, e il cor»lattra_
soliloquio, l’ininterrotto € interminabile farnetico che li a it
Versano come ung Scarica d’elettrizzante nevrosi. Al Poeéta’co
turalmente, mediato (come Wagner) da Baudelaire, e ada m
Sumisura a De Roberto: “Visono destini fatali; eSiSt/OI}OdI; bt
letteratura d’ogni paese uomini che recano la parola ‘dis ™.
Vergata in caratteri arcani nelle pieghe sinuose della fron u 1B
E rimandano, quelle capigliature recise o adU1t_era e;ta
quelle manj denudate dej guanti, al macabro esito di qui o
réverie oggettuale anatomica nelle novelle La morta e pua
landone febbrilmente 1o lettere e { ritratti, il feticista Cont_ltf; A
ad amare la donna morta, la preferisce alla viva, e aHz.l g llét‘
in tal modo esorcizza altresi lo spettro dell'impotenza inte ot
tuale e creativa, pari - in De Roberto e nej suo; perSOnaggI‘IZI i
tavoce - allp stendhaliano terrore de] “fiasco” sessuale) ede li
voce (una contemplatio mortis ormaj affrancata dal riCattOﬂ g\—
Oggetti terreni, sy cyj s'allungano le lugubri ombre delle “t0

=1 21, Sfer‘
be disposte in lunghissime file, come colonne miliari”; €
zata da gelide ventate di nichilismo):

»ad un nirvana, ad un paradiso- Mlllls
+€ chi sara tanto ardito da dire: 0 50

S0no nel verp?

Qualcuno esiste,

i . erman®
Qualunque sia il nome dato alla sovrana potenza, essa p

0.
19 E. A. Poe, | racconti, trad. dj G, Sardelli, Milano 1970, pp. 183 e 20
20 Ch. Baudel

trad.
aire, Edgar Poe, |, vita e e opere (1852), in Per Poe, cura e
di G. Bufalino, Palermo 1988, p. 21.
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eternamente immutabile. Microscopici insetti annaspanti sopra un
8rano dimiglio, noi siamo nella sua piena balia. Un soffio ci clisperdef
Un turbine travolge col nostro miriadi di mondi, di su, di giti, per gl%
Spazii infiniti... La notte & formidabile; nell’oscurita formicolante di
astri uno sguardo pertinace, inflessibile, sembra pesar su di noi” .

La verita (“invocando come una liberazione la morte te-
Muta, ansioso di entrare finalmente nel Vero”?), 0 comunque
inica “risposta” laicamente attendibile, & la morte. Eil fe\t1C1—
Smo, che la corteggia e 'addita, & conoscenza. O almenq, (.e”un
Sapere della perdita, & la mimesi dell’entropia, della “crisi”. E
allora non stupira, o non parra solo uno scanzonato diver.tlsse-
Ment, il conclusivo approdo orientaleggiante di L’orgogllq (4 lff
Pieta (intravisto nel “cielo di Brahma” di Una voce), € C10€ 1
Semiseri conciliaboli dei “tre amici buddisti” Fisenstein (Ferli-
t0), von Rédrich (De Roberto) e Kopfliche (Capuana) intormo
alla “parola”-sesamo (“la Donna”) e, per il tramite della “poe-
sia della rinunzia” che sublima il “fiasco”, alle “quattro gr'fmd}
Verita” e al “Nirvana”. E non solo perché quelle suggestioni,
Maliosamente esotiche ed epidermicamente eretiche, erano
attingibili nel catalogo delle idées regues ottocentesche, da Scho-
Penhauer a Pierre Loti; ma piit perché fanno fede d’una forma
d} eclettica e sincretistica religio che & peculiarmente derober-
tiana. E che g prolunga - e si chiarisce - nella novella specular-
Mente conclusiva dell’ Albero della Scienza (1890), intitolata Que-
Siti e animata anch’essa dalla “Trimurti” amicale del “tempo
dei nostri concilii buddhistici”. ;

Lungo la linea che dall’Orgoglio a Quesiti, in forza degli
Stessi personaggi e degli stessi topoi, innerva e anzi fonc?a la
Successiva produzione di “apologhi” di critica della ragione

21 F De Roberto, Lina voce, in Documenti umani, cit., p- 292.
22 Tvi, p. 296,
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: tivi-
1 domestico Nirvana di un probo rela
$Mo, teorizzato in chiusura da K('jpﬂjche-Capuana:

) : inate
Vengono redatte, ¢ prima dissemin
Poi raccolte

in volume, nello stesso con Citat/fe)
volger d’anni, e cjpe dall’estate de] 1887 a quella del "90), v 1
8ia - nata adultg € armata, come yny periferica Minerva, 'da
cervello della proying etnea e della “conversazione” verista
ttuale, ed esistenziale, dell’autore de{

Vicere e dell'Imperio del

toa rispettoga distanza, pure {C

convitato di pietrq; & ans Ruthe, oyverg j] grande vecchio, €
» Giovannj Verga, “indegno di app ar.te—

losofi tedegchj” pervia di quel “sorriso

23 F.De Roberto, Quesiti, in L’Albery dellg Scienzg, Milano 1890, pp. 299-300.
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Mefistofelico concuie

gli spegne sul nascere le confidenze degli
amicin

s riducendo “a semplici intrighi di pianerottolo” le elu-
Cubrazionj psico—patologiche, e demolendo “con una scettica
Osservazione” gli ammiccamenti a Sex and Zen, dell'infervorata
€ casereccia “Trimurti”?.

_ .Uno scetticismo, quello verghiano, gonfio d’amarezza e di
dlsmcanto, di diffidenza e d’orgoglio, e prossimo alla scelta
e_Strema del silenzio, percio assai diverso dal laico relativismo,
Tieco di curiosity eterogenee ed estrose congetture, di Capuana‘e
D_e Roberto, Altrettanto scettico, e sempre pil distante dai revi-
Slonistic esperimenti dell’allievo, il Verga che s'intrattiene R
lettera con De Roberto, a proposito della prefazione ai Documenti
“mani, ¢ che nej Processi verbali privilegia le sopravvivenz.e
Verghiane a dispetto del cipiglio mondano (“Hai saputo proprio
etterti nella pelle di Brasi Spataro e di Amaddio, e non farmi
vedere la tua caramella e il colletto alto 15 centai”) affettato ‘dal
disinvolto “discepolo”, mentre fa le bucce, pagina per pagina,
aumimPETSOnalitA” derobertiana”; e che infine, intorno all’Albe-
10 dejl Scienza, improvvisa una perfida cicalata ferroviaria:

Iflho letto subito in ferrovia. Tu non sai che vi passo la vita ormai

0 assaporato proprio come va fatto per questo genere di SFl‘ltt‘l
Sug\gestivi. Tipredico che avrai, o meglio che il tuo Albero della scienza
avra un gran successo colle donne, le quali amano questi titillam.entl
Voluttuos; sotto V'apparenza della ricerca psicologica. (...). Tu sei un
vero Professore, E un professore furbo e lader come dicono qui, -
Perché sai che j due volumi di cui si pavoneggiano adesso con.tempo'
"aneamente Je vetrine del Galli, cosi diversi e tanto forti in uno,

€VONo mettere in un bel posto il nome dell’autore™.

24 1vi, pp. 292003

Lettera de] 5 luglio 1890: A. Ciavarella, op. cit., pp- 120-121. S
Lettera del 26 ottobre 1890: ivi, pp. 122-123; “i due volumi” di cu

Parla song j Processi verbali e I Albero della scienza.
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Pit brutalmente esplicite, e forse pil1 inaspettate, le opinio-
ni espresse, intanto, da Capuana: “Mi pare che tu vada in un
eccesso, dove l’arte non trova pil1 posto””. A spiazzare i due
scrittori e l'esibito eclettismo, sono le contaminazioni saggisti-
che, sono le improvvise e depistanti oscillazioni fra lucidita
analitica e concitazione espressiva, fra pacatezza raziocinante
e stridulo delirio, sono insomma gli esperimenti e le eccentri-
che innovazioni, di cui De Roberto fa scialo; a turbarli & anzi-
tutto la svolta, il nuovo salto di qualita impresso alla narrativa
derobertiana gia a partire dai Documenti umani. Ai quali occor-
re tornare, e precisamente alla novella Una dichiarazione, per
intendere appieno la caustica divagazione ferroviaria di Gio-
vanni Verga. Un bizzarro pastiche, quella Dichiarazione, a meta
fra la bravata goliardica e la sperimentazione d’un ardito
mistilinguismo; a farne le spese € proprio Verga, cui De Rober-
to calza un nuovo pseudonimo (Guglielmo Valdara) e gli abiti,
peraltro congeniali, di pervicace seduttore: una dama frivola e
cosmopolita prende amabilmente in giro le sue avances ricor-
rendo proprio al lessico ferroviario e al campo metaforico
fruibile da una table d’héte con vista su “diciotto treni al giorno,
oltre i facoltativi”.

Ritorna, e in un contesto imprevedibilmente burlesco, I'os-
sessione ferroviaria di De Roberto: e sono puntigliosi orari di
“treni omnibus” e ironiche réveries di case cantoniere con gera-
nii, in cui amarsi “in fondo a una linea poco frequentata”; sono
irridenti comparazioni (“Nel secolo dei treni-lampi, voi mette-
te un mese a dirmi che siete innamorato di me!”) e trasparenti
metafore: “E voi partite di qui, per buttarvi a occhi chiusi sotto
il tunnel dell’analisi psicologica (..). Lanterna rossa: ferma!”.
Ma c’e di pit e di peggio: c’¢ il piano inclinato, anzi la china
rovinosa, d’'un tracciato metaforico che, dal discutibile avvio

27 Lettera del 23 settembre 1890, in Capuana e De Roberto, cit., p. 329.
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d’un paventato incidente ferroviario-amatorio (“Voi non ve-
dete il pericolo, e finalmente: patatrac... eccovi andato a gambe
per aria!”), che gia De Roberto avrebbe dovuto evitare per via
delle notorie implicazioni - e complicazioni - autobiografiche,
precipita in questa sconcertante esplicitazione:

Viricordate che era en grand deuil? Era per suo padre, buttatosi per
lavergogna - dicono - e pel dolore, sotto un treno diretto. Si deve esser
fatto un male orribile! Aussi, che modo selvaggio di spedirsi all’altro
mondo! Ne peut-on s’y prendre con piut garbo?28

“Si deve esser fatto un male orribile!”: la citazione stordita
e civettuola della “disgrazia orribile” del ‘73 non avrebbe
potuto essere piti ingiuriosa e, anzi, sacrilega: qualcosa, insom-
ma, come 'empio oltraggio consumato ai danni dell’effigie
paterna dalla proustiana Mademoiselle Vinteuil, in modo tal-
mente (e cosi volutamente, forzatamente) turpe che nessuno
avrebbe mai fatto ricorso a “un acte d'un symbolisme aussi rudi-
mentaire et aussi naif’”. Un inspiegabile sacrilegio, un beffardo
parricidio, o che altro? O e piuttosto il padre-Verga che De
Roberto simbolicamente sacrifica, sulle stesse rotaie su cui
stramazzo il padre carnale, ma nei modi scanzonati d’un so-
lipsistico risarcimento meta-letterario, ovvero d’un arguto
messaggio in bottiglia, riservato agli happy few del clan etneo e
solo da loro decrittabile? In gioco sarebbe, dunque, piuttosto
quell’esigente paternita putativa, e I'anxiety of influence patita
dall'irrequieto discepolo™. Non solo: l'irriverente liquidazio-

28 F. De Roberto, Una dichiarazione, in Documenti umani, cit., p. 86.

29 M. Proust, A la recherche du temps perdu, cit., I, p. 163 (“un atto d'un
simbolismo altrettanto ingenuo e rudimentale”: Alla ricerca del tempo perduto,
cit., I, p. 199).

30 “L'angoscia dellinfluenza verghiana non lo lascera mai” (A. M. Cavalli
Pasini, De Roberto, cit., p. 20).
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ne, oltre che come ammiccante esercizio di meta-letteratura (e
infatti la “dichiarazione” respinta altro non era che una “no-
vellina” fraintesa; ma come tale, come saggio di mera lettera-
tura e non di vita vissuta, riesce accetta alla dama e, adesso s,
la seduce!), va intesa anche nell’ambito d"un implicito dialogo
sulla seduzione, e sulla letteratura come seduzione, il cui in-
terlocutore d’obbligo e ancora una volta il “fatale” Verga:

Gli occhi lucenti di un azzurro cupo, d’un taglio da statua antica, il
colorito abbronzato, i folti capelli gia brizzolati, i baffi morbidi e
castani, egli era per noi non soltanto il siciliano leggendario, misterio-
so e fatale, gelo e fuoco come sull’Etna, ma era lo stesso eroe dei suoi
primi appassionati racconti (...). Non aveva ucciso nessuno in duello,
non s’era per fortuna ucciso; ma che fosse anche allora, sui cinquanta,
capace di suscitare tragedie e d’abbandonare tutto, anche l'arte sua,
per una donna, di seguirla in capo al mondo, di seppellirsi con lei in
solitudine fino alla morte, di questo nessuno dei suoi amici milanesi

dubitava...

Parola di Ugo Ojetti, che cosi ritrae Verga fra l'una e laltra
delle Cose viste”. E certo “leggendaria” era l'aura dell'illustre
tombeur de femmes, del silente ma irresistibile magnetismo da
lui esercitato nei salotti continentali, ma anche 1’eco di recenti
scandali stracittadini come 1’adulterio consumato, sull’altare
di quel mito, dalla doppiamente sventurata Giselda Fojanesi
Rapisardi: alla quale verosimilmente allude non solo il Piran-
dello dell’Esclusa ma, forse, anche il De Roberto “rappresen-
tante”* e go-between dell’Amicizia di Eva, nell’ Albero della Scien-
za. Ma Ojetti, in quel ritratto dello scrittore-seduttore, va oltre:
e anzi riesce, con un bel colpo ad effetto, a legare alla pratica

31 U. Ojetti, Cose viste, VI, Milano 1934, pp. 37-ss.
32 F. De Roberto, L’Amicizia di Eva, in L’ Albero della Scienza, p. 156.
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dell’‘amour fou la qualita stessa e il senso pill segreto della
scrittura verghiana:

E che a un certo punto egli si fosse volto al verismo, a rappresentare
nei romanzi la vita cosi duramente, con uno stile concitato, tutto fatti,
(...) sembrava anche questo un dramma che gli andasse a pennello, la
scena dellinnamorato che chiude la porta a chiave, si pianta dinnanzi
all’amante che trema, e le domanda: “dimmi tutta la verita. Poche

parole; la verita”.

Chiudere a chiave, come ’amante infedele, la vita, e inti-
marle la rivelazione dolorosa a costo di far precipitare la crisi
in un traumatico climax, e in effetti il segreto del Verga novel-
liere: lo stesso Verga che approda a Trezza al culmine d’una
Fantasticheria erotico-mondana e al braccio d’'una “donna di
lusso”; e che in principio esibisce le sue dimesse creaturine alla
stregua di souvenirs e di bizzarri feticci, di esche allettanti, di
distrazioni larmoyantes, di sorprendenti e insoliti strumenti
della seduzione: della donna - e delle donne, ossia del pubbli-
co. Ridurre il verismo a una mossa della seduzione sarebbe,
oltre che irriverente, arbitrario: meno illecito e alludervi come
a una matrice remota, e scherzarci su in una novella (Una
dichiarazione, dove De Roberto sbeffeggia 1'amore-passione
subito dopo averlo, nel Passato, esaltato) tutta giocata, fino al
duplice ribaltamento finale, sul reciproco e illusionistico river-
bero fra I'universo della seduzione e quello della letteratura.

Tanto pili che, rispetto alla scoperta dei “vinti” ad opera
del Verga scapigliato e salottiero di Eva e di Eros, De Roberto
percorre un itinerario inverso: dal verismo minimalista e cre-
puscolare della Sorte alla “realta elegante”®, al milieu aristocra-
tico-cosmopolita, alle sottili casistiche erotiche, agli artificiosi

33 F.De Roberto, Prefazione a Documenti umani, cit., p. 1634.
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rovelli intellettuali delle raccolte successive; dalla sociologia
del “documento umano” ad altri e pil1 intricati rami dell’”al-
bero della scienza”. Un itinerario, quello derobertiano, non
solo inverso, ma centrifugo, di fuoruscita e di liberazione dalla
mitografia veristica e insulare, e di iniziazione al problemati-
smo e alla complessita, tanto quanto era centripeto il percorso
verghiano, abbarbicato allo “scoglio”-Heimat, infine a un risen-
tito silenzio.

La lettera-prefazione ai Documenti umani (datata ottobre
1888 e dichiaratamente ricalcata sulla coeva prefazione di
Maupassant a Pierre et Jean) si pud considerare, percio, un
tentativo di fondazione epistemologica dell’eclettismo, ossia
di pratiche scrittorie eterogenee e intercambiabili, affrancate
da opzioni ideologiche. In coerenza coi suoi interventi critici e
teorici ospitati, negli stessi anni, dal “Fanfulla della domenica”,
lo scrittore vi afferma che la realta non possiede “caratteri
definiti eimmutabili” e che, dunque, “le visioni antagonistiche
delle duescuole” (lanaturalista e l’idealista) sono “egualmente
legittime” ed entrambe praticabili, dal momento che “ad ogni
contenuto s'impone una forma determinata”* (“ogni soggetto
si porta con sé la sua forma”, dira a distanza di un anno, e quasi
con le stesse parole, nella pii1 nota e citata prefazione ai Processi
verbali®®). Di questa riconquistata liberta, di questa erratica ed
eterodossa ricerca d’una sintesi o meglio d’un tertium, della
“forma” imposta dal “contenuto” di turno, che & nei Documenti
umani “lo spirito d’analisi, grandezza e tormento dell'uomo
moderno””, fanno fede due novelle-manifesto quali Il ritratto
del maestro Albani e Donato del Piano.

34 Ivi, pp. 1629-1630.
35 F. De Roberto, Prefazione a Processi verbali, cit., p. 5.
36 F. De Roberto, Il sacramento della penitenza, in Documenti umani, cit., p.

175.
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Nella prima De Roberto convoca un amico, quell’Anasta-
sio Natali che altri non e che il pittore catanese Natale Attana-
sio, a dibattere il tema che pil1 gli sta a cuore, e cioe “I’espres-
sione”, a fronte delle impervie sollecitazioni d'un “orrido”
paesaggio leopardiano e, meglio ancora, degli spettri della
follia e dell'impotenza creativa. Autentiche ossessioni perso-
nali, queste ultime, per la gia provata psiche del giovane
scrittore; ma pure motivi d’interesse e di ricerca per il pittore,
solo che si rovisti nel suo atelier e ci s'imbatta in una malnota e
inquietante tela di quegli anni, dal titolo - maliziosamente
post-verghiano - Sunt lacrimae rerum’’: dalla quale occhieggia-
no spiritate larve muliebri, devastate dall’alienazione mentale
e dalla segregazione manicomiale. Pittura (ancora il tema del
ritratto), letteratura e musica sono parimenti convocate a ci-
mentarsi con quegli spettri, a misurare l'inadeguatezza dei
rispettivi linguaggi.

Ma piit e meglio lariflessione sul linguaggio, e la vocazione
autoriflessiva dell’arte derobertiana, si manifestano in quel
Donato del Piano che di quell’arte e, anche, uno dei vertici
assoluti, per quanto lo straziante farnetico dellio narrante
possa esservi contaminato da enfatiche sovrabbondanze tar-
do-romantiche e da manierate accensioni simboliste. Due, i
protagonisti che vi si fronteggiano: “la paralisi della mente” e
la ricerca della “parola”; e dal loro irresolubile conflitto spriz-
zano incandescenti aforismi:

No, la Parola non esiste! Esistono delle parole, degli accostamenti di
sillabe, delle successioni di suoni pilt 0 meno rapidi, che presumono
di esprimere I'idea, mentre ne sono separati da un abisso. ()

37 Cfr. Per lustro e decoro della citti. Donazioni e acquisizioni al museo civico
di dipinti dei secoli XV-XIX, Catania 1997, p. 81 (e I'intr. di C. Guastella, pp.
15-16).
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Impressione ed espressione sono due termini fra i quali non sara mai
possibile stabilire il segno dell’eguaglianza. Le pitt semplici percezio-
ni delmondo materiale sono immateriali, e nessuna materia potra mai
rappresentarle. (...)

“Nessuna creatura umana ¢ compresa da nessuna creatura umana”
(Taine). L'impossibilita di una tale comprensione deriva unicamente
dall'impossibilita dell’espressione. In un’ora di raccoglimento inte-
riore, a centinaia e a migliaia le aspirazioni, gl'impulsi, i propositi
nobili od abbietti; le persuasioni, i giudizii, i concetti fondati o falsi;
le imagini fantasmagoriche, i ricordi e le previsioni col loro corteggio
di pentimenti, di rammarichi, di delusioni, di speranze, di compia-
cenze, sorgono nella mente, brillano pit1 0 meno a lungo e sispengono
nelle tenebre dellincosciente. Quanti di siffatti momenti psicologici,
la cui serie costituisce il mio i0, sono da me manifestati - ammesso che
la manifestazione sia adeguata? Una parte infinitesimale. Di me non
si conosce se non quello che io faccio - ed un’azione apparentemente
generosa puo essere determinata da ignobili moventi - e quello che io
dico. Ora, le mie parole non rispondono mai al mio pensiero - perché
sono parole: vuol dire qualcosa di determinato, di concreto, di fisso,
diimmutabile; ed il pensiero possiede le qualita perfettamente oppo-
ste; esso non ¢, ma diviene, sifa, in una gestazione perenne... Le parole
non rappresentano se non un fuggevole istante di questa rapidissima
successione - ed & come se uno, per dare I'imagine del movimento,
rappresentasse il mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria®®,

“Impressione” ed “espressione” marcano il confine fra il
vecchio e il nuovo, l'inautentico e 'autentico: De Roberto
indica - e percorre egli stesso - questo tragitto dal naturalismo
estenuato e in decomposizione, che senza abdicare alla pregiu-
diziale realistica s’attesta sull’estremo avamposto della visivi-
ta sgranata e pulviscolare dell’impressionismo, alla ricerca -
“moderna”, anzi anticipatrice di novecentesche oltranze -
d’una espressivita dirompente, eversiva di forme e norme

38 F. De Roberto, Donato del Piano, ivi, pp. 213, 215-216, 219-220.
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consacrate, decisamente anti-naturalistica e anti-realistica. E fa
leva, per approdarvi, sui nomi e sui modi di Poe e di Wagner,
insomma della costellazione baudelairiana; e infatti & la musica
il veicolo privilegiato di quella ricerca espressiva: “Quest’arte
dei suoni & I'unica che sappia conseguire una diretta espressio-
ne dei moti dell’anima”, fa dire De Roberto al suo anonimo
diarista, non a caso reduce dall’ascolto del Tannhiuser, lo fa
riflettere sull’affinita fra la sintassi del periodo musicale e “lo
svolgimento del pensiero”, salvo poi fargli ripudiare la “pro-
fanazione” di cui sarebbe rea 1'“opera in musica”, che “non
rinunzia abbastanza alla materia” (insomma, perfino il predi-
letto Wagner si collocherebbe al di qua della barriera impres-
sionistica, permanendo “ancora schiavo del reale”), e fargli
scoprire infine il linguaggio assoluto, e perturbante, dell’orga-
no di Donato del Piano, nel consueto teatro psicodrammatico
del monastero benedettino, con i suoi “corridoi lunghi come
strade” e le sue “corti vaste come piazze”. Sulla cui “porta
aerea”, dall’alto della cupola, si consuma senza scarti né im-
pennate, anzi con una consequenzialita che € tutt'uno con la
convergente deriva dei linguaggi, il trapasso dal magmatico
flusso di coscienza del protagonista, e dall’onda sonora impe-
riosa (“Impara questo linguaggio; che tu mi comprenda, che
tu mi risponda. In alto! in alto! in alto!...”), allimpervio volo
suicida”.

E il virtuosistico mimetismo delle pagine dedicate allaresa
verbale del suono dell’organo, in un wagneriano anelito al
Gesamtkunstwerk, multimedialmente attinge tanto al dominio
musicale quanto a quello figurativo. E del resto, se abbiamo
parlato di espressivita, avremmo pure potuto, e sia pure for-
zando i tempi, azzardare il riferimento all’espressionismo,
giacché I"“urlo rauco, selvaggio, lacerante” delle prime pagine,

39 1Ivi, pp. 223-225, 227 e 234.
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cosi comei “soli lividi, senza raggi, spaventosamente immobili
nel cielo tenebroso” delle ultime, evocano suggestioni sprigio-
nate da un’area pre-espressionista che svetta nei nomi di
Munch e di Van Gogh. Ma quel che conta e ribadire la centralita
del linguaggio e della sua autoriflessivita come baricentro
dell’opera derobertiana: che puo significare astratta e indiretta
riflessione sui codici espressivi e sui modi di formare (quanti
personaggi-lettori, lo si & detto, ma anche scrittori!), oppure,
ed e il caso delle opere pili celebri e audaci, effettuale e diretta
manipolazione dei linguaggi, sperimentalismo, innovazione.
E dunque saggismo da una parte, e dall’altra furore espressivo:
al limite, appunto, espressionistico avant lettre. Su ambedue i
fronti De Roberto indaga, sonda la materia, mette a fuoco
ottiche diverse: e cosi anche questo registro uniformemente
raziocinante e loquacemente analitico al suo interno si diffe-
renzia, sposando ora le forme dell’exemplum sentenzioso ora
della causerie salottiera, ora del memoriale ora dell’epistolario,
ora del dibattito colto ora dell'impudica e straziante confessio-
ne da “sottosuolo”. E alternando, come al solito, il dialogo con
il monologo, la narrazione coinvolta in prima persona con il
resoconto a freddo in terza persona e con il taglio trasversale e
farneticante dell’indiretto libero.

Percio, se nella prefazione (dicembre 1889) ai Processi ver-
bali ¢’imbattiamo non senza una certa sorpresa nella consunta
utopia dell'impersonalita verista, si tratta piuttosto di un’estre-
mistica e teorica, ipotetica “impersonalita assoluta”, quale solo
“pud conseguirsi nel puro dialogo”, anzi “nella scena come si
scrive pel teatro”, con 1"unica aggiunta d’autore rappresentata
dalle indispensabili “didascalie””. Nient’altro che un nuovo
artificio espressivo, o meglio una tecnica (non pitt un’ideolo-
gia) da collaudare con piutradicale oltranza, da consumare fino

40 F.De Roberto, Prefazione a Processi verbali, cit., p. 4.
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in fondo prima di sacrificarla ad altre curiosita, ad altre speri-
mentazioni. Il risultato dell’esperimento e 'ulteriore vertigine,
e il prodigioso esito del Rosario: fin dall’inizio, un martellante
incalzarsi di battute e didascalie altrettanto nude, secche come
spari; un’essenzialita assoluta, ottenuta per sottrazione, tragi-
camente scolpita nel remoto e orroroso silenzio che avvolge le
solitudini afasiche e irredimibili, e i feroci rituali che scandi-
scono la segregazione familiare, nell'immoto microsmo di
un’arcaica provincia e di una nobilta decaduta e grifagna.
Insomma, quella “violenza muta” che in pieno Novecento
procurera il capogiro al laureando Vitaliano Brancati, tanto da
fargli sostenere con giovanile baldanza il primato dei Processi
verbali nel corpus derobertiano, e non a caso (e non a torto) da
farlo parlare di piccoli, sincopati “drammi eschilei”"’.

Una ben moderna tragedia, in cui la statuaria presenza
scenica di donn’Antonia, baronessa di Sommatino, si erge e
svetta in tutta la sua inumana ferocia su un contesto, viceversa,
come nella Sorte appiattito in una dimessa e passiva insignifi-
canza; dunque, a contrasto della banale drammaticita dell’or-
dinario, del consueto, del quotidiano, delle comunicazioni
prosaiche sulle “robe d'inverno” e sul cibo per le galline. Ma
anche del dramma autentico che si recita fuori scena (Ia morte
del genero e la perdita della figlia) e che il ferreo rito espunge,
confina nell’indicibile e nell’irrappresentabile. E la straordina-
ria trovata della recita del rbsario, del calibratissimo contrap-
punto fra quelle formule svuotate e le stranianti intrusioni
della vita esterna (le incombenze quotidiane, ma anche il
dramma negato della figlia), intercalate da una scansione ora
alternata ora chiastica, & frutto si di un geniale montaggio, di

41 Cfr. V. Brancati, De Roberto e dintorni, a c. di R. Verdirame, Catania 1988
(¢ la tesi di laurea, su Federico De Roberto critico, psicologo e novelliere, discussa
il 30-X-1929).
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un procedimento destinato d’ora in poi a sempre piit scaltrite
fruizioni, ma implica ben altri e pil1 epocali orizzonti.

Quel rosario, infatti, non e solo un rito consunto o un
virtuosistico cimento: & una bestemmia, € la messinscena deci-
samente outrée d’una sconsacrazione, che non denunzia solo
I'inadeguatezza degli oranti ma in primo luogo l'inanita del
rito, la sualogora e mendace convenzionalita; e percio losvuota,
ne fa mero contrappunto, ma polemico e demistificante come
nell’esplicito finale, che a partire dalla preghiera per eccellenza
coinvolge in una spietata condanna due millenni di storia ec-
clesiale, di devozione popolare, di recitazione liturgica:

- Venga a noi il vostro regno, sia fatta la vostra santa divina volonta...
Io non ho figlie di nome Rosalia. Mia figlia & morta... Cosi in cielo
come in terra... - E suggerendo la ripresa alle figliole, che restavano
mute, con le schiene sulle seggiole, continud sola sino in fondo: -
Dateci oggi il nostro pane quotidiano... perdonate i nostri peccati,
come noi perdoniamo i nostri nemici... .

E non solo. Tra I’arcigna e nerovestita baronessa e il pavido
coro delle incartapecorite zitelle di casa Sommatino, oltre alla
sorte della figlia transfuga e percio rinnegata, € in giocoil discorso
pi1 radicalmente critico mai pronunziato (e proprio agli albori di
quel mito duraturo!) sulla sicilianita, sulla mitografia della diver-
sita e dell’arretratezza come valore da difendere dall’omologa-
zione e come fonte di moralita e d'intelligenza critica, infine
sull’oleografia delle case del nespolo: e invece, dentro il guscio,
l'ostrica verghiana e ben marcia; e donn’Antonia non é che il
polemico remake di padron ‘Ntoni, ché al pari di lui difende la
terribile sacralita della casa e della famiglia dalla trasgressione
d’un fuggiasco, d'un disertore che intendeva “mutar stato”. E

42 F. De Roberto, Il Rosario, in Processi verbali, cit., p. 23.
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coinvolge, quella critica, l'istituzione peculiarmente isolana
del matriarcato, cui Vittorini consacrera il monumento della
sua Conversazione in Sicilia e che, viceversa, Brancati e Sciascia
amaramente deploreranno, rievocando le madri possessive e
voraci della pigra Nataca 0 dell’aspra Regalpetra.

Ma quella matriarca, che governa autocraticamente la
clausura domestica officiandorituali di arcana ferocia, e divora
ifigli impedendo loro di sposarsi, di uscire dal guscio familiare
e di maturare, non & anche un’implicita, sofferta controfigura
di donna Marianna Asmundo? E il rosario? Una traccia, anche
quella, d’interminabili vespri trascoloranti nella polverosa pe-
nombra di casa De Roberto, nella solitudine esaltata dall’in-
combente e salmodiante presenza maternae dall’innominabile
assenza del padre. Un rosario, percio, percepito non solo come
il “brusio ondeggiante”, da cui sbocciano “i fiori d’oro di
parole inconsuete: amore, verginita, morte”, della prima (e
derobertiana) pagina del Gattopardo, ma in primo luogo come
un oggetto, enigmatico e minaccioso, tra sferza e redini, in cui
si materializza 1’odiosamato carisma materno.

Allo stesso modo quell’insegna non piu di devozione ma
di potere alligna nelle mani della Sommatino, affiancandosi al
mazzo di carte della Roccasciano, e alla galleria di ritratti e
specchi, monili e capigliature, insomma ai sinistri feticci che
popolano la turgida imagerie derobertiana, fino al macabro
reperto serbato da Chiara Uzeda nei Vicere, come simulacri e
totem innalzati per circoscrivere un vuoto, per arginare una
perdita, per surrogare un lutto. E forse si dovranno leggere le
due raccolte del 90, i Processi verbali e L’ Albero della scienza, di
1a dall’evidente ed esibita dissonanza, come un unico testo,
come una corda tesa fra il dissimulato ritratto della madre e
quello, altrettanto cifrato e forse altrettanto colpevolizzante,
del padre sacrificato nella messinscena ferroviaria del Paradiso

perduto.



CAPITOLO V
“FLEMME E FIAMME": STUDI DI DONNA

... senza la speculazione non ci sarebbero grandi impre-
se, vive e feconde, come non ci sarebbero bambini,
senza il piacere. Ci vogliono gli eccessi della passione,
lo spreco delle forze vitali, per la continuazione stessa

della vita.
(Zola, L’Argent)

Se nei Processi verbali De Roberto perviene a un risultato di
audace sperimentazione e di raggelata angoscia come Il rosario
(che nella successiva trascrizione per le scene sara ulteriormen-
te scarnificato fino al limite del pil astratto e irredimibile
orrore), altrettanto crudamente registra I’ordinaria follia di pit
quotidiane e sommesse odissee suburbane e rurali. E si tratta
di autentiche tranches de vie, arbitrariamente ritagliate nell'in-
distinta e insignificante continuita del vivere, opportunamente
spogliate di qualsivoglia esemplarita da “documento umano”.
Brandelli di vita e rifiuti di conversazione: come quei fram-
menti di dialogo irrelati e insensati che le due donne del
picaresco Viaggio a San Vito rubano qua e la, nel risibile intento
di decodificarvi inappellabili messaggi ultraterreni.

Qualche anno piit tardi, passeggiando per le strade di
Dublino in una nebbiosa serata dell'inizio del secolo, il giovane
eroe joyciano Stephen Dedalus si comportera pilt 0 meno come
quelle due umili e superstiziose donnette derobertiane: cattu-
rati a caso alcuni frammenti di conversazione, ne rimarra anzi
folgorato, e dal suo almanaccare su quelle tranches evanescenti
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scaturiranno, nientemeno, quella teoria e quella tecnica delle
“epifanie” destinate a scardinare e a rifondare il romanzo.

Certamente l'autore dei Processi verbali si attesta al di qua
di quella soglia e di quella vertigine: e tuttavia c’e in queste
pagine qualcosa di pii1 che un fortuito presagio. C’¢la scoperta
- 0, se si vuole, la conferma - d’un metodo: la scelta, cioe, di
avvolgere la narrazione nella trama serrata d"un interminabile
vaniloquio, anzi di attraversarla e compenetrarla con quel
banalizzante cicaleccio, di identificarla con quello snervante
rumore di fondo, che sostituisca l'ingiustificata onniscienza
del narratore-demiurgo con le voci sincopate e nevrotiche,
tendenziose e demistificanti, casuali e tanto piurealistiche, del
senso comune, della strada, della chiacchiera. C’e, di pil,
'adozione d'una tecnica che De Roberto sfruttera da virtuoso,
e cioe quella del contrappunto: come a dire un mixage di suoni
elinguaggi eterogenei, un’accorta contrapposizione di tonalita
e tematiche stridenti, in funzione di amaro e smitizzante con-
trocanto o di spaesante e relativistica polifonia. E se per ora lo
scrittore si affida alle svilite formule del rosario, al petulante
brusio della via oppure (in Pentimento) ad una prosaica lista
della biancheria, insomma a brillanti trovate e a sconcertanti
ma estemporanei espedienti, nei Vicere tali processi informe-
ranno la materia narrativa cosi estesamente e in profondita da
organizzarla nei moduli eversivi e compiutamente novecente-
schi d'una moderna sinfonia politonale.

Ma “ogni soggetto si porta con se la sua forma”, aveva
avvertito il laico e scettico autore di quei racconti: tanto laico,
tanto affrancato da qualsivoglia ipoteca, e sia pure la pii1 ardita
e innovativa, da gestire simultaneamente numerose e diver-
genti linee di ricerca, sicche la sua produzione narrativa € un
continuo sperimentare e mutare punti di vista e strumenti
d’analisi, linguaggi e strutture. E dunque, anche, da luogo a un
percorso tutt’altro che univoco e rettilineo, bensi tortuosamen-
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te digressivo, ricco di ripensamenti e di antitesi e - ovviamente
- di risultati difformi e clamorosamente sperequati: anche
all’interno d’una medesima raccolta. Come questa, dove al
verismo elegiaco, minore ed epigonico di tante pagine (quelle
che pil1 garbavano, e pour cause, a Verga), si oppongono ben
altre oltranze: la brutale animalizzazione, la mortificazione
sordida e ossessiva del Convegno e di Lupetto (plateale omag-
gio-oltraggio, quest’ultimo, all’antropologia verghiana, conta-
minata - come, nel finale, I’amica della Lupa - dalla maleodo-
rante violenza d’un universo contadino ormai alienato e imbe-
stiato); e la degradazione della storia vista da I vecchi, dal basso
del loro commento banalizzante e qualunquistico, ma capace
d’offrirci una rilettura straniante (e sdrammatizzante) dei fatti
del ’60 a Bronte (e dunque della verghiana Liberta) e un assag-
gio della teorica derobertiana del trasformismo: “Questi che
adesso vedete consiglieri e commendatori, prima erano borbo-
nici pilt di Satriano”’.

A riprova dell’eclettismo derobertiano si legga, del resto,
quell’Ermanno Raeli che, pubblicato tra i Documenti umani e i
Processi verbali, a quelle prove appare inaccostabile, tale e
Iinsostenibile carico di enfasi, di borioso dilettantismo che ne
trabocca. Pare, quel romanzo giovanile e ingenuamente auto-
biografico, un gremito ricettacolo, una sovraffollata vetrina
ove De Roberto abbia riversato, liberandosene, gli astratti
furori e le mal digerite letture dell’adolescenza, insomma tutti
quei materiali di scarto che aveva dovuto assimilare ed elimi-
nare per presentarsi, come in effetti appare, improvvisamente
maturo e sorprendentemente attrezzato all’appuntamento
della Sorte e dei successivi Documenti umani.

Un’impettita esibizione di posticce muscolature da consu-
mato homme de lettres, enfiate ad arte da sovrabbondanti cita-

1 F. De Roberto, I vecchi, in Processi verbali, cit., p. 54.
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zioni; e una prova d’inguaribile snobismo, di smaniosa attra-
zione per “tutte quelle storie di marchesati e di ricchezze”* che
ubriacavanoiplebei della Sorte ma, al tempo stesso, esaltavano
la nobilta virtuale del giovane De Roberto-Asmundo. E in
scena un complicato e stucchevole enfant du siecle, imbottito di
veleni analitici e intossicato di letture puntualmente dichiarate
e riassunte, che dai limpidi cieli dell’astrazione finisce col
precipitare nel gorgo della passione, del sesso vissuto baude-
lairianamente come disfacimento. Non v’e apparenza né idea-
lita che non sveli al disgusto di Raeli voragini di marciume, che
egli tuttavia contempla senza compiacimenti scapigliati, anzi
con un moralismo acre e totalizzante (“poiche la miseria e
egualmente profonda da una parte e dall’altra, nelle coppie
accanite sopra i letti rischiosi”), cui fa riscontro - all’altro polo
d’unaimpraticabile partnership - 1a frigidita della donna amata,
in preda a un analogo “ribrezzo” per aver sofferto una remota
ma incancellabile violenza sessuale. E infatti, come a sancire
una legge spietatamente livellante, & proprio allinsegna della
turpe e beluina “forza del maschio” a esprimersi, a ridosso del
sovreccitato finale, la tormentata affettivita di Raeli.

Su quel finale 'autore tornera nel tardo rifacimento del
1923, fornendone addirittura una duplice e pitt cruda versione,
affine a una pagina anch’essa tarda dell’Imperio, nel quadro
d’una interessante operazione autocritica. Trascinando fin dal-
la nuova prefazione sul banco degli imputati il “dilettantismo
analitico” della sua generazione, De Roberto infatti intendera
radicalizzare i toni della requisitoria, anche per il tramite di
quel doppio finale canagliesco e un po’ Kitsch. Ma soprattutto
intendera problematizzarla, e cioe distanziarne lo scoperto
autobiografismo e, insieme, iniettarvi una densa sostanza me-
taletteraria, assemblando alla materia del romanzo recensioni

2 F. De Roberto, La Malanouva, cit., p. 176.
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e traduzioni, versi giovanili e successive suggestioni, insomma
codici e materiali “altri” che valessero a relativizzarne la “for-
mula” acerba e perentoria’.

Quei materiali, e cioe le prove del poeta adolescente e
dell'infervorato traduttore di Bourget (un hobby, questo, gioco-
samente condiviso con il correligionario Di Giorgi, e poiritorto
a sfavore dell’autore, se De Roberto dovette discolparsi dall’ac-
cusa d’aver plagiato Le disciple), ci consentono di frugare sullo
scrittoio dell’aspirante-letterato gremito di ritagli d’autore; e
fra I'altro, come nei Quesiti dell’Albero della Scienza apprendia-
mo che De Roberto-von Rédrich lavora a un’Estetica del senti-
mento, gia nel Raeli dell’89 sorprendiamo De Roberto-Raeli
mentre attende a una pii1 effimera impresa poetica, dal signi-
ficativo titolo Flemme e fiamme, che potrebbe adottarsi come
sintesi del temperamento e dello stile dell’autore. E nelle ap-
pendici del 23 il senex scaltrito e disincantato squaderna, ad-
dirittura, l'intero album d’esercizi redatti dal puer indocile e
inesperto”: e sono - oltre ai sonetti di Encelado, ripescati come
per autenticare 1'autobiografismo del Raeli - versioni da Bau-
delaire, Prudhomme, Bourget, ma anche apocrifi, esercizi a la
manigre, dominati dal dilettantismo mondano e dalle ibridazio-
ni positivistico-estetizzanti 2 la Claude Larcher, il protagonista
bourgettiano delle Mensonges e della Physiologie.

3 F. De Roberto, Ermanno Raeli, nuova ediz. riveduta con 'aggiunta di
un Avvertimento e di un’Appendice in due parti, Milano-Roma 1923; e cfr. G.
Barberi Squarotti, I due “Ermanno Raeli”, in AA. VV., Letteratura lingua e societa
in Sicilia. Studi offerti a Carmelo Musumarra, Palermo 1989, pp. 349-366, e P. M.
‘Sipala, De Roberto e lo scacco dell’eros, in AA. VV., Letterature e lingue nazionali e
regionali, cit., pp. 453-460.

4  Cfr. Versi di Ermanno Raeli, in F. De Roberto, Ermanno Raeli (1923), cit.,
pp. 271-307, e F. Branciforti, De Roberto e il suo doppio: il canzoniere apocrifo di
Ermanno Raeli, “ Annali della Fondazione Verga”, 11, 1994.
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Ma dietro e oltre quello scrittoio e quelle carte, il Raeli
dell’89 ci consente piuttosto di lanciare uno scandaglio, meno
ortodosso ma assai pil rivelatore, nella tormentata psicologia
dell’autore: insomma, come all’iniziale e poi distrattamente
liquidato narratore-testimone, di “studiare a fondo quel caso
curioso d’impotenza artistica”, che Federico scruta in se stesso,
disperando di riuscire “malgrado I’assiduo proseguimento di
uno scopo preciso”, e presta ad Ermanno, quel mezzosangue
“senza accento nella pronunzia e senza risoluzione nella vita”,
0 peggio “quel destino abortito, quell’ingegno potenzialmente
forte ma non espresso del tutto”’.

Quella paura, quel blocco, da allora fissati e ricorrenti
nell’imagerie derobertiana, vi si associano qui come altrove
all'incubo della paralisi psichica, della sterilita affettiva,
dell'inadempienza sessuale. E a una gamma di sentimenti,
ispirati dalla frequentazione dell’altro sesso, che vanno da
“una specie di vaga paura” all’horror vacui al limite della
voragine predace, sull”“orlo indifeso” di “un abisso spavente-
vole”. Perché la donna e scissa, a norma d’un codice non solo
rigidamente “maschile” ma peculiarmente siculo e feudale, in
due antitetiche figure: la prima € una disincarnata e asessuata
epifania, un simulacro d’'immacolato splendore (ed & Massimi-
liana, cioe “una pura Idea, armoniosa, impersonale ed intan-
gibile”), un’icona da contemplare devotamente, pena la profa-
nazione che si consuma nel dominio inevitabilmente brutale
del sesso (“cio che egli conosceva fin 1a dell’amore, era I'intol-
lerabile”; “cid che egli non poteva ammettere, era la macchia
al liliale candore, l'offesa alla purezza della fronte adorata”);
V'altra, pitt umana e abbordabile, & la donna matura e coniuga-
ta, amante maternamente complice o consigliera esperta e
compiacente, di declinante e contaminabile belta (ed &, sempre

5 F.De Roberto, Ermanno Raeli. Racconto (1889), cit., pp. 21, 67, 105.
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nel Raeli, Rosalia di Verdara: inutile dire che De Roberto amera
sempre e solo Rosalie di Verdara). Nei confronti della prima,
“per custodirne solo I'idea imperitura”, non v’e che 'uscita di
sicurezza del “gran rifiuto”: e cioe quell’estetica della rinunzia
e dell’astensione che De Roberto elaborera nella novella epo-
nima dell’Albero della Scienza; e cioe quella sublimazione
dell’impossibilita o dell'inadempienza nel sacrificio cavallere-
sco-cristiano che si celebrera nella Messa di nozze. Ed € una
forma deviata, cerebrale di possesso, che restituisce al mittente
una sua proiezione fantasmatica, un sogno ch’e soltanto suo:
“nellimpossibilita in cui ella era di appartenere a nessun
uomo, non era forse quello I'unico modo di appartenere a
Iui?"®.

Quanto alle altre, alle signore, al privilegio della saggezza
e della disponibilita esse uniscono l'altrettanto vantaggiosa
funzione di guide e tramiti alla frequentazione del bel mondo
su cui regnano. Si tratta di “quel mondo raccogliticcio popo-
lante gli alberghi e le case di salute”, sul quale - dal Raeli
all’Albero della Scienza e agli Amori, fino alle Ironie del 1920 - De
Roberto amera puntare il suo monocolo da dandy, affettando
d’indignarsi per “i compromessi delle flirtations, le vergogne
dei falsi legami, le miserie degli intrighi quotidiani, tutte le
sozzure di una societa accozzata, senza casa, senza rispetto”.
E il microcosmo d’apolidi, dame, giocatori e viveurs che gravita
a Palermo attorno all’Hotel des Palmes: “Una societa cosmo-
polita (...); la stessa a Palermo come a Nizza 0 ad Ostenda... Dei
tipi sempre eguali, abitudini comuni e perfino uno stesso
modo di vedere e di giudicare...”7. Mutato il milieu, non puo
che mutare la scena urbana: rispetto alla Catania borghese,
faccendiera e politicante, & la Palermo dei fatui nipotini dei

6 lvi, pp. 45,51,217,219.
7 Ivi, pp. 187-188 e 205.
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Gattopardi a offrirsi ora come teatro ideale; ed e appena -11 Ciil(;
di ricordare come altrimenti la guardasse Verga, con gli (I)Co e
severi di don Gesualdo Motta, sgomento ospite del bois
parassitario duca di Leyra... ) cittd,
Ma & proprio I'atmosfera torbida e morbida di quella nzo
“porta dell’Oriente” e “lembo d’Arabia”, a regalare al.romaello
le impressioni e e espressioni piti preziose: vale a dire qu 1t
“snervamento molle” o quel sospeso “dormiveglia” C.he’ toridi
rano i nervi e allettano i sensi, evocando ”senSElZiOm_dl avba—
dissetamenti, di abbandoni profondi”, suscitando flll mrato
mento fisico, prodotto da] dardeggiare d’un sole infuoc 45
Sopra quella natura quasi tropicale”®. Un canto di sirene I y
liosamente decadenti, un richiamo decisamente irr QSiStlbl,le' a
infatti lo scontato suicidio di Raeli non & che il sacrificio d ur;—
impacciata controfigura sulla soglia del tempio del deml'modo
de, che un De Roberto adulto e smaliziato, che si & in tal MmO o
liberato di ubbie adolescenziali e remoti traumi o quanto merlte
li ha rimossi, varchera col passo sicuro - e Studif‘tamen
svogliato - de] dandy, nelle novelle dell’Albero della SCle"lZ_ﬂ' o
Silloge di “studij quasi astratti” e di “fantasie anah’t’lf helé
a mezza strada fra lalgido “godimento da dilettante. e @
calorosa adesione ad una metodologia simpatetica, fral'inve _
zione narrativa delle Precedenti raccolte e il raziocinante j?gl_
gismo della successiva psicopatologia dell’erotismo, quell ao
bero” si radica in un terreno di moralismo biblicamente Cu};e;
esplicitato dalla titolazione interna (11 serpente, La scoper t'a y
peccato, L'amicizig g; Eva, 11 paradiso perduto, La Salwzzl?” o’
Piuttosto che in quello scientifico-sperimentale dello ZOh,aI;)
arbre de la science (Le docteur Pascql uscira, del resto, nel 99"

8 Ivi, Pp. 231-232. p.
9 F. De Roberto, Prefazione 3 L'Albero della Scienza, Milano 1890, P
V-vI1,
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Nell’Albero della scienza, che pur proviene dal medesimo labo-
rfltorio dei coevi Processi verbali ed occupa con questi la mede-
sima vetrina (e sono “i due volumi di cui si pavoneggiano
adesso contemporaneamente le vetrine del Galli”, nella lettera
affettuosamente irridente di Verga), € come 5€ mutasse tutto:
8li scenari sono quelli, aristocratici e cosmopoliti, della mon-
danita e del dandismo. Ma c’e pure, anzi predomina, il rigore
Perfino eccessivamente verboso e raziocinante con cuil'autore
€18uoi personaggi passano in rassegna i luoghi comuni della
cultura pit1 corriva e divulgata del tempo, tra positivismo €
d_eCadentismo, e con cui scrupolosamente notomizzano le pas-
Sioni e i comportamenti, facendo scialo dello “spirito d’analisi,
grandezza e tormento dell’'uvomo moderno”.

~ Seduttori-detectives, loici pre-pirandelliani,
Implacabili e scienziati dilettanti, prontuari viventi di citazio-
N1, quei personaggi prodotti in serie battono in lungo ein largo
campi tematici e tragitti concettuali contigui alla trattatistica
amorosa e alla letteratura d’intrattenimento da qui @ poco
Praticate dallo stesso De Roberto, e di quella produzione
debitorj quanto a conclusioni sconsolatamente scettiche e mi-
sogine. E “studi di donne” sono quelli condotti dall’autore
Ovvero dai suoi portavoce (Vico Dastri della Scoperta del pec-
cato, il protagonista del Gran rifiuto, Ettore Baglioni di Rimorso),
che come consumati giocatori o compassati matematici s'affi-
dano al “calcolo delle probabilita” per venire a ¢apo dei
St?greti muliebri (e della seduzione, che & lo stesso: “Il moc%o
Piti adatto di studiare una donna & quello di farle Ja corte”™).
U.na vera e propria detection, un paradigma indiziario che tenta
di “adattare il sistema d’indagine del Poe ad un argomento

osservatori

10 F.De Roberto, La scoperta del peccato, in 1 Albero della Scienza, cit., Pp- 39

e42,
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elegante”“, braccando con feticistica ostinazione esche arcane
e perverse come “una mano guantata e l’altra no”".

Oppure, ribadito ancora una volta come forma suprema
del possesso, e comunque come unica alternativa praticabile
alla quéte infinita e frustrante del seduttore-feticista, v’e Il gran
rifiuto: ossia quell’ascesi della rinunzia teorizzata da “un gio-
vane la cui reputazione si venne fondando piu sugli atti da lui
omessi che su quelli commessi”"’. Un teorico, dunque, di so-
spettabile malafede, oltre che troppo sospettabilmente auto-
biografico; e del resto smascherato dalla fermme savante di Men-
zogne, che questo e altri alibi del dongiovanni di turno fa
risiedere “nell’indegna, nella miserabile, nella vigliacca ricerca
di un’apparenza di ragione con cui mascherare il suo egoismo
di maschio”. O nella prosaica impasse dello stendhaliano Octa-
ve de Malivert: il circuito rifiuto-omissione-impotenza e non a
caso ribadito da una donna sapiente e maliziosa; e anzi, nell’oc-
casione, De Roberto tiene a battesimo l'interlocutrice degli
“apologhi” amorosi, la polarita femminile e aristocraticamente
femminista dell’erotologia degli anni "90. Alla quale fin d’ora,
autocriticamente, assegna il compito di demistificare “questa
letteratura pessimista, analitica e meso... misa... come si dice?
misogina!”**. Inoltre quella dama esibisce tratti e letture sette-
centeschi, da conte philosophigue e da romanzo libertino, incon-
sapevolmente additando un sentiero nascosto che si snoda dal
capolinea rischiarato da quei “lumi”, costeggia lo Stendhal
dianzi evocato dell’Armance e dell’Amour e, oltre De Roberto,
culminera nell’accorata elegia, nei contrappunti salaci, nella

11 Lettera a Di Giorgi del 14-IV-1889 (A. Navarria, op. cit., p. 223): De
Roberto si riferisce alla Scoperta del peccato, allora appena pubblicata sul “Fan-
fulla della domenica” col titolo Il peccato della Valcresi.

12 F. De Roberto, La scoperta del peccato, cit., p. 43.

13 F. De Roberto, Il gran rifiuto, in L’Albero della Scienza, cit., p. 71.

14 F. De Roberto, Menzogne, in L’Albero della Scienza, cit., pp. 125, 106.
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tragica - e gmisuratamente simbolica - impotenza del Bell’An-

tonio brancatiano. ,
Stendhal e Michelet, nonché Balzac “con la sua Fisiologia

Jel Matrimonio”™, sono del resto citati; Bourget, poi, & un po’
da per tutto, con la sua teoria del “dilettantismo” come “une
sorte de dialectique d’un genre nouveai, gricealaquelle intelligence
participe a 'infinie fécondité des choses”"*. E tuttavia, gia nell’86,
lo scrittore catanese aveva scritto che si, “la vita dello spirito &
quella che importa di determinare, ma non narrando il pensie-
ro, alla maniera del Bourget, bensi cogliendo i segni esteriori:
atti, parole, minimi gesti che lo esprimono””. Voci e gesti; al
limite, dunque, epifanie: trasalimenti, intermittenze. Ancora
una volta e la costellazione-Baudelaire a suggerire temi e mo-

venze:

Senza avere quel sentimento della folla che ebbero Poe e Baudelaire,
era per lui un oggetto d’interesse lo studiare, per le vie, i tipi nei quali
¢'imbatteva, l'intuire un temperamento dietro una fisionomia o una
andatura, l'indovinare il soggetto di un discorso dalla mimica che lo
accompagnava. Pitt d'una volta egli aveva dovuto a quella osserva-
zilcéne curiosa e sparpagliata, dei motivi importanti, dei dati origina-
lir

Scrittori come comari, cioe come le donnette del Viaggio a
san Vito? La chiacchiera e il vanilogio occupano, si & detto, uno
scanno di prima fila nella dissonante orchestra dei linguaggi
derobertiani: ma non qui. Non nell’Albero della Scienza, dove
una scrittura piu matura, se cosi si puo definire la prosa

15 F. De Roberto, La salvazione, in L'Albero della Scienza, cit., p. 218.

16 P. Bourget, Essais de psychologie con temporaine, in Oeuvres completes.
Critique, vol. I, Paris 1899, pp. 42-43.

17 Lettera a Capuana del gennaio 1886: Capuana e De Roberto, cit., p. 180.

18 F.De Roberto, Riniorso, in L’Albero della Scienza, cit., p. 243.



146 ANTONIO DI GRADO

elegantemente colloquiale del giornalismo culturale e della
divulgazione “alta”, e comunque sorvegliata e lontana dalla
sovreccitata frenesia espressiva dei Documenti umani, da vita al
registro derobertiano peculiarmente “analitico”: nell’accezio-
ne che distinguera il “realismo” derobertiano dai modelli ot-
tocenteschi, vale a dire di “una rappresentazione artistica rea-
listicamente fondata e psicologicamente condotta e propo-
sta”". In esso non si danno eventi, ma solo argomentazioni e
tutt’al piu exempla agilmente funzionali, giacché tutto & avve-
nuto e razionalizzato, nella forma d"un compiuto saggismo (e
addirittura le novelle - e le situazioni - dei Documenti umani
possono riapparire, nell’Albero della Scienza, alla stregua di
esemplificazioni, epitomizzate e notomizzate).

E cosi puo accadere che, in questo florilegio di teoremi
sull'incomunicabilita o sullinanita dell’amore, prepotente-
mente emerga quel capolavoro di concitata veemenza che & il
gia ricordato Paradiso perduto, in cui il registro teorico-monda-
no e quello realistico-inventivo si fondono al calore insosteni-
bile d"un delirio struggente ma tesissimo, popolato di alluci-
nazioni e prese di coscienza, di ponderati bilanci e di orrori
pre-espressionistici dettati dall’ambientazione lividamente
“moderna” e ossessivamente meccanica. Non vi si discetta piit
dell’amore, ma se ne patisce la furia devastante: un isolato
vertice, Il paradiso perduto, nel contesto dell’Albero della Scienza,
e per la qualita del risultato e per le modalita della scrittura,
che rimandano piuttosto al furore “espressionistico” di Donato
del Piano e dei piu vibranti fra i Documenti umani.

Una vetta solitaria, quindi: non fosse che altre notevoli
prove d’autore sono rimaste imprigionate nei cassetti derober-
tiani e tra le maglie d'una spietata autocensura. E tra queste un
altro “studio di donna”, Adriana, fino ad oggi inedito, scovato

19 N. Tedesco, La norma..., cit., p. 58.
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assieme ad altri preziosi reperti da un sagace ricercatore, Ro-
sario Castelli, che ne parla come di una singolare “sintesi dei
metodi - oggettivo e soggettivo - perseguiti nelle contempora-
nee raccolte Processi verbali e L'Albero della Scienza”®. Quel
racconto figurava, col titolo Miss poi corretto nel manoscritto,
in un progetto di sommario dell’Albero, anch’esso rinvenuto
fra le carte dello scrittore, traboccanti di progetti e di titoli.
Dunque, un memorabile portrait of a Lady, colta anch’ella
sulla linea d’ombra del “maestoso declinare della sua bellezza
matura”, cosi come la protagonista precocemente incanutita di
Studio di donna, ma insidiata da altre minacce: “Non un filo
bianco, non uno! Per contro, quell’indecente grossezza, I’alte-
razione ora appena sensibile, pi1 tardi profonda, delle sue
forme perfette!”. A quei turgori disdicevoli, ma carezzati da
uno sguardo che v’indugia in preda a un miraggio di luxe,
calme, volupté, si somma il peso del pari opprimente “di una
noia immensa, sconfinata, a cui aveva cercato invano di resi-
stere”, sullo sfondo d'una provincia inerte e ottusa, maligna e
assatanata: “una pesantezza codarda l'inceppava ad ogni
istante ...”. E la narrazione, avvolgendosi nelle spire di quel
languore meridiano, si fa mimeticamente torpida e torbida:

La trovo sola, accovacciata sopra una poltrona, colle gambe distese
sopra un'’altra sedia e le braccia penzoloni. Era vestita interamente di
bianco (...). I balconi erano aperti, colle stuoie rigorosamente abbas-
sate dalle quali trapelava la luce incerta dei raggi spezzati. Tutto era
sapientemente disposto, come da una volonta previdente, V’era la
luce discreta senza il caldo delle ore meridiane, e la solitudine, e il

20 R. Castelli, Contratto e trasgressione in un racconto inedito di De Roberto,
intr. a F. De Roberto, Adriana e altri “studi di donna”, postfaz. di A. Di Grado,
Catania 1998. Il racconto in questione, e il sommario dell’Albero in cui era stato
provvisoriamente inserito, sono stati rinvenuti nelle buste 91 e 40 del Fondo
De Roberto della Societa di Storia Patria di Catania.
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silenzio, e un profumo indescrivibile e penetrante sparso nell’aria.
(...) Allora lei volle fare uno sforzo per sollevarsi, per guardarlo in
faccia, per togliersi al calore fastidioso del suo soffice giaciglio; ma
non vi riusci. Il torpore della siesta la teneva avvinta, colla fronte
leggermente imperlata, il seno palpitante e gli occhi socchiusi, inca-
pace di scuotersi, di pensare, di volere. (...) Ma egli non era impacciato
per nulla. L’aveva prima guardata, a lungo, afferrando con un solo
sguardo tutte le ricchezze di quel corpo procacemente disegnato in
quella posa abbandonata, pilt nudo che se la garza leggera non lo
avesse ricoperto, ne aveva seguito la linea flessuosa, come d’un
lontano profilo di colline lievemente ondulato, dai piedini imprigio-
natinelle scarpette matte, ricamate d’argento, alle gambe tornite, colle
calze di seta rossa, di cui una piccola vampa sporgeva dall’orlo della
veste, alle anche opulente, ai seni arditi, al collo bianco marmorizzato
d’azzurro. Poi, comodamente, allungandosi con una mossa graziosa
sulla sua sedia, le prese il braccio nudo, vi appoggio la faccia e dette
un bacio lungo sulla carne umida e calda della fossetta del gomito.
Lei senti passarsi un brivido freddo, delizioso per tutte le fibre, che le
impedi di ribellarsi a quell’atto, come per un momento avrebbe
voluto. (...) Il silenzio del meriggio regnava. A tratti, dei moscerini
turbinavano intorno, con un concerto di ronzii e di sussurri sommessi
che si spegnevano come per incanto. Qualche rara vettura passava
per la via scottata dal sole allungando un’ombra fantastica, che
pareva girasse lentamente intorno a sé stessa, sul tetto della stanza.
Nella casa non si levava alcun rumore. Non vi fu che il croa-croa rauco
del pappagallo verde che sbadigliava sulla sua gruccia.

Dopo, le restdo un senso di disgusto, un’ondata di amarezza che le
saliva continuamente alla bocca, 'accasciamento della carne indolen-
zita, la stupefazione del fatto compiuto, con la disillusione che si fosse
compiuto in quel modo.

Un’abbacinante réverie mediterranea, sul filo smagante
della controra e del fatale scacco della carne, nel pigro gioco
d’ombre e di sussurri su cui svetta la straniante epifania d"un
pappagallo flaubertiano, oppure preso in prestito dall“accidio-
sa Femme au perroquet dipinta da Courbet. E non c’e solo il
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seduttore cinico e arido, asetticamente professionale, a popo-
lare l'universo erotico di Adriana: 1’altro e il ragazzo, deside-
rabile in forza di quel candore che lo rende, tuttavia, goffo e
brutale: “Adriana lolasciava fare, fiacca, distratta appena dalla
sua cupa preoccupazione da quelle arti del maschio in caldo”.
Non a caso, a fronte degli stilizzati manichini su cui De Roberto
appende i panni maschili del dongiovanni e del raisonneur,
sono femminili gli unici personaggi veri, palpitanti del De
Roberto “mondano”; e dell'uomo, della sua rapacita malde-
stra, hanno solo ribrezzo. E la nostalgia d'un oltre e d’un
altrove visita i loro febbricitanti dormiveglia: come quando gli
attori girovaghi piombano nellindolente provincia, risuc-
chiando Adriana nel gorgo turbinoso del “ritorno inatteso di
tutto il suo passato”. Ovvero, vedi alla voce Pirandello, Leonora
addio! (poi, sulle scene, Questa sera si recita a soggetto): sorpren-
dente, I’analogia, ribadita e dilatata nella frettolosa parafrasi
di un’intera opera lirica all’inizio dell’Illusione (I puritani nel
romanzo di De Roberto, 1l trovatore nella novella e nel dramma
pirandelliani), tanto da far pensare a una fonte comune.

Si tratta, invero, d’un tema ricavabile dal vissuto provin-
ciale oltre che dal melodramma, per non dire di certa topica su
comici di giro, lustrini e belletti, e verghiani “artisti da strapaz-
z0”, fra scapigliatura e verismo. E comunque & impossibile
sottrarsi, leggendo Adriana e altre pagine derobertiane, alla
prepotente suggestione che rimanda ad ambienti e motivi del
verismo iberico: al Clarin della Regenta (la sequenza notturna
in cui il marito di Adriana la cerca invano, barcollando fra gli
oggetti della stanza abbandonata), al Perez Galdés di Tristana.
Quel vischioso grumo di sensualita e sacralita, soprattutto il
decisivo ricorso alle formule e agli apparati della ritualita
controriformistica, impongono insomma di dirimere il nodo
del rapporto fra De Roberto e la Spagna: un nodo inestricabile
in assenza di documentazione probante, ma anche perché



150 ANTONIO DI GRADO

partecipa d"un pit vasto mistero, su cui Sciascia s’e lungamen-
te interrogato. E cioe quello di due culture, la siciliana e 'ispa-
nica, di comuni radici e di comune sentire (I'hispanidad, o
meglio il vivir desviviéndose codificato da Américo Castro™),
che almeno apparentemente non comunicano, che procedono
in sintonia ma ignorandosi, ovvero occultando - per dirla alla
Braudel - “i giochi dello scambio”. In virti1 di quel mistero, per
dirne una, I'arcigno matriarcato e la segregazione familiare, i
rituali e le nevrosi del Rosario derobertiano trasmigreranno, a
distanza di mezzo secolo e nell’assoluta inconsapevolezza del
destinatario, nella Casa di Bernarda Alba di Federico Garcia
Lorca.

Ma dalle pagine roventi di Adriana e soprattutto la Donna
derobertiana a divincolarsi come in balia d’uno spasimo, a
stagliarsi con impellente evidenza: una donna sposata e sma-
liziata, onusta d’anni e di forme, indolente e curiosa, saggia e
fragile, austera e tentata. De Roberto amo solo donne siffatte:
sbiadite controfigure della madre astiosamente subita e soffer-
tamente venerata (alle quali, infatti, egli presta letture, memo-
rie e predilezioni materne)? Ovvero ignare vittime d’una scelta
obbligata, necessitata dall’interdetto nuziale pronunziato da
quella possessiva e onnipotente genitrice (e dalle sue replican-
ti: “Figliuolo mio, tu sei della stoffa con cui si fanno i mariti
disgraziati”, nel Memoriale del marito; “Io non ho figlie di nome
Rosalia. Mia figlia & morta...”, nel Rosario)?

Poco importa, giacché quella scelta, quand’anche obbliga-
ta, finisce comunque con I’assumere i limpidi tratti d"una scelta
di civilta, dell’opzione eticamente motivata in favore d’un

21 Cfr. A. Castro, La Spagna nella sua realta storica (1953), Milano 1995.
L’unico riferimento al “naturalismo iberico”, a proposito di De Roberto e sia
pure dell’Imperio, & nellintr. cit. di C. A. Madrignani a F. De Roberto, Roman-
zi..., p. LIIL



5. “FLEMME E FIAMME": STUDI DI DONNA 151

modello, non solo di donna ma di relazioni umane, di costumi
sociali, di forme della conoscenza. Quella donna, che conversa
in francese come una principessa di Tolstoi e si circonda di
bric-i-brac e di cineserie come un’Odette de Crécy, e infatti la
signora del gioco, & la sovrana dellintérieur (nella duplice
accezione dell’interiorita e degl’interni), & l'altra faccia dell’e-
thos borghese del lavoro e della produttivita: quella domestica
della tenerezza familiare e quella mondana del loisir, della
seduzione, della conversazione; dell’alcova e del boudoir, dei
salotti traboccanti di note suonate con grazia e di parole scelte
con cura, insomma dell’universo delle arti e del desiderio.
Mentre il coniuge si aliena alla societa e alla dannazione del
lavoro (I’anatema biblico, all’lombra dell’“albero della scien-
za”), ella si consegna, si restituisce unicamente a se stessa, al
suo mondo e al suo tempo. E mentre il bourgeois s'ingegna a
inseguire e a sfruttare il tempo, a razionalizzarlo e a monetiz-
zarlo, la donna, quella donna, ha ancora, ha sempre tempo: da
dedicare alla lettura o all’imitazione dei romanzi, da dissipare
nell’affabulazione e nell’ascolto, da convertire in piacere, in
tempo libero - e, a suo modo, liberato. E l'incontrastata padro-
na del tempo, e cio la fa libera, e sia pure sotto le fittizie spoglie
d’inerme vittima del focolare e d’inerte oggetto del desiderio.

E tuttavia: perché lo scrittore abbandono quel racconto fra
vecchie carte e patetici cimeli, decidendo di non piit pubblicar-
lo? Non basta imputare il “gran rifiuto” a ragioni di mera
pruderie, o meglio a un legittimo dubbio sulla ricezione di
qualche pagina osée, e pilt in generale di quelle affatturate
atmosfere, presso un pubblico ritroso. E percio e ancora una
volta nel “sottosuolo” d’una vita occultata e delle tormentatis-
sime carte che occorre inoltrarsi, scrutare, frugare. E la curio-
sita ancora una volta & premiata da scoperte che s’incalzano a
valanga. Ultimo, e prezioso, il ritrovamento d'un singolare
documento, vergato con la grafia minuta ed elegante, pignola
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e old style (che differenza, dalla sciatta grafia verghiana, dy
quelle righe malferme e giustapposte!) di Federico De Roberto,
Lincipit fa pensare a una lettera:

Tu sei troppo discreto per prendertela, ed io ne sono dolente, mentre
vorrei darti tutto tutto, ancora pil1 di quanto ti ho dato... R. vienj
presto per carita, per pieta, rimproveri quanti ne vuoi, ma non privar-

Ma la mano che scrive e femminile; e R. & Rico, come pitt
avanti sintende, e come anche le future amanti, Renata e Pia,
chiameranno Federico. Ed & un Federico “adorabile appunto
per questi capricci infrenabili, dispotici”: quel dispotismo si
esercita tantonella veemenza amorosa (“ci sarebbe da dubitare
proprio della realta di quest’oggi, se non sentissi bruciate le
labbra dai tuoi baci, e addolenzito il mento dai tuoi morsi”)
quanto nella furente gelosia (“Ma quei dubbi, R., come mi
torturano!...”), amplificata dall”“opera devastatrice” d"un coro
maldicente di “sedicenti amici”, nonostante le reiterate prote-
ste di “innocenza” (“la tua conquista & come quella di Roma,
intangibile. Che lo sappiano, lo scrivano, lo stampino, lo gridi-
no”). Ma piti avanti I'interpretazione di quelle carte si compli-
ca. E intanto: perché De Roberto trascrive le lettere dell’aman-
te?

Larisposta e semplice, nella sua terribile evidenza: perché
intende farne letteratura. Infatti lo scritto & sovente interrotto
da chiose: promemoria, citazioni, appunti di scrittura, propo-
siti di poetica (“Trattare il verismo, ma non trascurare i senti-
menti e i moti dell’anima”). E i lacerti epistolari ritagliati e

22 Anche questo manoscritto giace nel Fondo De Roberto della Societa di
Storia Patria ed ¢ stato rinvenuto e trascritto da Castelli: cfr. F. De Roberto,

Adriana..., cit.
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provvisoriamente assemblati si rivelano, percio, tessere e
schegge riciclabili dal narratore. Ne & ben consapevole la don-
na: che, debitamente malmaritata ma “pronta ad una rottura”,
sisigla V. e si chiama - come piti in 1a apprendiamo - Vannina.
E partecipa, compiaciuta, al gioco:

Questa tale signora che mi somiglia deve portare al braccio (sinistro
o destro che sia) un braccialetto in oro inglese con medaglia antica, in
cui e scritta una data, etc, etc... al quale ella tiene molto e da cui non
si separa mai - I fiori che ella preferisce dovranno essere le viole, ti
prego di non mancare questi due particolari. (...)

La correggerai dopo, senza adoperarla ad uso e consumo tuo, mentre
me li sciupi mettendo quasi in caricatura i miei poveri sentimenti! (...)
Non sono la Val. nella mia mente ondeggiano due o tre figurine di
donne, e sulle labbra ho altrettanti nomi, che non voglio, si, non voglio
pronunziare.

Un bell’esempio di come lavorava De Roberto: pii1 che di
autobiografismo, si dovrebbe parlare di vampirismo, di scrit-
tura parassitaria, d’un istinto predace esercitato su persone,
eventi, dettagli, sentimenti, rubati alla vita e consegnati alla
letteratura; ovvero, d'un vivere precario (il vivir desviviéndose
di Castro!) e mediato, d"un vivere per scriverne: per raggelare
e disporre, nella mortuaria compostezza della pagina, dissan-
guati revenants e polverosi feticci. Fra questi, monili e mises
femminili, arredi e decori, dal Raeli in poi scrupolosamente
catalogati e frivolmente chiosati: e non stupira, allora, che
quelle viole predilette e raccomandate da Vannina ricompaia-
no in mano alla signora Valcresi (Il peccato della Valcresi, poi -
nell’Albero - La scoperta del peccato), “la cui passione per le
violette era celebre”:

Se Edgardo Poe ha ragione di dire che gli sguardi hanno uno stile, con
altrettanta verosimiglianza si puo soggiungere che i modi di odorare
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i fiori sono diversissimi e molto significativi. La Valcresi aveva dun-
que preso a fiutare il mazzolino delicatamente, quasi timidamente;
lasciava un poco le violette vicino alle labbra, senza che un muscolo
del suo viso cangiasse di posto, e gia stava per allontanarle; ma allora,
ad un tratto, le appressava di nuovo, le schiacciava quasi sulla bocca,
ne respirava, ne beveva avidamente il profumo, con le narici dilatate,
gli occhi socchiusi, in una specie d’inebbriamento... Cosi, nell’espri-
mere le sue opinioni intorno a certi soggetti, sull’arte, sugli artisti,
sulla bellezza, la Valcresi cominciava sempre con una riserva quasi
timida, che finiva talvolta, quando il Dastri astutamente la secondava,
in certi entusiasmi, in certi Dio!... caldamente appassionati23.

Ad autenticare quelle viole, e quel ritratto, e sia pure
protestandosene estranea, € la stessa amante-modella: “Non
sono la Val.”, ovvero la Valcresi... Certo il gioco rischiava di
degenerare in un rituale sadico, se a tirarne le fila era un De
Roberto o meglio un Vico Dastri (Vico per Rico?), che “ricerca-
vail consorzio del simile” per “l'unica ragione” di studiarvi “il
dietro scena delle anime”, e che sulla malcapitata Valcresi,
“una signora insospettabile, un modello di moglie, il figurino
della virtl”, sperimentava il “calcolo delle probabilita” e il
metodo indiziario appreso dal Dupin di Poe. Il ricalco del
Delitto della Rue Morgue, a partire dalle considerazioni di Poe
sull’“analista”, calcolatore o giocatore che sia, & d’imbarazzan-
te evidenza; e gl'indizi freddamente carpiti vanno dal modo di
calzare un guanto (ma uno solo, e a caso, si da enfatizzare il
denudamento piuttosto che ’occultamento) a quello, dissimu-
latamente bramoso, d’odorare i fiori, o di trasalire e d’accen-
dersi, tutte spie malcelate del “desiderio di cedere alla tenta-
zione”*. Fino allo smascheramento finale, che mortifica la
Valcresi e certo non entusiasmo neppure Vannina, cavia solo

23 F. De Roberto, La scoperta del peccato, cit., pp. 46-47.
24 lvi, pp. 35, 38-39, 47.
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in parte volontaria d'un esperimento che le sfugge e la sovra-
sta.

Ma da quell’esperimento non & che letteratura che vien
fuori: patetiche proiezioni, precari risarcimenti, pose e pronun-
ciamenti. Nei fatti Federico si mostro ben altrimenti coinvolto
se, come s’indovina da queste pagine, dovette perfino affron-
tare, oltre ai tormenti della gelosia, I'improvvido cimento d"un
duello. Quella ligison, di cui e lecito datare almeno la fase
apicale al 1887-'88, ebbe per protagonisti una dama sicuramen-
te pit1 matura, “disavvezza ormai a questa vita, con la vec-
chiaia alle porte”, e un amante che, ad onta del minor peso
d’anni, appare “una persona triste, triste, profondamente sco-
raggiata ed indifferente”. Vi domina, ed € ancora Federico ad
imporlo e Vannina a subirlo, il rituale feticistico; e infatti e lei
a scrivergli: “Ho pregato, ho riletto la tua ultima lettera, e
l'ultimo bigliettino, ho baciato con tenerezza il tuo ritratto, i
tuoi capelli!!... Sono stata 1a nel Santuario accoccolata dinanzi
lo scrittoio che racchiude le reliquie tue...”.

11 transito dell’oggetto dalla vita alla letteratura, dove gode
d’una sorta di de-reificazione, di animistica vitalizzazione,
tanto da affermarvisi come simulacro di pienezza e d’essenza,
definisce il feticismo di De Roberto - e dei suoi docili personag-
gi, e delle sue disponibili interlocutrici - come il risarcimento
d’una perdita: che e inscenata (le epifanie oggettuali come
piacevoli replicanti d’una penosa esperienza, nel teatrino di
scomparse e riapparizioni d'una presenza e d’una pienezza
originarie), agita (ripetendone l’esperienza, vi si assume un
ruolo interattivo e anzi si recupera “il senso di una sfida”™), e
percio surrogata e provvisoriamente riparata. Perditanon solo
nell’accezione pii1 corrivamente freudiana: ché anzi quella del
padre & altrettanto - benché diversamente - bruciante; ché anzi

25 S.Freud, Al di la del principio di piacere (1920), Torino 1975, p. 30.
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piu latamente abbiamo gia parlato di perdita di status e di
“roba”, di perdita vitale, di perdita di senso rielaborata, nei
momenti pitt felicemente creativi, come sapere - e linguaggio
- della privazione e della “disdetta”, dell’entropia e della “cri-
si”. Questa l'offesa remota, questa la “ferita narcistica” che per
prima e la materna Vannina a curare, con un impegno e un
abbandono che “non hanno bastato a guarire il tuo animo
malato”, come lei stessa scrive con intelligenza d’amore ma
non di grammatica.

Che costei abbia prestato i suoi tratti e i suoi vezzi pure alla
protagonista di Adriana, poco conta appurarlo: pit giova far
conto che De Roberto, in quell’inedita novella implicato nel
duplice ruolo dell'insensibile gigolo e del novizio maldestro,
avvertisse troppo recenti o dolenti aderenze, o allusioni facil-
mente leggibili e percid compromettenti, comunque tali da
indurlo a stipare in un cassetto quelle pagine e quei ricordi.
Oppure semplicemente accadeva che ricordi e chimere, e scelte
stilistiche ed esistenziali, e Vannina e con lei la piccola folla di
replicanti di casa De Roberto e dintorni, s’andassero intanto
disponendo in un nuovo, pitt ambizioso e coinvolgente, teatro
della memoria (“Il nonno! Il nonno!.. Arrival.. Eccolo
quil...”)”, tra strilli e scalpiccii infantili, sulla decisiva soglia
dell’“illusione”.

Enell'lllusione (1891), successiva prova e secondo romanzo
derobertiano, ulteriore e piit compiuto “studio di donna” o
“ritratto di signora”, e la giovanissima Teresa Uzeda (figlia del
conte Raimondo, dunque della razza dei “vicere”) a scalpitare
e garrire, a irrompere di corsa “a mezza scala” come la Natascia
di Guerra e pace. Capricciosa, intelligente, vitale al pari di
quell'indimenticabile fanciulla, Teresa tuttavia travalica que-
sto ed altri archetipi femminili del romanzo ottocentesco: e non

26 F. De Roberto, L'Illusione, cit., p. 3.
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solo i vieti modelli della pavida preda o della perfida adesca-
trice, ma finanche le memorabili anti-eroine dell’adulterio alla
Emma Bovary o alla Anna Karenina o alla Effi Briest, trepide
vittime sacrificali delle convenzioni e tuttavia fatalmente mar-
chiate da un ineluttabile destino d’espiazione. A quella piccola
Bovary della provincia siciliana, di cui De Roberto declina con
scrupolo flaubertiano le letture romanzesche e le mitologie
tardo-romantiche che ne avevano nutrito l'inquietudine, & of-
ferta una possibilita inedita: quella di sfruttare le risorse ana-
litiche (in questo caso autoanalitiche) dell”indiretto libero”
derobertiano, appropriandosi di quel tormentoso ma lucidis-
simo rovello per motivare le successive fasi della propria
trasgressione e per affidargli tematiche di sconvolgente mo-
dernita, tanto pil liberali e assolutorie rispetto alla scettica e
risentita pubblicistica erotica firmata da Federico De Roberto.

Il fatto e che il precoce disinganno e l'incombente risenti-
mento del futuro autore dei Viceré aderiscono qui come una
forma in cavo al progressivo disincantamento della protago-
nista nei confronti dell’altro sesso (i maschi sono tutti “volga-
ri”, “brutali”, “egoisti”), dell’istituzione matrimoniale e, infi-
ne, persino del mitico amour fou extra-coniugale. Da una parte
la legittima “ansieta di sapere” della donna, dall’altra il suo
sventurato ma inappellabile destino genetico (“la passivita
impotente del sesso”) e il sordido conformismo degli ambienti
in cui si consuma la penosa disillusione (I'isola pigramente
adagiata nei suoi pregiudizi, come quella “buffa gelosia di
Arabi andati a male”; la capitale con i suoi salotti e le aule
parlamentari, gia scrutate conla schifata curiosita dell’Imperio):
la caduta di Teresa non cessa di essere giustificata sulla logo-
ratissima soglia della delusione coniugale e del fatale adulte-
rio, ma lo & anche oltre, quando sara dettata solo da residue
curiosita o da ottenebranti abbandoni o dalla logica stessa,
perversa e autodistruttiva, della liaison erotica. Non soltanto,
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dunque, all’ambiente e ai suoi pregiudizi, o alla predatoria
natura maschile, quell’amore puo appellarsi per ottener venia
delle sue perversioni, ma a se stesso e alle sue inique leggi: di
pit, all'inestricabile complessita della psiche, dove “tanti istin-
ti, tanti moventi, tante idee si nascondono, si mascherano”?.
Adriana, Vannina, Teresa... De Roberto ha iniziato Adriana
titolandola Miss, ma poi ha preso un’altra strada e scritto
d’altro, e quel titolo e stato cassato con un frego di penna; ma
quella Miss riappare, col suo francese petulante e un po’ sco-
lastico a far da contrappunto in capo all’Illusione, nel vivace e
mosso concertato di quell’incipit che ci fa piombare nel cuore
d’una penosa crisi familiare, scrutata con gli occhi d’una bam-
bina irrequieta e precoce. Lo scrittore adotta il punto di vista
della piccola Teresa: e che non si tratti soltanto d’un nuovo
espediente ce lo dicono la sofferta ricezione di quei traumi
familiari e la ribadita catena dei lutti, e la rappresentazione
tutt’altro che convenzionale (tetra, anzi, e popolata d’incubi)
dell’infanzia, ma soprattutto ’ambientazione a Milazzo, che
tanto nei suoi aspetti onirici (le “fiammelle” dei “soldati morti
nella battaglia del Sessanta e seppelliti li, dentro grandi fosse,
tutti insieme”) quanto in quelli realistici e fin troppo documen-
tari (la visita al castello) riconduce alle memorie infantili
dell’autore e alla figura di Federico De Roberto senior, coman-
dante di quella piazza (“ed ella era tutta superba vedendo i
soldati presentare le armi al comandante che la teneva per
mano”: e Federico De Roberto junior arriva, addirittura, a
sdoppiarsi affiancandole “il figliuolo del comandante”)*.
L’Illusione, del resto, € un affollato crocevia e un nodo di
smistamento: di traumi e di tdpoi, diletteratura e di vita vissuta,
direminiscenze giornalistiche (leregate del “Fanfulla”, affluite

27 1vi, p. 285.
28 lvi, pp. 19-21.
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nel romanzo con tanto di “signore e popolo”), infine di “studi”
dal vero cosi come di personaggi di romanzo, che vi transitano
sbadatamente come il cugino Consalvo, futuro protagonista
della saga familiare degli Uzeda, 0 che senza comparire vi
sperimentano movenze e scenari, come il Ranaldi dell’Imperio,
di cui si anticipa il “disinganno” al cospetto dell’aula “buia” e
soffocante di Montecitorio. Quell’aula, per ora, € Teresa a
contemplarla; e tutto suo e il disincanto, che coinvolge sia gli
ambienti pur dianzi mitizzati del bel mondo, stemperati in
icastiche gouaches che preludono alla ritrattistica “carica” dei
Vicere (“La duchessa di Martorino le parve un facchino della
Kalsa, (...) I'elegante marchese di San Fiorenzo una caricatura
da Journal amusant”), sia il mito stesso del blasone patrizio,
finora accarezzato da Teresa - e da Federico! - con lo stesso
accanimento con cui adesso e svilito, insieme con quel “Teatro
genealogico di Sicilia del Mugnos” che il fatuo Duffredi gia qui
sbandiera con la medesima protervia di donna Ferdinanda,
l'incartapecorita depositaria dell’anacronistico ethos nobiliare
nell’antinobiliare requisitoria dei Vicer?”.

E infatti, con Teresa, e 'autore a cambiare ottica, a subire
la sconfessione del suo sogno snobistico, a bruciare in poche
pagine 'immensa distanza che intercorre fra il dilettantismo
mondano del Raeli e I'empito polemico dei Vicere. Assai piu a
ragione che Flaubert per la Bovary, Federico avrebbe potuto
pronunziare quel celebre ma ambiguo ¢’est moi a proposito di
Teresa: alla quale puo pure prestare tracce di vissuto raccattate
nei reliquiari di Marianna Asmundo o della povera Vannina,
0 vezzi letterari sottratti alla corrente mitografia del personag-
gio femminile, ma tanto di pit, di vitalita e verita, da di sé,
mettendo in scena una disillusione amorosa che si fa veicolo
d’un epocale, weberiano “disincantamento del mondo”. E del-

29 v, pp. 216, 147, 150,
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la politica, che in questa pur impolitica love story € ben presente;
e viene dialogizzata e problematizzata negli alterchi fra la
protagonista, conservatrice e legittimista come il giovane De
Roberto, e 'amante-deputato, uno smagato e cinico progressi-
sta come sara Consalvo, ma dubbioso e incline al nichilismo
com’e gia lo scrittore sulla soglia dei trent’anni:

A furia di sentir parlare di partiti, di leggi, di idee di governo, ella
cominciava a interessarsi alla cronaca parlamentare, alle grandi que-
stioni di politica interna ed estera. Pero sosteneva contro di lui il
prestigio dell’autorita, la forza del potere; e quando gli sentiva espri-
mere qualche teoria troppo liberale, gli dava, scherzosamente, del
rivoluzionario. (...)

“(...) Non rinunzieresti alle tue idee, se io te ne pregassi?”

Allora egli scrollava il capo:

“Un’idea, insomma, vale quanto un’altra...”

E le confessava che, scrivendo o pronunziando un discorso in soste-
gno delle proprie teorie, le teorie contrarie gli si affollavano nella
mente; che quando udiva un contraddittore, pensava: “insomma,
anche lui ha ragione... se e sincero, se non pensa anche lui che ho
ragione iof...”%

Cos’e accaduto, all’ex-cronista schierato e partigiano? In-
tanto la vecchia élite cittadina cui faceva riferimento si e estinta,
0 agonizza, all’'ombra dell’astro nascente del socialista De
Felice (non solo uomini nuovi, dunque, ma nuove ideologie e
nuove tentazioni intellettuali, con le quali De Roberto ingag-
gera un tormentato corpo a corpo, fatto di galantomistiche
ripugnanze e nichilistica attrazione) e, su scala nazionale, dei
successi parlamentari del marchesino di San Giuliano detesta-
to da De Roberto. Ma pil risolutiva, nel mutare orizzonti e
categorie, ¢ stata la scelta derobertiana della professione lette-

30 Ivi, pp. 295-296.
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raria e del “lavoro intellettuale”, abbracciati con un rigore, con
una carica di determinazione e di fiera autoconsapevolezza,
che hanno ben pit1 a che fare col moderno Beruf weberiano che
con la zavorra retorico-umanistica che aduggiava 'Italietta
carducciana. E inoltre, dopo avervi sgomitato con insofferen-
za, il trentenne scrittore & finalmente sul punto di travalicare
I’angusto reclusorio della cultura provinciale: cessano le colla-
borazioni giornalistiche locali o insulari, mentre s’intensifica-
no i rapporti con i grandi centri culturali e con la grande
editoria; e al culmine di divaganti contributi a testate quali la
“Nuova Antologia”, “Lettere e arti” di Panzacchi e la “Gazzet-
ta letteraria” di Bersezio, si profila ormai il decollo, sempre pitt
orientato sulla rotta della Milano di Treves e Verga, di Boito,
Praga, Gualdo, Rovetta, Giacosa, Albertini. Nella quale, nel
marzo del 1891, De Roberto si recava per sorvegliare di perso-
na la stampa dell’Illusione.

Ma c’e di piit: le prime tormentate traversie amorose, cosi
come quei partecipi “studi di donna”, offrono a De Roberto un
paradigma, decisivo nel determinare 1’asse solo apparente-
mente incoerente della sua produzione successiva: la “morte
dell’amore”, ovvero il suo deperire non sotto i colpi d’avverse
e fortuite vicissitudini, ma naturaliter e iuxta principia sua, & il
tema derobertiano per eccellenza, a partire dal fascio di pagine
dell’Illusione (le migliori) in cui il disamoramento fra Teresa e
Arconti e indagato con squisita e inedita sensibilita, fino e oltre
gli apologhi d’argomento amoroso - inaugurati, un anno dopo
L'Illusione e prima dei Vicere, proprio da La morte dell’amore. Di
quella impercettibile perdita di senso, degl' impalpabili indizi
che la manifestano, De Roberto non solo & il pitt raffinato
analista, ma ne fa il suo specifico narrativo: nel trasognato
pianissimo di quell’agonia, nell’affievolirsi di quel sentimento
e di quel legame, non c’e pity, infatti, “romanzo” nella tradizio-
nale accezione d’accadimenti esemplari e di clamorosi muta-
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menti, ma solo minimi moti ed indizi, e un realismo minuzioso
e opaco, una poetica deliberatamente minimalistica: insomma,
i “piccoli fatti” la cui “sovrapposizione paziente” era stata
intravista, e situata a fondamento del romanzo, dal pil1 affine
e lungimirante dei recensori, ovvero da quel docile e complice
“doppio” che era Ferdinando Di Giorgi.

Non altrettanto accorto il Capuana, che a quel libro rim-
proverava proprio i “troppi fatti spiccioli” e tutt’altro che
“indispensabili”, nonché la “babilonia” del plurilinguismo™,
strada maestra del De Roberto maturo. Il quale, intanto, da
ragione al Di Giorgi quanto al “metodo dei piccoli fatti di
Ippolito Taine” e, di pii1, dilata quel “passaggio relativo alla
tecnica” nella pii1 vasta scala d"un pronunciamento epistemo-
logico:

L’illusione, nel mio concetto &, va bene, 'amore; ma, pil1 che I'amore,
e la stessa vita, l'esistenza, questo succedersi di evanescenze, questo
continuo passare di fatti, di impressioni, delle quali nulla resta, il cui
ricordo non ha nulla che lo distingua dal ricordo delle impressioni e
dei fatti sognati, inesistiti*2.

Si pud mettere l'accento sulla tematica dell”illusione”,
come ha fatto Madrignani, oppure su quelle “evanescenze”,
sull'insignificanza o peggio sull’irrealta di quel vano trascor-
rere d’un greve carico d’istanti ed eventi irredimibili, ridotti a
vuote spoglie e mute reliquie, e ancora sulle tecniche che ne
mimano il riflusso e la deriva, e infine sulla filosofia negativa,
sull’incipiente “cultura della crisi” (e magari, per ora, mutuata
da Leopardi e Schopenhauer, da Baudelaire e Flaubert), che al
tempo stesso pedinano e incalzano quell’inarrestabile declino,

31 Lettera del 7-IX-1891, in Capuana e De Roberto, cit., p. 332.
32 Lettera di De Roberto a Di Giorgi (18-VII-1891), in A. Navarria, op. cit.,
p.276.
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ispirano e deprecano quel morbido sfacelo. La “morte
dell’amore” & tutt’uno con la vanificazione del “grande stile”
e dell’esemplarita romanzesca, e con il disinganno nei confron-
ti della politica e della storia: e il legame tenace fra eros e
polemos, fra le frustrazioni inflitte dalla donna e dal sesso e le
smentite subite dalle ingenue idealita politiche d'antan, insom-
ma fra disamoramento e “disincantamento del mondo”, do-
vrebbe far ricredere chi ancora si chiede come l'autore di quei
terribili Vicere si sia anche - e anzi prevalentemente - dedicato
alla trattazione della psicologia erotica.

E naturalmente, in quel “progredire di ripetute smitizza-
zioni”®, gran parte spetta alla mortificazione della bellezza
muliebre, all’accuratissima semiotica del decadimento fisico,
che in Teresa coniuga la pinguedine di Adriana con i “fili
d’argento” della protagonista di Studio di donna. Al culmine,
nel dialogo-bilancio con ’amica Giulia, v'e la parafrasi, sottil-
mente ironica, del memorabile scambio di disincantate battute
(“-E quello che abbiamo avuto di meglio! - Si, pud darsi dav-
vero. E quello che abbiamo avuto di meglio!”)* fra Moreau e
Deslauriers in coda all’Education sentimentale:

17

“Perd, convieni che 'abbiamo fatta grossa
“Ah, sil... Se potessi tornare indietro, t'assicuro che non ricomince-
reil...”

“Ed io?”

Adesso conoscevano gli uomini, il loro egoismo, la loro mancanza di

cuoreSS .

Incredibile e addirittura miracolosa, la sensibilita femmi-
nile attestata dagli scrittori veristi e post-veristi nella remota e

33 C. A. Madrignani, Introduzione cit., p. XXVL
34 G.Flaubert, L'educazione sentimentale, cit., p. 590.
35 F. De Roberto, L'Illusione, cit., p. 351.
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marginale latitudine della loro isola arcaica: basta, per avve-
dersene e stupirsene, sfogliare I’album di famiglia che alle
verghiane Bianca Trao e Diodata affianca la Giacinta di Capua-
na, ma pure I’'Eugenia di Profumo e gli altri “profili di donne”,
e via via questa Teresa e gli “studi di donna” derobertiani, la
Nana di Navarro della Miraglia, la protagonista del Signore di
Magueda di Ragusa-Moleti, quella dell’Esclusa di Pirandello...
E tanto pil1 in De Roberto e in quest’Illusione: in questo “mo-
nologo di 450 pagine” (cosi scrive 1’autore all’amico Di Gior-
g)*, nella coerentissima e al limite monotona compagine d"un
romanzo “centripeto e unidimensionale””, & installata e atti-
vata una poderosa macchina del desiderio, surriscaldata e
auto-alimentata, tanto pit1 accelerata in quanto gira al massimo
ma a vuoto, dissipando la sua smisurata energia (“lo spreco
delle forze vitali””, per Zola essenziale alla perpetuazione cosi
dell’argent come dell’eros e della vita stessa), e avvitandola
intorno alla voragine aperta dall”“assenza dell’oggetto del
desiderio””, narcisisticamente o feticisticamente surrogato.

Su quell’assenza, sul vuoto lasciato da quella fuga senza
fine e da quella perdita inarrestabile, non resta che elaborare il
lutto e officiare il rito riparatorio, edificandovi il reliquiario dei
successivi oggetti del desiderio e del rimpianto, come il cimi-
terino di souvenirs padronali in cui la serva Stefana (la Félicité
flaubertiana di Un coeur simple, con qualche incrostazione tol-
stoiana) inscena e risarcisce la propria “morte dell’amore”, ma
anche quella della venerata Signora:

36 Lettera del 16-X-1891, in A. Navarria, op. cit., p. 285.
37 C. A. Madrignani, Introduzione cit., p. XXIL

38 E.Zola, Il denaro, cit., p. 164.
39 E. Pellegrini, Introduzione a L'Illusione, Milano 1993, p. 30.
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Quando ella I'apri, quando ne trasse le cose che vi erano dentro, le
sue mani cominciarono a tremare. C’era una vesticciuola che ella
aveva portato a dieci anni, un ramoscello del fior d’arancio del suo
abito nuziale, i vecchi quaderni delle sue lezioni, una pupattola con
la quale aveva giocato bambina, i carnets dei suoi balli, gl'imbuti di
carta ricamata dei mazzi offertile per le sue feste, le immagini di santi
ricevute in premio al tempo delle prime comunioni. Nel considerare
ad uno ad uno quegli oggetti sformati e scoloriti, i rottami della sua
vita che un affetto cieco aveva serbato come reliquie, il cuore le
sanguinava. (...)

Le reliquie le stavano ora tutte dinanzi: ella le contempld con occhio
arido e fisso. (...) riconosceva troppo tardi, come sempre, che nessuno,
mai, l'aveva amata cosi®,

40 F. De Roberto, L'Illusione, cit., p. 409.
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Ministro postremo / del cadente Borbone di Napoli /
additavi l'esilio al tuo re / e aprivi la reggia al dittatore
inerme. / (...) / Accettavil’unita / senza protesta senza
condizioni / e dal vecchio al nuovo principato / pas-
savi / come se due anime ti possedessero / e due leggi
morali. / Ma (...) la servata incolumita pubblica / e il
diritto nazionale / testimoniano / che i peccati tuoi /
furono i destini della patria.

(da un epitaffio per Liborio Romano, citato da Leonardo
Sciascia)

Ma L'Illusione non finisce qui. Imprevedibilmente si pro-
lunga oltre il libro, nasconde un’appendice. Anzi due: una
ancora nei libri, altra nella vita. Nella vita, o meglio in quelle
reliquie, anch’esse di carta, che a cent’anni di distanza ne
serbano labilissime impronte: un impercettibile - ma quanto
prezioso! - profumo di polvere e d’oblio, di umide penombre
e di cassetti gremiti, di vecchio inchiostro e di polpastrelli
bruscamente riscaldati dal sangue.

Cominciamo dalla prima di quelle due appendici: e percio
da un libro, Gli amori, 1898. Settimo capitolo, Un'intenzione della
Duffredi. Che nasce, pero, nel ‘96, secondo degli Apologhi che
De Roberto va pubblicando sul “Roma di Roma” diretto da
Capuana. C’e di mezzo una scommessa, con la blasonata inter-
locutrice degli “apologhi” in questione, intorno alle “realita
dell’amore”, ovvero a quel complesso d'istinti primordiali che
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imaschi non si curano di dissimulare mentre le donne “danno
a intendere di non apprezzarli”: ma sono davvero “cosi indif-
ferenti come esse dicono?”. La posta, neanche a dirlo, & un
“guanto”; elo sfidato, neanche a dirlo, si precipita “a raccoglie-
re il morbido e odoroso involucro”, pretendendolo “come
trofeo”".

L’argomentazione & quella, ostentatamente misogina, del
De Roberto milanese, inacidito poseur, dell’ultimo scorcio del
secolo. E ostinatamente convinto della “miglior qualita
dell’amore maschile”:

Gli uomini, come maschi, obbediscono sempre a un istinto solo:
quello della conquista. Essi sono coerenti, logici, sinceri; vedono la
donna, la desiderano; desiderandola, fanno di tutto per ottenerla. (...)
Le donne invece, dibattendosi fra la repulsione e I'inclinazione, di-
svogliono e vogliono, dicono una cosa e ne pensano un’‘altra, si
ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono quando stanno per
ritrarsi, non sanno che cosa sentano veramente (..). E I'insistenza
degli uomini non & soltanto lodevole ma provvidenziale; giacché
grazie ad essa le incoscienti creature escono finalmente dall’ambigui-
ta e, cedendo nonostante le prime dichiarazioni di repugnanza, se la
cavano col fingere, all'ultimo, una vergogna e un rimorso poco since-

I.

La prova? Spiace dirlo, facendo torto all’intelligenza e alla
sensibilita dello scrittore, ma eccola:

E Donna Teresa Uzeda Duffredi di Casaura. La vita di questa donna
fu per me altra volta argomento d’un lungo studio. (...) Non stard
neppure a difendere qui Donna Teresa e non dird che fosse vittima
inconsapevole dell’eterna illusione e che non volle e non merito il suo

1 F. De Roberto, Uin'intenzione della Duffredi, “Roma di Roma”, 1, 69, 7
luglio 1896, poi in Gli Amori, Milano 1898, p. 50.
2 Ivi p. 5L
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triste destino. Certo fu una disgraziata. (..) Madame Bovary, alla
quale taluno volle immeritevolmente paragonare Teresa Duffredi,
ebbe dopo il primo un secondo amante. Quante non sono le donne
che ne hanno avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli?
(...) Certamente molte, e se vuole dird anche la quasi totalita di simili
donne, sono incapaci d’ogni piit fugace sentimento, e le meccaniche
loro cadute, potendo forse interessare gli scienziati delle cliniche, non
hanno nulla che attiri I’attenzione dell’artista; alcune tuttavia, e siano
pure pochissime, obbediscono a qualche sentimento, comprendono
il rimorso, non cadono senza qualche lotta, invidiano quelle che
restarono pure, sono insomma degne di studio. La Duffredi ebbe, da
ventisei a quarant’anni, cinque amanti (...). Tutto sta che in questa
serie di avventure ci sia qualcosa che importi, che commuova lenostre
viscere umane con la rivelazione d’un aspetto nuovo od insolito

dell’'umana natural®

Che dire? Eccole, le tormentate “450 pagine” dell’Illusione,
smentite e svilite in una pagina sola. De Roberto, ancora una
volta, ha cambiato ottica. Radicalmente, e decisamente in peg-
gio. Il fatto & che questa cieca volonta di auto-confutazione e
di auto-profanazione si coniuga con un ulteriore slittamento
nel vortice del disincanto, e fa tutt'uno con lintenzione di
confutare e profanare mitologie, idealita, retaggi comporta-
mentali di matrice romantica. Che valgono, a Teresa, appena
qualche attenuante:

Tutte le perverse e abominevoli creature che sono vissute nel male
per istinto, per genio, dicono che la storia di Teresa Duffredi e la loro,
presumono ottenere come lei indulgenza e perdono; ma (...) la storia
della loro vita, soggetto buono per qualche pornografo, non rivela
altro che una spaventevole ipocrisia. Ma il romanticismo di Donna
Teresa, quella sua velleita di distinguersi, quella sua idea d’esser fatta
a un modo tutto particolare, di dover provare e far provare cose

3 1Ivi, pp. 52-53.



170 ANTONIO DI GRADO

arcane e ineffabili; quel suo concetto della vita esagerato e falso che
la faceva parlare ed agire come sopra un palcoscenico dove tutto &
dramma, giuramenti infrangibili, fatalita tenebrose, spasimi sovru-
mani, questo suo romanticismo, dico, questa forza di un‘illusione che
la sottraeva alla realta e la poneva in urto con la logica, fu la sua scusa
ed & cid che puo interessarci a lei?.

Tutto qui. Inutile riferire il finalino ammiccante e ancora
una volta avvilente, non a caso ambientato in una casa d’ap-
puntamenti, crocevia dellimmaginario derobertiano di quegli
anni. Megliorifarsi, per capire, alla seconda di quelle fortunose
appendici: alla vita, alle carte private. E ancora una volta e il
carteggio con Renata Ribera, I’amante milanese, a offrirci un
indizio. Renata sta rileggendo L Illusione:

- cerco confortarmi leggendo i tuoi libri, ma spesso devo smettere
perché con gli occhi pieni di lagrime; mi perdoni Rico se sono gelosa
anche del passato? Che dolci, che belle cose hai scritto per quella
donna! La tua Illusione mi ha ancora entusiasmata, nella lettura ricer-
cail'impressioni d’allora che m’eri ignoto, e t'ho amato in ogni pagina
in ogni linea; il caro libro m’e doppiamente prezioso, ho cercato in
esso le tracce di quel che avra provato la mamma leggendolo; nei
punti pitt buoni pii1 belli ho posate le labbra cercando quelle di Lei e
meglio ’ho ammirato, pitt dolce ho avuta I'Illusione d’essere vissuta
della vita di mamma’.

Lalettera ¢ del febbraio 1898. E oltre'incombente presenza
di donna Marianna, & quella fugace d’una ispiratrice dell’Illu-
sione, d'una donna appassionatamente amata in quegli anni,
che improvvisamente balza fuori da quelle righe, e che un’altra
lettera di Renata ripropone, a distanza d’una settimana:

4 1vi, pp. 55-56.
5 Lettera del 12-I1-1898.
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Non credo alla tua asserzione riguardo all'[llusione; mi hai confessato
altre volte che questa illusione conteneva molta, molta realta!! (...) Io
non devo essere gelosa del passato, e perché? Potrai tu amarmi quanto
e come hai adorata quell‘altra? Io non possiedo la sapiente esperienza
sua, tu non credi pilt come allora!®

Che De Roberto “non creda pitt come allora”, e palesemen-
te vero: lo dimostra, fra 1’altro, I'incarognito apologo-requisi-
toria contro il tipo di donna ch’egli aveva prediletto e conti-
nuava (ultima, la sprovveduta Renata) a cercare. Ma chi era
“quell’altra”? E ancora fra le lettere inedite che occorre snidar-
la. Fino ad imbattersi in questa, di mano femminile:

Catania, 23 Novembre 1890. Amico Gent.™’ Grazie! Nessuna mani-
festazione di deferenza commuove tanto, quanto quella che meno si
attende, 0 meno sisente di meritare. I suoi augurisono statioltremodo
graditi, ancora pii perché furono i soli in questo mio giorno natalizio,
il quale per le ali del tempo comincia ad esser triste: la vecchiezza fa
capolino!

Siamo a ridosso dell’Illusione, per 'appunto; € subito “fa
capolino” quella paventata senilita che & la medesima “vec-
chiaia alle porte” lamentata da Vannina (e patita da Adriana,
da Teresa, dalle altre dame derobertiane). La donna che scrive,
questa nuova (ma siamo certi che lo sia?) epifania femminile,
seguita cosi (e intanto apprendiamo, grazie a lei, che & dall’89
che De Roberto periodicamente si reca a Milano):

Immagino che come lo scorso anno (...) il suo viaggio, oltre allo svago,
avra uno scopo letterario. Forse ella va a consegnare il manoscritto
del suo nuovo romanzo, di cui abbiamo parlato molto insieme, in altri
tempi. (...)

6 Lettera del 18-11-1898.
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Non ho distrutti quei documenti che ha creduto restituirmi, con rara
delicatezza: vi & un passato che puo distruggersi, darlo alle fiamme
sperando di purificarsi; come ve ne un altro che si custodisce gelosa-
mente, di cui la distruzione sarebbe pari al delitto. Quello & vero.
Tutte le volte che vorra ricordarsi di questa sua povera amica, sara
sempre, per me, una festa.

Quei “documenti” restituiti, e un “passato” da custodire
nella memoria: che siano le lettere di Vannina, trascritte e
sintetizzate da De Roberto, e non pilt fra le sue carte, e si tratti
dunque di quella liaison, trascorsa a un di presso da un biennio?
Chi scrive si firma, dopo “una stretta di mano”, come 1"“aff.™
G." di Santelia Cali.” Mai suoibiglietti da visita, cui affida altri
messaggi, pili estesamente la denunziano come la marchesa
Giovannina di Santelia nata Cali Paterno Castello. Giovannina,
e cioe Vannina. E marchesa, anzi per nascita una Paternd
Castello, e cioe la famiglia patrizia egemone nella storia della
citta e del potere locale: quella dei principi Biscari, i “vicere”,
e dei marchesi di San Giuliano (il sindaco e poi deputato
Antonino, modello di Consalvo), quella dal cui ceppo si rami-
ficano perfino i baroni Asmundo. E dunque & una Uzeda, e
dunque & Teresa.

Di Giovannina di Santelia, De Roberto conservo, e noi
percio leggiamo, dieci missive, dal 16 novembre 1890 al 20
maggio ‘91. Tutte severe e discrete, come si conviene a un
rapporto finito e solo per avventura, ma in ben altra forma,
riannodato: salvo qualche castigata accensione, qualche timida
intermittenza del cuore. Lei gli scrive a Milano, dove lo scrit-
tore sverna (lo leggiamo nella lettera del 7 dicembre "90) per
“studiare la inesauribile fonte della grande commedia uma-
na”: del resto, “qui come fare? Se pur un qualche soggetto si
presterebbe allo studio, & sempre unico, raro, schiacciato dalla
mediocrita generale” (sembra proprio d’ascoltare Teresa); nel
salotto della marchesa non si fa che parlare di De Roberto, ma
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lei dice che “farebbe meglio a scegliere i suoi soggetti nel
campo del sentimento” (ed esalta la superiorita dei Documenti
umani), ad azionare “la grandeleva dell’anima: I’Amore: ritenti
la prova, s'innamori, e scriva” (la “prova” e il loro trascorso
amore, chel’apparentemente compassata marchesa pare aspiri
arinverdire, per il tramite di ricordi e dinviti). Vuole conosce-
re Bourget che & a Palermo: “nessuno meglio di lei sa quanta
parte egli ha avuto nella mia vita, indirettamente, ma indimen-
ticabilmente!!...”. E si rileggano, a fronte, le carte di (e su)
Vannina: “Ecoutez: j'aime trop Bourget pour lui en vouloir...”.

Dungque, dopo averla fatta posare per i suoi “studi” e
“ritratti”, dopo averle rubato segreti e misteri (il cimentato
pudore e la patetica ipocrisia della Valcresi, 'opulenta deca-
denza e i torpidi cedimenti di Adriana, che di Vannina ripro-
duce pure ubbie confessionali e sfondi liturgici), a relazione
finita ancora, proditoriamente, Federico ne ha saccheggiato e
riciclato le illusioni, anzi le ha sacrificate sull’altare dell’Ill usio-
ne: ricalcandovi eventi e sentimenti, descrivendo il decadimen-
to dell’amata e rivelandone le trasgressioni, di cui lui stesso ha
goduto. E dopo averla ritrovata e nuovamente frequentata,
ancora si ritrae e anzi drasticamente le impone il silenzio,
guardandosi perfino dall’esaudire il suo ingenuo sogno bour-
gettiano (la celebre coppia transita da Catania il 1° maggio 91,
ma la Santelia non viene ricevuta).

Ma se Vannina e Teresa (& anche Teresa), Federico non e
che uno dei suoi squallidi amanti (un po’ Sartana, un po’
Arconti, un po’il ragazzo Maurizio), il che implica un singolare
meccanismo di scambio fra vita e scrittura: sensibile a quella
natura e a quel destino femminili nel romanzo, lo scrittore non
esita a condannarvi la vilta di quei partners maschili, laddove
nella vita li affianco e li imito. E come se due morali autonome
e divergenti presiedessero all'universo della vita reale e a
quello della sua trasfigurazione letteraria; o come se nel pitt



174 ANTONIO DI GRADO

profondo “sottosuolo” dello scrittore colto ed europeizzante,
dell'intellettuale relativisticamente aperto ad altre logiche e
culture, si sia installato ed alberghi un “doppio” invadente, un
“galantuomo” isolano gonfio di pregiudizi, avvezzo a privile-
gi di casta e di sesso e a remote consuetudini predatorie. E puo
anche prendere il sopravvento, quest’arcigno rentier trasfor-
mato in smaliziato viveur, come accade in quegli Apologhi e in
certa “scienza dell’amore” del De Roberto fin de siecle.

L’ambivalenza nei confronti della donna & forse da ricon-
durre a quella patita nei confronti della madre. E percio della
propria anima, palpitante d’incompresa femminilita. Gia, per-
ché Federico ficca nel tritacarne della sua peculiare e tortuosa-
mente mediata scrittura autobiografica, oltre alle sembianze
d’inermi amanti e di vindici ombre familiari, in primo luogo
se stesso, le sue spoglie ulcerate e precocemente avvizzite, ma
animate e dolenti a dispetto delle plateali professioni di un’im-
probabile “impassibilita”. E mortifica anzitutto se stesso, com-
prime e macina un vissuto ben altrimenti tormentoso
nell’omologante macchina della scrittura, e prim’ancora nel
vessatorio e volontaristico diktat esistenziale del “gran rifiuto”,
in cui convergono ragioni ideologiche e ancestrali terrori. E si
fa obbligo di demistificare impietosamente la mendace mito-
logia, ma pure la coinvolgente esperienza, dell’amour fou.

Di quella travolgente passione, e d'una propensione alle
accensioni degli affetti e dei sensi, in assenza delle lettere
derobertiane a Giovannina Santelia e ben prima dei roventi
carteggi con Renata Ribera e con Pia Vigada, fa fede un altro
eccezionale documento: un inedito Giornale di bordo’, non a
caso serbato assieme alla rielaborata trascrizione delle missive
di Vannina, ma questa volta redatto in prima persona dall’au-

7 Anche questo documento viene ora pubblicato in F. De Roberto, Adria-
na..., cit,
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tore, a testimonianza d’una rapinosa infatuazione e d’uno
strazio senza fine:

Ore 9. Per istrada. Cerco di vedere Diletta al suo passaggio. Ecco la
carrozza della sua compagna che corre a prenderla. (...) Quando sono
giunto al preciso punto in cui la sera del Martedi 22 di Marzo 1887 la
incontrai per accompagnarla a casa, La scorgo. Scorgo, come in un
baleno, la sua Figura atteggiata in una posa piena di abbandono,
scorgo il suo corpo nudo, scorgo le sue labbra che dicono qualche
cosa. (...) La carrozza & passata: e io mi sento prostrato, accasciato, e
una tentazione mi suggerisce di buttarmi, un‘altra volta, sotto la sua
carrozza, perché Ella almeno s’accorga di me.

Ore 10. Al Caffe, cogli occhi fissi al quadrante dell’orologio. (...)
L’assenzio, il verde liquore, riscalda un poco il sangue agghiacciato.
Bisognerebbe raddoppiarne la dose. Ella non vuole...

Ore 11. (...) Delle carrozze sfilano al trotto; poi, silenzio. Lascio di tanto
in tanto di scrivere, mi prendo il capo fra le mani e mi inabisso in una
meditazione lunga, errabonda. A quest’ora, altri uomini le sono a
fianco!

Mezzanotte. (...) Sono stato un’ora in piedi, fermo dinanzi alla fine-
stra, con la fronte sul refrigerio del vetro. Ho visto la carrozza ritor-
nare. In quale era Ella? Penso Ella che passava vicino a me, e che io
vegliavo, aspettandola? (...)

Vado fuori di buon mattino, non potendo tollerare I'oppressione delle
mura. Vado a contemplare lo spettacolo superbo del mare, del mare
immenso, libero, palpitante, mormorante come una cosa viva. (.)
Rincaso per mezz’ora, e torno per le vie. Ho bisogno d’aria, di luce,
di moto, ho bisogno di stancarmi fisicamente, per non sentire la
stanchezza morale. Saluto con premura della gente che prima non
guardavo neppure. Ho bisogno di vedere dei visi umani, di udire
delle voci, di addormentare il pensiero assiduo, cocente, intollerabi-
le...

A casa. Spalanco la finestra, faccio irrompere il sole. C’e troppa
oscurita dentro di me, perché io possa respirare nelle penombre.
Rimescolo delle carte, trovo qualche cosa che scrissi il 23 di Marzo:
c’e la data al margine. E come se una morsa mi spremesse il cuore,
pensando a quel tempo felice.
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Le date sono quelle della relazione con Vannina, ad onta
di quello pseudonimo (“Diletta”) che fa pensare a una materia
che gia s’avvii, anch’essa, verso la letteratura. E si fa cenno a
un’opera in cantiere, in cui quella materia effettivamente si va
riversando. Meglio delle ultime frasi, ci aiuta ad orientarci
quella precedentemente cassata e da esse sostituita. Sotto la
cancellatura, fra I'altro, si puo leggere:

Prendo il manoscritto del libro a cui ho lavorato per cinque mesi, tutti
i gioriun poco. (...) Nell'impossibilita di intraprendere oggiil lavoro
di correzione, mi metto a ricopiare un capitolo, il I° della Terza Parte.
Ciascun giorno, quando riprendevo il lavoro, scrivevo a margine la
data; questo capitolo & stato scritto il 23 di Marzo.

Il manoscritto in questione ¢, evidentemente, quello dell’II-
lusione: doveil primo capitolo della parte terza evoca gl’incanti
aurorali dell'innamoramento fra Teresa e Arconti, il loro infer-
vorato e patetico “viaggio di nozze”. Qualcosa del genere
dovettero vagheggiare Federico e Vannina, che & - ormai al
riparo d’ogni dubbio - pii1 che mai Teresa. Ma non basta: fuori
dalla partita doppia letteratura-vita, c’e in queste pagine ine-
dite un episodio degno d’autonoma valutazione in forza d'una
folgorante scrittura, e ha luogo a sera di quel secondo giorno
di furore:

Mi conducono al caffé cosidetto chantant. Uno steccato tinto di grigio,
con dei pennoni intorno, dei lumi fumosi, a petrolio, e una fila di
seggiole dinanzia un palco scenico di legno grottescamente decorato.
L'orchestra & composta di una diecina di persone; la dirige un vecchio
che per pochi soldi e esposto tutta la sera ai lazzi del pubblico. (...) Le
risate salgono al cielo. Si alza il sipario. Sei donne, con le stimmate
della piu triste decadenza sulla persona, sgambettano fra le esclama-
zioni degli spettatori. Due altre biascicano con voce fioca e rauca,
pigliando tratti tratti degli acuti striduli, laceranti, che restano soffo-
cati sotto i bravo! e i battimani. Delle parole feroci sono rivolte a quelle
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disgraziate; si ride sempre, ridono anch’esse. I suonatori raschiano
cogli archetti sui violini, soffiano dentro i clarinetti e le trombe; si
sentono dei sbuffi che sembrano colpi di tosse cavernosa; qualcuno
lascia di suonare; il pubblico chiama il bis delle canzoni e dei balli,
raddoppia la dose dei dileggi. E, in piccolo, imagine della miseria
universale.

Magnifico esempio di quella forzatura, figurativa e tema-
tica, che s’e voluto definire espressionistica: e la prefigurante
iconografia di questo café chantant etneo, “imagine della mise-
ria universale”, certamente fa pensare all’espressionismo no-
vecentesco, alle sue torbide atmosfere e alle sue sconvolte
geometrie, a quei sinistri ritrovi rigurgitanti di angosciati habi-
tués e dibistrate entraineuses. E tuttavia e pil1 corretto e pit1 utile
ricondurla, piuttosto, alle emergenze pre-espressioniste che
prefigurano quelle oltranze e quelle ambientazioni fra Iestre-
mo scorcio degli anni ‘80 e 1'ultimo decennio dello scorso
secolo, e nelle arti figurative svettano nella violenza cromatica
e nelle larve di Ensor, oppure (di Munch s’e detto) nei funerei
simbolismi di Bocklin, mentre in letteratura si forgiano nelle
incandescenti temperature di Strindberg e di Wedekind. Un
coté tutt’altro che disertato, che percio fa corpo se non scuola,
che comunque addita una storicizzabile tendenza piuttosto
che un’essenza metastorica, che marca infine una frontiera e
un valico fra un naturalismo esagitato o estenuato e un espres-
sionismo di la da venire: una frontiera o un laboratorio, o
ancora un composito e ricco campo di forze, nel quale opere
come I Viceré e L'Imperio derobertiani o, pur nell’eterogeneita
degli esiti, Una vita e Senilita di Svevo, L'esclusa e Il turno di
Pirandello, trovano la loro collocazione e spiegazione assai
meglio che quando vengono trattate alla stregua di perturbanti
creature aliene, di acerbe primizie, di portentosi esiti d’inespli-
cabili congiunzioni alchemiche.
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Una terra di nessuno, questa zona franca di ricerche e di
fughe in avanti lungo il crinale degli anni Novanta: & lo spazio
aperto e ambiguo dell’entre-deux-siecles, ovvero della duplicita
e della compresenza, “non della contraddizione risolta e della
sintesi dialettica, ma della simmetria claudicante o difettosa,
dello squilibrio e della sproporzione”. Proprio in quest’area
sperimentale, in questo fascio di tendenze ancora innominato
nella pur gremita mappa degli “ismi”, si deve cercare e si puo
trovare il fondamento, il senso delle eclettiche ricerche cogni-
tive ed espressive avviate da Federico De Roberto. E fra l’altro
puo trovarvi spiegazione (e cioé un movente pilt credibile di
quanto non sia la mera sensiblerie) anche la perlustrazione
curiosa ed inquieta non solo di tecniche ma pure di campi
tematici e di punti di vista “altri”, antagonistici o semplice-
mente inediti, com’e quello della donna.

E dopo aver sposato, anche forzando le proprie convinzio-
ni, quell’ottica “altra” e storicamente subalterna, non stupisce
percio che De Roberto adotti nei Viceré, il capolavoro pubbli-
cato nel "94, il punto di vista vieppiit avvilito e straniante dei
servi. La ricerca ossessiva e scrupolosa del metodo, la tempra
affilata d’un realismo analitico piit resistente di qualunque
ideologia, lo smagato relativismo dell’intellettuale che oltre i
labirinti d’una oscura transizione s’affaccia con impavida cu-
riosita a indagare le forme proto-novecentesche della “crisi”:
tutto questo congiura a consegnare De Roberto alla modernita
nonostante i suoi modi da galantuomo ottocentesco, i suoi
vezzi da dandy invecchiato e le sue risentite convinzioni pub-
bliche, incrementate da lancinanti (e debitamente soffocati)
traumi privati.

8 A. Compagnon, Proust tra due secoli. Miti e clichés del decadentismo nella
Recherche, Torino 1992, pp. XI-XIL.
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Anzi e proprio quel risentimento (gia, il ressentiment depre-
cato da Nietzsche come movente della torva “morale degli schia-
vi”l), & quell’ottica subalterna o servile (che infatti gli fruttera gli
aristocratici rimbrotti del principe di Lampedusa), ad alimentare
il furore espressivo e la polemica anti-nobiliare dei Viceré. E a
trasformare radicalmente quella saga familiare e dinastica, che
avrebbe potuto comporsi nell’organica ciclicita naturalistica
alla Rougon-Macquart, e servire da ennesima riprova delle tesi
positivistiche sulla “razza” e sulla “degenerazione”; e invece
si frantuma nelle parabole spezzate e nella narrazione ellittica
del romanzo genealogico novecentesco, da I Buddenbrook a I
vecchi e i giovani, fino a I sonnambuli di Broch. E del resto e il
risentimento, con buona pace di superuomini e gattopardi, a
nutrire da sempre le pii1 feconde eresie e le culture dell’oppo-
sizione e della “crisi”, soprattutto in quella fucina del malcon-
tento alimentata dallo choc ottocentesco della “modernita”.

Il “ciclo” storico-social-familiare alla Rougon-Macquart, e
come se De Roberto 1’avesse prodigiosamente concentrato in
un romanzo solo, stipandovi la folla di personaggi e I'ingorgo
di vicende che uno Zola distribuiva, viceversa, nei ben venti
romanzi che dalla Fortune des Rougon (1871) culminavano pro-
prio allora (1893) nel Docteur Pascal. Zoliano e certamente il
nucleo originario del progetto: un gruppo sociale e un grumo
d’interessi, sviscerati alla ricerca della “forza motrice di
un’epoca”, con pari attenzione alla “somma delle volonta di
ciascuno” e all’“impulso generale dell’insieme”; un peculiare
- e parossistico - caso di “eccesso degli appetiti” che, intreccian-
do quelle smodate ambizioni a una raccapricciante degenera-
zione (e sempre citiamo dalla prefazione a La fortune des Rou-
gon)g, “diviene la raffigurazione di un regno estinto, di un’epo-

9 E. Zola, La fortuna dei Rougon, trad. di S. Timpanaro, Milano 1992, pp.
3-4.
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ca eccezionale di follia e di vergogna”. Tant’e che, abbandona-
to il progetto d’un romanzo da intitolare Realta e contrapporre
all’lllusione, & dalle suggestioni d'un titolo e d"un programma,
I'uno e I’altro modificati nel corso d’una stesura concentrata e
determinata, ma “senza piano”"’ e percio ricca di ripensamenti,
che De Roberto si lascia sedurre, come gia il 16 luglio del 91,
da Milano, scrive al confidente Di Giorgi:

Quando saro tornato a casa, attacchero i Viceré (...), che sara un
romanzo... come? Non lo so ancora. Ti posso dire soltanto l'idea: la
storia d’una gran famiglia, la quale deve essere composta di quattor-
dici o quindici tipi, tra maschi e femmine, uno pii1 forte e stravagante
dell’altro. Il primo titolo era Vecchia razza: cio ti dimostri l'intenzione
ultima, che dovrebbe essere il decadimento fisico e morale d'una

stirpe esausta'".

Al mito-Zola il giovane e permeabilissimo scrittore aveva
gia bruciato incensi, e pil1 di quanti il critico impettito e mal-
dicente non desse a vedere, nel breve ma intenso volger d’anni
sui quali, dalla Sorte ai Vicere, si proietta I’'ombra lunga dei tomi
coevi del ciclo zoliano, e in primo luogo della Terre (1887) e
della Béte humaine (1890): dunque della Beauce del primo
romanzo, e cioe di quella “terra” archetipica e numinosa,
sordamente intenta a “compiere la sua duplice opera: fecondar
le sementi ed inghiottire i cadaveri”'” (cosi De Roberto in un
articolo dell’88, in cui la popolosa e industre provincia transal-
pina si scambia risonanze mitiche e parametri socio-economici
con la Piana di Catania), donde trascorre fra l’altro ai Vicere il
motivo del parto cruento e mostruoso, simulacro di decadenza

10 De Roberto a Di Giorgi, 16-X-"91: A. Navarria, op. cit., p. 285.
11 Ivi, p. 273.
12 F. De Roberto, Intermezzi. Invece di un articolo, “I11 Giornale di Sicilia”, a.

XXVIII, 26 aprile 1888.
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e di morte; e della simbolica topografia dell'universo ferrovia-
rio che, nel caso invece della Béte humaine, abbiamo visto
accamparsi nel cuore dell'immaginario derobertiano e forgiare
gli strumenti di produzione dell’officina romanzesca, dalla
quale or ora sbuca, fra sbuffi di fumo e stridor di ferri, la
“machine poderosa” (cosi parlo Verga) dei Vicere.

Eppure, evidentemente sollecitato, non era stato incorag-
giante il riscontro (unico documento di corrispondenza fra De
Roberto e Zola) pervenuto dalla mitica Médan, il 15 gennaio
1889:

Mon cher confrére, je retrouve dans mes papiers une carte de vous, a laquelle
je ne comprends rien. Elle n'est pas datée, et je ne sais plus comment elle est
la, ni quand elle y est venue. Vous m'y demandez a me serrer la main.
Etes-vous donc a Paris? Allez-vous y venir? A tout hasard, je vous écris en
Italie, en vous disant, - ce que vous savez, - que certes j'aurais le plus grand
plaisir & vous voir. Affectueusement, Emile Zola™.

“Je ne comprends rien”: suona come una delusione e anzi
una beffa, per lo scrittore italiano francofono e francofilo,
imbarazzata e tuttavia amabile perplessita del gigante di
Meédan, effimero segnale d"un incontro mancato nella costella-
zione ove si congiungono le intelligenze ancor prima che
sull’agenda dei rendez-vous. Ma si sbaglierebbe, cosi come ad
appiattirlo sul filone zoliano, identificando ’onnivoro De Ro-
berto con le sue pur marcate ed esibite predilezioni in favore
delle belles lettres d’oltralpe. A persuadercene, CONCorre
un’ignorata - e invero sorprendente - prova d’autore del 92,

13 “Caro Collega, trovo tra le mie carte una vostra lettera, della quale non
comprendo nulla. Non & datata, e non so pilt come si trovi qui né quando vi
sia arrivata. Mi chiedete di stringermi la mano. Siete dunque a Parigi? State
per arrivare? In ogni caso, vi scrivo in Italia, dicendovi - come gia sapete - che
certo mi farebbe molto piacere vedervi. Affettuosamente, Emile Zola.”
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fra le prime a esportare il nome dello scrittore siciliano sulla
stampa periodica milanese. Il titolo & Un proverbio italiano; e si
tratta per I'appunto d'una suggestiva incursione nel versante
anglosassone della vorace cultura letteraria d'un De Roberto
che riproduce Poe e costeggia Wilde e Stevenson. Si tratta,
pure, d’un esercizio di letteratura virtuale, d"un racconto-sag-
gio denso d'implicazioni. C’e un “doppio”, un “celebre novel-
liere” americano, che per Iio narrante, un piu modesto intel-
lettuale (addirittura) australiano, vale come 1I’Adrian Lever-
kiithn di Thomas Mann, cioé come “altro”, come irraggiungi-
bile modello d’ispirata e anzi invasata, sovrumana superiorita;
e infatti & autore di scritti (puntualmente, fantasiosamente
elencati) “dove l'indagine psichica arriva a tal punto di sotti-
gliezza che la ragione vacilla”".

E il doppio-scrittore che I'uomo De Roberto alleva e nutre
nell’anima, e nel quale si proietta e risarcisce, affidandogli il
suo sogno di concepire “allucinazioni straordinarie” e creare
“Dreams and Dramas” mentre egli, per parte sua, come 1'io
narrante continua a praticare 1'understatement, a coltivare il
buon senso e l'intelligenza critica, a frequentare insomma piti
sobrie e vereconde idealita. Fra i due s’instaura un rapporto
vampiresco; e non si saprebbe se ritenere pill parassitario
l'investimento compensativo dell'uomo comune (oscuro criti-
co australiano o represso “galantuomo” siciliano che sia) sul
superdotato scrittore, o viceversa il subdolo sfruttamento che
quest’ultimo opera ai danni della realta quotidiana, del vissuto
di quegli uomini comuni. Infatti, oltre la scena fittizia della
divinazione in serie di dati, eventi, figure a lui ignoti, orche-
strata dallo scrittore ai danni dell’interlocutore “preso da una

14 F. De Roberto, Un proverbio italiano, “Vita moderna”,14 febbraio 1892
(riedita da P. Meli in “L’osservatore politico-letterario”, aprile 1975, pp. 39-51:
cfr. ivi, pp. 41-42).
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vertigine”, ¢’e la divertita rivelazione del suo metodo, del suo
prosaico segreto: suo e dello scrittore De Roberto. Eccolo:

- Volete sapere come ho fatto a indovinare tutte queste cose? E
semplicissimo. (...) Sappiate dunque che i drammi e le commedie da
voi credute particolari al vostro paese, si ripetono tutti i giorni da per
tutto, con le sole piccole differenze esteriori prodotte dal vario grado
di latitudine. In ogni parte del mondo vi sono legislatori immorali,
mercanti disonesti, maestri ignoranti, pusillanimi millantatori, cattivi
sacerdoti. Dovunque s’incontrano uomini e donne che si degradano
per donne e per uomini indegni; dovunque si vedono mogli colpevoli,
padri sciagurati, fanciulle compromesse, vergognose famiglie. Se voi
volete ch’io continui a sbalordirvi con la mia divinazione, vi dird che
qui debbono trovarsi persone rovinatesi per fare del bene, altre venute
dal basso e piene di goffa ostentazione, altre la cui smania & di criticar
tutto e tutti. (...) Non si vedono passare per queste viele giubberivolte
della politica, le vittime della prepotenza, i buoni disconosciuti?... In
ogni angolo della terra, mio caro amico, 'umanita & sempre la stessa.
Quando io viaggiavo in Italia, udii ripetere un proverbio che definisce
molto bene questa grande verita: The whole world is but one country.
Tenetelo a mente: vi potra sempre giovarels.

Un proverbio, appunto, italiano; e infatti trascritto in nota:
“Tutto il mondo & paese”. Questa la genesi, volutamente banaliz-
zata nella logora sentenziosita d’un popolarissimo adagio,
dellispirazione derobertiana; questa la fonte cui attinge lo
scrittore entro quel composito arsenale di modelli che si e soliti
assemblare con il marchio della “realta”: scartata subito 1'ipo-
tesi metapsichica d"una improbabile divinazione (improbabi-
le, s'intenda, per il laico De Roberto, non per quei “cavalieri
dell’ldeale” che proprio allora prendevano le armi, sulla scorta
degli apostati francesi del “Manifesto dei cinque”), non & tanto
allimmediato vissuto, ricavato dall’autobiografia o dall’”os-

15 Ivi, p. 51.
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servazione”, né a quello mediato dalla letteratura, che lo scrit-
tore rimanda, bensi - oltre e a monte dell’'uno e dell’altro, di
letteratura e vita - all’eterna ripetizione degli archetipi, ovvero
all’incombente e livellatrice omologazione di tutti i livelli e i
dominii del reale.

Quella “realta” ripetitiva e quegli archetipi onnipresenti
sono, gia in queste singolari pagine (ma non provengono, solo
che si badi alle date, dal cantiere dei Vicere?), ritratti “in nero”,
assimilati da un monocromatico e totalizzante pessimismo alle
tonalita pil1 cupe e tenebrose della tavolozza derobertiana,
come una prova di colore o un cartone preparatorio di
quell'immane - ma altrettanto monocromatico - ritratto di
societa in nero che saranno I Vicere. E infatti I'io narrante del
Proverbio italiano confessa di voler scrivere, facendo tesoro di
quella folla apparentemente varia di “tipi”, una “Galleria dei
personaggi in cera”:

Come nei musei girovaghi una serie di statue spettrali rappresenta le
creature che pilt han fatto parlare di loro nel mondo, cosi io volevo
ritrarre in un’opera unica le figure pili strane del mio paese, le pitt
comiche e le pil1 tragiche, e mi pareva che quel titolo fosse molto
suggestivo, che mettesse bene in luce non so qual carattere di diffor-
mita fisica e morale ad un tempo...‘16

Eccoli, I Vicere. Non un “ciclo” né una saga, residue forme
d’un Ottocento storicista e teleologico che non € il secolo di De
Roberto, ma una “galleria”, forma quant’altre mai barocca; o
peggio un carrozzone di freaks girovaghi, o ancora una mostra
di reperti “di difformita fisica e morale” come quelle messe in
voga dalla scuola psico-antropologica di Cesare Lombroso:
l'uno e l'altra attualizzanti 1’archetipo secentesco della “galle-

16 Tvi, p. 48.
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ria” all’altezza d’una crisi epocale che al progresso e alla storia
oppone la serialita e '“eterno ritorno”, e alle “magnifiche
sorti” delle idealita illuministiche, romantiche e risorgimentali
contrappone l'orrore e il caos, lo scandalo irredimibile del
monstrum, le larve neo-barocche d’un teatrino di maschere di
cera. La ricorrente querelle sulla natura del romanzo derober-
tiano (storico o anti-storico o altro ancora, ovvero - come pitt
saggiamente, e problematicamente, concede l’autore - “roman-
zo critico e satirico di costume”) sembra ignorare che ad altre
forme, ad altri modelli epistemologici, incompatibili con il
Bildungsroman ottocentesco e con le forme della ratio classica,
andava orientandosi un intellettuale inquieto come De Rober-
to; e che l’occorrenza del lemma-“romanzo” piit prossima
all'uso derobertiano & forse quella che da li a poco sfoggera
Freud, intitolando un suo saggio Il romanzo familiare dei nevro-
tici.

Non sembri paradossale l’accostamento: quella formula
brillante serviva a Freud a definire il progressivo “estrania-
mento dai genitori”, accompagnato - nei nevrotici, dotati di
“talento superiore” e di eccezionali attivita immaginative -
dall’elaborazione di fantasticherie intese a “correggerela vita”,
a “sostituire entrambi i genitori con altri pit1 nobili”, a “mettere
la madre (..) in condizione di segreta infedelta”, e cosl via
rubricando intorno al “motivo della vendetta e della ritorsio-
ne”". Motivo, questo, tutt’altro che estraneo all’imagerie di
Federico, equanimemente incline a punire un genitore incol-
pevolmente assente e una genitrice fin troppo presente, espo-
nendo nel suo museo d’ombre le sue matriarche-piovre, oppu-
re inscenandovi la cruenta cacciata dal “paradiso perduto” e
dall’eden infantile ad opera d’un padre irresoluto e fedifrago.

17 S. Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici, in Opere 1905-1908 (vol. V),
Torino 1972, pp. 471-474.
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Eradicando in quel truculento “romanzo familiare” una sorda
guerra di élites, che pervade tutti gli ambienti e le istituzioni
ma e in primo luogo una guerra fra “padri” e “figli”, traboc-
canti d’odio e di reciproco livore; e ambientando, infine, quel
“romanzo familiare” sullo sfondo di quinte aristocratiche (e
vedi ancora Freud, sul desiderio di nobilitare i genitori), di
scenari patrizi che blandiscano l'inguaribile snobismo del dé-
raciné, ma che al tempo stesso cedano al furore dell’iconoclasta
che li lacera, in preda a un analogo raptus punitivo: nei con-
fronti di genitori non all’altezza, e nei confronti d’un ceto che
li ha giudicati tali, escludendoli dai suoi rituali.

Per non dire che quella trascuratissima novelletta ci sug-
gerisce pure, fin dal titolo, unulteriore forma da adattare al
romanzo derobertiano: quella appunto del “proverbio” ovve-
ro dell’exemplum, dell’apologo” (De Roberto comincera a scri-
verne nel ‘95)"” o della “parita morale” (in auge grazie allo
splendido romanzo-saggio di Guastella sull’altrettanto infero
microcosmo dei “villani”)": dunque, della massima come im-
mutabile sapere e infalsificabile modalita cognitiva, come an-
titesi all'ingannevole fluire degli eventi, come smentita d’ogni
pretesa di perfettibilita o perfino di mero mutamento, come
regesto delle costanti che ineluttabilmente muovono I'umano
operare. Come quella “imagine della miseria universale” in-
travista nel café chantant dell’inedito Giornale di bordo; come la
flaubertiana “éternelle misére de tout” e la leopardiana “infinita
vanita del tutto” specchiate nellarticolo dell’86 sul “Fanfulla”.
Ovvero, se vogliamo ulteriormente manipolare quell’aspra

18 Cfr.F. De Roberto, Gli Apologhi. La muta comunione, 1l Capitan cortese”,
I, 28,17 novembre 1895 (confluira, come i successivi, nel volume Gli Amori del
1898).

19 Cfr.S. A. Guastella, Le parita e le storie morali dei nostri villani (1884), intr.
di N. Tedesco, Palermo 1995.
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moralita da Ecclesiaste (nihil novum sub sole)™, autoironicamen-
te traslata in un logoratissimo adagio (tutto il mondo e paese) e
beffardamente trascritta nella lingua di Darwin e di Spencer, e
tradurla in un linguaggio pit1 attualizzante e politicizzato, ecco
svettare nel cuore dei Viceré un autentico (anzi il) “proverbio
italiano”: “Ora che l'Italia e fatta, dobbiamo fare gli affari

s1r21

nostri

La storpiatura della massima di D"Azeglio, perpetrata dal
cinico duca d’Oragua, & anzi di tal portata da travalicare il
romanzo, da inaugurare un vero e proprio filone di letteratura
e di pensiero isolani, da rimbalzare dai Vicere all’Imperio, ove
si coniuga con il concetto e con la pratica del trasformismo, e
ben oltre: nel desolato bilancio post-unitario formulato dal
Pirandello di I vecchi e i giovani, redatto ben oltre il crinale fra i
due secoli ma ambientato in quei decisivi anni Novanta, dei
Fasci siciliani e degli scandali nazionali, in cui De Roberto
scrive e da cui giudica il trentennio precedente; e poi nella
lettura laica e disincantata della storia proposta da Brancati nel
secondo dopoguerra, spostandoil fuoco dal bersaglio dell uni-
ta d’Italia a quello del post-fascismo, ugualmente disatteso da
un’élite trasformisticamente votata alla diserzione e alla rimo-
zione; e ancora nel fortunatissimo refrain lampedusiano (“Se
vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi”),
tributario dell’analisi derobertiana ma ideologicamente antite-
tico, tronfio com’e di gattopardesco compiacimento (e destina-
to a tralignare nel fatalistico senso comune, nell’idée regue da
prontuario giornalistico) ; infine nell’antistoricismo sciasciano,
compitato sui testi prediletti di De Roberto e Brancati, e appli-
cato a demistificare pitt d’'una millantata rivoluzione, dal “qua-

20 “In verita aveva ragione Salomone quando diceva che non c’e niente
di nuovo sotto il sole” (F. De Roberto, I Vicer?, cit., p. 1100).
21 Ivip. 864.
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rantotto” del racconto eponimo git1 git1 fino al “professionismo
dell’antimafia”.

Il tdpos ricorrente - ovvero la chiave di lettura dei destini
nazionali che questi scrittori si tramandano come in un’inces-
sante staffetta, alimentata dal comune sentire antistoricistico e
antiidealistico, scettico e laicamente critico, della cultura sici-
liana sette-otto-novecentesca - e quello dell’ininterrotto tra-
sformismo delle oligarchie dominanti, pronte come gli Uzeda
dei Vicere ad abbandonare frettolosamente le vecchie insegne
(borboniche, fasciste, mafiose o quant’altro) per saltare agevol-
mente sul carro del vincitore, pur di perpetuare quell’ininter-
rotto dominio che, a scorno dell’apparente mutar di regimi e
d’ideologie, e a smentita d’ogni cesura storica e svolta epocale,
e l'unico dato concreto e unificante del divenire storico e
I'unica insegna, l'unico progetto, I'unica fede delle élites che lo
determinano.

Certamente “italiano”, dunque, quel “proverbio”; ma non
unicamente, non del tutto autoctono né fresco di conio. Altre
risonanze vi riecheggiano, a partire dall’“immenso Flaubert”
dell’Education sentimentale: dal trasformismo di Dambreuse
alla simbolica sequenza dell’uccisione del popolano Dussar-
dier ad opera del “socialista” Sénécal. Anzi nell’Education ¢ la
democrazia a figurare come sciocchezzaio (e le ideologie come
idées regues), e il dibattito nei club (“i vecchi tenori del centro
sinistra, i paladini della destra, i burgravi del giusto-mezzo, gli
eterni burattini della commedia”)* a prestare sarcastiche mo-
venze ai meetings e alle concioni derobertiane.

Ma ben prima che il flaubertiano Frédéric Moreau incespi-
casse sulle barricate parigine, assorto nella sua “questione
privata”, un altro nome e un’altra opera s’impongono all’au-
tore dei Vicere, che li elegge nel Gotha delle proprie predilezio-

22 G. Flaubert, L'educazione sentimentale, cit., p. 502.



6. UN PROVERBIO ITALIANO 189

ni e ne mutua umori e rancori: il settecentesco Nicolas de
Chamfort e i suoi Produits de la civilisation perfectionnée, citatis-
simi nel quasi coevo trattato su L'amore. Fisiologia - Psicologia -
Morale (1895). Nella storia della precaria fortuna di quello
sfortunato moralista libertino, tra gli happy few che da Balzac a
Nietzsche e a Camus gli tributarono un culto iniziatico, va
inserito il capitolo-De Roberto: quelle Maximes et pensées, ispi-
ratrici (e vittime) della Rivoluzione, dovettero fungere per lui
da livre de chevet nella stessa misura in cui un altrettanto
risentito e obliato libellista della Restaurazione, Paul Louis
Courier, servira a Leonardo Sciascia ad affilare le lame dello
stile e della critica.

Da Chamfort, De Roberto ricava la peculiare qualita del
suo astioso moralismo, del suo ressentiment anti-nobiliare, del
suo coerentemente esercitato droit de mépris. La riduzione de-
robertiana della societa, e delle limitate dinamiche di classe (e
monopolizzate da un’angusta e occhiuta élite clerico-patrizia),
a un unico scenario, ripetitivo e soffocante, ¢ la stessa operata
da Chamfort, e a suo dire dal philosophe e dal moralista, che
inevitabilmente guardano al milieu storico-sociale “come i tar-
tari guardano alle citta, ciog come a una prigione. E un cerchio
in cui le idee si comprimono, si concentrano, togliendo all’ani-
ma e alla mente la loro estensione e la loro capacita di svilup-
po”?. E come Nietzsche riconduceva il livore anti-aristocratico
di Chamfort, ma anche le ambiguita da cui era ibridato, alla
“composizione stessa del suo sangue”*, cosi si pud ricondurre
alle stesse contraddizioni genetiche la polemica anti-nobiliare
di De Roberto, stimolato dal sangue materno ad innalzarsi in

23 N. de Chamfort, Massime, pensieri, caratteri e aneddoti, a c. di B. Nacci,
Firenze 1997, p. 61.

24 G.Macchia, Il suicidio di Chamfort (1984), in Ritratti, personaggi, fantasmi,
a c. di M. Bongiovanni Bertini, Milano 1997, p. 1548.
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quella remota costellazione, e magari a conquistarla impu-
gnando l'arma della letteratura, ma nutrito con pari vigore da
“un istinto di vendetta ereditato dagli anni dell’infanzia”,
scornato dalle degradanti vicissitudini di quel blasone e di
quella famiglia, animato da “una violenta frenesia d’espiazio-
ne” (¢ Macchia a parlare, ma a proposito di Chamfort): la stessa
che spingera lo snobistico scrittore-dandy dell’Albero della
Scienza a scagliarsi nei Vicerg con totalizzante acrimonia contro
quel mondo chelo respinge e delude, e successivamente indur-
ra il moderato e anzi conservatore De Roberto addirittura a
corteggiare torbide fantasie nichiliste.

La qualifica di moralista da ragione dell’atteggiamento,
del punto di vista derobertiani, ma anche dellinspiegabile
compresenza, nell’opera dell’autore dei Vicere e dell’ Amore, di
quei due registri apparentemente divaricati, e cioe 1’analisi
della societa e quella dell’amore, che sono proprio i temi
d’obbligo e le due tensioni cui s’applica la smagata scienza di
Chamfort e della letteratura libertina; ma quella qualifica e
quel modello non esauriscono il catalogo delle fonti, delle
ascendenze intellettuali e letterarie di De Roberto, del suo
romanzo, della sua diagnosi trasformistica. E come ignorare,
tra gli altri, I'ingombrante Zola?

Si rileggano i romanzi iniziali, fortemente politicizzati,
della grottesca saga dei Rougon-Macquart e del secondo Im-
pero. Dalla Fortune des Rougon alla Conquéte de Plassans si
consuma la caduta dallo schema ottocentesco dell’“ascesa” a
quello della spartizione della preda, della “curée”, assai pit
prossimo ai Vicere. E anche nella Fortune des Rougon c’e una
svolta, e cioe 'emergenza dal “48 al colpo distato, e anchelic’e
una famiglia, ch’e un laido viluppo d’interessi, sordidamente
intenta ad “usarla”, ma per emergere, per assurgere ad élite (e
anche li, come nei Vicere, il registro idillico, affidato a Miette e
Silvere, convive accanto all’analisi impartecipe e impietosa,
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agli intrighi del “salotto giallo”, all’ascesa dei Rougon consu-
mata “nel sangue”, alla diabolica intelligenza della matriarca
Félicité, al turpe tradimento di Macquart). Ma c’e, soprattutto,
un sinistro adagio sussurrato da Rougon alla moglie, al culmi-
ne delle loro cruente trame, che prepotentemente rimanda ai
Vicere e al “proverbio” del duca d’Oragua: “... va, nous ferons
nos petites affaires ensemble””.

Da “faremo i nostri piccoli affari” a “dobbiamo fare gli
affarinostri”: abile e irridente operazione di montaggio, questa
che giustappone all’ottimistico D’Azeglio il sarcastico Zola,
anzi il turpe Rougon. Allo stesso modo, leggendo in chiave
trasformistica la storia dei gruppi dirigenti locali e poi i pilt
ampi scenari della politica nazionale, De Roberto assembla e
ricicla materiale ideologico di scarto, bétises e luoghi comuni,
contumelie da cronaca politica stracittadina e sberleffi da fata-
lismo plebeo (curioso destino, ma non troppo, quello di nasce-
re e morire nell'immondezzaio degli stereotipi, per un affila-
tissimo strumento d’analisi, quale insostituibilmente quel
punto di vista si rivela da De Roberto a Sciascia!). y

E risentimenti nobilitati dalla letteratura indigena. Eil caso
del citato Abate, astioso lettore della politica cittadina e della
storia patria nei riduttivi termini d"una metastorica congiura,
ordita da un’onnipresente e tentacolare “camarilla” (e duevolte
l'insolito lemma - che squillava nel titolo dell’opera piu nota
del maestro di Verga - ricorre nei Vicere, come una spia 0
addirittura una citazione, a designare e non a caso la fazione
benedettina del bieco don Blasco e lenfourage clientelare
dell’altrettanto losco duca d’Oragua). Ma & il caso d"un intero
filone, d’una tradizione che fa capo al geniale poeta libertino
Domenico Tempio, al ciclico carnevale della sua berciante

25 E. Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille
sous le second Empire, vol. I, Paris 1960, p. 294,
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sommossa sottoproletaria®, e seguendo i pit1 imprevedibili
percorsi tra le secche del libellismo piu corrivo e le vette della
scienza consacrata, puo perfino culminare - negli stessi anni
dei Vicere di De Roberto - nella teoria elitista della “classe
politica” elaborata dal conterraneo e coetaneo Gaetano Mosca,
frutto d’una analoga scepsi sul consorzio civile, sulle sue stru-
mentali dinamiche e sulle sue impervie istituzioni.

Quanto ai detriti convogliati dalla politica cittadina, non
puod pitt apparire iperbolica né maligna l’attestazione a futura
memoria d’un Capuana: “dovresti mandarmi una chiave, coi
nomi veri, perché parte non li rammento”. Il primo di quei
nomi e lui stesso a suggerirlo: “Quel Consalvo (stavo per dire
quel Marchese di S. Giuliano) e una meraviglia addirittura!”. E
non ¢ il solo, ché Verga sta al gioco anche lui: “... ti sei fatto un
bel cuscinetto costi a Catania, fra tutti cotesti Uzeda che si
riconosceranno allo specchio, deputati, senatori o semplici
minchioni che sieno!”?. Percio e tutt’altro che irrilevante, aver
smarrito quella “chiave”, ameno di voler rubricare De Roberto
fra i fautori di paradisi artificiali o d’improbabili metafisiche e
non, come dovrebbe apparire ovvio, di opinioni correnti e di
nette scelte di campo: anzi, d'una “lettura tendenziosa e pro-
vocatoria”, che produsse “urti e reazioni tanto violenti da non
essere assorbiti senza residui nella palude del pettegolezzo”; e
tanto pil1 in quanto, nel caso-San Giuliano, il fazioso chroniquer
“ribadiva, da destra, la sua avversione al trasformismo denun-
ciando nella conversione di Consalvo Uzeda alla democrazia
radicale il cinismo opportunistico della vecchia razza”*.

26 Cfr. A. Di Grado, Domenico Tempio e la poesia “libertina” nella Sicilia del
Settecento, in Dissimulazioni. Alberti, Bartoli, Tempio, Caltanissetta-Roma 1997.

27 Lettera di Capuana del 3-X-"94, in Capuana e De Roberto, cit., p. 348; e di
Verga del 21-X-'94, in A. Ciavarella, op. cit., p. 129.

28 G. Giarrizzo, op. cit., pp. 123-ss.
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Su quelle identita rimosse si pud avanzare, tutt’al pil,
qualche congettura, oltre l’acclarata identificazione Consalvo-
San Giuliano: il padre di costui, cioe il marchese Benedetto,
borbonico e senatore del nuovo Regno, & un attendibile proto-
tipo del trasformistico duca Gaspare, cosi come al livore un-
tuoso e alla resistibile ascesa del priore Lodovico si potrebbe
trovar riscontro nelle biografie del cardinale benedettino Giu-
seppe Benedetto Dusmet (un mito di santita e di apostolato,
per la Catania fin de siécle, ma per cid stesso incappato nell’ot-
tica ingenerosamente demitizzante dell’autore dei Vicere) o del
suo pilt “politico” successore a capo della diocesi etnea (e
proprio nel "94), Giuseppe Francica Nava. Per non dire, come
sopra s’e detto, del peso esercitato dall’esperienza, dalla me-
moria, dai giudizi paterni intorno ai fatti del ‘60-'61, alle acro-
bazie dei tornacontisti, ai dubbi degl’incerti, ai rancori dei
reduci, ai risentimenti dei “vinti” e degli onesti.

Ultimo grande romanzo realista dell’Ottocento, primo
grande romanzo sperimentale del Novecento, I Vicere serba e
anzi esacerba i rumori e i furori della cronaca nell’atto stesso
di divincolarsene per attingere inaudite arditezze espressive,
per assurgere all’insostenibile trasparenza della metafora, per
praticare il taglio obliquo e la deformazione polemica in una
materia che pure aspira ancora a rappresentare in guisa tota-
lizzante. Ma e la nozione stessa di totalita a problematizzarsi,
a superare la sua accezione organica e ciclica - della quale De
Roberto, & stato detto, “si serve (...) come se stesse parodiando-
la”” - per assumere, semmai, inflessioni wagneriane, alla ma-

niera di quel Gesamtkunstwerk esaltato negli articoli giovanili
pubblicati sulla “Scena illustrata”.

29 N. Zago, Il realismo allegorico dei Vicere, “Le forme e la storia”, 1, 1996,
p-7.
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In quelle prove da musicologo dilettante, De Roberto chio-
sava gli Etudes di Edouard Rod, mediatore del verismo italiano
nella cultura franco-elvetica ma anche “wagnerista intelligen-
te” e collaboratore della mitica “Revue” (quegli Etudes, com-
pulsati e citati da De Roberto almeno quanto gli Essais di
Bourget, cementarono un’affinita e un’amicizia cui potrebbe
aver fatto da collante il credo wagneriano). E affermava “che
ogni arte tende a una estensione indefinita della propria po-
tenza, che questa tendenza la porta finalmente al proprio
confine”, e infine “che ogni arte domanda, quando e ai limiti
della propria potenza, di dar la mano all’arte vicina”: che non
solo e (nel 1887) una rara attestazione di corretta ricezione del
wagnerismo (e si pensi che questi scritti, rielaborati e rifusi nel
1901 nel volume L’Arte, sono apparsi avanzati anche per quella
data cosi tardiva!™), ma palesa altresi la via maestra dell’eclet-
tica sperimentazione derobertiana, in direzione di un’orche-
strazione polifonica, di un’esplorazione delle frontiere fra i
linguaggi, della ricerca di forme inedite di “estensione” della
“potenza” espressiva del grande romanzo realistico-borghese
verso nuovi, imprevedibili azzardi.

30 Cfr. A. Guarnieri Corazzol, Tristano..., cit., pp. 51-52. I due articoli
dell’87 confluiscono nel capitolo Gerarchia delle arti, in L' Arte, cit., pp. 113-143.





